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COPROMANCIA



Por que Deus, o criador de tudo o que existe no Universo, ao dar
existência ao ser humano, ao tirá-lo do Nada, destinou-o a defecar? Teria
Deus, ao atribuir-nos essa irrevogável função de transformar em merda tudo
o que comemos, revelado sua incapacidade de criar um ser perfeito? Ou sua
vontade era essa, fazer-nos assim toscos? Ergo, a merda?

Não sei por que comecei a ter esse tipo de preocupação. Não era um
homem religioso e sempre considerei Deus um mistério acima dos poderes
humanos de compreensão, por isso ele pouco me interessava. O
excremento, em geral, sempre me pareceu inútil e repugnante, a não ser, é
claro, para os coprófilos e coprófagos, indivíduos raros dotados de
extraordinárias anomalias obsessivas. Sim, sei que Freud afirmou que o
excrementício está íntima e inseparavelmente ligado ao sexual, a posição da
genitália — inter urinas et faeces — é um fator decisivo e imutável. Porém
isso também não me interessava.

Mas o certo é que estava pensando em Deus e observando as minhas
fezes no vaso sanitário. É engraçado, quando um assunto nos interessa, algo
sobre ele a todo instante capta a nossa atenção, como o barulho do vaso
sanitário do vizinho, cujo apartamento era contíguo ao meu, ou a notícia



que encontrei, num canto de jornal, que normalmente me passaria
despercebida, segundo a qual a Sotheby’s de Londres vendera em leilão
uma coleção de dez latas com excrementos, obras de arte do artista
conceitual italiano Piero Manzoni, morto em 1963. As peças haviam sido
adquiridas por um colecionador privado, que dera o lance final de
novecentos e quarenta mil dólares.

Não obstante minha reação inicial de repugnância, eu observava minhas
fezes diariamente. Notei que o formato, a quantidade, a cor e o odor eram
variáveis. Certa noite, tentei lembrar as várias formas que minhas fezes
adquiriam depois de expelidas, mas não tive sucesso. Levantei, fui ao
escritório, mas não consegui fazer desenhos precisos, a estrutura das fezes
costuma ser fragmentária e multifacetada. Adquirem seu aspecto quando,
devido a contrações rítmicas involuntárias dos músculos dos intestinos, o
bolo alimentar passa do intestino delgado para o intestino grosso. Vários
outros fatores também influem, como o tipo de alimento ingerido.

No dia seguinte comprei uma Polaroid. Com ela, fotografei diariamente
as minhas fezes, usando um filme colorido. No fim de um mês, possuía um
arquivo de sessenta e duas fotos — meus intestinos funcionam no mínimo
duas vezes por dia —, que foram colocadas num álbum. Além das
fotografias de meus bolos fecais, passei a acrescentar informações sobre
coloração. As cores das fotos nunca são precisas. As entradas eram diárias.

Em pouco tempo sabia alguma coisa sobre as formas (repito, nunca
eram exatamente as mesmas) que o excreto podia adquirir, mas aquilo não
era suficiente para mim. Quis então colocar ao lado de cada porção a
descrição do seu odor, que era também variável, mas não consegui. Kant
estava certo ao classificar o olfato como um sentido secundário, devido a
sua inefabilidade. Escrevi no Álbum, por exemplo, este texto referente ao



odor de um bolo fecal espesso, marrom-escuro: odor opaco de verduras
podres em geladeira fechada. O que era isso, odor opaco? A espessura do
bolo me levara involuntariamente a sinonimizar: espesso-opaco? Que
verduras? Brócolis? Eu parecia um enólogo descrevendo a fragrância de um
vinho, mas na verdade fazia uma espécie de poesia nas minhas descrições
olfativas. Sabemos que o odor das fezes é produzido por um composto
orgânico de indol, igualmente encontrado no óleo de jasmim e no almíscar,
e de escatol, que associa ainda mais o termo escatologia às fezes e à
obscenidade. (Não confundir com outra palavra, homógrafa em nossa
língua, mas de diferente etimologia grega, uma skatos, excremento, a outra
éschatos, final, esta segunda escatologia possuindo uma acepção teológica
que significa juízo final, morte, ressurreição, a doutrina do destino último
do ser humano e do mundo.)

Faltava-me obter o peso das fezes e para tanto meus falazes sentidos
seriam ainda menos competentes. Comprei uma balança de precisão e, após
pesar durante um mês o produto dos dois movimentos diários dos meus
intestinos, concluí que eliminava, num período de vinte e quatro horas,
entre duzentos e oitenta e trezentos gramas de matéria fecal. Que coisa
fantástica é o sistema digestivo, sua anatomia, os processos mecânicos e
químicos da digestão, que começam na boca, passam pelo peristaltismo e
sofrem os efeitos químicos das reações catalíticas e metabólicas. Todos
sabem, mas não custa repetir, que fezes consistem em produtos alimentares
não digeridos ou indigeríveis, mucos, celulose, sucos (biliares, pancreáticos
e de outras glândulas digestivas), enzimas, leucócitos, células epiteliais,
fragmentos celulares das paredes intestinais, sais minerais, água e um
número grande de bactérias, além de outras substâncias. A maior presença é
de bactérias. Os meus duzentos e oitenta gramas diários de fezes continham,
em média, cem bilhões de bactérias de mais de setenta tipos diferentes. Mas



o caráter físico e a composição química das fezes são influenciados, ainda
que não exclusivamente, pela natureza dos alimentos que ingerimos. Uma
dieta rica em celulose produz um excreto volumoso. O exame das fezes é
muito importante nos diagnósticos definidores dos estados mórbidos, é um
destacado instrumento da semiótica médica. Se somos o que comemos,
como disse o filósofo, somos também o que defecamos. Deus fez a merda
por alguma razão.

Esqueci-me de dizer que troquei o meu vaso sanitário, cuja bitola
afunilada constringia as fezes, por um outro de fabricação estrangeira que
teve de ser importado, uma peça com o fundo muito mais largo e mais raso,
que não causava nenhuma interferência no formato do bolo fecal quando de
sua queda após ser expelido, permitindo uma observação mais correta do
seu feitio e disposição naturais. As fotos também eram mais fáceis de
realizar e a retirada do bolo para ser pesado — a última etapa do processo
— exigia menos trabalho.

Um dia, estava sentado na sala e notei sobre a mesa uma revista antiga,
que devia estar num arquivo especial que tenho para as publicações com
textos de minha autoria. Eu não me lembrava de tê-la retirado do arquivo,
como fora aparecer em cima da mesa? Senti um certo mal-estar ao procurar
o meu artigo. Era um ensaio que eu intitulara “Artes adivinhatórias”. Nele
eu dizia, em suma, que astrologia, quiromancia & companhia não passavam
de fraudes usadas por trapaceiros especializados em burlar a boa-fé de
pessoas incautas. Para escrever o artigo, entrevistara vários desses
indivíduos que ganhavam a vida prevendo o futuro e muitas vezes o
passado das pessoas, através da observação de sinais variados. Além dos
astros, havia os que baseavam sua presciência em cartas de baralho, linhas
da mão, rugas da testa, cristais, conchas, caligrafia, água, fogo, fumaça,
cinzas, vento, folhas de árvores. E cada uma dessas divinações possuía um



nome específico, que a caracterizava. O primeiro que entrevistei, que
praticava a geloscopia, dizia-se capaz de descobrir o caráter, os
pensamentos e o futuro de uma pessoa pela maneira dela gargalhar, e me
desafiou a dar uma risada. O último que entrevistei…

Ah, o último que entrevistei… Morava numa casa na periferia do Rio,
uma região pobre da zona rural. O que me levou a enfrentar as dificuldades
de encontrá-lo foi o fato de ser ele o único da minha lista que praticava a
arte da aruspicação, e eu estava curioso para saber que tipo de embuste era
aquele. A casa, de alvenaria, de apenas um piso, ficava no meio de um
quintal sombreado de árvores. Entrei por um portão em ruínas e tive que
bater várias vezes na porta. Fui recebido por um homem velho, muito
magro, de voz grave e triste. A casa era pobremente mobiliada, não se via
nela um único aparelho eletrodoméstico. As artimanhas desse sujeito,
pensei, não o estão ajudando muito. Como se tivesse lido os meus
pensamentos ele resmungou, você não quer saber a verdade, sinto a perfídia
em seu coração. Vencendo a minha surpresa respondi, só quero saber a
verdade, confesso que tenho prevenções, mas procuro ser isento nos meus
julgamentos. Ele me pegou pelo braço com sua mão descarnada. Venha,
disse.

Fomos para os fundos do quintal. Havia no chão de terra batida alguns
cercados, um contendo cabritos, outro aves, creio que patos e galinhas; e
mais um, com coelhos. O velho entrou no cercado de cabritos, pegou um
dos animais e levou-o para um círculo de cimento num dos cantos do
quintal. Anoitecia. O velho acendeu uma lâmpada de querosene. Um
enorme facão apareceu em sua mão. Com alguns golpes, não sei de onde
tirou a força para fazer aquilo, cortou a cabeça do cabrito. Em seguida —
detesto relembrar esses acontecimentos —, usando sua afiada lâmina, abriu
uma profunda e larga cavidade no corpo do cabrito, deixando suas



entranhas à mostra. Pôs a lâmpada de querosene ao lado, sobre uma poça de
sangue, e ficou um longo tempo observando as vísceras do animal.
Finalmente, olhou para mim e disse: a verdade é esta, uma pessoa muito
próxima a você está prestes a morrer, veja, está tudo escrito aqui. Venci
minha repugnância e olhei aquelas entranhas sangrentas.

Vejo um número oito.

É esse o número, disse o velho.

Essa cena eu não incluí no meu artigo. E durante todos esses anos
deixei-a esquecida num dos porões da minha mente. Mas hoje, ao ver a
revista, rememorei, com a mesma dor que sentira na ocasião, o enterro da
minha mãe. Era como se o cabrito estivesse estripado no meio da minha
sala e eu contemplasse novamente o número oito nos intestinos do animal
sacrificado. Minha mãe era a pessoa mais próxima de mim e morreu
inesperadamente, oito dias depois da profecia funesta do velho arúspice.

A partir daquele momento em que desbloqueei da minha mente a
lembrança do sinistro vaticínio da morte da minha mãe, comecei a procurar
sinais proféticos nos desenhos que observava em minhas fezes. Toda leitura
exige um vocabulário e evidentemente uma semiótica, sem isso o intérprete,
por mais capaz e motivado que seja, não consegue trabalhar. Talvez o meu
Álbum de fezes já fosse uma espécie de léxico, que eu criara
inconscientemente para servir de base às interpretações que agora pretendia
fazer.

Demorei algum tempo, para ser exato setecentos e cinquenta e cinco
dias, mais de dois anos, para poder desenvolver meus poderes espirituais e
livrar-me dos condicionamentos que me faziam perceber somente a
realidade palpável e afinal interpretar aqueles sinais que as fezes me
forneciam. Para lidar com símbolos e metáforas é preciso muita atenção e



paciência. As fezes, posso afirmar, são um criptograma, e eu descobrira os
seus códigos de decifração. Não vou detalhar aqui os métodos que utilizava,
nem os aspectos semânticos e hermenêuticos do processo. Posso apenas
dizer que o grau de especificidade da pergunta é fator ponderável. Consigo
fazer perguntas prévias, antes de defecar, e interpretar depois os sinais
buscando a minha resposta. Por outro lado, interrogações que podem ser
elucidadas com uma simples negativa ou afirmativa facilitam o trabalho.
Consegui prever, através desse tipo de indagação específica, o sucesso de
um dos meus livros e o fracasso de outro. Mas às vezes eu nada indagava, e
usava o método incondicional, que consiste em obter respostas sem fazer
perguntas. Pude ler, nas minhas fezes, o presságio da morte de um
governante; a previsão do desabamento de um prédio de apartamentos com
inúmeras vítimas; o augúrio de uma guerra étnica. Mas não comentava o
assunto com ninguém, pois certamente diriam que eu era um louco.

 

Há pouco mais de seis meses notei que mudara o ritmo das descargas da
válvula do vaso sanitário do meu vizinho e logo descobri a razão. O
apartamento fora vendido para uma jovem mulher, a quem encontrei, numa
tarde ao chegar em casa, desanimada em frente à sua porta. Estava sem as
chaves e não podia entrar. Eu me ofereci para entrar pela minha janela no
seu apartamento, se a janela dela estivesse aberta, e abrir a porta. Isso exigiu
de mim um pouco de contorcionismo, mas não foi difícil.

Ela me convidou para tomar um café. Seu nome era Anita. Passamos a
nos visitar, gostávamos um do outro, morávamos sozinhos, nem eu nem ela
tínhamos parentes no mundo, nossos interesses eram comuns e parecidas as
opiniões que tínhamos sobre livros, filmes, peças de teatro. Ainda que ela
fosse uma pessoa mística, jamais lhe falei dos meus poderes divinatórios,



pois merda, entre nós, era um assunto tacitamente interdito, ela certamente
não me deixaria ver as suas fezes; se um de nós fosse ao banheiro, tomava
sempre o cuidado de pulverizar depois o local com um desodorante,
colocado estrategicamente ao lado do lavatório.

Durante dez dias, antes de lhe declarar o meu amor, interpretei os sinais
e decifrei as respostas que as minhas fezes davam à pergunta que fazia: se
aquela seria a mulher da minha vida. A resposta era sempre afirmativa.

 

Fui almoçar num restaurante com Anita. Como de hábito, ela demorou
um longo tempo lendo o cardápio. Eu já disse que ela se considerava uma
pessoa mística e que atribuía à comida um valor alegórico. Acreditava na
existência de conhecimentos que só poderiam se tornar acessíveis por meio
de percepções subjetivas. Como não tinha conhecimento dos dons que eu
possuía, dizia que ao contrário dela eu apenas notava o que os meus
sentidos me mostravam, e eles me davam apenas uma percepção grosseira
das coisas. Afirmava que sua vitalidade, serenidade e alegria de viver
resultavam da capacidade de harmonizar o mundo físico e espiritual através
de experiências místicas que não me explicava quais eram pois eu não as
entenderia. Quando lhe perguntei que papel desempenhavam nesse processo
os exercícios aeróbicos, de alongamento e de musculação que ela fazia
diariamente, Anita, depois de sorrir superiormente, afirmou que eu, como
um monge da Idade Média, confundia misticismo com ascetismo. Na
verdade, suas inclinações esotéricas aliadas à sua beleza — ela poderia ser
usada como a ilustração da Princesa numa história de era-uma-vez — a
tornavam ainda mais atraente.

Foi no restaurante que declarei o meu amor por Anita. Depois fomos
para a minha casa.



Naquela noite fizemos amor pela primeira vez. Depois, durante nosso
preguiçoso repouso, intercalado de palavras carinhosas, ela perguntou se eu
tinha um dicionário de música, pois queria fazer uma consulta.
Normalmente eu me levantaria da cama e iria apanhar o dicionário. Mas
Anita, notando minha sonolência, causada pelo vinho que tomamos no
jantar e pela saciação amorosa, disse que encontraria o dicionário, que eu
permanecesse deitado.

Anita demorou a voltar para o quarto. Creio que até cochilei um pouco.
Quando voltou, tinha o Álbum de fezes na mão.

O que é isto?, perguntou. Levantei-me da cama num pulo e tentei tirá-lo
das suas mãos, explicando que não gostaria que lesse aquilo, pois ficaria
chocada. Anita respondeu que já lera várias páginas e que achara engraçado.
Pediu-me que explicasse em detalhes o que era e para que servia aquele
dossiê.

Contei-lhe tudo e minha narrativa foi acompanhada atentamente por
Anita, que amiúde consultava o Álbum que mantinha nas mãos. Para meu
espanto, ela não só fez perguntas como discutiu comigo detalhes referentes
às minhas interpretações. Falei-lhe da minha surpresa com a sua reação,
mencionei o fato de ela ter detestado um dos meus livros, que tem uma
história envolvendo fezes, e Anita respondeu que o motivo da sua aversão
fora outro, o comportamento romântico machista do personagem masculino.
Que aquilo tudo que lhe dizia a deixava feliz, pois indicava que eu era uma
pessoa muito sensível. Aproveitei para dizer que gostaria de um dia ver as
suas fezes, mas ela reagiu dizendo que nunca permitiria isso. Mas que não
se incomodaria de ver as minhas.

Durante algum tempo observamos e analisamos as minhas fezes e
discutimos a sua fenomenologia. Um dia, estávamos na casa de Anita e ela



me chamou para ver suas fezes no vaso sanitário. Confesso que fiquei
emocionado, senti o nosso amor fortalecido, a confiança entre os amantes
tem esse efeito. Infelizmente o aparelho sanitário de Anita era do tal modelo
alto e afunilado, e isso prejudicara a integridade das fezes que ela me
mostrava, causando uma distorção exógena que tornara a massa ilegível.
Expliquei isso para Anita, disse-lhe que para impedir que o problema
voltasse a ocorrer ela teria que usar o meu vaso especial. Anita concordou e
afirmou que ficara feliz ao contemplar as minhas fezes e que ao mostrar-me
as suas se sentira mais livre, mais ligada a mim.

No dia seguinte, Anita defecou no meu banheiro. Suas fezes eram de
uma extraordinária riqueza, várias peças em forma de bengalas ou báculos,
simetricamente dispostas, lado a lado. Eu nunca vira fezes com desenho tão
instigante. Então notei, horrorizado, que um dos bastonetes estava todo
retorcido, formando o número oito, um oito igual ao que vira nas entranhas
do cabrito sacrificado pelo arúspice, o augúrio da morte da minha mãe.

Anita, ao notar minha palidez, perguntou se eu estava me sentindo bem.
Respondi que aquele desenho significava que alguém muito ligado a ela iria
morrer. Anita duvidou, ou fingiu duvidar, do meu vaticínio. Contei-lhe a
história da minha mãe, disse que havia sido de oito dias o prazo que
transcorrera entre a revelação do arúspice e a morte dela.

Ninguém era tão próximo de Anita quanto eu. Marcado para morrer, eu
tinha que me apressar, pois queria passar para ela os segredos da
copromancia, palavra inexistente em todos os dicionários e que eu
compusera com óbvios elementos gregos. Somente eu, criador solitário do
seu código e da sua hermenêutica, possuía, no mundo, esse dom divinatório.

Amanhã será o oitavo dia. Estamos na cama, cansados. Acabei de
perguntar a Anita se ela queria fazer amor. Ela respondeu que preferia ficar



quieta ao meu lado, de mãos dadas, no escuro, ouvindo a minha respiração.



COINCIDÊNCIAS



Não sou de levar para a cama uma dona que encontro no balcão de uma
loja de sucos e sanduíches. O que me motivou? Seu aspecto saudável e
limpo, a pele rosada, os cabelos louros descorados como palha de milho, o
corpo bem-feito?

Encontrei com ela novamente no aeroporto, alguns dias depois. Eu
estava vestido com um terno sob medida feito em Londres, sapatos ingleses,
camisa italiana e gravata francesa, cuidadosamente penteado e barbeado. Só
me paramento dessa maneira quando vou fazer essa viagem internacional de
negócios, vamos chamá-la assim. No Brasil, faço a barba duas vezes por
semana, nunca me visto com essas roupas, nem para ver uma das
namoradas ou negociar com o traficante ou ir à missa de sétimo dia de um
figurão ou presidir as reuniões da minha empresa ou lá o que for. Não gosto
de ser notado.

Oi, Chico, que coincidência mais afortunada, ela disse, parando na
minha frente, praticamente impedindo o meu caminho.

Todas as pessoas que trabalhavam para mim, não importava em quê,
eram instruídas a me chamar de Chico. Quem não trabalhava para mim
também me chamava de Chico.



Chico, você parece diferente, ela disse.

Eu havia me escondido na sala vip e saíra direto para o embarque, tão
logo o aviso fora transmitido pelo alto-falante. Não esperava vê-la, nem a
ninguém, no saguão do aeroporto.

Você trabalha aqui?, perguntei.

Eu falei para você, ela respondeu.

Não me lembro.

Esqueceu o resto também?, ela perguntou, com um sorriso malicioso.

Não me lembro de você ter falado que trabalhava numa companhia de
aviação. Você disse que pareço diferente. Como?

Parece fantasiado.

De certa forma, estou fantasiado. Prazer em te ver.

Liga para mim.

Vou ligar. Tchau.

Ficarei esperando.

Entrei no túnel que levava ao avião.

Camila? Cássia? Como era o nome dela? Cordélia? Eu precisava parar
de comer toda mulherzinha gostosa que desse sopa, na loja de sucos ou no
restaurante de luxo. Mas agira de acordo com o figurino: mulher você come
e chuta.

 

Na terceira vez, nos encontramos em uma reunião da organização
filantrópica Acabar com a fome agora, ou afa, que minha empresa
mantinha.

Que agradável surpresa, eu disse.



Sou voluntária da afa. O trabalho feito pela associação é maravilhoso,
parabéns.

Cordélia?

Carlota.

Sou péssimo para nomes.

Gosto mais dos trajes que você está usando hoje. Você fica bem de
jeans, ela disse. E com a barba por fazer.

Você também. De jeans.

A reunião tinha uma porção de gente de vários setores, interessada em
acabar com a fome, não vou entrar em detalhes. Carlota ficou calada a
maior parte do tempo. Percebi que ela, discretamente, me observava como
quem olha para um quebra-cabeça.

Procurei Carlota quando a reunião acabou.

Não me lembro do seu nome de família. Corday?

A Corday era Charlotte. Eu sou Carlota, como a Joaquina.

Entendi.

Sou estudante de história. Não quero trabalhar numa companhia de
aviação o resto da vida.

E o nome todo? Carlota Joaquina?

Mendes.

Você estuda onde?

Na puc.

Então, tchau. Foi um prazer.

Tchau. O prazer foi todo meu.



 

Na quarta vez, Carlota estava numa festa na casa de um banqueiro com
quem eu mantinha negócios, um espanhol. Vamos chamá-lo de Juan. Eu
estava entrando no banheiro quando a vi. No banheiro limpei a caspa que
começava a se acumular nos meus ombros. Quando saí, Carlota estava na
porta.

Alô, disse ela, que coincidência agradável. Para você também?

Claro.

Você esqueceu o número do meu celular?

Guardei tão bem que sumiu.

Anota novamente.

Anotei.

Você é o único que está de jeans nesta festa.

Charme.

Carlota entrou no banheiro. Fui procurar o Juan. Coincidência é um
evento acidental que parece ter sido planejado, mas não foi, por isso é
considerado uma coincidência. Porém muitas vezes essa coincidência nada
tem de fortuita, foi mesmo arranjada. Quando digo isso, meus sócios me
chamam de paranoico. Paranoico é um sujeito com suspeitas delirantes, mas
eu sou lúcido, racional. Por isso nada de mau acontece comigo.

Juan, quem é aquela moça lourinha que está conversando com um
sujeito gordo?

Ele é o Ramos, da alfândega.

Não, a moça, quem é ela?

Não sei.



Não olha para lá, por favor, não quero que desconfie que estamos
falando dela. Sabe quem foi que a convidou?

Pode ter sido o Ramos.

Não, não foi. Notei, quando ela chegou perto dele, que os dois não se
conheciam. Dá para você descobrir com quem ela veio? Discretamente?

Vou ver, disse Juan se misturando com o grupo.

Andei um pouco pelos salões da casa, estudando as pessoas. Novamente
encontrei Carlota.

Você está me evitando? O que preciso fazer para você voltar a se
interessar por mim? Pintar os cabelos de negro-azeviche?

Tudo menos isso.

Uma tatuagem?

Onde?

Onde você quiser.

Vou pensar.

Carlota passou a mão nos meus ombros.

Você tem caspa, sabia?

Já fiz tudo para acabar com essa coisa.

Tenho um remédio caseiro infalível. Quando posso ir ao seu
apartamento fazer uma lavagem na sua cabeça com esse xampu especial?
Amanhã?

Fiquei pensando, sempre quis me livrar daquela maldita caspa e já
tentara todos os tratamentos possíveis, consultara os melhores especialistas
no Brasil e no exterior, sem êxito.



Amanhã não, respondi, me dá dois dias. Você tem o meu endereço, não
tem?

Tenho. É aquele lugar aonde nós fomos? Parecia um lugar onde
ninguém mora.

Você é boa observadora.

Então até quinta-feira. Nove horas?

Perfeito.

Vou dar uma circulada, ela disse. Já vi que você também não gosta de
ficar parado.

Meia hora depois, Juan me chamou num canto.

Aquela garota é uma penetra. Isso é um problema, você não consegue
controlar quem entra nas suas festas a menos que coloque alguém na porta
fazendo uma triagem, o que é muito desagradável. O que faço com ela?

Nada.

 

Às nove horas em ponto, dois dias depois, Carlota chegou ao meu
apartamento, o lugar onde ninguém morava. Aqueles dois dias tinham sido
muito úteis, para mim.

Tira a camisa. Vamos para o banheiro.

Chegando ao banheiro Carlota disse, é melhor você ficar nu. Entra no
boxe.

Tirei a roupa e entrei no boxe.

Acho que vou tirar a minha roupa também, ela disse.

Eu já a vira nua, era uma imagem muito sedutora.



Primeiro umedeço a sua cabeça e aplico o remédio e faço um montão de
espuma.

Que preparado é esse? Feito de quê?

Não posso dizer a fórmula, é um segredo, uma invenção da minha avó,
que era farmacêutica. Agora você tem que ficar cinco minutos com a
espuma na cabeça. Pode me beijar e acariciar enquanto isso.

Ficamos nos beijando e acariciando cinco minutos.

Agora vamos tirar essa espuma e aplicar o preparado novamente.

Mais cinco minutos de beijos e carícias.

Depois ficamos os dois debaixo do chuveiro o tempo que ela achou
necessário. Saímos do boxe e nos enxugamos.

Em seguida fomos para a cama. Ela merecia mais do que uma trepada,
tenho que reconhecer. Era a última vez e eu tinha que aproveitar.

Estávamos deitados em silêncio, suados, saciados.

Posso dormir aqui? Queria passar uma noite com você.

Quem é você?

Carlota Mendes, já esqueceu?

Não existe nenhuma Carlota Mendes estudando história na puc, eu
chequei.

Informação errada, querido.

Nem o seu nome consta do departamento de pessoal das companhias de
aviação que operam no aeroporto. Na Acabar com a fome ninguém sabe
quem é você, não consta o seu nome no corpo de voluntários.

A afa não é tão bem organizada quanto você pensa. Aquilo é meio
bagunçado, eles lá não têm controle de todos os voluntários. Até tenho umas



sugestões sobre o funcionamento da secretaria, que estou colocando no
papel, para depois lhe dar.

O Juan disse que você era uma penetra na festa dele.

Penetra? Eu fui convidada.

Quem convidou você?

Um rapaz chamado Joãozinho.

Não vi você com nenhum Joãozinho na festa.

Ele estava com a namorada.

Por que você quando se despediu de mim não foi se despedir dele
também? Você foi embora sem falar com ninguém.

Ele já havia se retirado.

O seu telefone não tem nome de registro.

Os celulares de cartão são assim, seu bobinho.

Deitei o meu corpo sobre o dela. Dei um leve beijo em sua boca.

Fala a verdade, Carlota, ou lá que nome você tenha.

Estou falando a verdade. Deixa de ser paranoico.

Coloquei as minhas mãos em torno do seu pescoço.

Vou apertar o seu pescoço até você falar a verdade. E não sou paranoico,
fique sabendo, apenas lúcido.

Ela tentou se desvencilhar, Carlota, ou lá que nome tivesse, possuía
muita força nos braços. Lutamos algum tempo, até ela ficar imóvel.

Na sua bolsa não havia documento de identificação, nem cosméticos,
apenas uma corda fina de náilon.

Liguei para o Magrão.



Passa aqui, tenho um serviço para você fazer. Traz uma mala grande, de
rodinhas.

Meia hora, disse Magrão.

Ele chegou em vinte minutos, com a mala que eu havia pedido.

Vai ser fácil, ela é miudinha, disse Magrão contemplando o corpo sobre
a cama.

Você entrou pela garagem?

Entrei, tenho o controle remoto.

Magrão colocou a mulher na mala. Ele tinha razão, foi fácil.

Apaguei as luzes do apartamento. Levei Magrão até a janela.

Está vendo aquele carro parado na esquina? Tem dois sujeitos dentro
dele. Fica de olho para ver se eles vão seguir você.

Magrão foi embora, puxando a mala que deslizava sobre as rodinhas.

Dez minutos depois Magrão me ligou pelo celular.

Os caras não me seguiram.

Eu sei. Eles continuam parados na esquina.

Às quatro da manhã o carro da esquina com os sujeitos foi embora.
Como tem gente preguiçosa neste mundo! É por isso que não fazem as
coisas direito.

Fui para a frente do espelho e esfreguei o couro cabeludo. Gostaria que
os armários de roupa não estivessem vazios, para vestir uma camisa escura
e verificar melhor o resultado. Mesmo sendo branca, a camisa permitia ver
as escamas espalhadas sobre meu ombro. Sabia que isso ia acontecer, já
havia tentado de tudo para acabar com aquela maldita caspa, sem conseguir.



AGORA VOCÊ (OU JOSÉ E SEUS IRMÃOS)



Quem quer falar primeiro?

Eu. Ontem entrei no elevador, um desses modernos que não têm botão
para apertar, os números dos andares ficam em quadradinhos que se
iluminam com o toque, eu estiquei a mão, encostando bem de leve o dedo
no número do andar para onde eu ia, de leve mesmo, quase um sopro, e tirei
o dedo com a maior rapidez possível, só para testar. O número se iluminou,
esses troços funcionam mesmo. Ah, que gracinha, alguém disse. Era um
elevador grande, cheio de gente, mas não foi difícil identificar o babaca que
havia falado. Está falando comigo? perguntei como um ator durão do
cinema, para ver se o pilantra sacava o bicho que ia dar. Mas o sujeito, que
não era muito esperto, apenas escroto, disse, estou sim, queridinho. Enfiei
logo a mão na cara dele, não por ele achar que eu era veado, desculpem,
você é o que você acredita que é, meti a mão nos cornos dele porque não
gosto que sujeitos como aquele me dirijam a palavra sem minha licença. O
filho da puta, desculpem, ia entrar na porrada mesmo se me desse bom-dia.
Apenas um velho, entre os sujeitos que estavam no elevador, protestou, o
senhor não pode fazer isso. Deixei passar. O berdamerda que entrou na
porrada botou o galho dentro e se escondeu atrás dos outros, no fundo do



elevador. Ninguém falou nada, e se falassem eu ia dar porrada para todo
lado, seria uma boa oportunidade para botar pra quebrar dentro de um
elevador, coisa que nunca fiz até hoje. Reconheço que sou um recalcado
indo à forra. Eu era magrinho e delicado, todo mundo me sacaneava, até
enfiaram uma vez o dedo no meu cu, desculpem, porque eu era bonito e as
pessoas não gostam de homem bonito. Mas entrei para uma academia de
musculação, tomei aqueles remédios todos, pratiquei artes marciais, virei
um touro, fiz uma tatuagem no braço, um demônio com chifres e tudo, esta
aqui, ó, em cima do bíceps, os chifres crescem é só eu inchar o músculo,
estão vendo? Continuo sendo uma pessoa de gestos delicados, sou incapaz
de agredir velhos, crianças, mulheres e aleijados, não provoco ninguém, a
gente ganha músculos mas a alma continua a mesma. Hoje mais ninguém
me sacaneia, a não ser certos sujeitos burros que não veem o perigo, como
aqueles distraídos que no zoológico querem fazer cafuné na cabeça do tigre
enjaulado e perdem o braço. Os idiotas que se engraçam comigo não
perdem os braços, mas têm que colocar os ditos no gesso e comprar dentes
postiços, isso quando dão sorte de eu estar num dia calmo.

Ouvimos o José. Agora fala você, Xuxinha.

Eu gostava de um rapaz que só me procurava para, bem, para sexo.
Disse a ele, você só quer me usar, nunca me leva para ir a lugar nenhum,
nem ao McDonald’s, e ele respondeu, você tem razão, me perdoe. E nunca
mais me procurou, sumiu. Arranjei um namorado que gostava de ir ao
teatro, me levava para comer no japonês porque sabia que eu gostava de ir
comer no japonês, e no meu aniversário me deu um relógio Cartier,
enquanto que o outro nunca me deu sequer uma flor. Mas eu não conseguia
esquecer o outro e terminei com esse que me deu o relógio Cartier. Era uma
imitação, depois descobri. Todos os dias penso no outro namorado que
sumiu. É isso.



Muito bem, Xuxinha. Você quer falar agora, Gerlaine?

Me deixa pro fim, por favor.

Então agora você, Mário.

Eu queria contar uma história como a do José, mas comigo não acontece
nada, as pessoas nem tomam conhecimento que eu existo, posso assobiar,
sapatear no meio da rua, vestir uma roupa cheia de guizos que ninguém me
olha. Eu saio daqui e ninguém que esteve comigo lembra do meu nome,
pior, nem me reconhece, hoje, antes de subir encontrei uma pessoa na porta
do edifício, não vou dizer quem foi, e disse pra essa pessoa, nós vamos nos
encontrar novamente e essa pessoa perguntou, quem é você? e já me viu
aqui três vezes.

Uma vez. Esta é a nossa segunda reunião, Mário. E agora você, Renato.

Eu não queria contar uma história igual à de José, mas eu, eu queria ser
o José e reagir a todas as provocações que me fazem porque sou gago. Mas
não tenho coragem. Sou o maior engolidor de sapos da cidade.

Talvez seja preciso que alguém enfie o dedo no seu cu, desculpem.

José, espere a hora do debate. Renato, é só isso?

Eu queria ser o José para também enfiar a mão na cara dele, como ele
diz. Mas não sou, e como ele diz, ponho o galho dentro.

Renato, você notou que não gaguejou uma vez sequer? Isso é um
progresso.

É mesmo? Obrigado. É, é, só, só isso.

Gerlaine? Depois? No fim? Está bem. Agora você, Clebson.

Não tenho problemas, só não consigo dormir direito, oito horas como
todo mundo. Durmo três horas por noite, mas a minha mulher diz que é
mentira, que eu durmo muito mais. Ela sim, dorme oito horas e eu fico com



raiva dela porque dorme enquanto fico acordado e depois me chama de
mentiroso, e a pior coisa do mundo é você ficar acordado todas as noites
com insônia e alguém ficar ressonando ao seu lado. E quando é a mulher da
gente, é pior ainda. Quer dizer, nunca dormi com outra mulher, mas acho
que se fosse outra mulher eu não me incomodaria tanto.

Dorme com outra mulher para ver.

José, por favor. Espere um pouco, já vamos começar o debate. E por
favor, para de ficar escarrando da janela. Mais alguma coisa, Clebson?

Eu não queria ser o José.

Quer ser um pobre-diabo que não dorme, é isso?

José, se você continuar assim, encerro a reunião.

Está bem, está bem.

Agora você, Gerlaine. Depois? Então agora você, Marcinha.

O que eu queria falar na nossa primeira reunião era sobre a minha
compulsão por comer chocolate, não falei porque ficou sendo apenas o dia
da nossa apresentação e eu disse que o meu nome era Marcinha, mas como
está todo mundo abrindo o coração, quer dizer, abrindo um pouco, quero
começar dizendo que o meu nome não é Marcinha, esse é um pseudônimo e
isso não chega a ser uma falsidade porque eu sempre quis me chamar
Marcinha e vocês podem me chamar de Marcinha. Mas eu falava da minha
loucura por chocolate. Como chocolate todo dia e engordo todo dia, e a
coisa que eu mais gostava era ir à praia, e cada ano o verão é mais forte,
mas não tenho coragem, desisto, me sinto humilhada quando vejo meu
corpo no espelho, com o maiô inteiro que comprei e que nem mesmo as
coroas usam mais.

Quem come chocolate tem que malhar, pra queimar as calorias.



José, é a vez dela falar.

Não vou falar muito mais. Eu não resisto. Tenho sempre barras de
chocolate na minha casa, um dia tranquei a despensa e joguei a chave fora,
mas algumas horas depois arrombei a porta da despensa e devorei várias
barras sem parar, o que acabou desarranjando os meus intestinos. Bem, eu
disse que ia falar pouco e vou terminar. Outro dia eu estava em casa, de
tarde, vendo televisão, e quando fui pegar um chocolate notei que havia
acabado. Saí correndo desesperada para comprar chocolate no
supermercado que fica perto da minha casa e quando já estava lá dentro, em
frente a uma prateleira cheia de chocolates variados, percebi que não havia
levado a bolsa e não tinha um tostão comigo. Me senti tão infeliz que
comecei a chorar em frente à prateleira, eu não ia aguentar mais um minuto
sem comer um pedaço de chocolate. Então coloquei uma barra pequena no
meu seio, o peito grande serviu pelo menos para isso, e saí com a barra
escondida e logo que cheguei na rua devorei o chocolate. Mas a minha
vontade não passava e eu, e eu, o negócio é abrir o coração, não é?, e eu
corri para outro supermercado e fiz a mesma coisa, apanhei duas barras e
fugi com elas, e comi as duas na rua e depois fui na padaria e apanhei, agora
três barras, escondi no peito e comi logo em seguida na rua. Acho que a
minha história é a pior de todas.

Você quer dizer mais alguma coisa?

Depois.

Está bem, Marcinha. Agora você, Salim.

Não posso ver um turista, louro principalmente, esses caras que fazem
favela tour, pegam as nossas mulatas, enchem a cara de caipirinha,
compram bandejas de asa de borboleta e depois vão embora falando mal do
Brasil e nós brasileiros achamos eles o máximo, isso é que me irrita mais,



acharmos eles o máximo e ficarmos loucos para visitar os países deles e
quando chegamos lá vemos que não é nada disso, é só enfeite, e eles não
gostam de estrangeiros, na França, na Inglaterra, não escapa país nenhum.
Um dia fui visitar a Alemanha, diziam para mim, você precisa ir à
Alemanha e eu fui à Alemanha e chegando lá só vi mulher gorda de nariz
vermelho, o pior é que me tratavam mal em todos os lugares, até o cara que
vendia salsicha no quiosque da rua, e quando perguntei a um brasileiro que
estava comigo, nós éramos dois casais, eu e minha mulher e ele e a mulher
dele, perguntei por que os gringos me tratavam diferente dele, que também
não era lá muito bem recebido, o meu amigo respondeu que eles pensavam
que eu era turco.

Mas você é turco, Salim.

Turco porra nenhuma, sou filho de libaneses.

Calma, pessoal, estamos aqui para aliviar tensões, não vamos criá-las.
José, por favor.

Eu não acho ruim ser turco.

Estou pedindo, José.

Não falo mais nada.

Continue, Salim.

Sou brasileiro, e acho que nós brasileiros devemos ter o maior orgulho
do que somos e deixar de ser uns bestalhões deslumbrados com bobagens
como a Disney, um monte de patetas gastando dinheiro para ver o Pateta. O
avião que vem de Miami parece um ônibus que veio do Paraguai, com
sacoleiros cheio de bugigangas. O Brasil é o melhor país do mundo. O José
em vez de bater em brasileiros devia bater nesses gringos.

Já enchi muito gringo de porrada.



Assim não é possível. Você não pode ficar calado um minuto, José? E eu
não pedi para não escarrar mais pela janela?

Eu não olho nacionalidade, nem cor, nem a roupa que o cara está
vestindo, já disse, só não bato em velho, criança, mulher e aleijado, esses
podem fazer o que bem entenderem, não encosto a mão. São doze andares,
vou engolir o catarro? É um catarro preto.

José, você está querendo que eu termine a reunião? Se você interferir
mais uma vez, eu termino. Se escarrar mais uma vez da janela, também
termino. Tem gente passando na rua, não importa se são doze andares até lá
embaixo. Mais alguma coisa, Salim?

Só uma última palavrinha: amor com amor se paga, e desprezo também.
Isso é o que devia estar na nossa bandeira, e não ordem e progresso.

Bem, Salim. Agora você, Gerlaine.

Não quero falar.

Gerlaine, fala o que você quiser. Todo mundo falou.

Não quero.

Você precisa falar. Faz parte, entendeu? Não? Não mesmo? Está bem,
fica então ouvindo, garanto que não estará perdendo o seu tempo. Meus
amigos e amigas, ouvimos palavras interessantes de todos. Falta o nosso
debate. José, por favor, controle seu temperamento impulsivo, está bem? E
vamos ser compreensivos uns com os outros, vamos ouvir a opinião alheia
com atenção e respeito, ainda que discordando. Com licença, o meu celular
está tocando. Tive que deixar o celular ligado porque estou esperando um
telefonema grave e urgente, conto com a indulgência de todos. Sim, sim,
pode falar. Sei, sei, entendi. Como que ele não pode fazer isso? Foi
combinado. Ouça, estou no meio de uma reunião, sim, já entendi, o sujeito



se recusa, mas então você não paga, diz que vou conversar com ele. Agora
não posso, tenho que desligar, falo com ele depois. Pessoal, peço desculpas
pela interrupção. Muito bem, como eu dizia, foi uma jornada muito
produtiva, na quinta-feira à mesma hora faremos um debate longo.
Gerlaine, você vai ter que dizer alguma coisa, promete? Até quinta, pessoal.
Onde foi que larguei o celular?



A NATUREZA, EM OPOSIÇÃO À GRAÇA



O senhor mora há muito tempo no condomínio? perguntou o policial.

Dois anos, respondi. Antes morava na Ilha do Governador.

Se um policial me interrogasse alguns dias antes, eu ficaria
amedrontado. Mas não depois de tudo o que aconteceu.

Enquanto o policial fazia perguntas, minha mente rememorava os
acontecimentos. Não sei por quê, a primeira coisa que lembrei foi do calor
da sauna do condomínio, a sauna onde eu ficava escondido para me livrar
de Sérgio. Não esqueço aquele dia em que estava na beira da piscina,
sentado ao lado de Alessandra, deitada de biquíni numa espreguiçadeira,
quando Sérgio se aproximou e, antes que eu pudesse fugir para a sauna,
postou-se ao nosso lado, olhando acintosamente o corpo da minha
namorada. Depois perguntou, não vai cair na água, ô raquítico?

Ele sabia nadar, jogar tênis, lutar jiu-jítsu, eu não. Era musculoso, eu
não.

Fingi não ter ouvido e quando Sérgio foi embora Alessandra disse, como
se estivesse falando com uma criança, você fez muito bem em não ficar
batendo boca com esse rapaz, ele não estuda nem trabalha, vive às custas do



pai, é um burro, se um burro te dá um coice, você não tem que dar outro de
volta.

As palavras de Alessandra não me serviram de consolo, não evitaram
que eu me sentisse envergonhado.

Naquela tarde, enquanto caminhávamos pelo playground, minha cabeça
cheia de pensamentos soturnos, Alessandra disse que um velho com aspecto
ameaçador estava nos seguindo. Nem olhei para trás, respondi que a mãe
dela nos esperava para o jantar e que era melhor a gente se apressar. Eu
tinha medo de todo mundo.

Os pais de Alessandra prefeririam que ela namorasse um homem
formado em alguma profissão liberal, era filha única, cursava economia
numa universidade, tinham orgulho da filha. O pai, um homem de origem
humilde, costumava dizer que vencera na vida com grande esforço. Era
proprietário de uma rede de três pequenos mercados nos subúrbios e
pretendia ampliar seus negócios. A mãe, uma boa cozinheira, possuía
talento natural para criar pratos saborosos sem nunca ter lido um livro de
culinária. Dizia que não gostava de copiar as receitas dos outros, mas na
verdade era semianalfabeta. Lamentava que o seu futuro genro não comesse
os melhores pratos que ela fazia, pois eu era vegetariano. Dona Lurdinha
perdoava-me essa excentricidade, como me perdoava não ser doutor, e
preparava-me iguarias especiais, com verduras e legumes, pois eu era
delicado, prestativo e tratava bem sua filha.

Nesse dia, dona Lurdinha perguntou se o Sérgio, aquele rapaz bonito,
estava lá na piscina, e Alessandra respondeu, inesperadamente, que Sérgio
tinha cílios lindos.

Saí da casa dos pais de Alessandra e caminhei meditabundo pelas aleias
do condomínio, pensando no que Alessandra dissera das pestanas de Sérgio.



Para alguém notar as pestanas de outro é preciso uma atenção singular. Ao
passar em frente a um dos prédios do condomínio, notei um velho parado na
porta. Desconfiei que era o mesmo que nos seguira antes.

Ele se postou à minha frente.

Permita que me apresente, disse o velho, meu nome é Victor, víquitor,
pronunciando-se o c. Moro aqui no condomínio, mas ninguém me conhece,
e ninguém me conhece porque ninguém me vê, e ninguém me vê porque
escolhi ver em lugar de ser visto.

Mantive-me calado e o velho acrescentou que gostaria de me dizer
algumas palavras. Por favor, acompanhe-me até meu apartamento, disse ele,
abrindo a porta do prédio. Por qualquer motivo, o porteiro da noite tinha
desaparecido.

Como se estivesse hipnotizado, segui Victor até onde ele morava, um
lugar escuro, repleto de livros, enfileirados em estantes que cobriam todas
as paredes.

Sente-se, ele disse indicando uma cadeira cheia de livros, que removeu
jogando-os ao chão.

Sua voz ficou mais rouca. Tenho visto as ofensas que esse indivíduo lhe
faz sempre que vocês se encontram, notei o que aconteceu hoje na piscina.
Você, como fazem os cachorros medrosos ao enfrentar um outro mais feroz,
deitou-se submisso com o rabo entre as pernas.

Qualquer outra pessoa teria me magoado com aquelas palavras, mas o
velho parecia um bruxo de história em quadrinhos. Depois de ter dito que
eu não passava de um cão medroso, acrescentou que sabia por que eu não
reagia às provocações do outro.



Você se alimenta de legumes e verduras, essa é a causa do seu medo.
Mesmo Rousseau, um compulsivo vegetariano do século XVIII, admitia
que as pessoas que se alimentam basicamente de legumes e verduras ficam
efeminadas.

O velho disse isso em frente a uma das suas estantes, praguejando e
dando pontapés nos livros no chão à sua frente.

Onde está o maldito livro, nunca encontro o que estou procurando nesta
balbúrdia infernal, mas Rousseau ter sumido não tem importância, entre os
pensadores famosos ele foi um dos que disseram mais idiotices. Ouça,
jovem ignorante, o homem é um animal que só adquiriu coragem quando
deixou de comer raízes e outras porcarias arrancadas da terra e começou a
ingerir carne vermelha. Dize-me o que comes e dir-te-ei quem és, até os
cozinheiros sabem disso. Uma gazela come verduras — e o leão? O leão
come a gazela, você tem que decidir se quer ser zebra ou tigre, há quanto
tempo você não come carne?

As palavras do velho me incomodaram. Confuso, pedi licença para me
retirar.

Vai, mas você voltará, ele disse.

Aquela dieta cuidadosa à base de verduras havia feito de mim um
covarde? Não, eu era apenas prudente, e as pessoas felizes eram prudentes,
e a prudência leva à previdência, e graças a isso eu escapara da pobreza de
minha infância.

No dia seguinte fui à casa de Alessandra e dona Lurdinha disse, quem é
vivo sempre aparece, vou chamar a Alessandra, ela está esquisita, saiu
dizendo que ia ao playground, voltou um minuto depois e se trancou no
quarto.



Seu Raimundo assistia à televisão, aproveitava para ver os jogos de
futebol nessas horas em que dona Lurdinha cozinhava.

Dona Lurdinha bateu na porta do quarto, Alessandra, o Ricardo está
aqui.

Alessandra não respondeu. Ela está se enfeitando, disse seu Raimundo.
Mas quando Alessandra abriu a porta percebi que ela estava desarrumada,
os olhos inchados, pálida.

Eu queria que você soubesse por mim, disse Alessandra.

Pegou o meu braço e fomos andar pelo playground, e ela repetiu, eu
queria que você soubesse por mim, mas o Sérgio te contou, não foi?

O Sérgio não havia contado coisa alguma e antes que eu lhe dissesse
isso Alessandra continuou, mas a culpa não é só dele, é minha também,
acho que eu gostava dele e não sabia.

Os cílios, pensei, sentindo uma vertigem, entendendo afinal toda a
situação.

Afastei-me, confuso, Alessandra gritou aonde você vai, mas continuou
parada na beira da quadra de tênis do condomínio. A namorada que eu
amava ia ficar à mercê daquele brutamontes. Percebi que estava passando
em frente ao prédio do velho Victor ao vê-lo parado na porta. Ele fez um
gesto, me chamando. Segui-o até a sala cheia de livros, onde uma luz fraca
mal iluminava o ambiente.

Ele tirou a minha namorada, não sei o que fazer, eu disse, retirando os
livros de cima da cadeira, onde arriei infeliz.

Você passou vinte anos comendo legumes e verduras, disse o velho,
chegou a um ponto crítico, quer um pedaço de carne?

Mostrou-me algo que tinha na mão, uma asquerosa massa sangrenta.



Só tem uma solução, meu jovem, o velho prosseguiu, você é um caso
sério, para resolver o seu problema não adianta agora comer bifes
grelhados, tem que beber sangue, os grandes guerreiros se fortaleciam para
a guerra bebendo sangue, mas ninguém fala mais nisso, as pessoas pensam
no sangue como um fluido vermelho com plasma e corpúsculos unicelulares
que serve apenas para carregar oxigênio, nutrientes e doenças de um lado
para o outro. Os barbeiros antigos, aqueles que faziam sangrias, entendiam
mais de sangue do que os médicos e cientistas em geral, porque sabiam que
sangue é para ser derramado.

Está falando sério?, perguntei.

Eu só falo sério, respondeu o velho Victor, sou por acaso um político?

Que sangue devo beber? De galinha?

Ele virou-se para mim, irritado. De galinha?, sangue de galinha é igual a
sangue de barata.

No dia seguinte faltei ao trabalho e fui a um açougue. A visão daquelas
carnes e o cheiro que exalavam me encheram de repugnância, pensei que
vomitaria ali mesmo, mas consegui perguntar ao açougueiro, em voz baixa,
de maneira a não ser ouvido por um outro freguês, o senhor tem sangue
para vender? Ele perguntou se era para fazer sarrabulho e quando respondi
que não sabia o que era aquilo explicou: sarrabulho era o mesmo que
sarapatel, uma comida feita com sangue de porco coagulado.

Não, eu disse, tem que ser sangue fresco.

Sangue fresco é difícil.

Quando acrescentei que não importava o preço, ele perguntou baixinho,
de porco ou de vaca?

De touro, eu disse.



Quatro dias depois, o açougueiro me telefonou dizendo que a
mercadoria estava no açougue à minha disposição. Um embrulho de
plástico, com uma substância marrom.

Não é líquido?

Sangue coagula, e esse é de touro, doutor, coagula mais facilmente, mas
é só bater no liquidificador, um freguês meu faz assim, bate com um pouco
de água, todo sangue normalmente já tem um pouco de água, botar mais um
pouco não vai estragar nada.

Fui procurar o velho, mas errei de prédio e não o encontrei. Os prédios
eram todos iguais, só se diferençavam pelos nomes. Felizmente, quando ia
para casa, me encontrei com ele. O velho me fez um sinal para segui-lo até
o seu apartamento.

Mostrei o litro do sangue de touro que o açougueiro me havia vendido.
É de vaca, disse o velho, analisando o material, mas é melhor do que nada.

Vou ter que bater no liquidificador com água.

O velho deu uma gargalhada, ou talvez tivesse sido um ataque de tosse.

Nada de liquidificador, come assim mesmo, mas só um quilo de sangue
coagulado é muito pouco, tem que comer todos os dias, durante um mês.

Ao voltar para minha casa coloquei o sangue num prato fundo, sentindo
seu odor nauseabundo. Com uma das mãos apertei o nariz e com a outra
enchi uma colher com aquela substância, mas não consegui levá-la à boca.
Então pensei em Alessandra falando das pestanas de Sérgio e isso fez com
que resolutamente enfiasse a colher na boca, sempre apertando as narinas
com a outra mão, e depois de algumas rápidas mastigadas engoli a matéria
repelente, suando, sentindo vontade de vomitar, o corpo tremendo. Senti
uma fraqueza invadir meu corpo e cambaleando fui para o quarto, deitei-



me, e logo o orgulho de ter conseguido comer sangue me animou, o enjoo
desapareceu, meu corpo deixou de tremer.

A primeira semana foi a mais difícil, não sentia repugnância apenas pela
pasta de sangue que era obrigado a ingerir, a visão de qualquer alimento me
causava náuseas. No domingo, na casa de Alessandra, ao ver o suflê de
chuchu que dona Lurdinha preparou especialmente para mim, senti um
enjoo forte e corri para o banheiro, onde vomitei tudo.

Durante um mês segui com sacrifício a dieta do velho, esperando
conseguir ter coragem de desafiar o meu inimigo, mas ainda sem forças
para enfrentá-lo.

Novamente procurei a residência do velho, sem sucesso.

Fiquei andando pelas alamedas do condomínio e, para minha felicidade,
Victor gostava de passear à noite. Eu o encontrei, encostado numa
amendoeira do parque do condomínio. Falei do medo que continuava
sentindo.

Se você quer resultados a curto prazo, ele disse, tem que beber o sangue
do inimigo e se precisar matar o inimigo para beber o sangue dele, mata o
inimigo, o melhor é isso mesmo, matar o inimigo e beber o sangue dele, e
depois comer a carne dele, era assim que se fazia antigamente, muito
antigamente. E não se mata o inimigo e bebe-se-lhe o sangue apenas para
deixar de ter medo dele, é para não se ter mais medo de ninguém e de nada.

Fui para o meu apartamento. Ao passar pelo estacionamento, deparei
com Sérgio, que saía de um carro. Era noite, mas dava para ver os longos
cílios dele.

A Alessandra me disse que você gosta de pescar, eu tenho dois
molinetes, vamos pescar um dia, juntos? ele perguntou amavelmente.



Sérgio sempre me tratou com desprezo, mas nesse dia mostrou-se
respeitoso. Pediu o meu telefone quando nos despedimos.

Na noite seguinte, quando estava entrando no meu prédio, o velho
Victor apareceu na minha frente, cabelos e barba desgrenhados, a roupa suja
de areia, como se tivesse dormido na praia. Eu o cumprimentei e ele se
curvou fazendo uns ruídos estranhos, podia ser um ataque de tosse ou um
acesso contido de riso.

Gostei da sua cara, da indecisão em seu rosto, ele disse, isso me agrada,
indecisão tem uma dinâmica singular, começa sendo entre fazer uma coisa e
nada fazer, e depois entre fazer uma coisa e fazer outra, no fim alguma
coisa acaba sempre sendo feita. A gente se vê depois.

Ele sumiu e nesse momento apareceu Alessandra. Estava constrangida e
eu também.

Não vai falar nada?, perguntou.

Como vai?, respondi.

Eu é que pergunto, como vão as coisas, seu estômago está melhor? Tem
trabalhado muito?

Você está feliz?, perguntei.

Muito, mas sinto falta do meu amigo.

O amigo era eu, eu tinha virado isso, o amigo. Lembrei do velho Victor
e de toda aquela teoria da indecisão. Alguma coisa acaba sempre sendo
feita.

Chegando em casa liguei para Sérgio perguntando se ele não queria
pescar no fim de semana.

Pode contar comigo, respondeu Sérgio, já pescou à noite, de cima de um
penhasco?



No sábado, conforme havíamos combinado, nos encontramos no
estacionamento, Sérgio carregava dois molinetes e me deu um.

É um presente, ele disse, você merece, foi um namorado respeitoso.

Como é que ele sabia que eu tinha sido um namorado respeitoso? É
duro, mas ele devia ter descoberto isso, que eu era um namorado respeitoso,
quando tirou a virgindade de Alessandra, coisa que eu não fiz, apesar de ela
ter pedido.

Os peixes estão esperando, conheço o caminho, vamos no meu carro, é
uma máquina importada, vai ver que maravilha, disse Sérgio, dando-me as
chaves para que eu dirigisse durante a viagem.

Fingi que estava concentrado na direção, assim não precisava conversar
com ele. Afinal chegamos ao nosso destino.

Do alto do precipício ouvíamos o barulho do mar batendo nas pedras. A
noite era escura, sem lua, mas eu via os longos cílios de Sérgio. Notei
também uma pedra grande no chão, se ela não estivesse ali talvez tudo não
acontecesse tão rapidamente. Peguei a pedra e bati com força na cabeça de
Sérgio. Ele caiu, sangrando muito, e despencaria no precipício, se eu não o
segurasse, colocando o meu corpo sobre o dele.

Colei a boca no ferimento da cabeça de Sérgio, para sugar o sangue que
escorria. Não senti nenhum nojo, era como se fosse suco de tomate. Sorvi o
sangue dele durante uns dez minutos, enquanto sentia, com a ponta dos
dedos, a sedosidade dos seus longos cílios. Depois eu o empurrei e ele rolou
pela escarpa. Ouvi o ruído do corpo batendo na água, ao afundar.

 

Ele escorregou?, perguntou o tira.



Escorregou, eu não podia fazer nada, a não ser pedir socorro, esperar os
bombeiros.

O laudo do legista registra que as pálpebras do morto foram arrancadas,
disse o tira.

Deve ter sido um peixe, eu disse.

O tira olhou para mim, viu à sua frente um homem seguro e tranquilo.

Muito obrigado pela sua cooperação, ele disse.

Saí da delegacia e a polícia nunca mais me incomodou.

Decidi ir ao apartamento do velho Victor para agradecer os conselhos
que me dera. Como sempre me enganava de prédio, não me incomodei
quando o porteiro disse que não conhecia nenhum velho com as
características descritas por mim. Percorri as portarias de todos os outros
prédios, e os respectivos porteiros disseram a mesma coisa.

Alessandra me procurou, queria voltar a ser minha namorada. Levei-a
para a cama umas duas vezes e depois tirei Alessandra e as verduras e
legumes da sua mãe da minha vida.



O ESTUPRADOR



Júlia sempre usava a gola do vestido, ou da blusa, fechada. Seu corpo
era muito bem-feito, principalmente os seios. Há quem pense que o seio
ideal deve ser duro e arrogantemente empinado, ou alcantilado como uma
escarpa ascendente, ou então grande e redondo como um melão. Não, o seio
perfeito enche a mão de um homem, sem sobrar para os lados, é macio e
pende um pouco, muito pouco, em leve sinuosidade e depois se ergue
docemente, ficando o seu bico acima da linha do horizonte. As finas
camisas de malha que ela usava, sem sutiã, indicavam que os seios de Júlia
pertenciam a essa última categoria.

Júlia mantinha a gola fechada e só me deixava beijar o seu pescoço, que
era muito bonito. Eu gostava de ir à praia, mas ela detestava praia, piscina, e
alguém poderia imaginar que Júlia tinha celulite ou pernas tortas, mas os
shorts que usava demonstravam que esse não era o motivo.

Eu era louco por ela. Ficava acordado a noite inteira pensando em Júlia.
Às vezes levantava da cama e ia para a janela gritar o seu nome. Para falar a
verdade, já gritei para que a rua ouvisse outros nomes de mulheres, mas não
tão alto quanto o de Júlia. O sujeito não pode, nos tempos que correm, ficar
apenas afagando os seios e beijando o pescoço da mulher amada. Pedi Júlia



em casamento e ela respondeu que não estava preparada para assumir esse
compromisso. Além de gritar da janela eu também batia com a cabeça na
parede pensando em Júlia, mas para falar a verdade já bati com a cabeça na
parede por outras mulheres, só que não com tanta força.

Quando tocava em seus seios, Júlia segurava com força a gola fechada
da roupa que usava. Eu tinha a impressão de que ela não sentia prazer na
minha carícia. Para piorar as coisas, Júlia era órfã e não havia possíveis
aliados para visitar e pedir a filha em casamento. Só me restava uma medida
drástica.

Comprei umas cordas grossas, que escondi debaixo da minha cama. Se
não der certo, pensei, posso me enforcar. Jamais pensei em me enforcar por
nenhuma outra mulher.

Júlia sempre ia à minha casa para vermos filmes, que depois
comentávamos animadamente. Um dia, depois de assistirmos a um desses
clássicos, eu a agarrei com força, subjuguei-a, levei-a para a cama e a
amarrei com as cordas.

Quando abri a gola da sua blusa ela gritou, não, não, pelo amor de Deus,
não faça isso.

Júlia continuou gritando enquanto eu tirava a sua blusa. Quando ficou
nua, com os seios à mostra, começou a chorar. Na altura da clavícula havia
um pequeno tumor, purulento.

Eu não queria que você visse isso, ela disse soluçando convulsivamente.

Isso não é nada, eu te amo.

Curvei-me e lambi e chupei a pequena pústula, várias vezes. Um homem
apaixonado não tem nojos da mulher amada. Ela ficou imóvel, parecia
desmaiada. Em seguida eu a desamarrei e a vesti, fechando a gola da blusa



cuidadosamente. Ela continuou deitada algum tempo, depois se levantou e
foi embora sem dizer uma palavra.

Fiquei em casa, derreado, me sentindo um estuprador nojento.

 

Um mês depois ela me telefonou para dizer que estava muito feliz. Que
durante muito tempo passara sem resultado uma porção de remédios
naquela coisa, que a enchia de vergonha. Mas agora havia desaparecido, ela
estava boa. Queria se encontrar comigo.

Passamos a frequentar a praia e as piscinas. Continuamos vendo os
filmes clássicos, mas depois íamos para a cama. Ela tirava as suas roupas
para que eu contemplasse seu corpo antes de fazermos amor. Dizia que se
eu quisesse podíamos nos casar, mas eu pedia para esperarmos um pouco.



BELOS DENTES E BOM CORAÇÃO



Ouvi dizer que há pessoas que riem para mostrar seus belos dentes e
outras que choram para mostrar que têm bom coração. Em todas as minhas
fotos, M. está rindo, mas não como certas grã-finas nas colunas sociais.
Essas peruas sempre aparecem com os dentes à mostra, mas nunca estão
realmente rindo, estão olhando para a lente da máquina, pensando no que as
amigas vão dizer quando virem sua foto publicada, fingindo que riem, e
quando o fotógrafo se afasta, elas mostram um rosto acabrunhado, às vezes
aflito. Já andei nas festas e sei o que estou dizendo. Os que riem de verdade,
como os que estão apaixonados, não têm a menor noção do que acontece
em torno deles, não veem nada em volta. Um fotógrafo tirando fotografias,
por exemplo. Rir é bom, mas pode foder a vida de uma pessoa.

M., quando chorou, assoou o nariz, talvez porque seja assim que as
mocinhas choram nos filmes: começam a chorar e o galã, ou outro homem
qualquer, nunca outra mulher, tira um lenço do bolso, os homens carregam
sempre um lenço limpo no bolso, dá a ela e a mocinha limpa o nariz. Claro
que há uma justificativa fisiológica para isso, a lágrima, além de umedecer a
conjuntiva, pode penetrar nas fossas nasais. No dia em que M. chorou, o
cara que estava com ela não tinha lenço no bolso, ou talvez o lenço dele não



estivesse limpo, aliás, se o sujeito carrega um lenço no bolso da calça é para
sujá-lo, a menos que o cara esteja trabalhando num filme. Ele deu a gravata
para M. e ela assoou na gravata. Mas estou pondo o carro adiante dos bois.
Vamos pela ordem.

Alguém me avisava quando M. saía de casa. Eu fazia o meu trabalho
sem pressa, de maneira discreta, como manda o figurino. Minha missão era
descobrir se ela estava se encontrando com algum homem.

Acampanava M. havia quatro dias quando vi pela primeira vez os dois
juntos, no centro da cidade, no balcão de um desses lugares que só servem
café expresso. Estavam tranquilos, tomar cafezinho é uma coisa inocente,
ainda mais em pé, num balcão. Riam muito, ela mais ainda, um riso alegre
mas quase silencioso, sem tirar os olhos do homem que estava com ela. M.
estava apaixonada.

O segundo encontro foi num restaurante japonês que ficava num
sobrado do centro. M. comeu com os pauzinhos, isso me irrita, quem tem
que comer com pauzinho é japonês. O cara usou garfo e faca. Houve um
momento em que ele pegou na mão de M. e os dois ficaram calados durante
algum tempo. Eles se despediram na porta do restaurante.

O terceiro encontro foi novamente no lugar que só servia café expresso.
Eles estavam sérios e tensos, o cara tomou duas xícaras de expresso e M.
três, antes de se decidirem.

Os dois não eram muito espertos, saíram quase ao mesmo tempo do
café, andando na mesma direção, o homem na frente a uns cinco metros de
distância. O centro da cidade é o melhor lugar para encontros furtivos, tem
uma profusão de prédios mistos, com escritórios, consultórios e residências,
às vezes no mesmo andar. E as ruas estão sempre cheias de pessoas de todos
os tipos se movimentando de um lado para o outro.



Quando o homem entrou num prédio eu me apressei, passei por M. e
ainda deu tempo de entrar com o cara no elevador. Um novato escolheria a
mulher, mas nesses casos é melhor grudar no homem, a mulher nessas
situações está sempre escabreada, desconfiando dos outros. Os marmanjos
não dão bola para os estranhos que estão no elevador com eles, ainda mais
os que usam paletó e gravata, como o cara que eu seguia, que
provavelmente trabalhava num prédio da cidade e andava num elevador
lotado todos os dias. Fiquei ao seu lado e o cara nem olhou para mim, nem
mesmo quando saltamos juntos.

Caminhou pelo corredor e abriu a porta do 1.618. Não esperei M.
chegar, peguei um elevador que descia, fui para minha casa, tomei um
comprimido de vitamina C e deitei. Estava com um vírus que causava dores
pelo corpo todo. O telefone tocou, mas deixei a secretária eletrônica
atender. Mais tarde chequei quem era. Ouvi o recado curto do cliente
dizendo que queria falar comigo. Liguei para o número de celular que ele
me dera.

Alguma novidade? perguntou.

Nada, respondi.

Nada, nada, como nada? Ela passou a tarde fora.

Estava no shopping.

Mas não fez compras? Chegou de mãos vazias.

As mulheres gostam de olhar as vitrines, eu disse.

Me garantiram que você era o melhor, que posso confiar em você.

Eu sou o melhor, pode confiar.

Não larga ela um minuto.

Pode deixar, mas vou precisar de grana para fazer umas instalações.



Que instalações?

Coisas do trabalho.

Já lhe disse que dinheiro não é problema. Pede ao dr. Gilberto.

O dr. Gilberto era um sujeito gordo, como são esses advogados que
ganham muito dinheiro. O escritório dele era na avenida Rio Branco.
Demorou meia hora para me atender. Eu disse a quantia e ele me deu um
cheque, sem discutir. Assinei o recibo e fui embora. Comprei o material no
Serginho, que fazia contrabando de tralha eletrônica. Era bagulho de alta
tecnologia, tudo coube na bolsa que eu carregava a tiracolo.

Abrir a porta do 1618 foi uma sopa. Examinei cuidadosamente a sala, o
quarto e o banheiro. Na sala havia um equipamento de som, uma geladeira
pequena, um sofá e duas poltronas. Dentro da geladeira, várias garrafas de
água mineral gasosa. No quarto, uma cama, uma mesinha de cabeceira. Na
parede estava dependurada a pintura de uma mulher pelada em cima de uma
concha. Os lençóis da cama eram de linho e estavam limpos, como se não
tivessem sido usados. Uma faxineira devia limpar o lugar, o banheiro tinha
cheiro de produtos de limpeza, eu devia ter sacado isso, uma falha burra.
Liguei o equipamento de som, vi como funcionava, depois desliguei, abri a
caixa do amplificador e tirei um transístor. Aquela merda podia me causar
problemas, namorados gostam de ouvir música juntos, isso atrapalharia a
minha gravação. Depois coloquei dentro da caixa de som o pequeno
gravador. Segundo Serginho, qualquer som ambiente, por menor que fosse,
ativaria o bicho. Testei o gravador. Uma maravilha, esses caras inventam
coisas do arco da velha.

Meu corpo continuava doendo, a vitamina C não estava adiantando
muito.



No dia seguinte dei plantão no andar do prédio onde os dois pombinhos
se encontravam. Se a faxineira viesse eu ia ter que entrar logo depois de ela
sair e checar se a fita não tinha sido desperdiçada com barulhos que ela faria
limpando as coisas, a capacidade do aparelho era de quatro horas, conforme
o Serginho, mas a faxineira podia ser preguiçosa.

Mas quem chegou foi o cara. Dei o fora antes de M. aparecer. Fui
procurar um lugar para tomar um suco de caju, dizem que caju tem muita
vitamina C. Depois fiquei em frente ao prédio esperando eles saírem.
Ficaram lá umas três horas. Saíram juntos. Foi nesse dia que ela chorou e
assoou o nariz na gravata dele. Eles se separaram, seguindo em direções
diferentes.

Voltei ao prédio, entrei no 1618, abri a caixa de som, tirei o gravador e
fui para casa ouvir a fita.

Não vou contar tudo o que ouvi, as palavras e gemidos das pessoas que
fazem amor não são novidade e ninguém deve meter o bedelho nisso. Eles
estavam se vestindo, os sons sugeriam isso, quando M. disse:

Eu não vou mais te ver, estou me sentindo culpada, não durmo, não
posso viver assim, essa vida dupla.

Isso também não é novidade, toda mulher casada que tem um caso cedo
ou tarde acaba dizendo essa frase.

Vamos viver juntos, a voz do homem.

Ele precisa de mim, voz de M.

Eu também preciso de você.

Você é um homem saudável, ele tem aquele problema. É melhor não nos
vermos mais.

Os dois amantes conversaram muito, mas não vou contar mais nada.



Liguei para o celular do cliente.

Ela não se encontra com homem nenhum, eu disse, acho que podemos
encerrar a investigação.

Mais quinze dias, disse o cliente.

Tudo bem, respondi.

Nesses quinze dias fiquei em casa descansando e me curei da virose.

Voltei a ligar para o cliente.

O senhor não precisa de mim, dona M. não se encontra com nenhum
homem.

Podemos encerrar? O senhor me garante que podemos encerrar?

Garanto.

Tive a impressão de ter ouvido um suspiro abafado.

Pega o resto do pagamento com o dr. Gilberto. Não me telefone mais.

Desliguei o telefone e fiquei pensando em M., na foto que não fizera
dela, assoando o nariz na gravata do namorado, chorando porque estavam
dizendo adeus e porque, além de belos dentes, M. tinha também um bom
coração.



BEIJINHOS NO ROSTO



A sua bexiga terá que ser removida inteiramente, disse Roberto. E
nesses casos prepara-se um lugar para a urina ser armazenada, antes de ser
excretada. Uma parte do seu intestino será convertida num pequeno saco,
ligado aos ureteres. A urina desse receptáculo será direcionada para uma
bolsa colocada em uma abertura na sua parede abdominal. Estou
descrevendo esse procedimento em linguagem leiga para que você possa
entender. Essa bolsa será oculta pelas suas roupas e terá que ser esvaziada
periodicamente. Fui claro?

Foi, respondi acendendo um cigarro.

Gostaria de marcar a cirurgia para logo depois desses exames que estou
pedindo. Já lhe falei da relação entre o câncer da bexiga e o fumo?

Não me lembro.

Três em cada cinco casos de câncer na bexiga são ligados ao fumo. Esse
vínculo entre o fumo e o câncer da bexiga é especialmente forte entre os
homens.

Prometo que vou deixar de fumar.



Este ano, no mundo, ocorrerão cerca de trezentos mil novos casos de
câncer de bexiga.

É mesmo?

É o quarto tipo de câncer mais comum e a sétima causa de morte por
câncer.

Tive vontade de mandar o Roberto parar de me chatear, mas ele, além de
meu médico, era meu amigo.

O câncer de bexiga, ele continuou, pode ocorrer em qualquer idade, mas
usualmente atinge pessoas com mais de cinquenta anos. Você faz cinquenta
anos no mês que vem. É um mês mais velho do que eu.

Estou atrasado para um compromisso, tenho que ir, Roberto.

Não se esqueça de fazer os exames.

Saí correndo. Eu não tinha encontro algum. Queria fumar outro cigarro
em paz. E também precisava encontrar alguém que me arranjasse um
revólver. Lembrei-me do meu irmão.

Telefonei para ele.

Você ainda tem aquela arma?

Tenho. Por quê?

Quer vender?

Não.

Você não tem medo de que um dos teus filhos ache o revólver e dê um
tiro na cabeça do outro? Uma coisa assim aconteceu outro dia. Deu no
jornal.

Meu revólver está trancado numa gaveta.

O desse infeliz, segundo dizia o jornal, também.



Eu não li nada sobre isso.

Você sempre diz que só lê a manchete do jornal. Isso não dá manchete,
acontece todo dia.

E como é que foi?

O menino estava brincando de mocinho e bandido com o irmão e a
desgraça aconteceu. Qualquer dia vou ler no jornal que um sobrinho meu
matou o outro numa brincadeira.

Deixa de ser agourento.

Vou passar aí hoje à noite.

Chegando na casa do meu irmão ele me disse, olha aqui esta gaveta,
você acha que dois pirralhos podem arrombar essa fechadura?

Podem.

Como?

Quer ver eu arrombar essa merda?

Você é um adulto.

Onde é que está a Helena?

Está no quarto.

Chama ela aqui.

Contei para a mulher dele a tal notícia do jornal, que eu inventara.

Vivo pedindo ao Carlos para se livrar dessa porcaria, mas ele não me
ouve, disse Helena.

Eu vim aqui para comprar o revólver, mas esse idiota não quer vender.

O que você vai fazer com o revólver?, perguntou Carlos.

Nada. Possuí-lo, apenas. Eu sempre quis ter um revólver.



Helena e o meu irmão discutiram algum tempo. Ela venceu o debate ao
dizer que um dos meninos podia pegar o chaveiro quando meu irmão
estivesse dormindo, ou quando ele esquecesse o chaveiro num lugar onde os
moleques pudessem achar, ou em outra ocasião qualquer. Afinal, Carlos
abriu a gaveta e tirou o revólver.

E você, para piorar as coisas, mantém esse troço carregado, eu disse,
depois de examinar a arma.

Maluco irresponsável, disse Helena, furiosa, você sempre me disse que
o revólver não tinha balas. Olha, deixa o seu irmão levar essa porcaria com
ele, agora. Do contrário eu saio de casa e levo as crianças.

Peguei o revólver e fui para o meu apartamento. Telefonei para a minha
namorada. Senti vontade de ir ao banheiro mas sabia que ia ver sinais de
sangue na urina, o que sempre me dava calafrios. Isso podia atrapalhar o
meu encontro. Urinei de olhos fechados e também de olhos fechados
acionei a válvula de descarga várias vezes.

Enquanto esperava minha namorada, fiquei pensando no futuro,
fumando e tomando uísque. Eu não ia ficar a vida inteira enchendo com xixi
uma bolsa colada no corpo, que depois tinha que ser esvaziada, sei lá de que
maneira. Como eu poderia ir à praia? Como poderia fazer amor com uma
mulher? Imaginei o horror que ela sentiria ao ver aquela coisa.

Minha namorada chegou e fomos para a cama.

Você está preocupado com alguma coisa, ela disse, depois de algum
tempo.

Não estou me sentindo bem.

Não se preocupe, querido, podemos ficar apenas conversando, adoro
conversar com você.



Essa é uma das piores frases que um homem pode ouvir quando está nu
com uma mulher nua na cama.

Levantamos e nos vestimos sem olhar um para o outro. Fomos para a
sala. Conversamos um pouco. Minha namorada olhou para o relógio, disse
tenho que ir, querido, me deu uns beijinhos no rosto, foi embora e eu dei um
tiro no peito.

Mas esta história não termina aqui. Eu devia ter atirado na cabeça, mas
foi no peito e não morri.

Durante a convalescença, Roberto me visitou várias vezes para dizer que
tínhamos pouco tempo, mas ainda podíamos fazer a cirurgia da bexiga, com
êxito.

Isso foi feito. Agora eu esvazio com facilidade a bolsa de urina. Ela fica
bem escondida sob a roupa, ninguém percebe que está ali, sobre o meu
abdome. O câncer parece que foi extirpado. Não tenho mais namorada e
estou viciado em palavras cruzadas. Deixei de ir à praia. Fui uma vez, para
jogar o revólver no mar.



AROMA CACTÁCEO



Era a primeira vez, com uma mulher. O nome dela era Cerise. Podia ser
nome de guerra.

Você sabe usar essa coisa?, perguntei.

Não te deram o meu retrospecto?

Nem me disseram que era uma mulher. Um dos nossos, de nome Cerise,
vai te procurar. Foi o recado que recebi. Sabe ou não sabe usar?

Quer que eu desmonte esse troço?

Perguntei se saberá usar quando for preciso usar.

Se for preciso eu uso, se não for preciso não uso.

Você joga nos cavalos? Retrospecto é termo de turfista.

Parei.

Fala do sujeito.

Você não conhece ele?

Se conhecesse não estava pedindo informações a você.

Ele é grande, mas passa despercebido, branco, mas não muito, fala
baixo, roupa cinzenta, tem cara de bobo, nenhum volume nos bolsos além



da carteira, barba feita, cabelo curto, sapato marrom, camisa apertada,
nunca o vi de blusão nem de paletó.

Pode estar no tornozelo. Preciso ver o cara.

Hoje é dia dele jogar boliche.

Fui com Cerise, no meu carro, ver o sujeito jogar boliche. Ficamos
numa pista próxima daquela em que ele jogava, sozinho. Era mesmo
grande, movia-se com a elegância tranquila de um cavalo pastando, sem
olhar para os lados, parecia interessado apenas na bola de plástico e nas
garrafas de madeira lá no fundo da pista.

Vamos embora, já vi o sujeito.

Ele também já viu a gente. Não podemos sair agora. Vamos jogar pelo
menos uma partida.

O cara pegava a bola e a girava quase na altura do rosto, procurando os
buracos onde enfiava os dedos. Os outros jogadores não faziam isso. Era
um truque para ver quem estava em torno. Tinha que ser uma puta velha
como eu para sacar o macete.

Você sabe jogar essa coisa?

Sei.

Eu não. É melhor você jogar sozinha, se o negócio é não chamar a
atenção.

Se você não jogar é que vai chamar a atenção. Como é que os outros te
chamam?

Que outros? Minha mãe me chama de José.

José? Ela pronuncia o nome por inteiro? José?

Por inteiro. A minha avó também.



Vou deixar o José para ela, só mãe mesmo chama alguém assim. Vou te
chamar de Zé. Anda um pouco até ali adiante. Anda, anda.

Dei alguns passos e ouvi Cerise chamando: Zé, não foge não, você disse
que queria aprender.

Não dou para isso. Não sei jogar nem pingue-pongue, não vou acertar
sequer uma garrafa, gritei, voltando para perto dela.

O cara pegou a bola e ficou olhando os buracos.

Cerise, de costas para o sujeito, disse num tom de voz casual: Fala mais
baixo, está falso, deixa de ser canastrão, boliche é muito fácil. Pode chamar
as garrafas de pinos.

Da distância em que estava o sujeito só entenderia algumas palavras,
boliche, garrafas, pinos. Puta velha era ela.

O sujeito jogou a bola e derrubou todas as garrafas.

Vou te mostrar, disse Cerise.

Correu até a linha que demarcava a pista e atirou a bola, que rolou
suavemente e derrubou uma porção de garrafas. Pinos, vá lá.

Entendeu o objetivo do jogo?

Passei a seguir as instruções de Cerise, mas minhas bolas, quase sempre,
corriam pelo canalete lateral da pista.

Meia hora depois, ela disse que podíamos ir embora.

Entramos no carro.

Quer comer alguma coisa?, perguntei.

Ela ficou calada alguns segundos e depois disse: A calça dele tem a boca
um pouco larga. Bobeei, você estava certo, ele carrega a ferramenta no
tornozelo.



Vai dar trabalho.

Eu sei.

Depois de um curto silêncio, eu disse: Se estivéssemos num filme eu
agora te levava para a minha casa e...

Não estamos num filme, ela me interrompeu.

Deixei Cerise na porta do apartamento dela. Cheguei em casa frustrado,
peguei o telefone e abri o caderninho para ver os nomes das namoradas na
geladeira para as ocasiões de escassez ou monotonia. Dei sorte logo na
primeira, Lalá.

Quer que eu vá ao teu apartamento ou você vem aqui?, ela perguntou.

Se você puder vir eu beijo os teus pés agradecido.

Vou poder dormir aí?

Não dá.

Enquanto esperava Lalá, me lembrei da história de um sujeito que
amava as mulheres, mas odiava dormir com elas. As razões dele não eram
explicadas, ou então eu esqueci, pois li essa história há muito tempo, mas eu
sei as minhas.

Vamos tomar um banho, eu disse para Lalá, assim que ela chegou. Antes
de ir para a cama com uma mulher, eu sempre tomo um banho com ela. E
tomo outro depois. Não gosto de cheiro de suor, os odores ruins me fazem
broxar, ou quase.

Tomamos banho e depois borrifei todo o corpo dela com perfume
francês.

Agora beija os meus pés, Lalá disse.



Lalá gostava que eu beijasse os seus pés e depois batesse nela, quando
eu estava por cima. Nem uma coisa nem outra me davam algum frisson,
mas a gente tem que fazer o que as mulheres gostam. Bati nela pensando na
Cerise.

Depois Lalá disse que estava com fome.

Fica deitada aí que eu vou fazer uma massa para você.

Fiz um pene, botei a mesa, abri uma garrafa de vinho, dei uma camisa
minha para ela e vesti outra, pois comer nu não tem graça, a gente fica nu
pra foder, pra comer tem que vestir alguma roupa.

Me deixa dormir aqui, já é muito tarde.

Deixei. A gente acaba sempre fazendo o que as mulheres querem. Dormi
pouco e pude sentir o cheiro da exalação do pulmão de Lalá, uma mistura
de gás carbônico com vapor de dejetos recolhidos pelo sangue. Ainda estava
escuro quando levantei da cama com cuidado, para não acordar a garota.

Tirei a mesa do jantar e fiquei sentado na sala, lendo. O telefone, que
fica na mesinha de cabeceira, tocou na hora em que eu estava no banheiro.
Lalá bateu na porta.

Uma tal de Cerise quer falar com você.

Atendi.

Recebi instruções, precisamos conversar.

Quem recebe as instruções é você? Por que aquele puto não ligou para
mim?

Pergunte a ele. Daqui a duas horas ali por perto do Pirocão, vou estar no
meu carro esperando você, disse Cerise, desligando.

Essa Cerise é a titular?



No meu time não tem titular, só reserva.

Engraçadinho.

Volta pra cama que eu vou fazer o café.

Servi café com leite, torrada, biscoitos, queijo, mel, iogurte, mamão e
tangerina. Desjejum de hotel da serra.

Se eu fosse a titular você ia fazer isso tudo para mim, sempre?

Não sei lavar nem passar roupa.

Basta me foder sempre desse jeito.

Lalá, vou ter que sair daqui a pouco.

Dá tempo da gente brincar mais um pouco?

Acabou demorando mais do que pensávamos. Lalá se despediu dizendo:
não fica tanto tempo sem ligar pra mim, está bem?

Respondi que sim, mas Lalá ia voltar para a geladeira por algum tempo.

Cheguei atrasado ao encontro com Cerise, no Bar 20. Entrei no carro
dela.

No nosso negócio, pontualidade é importante.

Tive um problema inesperado.

Vi o tipo de problema, quando liguei para você: aqui é Lalá, quem quer
falar com ele?, disse Cerise, arremedando a voz de uma mulher debiloide.

O que aquele puto quer que a gente faça?

Que a gente fique na encolha.

Na encolha? Cancelou?

Não. Temos que esperar novas instruções.

Por que aquele puto está tendo os contatos com você e não comigo?



Pergunte a ele.

Não sei como entrar em contato com ele.

Nem eu.

É a primeira vez que trabalho com uma mulher.

E está chateado porque ela é que dá as ordens?

Mais ou menos. E agora?

Vamos esperar.

Quer tomar um cafezinho? Aqui perto tem um muito bom.

Fomos tomar o café.

Você é daqui do Rio? perguntei.

Mais ou menos. E você? É daqui do Rio?

Mais ou menos.

Me disseram que você era português.

Pai e mãe.

Obrigada pelo cafezinho.

Quer ir ao cinema hoje à tarde?

Obrigada, não.

Então...

Tchau.

Não tenho o seu telefone, eu disse.

Eu tenho o seu.

Fiquei olhando o corpo dela, enquanto Cerise se afastava. Devia malhar
dia sim, dia não. Dia sim, dia sim, aquela bunda estava muito rija e
modulada.



Durante quinze dias Cerise não ligou. Estou acostumado a ficar sem
fazer nada entre um trabalho e outro, esperando o telefone tocar, mas agora
eu estava nervoso, achando que tinham me chutado para córner. Deitado
com Biba na cama, que dormia com a cabeça sobre o meu peito, eu sentia o
cheiro do ar do seu pulmão, exalado pelo nariz. Esse odor nunca é igual,
ainda que nas mulheres muito magras ele seja parecido. As mulheres têm
entranhas diferentes das nossas, emitem um aroma herbáceo, travesti não
me engana, nem operado.

Anoitecia.

Biba, está na hora de você ir embora.

Preciso me espreguiçar. Você se espreguiça quando acorda?

Não.

É por isso que tem essas dores na coluna. Deixa eu te fazer uma
massagem.

Você não sabe fazer massagem.

Você é assim com todas?

Que todas?

Meu nome é Biba, não é boba.

Vou fazer um cafezinho para você.

Tomamos o café. Biba foi embora e eu pus para tocar um cd de cantos
gregorianos. Não entendia o latim daqueles putos, mas deviam estar
cantando, está na hora, você vai morrer, contrição, compunção, o céu é
bom, aleluia.

Mais uma semana aspirando o ar expirado pelos pulmões das minhas
namoradas que eu tirava da geladeira, conformado. Então o telefone tocou.



Sou eu.

Você sabe dançar?

Cerise ficou calada alguns segundos.

Sei.

Vamos dançar?

Isso não tem pé nem cabeça.

Pé tem que ter.

Preciso conversar com você, trabalho.

Não estou com vontade de receber instruções. Só se for dançando. Se
não for dançando, nada feito.

Me pega às nove horas em frente ao meu apartamento.

Troquei o meu tênis por um sapato.

Cerise saiu da portaria de vidros fumê e entrou no meu carro. Ela era
cuidadosa.

Me disseram também que você era meio pirado. Não sei dançar tango.

A gente não dança, se tocarem tango.

Tocavam um samba-canção quando entramos na gafieira. Segurei a mão
de Cerise e levei-a para o meio do salão. Começamos a dançar.

Posso transmitir as instruções que me deram?

Primeiro vamos ficar calados uns minutos.

Éramos da mesma altura, ela era um pouco mais baixa, mas o salto do
seu sapato colocava o nariz dela na mesma linha do meu. Pude sentir o
aroma cactáceo dos pulmões de Cerise, a mais sutil e rara de todas as
fragrâncias que as entranhas de uma mulher podem emanar.



Você quer ser minha namorada?

Meu avô cantava uma música assim: amei Lalá, mas foi Lelé que me
deixou jururu, Lili foi má, agora eu só quero Lulu.

Lulu não. Cerise.

Vou pedir para substituírem você.

Não estou mais interessado nesse tipo de trabalho.

Grudei o meu corpo no dela. Ela notou que eu estava excitado, mas não
se afastou.

Estava brincando, quando falei da substituição.

Não me incomodo. Vou sair de qualquer maneira.

Você vai abandonar tudo?

Vou.

Você é o melhor de todos.

Está decidido.

Posso dizer isso para o — aquele puto, como diz você?

Pode.

Você vai fazer o quê?

Vou me dedicar a você. Sou também o melhor de todos nisso.

Apertei ainda mais o corpo de Cerise contra o meu.

Acho que vou pagar para ver, ela disse.

Algum tempo depois fomos morar juntos.

Cerise continuou no trabalho, eu não perguntava o que ela andava
fazendo. Mas não demorou muito para Cerise pular fora também. Ela queria
ter filhos e naquele negócio não dava para ser mãe de família.



Arranjamos empregos normais. Depois ela engordou. Eu também
engordei. Às vezes eu achava que a nossa existência era entediante. Cerise
não reclamava, mas eu sabia que ela sentia a mesma coisa. Mas a vida
muito tranquila é assim mesmo, uma chatice.



MULHERES E HOMENS APAIXONADOS



Loreta era separada do marido, uma separação traumática que a fizera
jurar que nunca mais gostaria de homem algum, pois eram todos estúpidos,
traiçoeiros e egoístas. Não saía de casa, a não ser para levar a filha às festas
infantis, frequentadas por poucos homens, sujeitos bonachões e entediados
que pacientemente bebiam cerveja nas mesas enquanto as esposas tomavam
conta dos filhos. Mas ela sabia que quando voltassem para casa com suas
mulheres agiriam com a mesma brutalidade e falta de consideração do seu
marido. As esposas, para eles, não passavam de empregadas domésticas
sem direitos trabalhistas.

Luís frequentava as mesmas festas que Loreta. Quando a mulher dele
morreu, Luís não fez nenhum juramento, mas deixou de se interessar por
outras mulheres e dedicou-se a cuidar da filha de oito anos, por quem fazia
todos os sacrifícios, entre eles o de levá-la às festinhas infantis, que
ocorriam todos os sábados, da turma do colégio, das vizinhas, das amigas
das vizinhas, das amigas das amigas do colégio — havia sábados em que a
filha era convidada para mais de uma festa.

O juramento de Loreta já durava um ano, quando um dia notou a
presença de Luís numa dessas comemorações infantis. E, contra a própria



vontade, sentiu-se atraída por ele. Mas Luís nem ao menos notava a
presença de Loreta, embora se encontrassem frequentemente. As filhas
eram da mesma idade e cursavam a mesma escola.

Loreta percebia, não obstante o desvelo que demonstrava pela filha, que
Luís não gostava das festas infantis, o que era compreensível, pareciam
infindáveis em suas seis horas de duração média, os alto-falantes tocavam
somente músicas barulhentas, os animadores eram pessoas incansáveis que
inventavam brincadeiras e sopravam apitos estridentes, as luzes muito
brilhantes, as crianças gritavam, as mães falavam muito alto, era normal que
Luís ficasse sem ânimo para levantar da cadeira, onde se quedava paciente e
ensimesmado, logo ao chegar.

Apesar de Loreta fazer tudo para chamar a atenção de Luís — as mães
também entravam nas brincadeiras, muitas até com mais entusiasmo do que
as crianças —, ele não tomava conhecimento da existência dela. Certa
ocasião, fingindo que dançava e cantava uma música com o refrão bum-
tchibum-tchibum-bumbum, ou coisa parecida, Loreta jogou-se em cima de
Luís, que ouviu as desculpas de Loreta sem nem sequer olhar para ela.

A atração de Loreta por aquele homem calado e distante aumentava
semanalmente. Arranjava maneiras de sentar em mesas próximas à dele,
pelo menos nisso a sorte sempre a favorecia. Mas apesar de estar ali perto,
Luís não notava que ela existia. Um dia, Loreta derramou Coca-Cola sobre
ele e começou a limpá-lo com o lenço que tirou da bolsa, e Luís apenas
disse, pode deixar, não se preocupe, mal olhando para ela. Loreta fez outras
tentativas, tropeçou na cadeira em que Luís estava sentado, perguntou-lhe
quem é que canta essa música, está calor, não?, e outras indagações bobas,
mas ele continuou alheio, absorto em seus pensamentos, apenas esboçando
um sorriso melancólico.



Loreta, depois de um longo tempo, concluiu que todos os seus esforços
eram em vão; e ela, que gostava tanto de dançar, passou a ficar sentada,
chateada, comendo compulsivamente os docinhos e salgadinhos servidos
nas festinhas. Uma amiga perguntou, o que está havendo com você? Não
era uma das melhores amigas de Loreta, era apenas uma conhecida, as
filhas estudavam no mesmo colégio, mas aquela pergunta caiu do céu,
Loreta precisava aliviar o peso do seu coração.

Estou apaixonada.

Que coisa boa, até que enfim, disse a amiga, que se chamava Paula.

Mas ele não está interessado em mim.

Isso é duro, querida, é a pior coisa do mundo. Eu sei por experiência
própria. Lembra aquele rapaz que estava comigo na festa do sábado
passado?

Loreta não lembrava, ela não via nenhum outro homem à sua frente a
não ser Luís.

O nome dele é Fred, ele também não gosta de festa de criança, nenhum
homem gosta, homem gosta de futebol e televisão, lembra do meu ex?
Nunca foi a uma festa da própria filha. Mas Fred já me acompanhou várias
vezes, e a filha nem é dele. Quando o conheci, ele não dava bola para mim,
mas eu disse, esse é o homem da minha vida, pode ser mais moço, tem dez
anos menos, mas vai ser meu. E consegui. Quer saber como?

Se você quiser contar.

Você não vai acreditar.

Vou.

Uma santa salvou a minha vida. Você vai achar que é uma feiticeira, mas
é uma santa. Fui consultá-la e ela não jogou búzios, nem olhou nenhuma



bola de cristal, nem cartas, nem nada. Você sabe que eu adoro essas
madames que leem mão e fazem previsões, tem uma na rua da padaria, a
madame Zuleyma, já fui lá, mas não valeu a pena. Mas essa, a mãe Izaltina,
não se chama de madame-isso-ou-aquilo, é só mãe Izaltina, e ela, depois de
ouvir o que eu tinha a dizer sobre o homem por quem estava apaixonada,
puxou a pálpebra inferior do meu olho para baixo, como os médicos fazem
para ver se a gente está anêmica, perguntou novamente como era o nome do
Fred e me pediu que trouxesse um pouco da cera do ouvido dele. Se eu
conseguisse isso, ela me assegurou, o homem ficaria ainda mais apaixonado
por mim do que eu por ele.

Cera do ouvido? Que coisa mais maluca. Como é que você conseguiu a
cera do ouvido?

Esse foi o problema. Fiquei atarantada, sem saber o que fazer. Um dia,
eu o vi num bar, tomando chope. Sentei numa mesa ao lado, indecisa.
Estava me achando ridícula, me sentindo coroa e gordinha e resolvi pagar a
minha conta e ir embora. Quando abri a bolsa, vi no compartimento interno
uma caixa de cotonetes. Nunca andei com caixa de cotonetes na bolsa, não
sei como ela apareceu ali. Era uma coincidência muito estranha. Tirei um
cotonete, me sentei na mesa dele e perguntei, posso tirar um pouco de cera
do seu ouvido?

Que coisa horrível, você fez isso?

Eu estava desesperada.

O que foi que ele disse?

Ele olhou para mim, surpreso, mas logo riu, e respondeu, virando a
orelha para mim, sirva-se, meu nome é Fred. Mas ele tem um dragão
tatuado num braço e no outro um coração onde está escrito amor de mãe,
esses caras com tatuagem de dragão e de amor de mãe são imprevisíveis, eu



soube depois. Tirei a cera do ouvido dele com o cotonete, com muito
cuidado para não machucá-lo, agradeci e fui embora correndo. Dei o
cotonete para a santa. Ela mandou que eu esperasse uma semana. Depois de
uma semana, escorei Fred na rua fingindo um encontro casual. Ele me
segurou pelo braço com força e disse, vamos tomar um chope. Nesse
mesmo dia fizemos amor e a paixão dele é cada vez mais forte. Alucinante.

Cera de ouvido?

Quer o endereço dela? É na rua do Riachuelo, no centro da cidade.

Paula deu o endereço para Loreta, advertindo que a santa falava de um
jeito esquisito.

Na segunda-feira Loreta foi ao endereço da rua do Riachuelo. Nunca
havia ido para aqueles lados da cidade, só conhecia a Barra da Tijuca, onde
morava, e um pouco do Leblon e de Ipanema. Achou as ruas feias, as
pessoas malvestidas, ficou um pouco assustada, mas mesmo assim curiosa.
Depois de algum tempo, descobriu algum encanto naqueles sobrados velhos
ostentando, nas fachadas, datas e figuras em alto-relevo.

Subiu as escadas de madeira do sobrado da mulher a quem Paula
chamava de santa. Bateu na porta e foi recebida por uma figura que não lhe
pareceu exatamente uma mulher, que não era gorda nem magra, ou melhor,
tinha o rosto muito magro e o corpo volumoso, ou talvez apenas o seu peito
fosse grande, pois os braços eram finos e normalmente quem tem braço fino
tem perna fina. Seus olhos eram fundos, rodeados por olheiras roxas, as
faces encovadas.

Mãe Izaltina?

Entra, misifia, disse a mulher. Loreta já tinha sido advertida por Paula
que a mulher falava esquisito.



Era uma sala cheia de móveis velhos, poltronas com estofos
esfarrapados, cortinas escuras e pesadas nas janelas, uma gaiola com um
passarinho, uma televisão antiga.

Senta, misifia, disse mãe Izaltina, seu coração está batendo muito forte.

Loreta sentou-se. Sentiu que o seu coração estava mesmo sobressaltado.

Foi a Paula quem me falou da senhora.

Unhum, resmungou a velha, como é o nome da misifia?

O quê?

Seu nome, misifia.

Loreta.

Unhum. E o do homem?

Luís.

Unhum.

O rosto de mãe Izaltina deixou Loreta nervosa. Desviou seu olhar para a
gaiola com o passarinho.

Não é passarinho de verdade, misifia, mas ele canta, quer ver?

Mãe Izaltina levantou-se, acionou um mecanismo ao lado da gaiola e
imediatamente o passarinho começou a cantar. Depois, enquanto o
passarinho cantava, mãe Izaltina aproximou-se e colocou as duas mãos
abertas sobre a cabeça de Loreta, que apesar de assustada ficou imóvel.

Me deixa ver, me deixa ver, disse mãe Izaltina apertando as mãos,
desarrumando os cabelos de Loreta, unhum.

Depois de resmungar mais um pouco, mãe Izaltina passou a mão no
rosto, no pescoço, nos braços, nas pernas e no peito de Loreta, que pensou
que desmaiaria.



A pele, misifia, ganha do cabelo, a pele ganha do olho, a pele ganha dos
dentes, a pele ganha de todas as coisas que brilham ou que não brilham, que
aparecem ou que se escondem no corpo. Existe dente postiço, cabelo
postiço, olho postiço, tudo isso você compra na loja, menos a pele.

Essas palavras Loreta entendeu, mas mãe Izaltina aos poucos começou a
falar com a língua enrolada coisas incompreensíveis, com exceção do
misifia, repetido várias vezes, que Loreta também não sabia o que
significava.

É isso aí, misifia, disse mãe Izaltina encerrando sua falação.

Desculpe, mãe Izaltina, isso o quê, não entendi direito.

Misifia, você tem que fazer xixi na perna do homem, em cima do joelho.

Não entendi, repetiu Loreta, confusa.

Você tem que fazer xixi na perna do homem, em cima do joelho.

Por um longo momento Loreta ficou calada, sem saber o que dizer,
fingindo que olhava para a gaiola do passarinho.

Não dá para ser cera de ouvido?, perguntou, afinal.

Misifia, cera de ouvido é para outro tipo de homem. O seu é diferente.
Senti o homem quando passei a mão na sua cabeça e no seu peito, que são
os lugares onde ele se alojou.

E agora?

O que é, é. Agora, misifia quer ir embora, seu corpo está envolto em
fumaça, estou vendo, é uma fumaça cor de carambola, é assim mesmo.
Quer tomar um copo de água?

Quanto é que eu lhe devo?, perguntou Loreta, abrindo a bolsa.

A gente depois conversa, misifia, quando tudo der certo.



Loreta desceu as escadas, saiu e andou pelas ruas como uma sonâmbula.
Afinal encontrou um táxi.

Sou uma idiota, pensou, quando viu o mar da janela do táxi.

Chegando em casa, procurou o telefone de Paula, mas não o tinha
anotado. Ligou para o colégio das meninas, onde conseguiu o número.

Paula, aquela velha é maluca. Teu caso deve ter sido uma coincidência.

Não é maluca não, é uma santa. Tem outros casos. Conhece a Lucinha?
Ela também queria enlouquecer um homem e procurou a santa. Hoje o cara
vive nos pés da Lucinha, de joelhos.

A Lucinha é casada!

O que tem isso? Vai dizer que quando era casada você não pulou a
cerca, pelo menos uma vez?

Nunca.

Pra cima de mim? Eu pulei, e não foi uma vez só. Olha, essa história da
Lucinha fica entre nós, se o marido dela sabe do caso mata os dois, dizem
que já matou um, quando moravam em Mato Grosso. Não fala com
ninguém, promete.

Vou falar para quem?

Sei lá. Eu não falei para você?

Já disse para não se preocupar. Quer que eu jure?

Calma. O que foi que a santa mandou você fazer? Cera de ouvido? Com
a Lucinha foi uma meleca, você acredita? Um pedacinho de meleca.
Imagina o que a Lucinha sofreu, para arranjar um pedacinho de meleca do
nariz do homem. Eu tive sorte com a cera de ouvido.



Apesar de o xixi ser menos ridículo e até menos nojento do que a
meleca, Loreta não teve coragem de dizer para Paula que a santa tinha
mandado ela urinar no joelho de Luís, como forma de encantamento. E
além de tudo, Paula era uma boquirrota, ia depois contar para todo mundo.
Loreta já estava arrependida de ter usado Paula como confidente.

Não, ela não me mandou fazer nada. Disse que vai pensar e depois me
diz.

Vai pensar? A santa resolveu o meu problema em cinco minutos. O seu
deve ser complicado. Você é uma mulher complicada, não sei se ele
também é, mas você é uma mulher complicada. Deve ser isso.

Ela não cobrou nada.

A santa só cobra depois que tudo dá certo. Mas aí mete a mão. Não sei o
que faz do dinheiro, a casa dela está caindo aos pedaços.

A entrevista de Loreta e mãe Izaltina aconteceu numa segunda-feira. No
sábado haveria um aniversário de criança no salão de festas de um dos
prédios do condomínio, e certamente Luís compareceria com a sua filha.

Meu Deus, disse Loreta, na manhã de sábado, se olhando no espelho,
duas noites sem dormir, olha como o meu rosto está horrível, mais um
pouco eu ia ficar com a cara daquela bruxa. Aquela bruxa era mãe Izaltina,
a santa de Paula, que lhe dera uma tarefa impossível de ser cumprida. Como
é que poderia fazer xixi na perna de Luís? Tirar a cera do ouvido é uma
coisa, mas como chegar perto de um homem, qualquer homem, por mais
tatuado que ele fosse, e perguntar, posso fazer xixi no seu joelho?

Na tarde daquele sábado, Loreta chegou arrasada na festinha infantil.
Colocara toda a maquiagem possível de ser usada num fim de tarde sem
ficar parecendo uma das muitas peruas que estariam presentes e usava o seu
vestido mais provocante, um que mostrava o contorno das suas cadeiras e



do seu bumbum, que milagrosamente permanecera pequeno e firme. Mas
Luís não olhou para ela, nem sequer uma vez. Como fazer aquela coisa
horrível que mãe Izaltina tinha mandado? Impossível. Loreta teve vontade
de morrer e ficou a festa inteira se enchendo de docinhos, salgadinhos e
refrigerantes.

Quando a mulher de Luís morreu, ele deixou de se interessar pelas
outras mulheres, até conhecer Loreta numa festa infantil. Ele odiava festas
infantis, as músicas, os enfeites dos salões, os animadores, as crianças, as
mães das crianças, os salgadinhos e docinhos, tudo. Mas a sua filha sempre
fazia uma choradeira danada e ele dizia, está bem, vou te levar mais uma
vez, mas é a última, não vou mais ceder à sua chantagem, pode chorar até
derreter que não adianta.

Claro que acabava cedendo, e levava a filha para as festinhas, sentava
numa mesa praguejando com os seus botões, cambada de filhos da puta, e
isso englobava mães, animadores, garçons, babás e crianças, excluída a
filha dele. Até que viu Loreta, e apaixonou-se por ela, algo que julgava
impossível de acontecer, depois que sua mulher morreu.

Luís não era um homem dado a leituras, a não ser daqueles livros de
pensamentos e máximas, muitas das quais ele conhecia de cor, por conterem
verdades eternas. Uma delas era de Miguel de Cervantes, um velho escritor
espanhol: a inclinação natural da mulher é desdenhar quem a quer, mas
amar quem a despreza. Assim, aquela mulher não poderia saber que ele
estava apaixonado por ela. Como conquistá-la? O certo é que não poderia
correr o risco de Loreta descobrir o amor que sentia, isso botaria tudo a
perder, como o mestre espanhol alertava do alto de sua sabedoria.

Depois de ter encontrado Loreta, o comportamento de Luís mudou. Já
na quinta-feira, às vezes até mesmo na quarta, ele perguntava para a filha,



vai ter festa no sábado?, quer um vestido novo? Chegando na festa
procurava sentar numa mesa próxima da mulher por quem se apaixonara, o
que era fácil, pois o destino parecia colocá-los sempre em mesas contíguas.
Mantinha-se indiferente, reservado, repetindo mentalmente o aforismo do
espanhol, com um ar apático, que ensaiava na frente do espelho, não
obstante seu coração batesse desenfreado o tempo todo. Loreta, esse era o
nome dela, também parecia não notar a presença dele, uma ocasião pisara
no seu pé, em outra derramara um copo de Coca-Cola na roupa dele, era
uma mulher de aspecto sonhador, havia alguma coisa de sublime nela,
mesmo quando dançava as músicas da moda que eram vulgares. Mas ele
notara que, ultimamente, Loreta permanecia sentada, empanturrando-se de
doces e salgados. Tinha vontade de lhe dizer para não comer aquelas
porcarias, que o corpo dela era muito bonito, que ela ia engordar, ficar
bunduda, como a maioria das mães naquelas festinhas, e como dizia Samuel
Johnson, quem não presta atenção à sua barriga não presta atenção a mais
nada. Ou seja, é preciso saber comer, comer não é uma coisa para se fazer
distraidamente, como as pessoas fazem ao comer salgadinhos, docinhos e
demais porcarias, comer tem que dar prazer e não apenas fazer a barriga
crescer, a bunda crescer, os peitos crescerem, e a mulher que não vê isso
não vê mais nada, não vê que a sua vida foi destruída. Mas isso era uma
conclusão dele, o Samuel Johnson não chegara a tanto, mas a maneira certa
de entender uma máxima era desenvolvê-la conforme o bom senso e a
experiência de cada um.

Luís não conversava com ninguém nas festas infantis; planejava o
recurso engenhoso que iria utilizar para estabelecer um contato promissor
com Loreta. Como dizia o mencionado espanhol, amor e guerra são a
mesma coisa, estratagemas e diplomacia são permitidos tanto em um como
no outro. Mas qual seria o estratagema?



Um dia, um sujeito cabeludo pediu licença e sentou-se na mesa de Luís.

Você não tem vontade de esganar essas criancinhas todas?, o cabeludo
perguntou.

A minha filha está entre elas.

Está bem, tiramos sua filha da lista, eu não sei quem é, mas deve ser
uma boa menina. Porém as outras diabinhas nojentas, diga a verdade, não
dá vontade de esganar?

Luís entrou no jogo do maluco.

Não seria melhor colocá-las numa jaula?

Elas iam continuar gritando do mesmo jeito.

Isso é verdade. Enjauladas e amordaçadas, que tal?

Já melhorou. Meu nome é Fred.

Luís, muito prazer.

Tenho visto você sempre macambúzio, sentado sozinho numa mesa, sem
olhar para as mulheres. Isto aqui é um viveiro, cara, está cheio de mulher
dando sopa, não pode marcar bobeira. Qual é o problema? Está apaixonado
e a mulher não te dá bola?

Só vejo mulheres que não me interessam, disse Luís. Quer dizer — ele
curvou-se e sussurrou para Fred —, esta lourinha aqui do lado até que eu
acho interessante.

Fred olhou de soslaio. Sei quem ela é, o nome é Loreta. Companheiro,
essa mulher é uma sebosa, fria, frígida como diziam antigamente. Às vezes,
até desconfio que é uma espécie de sapatão. Escolhe outra.

Mas eu não quero nada com ela, disse Luís. Só perguntei por perguntar.



Na festa seguinte, Luís se encontrou novamente com Fred. Ele estava na
mesma mesa de Loreta com outra mulher. Houve um momento em que as
duas se ausentaram e Fred foi falar com Luís.

A mulher por quem você está gamado frequenta esta roda aqui?

Não, ela, ela é de São Paulo.

Tem umas paulistas legais, cara. E a paulista não te dá bola?

É, não me dá bola.

Você viu o mulherão que estava na mesa comigo? Não estou falando da
lourinha sapatão.

Ela não parece sapatão.

Mas é no mínimo frígida. Mas a outra, você viu? Você viu? Pitéu de
quinhentos talheres, cara. Pois eu estava enrabichado e ela não me dava
bola e aí mexi os meus pauzinhos. Depois que usei o macete, na primeira
vez em que nos encontramos, ela praticamente me arrastou para a cama.
Mas tive que mexer os meus pauzinhos.

Mexer que pauzinhos?

Fui numa mulher, uma feiticeira, que faz as pessoas se apaixonarem. Fui
lá, contei o meu drama, nem contei tudo, a feiticeira é uma águia. Fiz o que
ela mandou, e sabe o que era?

Não.

A bruxa disse que eu devia fazer a mulher tirar cera do meu ouvido, eu
respondi, como é que posso conseguir essa façanha que me parece
impossível, e a velha feiticeira respondeu, nada, você não tem que fazer
nada. E foi o que eu fiz, nada. Não se esqueça que Paula nem queria saber
de mim. Um dia eu estava quieto no bar, ela chegou e tirou cera do meu
ouvido com um cotonete e saiu correndo. Quando nos encontramos



novamente, fomos direto para a cama. Paula está tresloucada de amor por
mim. Quer o endereço da bruxa? Fica na rua do Riachuelo, no centro. O
nome dela é mãe Izaltina. Mas vou avisando, ela fala esquisito, muitas
coisas a gente nem entende. E apresenta a conta só depois de fazer o
milagre.

Luís foi procurar mãe Izaltina, na rua do Riachuelo. Ele conhecia bem
aquela vizinhança. Antes de morar na Barra, residira ali perto, no Bairro de
Fátima, mas depois foi melhorando de vida e do Bairro de Fátima passou
para a Tijuca, da Tijuca para Botafogo, e de Botafogo para a Barra.

Mãe Izaltina abriu a porta.

Entra, misifio. Senta ali.

Ele sentou-se, constrangido, sem poder encarar a bruxa. Era uma mulher
magra e cheia de pelancas e seus olhinhos fundos pareciam de um bicho
que ele vira na televisão.

Quem foi que falou de mim, misifio?

Um amigo meu chamado Fred.

Unhum. E como é o seu nome, misifio?

Luís.

Unhum. E o da moça?

Loreta.

Unhum, unhum, disse Izaltina, olhando, pensativa, para uma gaiola de
passarinho, que parecia doente. Ficou algum tempo calada.

Mostra a língua, disse afinal mãe Izaltina.

A língua?

É. Essa coisa que misifio tem na boca.



Luís pôs timidamente a língua pra fora.

Mais, mais, não deu pra ver tudo, misifio.

Luís abriu a boca e exibiu, o mais que pôde, a língua.

Mais que isso não dá, disse, sem fôlego.

Misifio, o seu problema é sério.

Eu sei, ela nem nota que existo.

Misifio, a mulher vai ter que fazer uma coisa com você.

Não entendi.

Ela vai ter que fazer uma coisa com você.

Uma coisa comigo?

Xixi na sua perna, em cima do joelho.

O quê?

Misifio ouviu muito bem o que eu disse.

Fazer xixi na minha perna?

Bota a língua pra fora de novo, misifio.

A bruxa encostou os dedos na língua de Luís, rapidamente, um após o
outro, como se estivesse tocando piano ou sujando os dedos de tinta para
tirar impressões digitais. Ele sentiu vontade de vomitar.

Tá confirmado, misifio, a moça tem que fazer xixi no seu joelho.

Que absurdo, como é que eu vou conseguir uma loucura dessas?

Pede, vai lá, fala com ela e pede, misifio.

É uma mulher fina, recatada e idônea, não posso pedir uma coisa dessas
a ela.

O que é, é, disse mãe Izaltina.



Luís queria sair dali o mais rápido possível. Tirou a carteira do bolso.

Depois a gente conversa, misifio, disse mãe Izaltina, afastando, com um
gesto, a carteira.

Na rua, Luís entrou no primeiro bar que encontrou. O sujeito tinha que
ser um idiota supersticioso para acreditar nas baboseiras daquela velha
demente. Ele se orgulhava de ser um cético, e superstição, como dizia um
filósofo cujo nome não lhe vinha à mente, superstição é a religião dos
débeis mentais. Ele se comportara como um bestalhão imbecil, indo
consultar aquela vigarista. Safada e louca varrida! Mandá-lo chegar perto de
uma mulher fina, decente, e pedir, a senhora podia fazer o favor de urinar
no meu joelho?

 

No ano seguinte, Luís mudou a filha de colégio e deixou de ir às
festinhas infantis, não queria correr o risco de encontrar Loreta, precisava
esquecê-la. Mas passou o resto de sua vida pensando nela, triste e
melancólico.

Loreta continuou indo, as mães têm que levar as filhas nesses lugares.
Não conseguia esquecer Luís, a quem sempre esperava encontrar
novamente. As festinhas se tornavam mais barulhentas, mais cheias de
enfeites, de luzes, de comidas, bebidas, animadores histéricos, alto-falantes
ensurdecedores, crianças inquietas, homens falsos e mulheres vulgares. Pelo
menos os doces e salgadinhos estavam cada vez mais gostosos.



A ENTREGA



Era de manhã, bem cedo. Eu esperava o sujeito da entrega na pracinha
do início da Niemeyer, andando de um lado para o outro, sobre a plataforma
de tábuas de madeira, construída acima dos blocos de pedras irregulares do
quebra-mar. Embaixo do terraço havia um vão, habitado por ratos e baratas.
Inesperadamente, um sujeito enorme — não digo que ele parecia um
macaco pois o homem era preto e eu não sou racista, mas ele tinha a
agilidade de um macaco —, usando apenas uma das mãos, içou o corpo e
deu um salto por cima do corrimão do deque.

Uma dona de roupa escura, saída de alguma festa de emergente da
Barra, que cheirava coca e tomava cerveja com um casal numa das mesas
do quiosque, apesar de drogada, viu a proeza do negão e gritou alvoroçada,
ó, ó, vocês viram?

O casal não tinha visto porra nenhuma, os dois riam de alguma piada
idiota, um esfregando a cabeça no ombro do outro.

O negão bocejou, se espreguiçou, ajeitou a bolsa que carregava a
tiracolo e foi até o balcão do quiosque. Parecia um daqueles caras que
vasculham as latas de lixo à procura de alguma coisa que possa ser



aproveitada. Mas o negão examinou os depósitos de lixo sem meter a mão
lá dentro.

A dona se levantou da mesa e se aproximou do negão.

Também cheguei perto e a ouvi perguntar: tem muita barata aí?

A entrega ia ser feita a qualquer momento, e aquela vadia, que nem
sabia que eu era um benfeitor de consumidores como ela, puxava conversa
com o negão. O negão suava muito, apesar do sol ainda não ter começado a
castigar. Aproximei-me mais ainda dos dois e dissimuladamente liguei o
meu sensor. O suor da pele sempre conta tudo. O puto não fedia, tinha até
cheiro de sabonete. Deus me deu várias coisas boas, inteligência, um pau
grande e um nariz de cão perdigueiro cego.

Para importunar ainda mais, chegou uma velhota de biquíni e ficou
zanzando no deque, levantando os braços e respirando fundo, olhando o sol
nascer em cima do Arpoador. Eu ia gritar para ela dar o fora com as suas
varizes e pelancas, mas a bruaca se retirou antes disso, dando uma
corridinha miúda em direção à praia lá embaixo.

A dona continuava conversando com o negão, que dizia que as baratas
cinzentas não eram nojentas como as baratas domésticas. Durante esse lero-
lero ele apalpava dissimuladamente a bolsa que trazia a tiracolo, vendo tudo
em volta com o lado do olho. Também sei ver assim, de banda, não dá para
ler jornal, mas permite observar as pessoas à volta. O negão vigiava os
meus movimentos e eu os dele.

Ao cheirar o suor do cara eu tinha conseguido também ver o seu relógio,
ter um bom olho é tão importante quanto ter um bom nariz, e quando falo
de bom nariz não me refiro ao nariz sem septo da dona de preto. Lance de
artista, o do negão, fingindo fuçar as latas de lixo. Mas ele não podia ter
tomado banho com sabonete e nem devia usar um Breitling no pulso se



queria provar que dormia no meio das baratas. As pessoas não dão bola para
detalhe e se fodem.

O carro da entrega chegou.

Abri o blusão, tirei o 45 da cintura e atirei na cabeça do negão. Depois,
peguei a bolsa que ficara sob o seu corpo caído. A dona de preto, os babacas
que estavam com ela e o cara do quiosque, nenhum se mexeu nem abriu o
bico. Fui até o carro do entregador.

Eu vi tudo, ele disse, quem era a figura?

Ainda não sei, respondi, espero que seja um defunto barato. Este lugar
aqui está riscado do mapa.

É isso aí, ele disse.

Peguei a mercadoria, fui para o meu carro. A caminhonete do entregador
veio atrás, mas logo nos separamos. Enquanto dirigia, abri a bolsa do negão.
Documentos e uma Glock, uma joia. Fiquei com a pistola e joguei o resto
na primeira lixeira que encontrei.

O sol agora estava forte. Ia ser um dia quente.



MECANISMOS DE DEFESA



Leeuwenhoeck, que era dono de um armarinho, inventou o microscópio
para ver micróbios. Ele se masturbava e depois examinava o próprio
esperma para contemplar aquela miríade de minúsculas criaturas, que
possuíam cabeça e cauda, mexendo-se alucinadamente, seres que foi ele o
primeiro no mundo a ver.

Godofredo leu isso num livro. Inspirado em Leeuwenhoeck, comprou
um microscópio para examinar o seu esperma. Mas enquanto o holandês
examinou outras secreções e excreções do seu próprio corpo — fezes, urina,
saliva —, Godofredo se interessou apenas pelo sêmen. Até então, tudo o
que ele conhecia sobre esse fluido era o seu cheiro de água sanitária, e
também o fato de que continha espermatozoides que podiam engravidar
uma mulher. A água sanitária, ele leu em uma garrafa desse desinfetante que
tinha em casa, era feita de hipoclorito, hidróxido e cloreto de sódio. Mas
aqueles pequenos animais que ele via na viscosa secreção esbranquiçada
ejaculada pelo seu pênis e lambuzada na lâmina do microscópio não
poderiam viver num líquido que servia para limpar vasos sanitários, ralos,
pias e latas de lixo.



Godofredo saiu e percorreu várias livrarias, onde comprou livros que
poderiam esclarecer suas dúvidas. Depois de ler um deles, concluiu que o
cheiro de água sanitária devia ser do sódio contido no sêmen. Talvez os
aminoácidos, o fósforo, o potássio, o cálcio, o zinco contribuíssem também,
de alguma forma, para aquele cheiro de detergente.

Estudou também os espermatozoides. Eles tinham duas partes, uma
cauda e uma cabeça, de formato chato e amendoado, que Godofredo podia
distinguir facilmente no microscópio, não obstante essa cabeça, segundo os
livros que comprara, tivesse apenas quatro a cinco mícrons de comprimento
e dois a três mícrons de largura. E era naquela micrométrica cabeça que se
localizava o núcleo onde estavam as moléculas genéticas chamadas
cromossomos, responsáveis pela transmissão das características específicas
dele, Godofredo, como a cor verde dos seus olhos, seu cabelo castanho liso,
sua pele branca — se ele um dia viesse a ter um filho. Uma polegada tinha
25 mil mícrons, os bichinhos eram pequenos mesmo. Ele não tinha noção
exata do que era um mícron, mas o certo, concluiu, era que, assim como a
cabeça era a parte mais importante no homem, também no espermatozoide
ocorria o mesmo. A cauda apenas servia para movimentar a célula,
ondulando e vibrando, para levar os espermatozoides numa corrida para ver
quem chegava primeiro até o óvulo, que salvaria da extinção aquele gameta
masculino. Fertiliza ou morre, era o lema deles, dos quatrocentos milhões
de espermatozoides contidos numa ejaculação. Apenas um costumava
escapar. A mortandade desses seres não tinha igual na história das
catástrofes.

A masturbação diária e o microscópio propiciavam a Godofredo o
acesso a um saber que antes ele não possuía. Isso é muito bom, dizia para
seus botões. Mas, depois de algum tempo, Godofredo se masturbava e não
mais colocava o sêmen na lâmina, para examinar os bichinhos. Perdera o



interesse, aquela movimentação parecia-lhe agora um grotesco balé
improvisado sobre uma música dodecafônica. Então aquela curiosidade
científica não passava de um pretexto para se masturbar? E se fosse? Como
dizia o personagem de um filme de sucesso: “hey, não falem mal da
masturbação! É sexo com alguém que eu amo”.

Godofredo desenvolveu uma tese, segundo a qual o sexo entre duas
pessoas pode causar a destruição mútua, mas a masturbação a sós nenhum
mal pode provocar. Para comprovar seu ponto de vista, apropriava-se da
afirmativa de um renomado psiquiatra, autor de vários livros científicos: a
masturbação era a principal atividade sexual da humanidade, algo que no
século XIX era uma doença, mas no século XX era uma cura. E no século
XXI, Godofredo acrescentava, com os graves problemas de comunicação
provocados pela televisão e agravados pela internet, com os sofrimentos
causados pelos nossos inevitáveis surtos de egocentrismo e narcisismo, com
as frustrações resultantes da deterioração do meio ambiente, a masturbação
era o mais puro dos prazeres que nos restavam. E as mulheres, a quem
sempre foram negados todos os prazeres, podiam encontrar na masturbação
uma fonte redentora de deleite e alegria.

Um onanista que se preze, ele dizia, masturba-se diariamente.
Godofredo tinha quarenta anos, a idade de esplendor do onanista, conforme
ele acreditava, mas reconhecia que não existia uma faixa etária mais
adequada do que outra para essa atividade; quando tivesse oitenta anos,
certamente escolheria essa idade provecta como a ideal, convicto de que a
partir dos doze anos e até morrer o indivíduo está em condições de praticar
a masturbação de maneira saudável e prazerosa. Conforme suas teorias,
além da idade, não existiam outras limitações, de constituição física,
condição social e econômica, escolaridade, etnia. Nada disso interferia
criando empecilhos ou de alguma forma atenuando as emoções liberadas



por aquela atividade. Se o sujeito não possuía dinheiro para comprar um
desses lubrificantes que vendiam na farmácia e que tornavam mais
agradável a fricção do pênis, ele podia muito bem usar qualquer outra
substância oleaginosa mais barata, como o óleo de soja usado na cozinha.
Não importava, ainda, se a pessoa era gorda ou magra, alta ou baixa, feia ou
bonita, preta ou branca, tímida ou agressiva, culta ou analfabeta, surda ou
muda, pois sentiria da mesma maneira a emoção forte que a masturbação
provocava. Quanto aos aspectos higiênicos, não existiam casos de doenças
adquiridas na prática do onanismo.

Masturbação e pensamento deviam estar sempre associados, numa
demonstração da indissolúvel unidade de corpo e mente. Havia muitos que
não pensavam, apenas usavam, simultaneamente, como tosco estimulante, o
sentido da visão. Mas o bom onanista pensava, naquele momento glorioso.
Eu penso, ele dizia.

E ele pensava em quê? Quando se masturbava, pensava numa mulher,
uma determinada mulher. Sabia que, se em vez de pensar na tal mulher, ele
a tivesse nos braços, a relação sexual deles seria uma perfeita comunhão
física e espiritual.

Godofredo telefonou para essa mulher que não saía da sua cabeça.
Quem atendeu foi a irmã dela. Os telefones modernos são muito sensíveis, e
ele ouviu a irmã dizer, de maneira abafada, pois colocara a mão no bocal do
aparelho: “É o Godofredo que quer falar com você.” E também ouviu a
resposta, que foi gritada pela mulher dos seus sonhos: “Já disse que não
estou para esse cretino.”

Nada, pensou Godofredo novamente, era mais condizente com a
felicidade e o equilíbrio emocional do ser humano do que a masturbação.



Era o passatempo dos deuses do Olimpo, era o paraíso dos mortais, a delícia
das delícias, o grande alimento do corpo e da alma.



ENCONTROS E DESENCONTROS



Ela marcava os encontros e depois desmarcava. Eu não reclamava, o
desejo por ela, que me consumia, era aliviado de maneira vicária e torpe
com alguma outra mulher.

Eu a amava pela sua beleza, mas também pela sua inocência, que me
encantava. Não era a inocência simples de uma criança, era algo inefável
que aparecia sutilmente no seu olhar e gestos, quando estava distraída.

Um dia, depois de um jantar em que bebemos um pouco e depois fomos
passear na praia, ela me deu um beijo prolongado e disse no meu ouvido:

Vamos para a sua casa.

Não me lembro como conseguimos chegar ao meu apartamento, como
tiramos nossas roupas e fomos para a cama. Recordo que a visão do seu
corpo me deixou extasiado.

Você é o primeiro amor da minha vida, ela disse.

Fizemos sexo durante horas, até ficarmos esgotados. Ela não passou a
noite comigo, tinha de voltar para casa.

Não quis que a levasse no meu carro. Pediu que chamasse um táxi para
ela.



Eu nada sabia da vida de Fernanda; com quem morava, onde estudara,
onde trabalhava, o que fazia.

Naquela mesma noite, ela me telefonou.

Estou com as pernas e os braços doendo, nunca imaginei que certas
dores pudessem ser tão agradáveis. Mas não consegui dormir, pensando.
Posso passar amanhã na sua casa? Minha paixão aumentou ainda mais, o
meu amor aumentou ainda mais, se é que algo que já era imenso pode ainda
se tornar maior.

Isso tudo foi dito sussurrando, como se temesse ser ouvida por alguém.

Esperei ansioso, mas Fernanda não apareceu. Telefonou.

Não posso ir, desculpe.

Vamos marcar outro dia?

Podemos ir a um cinema, respondeu, estou com vontade de ver um
filme.

Eu poderia ter dito, tenho os últimos lançamentos em dvd, podemos ver
um filme aqui em casa, mas sabia que ela não queria ir ver filme algum.

Fomos ao cinema. Sentamos e senti que ela usava um perfume muito
forte. Logo que o filme começou, pingou na boca, discretamente, umas
gotas usadas para perfumar o hálito, o que era desnecessário, pois o cheiro
da sua boca era sempre muito agradável.

Você não precisa usar isso, eu disse.

Está zangado comigo?

Não, claro que não.

Eu não podia ir à sua casa. Não podia.

Meu coração se alegra só de ver você e ouvir sua voz, eu disse.



Isso parece tirado de um romance ordinário, ela respondeu.

Aquilo me surpreendeu, nunca a tinha visto de mau humor.

Continuamos vendo o filme, calados. Num determinado momento um
personagem disse para outro: Mulher é um bicho estranho, sangra todo mês
e não morre.

Filme idiota, você quer ver essa bobagem até o fim?

Podemos ir embora, respondi.

Imediatamente Fernanda se levantou da poltrona. Fui atrás. Na porta do
cinema, me abraçou e disse, eu te amo muito.

Quer ir a outro lugar?

Não, me põe num táxi, eu vou para casa.

Antes do táxi partir, colocou a cabeça para fora da janela.

Eu queria ser homem.

Quando vamos nos ver?

Eu telefono.

Fui para casa, certo de que não telefonaria tão cedo, por algum motivo
estava se afastando de mim. Mas ligou dois dias depois.

Você está ocupado? É tarde para eu passar na sua casa?

Não, não.

Pensei que não poderia ir aí, mas de repente vi que podia, tudo bem?

Chegou em menos de quinze minutos. Nessa segunda vez foi ainda
melhor, e não falo apenas do gozo e do desafogo, mas da alegria que o amor
nos proporcionou.

A nossa vida sexual podia ser uma maravilha. Mas Fernanda era
imprevisível, marcava o encontro na minha casa e mais tarde telefonava



dizendo que não podia ir. Vamos ao cinema, eu sugeria. Não, não, ela
respondia.

Às vezes, acontecia de me telefonar de manhã bem cedo para dizer que
não ia à minha casa como havíamos combinado e depois telefonar à noite e
perguntar se podia ir. Ou o contrário, de manhã sim, à noite não. Isso se
repetiu várias vezes.

Fernanda escondia algo de mim, mas acabei percebendo tudo. Ela era
casada, a sua liberdade de movimentos dependeria, de alguma maneira, do
marido, a imprevisibilidade era criada por ele. Um dia o marido planejava
viajar e só voltar no dia seguinte, Fernanda telefonava para mim dizendo
que ia à minha casa. O marido, na última hora, cancelava a viagem,
Fernanda telefonava dizendo que não podia ir. Havíamos ido ao cinema
apenas uma vez, ela devia ter percebido que não podia correr novamente
esse risco de ser vista por alguém.

Eu continuava sentindo, vendo em seu rosto e nos seus olhos, a mesma
comovente inocência, a sua pureza parecia imaculável. O amor torna
inocentes as pessoas? Mas eu percebera a sua candura desde o primeiro dia
em que a vi, antes de ela dizer que me amava e que eu era o primeiro amor
da sua vida. Ou não era? Em algum momento ela devia ter amado o seu
marido. Na verdade, um homem nunca consegue saber inteiramente o que
se passa na mente e na alma de uma mulher. Isso também parece tirado de
um romance barato.

Eu me adaptei por algum tempo a essa situação, aceitava o inopinado,
eu a amava, o pouco que ela me dava era muito.

Eu não posso ir à sua casa.

Mas hoje de manhã você disse que viria.

Mas agora não posso mais.



Não sei por quê, naquele dia perdi a paciência. Ela que ficasse com o
marido e não me torturasse mais.

Cansei dessa situação, eu disse, desligando o telefone.

Logo em seguida, senti uma insuportável desgraça se abater sobre mim.
Se não fosse casada e eu soubesse o telefone dela, teria ligado pedindo
desculpas, diria eu te amo, como um homem apaixonado numa cena de
romance barato, diria eu me encontro com você quando você quiser, na hora
que você quiser, eu te amo. Diria eu te amo umas cinquenta vezes.

Fernanda deixou de me telefonar. O telefone tocava, eu corria para
atender, mas nunca era ela. Um tempo enorme se arrastou, interminável.

Na verdade foi uma semana apenas.

Eu não posso viver sem você, ela disse, logo que atendi o telefone. Mas
com uma voz tão baixa que quase não compreendi o que dizia.

Nem eu posso viver sem você. Eu te amo, eu te amo, te amo.

Antes que eu repetisse isso cinquenta vezes, Fernanda me interrompeu.

Posso passar na sua casa?

Não demorou muito, nem tive tempo de trocar de roupa e ela chegou.
Entrou muito séria, calada, como um enforcado com a corda no pescoço,
mas que enfrenta o seu destino com coragem. Estava ainda mais perfumada
do que no dia em que fomos ao cinema.

Preciso falar uma coisa muito séria com você. Sabe por que marco e
desmarco os nossos encontros?

Sei. Porque é casada.

Sou solteira, de onde você tirou essa ideia? Se fosse casada eu tinha
contado para você. Tenho uma doença, esse é o motivo.



Quero pegar a tua doença, eu disse, muito feliz por descobrir a razão dos
nossos desencontros.

Não é contagiosa, seu bobo. Mas isso foi dito sem graça.

O que é então?

Sofro de distúrbios menstruais.

E daí? É a coisa mais comum do mundo.

Sangro mais do que uma vez por mês. E não morro, ah, ah.

Esse ah ah foi quase um soluço.

Eu marcava encontros com você e inesperadamente começava a sangrar.
Ou parava de sangrar subitamente. Minha médica tem uma porção de
teorias, mas na verdade não tem uma boa explicação para isso. Eu não
podia vir aqui assim. Você teria nojo.

Não teria.

Mas eu tenho.

Por quê?

É uma coisa repugnante, é sangue, um sangue diferente, tem cheiro,
cheiro ruim de menstruação. Dizem que os tubarões são atraídos por esse
odor, mas eu não acredito. Ninguém, nenhum animal, gosta desse cheiro.

Eu sou.

É o quê?

Atraído por esse cheiro.

É mentira.

Estou sentindo um cheiro agradável em você.

Ela colocou as mãos sobre o púbis, afastando-se de mim.



É o perfume, disse ela.

Você está menstruada, não está?

Estou. Você está sentindo o cheiro ruim?

Só estou sentindo cheiros bons. E se lhe disser que as mulheres quando
menstruadas sentem ainda mais prazer durante a cópula?

Responderei que é uma mentira deslavada. Já li tudo sobre isso. Sofro
desde o primeiro dia, uma coisa tão abrupta, tão horrível. Eu não sabia
nada. Mas agora sei, já li todos os livros, não tente me iludir.

Você anda lendo os livros errados.

Você é homem, o que sabem os homens?

Nada. Mas sei que as mulheres sentem um prazer ainda maior nessas
ocasiões.

Fernanda começou a chorar.

Você já fez isso antes? perguntou, fungando.

Não. Vou fazer pela primeira vez com você.

Eu a abracei e beijei longamente. Fomos inflamados por um forte
desejo.

Você vai sentir nojo.

Não vou. Eu te amo. Quem ama não sente nojo da pessoa amada.

Demorou algum tempo, mais beijos, mais palavras minhas blandiciosas,
mais beijos, suspiros.

Tenho que ir ao banheiro, ela disse.

Quando voltou, nua, perguntou, você jura que não vai sentir nojo?

Juro, respondi, abraçando-a carinhosamente.



Não senti mesmo. Nem ela, que acabou confessando que estava
assustada no início, mas acabou sentindo muito prazer, um gozo diferente.

Ficamos abraçados na cama, sossegados.

Vai se lavar, mas não olha, promete que não olha.

Dentro do banheiro, contemplei o meu pênis manchado de sangue, para
saber se sentia nojo ou não. Não senti, ao contrário, vi aquele sangue como
uma generosa oferenda.

Quando voltei, Fernanda estava envolta no lençol.

Está cheio de sangue.

Vou guardar como uma relíquia, respondi.

Maluco, ela disse, sorrindo pela primeira vez.

E vivemos felizes para sempre. Fernanda ficou curada das suas mazelas,
existe remédio para tudo. Por que não queria que lhe telefonasse, ou a
visitasse? Porque morava com a mãe, viúva, que era alcoólatra e
inconveniente.

Contar como essa situação familiar teve influência sobre Fernanda pode
ficar para depois. Assim como a atração dos tubarões pelo odor da
menstruação.



O CORCUNDA E A VÊNUS DE BOTTICELLI



Esvoaçantes mechas de cabelos ruivos fustigados pelo vento e pela
chuva, pele cremosa e radiante, é a Vênus de Botticelli andando pela rua.
(Aquela que está na Uffizi, nascendo de uma concha, não a do Staatliche
Museen, com fundo preto, que é semelhante mas tem os cabelos secos
arrumados em torno da cabeça, descendo lisos pelo corpo.)

Não pensem que me gabo de uma perspicácia extraordinária, mas o fato
é que se a mulher que observo estiver parada como uma estátua, sei qual é a
cadência dos seus passos, quando ela se move. Entendo não só de músculos,
mas também de esqueletos e, conforme a simetria da ossatura, prevejo a
articulação dos tornozelos, dos joelhos e do ilíaco, que dão ritmo ao
movimento do corpo.

A Vênus caminha sem se incomodar com a chuva, às vezes virando a
cabeça para o céu a fim de molhar ainda mais o rosto, e, posso dizer, sem o
menor ranço poético, que é o andar de uma deusa.

Tenho que criar uma estratégia rebuscada para me aproximar dela e
conseguir o que preciso, tarefa difícil, as mulheres, no primeiro contato,
sentem repulsa por mim.



Eu a sigo até onde ela mora. Vigio o prédio durante alguns dias. Vênus
gosta de caminhar pela rua, e de ficar sentada na praça perto da sua casa,
lendo. Mas a todo momento para, olha as pessoas, principalmente crianças,
ou então dá comida aos pombos o que, de certa forma, me decepciona, os
pombos, como os ratos, as baratas, as formigas e os cupins, não precisam de
ajuda, eles permanecerão quando afinal as bactérias acabarem conosco.

Olhando-a de longe, fico cada vez mais impressionado com a harmonia
do seu corpo, o perfeito equilíbrio entre as partes que consolidam a sua
inteireza — a extensão dos membros em relação à dimensão vertical do
tórax; a altura do pescoço em relação ao rosto e à cabeça, a largura estreita
da cintura combinada ao formato firme das nádegas e do peito. Preciso me
aproximar dessa mulher o quanto antes. Estou correndo contra o tempo.

Num dia de chuva forte, sento-me ao lado dela sob o aguaceiro, num
banco da praça. Tenho que saber logo se ela gosta de conversar.

Hoje infelizmente a chuva não permite a leitura, digo.

Ela não responde.

Por isso você não trouxe um livro.

Ela finge que não ouve.

Insisto: Ele faz nascer o sol sobre bons e maus, e faz chover sobre justos
e injustos.

A mulher então me fita rapidamente, porém mantenho meus olhos na
sua testa.

Está falando comigo?

Deus faz chover sobre os justos e os… (Meus olhos na testa dela.)

Ah, você falava de Deus.



Ela se levanta. Em pé, sabe que fica em posição favorável para rechaçar
os avanços de um intruso.

Não leve a mal, já vi que o senhor deve ser um desses evangélicos
buscando salvar almas para Jesus, mas desista, sou um caso perdido.

Vou atrás dela, que se afasta lentamente.

Não sou um pastor protestante. Aliás, duvido que a senhora descubra o
que faço.

Sou muito boa nisso. Mas hoje estou sem tempo, preciso ir a uma
exposição de pintura.

Sua voz já demonstra menos desagrado. Ela possui a virtude da
curiosidade, o que é muito bom para mim. E também outra qualidade
essencial: gosta de conversar. Isso é melhor ainda.

Proponho-me a acompanhá-la e, após alguma hesitação, ela concorda.
Caminhamos, ela um pouco separada de mim, como se não estivéssemos
juntos. Tento ser o mais inconspícuo possível.

Na exposição, há apenas uma atendente, sentada numa mesa, lixando as
unhas. Negrinha, a minha atual amante, diz que mulheres que lixam as
unhas em público têm dificuldade para pensar, e o lixar das unhas as ajuda a
refletir melhor, como aquelas que raciocinam com mais clareza quando
tiram cravos do nariz na frente do espelho.

Enquanto olho os quadros com estudada indiferença, vou dizendo para
ela: avant-garde do século passado, traços abstratos espontâneos,
subconscientes, subkandinski, prefiro um soneto de Shakespeare.

Ela não responde.

Estou querendo impressionar você.



Não foi o suficiente, mas falar em poesia ajudou um pouco, eu gostaria
de entender de poesia.

Poesia não é para ser entendida, poesia não é bula de remédio. Não vou
dizer isso a ela, por enquanto.

Que tal um expresso? ela pergunta.

Procuro um lugar onde possamos sentar. Sendo mais alta do que eu, a
Vênus faz avultar a minha corcova quando ficamos de pé, lado a lado.

Agora vou descobrir o que você faz, diz, parecendo se divertir com a
situação. Você faz alguma coisa, não faz? Não diga, deixe que eu descubra.
Bem, pastor protestante já sabemos que não é, professor também não,
professor tem as unhas sujas. Advogado usa gravata. Corretor da bolsa não,
é óbvio que não. Talvez analista de sistemas, aquela posição curvada na
frente do computador… ummm… Desculpe.

Se eu tivesse olhado nos seus olhos, o que teria visto, quando se referiu
à coluna vertebral do sujeito curvado na frente do computador? Horror,
piedade, escárnio? Entenderam agora por que evito, nos primeiros contatos,
ler os olhos delas? Sim, eu podia ter visto apenas curiosidade, mas prefiro
não correr riscos, vislumbrando algo que possa enfraquecer minha audácia.

E você, sabe o que eu faço?

Unhas limpas sem esmalte. Gosta de ler no banco da praça. Gosta de se
molhar na chuva. Tem um pé maior do que o outro. Quer entender de
poesia. É preguiçosa. Indícios perturbadores.

Dá para perceber?

Pode ser modelo fotográfico.

Dá para perceber?



Ou dona de casa ociosa e frustrada que frequenta uma academia onde
faz dança, alongamento, musculação, ginástica localizada para fortalecer os
glúteos. A, a —

A bunda, é essa a palavra que você está procurando? A bunda o quê?

Depois dos seios, é a parte mais periclitante do corpo, acrescento.

Fico um pouco surpreso com a sua naturalidade ao usar aquela palavra
chula num diálogo com um desconhecido, não obstante eu esteja farto de
saber que aos corcundas não se concedem eufemismos. Nem outras
delicadezas: é comum arrotarem e peidarem distraidamente na minha
presença.

Dá para perceber?, ela repete.

Ou então não é nada disso, tem uma oficina de encadernação de livros
em casa.

Você não respondeu. Dá para perceber?

O quê?

Que tenho um pé maior do que o outro?

Mostre-me a palma da sua mão. Vejo que está planejando fazer uma
viagem. Há uma pessoa que a deixa preocupada.

Acertou novamente. Qual é o truque?

Todo mundo tem um pé maior do que o outro, planeja fazer uma
viagem, tem uma pessoa que lhe complica a vida.

É o pé direito.

Ela estica a perna, mostra o pé. Usa um sapato sem salto, de couro, com
formato de tênis.

Mas afinal, qual é a minha profissão?



Encadernação. Uma mulher que mexe com livros tem um encanto a
mais.

Agora errou. Não faço nada. Mas você acertou uma parte. Sou
preguiçosa. Esse é um dos meus indícios perturbadores?

É o principal, respondo. Um famoso poeta achava a preguiça um estado
delicioso, uma sensação que deixava em segundo plano a poesia, a ambição,
o amor. O outro sinal singular é gostar de ler num banco da praça. E
finalmente, gostar de se molhar na chuva.

Não digo a ela que as pessoas preguiçosas sofrem de impulsos
instintivos de realizar alguma coisa, mas não sabem o quê. O fato de a
Vênus ser preguiçosa era, para mim, a sorte grande. Todas as mulheres que
conquistei eram preguiçosas, sonhando fazer ou aprender alguma coisa.
Mas, principalmente, gostavam de conversar — falar e ouvir —, o que na
verdade era o mais importante. Voltarei a isso.

Você é professor de alguma coisa, as suas unhas limpas me
confundiram.

Pode me chamar de professor.

Está bem, professor. E você? Vai me chamar de quê? Preguiçosa?

Já uso um nome para você. Vênus.

Vênus? Horrível.

A sua Vênus é a de Botticelli.

A pintura? Nem me lembro mais como ela é.

É só se olhar no espelho.

Elogio bobo. Por que gostar de se molhar na chuva é um indício
perturbador?



Isso eu não vou lhe dizer hoje.

O livro está aqui, não dava mesmo para ler na chuva, diz ela tirando um
livro do bolso da capa. Tchau.

Só nessa hora vejo os olhos azuis dela: neutros. Já se acostumara com o
meu aspecto e conseguira, talvez, notar que o meu rosto não era feio como o
corpo.

Esse foi o nosso primeiro encontro. A Vênus gostar de poesia iria me
ajudar, mas se ela apreciasse música, ou teatro, ou cinema, ou artes
plásticas, isso não afetaria em nada a minha estratégia. Negrinha só gostava
de música e não deu muito trabalho, pois gostava de conversar,
principalmente de queixar-se do homem que vivia com ela antes de mim,
que só falava de coisas práticas, planos a curto, médio e longo prazo,
horários, anotações nas agendas, providências, relação custo-benefício dos
gastos que realizavam, fosse uma viagem ou a compra de um espremedor
de alho, e quando ela queria conversar sobre outro assunto ele simplesmente
não ouvia.

Além de bom ouvinte, posso dizer coisas interessantes, trivialidades de
almanaque e também coisas mais profundas, que aprendi nos livros. Passei
a vida lendo e me informando. Enquanto os outros chutavam bolas,
dançavam, namoravam, passeavam, dirigiam carros ou motocicletas, eu
ficava em casa convalescendo de operações fracassadas e lendo. Aprendi
muito, deduzi, pensei, constatei, descobri. Tornei-me um tanto prolixo, é
verdade. Mas cresci, durante o meu calvário de sombras, estudando e
planejando a maneira de alcançar os meus objetivos.

Um sujeito que fez vinte operações na coluna, um fracasso atrás do
outro, tem que ter, entre as suas principais virtudes, a pertinácia. Descubro,
com o porteiro do prédio onde ela mora, que Agnes é o nome pelo qual



Vênus é conhecida no mundo dos mortais. Deixo um envelope com um
bilhete para ela na portaria do seu prédio.

O bilhete: Suspeito que leu pouca poesia. Você lê os livros na praça e vai
pulando páginas, devem ser contos, ninguém lê poesia assim. Preguiçosos
gostam de ler contos, acabam um conto na página vinte e pulam para aquele
que está na página quarenta, no fim leem apenas uma parte do livro. Você
precisa ler os poetas, nem que seja à maneira daquele escritor maluco para
quem os livros de poesia merecem ser lidos apenas uma vez e depois
destruídos para que os poetas mortos deem lugar aos vivos e não os deixem
petrificados. Posso fazer você entender de poesia, mas terá que ler os livros
que eu indicar. Você precisa de mim, mais do que precisa da sua mãe ou do
seu cachorro lulu. Este é o número do meu telefone. P.S. Você tem razão, é
melhor se chamar Agnes do que Vênus. Assinei: Professor.

Fazer a palerma entender de poesia! Mas ela gostava desse gênero
literário, e o assunto das nossas conversas seria, portanto, poesia. As coisas
que um corcunda é capaz de fazer para que uma mulher se apaixone por ele.

Quando estou procurando uma nova namorada, a antiga é descartada,
preciso estar concentrado no objetivo principal. Estava na hora de dizer
adeus à Negrinha.

Astuto, escrevo uns óbvios poemas de amor para Agnes, e deixo-os
impressos, de propósito, na gaveta da mesa do computador, um local que
Negrinha sempre vasculha. Ela vive fuçando minhas coisas, é muito
ciumenta.

Negrinha fica furiosa quando descobre os poemas. Xinga-me, profere
palavras duras, respondidas com doçura por mim. Esmurra o meu peito e a
minha corcunda, diz que me ama, que me odeia, enquanto respondo com



palavras meigas. Li não sei onde que, numa separação, aquele que não ama
é o que diz as coisas carinhosas.

Na verdade, eu me interessei muito por Negrinha até ela ficar
apaixonada por mim. Mas não estou nem nunca estive apaixonado por ela,
ou por qualquer outra mulher com quem me envolvi. Sou um corcunda e
não preciso me apaixonar por mulher alguma, preciso que alguma mulher se
apaixone por mim — e outra, e depois outra. Recordo os agradáveis
momentos que passei com Negrinha, na cama, conversando, ouvindo
música e misturando nossas salivas. Dizem que esse líquido transparente
segregado pelas glândulas salivares é insípido e serve apenas para
fluidificar os alimentos e facilitar sua ingestão e digestão, o que apenas
comprova que as pessoas não têm sensibilidade para sentir nem mesmo o
sabor da própria saliva, e pior ainda, falta-lhes a necessária sutileza
gustativa para se deliciar com o gosto da saliva do outro. Ao se misturarem,
as salivas adquirem um paladar inefável, comparável apenas ao néctar
mitológico. Um mistério enzimático, como outros do nosso corpo.

Fico triste por ter feito Negrinha sofrer. Mas sou um corcunda. Adeus,
Negrinha, tua saliva era deleitável e os teus olhos verdes possuíam uma
beleza luminosa.

Agnes demora uma semana para responder a minha carta.

O bilhete dela: Preciso do meu cachorro lulu, mas não preciso da minha
mãe, talvez do talão de cheques dela. Vou dar uma passada aí.

Quando Agnes chega, já estou preparado para recebê-la. Como é que um
corcunda se prepara para receber uma mulher linda que deve ser
arduamente induzida a se entregar a ele? Fazendo previamente os seus
planos, todos contingentes, como é da essência dos planos; permanecendo
tranquilo, como, aliás, devemos ficar quando recebemos o cirurgião ou o



bombeiro que vai consertar a descarga do banheiro; usando roupas largas e
projetando o peito para a frente; permanecendo alerta, para que o nosso
rosto se mostre sempre bondoso e o nosso olhar permanentemente doce.
Um corcunda distraído, mesmo não sendo quasimodesco e tendo um rosto
bonito, como é o meu caso, exibe sempre um semblante sinistro.

Agnes entra e observa a sala com um arguto olhar feminino. Moro aqui
há um ano apenas, mudo de casa constantemente, e a minha sala de estar,
apesar de elegantemente mobiliada, tem algo vagamente truncado em seu
aspecto, como se nela faltassem luminárias, móveis sem serventia e outros
ornatos inúteis que resultam das ocupações prolongadas dos espaços
domésticos. As estantes de madeira nobre — que abrigam meus livros, cds
e dvds de cinema, música, ópera e artes plásticas —, que sempre me
acompanham nas mudanças, são pré-moldadas e fáceis de desarmar.

Agnes para na frente das estantes que ocupam as paredes da sala e
pergunta, sem se virar para mim:

Este apartamento é seu?

É alugado.

Que livros são aqueles mencionados no seu bilhete?

Você saberá, oportunamente. É um programa sem tempo determinado de
duração. Diariamente você lerá um poema. Os poetas nunca serão repetidos.
Você terá o dia inteiro para ler o poema. À noite você vem aqui em casa,
jantamos e você me falará sobre a poesia escolhida. Ou do que você quiser,
se não sentir vontade de falar do poema. Tenho a melhor cozinheira da
cidade. Quer beber alguma coisa?

Ela, que até então se mantinha de costas para mim, virou-se
subitamente, exclamando:



Não sei o que estou fazendo aqui. Acho que fiquei maluca. Vou virar
estudante? É isso?

Você é uma mulher bonita, mas sente um vazio dentro de você, não
sente?

Tchau.

Mais de vinte operações dolorosas para corrigir uma corcunda que não
saiu do lugar. Captações constantes de expressões furtivas de desprezo,
chacotas ostensivas — ei, corcundinha, posso passar a mão nas suas costas
para dar sorte? —, reflexos diários e imutáveis de nudez repugnante no
espelho em que me contemplo, para não falar do que leio no olhar das
mulheres, antes de aprender a esperar o momento certo para ler o olhar das
mulheres, se tudo isso não acabou comigo, que efeito pode ter um tchau
dito de esguelha seguido de uma retirada desdenhosa? Nenhum.

Para selecionar o que Agnes deve ler, decido, por comodismo, usar os
livros que tenho na minha estante. Penso em começar com um poeta
clássico fescenino, mas é cedo para lhe apresentar poemas que dizem questo
è pure un bel cazo lungo e grosso ou então fottimi e fá de me ciò che tu
vuoi, o in potta o in cul, ch’io me ne curo poco, ela poderia ficar assustada,
esse poeta obsceno é para ser usado numa fase em que a mulher já foi
conquistada. Esqueci de dizer que escolho poetas já mortos, não obstante
existam poetas vivos muito melhores do que certos poetas consagrados que
já bateram as botas, mas essa minha decisão é ditada pela conveniência, os
melhores mortos tiveram oportunidade de encontrar o caminho das minhas
estantes, e não posso dizer o mesmo dos vivos.

Envio para Agnes um poema que fala que a arte de perder não é difícil
de aprender. Sei que isso irá provocar uma reação. Os preguiçosos vivem
perdendo coisas, e não falo apenas de viagens.



Chove no primeiro dia do programa. Assim que entra na minha casa
Agnes pergunta:

Como é que você sabia que, para mim, perder as coisas é sempre um
desastre, apesar de todas as racionalizações que faço?

Da mesma maneira que eu sabia que você tem um pé maior do que o
outro. Vamos falar mais sobre o poema? Podemos jantar depois.

Amanhã. Outra coisa, o pé da Vênus de Botticelli é muito feio, o meu é
mais bonito. Tchau.

O corcunda sabe como se deita. Nós nos deitamos de lado, mas
acordamos no meio da noite estendidos em decúbito dorsal, com dor nas
costas. Deitar de barriga para baixo exige que uma das pernas seja dobrada
e o braço oposto enfiado sob o travesseiro. Nós, corcundas, acordamos
várias vezes no meio da noite, procurando uma posição cômoda, ou menos
desconfortável, atormentados por pensamentos soturnos que nos atrapalham
o sono. Um corcunda não esquece, pensa sempre na sua desgraça, as
pessoas são o que são porque um dia fizeram uma escolha, se tivessem feito
outra o seu destino seria diferente, mas um corcunda de nascença não fez
nenhuma escolha, não interferiu na sua sorte, não lançou os dados. Essa
constatação intermitente nos tira o sono, nos força a sair da cama. Além
disso, gostamos de ficar de pé.

Quando Agnes chega, no dia seguinte, a cozinheira já está
providenciando o jantar. Um sujeito com as vértebras no lugar pode levar a
mulher que quer conquistar para comer um cachorro-quente no botequim.
Eu não posso me dar a esse luxo.

A poeta… É poeta ou poetisa?

O dicionário diz poetisa. Mas pode chamar todos de poetas, homens e
mulheres.



A poeta diz que ao conversar com o homem que amava percebeu que ele
escondia um tremor, o tremor do seu sofrimento mortal. Eu senti isso
quando conversava com você.

Interessante, eu disse.

Você acha... chato ser corcunda?

Já me acostumei. Além disso, vi sem aflições todos os corcundas de
Notre Dame no cinema, conheço todos os Ricardos iii — você sabia que o
verdadeiro Ricardo iii não era corcunda, como se pode deduzir da sua
armadura que ficou preservada até nossos dias? —, sei de cor o poema do
Dylan Thomas sobre um corcunda no parque. Contemplo o Corcovado da
minha janela, toda noite.

Agnes me imita:

Interessante.

Peço a ela que leia para mim o novo poema que escolheu. Ela folheia o
livro, lê mal, a cara enfiada no livro. Não se pode ler de maneira decente
enfiando a cara no texto. E ler um poema é ainda mais difícil, os próprios
poetas não sabem fazer isso.

Fale do poema.

A mulher lamenta a morte do homem que amava… O seu destino era
celebrar aquele homem, a força, o brilho da imaginação dele, mas a mulher
diz que perdeu tudo, esqueceu tudo.

Você sentiu alguma coisa?

Uma certa tristeza. Esse poema me incomodou muito.

Fale mais, eu peço.

Agnes fala, eu ouço; fala, eu ouço. Apenas intervenho para provocá-la a
falar mais. Como sei ouvir, isso é muito fácil. Fazê-las falar e ouvi-las é a



minha tática.

Acho que em russo deve ser mais atormentador ainda, diz ela.

Esse é o problema da tradução poética, respondo.

O leitor ou sabe todas as línguas do mundo, diz Agnes, ou tem que se
habituar com isto: os poemas ficarem menos tristes ou menos alegres ou
menos bonitos ou menos significativos, ou menos et cetera quando
traduzidos. Menos sempre.

Um poeta americano disse que poesia é o que se perde na tradução.

Quem foi?

Você vai ter que descobrir. Que tal jantarmos?

Não vou descrever as iguarias do jantar, os vinhos de nobre origem que
bebemos, as especificações dos copos de cristal que usamos, mas posso
dizer que a mesa do melhor gourmet da cidade não é melhor do que a
minha. Meu pai era atilado em matéria de negócios e quando morreu —
minha mãe morreu antes, creio que não suportou a minha desgraça, a
desgraça dela — me deixou em situação confortável. Não sou rico, mas
posso mudar, quando necessário, de uma bela residência para outra ainda
melhor, tenho uma boa cozinheira e tempo ocioso para realizar meus
planos.

Chamo um táxi. Acompanho-a até a sua casa, apesar dos protestos de
que poderia ir sozinha. Volto muito cansado.

Saio muito cedo da cama, em dúvida sobre o outro poeta que indicarei.
Escolher os livros faz com que eu me sinta ainda mais safado, como um
desses scholars sabichões que ganham a vida criando cânones, ou melhor,
catálogos de autores importantes. Na verdade, como já disse, só quero usar



os autores que tenho nas minhas estantes, e mesmo as estantes de um
corcunda não têm, necessariamente, os melhores autores.

Peço a Agnes que leia o poema em que o autor descreve alegoricamente
uma cunilíngua.

Leia, por favor, este poema para mim.

Ela lê. Seu francês é perfeito.

Fale sobre o poema.

O poeta, depois de dizer que a sua amada está nua como uma escrava
mourisca, contempla as coxas, os quadris da mulher, o seu peito e a sua
barriga, ces grappes de ma vigne, observa embevecido a cintura estreita que
acentua a pélvis feminina, mas o que o deixa extasiado e suspiroso é o
vermelho soberbo do rosto da mulher.

Foi assim que você entendeu? O poeta vê a pélvis e extasia-se com o
ruge do rosto? Lembre-se, ele está fitando a porção inferior do tronco da
mulher, a parte rouge superbe que chama a sua atenção só pode ser a
vagina. Apenas ele não era fescenino o bastante para desprezar as
metáforas.

Pode ser. Qual é o menu de hoje?

Foi você quem disse que quer entender.

Qual é o menu de hoje?

Grenouille.

Adoro.

 

Já se passaram vários dias desde o nosso primeiro encontro. Mantenho o
controle, a paciência é uma das maiores virtudes, e isso vale também para



aqueles que não são corcundas. Hoje, por exemplo, quando Agnes, ao
sentar-se na minha frente, mostra os joelhos, sinto desejo de beijá-los, mas
nem sequer olho-os por muito tempo.

Agnes pega o livro.

Isto aqui: transforma-se o amador na coisa amada, por virtude de muito
imaginar… que mais deseja o corpo de alcançar? Que diabo o poeta quer
dizer com isso?

Agnes, você leu o poema de má vontade. Foi você que escolheu esse
poema. Havia outros mais fáceis.

Podemos dizer que é um soneto solipso?

Pelo prazer da aliteração?

Também. Ou o chamaríamos de soneto ascético? Ou soneto
neoplatônico? Você vê, já estou parecendo o meu próprio professor.

Pode-se ter uma filosofia sem conhecer o filósofo que a concebeu?
pergunto.

O rosto dela fica imóvel, ela costuma ficar assim, sem mexer os olhos,
muito menos os lábios, essas mímicas de quem quer demonstrar que está
meditando. É como se tivesse ficado surda. Mas logo em seguida recomeça
a falar com entusiasmo. E eu ouço. Saber ouvir é uma arte, e gostar de ouvir
faz parte dela. Quem finge gostar de ouvir é logo descoberto em sua
impostura.

Não toco nela, nesse dia, nem nos próximos dias.

Há mulheres de pele branca baça, outras de uma brancura quase
azinhavrada, outras descoradas como gesso ou farinha de rosca, mas a pele
branca de Agnes tem uma radiância esplêndida, dá-me vontade de mordê-la,
cravar os dentes nos seus braços, suas pernas, seu rosto, ela tem um rosto



para ser mordido, mas contenho-me. Dou-lhe, para ler, outro poema erótico.
Confesso que corro um risco calculado. Como ela reagirá ao ler — a língua
lambe as pétalas vermelhas da rosa pluriaberta, a língua lavra certo oculto
botão, e vai tecendo lépidas variações de leves ritmos, e lambe, lambilonga,
lambilenta, a licorina gruta cabeluda? Agnes mudou de assunto quando
tentei fazer uma exegese (é isso que ela quer, não é? Entender?) erótica do
poema da cunilíngua, lido por ela dois dias antes. Como se comportaria
agora, ao ler outro poema com o mesmo tópico e ainda mais ousado?

Pensei que a poesia não mostrasse isso, que felação e cunilíngua fossem
clichês usados apenas nos filmes, diz Agnes, após ler o poema. Não sei se
gostei. Lambe lambilonga lambilenta é uma aliteração engraçada. Mas
licorina gruta cabeluda é horrível. O próximo vai ser assim?

Não percebo as verdadeiras implicações contidas no que ela me diz.
Desagrado, decepção? Mera curiosidade? Uma abertura? É melhor não me
aprofundar.

 

Estamos nesse jogo há muitos dias.

Lemos um poema sobre um sujeito que pergunta se ousará comer um
pêssego.

Comer pêssegos?

Faço o jogo que ela quer:

Digamos que seja sobre a velhice.

E velhos não têm coragem de comer pêssegos?

Creio que é porque velhos usam dentadura.

Pensei que poemas sempre falassem de coisas belas ou transcendentais.

A poesia cria a transcendência.



Odeio quando você se exibe.

Não estou me exibindo. As próteses não são apenas a coisa que
representam. Mas umas são mais significativas do que outras. Implantes de
pênis mais do que dentaduras.

Pernas mecânicas mais do que unhas postiças?

Marca-passos cardíacos mais do que artefatos auditivos.

Seios de silicone mais do que perucas?

Isso. Mas sempre transcendendo a coisa e o sujeito, algo fora dele.

Esse implante é muito usado? O do…

Do pênis? Coloque-se na posição de um homem que faz esse implante.
Veja a singeleza poética desse metafísico gesto de revolta contra o veneno
do tempo, contra a solidão, a anedonia, a tristeza.

Posso fazer uma pergunta impertinente?

Pode.

Você usa, ou melhor, usaria essa prótese?

Sou um corcunda verdadeiro. Um corcunda não precisa disso.

Poderia dizer a ela que um corcunda de nascença, como eu, ou sublima
os seus desejos para sempre — nesse caso, para que o implante? — ou
então, na idade adulta, como eu, que até os vinte e oito anos nunca tive uma
relação sexual, passa a ser dominado por uma lubricidade paroxística que
faz o seu pau ficar duro ao menor dos estímulos. Um corcunda ou fica
broxa ou arde numa fogueira de lascívia que não arrefece um instante
sequer, como o calor do inferno. Mas isso ela comprovará oportunamente.

Não há nenhuma dentadura no poema, diz Agnes, nem implante de
qualquer natureza.



Os poetas nunca mostram tudo claramente. Mas a dentadura está lá, para
quem olhar bem.

A velhice está lá, e o medo da morte.

E o que é a velhice num homem?, pergunto.

Concordo: é dentadura, calvície, a certeza de que as sereias não cantam
mais para ele. Sim, e também o medo de agir. Ousarei?, o poeta pergunta o
tempo inteiro. Ele odeia os horrendos sintomas da velhice, mas não ousa se
matar. Ousarei comer um pêssego? significa, terei coragem de acabar com
essa merda que é a minha vida? O pêssego é uma metáfora da morte. Mas
aceito que exista também uma dentadura no meio. Estou aprendendo a
entender poesia?

Sim. O poema pode ser entendido como você quiser, o que já é um
avanço, e outras pessoas poderão, ou não, entendê-lo da mesma maneira
que você. Mas isso não tem a menor importância. O que importa é que o
leitor deve sentir o poema e o que alguém sente ao ler um poema é
exclusivo, não é igual ao sentimento de nenhum outro leitor. O que
necessita ser entendido é o conto, é o romance, esses gêneros literários
menores, cheios de simbolismos óbvios.

Eu acho que você fala demais, ela diz, bem-humorada.

Caveat: se uma mulher não tiver um mínimo de humor e inteligência eu
não consigo fodê-la. Como poderia conversar com ela? Isso é péssimo para
um corcunda lascivo que enfrenta uma verdadeira pedreira para conquistar
mulheres, cuja primeira impressão ao vê-lo poderia ser a mesma que teriam
ao ver um basilisco, se esse réptil caolho de bafo mortal existisse. Já me
imaginaram investindo, cego pelo desejo, dias e dias numa conquista para
depois, no meio da empreitada, constatar que estou lidando com uma
estúpida, que me fará broxar na hora H? Quando um corcunda broxa uma



vez, broxa para o resto da vida, como se inoculado por uma bactéria
multirresistente. Dirão, se Agnes fosse inteligente, ela me acharia prolixo e
exibicionista. Mas na verdade eu apenas a provocava para que ela falasse.
Ela estava impressionada consigo, acreditava que estava aprendendo não
apenas a ver, mas a entender que a pessoa pode ser míope, porém não pode
ficar com os olhos fechados.

Outra coisa: assim como para o poeta escrever é escolher — criar
opções e escolher —, também eu tinha que criar opções e escolher.

Estou com o meu membro rígido. A tesura e o tamanho do meu pênis
dão-me uma confiança, uma coragem muito grande, maior mesmo do que a
minha astúcia cerebrina. Sinto vontade de colocar a mão dela no meu pau,
mas ainda não chegou o momento para isso. A alternativa ainda não foi
criada.

Não sei se já disse que o nome da minha cozinheira é Maria do Céu. Ela
merece esse nome, e esta noite nos brinda com uma magnífica refeição.

Depois do jantar ficamos conversando até de madrugada. Pergunto
algumas vezes, não é tarde para você? E ela responde que está sem sono e
sem vontade de ir para casa. Tomamos vinho, mas tenho o cuidado de evitar
que ela se embriague. A lucidez, a minha e a dela, é essencial ao meu plano.

Conto anedotas sem graça, que a fazem rir, exatamente porque não têm
a menor graça. Pela primeira vez ela fala de assuntos pessoais, os menos
complexos, como a rabugice da sua mãe. Há mulheres que mesmo tendo
saído da adolescência continuam mantendo o ressentimento contra a mãe.
Ouço tudo, atento. Agnes fala também sobre o seu antigo namorado, que era
uma boa pessoa mas não conversava com ela. Certa ocasião, foram jantar
fora e ela decidiu que ficaria calada a noite inteira. No restaurante o
namorado consultou o menu, sugeriu os pratos, fez os pedidos e, depois de



servidos, perguntou a Agnes se a comida dela estava gostosa. Não disse
mais nada, e nem sequer percebeu o silêncio de Agnes. Talvez tivesse
reparado se ela tivesse recusado a comida, mas ela estava com fome.
Chegando em casa foram para a cama e fizeram amor em silêncio. Depois o
namorado disse boa noite, minha querida, virou-se para o lado e dormiu.

Ouvi tudo atento, fazendo comentários neutros, mas adequados, que ela
interpretaria como um evidente interesse da minha parte pelo que ela dizia e
sentia.

Escolho outro poeta de língua inglesa. Não tenho predileção pela língua
inglesa, mas cultivo o inglês pela mesma razão que Descartes sabia latim.
Agnes chega com uma cesta de tangerinas.

Nunca tem tangerina na sua casa.

Não é época de tangerina.

Mas eu achei. Escolhi este poema.

E então?

O poeta diz que conhece a noite, andou e anda na chuva, além das luzes
da cidade, sem olhar para as pessoas, sem vontade de dar explicações,
imagina os ruídos das casas distantes; o tempo que o relógio marca não está
errado nem certo. Sabe que estou gostando disto?

Por quê?

Eu queria entender o que os poetas dizem, e aprendi com você que isso é
secundário, diz Agnes. Todo texto literário tem a capacidade de gerar
diferentes leituras, mas, além dessa riqueza de significados, a poesia tem a
vantagem de ser misteriosa mesmo quando diz que dois e dois são quatro.

Você tem razão. E, principalmente, a poesia nunca é totalmente
consumida. Por mais que você devore um poema, o sentimento que ele



provoca jamais se esgota.

Ai que vida complexa, diz Agnes, fingindo suspirar.

Vai ver é isso, eu digo, tocando de leve no seu braço. Ela se afasta do
contato com naturalidade, sem drama.

Isso o quê?

A vida é complexa.

É isso o que os poetas dizem?

Não sei. Vamos jantar.

Será que fiz besteira, tocando-a? penso, enquanto comemos as delícias
gastronômicas preparadas por dona Maria do Céu.

 

Estou há muitos dias nesta empreitada. Sinto que Agnes começa a ficar
mais vulnerável. Mas, como diz a Bíblia, há um tempo certo para tudo, e
ainda não está na hora de colher.

Existe uma poesia feminina?, pergunta Agnes. Se alguém não soubesse
o nome do autor descobriria que este verso — o sentimento mais profundo
sempre se mostra em silêncio; não em silêncio, mas em contenção — foi
escrito por uma mulher? Esta é uma frase masculina ou feminina?

Foi uma mulher que a escreveu, mas poderia ter sido escrita por um
homem.

Acabamos de jantar e estamos no meio da nossa conversa quando a
campainha toca. Maria do Céu vai abrir a porta e logo volta, com ar
compungido, seguida de Negrinha.

Não sabia que você tinha visita, diz Negrinha.



Eu disse que o senhor estava com uma pessoa, protesta Maria do Céu,
que sabe que aquela aparição inesperada só pode causar problemas: ela
testemunhou Negrinha esmurrar a minha corcunda quando lhe dei o bilhete
azul.

Não ouvi, diz Negrinha, notando o livro sobre a mesa. Ah, poesia, vim
atrapalhar uma conversinha sobre poesia? Esse demônio é cheio de truques.

Agnes se levanta da cadeira.

Está na hora de ir embora.

Você não me apresentou a sua amiga, diz Negrinha.

Em outra ocasião, diz Agnes. Tchau.

O tchau de Agnes é sempre um mau sinal. Vou até a porta com ela.

Espera um pouco que vou pegar o livro.

Ela recebe o livro e sai apressada, só tenho tempo de dar um beijo no
seu rosto.

É sempre a mesma mágica, diz Negrinha ironicamente. O homem que
sabe conversar sobre a beleza da música, da pintura, da poesia. E isso
engana as tolas, não é? Funcionou comigo. Música pra cá, poesia pra lá,
quando a párvoa abre o olho você já está enfiando o pau nela.

Negrinha, para com isso.

Você é um escroto. Aquela sirigaita foi embora antes que eu lhe dissesse
que grandessíssimo filho da puta você é.

Negrinha...

Vim aqui com pena de você, achando que estava sozinho, mas não,
encontro outra idiota sendo seduzida, a próxima vítima. Ela sabe que depois
que for comida você vai dar um pontapé na bunda dela?



Quer tomar alguma coisa? Senta aqui. Quer um vinho?

Água.

Trago um copo com água para ela. Negrinha bebe um gole. Agora está
mais calma.

Acho que vou aceitar aquele vinho.

Coloco o copo e a garrafa de bordeaux, o vinho que ela gosta, ao seu
lado.

Quem é aquela mulher? É a tal Vênus, para quem você escrevia poemas
de amor?

Já lhe disse que aquela Vênus era uma figura fictícia.

Você disse que estava apaixonado por outra. Por essa sirigaita, a clássica
loura burra?

Ela é ruiva.

A mesma merda.

Negrinha esvazia e volta a encher o copo de vinho.

E como é que você podia se apaixonar por outra, se vivia me comendo?
Por que você me abandonou? Você gostava de mim, você gosta de mim,
quer ver?

Ela estende a mão, mas eu me afasto.

Está com medo, não é? Quero ver você me deixar pegar no seu pau.

Ela bebe outro copo de vinho, num só gole.

Negrinha, lembre-se de Heráclito...

Heráclito é o caralho, você nunca leu livro algum de filosofia, leu esses
folhetos para barbeiros e manicuras.

Eu vou ter que sair, Negrinha.



Não me chame de Negrinha, meu nome é Bárbara.

Tenho que sair.

Está com medo de ir para a cama comigo.

Tenho um compromisso importante.

Covarde.

Vou para o meu quarto e começo a trocar de roupa, rapidamente.
Negrinha invade o quarto. Parece-me um pouco embriagada. Enquanto me
visto apressado, ela se desnuda com o mesmo açodamento. Terminamos
praticamente ao mesmo tempo. Negrinha deita-se, nua, na cama, mostrando
para mim a ponta da sua língua úmida.

Vem aqui conversar comigo, ela pede.

Saio do quarto correndo e desço pelas escadas. Na rua pego o primeiro
táxi que aparece.

 

Agnes desaparece por uns dois dias. Quando nos encontramos
novamente, ela me parece calma, e diferente.

Gostei deste poema, diz Agnes.

Por quê?

Não sei. Talvez porque tenha três linhas.

E o que a escritora diz nestas três linhas?

Isso interessa?, Agnes pergunta. Ou o que importa é o que eu senti?

Sim, o que você sentiu.

A poeta diz que não gosta de poesia, mas que ao lê-la, com total
desprezo, descobre na poesia, afinal, um lugar para a verdade. Entendi



alguma coisa, mas acho que ela quer dizer algo diferente. Fui tomada por
um sentimento que não sei explicar. É assim que deve ser, não é?

É.

Quem era aquela mulher que veio aqui? Ela é muito bonita.

Dou um beijo, leve, no rosto de Agnes.

Você acha que eu posso namorar você?, ela pergunta.

Acho que pode.

Você tem um rosto bonito, mas é corcunda. Como posso ser sua
namorada?

Depois de algum tempo você nem perceberá essa minha característica
física.

O que dirão os outros?

Os outros não saberão, não desconfiarão, não imaginarão. Vamos morar
em outro lugar. Diremos aos vizinhos que somos irmãos.

E quem era aquela mulher? Tenho de admitir que ela é linda.

Deve ser alguma maluca.

Estou falando sério.

É uma mulher que cismou comigo.

Eu não sou preguiçosa.

Dou outro beijo nela, agora na boca.

Isto é muito bom, ela diz.

Pego-a pelo braço e a conduzo gentilmente para o quarto. Tiramos
nossas roupas em silêncio.



Depois da entrega, ela suspira esgotada. Deitado ao seu lado, sinto em
minha boca o gosto deleitável da sua saliva.

Promete que vai sempre conversar comigo, diz Agnes, me abraçando.

Vou morar com Agnes numa outra casa, em outro bairro.

 

A rua ensurdecedora uiva em volta de mim quando uma mulher toda de
preto, cabelos negros compridos, passa, alta e esguia, realçando, em seus
movimentos, as belas pernas alabastrinas. (A vida copia a poesia.) Eu a sigo
até onde ela mora. Tenho que criar uma estratégia rebuscada para me
aproximar dela e conseguir o que preciso, tarefa difícil, as mulheres, no
primeiro contato, sentem repulsa por mim.



VIDA



No meu caso sou alertado pelo ruído causado pelo movimento de gases
nos intestinos. Mas há pessoas que não são beneficiadas por esse sinal
prodrômico — minha mulher diz que isso não é uma doença, e não sendo
uma doença não tem um pródromo, como o aviso que um epiléptico recebe
momentos antes de ter sua crise, como ocorria com o nosso filho, que Deus
o tenha, mas minha mulher dedica-se a me contrariar em tudo o que digo, a
me hostilizar constantemente, esse é o passatempo da vida dela —, mas eu
dizia que a minha flatulência é anunciada por esses ruídos dos gases se
deslocando no abdome, e isso me permite, quase sempre, uma retirada
estratégica para ir expelir os gases longe dos ouvidos e narizes dos outros.
Aliás, prefiro fazer isso isolado, pois os flatos ao serem expulsos dão-me
um grande prazer que se manifesta no meu rosto, sei disso pois na maioria
das vezes eu os libero no banheiro, o melhor lugar para fazê-lo, e posso
notar na minha face, refletida no espelho, a leniência do alívio, a deleitação
provocada por sua essência odorífera, e também uma certa euforia, quando
são bem ruidosos. E, sendo um ambiente fechado, tenho outra emoção,
talvez mais prazerosa, que é a de fruir com exclusividade esse odor peculiar.
Sim, eu sei que para a maioria das pessoas — certamente não para quem o



expeliu — o aroma da flatulência alheia é ofensivo e repugnante. Minha
mulher, por exemplo, quando estamos deitados na cama e ela ouve o
barulho dos meus intestinos, grita comigo, sai da cama e vai peidar longe de
mim, seu nojento. Saio correndo da cama e vou para o banheiro, nessas
ocasiões, como já disse, prefiro ficar sozinho, e após expelir os gases no
banheiro, com a porta fechada, quando nem acabei de gozar a satisfação que
aquilo me propicia, ela grita do quarto, meu Deus, estou sentindo o fedor
daqui, você está podre mesmo. O cheiro não é tão forte assim, eu até que
gostaria que fosse mais intenso pois me daria maior prazer, mas às vezes é
tão suave que tenho que me curvar e fungar com o nariz quase colado no
púbis para sentir o aroma desprendido pelo flato, mas mesmo assim, nesses
dias ela grita palavras injuriosas do quarto, como se odor tão fraco pudesse
fazer percurso tão longo sem esvaecer pelo caminho. Outro dia, no jantar,
aliás isso ocorre quase todos os dias, ao repetir o prato de feijão, ela disse,
come mais, enche as tripas, para depois peidar mais forte, mas ela diz a
mesma coisa se repito a sobremesa, sou magro e não consigo deixar de ser
magro, não importa o que eu coma, ela é gorda e não consegue deixar de ser
gorda, mas vive fazendo tortas, pudins de leite e musses de chocolate, e se
repito o pudim ou a musse ela diz, você vai passar a noite peidando como
um cavalo, e ainda por cima ela me culpa de ser gorda, que a faço infeliz e
ela come para compensar as frustrações causadas por mim, e ela tem razão,
pois não consigo cumprir as minhas obrigações de marido, por mais que
tente, e na verdade já nem tento mais. Eu poderia sair de casa, pedir
divórcio, mas lembro o que ela sofreu durante a doença do nosso filho, acho
que nunca existiu no mundo mãe mais dedicada, e ela ficou gorda depois
que nosso filho morreu, e às vezes eu a surpreendo chorando com o retrato
dele na mão, eu não devo abandoná-la nessa situação, não posso ser tão
desalmado e egoísta, e ainda mais sendo magro e elegante poderia arrumar



outra mulher, mas ela não conseguiria arranjar outro homem e a solidão
aumentaria ainda mais o seu sofrimento e ela é uma boa mulher, não merece
isso. Estamos deitados, ela de costas para mim, pensei que estivesse
dormindo, mas meus intestinos começaram a produzir borborigmos e ela,
sem se virar, gritou ai meu Deus que vida a minha, vai peidar no banheiro, e
eu fui e fiz o que ela mandou e contemplei no espelho a felicidade que o
forte ruído e o intenso odor estampavam no meu rosto.



Lições de anatomia
Sérgio Augusto

Entre 2000 e 2002, Rubem Fonseca publicou uma novela (O doente
Molière), sua primeira incursão nesse formato, e dois livros de contos. O
primeiro deles, lançado pela Companhia das Letras em abril de 2001, o
nono de sua carreira, era este, já no título provocativo: Secreções, excreções
e desatinos. Uma lacônica orelha nada adiantava sobre seu conteúdo. Na
capa, uma reprodução da Vênus de Sandro Botticelli (a que está no
Staatliche Museen de Berlim, não a versão exposta no Uffizi, em Florença,
evocada no primeiro parágrafo do décimo terceiro conto da coletânea)
intrigava ainda mais o leitor, com sua mensagem subliminar de beleza e
pureza. Não seria ela uma excrescência na capa de um livro com aquele
título?



Matérias publicadas no ano de lançamento de Secreções, excreções e desa�nos em O Globo e Jornal
do Brasil, em 19 e 18 de abril. Para Arnaldo Bloch, que assina o texto de O Globo, o livro seria um

momento de autossuperação na obra de Rubem Fonseca.



 

Ora, Vênus é a “deusa do amor”, supremo símbolo da formosura
feminina, mas também de doenças sexualmente transmitidas, que não se
chamam venéreas à toa. E amor e sexo são os temas preponderantes nas 14
histórias desta coletânea, falem elas de fezes, urina, saliva, caspa, sangue,
purulências, coriza, cerume, meleca, menstruação, esperma e flatos, ou de
gagueira, gula, nanismo, narcisismo, adiposidade, timidez, superstição,
acaso, bondade, fracasso — e Deus. Sim, o próprio: o Todo-Poderoso, o
suposto criador do universo, “aquele que faz o sol nascer sobre bons e maus
e chover sobre justos e injustos”, conforme diz o corcunda à sua Vênus de
Botticelli, no penúltimo conto; aquele que nos condenou a transformar em
merda tudo o que comemos, conforme reclama o copromante do primeiro
conto, adaptando à fisiologia o conceito de teodiceia.

Os contos de Secreções, escreções e desa�nos foram publicados em Portugal, na Espanha e no
México. Acima e abaixo, capas das edições estrangeiras.



Apesar dessas referências a divindades (Deus, Vênus) e, em outra
narrativa, a um personagem bíblico (José, filho de Jacó), noves fora as
bruxarias de “Mulheres e homens apaixonados”, a escatologia pela qual se
pautam todas as histórias deste livro não tem partes com a religião nem com
o sobrenatural; ou seja, não é a que vem do grego éschatos (e diz respeito ao
final dos tempos, ao fim do mundo), mas a derivada de skatos, que significa
excremento, esclarece o narrador do conto de abertura, uma autoridade no
assunto, um hermeneuta do cocô.

Um dos projetos mais audaciosos, se não o mais audacioso, de Rubem
Fonseca, contendo pelo menos três dos dez contos favoritos do autor
(“Copromancia”, “Beijinhos no rosto” e “Mecanismos de defesa”),
Secreções, excreções e desatinos consumou um desafio longamente adiado:
uma lição de anatomia ficcional, sem eufemismos, sem estetização do



corpo, mas espiritualizada o bastante para ir além das aflições orgânicas e
da mecânica sexualização das fezes e da urina pelo freudismo, desvelando
achaques, deformidades e cicatrizes interiores, eventualmente só superáveis
pela psicanálise — desde que, é claro, o terapeuta seja mais competente e
responsável que o de “Agora você (ou José e seus irmãos)”.

O choque, em críticos e leitores, foi infinitamente menor do que se
podia esperar de um livro de tamanha crueza, sádico mesmo, aqui e ali,
ainda que pontuado por desfechos surpreendentemente “felizes” para o
padrão niilista do autor. Seu lado escabroso havia sido, de certo modo,
antecipado, 26 anos antes, pelo último conto de Feliz ano novo, ao longo do
qual um misto de escritor e bandido deitava falação sobre sua mais recente
criação literária, adrede intitulada Intestino grosso, marco da “pornografia
terrorista”, gênero devotado à desexcomungação do corpo e suas “ainda
secretas e obscuras relações” com a mente. Para ele, fora da pornografia não
haveria salvação. Suas únicas alternativas seriam a doença mental, a
violência e a bomba — a nuclear, presumo.

Ficção sem adornos e bons sentimentos, acima de tudo sem vergonha de
encarar os atos naturais do homem, seu lado animalesco, suas faculdades
fisiológicas, seu grão-mestre foi o Marquês de Sade e seu mais exuberante
precursor, Rabelais. Pornoterrorismo talvez seja um rótulo hiperbólico, mas
na medida em que suas provocações visam causar “surpresa, pasmo e horror
das almas simples”, não totalmente inadequado. É a essa turma (ou célula
terrorista) que pertence William Burroughs, por exemplo, e também, entre
outros, Jean Genet e Philip Roth. Rubem Fonseca está em ótima companhia.



Rubem Fonseca devassa a condição humana
José Castello

Não é com grande conforto que se lê Secreções, excreções e desatinos, a
nova e impecável coletânea de contos de José Rubem Fonseca. As histórias,
como sempre acontece quando Fonseca nos oferece relatos breves em vez
de romances mais convencionais, são duras, desagradáveis mesmo, e
causam evidente mal--estar. É, no entanto, um tipo de incômodo que vem
associado a um grande prazer — como se Fonseca, ao escrever, lidasse com
os aspectos masoquistas de seus leitores, tratasse de estimulá-los,
escrevesse para provocar o Sacher-Masoch que há dentro de cada um de
nós. Os novos contos de Rubem Fonseca tratam de temas que habitualmente
julgamos impróprios não só para a literatura, como até mesmo para as
conversas sociais, mesmo as mais íntimas; aquelas zonas de privacidade
que as palavras parecem não estar preparadas para tocar, que se situam para
além de toda polidez. Embaraços sexuais, anomalias anatômicas,
intimidades higiênicas, achaques, manias, tudo, enfim, que habitualmente
conservamos entre quatro paredes, partes de nós pelas quais a vida
civilizada não se interessa, não abertamente.



Os personagens reunidos neste livro são indivíduos comuns, que sofrem
de mazelas comuns e que buscam saídas comuns para seus sofrimentos.
Qualquer um de nós, nos momentos mais íntimos, mais reservados, está
sujeito a se ver, ao menos em parte, nesse ou naquele personagem de
Fonseca; ali estão, podemos pensar, pedaços crus de nossa existência
biológica, aquelas partes de nós que parecem mais próxima dos bichos,
partes encobertas pelos bons modos e pelos bons costumes, ou apenas mal
maquiadas por eles. Com esses ingredientes antiliterários, Fonseca se
comporta do mesmo modo que autores selvagens como Jean Genet ou o
próprio Marquês de Sade, escritores que, ao escrever, tocaram nos extremos
mais desagradáveis da existência, que os escolheram como matéria de
literatura e, o que é mais escandaloso, de reflexão.

O livro de Rubem Fonseca oferece, por meio dos 14 contos, uma
incomum aula de anatomia. Método agressivo que, no entanto, acaba por
engrandecer a visão que habitualmente temos do corpo humano — e por
arrefecer nossos pudores civilizados. “Copromancia”, o conto que abre a
coletânea, trata dos intestinos, dos dejetos e de sua estética. “A natureza, em
oposição à graça” cuida dos músculos e, de modo mais geral, das
aparências. “O estuprador” tem como tema a pele e suas infecções:
furúnculos, feridas, tumores. “Belos dentes e bom coração” discorre sobre a
relação, impensável, entre a dentição e a bondade. “Beijinhos no rosto” tem
como personagem central não um homem, mas parte de um homem, a
bexiga. “Aroma cactáceo” é uma investigação, um tanto odiosa, da genitália
feminina. “Mecanismos de defesa”, estuda por sua vez a sexualidade
masculina. “O corcunda e a Vênus de Botticelli” tem como tema as
anomalias — no caso, uma das mais conhecidas, e também mais exploradas
na literatura, as corcundas. Relatos, portanto, que acabam, indiretamente,



por desenhar a fisionomia intelectual do próprio autor, que se revela, ele
também, um anatomista, adornado por sua cota indispensável de monstro.



Fac-símile do ar�go de José Castello em O Estado de S. Paulo.



O corpo, para Fonseca, não é porém uma peça autônoma, que funciona
por sua própria conta e à qual nos resta apenas tratar e aceitar. Ao contrário,
a cada parte do corpo parece estar ligada uma zona, ou estado, mental, elos
que espiritualizam a anatomia e a tornam, assim, uma ciência da alma. No
corpo, estão as marcas do mundo interior; lendo o corpo, como fazem os
especialistas em acupuntura, os mestres de shiatsu e os terapeutas de
bioenergética, chega-se às séries energéticas, à classificação dos humores,
ao mapa dos sentimentos recalcados e outros segredos do espírito. Segredos
expostos, na verdade, escandalosamente, à disposição de quem desejar ver.

Assim em “Copromancia”, a história de um homem que lê o futuro em
suas matérias fecais, os dejetos servem como instrumento de acesso às
zonas secretas da mente e permitem, como na leitura de búzios ou do tarô, o
controle do porvir, sendo a futurologia substituída pela escatologia. Em
“Coincidências”, a história de um encontro amoroso que se constrói através
de acasos (“Coincidência é um evento acidental que parece ter sido
planejado”, o narrador reflete), a caspa se torna instrumento de sedução. Em
“Agora você (ou José e seus irmãos)”, relato de uma terapia grupal, a
agressividade, a gagueira, a insônia, a fome compulsiva parecem associadas
a biótipos, estão instalados na aparência. Ela traz sinais delicados, mas
nítidos, do espírito. Em “A natureza, em oposição à graça”, história de uma
competição amorosa entre dois homens, a dieta vegetariana é associada à
perda de virilidade. Em “Beijinhos no rosto”, relato de uma investigação
particular, o câncer está ligado ao fracasso pessoal. Enquanto em “Aroma
cactáceo”, a submissão é conectada à paixão e à vitalidade.

É com esses nexos entre corpo e espírito que Rubem Fonseca trabalha
todo o tempo. Seus contos podem ter, numa primeira leitura, a aparência



inofensiva das histórias policiais, dos folhetins amorosos, dos relatos
escatológicos ou das aventuras pornográficas; mas reduzi-los a isso é deter-
se na superfície, é não acessar aquilo que os relatos curtos de Fonseca
guardam de mais importante: um modo bruto, cru, insensível até, de
devassar o humano. Seus personagens, no fundo, são seres frágeis, que se
tornam agressivos porque sofrem, que sofrem porque não se entendem e
que não se entendem porque o corpo e seus impulsos, o corpo e suas
anomalias, o corpo e seus segredos parecem inacessíveis à mente humana.
Seres que sofrem do que são, que praticamente se suportam e que têm a si
próprios como objeto de investigação. Seres que, no fim das contas, não
sabem quem são – e que, a cada parágrafo, se surpreendem consigo
mesmos.

Não são contos realistas – há apenas um delicadíssimo pano de fundo
brasileiro, mas as histórias poderiam se passar em Nova York, ou Berlim, ou
Tóquio, e sua estrutura não seria alterada. Também estão imunes às
pretensões didáticas do naturalismo: embora os personagens desenvolvam
teorias e mais teorias a respeito de si e dos outros, essas teses não
combinam com a posição do autor que, em vez de se comportar como um
cientista que usa a ficção para testar suas hipóteses anatômicas, atua como
um espectador impotente, a se surpreender com as teses criadas pelos
sujeitos que criou. No fim, o que fica é esse sentimento de inadequação do
homem a seu mundo: todo esforço para se compreender fracassa, toda
tentativa de usar a lógica leva a resultados nagativos. Os personagens de
Fonseca são sujeitos cínicos, aproveitadores, debochados, que acabam
levando uma grande rasteira de um mundo que é ainda mais cínico,
aproveitador e debochado que eles. São, no fim das contas, vítimas –
vítimas da própria narrativa, do próprio Rubem Fonseca, um anatomista



que, ao dissecar corpos imaginários, arranca, no mesmo ato, bons nacos do
espírito contemporâneo.

A literatura brasileira sente falta de livros fortes e despudorados como
este Secreções, excreções e desatinos. Livro que se contrapõe a uma época
polida, de fachada, fascinada por uma mentalidade estética fácil que a tudo
transforma em marketing, em videoclipe, em griffe – em superfície. Livro
que funciona como faca, e quando uma faca perfura uma superfície, é claro,
sangra.

 

Texto originalmente publicado no Caderno 2,
 do jornal O Estado de S. Paulo, em 21/4/2001.



O autor

Contista, romancista, ensaísta, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem
Fonseca precisou publicar apenas dois ou três livros para ser consagrado
como um dos mais originais prosadores brasileiros contemporâneos. Com
suas narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de
violência, erotismo, irreverência e construídas em estilo contido, elíptico,
cinematográfico, reinventou entre nós uma literatura noir ao mesmo tempo
clássica e pop, brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame
farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em
11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atípico, não descobriu a
literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sítio do Pica-Pau Amarelo, como é
ou era de praxe entre nós, mas devorando autores de romances de aventura
e policiais de variada categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe,
passando por Emilio Salgari, Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May,
Julio Verne e Edgard Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou



dos primeiros clássicos (Homero, Virgílio, Dante, Shakespeare, Cervantes)
e dos primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca deixou
de ser um leitor voraz e ecumênico, sobretudo da literatura americana, sua
mais visível influência.

Por pouco não fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturário, nadador,
revisor de jornal, comissário de polícia — até que se formou em Direito,
virou professor da Escola Brasileira de Administração Pública da Fundação
Getúlio Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor
publicamente exposto, só no início dos anos 1960, quando as revistas O
Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletânea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela crítica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A
coleira do cão, a prova definitiva de que a ficção urbana encontrara seu
mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira coletânea, Lúcia
McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o maior prêmio para
narrativas curtas do país.

Já era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francês e acolhido com entusiasmo
pela crítica europeia. Sua carreira internacional estava apenas começando.
Em 2003, ganhou o Prêmio Juan Rulfo e o Prêmio Camões, o mais
importante da língua portuguesa. Com várias de suas histórias adaptadas ao
cinema, ao teatro e à televisão, Rubem Fonseca já publicou 12 coletâneas de
contos e 11 romances, sendo o último deles O seminarista (Agir, 2009).
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