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O que se pode dizer, que já não saibamos, sobre o Kensington de
hoje em dia, com sua longa fila de ruas comerciais, seus palacetes e
suas lindas residências? Uma Cidade dentro de outra Cidade,
aconchegada no seio do plácido Delaware. Transbordando de
empreendedorismo, pontilhada por fábricas tão numerosas que a
fumaça ao subir encobre o céu. O zunido de atividade pode ser
ouvido em cada canto de sua larga extensão. Um povo feliz e
satisfeito, usufruindo da abundância numa terra abundante. Povoada
por homens valentes, belas mulheres, e uma geração de sangue
novo que tomará as rédeas quando seus pais tiverem partido. Salve,
Kensington! Um orgulho para o Continente — uma glória a coroar a
Cidade.

De Kensington: A City
Within a City (1891)



Haverá confusão na pequena ilha?
Que aquilo que se partiu assim permaneça.
Os Deuses são difíceis de satisfazer:
A ordem, difícil de restabelecer.
Há, sim, confusão pior do que a morte,
Problemas a outros somados, dor além da dor,
Longa labuta imposta a suspiros já vetustos,
Árduas tarefas a corações por muitas guerras combalidos
E olhos baços de tanto fitar as estrelas-guias.

Mas recostados em camas de amaranto e móli
Como é doce (ninados pelo sopro do ar morno rente ao chão),
Ainda com as pálpebras entreabertas,
Debaixo de um céu escuro e sagrado,
Ver o longo e claro rio receber com vagar
Suas águas do morro violeta…
Ouvir os ecos de orvalho a chamar
De caverna em caverna pelos nós das trepadeiras…
Ver cair a água cor de esmeralda
Por entre divinas guirlandas de acanto entremeado!
Somente ouvir e ver o mar ao longe a luzir,
Somente esse doce ouvir, sob os pinheiros deitados.

Alfred Tennyson, trecho
de “Os comedores de

lótus”*



Nota

* Tradução livre.
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Há um corpo nos trilhos de Gurney Street. Sexo feminino, idade
indefinida, provável overdose, diz a Central.

Kacey, eu penso. É um tique, um reflexo, algo incisivo e
subconsciente que vive dentro de mim e dispara a mesma
mensagem para a mesma parte do meu cérebro sempre que há uma
ocorrência com alguém do sexo feminino. Então minha parte mais
racional vem em seguida, pesada, letárgica e sem qualquer
inspiração, um soldado obediente e sem graça que aparece para me
lembrar as chances e as estatísticas: novecentas vítimas de overdose
em Kensington no ano passado. Nenhuma delas era Kacey. Além do
mais, me repreende esse sentinela, você parece ter esquecido a
importância de ser uma profissional. Endireite esses ombros. Sorria
um pouco. Mantenha o rosto relaxado, não franza as sobrancelhas,
não encolha o queixo. Faça o seu trabalho.

Passei o dia inteiro deixando Lafferty responder aos chamados
para ele treinar mais. Então meneio a cabeça para ele, que pigarreia
e limpa a boca. Está nervoso.

— 2613 — diz ele.
O número da nossa viatura. Correto.
A Central prossegue. A chamada foi anônima. A ligação veio de

um telefone público, um dos vários que ainda existem na avenida
Kensington e, até onde eu sei, o único que ainda funciona.

Lafferty olha para mim. Eu olho para ele. Faço-lhe um gesto.
Mais. Pergunte mais.

— Entendi — diz Lafferty no seu rádio. — Câmbio.
Incorreto. Ergo o meu até a boca. Falo com clareza.
— Alguma outra informação sobre o local? — pergunto.

Depois de encerrar a chamada, dou algumas instruções para
Lafferty, lembrando-lhe que ele não deve ter medo de falar
claramente com a Central — muitos novatos têm mania de falar num
tom meio reticente, masculino, que muito provavelmente
aprenderam nos filmes ou na televisão —, reforçando ainda que ele
deve extrair dela o máximo de detalhes que puder.



Mas antes que eu termine, Lafferty repete:
— Entendi.
Olho para ele. Excelente, digo. Que bom.
Faz apenas uma hora que o conheço, mas já tenho uma ideia

de como ele é. Gosta de falar — já sei mais sobre ele do que ele
jamais saberá sobre mim — e é um cara que finge. Um ambicioso.
Em outras palavras, uma fraude. Alguém tão apavorado de ser
chamado de pobre, fraco ou burro que nem sequer admite as
próprias deficiências nesses quesitos. Eu, por minha vez, tenho
plena consciência de ser pobre. Mais do que nunca agora que os
cheques de Simon pararam de chegar. Será que sou fraca? É
provável, sob alguns aspectos: teimosa, talvez, obstinada, cabeça-
dura, relutante em aceitar ajuda mesmo quando isso me seria útil.
Fisicamente temerosa também: não sou a primeira agente a se jogar
na frente de um tiro por um amigo, não sou a primeira agente a se
jogar no meio do tráfego atrás de um criminoso em fuga. Pobre:
sim. Fraca: sim. Burra: não. Burra eu não sou.

Cheguei atrasada para a chamada hoje. De novo. Sinto vergonha de
dizer que é a terceira vez em um mês, e eu detesto chegar atrasada.
Uma boa policial chega na hora, mesmo que não faça mais nada
além disso. Quando entrei na área coletiva — um espaço sem graça
e muito iluminado, sem móveis, decorado apenas com cartazes da
polícia nas paredes —, o sargento Ahearn estava à minha espera, de
braços cruzados.

— Fitzpatrick — disse ele. — Bem-vinda à festa. Hoje você está
com o Lafferty na 2613.

— Quem é Lafferty? — perguntei antes de pensar se deveria. Eu
realmente não tive a intenção de ser engraçada. Szebowski, no
canto, riu alto uma única vez.

— Aquele ali — disse Ahearn, e apontou.
Ali estava ele, Eddie Lafferty, segundo dia no distrito. Estava

ocupado andando pela sala enquanto encarava seu registro de
atividades ainda em branco. Lançou-me um olhar rápido e
apreensivo. Então se abaixou como se tivesse reparado em algo nos



seus sapatos, que, recém-engraxados, chegavam a reluzir um
pouco. Franziu os lábios. Assobiou baixinho. Na hora quase tive pena
dele.

Ele então se sentou no banco do carona.

Coisas que aprendi sobre Eddie Lafferty na primeira hora depois de
nos conhecermos: ele tem 43 anos, o que o torna 11 mais velho do
que eu. Entrou tarde para a polícia da Pensilvânia. Até o ano
passado trabalhava na construção civil, e foi então que fez a prova.
(Coluna, diz Eddie Lafferty. Ainda me incomoda de vez em quando.
Não conta para ninguém.) Acabou de passar pela formação prática.
Tem três ex-mulheres e três filhos quase adultos. Tem casa nas
montanhas Pocono. Puxa ferro. (Sou rato de academia, diz Eddie
Lafferty.) Sofre de refluxo gastroesofágico. De vez em quando tem
prisão de ventre. Foi criado no sul da Filadélfia e hoje mora em
Mayfair. Divide ingressos para a temporada do Eagles com seis
amigos. Sua mais recente ex-mulher tinha vinte e poucos anos. (Vai
ver o problema foi esse, diz Lafferty, o fato de ela ser imatura.) Ele
joga golfe. Tem dois mestiços de pit bull, Jimbo e Jennie, que pegou
em abrigos. Jogava beisebol no ensino médio. Na verdade, um de
seus colegas de time na época era o sargento do nosso pelotão,
Kevin Ahearn, e foi o sargento Ahearn quem lhe sugeriu considerar
um trabalho na polícia. (Algo nisso faz sentido para mim.)

Coisas que Eddie Lafferty aprendeu sobre mim na primeira hora
depois de nos conhecermos: eu gosto de sorvete de pistache.

Durante a manhã inteira, nas raras pausas de Eddie Lafferty, fiz o
melhor que pude para informar apenas o básico daquilo que ele
precisa saber sobre o bairro.

Kensington é um dos bairros mais recentes daquela que é, para
os padrões norte-americanos, a mui antiga cidade da Filadélfia. Foi
fundado na década de 1730 pelo inglês Anthony Palmer, que
comprou uma pequena extensão de terras sem qualquer
característica notável e a batizou em homenagem a um bairro da
realeza — na época o local de residência preferido da monarquia
britânica. (Talvez Palmer também fosse uma fraude. Ou, para ser



mais gentil, um otimista.) Embora os limites orientais do atual
Kensington fiquem a quase dois quilômetros do rio Delaware, nos
primórdios da sua existência o bairro fazia fronteira com o rio.
Consequentemente, suas primeiras indústrias foram a construção
naval e a pesca, mas em meados do século XIX seu longo histórico
de polo manufatureiro já havia se iniciado. No auge, o bairro tinha
fábricas de ferro, de aço, manufaturas têxteis e — de modo talvez
condizente — fábricas de produtos farmacêuticos. Um século depois,
porém, quando as fábricas deste país começaram a morrer aos
montes, Kensington também iniciou um lento e, em seguida, rápido
declínio econômico. Em busca de outros trabalhos, muitos
moradores se transferiram mais para o centro ou mais para longe do
centro da cidade; outros ficaram ali, convencidos pela lealdade ou
pela ilusão de que haveria uma mudança. Kensington hoje é
habitado, em partes praticamente iguais, por descendentes de
irlandeses que ali se instalaram nos séculos XIX e XX e por uma
população mais recente de famílias de origem porto-riquenha ou de
outras origens latinas — além de grupos que representam fatias
sucessivamente menores da pizza demográfica de Kensington: afro-
americanos, asiáticos, caribenhos.

O Kensington de hoje é cortado por duas vias principais: Front
Street, que segue para o norte margeando o limite leste da cidade, e
a avenida Kensington — geralmente chamada apenas de Avenida,
apelido que pode ser simpático ou desdenhoso dependendo de
quem o estiver usando —, que começa na Front e segue em curva
no sentido nordeste. O metrô de superfície Market-Frankford — ou,
mais coloquialmente, o El, já que uma cidade chamada Philly não
pode deixar nenhuma de suas infraestruturas ficar sem apelido —
passa logo acima tanto da Front quanto da avenida Kensington, ou
seja, as duas ruas permanecem a maior parte do dia na sombra.
Grandes vigas de aço sustentam a linha de trem, pernas azuis
espaçadas a cada nove metros que dão à estrutura toda o aspecto
de uma gigantesca e ameaçadora lagarta a pairar acima do bairro. A
maioria das transações (de entorpecentes ou sexo) ocorridas em
Kensington começa numa dessas duas ruas e acaba numa das
muitas ruas menores que as cortam, ou, mais frequentemente,



numa das casas abandonadas ou terrenos baldios que povoam as
ruas laterais e vielas do bairro. Os comércios que se podem
encontrar nas ruas principais são salões de manicure, restaurantes
delivery, lojas de celular, lojas de conveniência, lojas de 1,99, lojas
de eletrônicos, casas de penhor, estabelecimentos que servem
comida para a população de rua, outras organizações de caridade e
bares. Cerca de um terço das vitrines está fechada.

Mesmo assim — como os condomínios residenciais que brotam,
agora à nossa esquerda, num terreno baldio que ficou sem uso
desde que uma bola demolidora derrubou a fábrica que ele abrigava
— o bairro está se expandindo. Bares e comércios novos surgem na
periferia, em direção a Fishtown, onde eu cresci. Novos rostos
jovens povoam esses comércios: cheios de disposição, ricos,
ingênuos, presas fáceis. Portanto, o prefeito está ficando
preocupado com as aparências. Aumentar o efetivo, diz o prefeito.
Aumentar o efetivo, aumentar o efetivo, aumentar o efetivo.

Está chovendo forte hoje, e isso me obriga a dirigir mais devagar do
que eu em geral dirigiria ao atender a um chamado. Vou nomeando
os comércios pelos quais passamos, citando o nome de seus donos.
Descrevo crimes recentes sobre os quais acho que Lafferty deveria
saber (ele assente com a cabeça a cada vez). Listo aliados. Do outro
lado de nossos vidros: a mistura habitual de gente na fissura e de
gente que acabou de usar. Metade das pessoas na calçada está
derretendo lentamente em direção ao chão sem que suas pernas
consigam sustentá-las. A pose de Kensington, dizem aqueles que
fazem piada com esse tipo de coisa. Eu nunca faço.

Por causa do mau tempo, algumas das mulheres por quem
passamos estão de guarda-chuva. Estão usando gorros de inverno e
casacos de gominhos, calças jeans, tênis encardidos. São desde
adolescentes até idosas. A grande maioria é branca, embora o vício
não tenha preconceito e todas as raças e credos possam ser
encontrados ali. As mulheres não usam maquiagem, ou quem sabe
um duro anel de delineador preto em volta dos olhos. As mulheres
que se prostituem na Avenida não usam nada que indique que elas
estão trabalhando, mas todo mundo sabe: o olhar nunca engana,



um olhar demorado e certeiro para o motorista de cada carro que
passa, para cada homem que passa. Eu conheço a maioria dessas
mulheres, e a maioria me conhece.

— Aquela ali é a Jamie — digo a Lafferty quando passamos por
ela. — Aquela é a Amanda. Aquela é a Rose.

Considero que conhecer aquelas mulheres faz parte do seu
treinamento.

No final do quarteirão, na esquina da Kensington com a
Cambria, vejo Paula Mulroney. Ela hoje está de muletas, tristemente
empoleirada num pé só, tomando chuva porque não consegue
equilibrar também a sombrinha. Sua jaqueta jeans adquiriu um tom
azul-escuro perturbador. Eu queria que ela saísse da chuva.

Olho em volta rapidamente à procura de Kacey. É naquela
esquina que ela e Paula costumam ficar. Às vezes elas entram numa
briga ou se desentendem, e uma ou a outra vai fazer ponto em
outro lugar por um tempo, mas uma semana depois eu as vejo ali,
novamente juntas, satisfeitas e abraçadas, Kacey com um cigarro
pendurado na boca, Paula com uma garrafa d’água, de suco ou de
cerveja dentro de um saco de papel.

Nesse dia não vejo Kacey em lugar nenhum. Percebo, que, na
verdade, faz algum tempo que não a vejo.

Paula nota nossa viatura quando avançamos na sua direção e
aperta os olhos para nós, tentando ver quem é. Ergo dois dedos do
volante: um aceno. Paula olha para mim, em seguida para Lafferty, e
então vira o rosto levemente para cima, em direção ao céu.

— Essa é a Paula — digo para Lafferty.
Penso em dizer mais. Estudei com ela na escola, eu poderia

dizer. Ela é amiga da minha família. Amiga da minha irmã.
Mas Lafferty já passou para outro assunto: dessa vez é a azia

que o atormenta já faz quase um ano.
Não consigo pensar em nenhuma resposta.
— Você é sempre calada assim? — pergunta ele de repente. É a

primeira pergunta que me faz desde que estabeleceu minhas
preferências em matéria de sorvete.

— Estou só cansada — eu digo.



— Você já teve muitos parceiros antes de mim? — pergunta
Lafferty, e então ri, como se tivesse feito uma piada. — Isso não
soou legal — diz ele.

— Desculpa.
Por um tempo, não digo nada. Então respondo:
— Só um.
— Quanto tempo vocês trabalharam juntos?
— Dez anos.
— O que houve com ele? — quer saber Lafferty.
— Ele lesionou o joelho na primavera passada — respondo. —

Está de licença médica por um tempo.
— Como ele se lesionou?
Não acho que isso seja da conta dele. Mesmo assim, respondo:
— Trabalhando.
Se Truman quiser que todo mundo saiba a história toda, ele

mesmo pode contá-la.
— Você tem filhos? Marido? — pergunta ele.
Gostaria que ele voltasse a falar de si.
— Um filho — digo. — Marido, não.
— Ah, é? Quantos anos?
— Quatro. Quase cinco.
— Essa idade é boa — comenta Lafferty. — Sinto falta dos meus

quando tinham essa idade.

Quando aproximo a viatura do ponto de entrada para os trilhos que
a Central indicou — uma abertura numa cerca feita por alguém, algo
que chutaram anos antes e nunca foi consertado —, vejo que
chegamos na cena antes dos paramédicos.

Olho para Lafferty, avaliando-o. De modo inesperado, sinto por
ele um espasmo de empatia por conta do que estamos prestes a ver.
Seu treinamento prático foi no 23º, distrito vizinho ao nosso, mas
com uma taxa de criminalidade bem menor. Além disso, ele deve ter
feito principalmente rondas a pé, controle de aglomeração, esse tipo
de coisa. Não tenho certeza se algum dia já atendeu a esse tipo de
chamado. Não existem muitas formas de se perguntar a alguém



quantas pessoas mortas já viu na vida, então, no fim das contas,
opto por fazer uma pergunta vaga.

— Você já fez isso antes? — pergunto a ele.
Ele balança a cabeça.
— Não — responde.
— Bom, lá vamos nós — digo eu, num tom animado.
Não sei direito o que mais posso dizer. Não há como preparar

alguém para isso.

Treze anos antes, quando comecei, aquilo acontecia umas poucas
vezes por ano: recebíamos uma chamada dizendo que alguém tinha
tomado uma overdose fatal, e que já tinha morrido havia tanto
tempo que qualquer intervenção médica era desnecessária. Mais
comuns eram as chamadas relacionadas a overdoses em curso, e
essas pessoas em geral podiam ser ressuscitadas. Hoje em dia
acontece com frequência. Só neste ano, a cidade já teve quase
1.200 ocorrências desse tipo, e a maioria delas no nosso distrito. A
maior parte é de overdoses relativamente recentes. Outras são
corpos que já começaram a se decompor. Às vezes, essas pessoas
são escondidas mal e porcamente por amigos ou parceiros afetivos
que testemunharam a morte, mas não querem passar pelo processo
de reportá-la, não querem responder a ninguém sobre como aquilo
aconteceu. Com maior frequência estão simplesmente ali largadas,
depois de pegarem no sono eterno num lugar abrigado. Às vezes, a
família as encontra primeiro. Outras vezes, os filhos. E outras vezes,
nós: durante uma ronda, simplesmente as vemos ali, esparramadas
ou caídas, e quando vamos checar seus sinais vitais vemos que
estão sem pulso. Que estão frias. Mesmo no verão.

Pela abertura na cerca, Lafferty e eu descemos um declive até uma
pequena fenda. Já entrei por ali dezenas, quiçá centenas de vezes
desde que trabalho na polícia. Aquilo em teoria faz parte da nossa
área de patrulha, aquele trecho coberto de vegetação. Toda vez que
entramos encontramos alguém ou alguma coisa. Quando eu
trabalhava com Truman, era sempre ele quem entrava primeiro. Ele



era mais graduado do que eu. Hoje quem entra primeiro sou eu,
abaixando a cabeça inutilmente, como se isso de algum modo fosse
me manter seca. Mas a chuva não está dando trégua. O barulho que
ela faz ao bater no meu quepe é tão alto que eu mal consigo me
ouvir falar. Meus sapatos escorregam na lama.

Como muitas partes de Kensington, o viaduto de Lehigh — hoje
quase sempre chamado de os Trilhos — é um pedaço de terreno que
perdeu a finalidade. Costumava ser movimentado pelos trens de
carga, que desempenhavam um papel fundamental no auge da era
industrial de Kensington, mas agora está abandonado e tomado pela
vegetação. Ervas daninhas, folhas e galhos cobrem agulhas e
papelotes espalhados pelo chão. Grupos de pequenas árvores
ocultam qualquer atividade. Recentemente, a prefeitura e a empresa
Conrail falaram em cimentar esse trecho, mas isso ainda não
aconteceu. Sou cética: não consigo imaginar aquilo como algo
diferente do que é, um esconderijo para pessoas na fissura atrás de
uma dose, para as mulheres que fazem ponto na Avenida e seus
clientes. Se aquilo for cimentado, novos enclaves surgirão por todo o
bairro. Já vi isso acontecer antes.

Um leve farfalhar se faz ouvir à nossa esquerda, e um homem
emerge dos arbustos. Tem uma aparência espectral e estranha. Fica
parado, as mãos largadas junto ao corpo e pequenos filetes d’água a
escorrer pelo rosto. Na verdade, seria impossível dizer se estava
chorando.

— Meu senhor — digo para ele. — Viu alguma coisa por aqui
que devemos saber?

Ele não diz nada. Continua encarando mais um pouco. Passa a
língua pelos lábios. Tem a expressão distante e faminta de alguém
fissurado. Seus olhos têm um tom de azul incomum de tão claro.
Talvez ele tenha ido encontrar algum amigo ali, penso eu, ou um
traficante: alguém para ajudá-lo. Por fim, ele faz que não com a
cabeça devagar.

— O senhor não deveria estar aqui embaixo, sabia? — digo para
ele.

Existem determinados agentes que não se preocupariam com
essa formalidade por julgá-la inútil. É como retirar ervas daninhas,



dizem alguns; em outras palavras, elas voltam a crescer na mesma
hora. Mas eu sempre falo.

— Desculpa — diz o homem, mas não dá sinais de que pretende
ir embora em um futuro próximo, e eu não me demoro para debater
com ele.

Seguimos andando. Grandes poças se formaram de um lado e
de outro por onde passamos. A atendente da Central informou que o
corpo estava a cem metros em linha reta da entrada que nós
usamos, ligeiramente à direita. Atrás de um tronco, disse ela. A
pessoa que tinha feito o chamado deixou um jornal em cima do
tronco para nos ajudar a encontrar o corpo. É isso que estamos
procurando conforme nos afastamos cada vez mais da cerca.

Quem vê o tronco primeiro é Lafferty, e ele se desvia do
caminho — que na verdade não é um caminho, apenas o lugar nos
Trilhos por onde as pessoas tenderam a caminhar mais ao longo dos
anos. Vou atrás dele. Pergunto-me, como sempre, se vou reconhecer
a mulher: se vai ser alguém que vou reconhecer por tê-la prendido,
ou por ter passado por ela na rua diversas vezes na viatura. E então,
antes que eu consiga impedir, o cântico familiar retorna: Ou Kacey.
Ou Kacey. Ou Kacey.

Dez passos na minha frente, Lafferty olha por cima do tronco
para inspecionar o outro lado. Ele não diz nada, só continua
debruçado com a cabeça inclinada para um dos lados, observando.

Ao chegar lá, faço o mesmo.
Não é Kacey.
Esse é meu primeiro pensamento: eu não a conheço, graças a

Deus. A morte foi recente; esse é meu segundo. Não faz muito
tempo que ela está ali. Não há nada flexível nela, nada flácido. Pelo
contrário: ela está rígida, deitada de costas, com um dos braços
contraído para cima de modo que a sua mão se transformou numa
garra. Seu rosto está contorcido e tenso, os olhos
desagradavelmente abertos. Em geral, nos casos de overdose, os
olhos estão fechados, o que sempre me proporciona algum
reconforto. Pelo menos eles morreram em paz, eu penso. Mas essa
mulher parece estarrecida, incapaz de acreditar no destino que lhe
acometeu. Está deitada sobre um leito de folhas. Com exceção do



braço direito, está reta como um soldado de chumbo. É jovem. Vinte
e poucos anos. Os cabelos estão — estavam — puxados para trás
num rabo de cavalo apertado, mas saíram do lugar. Fios foram
tirados do elástico que os prendem. Ela veste um top e saia jeans.
Está frio demais para essa roupa. A chuva cai diretamente sobre seu
corpo e seu rosto. Isso também prejudica a preservação dos indícios.
Por instinto, quero cobri-la, abrigá-la em algo quente. Onde está o
seu casaco? Talvez alguém o tenha tirado depois que ela morreu. De
modo pouco surpreendente, no chão ao seu lado há uma seringa e
um torniquete improvisado. Será que ela estava sozinha quando
morreu? Em geral elas não estão, as mulheres: costumam estar com
namorados ou clientes que as abandonam quando elas morrem, com
medo de serem responsabilizados, com medo de se envolverem em
alguma história da qual não querem participar.

Deveríamos checar os sinais vitais ao chegar. Geralmente eu
não faria isso, não num caso óbvio como esse, mas como Lafferty
está me observando, faço tudo como manda o figurino. Tomo
coragem, passo por cima do tronco e estendo a mão para ela. Estou
prestes a medir seu pulso quando ouço passos e vozes ali perto.
Que droga, elas estão dizendo. Que droga. Que droga. A chuva
apertou.

Os paramédicos nos encontraram. São dois homens jovens. Não
estão com pressa. Já sabem que não podem salvar aquela dali. Ela
já se foi; faz parte do passado. Aqueles homens não precisam de um
legista para lhes dizer isso.

— Fresquinha? — pergunta um deles. Assinto devagar. Às vezes
não gosto do jeito como eles, como nós, nos referimos aos mortos.

Os dois rapazes se aproximam do tronco num passo saltitante e
espiam por cima dele de modo casual.

— Cacilda — diz um deles, cujo sobrenome Saab está escrito ali
no seu crachá, para o outro, Jackson.

— Pelo menos ela vai ser leve — diz Jackson, o que me acerta
como um soco no estômago. Então, juntos, eles passam por cima do
tronco, dão a volta no corpo e se ajoelham ao lado da mulher.

Jackson estende a mão para tocá-la com os dedos. Tenta
algumas vezes encontrar alguma coisa, por formalidade, então se



levanta. Verifica o relógio.
— Horário do óbito: 11h21, vítima desconhecida do sexo

feminino — constata.
— Anota isso — peço a Lafferty. Uma coisa boa em relação a ter

de novo um parceiro: outra pessoa para preencher o registro de
atividade. Lafferty está carregando o seu dentro do casaco para
protegê-lo da chuva, e então o retira e se curva acima dele para
tentar mantê-lo seco.

— Espera um instante — eu digo.
Eddie Lafferty olha primeiro para mim, depois para o corpo.
Abaixo-me entre Jackson e Saab para examinar com cuidado o

rosto da vítima, os olhos abertos agora embaçados, quase opacos,
as mandíbulas dolorosamente contraídas.

E ali, logo abaixo das sobrancelhas e salpicados na parte
superior das maçãs do rosto, está um amontoado de pequenos
pontinhos cor-de-rosa. De longe, eles só a faziam parecer corada; de
perto, são característicos, como pequeninas sardas ou as marcas de
uma caneta num papel.

Saab e Jackson também se abaixam.
— Ah, é — diz Saab.
— O quê? — pergunta Lafferty.
Ergo meu rádio até a boca.
— Possível homicídio — digo.
— Por quê? — quer saber Lafferty.
Jackson e Saab o ignoram. Ambos continuam curvados,

estudando o corpo.
Abaixo o rádio. Viro-me para Lafferty. O treinamento dele, o

treinamento.
— Petéquias — digo eu, apontando para os pontinhos.
— Ou seja? — diz Lafferty.
— Vasos sanguíneos estourados. Um sinal de estrangulamento.
A Unidade de Criminalística, a Homicídios e o sargento Ahearn

chegam pouco depois.





Na primeira vez que encontrei minha irmã morta, ela estava com
dezesseis anos. Foi no verão de 2002. Quarenta e oito horas antes,
numa sexta-feira à tarde, ela havia saído da escola com as amigas
me dizendo que voltaria naquela noite.

Não voltou.
No sábado, já assustada, liguei para as amigas de Kacey

perguntando se sabiam onde ela estava. Só que ninguém sabia, ou
pelo menos ninguém quis me dizer. Eu tinha dezessete anos e era
muito tímida, já assumindo o papel que passei a vida inteira
desempenhando: o da responsável. Uma senhorinha, dizia minha
avó Gee. Tão séria que chega a fazer mal a si mesma. As amigas de
Kacey sem dúvida me consideravam uma espécie de pai ou mãe,
uma figura de autoridade, alguém de quem se devia esconder
informações. Várias vezes elas se desculparam sem convicção e
negaram saber de qualquer coisa.

Na época, Kacey era exuberante e extrovertida. Quando estava
em casa, o que vinha acontecendo cada vez menos, a vida era
melhor, a casa era mais calorosa e mais feliz. Sua risada incomum —
um tremor silencioso com a boca aberta seguido por uma série de
inspirações rápidas, agudas e vocalizadas que a faziam curvar o
corpo como se lhe causassem dor — ecoava pelas paredes. Sem a
risada, sua ausência era perceptível, o silêncio na casa era
ameaçador e estranho. Seus sons haviam sumido, e junto com eles
seu cheiro, algum perfume horrível que ela e as amigas haviam
começado a usar — decerto para disfarçar o que andavam fumando
— chamado Almíscar de Patchuli.

Foi preciso um fim de semana inteiro para eu convencer Gee a
chamar a polícia. Ela sempre relutava em envolver gente de fora;
acho que tinha medo de alguém olhar com atenção para o seu modo
de nos criar e a considerasse de alguma forma incapaz.

Quando ela por fim concordou, errou o número e precisou
discar duas vezes no seu telefone de disco verde-oliva. Eu nunca a
tinha visto nem tão assustada nem tão enfurecida. Alguma coisa a
estava fazendo tremer quando ela desligou — raiva, tristeza ou



vergonha. Seu rosto comprido e avermelhado fazia uns movimentos
perturbadores e nunca vistos. Ela falava baixinho consigo mesma,
frases indiscerníveis que pareciam uma maldição ou uma prece.

Ao mesmo tempo, era e não era surpreendente Kacey desaparecer
daquele jeito. Ela sempre tinha sido sociável, e nos últimos tempos
começara a andar com um bando heterogêneo de amigas que eram
bem-intencionadas, mas preguiçosas, queridas, mas nunca levadas a
sério. Teve uma curta fase hippie na oitava série, seguida por vários
anos se vestindo que nem punk, pintando o cabelo com tinta
colorida, fazendo um piercing no nariz e uma tatuagem malfeita de
uma mulher-aranha no meio de uma teia. Tinha namorados. Eu não,
nunca. Ela era popular na escola, mas em geral usava sua
popularidade para o bem: no ensino fundamental, adotou com
sucesso uma menina tristonha chamada Gina Brickhouse, “Gina
Tijolaço”, alvo de tantas zombarias por causa do seu peso, dos seus
hábitos de higiene, da sua pobreza e do sobrenome infeliz que havia
parado de falar aos 11 anos de idade. Foi nessa época que Kacey
começou a se interessar por ela; e sob a proteção de Kacey, ela
desabrochou. No final do ensino médio, Gina Brickhouse foi
apelidada de A Única, recompensa reservada aos iconoclastas
esquisitos, porém respeitados.

Nos últimos tempos, contudo, a vida social de Kacey tinha dado
uma guinada. Volta e meia ela se metia no tipo de problema sério
que a fazia correr o risco de ser expulsa do colégio. Andava bebendo
muito, inclusive na escola, e tomando vários remédios tarja preta
que naquela época ninguém achava nada de mais. Essa foi a
primeira parte de sua vida que Kacey tentou esconder de mim.
Antes daquele ano, ela me contava tudo, muitas vezes num tom de
voz urgente e suplicante, como se estivesse buscando a absolvição.
Só que as suas novas tentativas de me esconder as coisas não
deram certo. Eu pressenti; é claro que pressenti. Notei uma
mudança na sua atitude, na sua postura, no seu olhar. Kacey e eu
dividíramos o quarto e a cama durante toda a nossa infância. Em
determinado momento, nos conhecíamos tão bem que uma
conseguia prever o que a outra estava prestes a falar. Nossas



conversas eram velozes e indecifráveis para os outros, frases
iniciadas e abandonadas a meio caminho, extensas negociações
conduzidas exclusivamente por olhares e gestos. Então, quando
minha irmã começou a dormir cada vez mais na casa de amigas, ou
então a chegar de manhãzinha cheirando a coisas que eu na época
não conseguia identificar, pode-se dizer que eu fiquei, sim,
alarmada.

E quando dois dias se passaram sem que eu tivesse notícias
dela, o que me espantou não foi o fato de ela ter sumido, e nem
mesmo a noção de que havia algo de terrivelmente errado
acontecendo com ela. A única coisa que me surpreendeu foi pensar
que Kacey pudesse me deixar tão completamente de fora da sua
vida. Que ela pudesse esconder daquela forma, até mesmo de mim,
seus segredos mais importantes.

Pouco depois de Gee ligar para a polícia, Paula Mulroney me mandou
um pager e eu liguei de volta para ela. Paula era uma amigona de
Kacey no ensino médio, e na verdade a única que me considerava,
que compreendia e respeitava a precedência do nosso vínculo
familiar. Ela disse que tivera notícias de Kacey e achava que sabia
onde ela estava.

— Mas não conta pra sua vó — disse Paula. — Caso eu esteja
enganada.

Paula era uma menina bonita, forte, alta e durona. Sob certos
aspectos, ela me fazia pensar numa amazona, tribo que conheci ao
ler a Eneida na aula de inglês do nono ano e depois nos quadrinhos
da DC Comics, pelos quais me apaixonei aos 15 anos, embora na
única vez que comentei com Kacey sobre a semelhança, querendo
fazer um elogio a Paula, ela tenha dito: Mick. Nunca diga isso pra
ninguém. De todo modo, embora eu gostasse e ainda goste de
Paula, também percebia já naquela época que ela provavelmente era
má influência para Kacey. Seu irmão Fran era traficante, e Paula
trabalhava para ele, todo mundo sabia.

Nesse dia a encontrei na esquina da avenida Kensington com a
Allegheny.

— Vem comigo — disse ela.



Enquanto andávamos, Paula me contou que dois dias antes ela
e Kacey tinham ido juntas a uma casa naquele bairro que pertencia
a um amigo do irmão dela. Eu sabia o que isso significava.

— Eu tive que ir embora — disse Paula. — Mas a Kacey quis
ficar mais um pouquinho.

Paula me fez subir a avenida Kensington até uma pequena rua
lateral cujo nome eu agora não consigo me lembrar, depois me levou
até uma casa geminada caindo aos pedaços com uma porta externa
branca. Na porta havia uma silhueta de metal preto de um cavalo
com uma carruagem, só faltavam as patas dianteiras do cavalo;
olhei bem para essa porta, porque foi preciso bater durante cinco
minutos para alguém vir abrir.

— Tem gente em casa, confia em mim — disse Paula. — Tem
sempre gente em casa.

Quando a porta finalmente se abriu, do outro lado havia uma
mulher que parecia um espectro, a pessoa mais magra que eu já
tinha visto na vida, de cabelos pretos, com o rosto afogueado e os
olhos pesados que eu mais tarde passaria a associar a Kacey. Na
época, eu não sabia o que essas coisas significavam.

— O Fran não está aqui — disse a mulher. Ela estava se
referindo ao irmão de Paula. Devia ter uma década a mais do que
nós, embora fosse difícil saber.

— Quem é essa? — perguntou ela antes de Paula poder dizer
qualquer coisa.

— Uma amiga minha. Ela está procurando a irmã — respondeu
Paula.

— Não tem irmã nenhuma aqui — disse a mulher.
— Posso falar com o Jim? — perguntou Paula, mudando de

assunto.

O mês de julho na Filadélfia costuma ser brutal, e a casa estava
incubando o calor, assando debaixo da sua laje preta. Lá dentro
pairava um fedor de cigarro velho, e de alguma outra coisa mais
doce. Foi muito triste para mim pensar naquela casa como ela era ao
ser construída: o lar de uma família funcional, talvez, um operário de
fábrica com mulher e filhos. Alguém que saía todos os dias para



trabalhar num dos colossais prédios de tijolos que, agora
abandonados, ainda margeiam as ruas de Kensington. Alguém que
chegava em casa ao final de cada dia de trabalho e agradecia a
Deus antes de jantar. Nós nessa hora estávamos em pé no que
poderia ter sido um dia uma sala de jantar. O cômodo agora estava
despido de qualquer mobília, com exceção de algumas cadeiras
dobráveis apoiadas numa das paredes. Em respeito à casa, tentei
imaginar como aquela sala poderia ter sido uma geração antes: uma
mesa oval coberta por uma toalha de renda. Um carpete felpudo no
chão. Poltronas estofadas. Nas janelas, cortinas feitas pela avó de
alguém. Na parede, um quadro de frutas numa fruteira.

Jim, o dono da casa, imaginei, entrou usando uma camiseta
preta e um short jeans e ficou parado nos olhando. Seus braços
pendiam, sem forças.

— Está procurando a Kacey? — ele me disse. Na hora me
perguntei como ele sabia. Eu provavelmente parecia inocente, como
uma salvadora, uma guardiã, alguém que continuava a procurar em
vez de fugir. Durante toda minha vida eu tive esse aspecto. Na
verdade, levei bastante tempo depois de entrar na polícia para
desenvolver determinados hábitos e maneirismos que conseguissem
convencer as pessoas que eu prendia que eu era alguém a ser
levada a sério.

Fiz que sim com a cabeça.
— Lá em cima — indicou Jim. — Ela não está se sentindo bem

— foi o que pensei que ele tivesse dito, embora não tenha escutado
exatamente e ele possa ter dito várias coisas, qualquer coisa. Eu já
tinha partido.

No corredor do andar de cima todas as portas estavam
fechadas, e atrás delas podia haver horrores desconhecidos, pensei.
Reconheço que estava com medo. Passei algum tempo sem me
mexer. Mais tarde, desejaria não ter feito isso.

— Kacey — falei baixinho, torcendo para ela simplesmente
aparecer.

— Kacey — repeti, e a cabeça de alguém surgiu de trás de uma
porta, depois tornou a desaparecer.



O corredor era mal-iluminado. Lá embaixo, eu podia ouvir Paula
jogando conversa fora: sobre o irmão, sobre os vizinhos, sobre a
polícia que ultimamente vinha patrulhando a Avenida em grandes
contingentes, para consternação geral.

Por fim, reunindo coragem, bati de leve na porta mais próxima
de mim e, depois de esperar alguns segundos, abri.

E lá estava a minha irmã. Eu soube primeiro pelos cabelos, que
Kacey tingira pouco tempo antes de rosa fluorescente e que agora
estavam espalhados atrás dela sobre um colchão sem lençol. Ela
estava deitada de lado, de costas para mim, e, na ausência de um
travesseiro, sua cabeça estava virada num ângulo esquisito.

Ela não estava usando roupas suficientes.
Eu soube que ela estava morta antes de alcançá-la. Conhecia

aquela sua posição depois de uma infância inteira passada dormindo
ao seu lado na mesma cama, mas nesse dia seu corpo exibia um
tipo diferente de flacidez. Os membros pareciam excessivamente
pesados.

Virei-a de costas pelo ombro. Seu braço esquerdo rolou para
cima da cama. Uma tira de camiseta de algodão pendia, agora
frouxa, em volta da parte inferior do bíceps. E abaixo desse
torniquete improvisado via-se o longo e claro rio de sua veia. Seu
rosto estava flácido e azul, a boca aberta, os olhos fechados, a não
ser por uma nesga branca que aparecia sob os cílios.

Sacudi-a. Gritei seu nome. A seringa estava ao lado dela sobre a
cama. Tornei a gritar seu nome. Ela cheirava a fezes. Dei-lhe um
tapa no rosto, com força. Na época, eu nunca tinha visto heroína.
Nunca tinha visto ninguém doidão de heroína.

— Liga pra emergência — gritei, o que em retrospecto chega a
ser engraçado. Não havia absolutamente nenhuma chance de
autoridades de qualquer tipo serem chamadas para aquela casa.
Mas eu continuava gritando isso quando Paula chegou no quarto e
tapou minha boca com a mão.

— Ai, caralho — disse ela ao olhar para Kacey, e então (e hoje
fico maravilhada ao pensar na sua coragem, na sua presença de
espírito, na rapidez e na precisão de seus movimentos) passou um
braço por baixo dos joelhos dela e o outro por baixo dos seus



ombros e a levantou da cama. Kacey era rechonchuda no ensino
médio, mas Paula nem pareceu notar. Pegou-a no colo atleticamente
e desceu trotando a escada, com as costas viradas para a parede,
tomando cuidado para não tropeçar, e então saiu da casa com ela.
Eu fui atrás.

— Não liguem daqui de perto — disse a mulher que tinha aberto
a porta.

Ela está morta, pensei, morta. Minha irmã está morta. Tinha
visto o rosto morto de Kacey na minha frente naquela cama. Embora
nem Paula nem eu tenhamos checado para ver se ela estava
respirando, eu estava convencida de que a perdera, e minha mente
avançou rapidamente em fast forward por um futuro sem minha
irmã: minha formatura no ensino médio, sem Kacey. Meu
casamento. O nascimento dos meus filhos. A morte de Gee. E foi por
pena de mim mesma que eu comecei a chorar. Por ter perdido a
única outra pessoa capaz de suportar todo o peso que nos fora
atribuído ao nascer. O peso de nossos pais mortos. O peso de Gee, a
cujas gentilezas esporádicas nós nos agarrávamos com fé, mas cujas
crueldades eram rotineiras. O peso da nossa pobreza. Meus olhos
ficaram marejados. Eu não conseguia mais ver o chão. Tropecei num
pedaço de calçada que fora forçado para cima por uma raiz de
árvore.

Segundos depois, fomos vistas por um jovem policial recém-
designado para aquela área: parte do afluxo de agentes do qual Jim
e Paula estavam reclamando. Em poucos minutos uma ambulância
chegou, e eu acompanhei minha irmã até lá dentro e a vi ser
ressuscitada com Narcan, trazida de volta do mundo dos mortos com
violência, como num milagre, chorando de dor, de náusea e
desespero, implorando para a deixarmos voltar.

Foi esse o segredo que eu aprendi nesse dia: nenhum deles
quer ser salvo. Todos querem afundar de volta para a terra, ser
engolidos pelo chão, continuar dormindo. Há ódio em seus
semblantes quando são despertados da morte. É uma expressão que
eu agora já vi dezenas de vezes no meu trabalho, em pé atrás de
algum pobre socorrista cujo trabalho é puxá-los de volta do lado de



lá. Foi essa a expressão no rosto de Kacey nesse dia, quando seus
olhos se abriram, quando ela xingou, quando chorou. Uma
expressão direcionada a mim.





Lafferty e eu somos dispensados da cena do crime. Caberá agora ao
sargento Ahearn encerrá-la, supervisionar o médico-legista, os
investigadores da Leste, a Unidade de Criminalística.

Ao meu lado no carro, Lafferty enfim se cala. Eu relaxo, só um
pouco, ouvindo o barulho dos limpadores de para-brisa, o chiado
baixo do rádio.

— Tudo bem? — pergunto a ele. Ele faz que sim com a cabeça.
— Alguma pergunta?
Ele faz que não com a cabeça. Mais uma vez voltamos ao

silêncio.
Penso nos diferentes tipos de silêncio que existem; aquele dali é

desconfortável, tenso, o silêncio entre dois desconhecidos com algo
não dito entre eles. Aquilo me faz sentir saudades de Truman, cujos
silêncios eram tranquilos, cuja respiração regular sempre me
lembrava de diminuir o ritmo.

Cinco minutos se passam. E por fim ele fala.
— Dias melhores.
— Como é? — digo eu.
Lafferty faz um gesto indicando o espaço em volta.
— Eu disse que este bairro já viu dias melhores, né? Era um

bairro decente quando eu era criança. Eu costumava vir aqui jogar
beisebol.

Franzo a testa.
— Aqui não é ruim — digo. — Tem partes boas e partes ruins,

eu acho.
Como a maioria dos bairros.
Lafferty dá de ombros, nada convencido. Faz menos de um ano

que ele está na polícia, e já está reclamando. Alguns policiais têm o
hábito feio e destrutivo de ficar criticando sem parar os distritos que
patrulham. Já ouvi muitos agentes — entre eles, lamento dizer, o
próprio sargento Ahearn — se referirem a Kensington usando termos
que não condizem com alguém encarregado de proteger e melhorar
uma comunidade. Merdolândia, diz às vezes o sargento Ahearn
durante a chamada. K-de-Judas.



Noiópolis, EUA.
— Eu preciso de um café — digo, então, para Eddie Lafferty.

Em geral compro meu café numa lojinha de esquina, daquelas com
cafeteiras de vidro em cima de réchauds e cheiro de areia de gato e
sanduíche de ovo impregnado nas paredes. O dono, Alonzo, a essa
altura já é um amigo. Mas tem um lugar novo no qual tenho andado
de olho, o Bomber Café, parte da leva de comércios abertos
recentemente na Front Street, e imagino que seja o desprezo de
Lafferty pelo bairro que me faz sugeri-lo.

Tem alguma coisa nesses novos lugares — o Bomber em
especial — que me atrai para eles toda vez que passo. Algo nos
interiores, feitos de aço frio ou de madeira quente e ressonante.
Algo nas pessoas lá dentro, que parecem ter sido largadas no nosso
setor vindas de outro planeta. Consigo apenas imaginar o que elas
pensam, sobre o que conversam e escrevem: livros, roupas, música
e que plantas colocar dentro de casa. Ficam pensando em nomes
para seus cachorros. Pedem bebidas com nomes impronunciáveis.
Às vezes tudo que eu quero é ficar longe das ruas por um instante,
junto dessas pessoas com preocupações assim.

Quando encosto a viatura em frente ao Bomber Café, Lafferty
olha para mim. Cético.

— Tem certeza disso, Mike? — pergunta ele. O nome é uma
referência a O poderoso chefão. Referência que ele provavelmente
não imagina que eu vá reconhecer. O que ele não sabe é que eu vi a
trilogia várias vezes, não por escolha própria, e que todas as vezes
os filmes me desagradaram profundamente.

— Está disposta a pagar quatro dólares pelo seu café? — insiste
ele.

— Eu pago o seu, pode deixar — respondo.
Fico nervosa quando entramos, e irritada comigo mesma por me

sentir assim. Em uníssono, todo mundo dentro do café faz uma
breve pausa para reparar em nossos uniformes e em nossas armas.
Uma olhada de cima a baixo com a qual já estou muito acostumada.
Então todos voltam a seus notebooks.

A menina atrás do balcão é magra, tem uma franja que corta
sua testa em linha reta e usa uma espécie de gorro de inverno que



segura a franja no lugar. O menino ao seu lado tem os cabelos
escuros nas raízes e tingidos de louro-platinado desbotado nas
pontas. Seus óculos são grandes e lembram uma coruja.

— Pois não? — diz o menino.
— Dois cafés médios, por favor — peço. (Reparo com certa

satisfação que cada um custa apenas dois dólares e cinquenta
centavos.)

— Algo mais? — pergunta o menino. Ele agora está de costas
para nós, servindo o café.

— Sim — diz Lafferty. — Aproveita e põe um pouco de uísque
dentro.

Ele diz isso sorrindo, esperando uma reação. É um tipo
específico de humor que reconheço dos meus tios: cafona,
previsível, inofensivo. Lafferty é alto e levemente atraente, e deve
estar acostumado a agradar. Ele ainda está sorrindo quando o
menino se vira.

— Nós não vendemos bebida alcoólica — retruca o menino.
— Foi brincadeira — diz Lafferty.
O menino nos entrega nossos cafés com um ar solene.
— Vocês têm um toalete que eu possa usar? — pergunta

Lafferty. Seu tom simpático agora desapareceu.
— Está interditado — diz o garoto.
Mas eu vejo o banheiro ali, uma porta na parede dos fundos do

café, clara como a luz do dia, sem qualquer placa, sem nada a
indicar que esteja interditado. A outra funcionária, a garota, não
cruza olhares conosco.

— Tem outro? — pergunta Lafferty. Como em muitos lugares, os
agentes do Departamento de Polícia da Filadélfia têm um consenso:
nós não temos escritório, e passamos o dia inteiro no carro. Toaletes
públicos são uma parte importante da nossa rotina.

— Não — diz o garoto, e nos entrega os copos. — Algo mais?
Estendo meu dinheiro sem dizer nada. Saio do café. Vamos

voltar para a lojinha de esquina de Alonzo na hora do nosso café da
tarde. Alonzo nos deixa usar seu banheirinho escuro e imundo
mesmo quando não compramos nada. Ele sorri para nós. Conhece
Kacey. Sabe o nome do meu filho e pergunta como ele está.



— Que garotada legal — comenta Lafferty, uma vez na rua. — Uns
amores.

Sua voz está amarga. Ele ficou magoado. Pela primeira vez
simpatizo com ele.

Bem-vindo a Kensington, eu penso. Não finja saber alguma
coisa sobre este lugar, não ainda.

No fim do nosso plantão, paro a viatura no estacionamento —
inspeciono-a com ainda mais cuidado do que faria normalmente,
certificando-me de que Lafferty está olhando —, e nós dois entramos
na delegacia para entregar nosso registro de atividades.

O sargento Ahearn está de volta à sua sala, um espaço
minúsculo feito um armário, com paredes de concreto que suam
sempre que o ar-condicionado está ligado, mas que é seu, algo que
lhe pertence. Ele tem uma placa pendurada na porta que diz Bater
Antes de Entrar.

Nós batemos.
Lá dentro, ele está sentado diante da sua mesa olhando para

algo no computador. Sem dizer nada, pega o registro e nem olha
para nós.

— Boa noite, Eddie — diz ele quando Lafferty sai.
Demoro-me mais alguns instantes na soleira da porta.
— Boa noite, Mickey — diz ele. Enfatizando as palavras.
Hesito por um instante. Então pergunto:
— Você tem alguma coisa para me dizer sobre a nossa vítima?
Ele suspira. Ergue o rosto da tela. Faz que não com a cabeça.
— Ainda não — responde ele. — Nenhuma novidade.
Ahearn é um homem baixo e franzino, de cabelos grisalhos e

olhos azuis. Não é feio, mas sua estatura o deixa inseguro. Com 1,72
metro, eu tenho pelo menos cinco centímetros a mais do que ele. A
diferença às vezes o faz ficar na ponta dos pés, equilibrando-se ao
falar comigo. Nesse dia, sentado diante da mesa, ele é poupado
dessa humilhação.

— Nada? — pergunto. — Ela não foi identificada?



Ahearn torna a negar com a cabeça. Não tenho certeza se
acredito nele. É um cara estranho: gosta de esconder o jogo, mesmo
quando não tem motivo para isso. Um hábito cujo objetivo principal
é enfatizar a quantidade relativamente insignificante de poder que
ele tem sobre nós, creio eu. Ele nunca gostou de mim. Atribuo isso a
um erro que cometi certa vez, pouco depois de ele ser transferido de
outro distrito para o nosso: ele deu uma informação errada durante
a chamada sobre um criminoso que estávamos procurando, e eu
levantei a mão para corrigir. Foi um ato bobo e impensado — o tipo
de coisa, como percebi tarde demais, que eu deveria ter lhe dito
depois, para preservar a ordem e a hierarquia —, mas a maioria dos
sargentos teria deixado passar essa pequena infração, teria dito
obrigado e talvez feito uma piada a respeito. Ahearn não: ele me
encarou com um olhar que eu vou demorar para esquecer. Truman e
eu costumávamos brincar que Ahearn tinha pinimba comigo. Por
baixo da leveza desses comentários, acredito que nós dois de fato
nos preocupávamos.

Então digo a Ahearn:
— Eu nunca a vi trabalhando antes. Só para o caso de você

estar pensando nisso.
— Eu não estava — retruca ele.
Deveria estar, eu quero dizer. É uma informação importante.

Pode significar que ela era nova no nosso distrito ou que estava
apenas de passagem. Os agentes da ronda são aqueles que
conhecem melhor os setores em que trabalham: somos nós quem
estamos nas ruas, nos familiarizando com cada loja e cada
residência, conhecendo as pessoas que as povoam. Os
investigadores da Leste que estiveram na cena do crime me fizeram
essa pergunta, e várias outras também que me tranquilizaram com a
sua especificidade.

Não digo nada disso. Bato uma vez no batente da porta dele.
Viro-me para sair.

Antes que eu possa fazê-lo, Ahearn fala. Está olhando para o
computador, não para mim.

— Como vai o Truman? — pergunta ele.
Detenho-me. Espantada.



— Bem, eu acho — respondo.
— Não tem notícias dele?
Dou de ombros. Às vezes é difícil entender o que Ahearn está

querendo dizer, mas aprendi que ele sempre está querendo dizer
alguma coisa.

— Que engraçado — comenta. — Pensei que vocês fossem
chegados.

Ele prende meu olhar por um segundo a mais do que eu
gostaria.

No caminho para casa, ligo para Gee. É raro nos falarmos hoje em
dia. Mais raro ainda nos vermos. Quando Thomas nasceu, eu tomei
a decisão de dar a ele um tipo de criação inteiramente diferente da
que eu tive, e isso significa evitar Gee o quanto possível — na
verdade, evitar todos os O’Brien. Com relutância, devido a alguma
noção de obrigação familiar da qual não consigo me livrar, executo o
ritual automático de levar Thomas para visitar Gee em algum
momento próximo ao Natal, e lhe telefono de vez em quando para
me certificar de que ela ainda está viva. Embora ela às vezes
reclame, não acho que realmente se incomode com a nossa
ausência. Ela nunca me telefona. Nunca oferece nenhuma ajuda
com Thomas, muito embora esteja inteira o suficiente para realizar
seu trabalho de bufê e para trabalhar algumas horas num mercado
da rede Thriftway. Ultimamente passei a pensar que se eu parasse
de entrar em contato com ela nós nunca mais nos falaríamos.

— Pode falar — diz Gee após vários toques. Ela sempre atende
o telefone assim.

— Sou eu — digo, e Gee pergunta:
— Eu quem?
— Mickey — respondo.
— Ah. Não reconheci sua voz.
Passo alguns instantes calada, registrando a indireta. O eterno

jogo de fazer eu me sentir culpada. Ali está ele.
— Liguei só para saber se você tem tido notícias da Kacey.



— Por que você se importa com isso? — rebate Gee,
desconfiada.

— Nenhum motivo especial — digo eu.
— Não — diz Gee. — Você sabe que eu passo longe. Sabe que

aquela palhaçada dela comigo não cola. Eu passo longe — ela
repete, só para enfatizar.

— Tá bom. Me avisa se souber dela?
— O que você está querendo? — pergunta Gee.
— Nada — respondo.
— Se você soubesse o que é bom para você também ficaria

longe.
— Eu sei.
Após uma pausa curta, Gee diz:
— Eu sei que você sabe.
Tranquilizada.
— Como vai o meu bebê? — pergunta ela, mudando de

assunto. Sempre foi mais amorosa com Thomas do que jamais foi
conosco. Mima-o quando o vê, tira da bolsa um monte de chocolate
antigo e já meio derretido que desembrulha e lhe dá na boca.
Nessas pequenas gentilezas, eu vejo um eco do modo como ela
devia tratar a própria filha, nossa mãe, Lisa.

— Anda muito levado — eu digo. Sem pensar de fato isso.
— Para — protesta Gee. Eu finalmente ouço um sorriso na sua

voz, um sorriso muito tênue. — Para com isso. Não fala assim do
meu menino.

— Anda mesmo — reitero.
Aguardo. Parte de mim espera, ainda espera que Gee seja a

primeira a falar, que me peça para levar Thomas à sua casa, que se
ofereça para cuidar dele para mim, que peça para ir conhecer nossa
casa nova.

— Mais alguma coisa? — pergunta Gee por fim.
— Não — respondo. — Acho que é isso.
Antes de eu conseguir dizer qualquer outra coisa, ela já

desligou.



A sra. Mahon, dona da casa em que eu moro, está passando o
rastelo no seu quintal da frente quando eu chego de carro. Ela mora
numa antiga casa colonial de dois andares com um apartamento
construído de qualquer maneira como um puxadinho no terceiro
andar. O acesso até o apartamento — nosso agora, há quase um
ano — é feito por uma escada mambembe nos fundos da casa.
Apesar de o terreno ser pequeno, há um quintal comprido atrás da
casa que Thomas pode usar, e um balanço de pneu muito antigo
pendurado numa árvore. Tirando o quintal, o principal atrativo do
apartamento é o preço: quinhentos dólares por mês, incluindo água,
luz e gás. Encontrei-o por indicação do irmão de outro agente, que
estava se mudando de lá. Não é grande coisa, disse o irmão, mas é
limpo, e a proprietária é rápida para mandar consertar as coisas. Vou
ficar com ele, falei. Nesse mesmo dia pus à venda minha casa em
Port Richmond. Foi difícil fazer isso; eu amava aquela casa. Não tive
outra escolha.

Agora, pela janela do motorista, dou um rápido aceno para a
sra. Mahon, que faz uma pausa ao me ver e fica parada com um dos
cotovelos apoiado no cabo de madeira do rastelo.

Desço do carro. Torno a acenar. Há compras no banco de trás
do carro e ocupo as mãos com elas, fazendo pequenos ruídos para
indicar minha grande e eterna pressa. Sempre senti na sra. Mahon
uma carência que não me sinto preparada para investigar. Para
começar, ela está quase sempre no quintal da frente, esperando
para puxar conversa com qualquer um que porventura passe por ali
(reparei que o carteiro também ostenta uma expressão de cautela
ao se aproximar); e para mim ela sempre parece ao mesmo tempo
preocupada e esperançosa, como se quisesse que alguém
perguntasse o que a está afligindo para ela poder discorrer um
pouco sobre isso. Sem ser solicitada, ela dá conselhos — sobre o
apartamento, sobre o carro, sobre nossa escolha de roupa que,
segundo ela, em geral está equivocada para o tempo do dia — com
o tipo de urgência que se poderia usar tipicamente no caso de
emergências médicas. Tem cabelos brancos curtos e cordões de
carne macia entre o queixo e as clavículas que se movem quando



ela mexe a cabeça. Usa suéteres de moletom com motivos natalinos
e calças jeans folgadas azul-claras. Eu soube pelos vizinhos de porta
que ela já foi casada, mas, se tiver sido mesmo, ninguém parece
saber o que aconteceu com seu marido. Quando estou com uma
disposição pouco gentil, imagino que ele talvez tenha morrido de
irritação. Sempre que Thomas tem seus momentos de malcriação ao
entrar ou sair do carro, posso ter certeza de que a sra. Mahon estará
nos olhando da sua janela como um juiz assistindo a uma partida.
Ela algumas vezes chegou a sair de casa para conseguir ver melhor,
com os braços cruzados em frente ao peito, descontente.

Nesse dia, quando me endireito ao me afastar do banco de trás,
segurando minhas compras, a sra. Mahon diz:

— Uma pessoa veio falar com você.
Enrugo a testa.
— Quem? — pergunto.
A sra. Mahon parece muito satisfeita quando lhe pergunto isso.
— Ele não deixou o nome — diz ela. — Só me disse que vai

passar outra hora.
— Como ele era?
— Alto — responde a sra. Mahon. — Cabelo preto. Muito bonito

— diz ela num tom de quem conspira.
Simon. Sinto uma pequena pontada na barriga. Não falo nada.
— O que a senhora disse a ele?
— Que você não estava em casa.
— Ele falou mais alguma coisa? — pergunto. — O Thomas

cruzou com ele?
— Não — responde a sra. Mahon. — Ele só tocou minha

campainha. Estava confuso. Acho que pensou que vocês morassem
na minha casa.

— E a senhora o corrigiu? Disse a ele que a gente morava no
apartamento de cima?

— Não. — Ela franze a testa. — Eu não sabia quem ele era. Não
disse nada para ele.

Hesito. Deixar a sra. Mahon se inteirar de qualquer parte da
minha vida contraria todos os meus instintos, mas nesse caso eu
acredito não ter escolha.



— Por quê? — pergunta ela.
— Se ele aparecer de novo, diga que a gente se mudou e

pronto — eu peço.
— Que a gente não mora mais aqui. O que a senhora quiser

dizer.
A sra. Mahon se empertiga um pouco. Talvez orgulhosa por

receber uma missão.
— Contanto que você não traga nenhum problema para cá —

diz ela. — Não quero confusão na minha vida.
— Ele não é perigoso — digo. — Eu só não estou falando com

ele. A gente se mudou para cá por um motivo.
A sra. Mahon aceita o que eu disse. Fico espantada ao ver nos

seus olhos algo semelhante à aprovação.
— Tudo bem — diz ela. — Então vou fazer isso.
— Obrigada, sra. Mahon.
Ela me acena se despedindo.
Então, incapaz de se conter mais um só instante, ela me diz:
— Essa sacola vai arrebentar.
— Como?
— A sacola — diz a sra. Mahon, apontando para minhas

compras. — Está pesada demais e vai arrebentar. É por isso que eu
sempre peço para a menina colocar duas.

— Vou passar a fazer isso daqui para a frente — eu digo.

Quando voltei a trabalhar depois de Thomas nascer, ao final de cada
dia costumava sentir uma ânsia física de estar com ele. Era algo
parecido com a fome. Ao correr para buscá-lo na creche, imaginava
um cordão a nos conectar que ia se retraindo feito um ioiô conforme
eu me aproximava. A sensação tinha se suavizado à medida que
Thomas foi crescendo e se transformando numa versão mais branda
de si mesmo, mas nesse dia eu ainda subo a escada de dois em dois
degraus enquanto imagino seu rosto, seu sorriso largo, seus braços
estendidos para mim.

Abro a porta. Ali está ele, o meu filho, correndo para mim na
frente de Bethany, a babá.



— Que saudade — diz ele com o rosto a poucos centímetros do
meu e as mãos no meu rosto.

— Você foi legal com a Bethany? — pergunto.
— Fui — responde ele.
Olho para Bethany para confirmar isso, mas ela já está com a

cabeça voltada para o celular, ansiosa para ir embora. Há meses está
claro para mim que preciso arrumar um esquema melhor. Thomas
não gosta dela. Ele fala todos os dias sobre sua antiga escola em
Fishtown, seus antigos amigos de lá, seus antigos professores. Mas
é quase impossível encontrar alguém que possa ficar trocando da
noite para o dia comigo a cada duas semanas, e Bethany — 21
anos, maquiadora em tempo parcial — é barata e está disponível em
quase qualquer horário. O que ela oferece em flexibilidade, porém,
deixa a desejar no quesito confiabilidade, e nos últimos tempos tem
faltado com tanta frequência, alegando estar doente, que eu já
gastei todas as folgas de que dispunha para cuidar de assuntos
pessoais. Nos dias em que aparece, ela chega regularmente
atrasada, o que também me faz chegar regularmente atrasada, o
que torna o sargento Ahearn cada vez menos amistoso quando nos
cruzamos na delegacia.

Nesse dia, agradeço a Bethany e lhe dou seu dinheiro. Sem
dizer nada, ela vai embora. E na mesma hora a casa parece ficar
mais leve.

Thomas olha para mim.
— Quando vou poder voltar pra minha escola? — pergunta ele.
— Thomas, você sabe que a sua escola fica longe demais. E

setembro que vem você vai entrar para o jardim de infância, lembra?
Ele suspira.
— Falta só mais um pouquinho — digo eu. — Menos de um ano.
Outro suspiro.
— É tão ruim assim? — pergunto.
Mas é claro que eu me sinto culpada. Todas as noites quando

estou no turno do dia, e muitas vezes também de manhã, tento
compensar as coisas com ele: sento-me no chão ao seu lado e fico
brincando até ele se cansar, tentando lhe ensinar tudo que precisa
saber sobre o mundo, tentando atochá-lo com um monte de



conhecimento, coragem e curiosidade para que essas qualidades
possam sustentá-lo mesmo durante os longos períodos que passo
longe dele, os intermináveis finais de semana no turno da noite,
durante os quais eu nem sequer consigo colocá-lo na cama.

Nesse dia, ele me mostra todo animado o que construiu durante
a minha ausência: uma cidade inteirinha feita de trilhos de trem,
trilhos de madeira que comprei de segunda mão, com bolinhas de
cartolina representando rochas, montanhas e casas, e latas e
garrafas que ele tirou da reciclagem para servir de árvores.

— A Bethany te ajudou a fazer isso? — pergunto, esperançosa.
— Não — diz ele. — Eu que fiz sozinho.
Há orgulho em sua voz. Ele não percebe — como poderia

perceber? — que eu preferiria que a resposta tivesse sido sim.
Com quase cinco anos, Thomas é alto, forte e parrudo, e já

mais inteligente do que deveria. É bonito também. Tão inteligente e
tão bonito quanto Simon. Ao contrário do pai, porém, ele até agora
é bom.

A Homicídios não entra em contato conosco no dia seguinte, nem
no outro, nem no outro.

Duas semanas se passam. Ahearn continua a me pôr para
trabalhar com Eddie Lafferty. Sinto falta de Truman. Sinto falta até
das rondas solo que sucederam sua licença. Hoje em dia é pouco
usual dois agentes trabalharem juntos por muito tempo — o
orçamento anda apertado, e as viaturas para um único agente estão
se tornando cada vez mais comuns —, mas Truman e eu
formávamos uma dupla bem convincente. Trabalhávamos tão bem
juntos que nossas reações eram praticamente coreografadas, e
nossa produtividade era insuperável no distrito. Duvido muito que
Eddie Lafferty e eu consigamos reproduzir essa relação.
Diariamente, agora, fico escutando ele me falar sobre suas
preferências alimentares, suas preferências musicais, suas
inclinações políticas. Escuto-o reclamar da ex-mulher número três,
em seguida dos millennials, em seguida dos idosos. Eu, se é que isso
é possível, fico ainda mais calada do que no início.



Passamos para o turno da noite e trabalhamos das quatro da
tarde até a meia-noite, cansados o tempo todo.

Sinto saudades do meu filho.
Várias vezes, talvez vezes demais, pergunto ao sargento Ahearn

sobre a mulher que encontramos nos Trilhos. Se ela foi identificada,
eu quero saber. A causa da morte foi estabelecida? A Homicídios
quer falar mais alguma coisa conosco?

Todas as vezes ele desconversa.

Numa segunda-feira em meados de novembro, depois de quase um
mês que encontramos o corpo, vou falar com Ahearn no início do
meu turno. Ele está pondo papel na copiadora. Antes de eu
conseguir dizer qualquer coisa, ele se vira para mim e diz: não.

— Como assim? — digo eu.
— Nenhuma novidade.
Passo alguns segundos sem dizer nada.
— Nenhum resultado de autópsia? — insisto. — Nada?
— Por que esse interesse todo? — pergunta ele.
Está olhando para mim com uma expressão esquisita, quase um

sorriso. Como se estivesse me provocando, como se soubesse algo a
meu respeito. É muito perturbador. Com exceção de Truman, eu
nunca falo sobre Kacey no trabalho, e não tenho intenção nenhuma
de começar nesse dia.

— Só estou achando estranho — digo. — Já faz um tempão que
a gente encontrou o corpo. Só acho muito estranho não ter nada
sobre ela, você não acha?

Ahearn respira fundo. Pousa a mão sobre a copiadora.
— Olha, Mickey — ele diz. — Isso é território da Homicídios, não

meu. Mas eu ouvi dizer que o resultado da autópsia foi inconclusivo.
E, como a vítima continua sem identificação, imagino que isso não
deva estar no topo da lista deles.

— Você está de brincadeira — digo antes de conseguir me
conter.

— Estou mais sério do que um enfarte — afirma Ahearn.
Expressão de que gosta e que usa com frequência.

Ele torna a se virar para a copiadora.



— Ela foi estrangulada — digo. — Eu vi com meus próprios
olhos.

Ahearn não diz nada. Eu sei que estou forçando a barra. Ele não
gosta que forcem a barra com ele. Fica ali parado por um tempo de
costas para mim, mãos nas cadeiras, esperando suas cópias ficarem
prontas. Não diz nada.

Truman nessa hora me diria para desistir. Política, ele costumava me
dizer. É tudo política, Mick. Encontre a pessoa certa e fique amiga
dela. Fique amiga de Ahearn se for preciso. Proteja-se, só isso.

Só que eu nunca consegui agir assim, embora muitas vezes
tenha tentado, do meu próprio jeito: como sei que Ahearn gosta
muito de café, uma ou duas vezes levei café para ele, por exemplo,
e uma vez, no Natal, cheguei a lhe dar de presente um pacote de
grãos de uma lojinha independente perto da antiga creche de
Thomas.

— O que é isso? — perguntou ele.
— Café em grãos — respondi.
— A gente é obrigado a moer em casa hoje em dia? —

perguntou Ahearn.
— Sim — respondi.
— Eu não tenho moedor.
— Ah — fiz eu. — Bom, quem sabe no Natal que vem?
Ele sorriu,, um sorriso forçado, disse para eu não me preocupar

e me agradeceu com educação.
Infelizmente, essas tentativas não pareceram melhorar nossa

relação. E como Ahearn é o chefe do meu pelotão, ele em geral faz
o mesmo rodízio que eu entre o turno do dia e o da noite e de volta
para o do dia, e em geral, noventa por cento das vezes, é ele o
sargento a quem me reporto. Seus agentes preferidos são os que se
enturmam com ele, em geral homens, pessoas que pedem sua
opinião ou conselho e então escutam com atenção, meneando a
cabeça enquanto ele fala. Na verdade, já vi Eddie Lafferty fazer
exatamente isso. Posso ver os dois no seu time de beisebol do
ensino médio: Ahearn o líder, Lafferty o seguidor. No trabalho, essa



dinâmica parece convir a ambos. De modo que Lafferty talvez seja
mais inteligente do que parece.

Quando as cópias ficam prontas, Ahearn as pega e bate na
copiadora com a lateral da resma algumas vezes para nivelar as
folhas.

Eu continuo ali parada, sem dizer nada, à espera de uma
resposta. Desista, Mick, ouço Truman dizer no meu ouvido.

Ahearn se vira abruptamente para mim. Não está com uma
expressão feliz.

— Vai falar com a Homicídios se tiver mais alguma pergunta —
diz ele, e passa por mim a passos largos.

Mas eu sei o que vai acontecer se fizer isso. Nenhum pai ou
mãe preocupado e bom para aparecer no vídeo significa nenhuma
cobertura da imprensa. Nenhuma cobertura da imprensa significa
nenhum caso. Só mais uma prostituta drogada morta na avenida
Kensington. Nada com que o pessoal de Rittenhouse Square precise
se preocupar muito.

Passo o turno inteiro abalada, e mais quieta do que nunca.
Até Lafferty repara que tem alguma coisa errada. Ele está

tomando um café no banco do carona. Não para de olhar para mim
de rabo de olho.

— Está tudo bem? — pergunta por fim.
Mantenho o olhar firme para a frente. Não quero falar mal do

sargento Ahearn com ele. Ainda não tenho certeza do quão
próximos os dois são, mas os seus históricos em comum me faz
fechar a boca em relação ao que estou sentindo. Em vez disso,
decido apresentar as coisas de um modo mais genérico.

— Estou só frustrada — digo.
— O que houve?
— Sabe aquela mulher que a gente encontrou nos Trilhos mês

passado?
— Hã?
— O resultado da autópsia dela chegou.



Lafferty toma um pequeno gole do seu café. O calor o faz
franzir os lábios.

— Fiquei sabendo — comenta ele.
— Inconclusivo — digo eu. Ele não diz nada.
— Dá pra acreditar? — pergunto. Lafferty encolhe os ombros.
— Acho que isso está além da minha alçada — diz ele. Encaro-

o.
— Você a viu também. Viu o mesmo que eu vi.
Lafferty dessa vez se cala e fica olhando pela janela. Dois

minutos transcorrem em silêncio.
Ele então diz:
— Talvez não seja uma coisa ruim.
Aguardo um pouco. Quero ter certeza de que estou entendendo

bem o que ele diz.
— Não me leve a mal — ele diz. — É uma pena quando

qualquer um morre. Mas que vida.
Congelo. Ainda não confio em mim mesma para responder.

Passo um tempo concentrada na rua à minha frente.
Por um breve instante cogito contar a ele sobre Kacey. Para

constrangê-lo, talvez. Para fazê-lo se sentir mal. Mas antes de
conseguir dizer qualquer coisa ele começa a balançar a cabeça de
um lado para outro devagar.

— Essas garotas — diz ele. Olha para mim, leva um dos dedos à
têmpora direita e dá duas batidas. Umas burras, é o que ele quer
dizer. Elas não pensam.

Contraio o maxilar.
— Como assim, o que você quer dizer com isso? — pergunto em

voz baixa.
Lafferty me encara com as sobrancelhas arqueadas. Encaro-o

de volta. Posso sentir meu rosto esquentando. É um problema que
eu sempre tive, a vida inteira. Meu rosto fica muito vermelho toda
vez que estou com raiva, ou com vergonha, ou às vezes até
satisfeita. Uma reação desvantajosa numa policial.

— O que você quer dizer com isso? — torno a perguntar. —
Você disse essas garotas. O que isso significa?

— Sei lá — diz Lafferty. — Só que…



Ele faz um gesto com as mãos para abarcar o espaço em volta,
do lado de fora do carro.

— Eu só me sinto mal por elas, só isso.
— Não acho que seja isso que você está querendo dizer —

comento. — Mas tudo bem.
— Ei — diz Lafferty. — Ei. Não foi minha intenção ofender

ninguém.





Quando éramos pequenas, houve um passeio da escola para alguns
alunos do quarto e quinto ano para ver O Quebra-Nozes em Center
City. Eu tinha 11 anos, velha para a minha série, e Kacey tinha nove.

Naquela época, eu era quase muda na escola. Quando falava,
era num volume muito baixo, tão baixo que Gee costumava me dizer
para falar mais alto, assim como a maioria dos meus professores. Eu
tinha poucos amigos. Passava o recreio lendo. Adorava quando o
mau tempo nos obrigava a ficar dentro da sala.

Kacey, ao contrário, fazia amigos aonde quer que fosse. Ela, na
época, era pequena e agitada, com cabelos claros, pernas e braços
fortes e um rosto que mantinha quase sempre abaixado. Tinha os
dentes da frente saltados, que muitas vezes tentava disfarçar com o
lábio superior. Com os amigos, era afável e engraçada. De modo
geral, as pessoas da nossa idade eram atraídas por ela. Mas ela
também fazia inimigos: sobretudo aqueles que tinham por alvo os
fracos, que trocavam a crueldade com os outros por validação social,
escambo que desde a mais tenra idade Kacey desprezava. Portanto,
ela costumava apontar essas injustiças onde ocorressem, e então
saía de modo ardente e muitas vezes violento em defesa dos alunos
da turma que ocupassem as posições mais inferiores na escala social
— até mesmo quando isso não se justificava, alegavam seus
professores, ou quando esses colegas não queriam ou não
precisavam da sua proteção. Por esse motivo, Kacey tinha sido
recentemente expulsa do Sagrado Redentor (nem mesmo na época
eu deixei passar a ironia do nome), ou seja, nós duas fomos
expulsas, pois Gee não queria que estudássemos em escolas
diferentes.

Para mim, isso foi uma falta de sorte. Eu gostava do Sagrado
Redentor. Tinha defensores lá: duas professoras, uma laica e a outra
freira, que haviam desenvolvido um interesse especial por mim e
pelas minhas habilidades, conseguido penetrar minha timidez, e
viram em mim algo que haviam passado vários anos
cuidadosamente tentando puxar para fora. E que, separadamente, e
por iniciativa própria, tinham dito a Gee pensar que eu era



superdotada. Embora isso tenha me agradado, embora tenha
justificado a meus olhos a leve vaidade que eu sempre tivera em
relação à minha própria inteligência, havia também uma parte de
mim que na época desejou que elas não tivessem feito isso. Porque,
para Gee, superdotada significava metida, e mesmo eu não tendo
sido castigada por esse motivo, bom, com certeza recebi olhares
atravessados por algum tempo.

Quando Kacey entrou em sua última briga, a que nos fez
sermos expulsas, Gee se postou na nossa frente, esbravejando,
enquanto nós duas ficávamos sentadas no sofá.

— Você — disse ela, e meneou a cabeça para mim — precisa
ficar de olho nela — disse, gesticulando com a cabeça em direção a
Kacey. Então fomos as duas estudar na escola pública próxima, que
ficava na avenida Frankford, junto com todas as crianças cujos pais
eram demasiado pobres ou demasiado disfuncionais para mantê-las
numa escola religiosa. Talvez isso significasse que Gee também era,
supus eu.

Na nossa nova escola, a Hanover, Kacey foi adotada de modo
imediato e nem um pouco surpreendente por um grupo de outros
alunos extrovertidos, e eu prontamente esquecida. Nessa escola, as
crianças tímidas passavam o dia inteiro sem que ninguém prestasse
atenção nelas. Qualquer aluno que não complicasse mais ainda a
vida de seu professor recebia em geral um ou dois elogios por bom
comportamento, depois era abandonado para se apagar em silêncio
no fundo da sala de aula. Com certeza isso não era culpa exclusiva
dos professores. Nossas salas tinham a lotação máxima, trinta
alunos indisciplinados no geral, num espaço pequeno. Esse era o seu
único jeito de sobreviver.

Apesar disso, estudar na Hanover era o único motivo pelo qual
estávamos indo assistir ao Quebra-Nozes. Às vezes, os alunos das
escolas públicas da Filadélfia recebiam coisas que os alunos das
escolas religiosas não recebiam. A prefeitura praticava caridades de
vários tipos com suas escolas públicas: casacos destinados a nos
aquecer no inverno; material escolar para nos manter interessados
nos estudos; passeios culturais para nos permitir pensar durante



umas poucas horas nas grandes questões da vida, em geral
reservadas aos ricos e ociosos. Nesse caso, o passeio era um prêmio
concedido aos alunos que tivessem vendido mais papel de embrulho
num evento anual de arrecadação de fundos, desafio que Kacey e eu
tínhamos levado muito a sério, passando o outono inteiro indo de
porta em porta durante os finais de semana. Na verdade, nós
tínhamos tirado primeiro e segundo lugar.

Eu, pelo menos, fiquei maravilhada.
Naquele dia, tinha posto um vestido, meu único vestido, trazido

para casa por Gee da Thriftway de Queen Village num raro momento
de frivolidade. Eu o achava lindo: um vestido sem mangas de
algodão azul com florzinhas brancas no corpete. Só que a roupa,
àquela altura, já tinha dois anos e estava pequena demais, e por
cima dela Gee me obrigou a vestir uma parca azul de menino que
pertencera a Bobby, um primo nosso pelo lado de mãe. O casaco
nem sequer tinha sido lavado. Estava manchado de sal e com um
cheiro azedo igual ao do próprio Bobby. Por baixo dele, o vestido
ficava péssimo; mesmo na época eu percebia isso. Mas eu nunca
havia assistido a um balé antes e, não sei por quê, queria
demonstrar meu respeito, afirmar de alguma forma a gravidade da
ocasião. Então pus o vestido, e por cima pus a parca azul, e depois
do almoço fiquei esperando num comprido corredor da escola os
ônibus chegarem, na fila junto com todo mundo, lendo meu livro.

Kacey, logo na minha frente, estava cercada de amigos, como
de hábito.

Quando chegou a hora de embarcar, subi a escada do ônibus
atrás da minha irmã e então a segui até a traseira do veículo, onde
me sentei na poltrona atrás dela. Foi uma escolha destinada a
certificar meus pares quanto à minha independência e a mim mesma
quanto à proximidade de Kacey. Sua presença em qualquer situação,
familiar ou educativa, tinha tendência a me reconfortar.

Naquele dia, estávamos acompanhados por um professor de música
inteligente e engraçado, o sr. Johns, que havia orquestrado o passeio
todo. Ele era jovem — provavelmente mais jovem do que eu sou
hoje — e no ano seguinte foi roubado por uma escola melhor num



subúrbio rico da cidade. Quando os ônibus estavam chegando em
City Hall, ele se levantou na frente do nosso, bateu duas palmas,
então ergueu a mão direita no ar com dois dedos esticados, sinal
que supostamente queria dizer silêncio. Todos então eram obrigados
a retribuir a saudação. Como sempre, aguardei alguém fazê-lo
primeiro, então ergui a mão no ar, aliviada.

— Escutem — disse o sr. Johns. — Quais são as regras sobre as
quais falamos em aula?

— Não conversar! — gritou alguém.
— Um — disse o sr. Johns, levantando um dos polegares.
— Não chutar o assento da frente! — disse a mesma pessoa.
— Tá — disse o sr. Johns. — Essa não é uma das regras que

mencionamos, mas é verdade.
Com hesitação, ele levantou um segundo dedo.
— Mais alguém? — perguntou.
Eu sabia uma das respostas. Era Esperar ouvir os outros

aplaudindo para aplaudir. Não falei nada.
— Esperar ouvir os outros aplaudindo para aplaudir — disse o

sr. Johns.
— Número quatro, ficar sentado — continuou ele. — Número

cinco, nada de cochichar com os amigos. Nada de risinhos. Nada de
ficar se remexendo na poltrona como um aluno do jardim de
infância.

Ele tinha nos contado toda a história do balé na aula de música da
semana anterior. Na história, uma menininha mora numa mansão,
disse ele. Isso foi antigamente, continuou ele, então todo mundo no
palco estará usando roupas antiquadas.

Ele parou para pensar.
— Ah, e os homens vão estar de meia-calça, então podem já ir

se acostumando — avisou. — Os pais da menina dão uma festa de
Natal e convidam o tio sinistro dela, que na verdade é um cara legal,
e ele dá uma boneca de presente para ela. A boneca se chama
Quebra-Nozes, e podem aproveitar e ir se acostumando com isso
também. Nessa noite, a menina adormece e tem um sonho
comprido que é o resto do balé — contou ele.



— A boneca Quebra-Nozes ganha vida e se transforma num
príncipe que espanta camundongos gigantes, leva a menina para
uma terra de flocos de neve, e depois a leva para um lugar cujo
nome eu esqueci. Parece aquele jogo Candy Land. A menina e o
príncipe ficam vendo algumas danças diferentes serem executadas.
Fim — disse o sr. Johns.

— Ela volta para a vida real depois disso? — perguntou um
menino da minha turma.

— Eu esqueci — respondeu o sr. Johns. — Acho que volta.

Nós tínhamos crescido a menos de cinco quilômetros do centro da
Filadélfia, mas só íamos lá uma vez por ano, no dia 1.o de janeiro,
para ver alguns de nossos primos, tios, chefes dos tios e amigos dos
tios marcharem no desfile do Mummers Parade. Portanto, é possível
que eu já tivesse visto a Academia de Música antes — ela fica bem
na Broad Street, que faz parte do trajeto do desfile —, mas com
certeza nunca tinha entrado lá. É um belo prédio de tijolos com
janelas altas em forma de arco e lampiões antiquados que ardem
incansáveis junto às portas de entrada.

Enquanto saltávamos do ônibus, nossos professores formaram
uma fila rente ao meio-fio, interpondo-se entre as crianças e o
tráfego e guiando-nos para dentro do saguão com as mãos cobertas
por luvas com ou sem dedos.

Mais uma vez fui atrás de Kacey, e reparei que estava
arrastando os pés no chão: pude ouvir o som na calçada. Gee ficaria
brava com ela depois. Kacey sempre foi assim: fazia o que não
devia, exigia uma reprimenda, desafiava os adultos da sua vida a
tratá-la de modo cada vez mais duro, testava os limites da sua raiva.
Sempre que podia eu a distraía desse comportamento, pois
detestava assistir à punição que ela inevitavelmente recebia.

Entramos no saguão e fomos detidos pelas pessoas
aglomeradas. Hoje, aquilo de que mais me lembro é a quantidade de
meninas pequenas ali presentes com suas mães, bem no meio de
um dia de escola. Elas tinham a mesma idade que nós, ou um pouco
menos. Eram todas brancas, sem exceção. Em contraste, nosso
grupo da escola parecia as Nações Unidas. Aquelas meninas vinham



dos subúrbios ricos da Main Line; já na época eu sabia disso.
Usavam lindos sobretudos de cores vivas na altura dos joelhos e, por
baixo, vestidos que pareciam ter sido feitos para bonecas: fru-frus,
cetim, seda, veludo, debruns de renda e mangas bufantes. Vestidas
assim elas pareciam joias, flores ou estrelas. Todas usavam meias-
calças brancas e sapatos de verniz com fivelas, como se estivessem
seguindo alguma regra que só elas conheciam. Muitas tinham os
cabelos puxados para trás com força e presos em coques, do tipo
que eu mais tarde veria as bailarinas usando.

Havia uns sessenta ou oitenta alunos da escola de ensino
fundamental Hanover no saguão. Nós estávamos atravancando o
espaço. Não sabíamos para onde ir.

— Vamos lá — disse o sr. Johns, mas ele também não parecia
ter certeza. Por fim, um lanterninha se aproximou sorrindo e
perguntou se ele era da escola Hanover. O sr. Johns pareceu aliviado
e respondeu que sim.

— Por aqui — indicou o lanterninha.
Passamos diante daquelas meninas com suas mães, que nos

encararam de volta boquiabertas, até mesmo as adultas. Encararam
nossos casacos de gomos fofinhos, nossos tênis, nossos cabelos.
Ocorreu-me que as mães também deviam ter tirado folga dos
empregos. O que não me passou pela cabeça na época foi a
possibilidade de elas nem sequer trabalharem. Toda mulher adulta
que eu conhecia tinha um emprego, muitas vezes vários empregos.
Cerca de metade dos homens também.

Nunca vou esquecer o instante em que o pano subiu. Desde o início
fiquei fascinada. Havia neve caindo no palco — neve de verdade, me
pareceu. Nada poderia ter me preparado para aquilo. Via-se o
exterior, em seguida o interior de uma casa grande e muito bonita, e
dentro dessa casa havia crianças bem-vestidas cuidadas por adultos
igualmente bem-vestidos. As crianças recebiam lindos presentes e
depois eram entretidas por uma série de bailarinos-bonecos em
tamanho real. Quando brigavam, eram amorosas e cuidadosamente
separadas por pais mais espantados do que bravos. No poço havia
uma orquestra de verdade tocando. Pude sentir no meu próprio



corpo os movimentos lindos e desconhecidos dos bailarinos no
palco, e na música ouvi trechos de melodias que me revelaram
segredos cuja existência no mundo eu até então desconhecia. Na
verdade, fiquei tão comovida que comecei a chorar, fato que tentei
não deixar as crianças à minha volta perceberem. Deixei as lágrimas
escorrerem silenciosamente por meu rosto no teatro escuro. Tentei
não fungar.

Logo, porém, ficou difícil me concentrar, pois um motim estava
começando nas fileiras ocupadas pelos alunos da Hanover.

Preciso ser justa: nenhum de nós nunca fora ensinado a ficar
sentado por tanto tempo sem se mexer. Até mesmo na escola havia
intervalos, muitos intervalos entre toda aquela imobilidade. Os
outros alunos da Hanover sabiam que deveriam estar agradecidos e
queriam se comportar bem com o sr. Johns, mas não sabiam como
fazer isso. Eles se remexiam, cochichavam e desrespeitavam todas
as regras. O sr. Johns e os sete outros professores presentes se
inclinavam para a frente com frequência, então se viravam e
fuzilavam as crianças com o olhar. Apontavam para os próprios olhos
e em seguida para elas. Estou de olho em vocês. Todos nós
tínhamos aprendido muitas coisas na vida: a fazer o que nos
mandavam, a brincar sozinhos, a calar a boca, a ser ausentes. Mas
nunca a ficar sentados no mesmo lugar assistindo por três horas a
algo lento e abstrato. Não era uma competência que a maioria de
nós tivesse.

Ao meu lado, Kacey estava enlouquecendo. Não parava de se
remexer. Uma hora abraçava os joelhos, depois deixava as pernas
caírem sobre a poltrona com um tum. Inclinava a cabeça para um
lado e para o outro. Cutucou meu ombro, distraída, e eu lhe dei uma
cotovelada. Ai, sussurrou Kacey. Ela bocejava com tudo. Fingiu pegar
no sono e acordar várias vezes seguidas.

Na frente de Kacey estava sentada uma menina da nossa idade,
uma das que tínhamos visto no saguão, com um coque perfeito nos
cabelos e o sobretudo comprido e vermelho dobrado
cuidadosamente no encosto da poltrona. O perfume de sua mãe
flutuou até nós quando nos sentamos. Após um movimento
particularmente violento de Kacey, a menina olhou para trás na sua



direção, uma vez só, em seguida tornou a virar a cabeça para o
palco.

Kacey se inclinou para a frente.
— Está olhando o quê? — sussurrou ela bem no ouvido da

menina. Eu gelei, e vi a menina se aproximar nervosa da mãe
fingindo não ter escutado; então vi Kacey, atrás dela, cerrar um dos
punhos e erguê-lo no ar. E por um estranho e perfeito segundo
pensei que ela fosse bater: pude ver aquilo acontecendo, a mão da
minha irmã se chocando com os músculos tensos da nuca da
menina. Rapidamente estendi minha mão para impedir. Mas a mãe
da menina se virou bem nessa hora e, ao ver a pose da minha irmã,
sua boca se abriu com horror, e Kacey, envergonhada, baixou a mão.
Ela então sossegou outra vez na sua poltrona, cansada, impotente.
Conformada com algo que nenhuma de nós duas tinha entendido
antes desse dia.

Hoje não tenho certeza se foi a mãe dessa menina que nos fez
sermos postos para fora, ou se nossos professores decidiram
coletivamente nos tirar do teatro. Tudo que sei é que, durante o
intervalo, fomos conduzidos de novo por um saguão lotado,
passando por aquelas mesmas meninas com suas mães, que agora
formavam longas filas esperando para comprar balas, de volta até
nossos ônibus amarelos, com nossos professores enfurecidos
gesticulando para nos fazer andar.

Eu tinha ficado com a parca do meu primo Bobby o tempo todo,
mas na última hora a tirei. Hoje, adulta, consigo entender que isso
não fez sentido: nós estávamos saindo para o frio. Mas acho que,
como criança, eu queria assinalar para os outros espectadores do
balé ali no saguão que eu compreendia, que tinha me vestido para
aquela ocasião, que tinha o direito de estar ali. Que eu era um deles.
Eu vou voltar, estava dizendo com meu vestido de algodão já
pequeno. Algum dia eu vou voltar.

Esse pequeno pedido de desculpas, porém, não conseguiu
atingir seus alvos, e em vez disso foi aproveitado por dois alunos do
quarto ano da Hanover, um menino e uma menina, que caíram na
gargalhada.



— Por que ela está usando esse vestido feião? — disse o
menino bem alto, conseguindo assim a risada barata de alguns
outros alunos à nossa volta. E, feito um reloginho, Kacey, que estava
um pouco na minha frente, se virou contra ele.

Ela estava esperando um pretexto. Na verdade, exibia um
sorriso doloroso, quase como se estivesse aliviada por ter algum
lugar óbvio para acertar o soco que, rápida e certeira, desferiu na
direção dele. Ela o estava segurando havia muito tempo. A maior
parte da vida, talvez.

— Kacey, não — falei, mas era tarde demais.





Depois do que Lafferty diz, essas garotas, eu sinto que não tenho
outra escolha senão dizer ao sargento Ahearn que não quero mais
fazer dupla com ele. Vou disposta a me explicar; cheguei até a
preparar um discurso sobre nossas diferenças de estilo que deixaria
nós dois com uma boa imagem, equilibrados, mas antes de eu
conseguir continuar, Ahearn solta uma longa expiração.

— Tá bom, Mickey — diz ele. Nem sequer ergue os olhos do
celular.

Passo uma semana trabalhando sem parceiro. Sinto-me aliviada por
estar sozinha outra vez. Aliviada por poder parar quando e onde eu
quero, escolher os chamados aos quais quero atender. E fico
especialmente aliviada, agora, por poder ligar para a babá Bethany e
pedir para falar com Thomas. Em cada telefonema, eu lhe conto
histórias ou narro aquilo pelo qual estou passando, ou então lhe falo
sobre meus planos para o nosso futuro. E digo a mim mesma que,
embora isso possa não ser a mesma coisa que a minha presença
física, pelo menos assim consigo proporcionar a ele algum estímulo
intelectual. Além do mais, ele está se tornando muito bom
conversador. Falar com ele quase me faz lembrar de quando eu tinha
Truman ao meu lado no carro.

Certo dia de manhã, no começo de um turno do dia, entro na sala
coletiva onde é feita a chamada e reparo que há um desconhecido
no recinto. É jovem e está bem-vestido, de terno cinza. Tem uma
cara séria. Gosto dele na hora. Está com um dos braços cruzado em
volta da cintura fina. No outro, segura um envelope pardo. Um
investigador, penso. Ele não diz nada a ninguém. Está esperando um
sargento.

Ao chegar, Ahearn pede a atenção de todos e o rapaz se
apresenta. Seu nome é Davis Nguyen, diz ele, da Investigadores
Leste. Tem notícias para dar.

— De ontem para hoje nós tivemos dois homicídios no distrito
— diz Nguyen.



Fico aliviada ao saber que as vítimas já foram identificadas. A
primeira é Katie Conway, uma garota do Condado de Delaware, 17
anos de idade, branca, declarada desaparecida uma semana antes.
A outra é Anabel Castillo, uma cuidadora de 18 anos, latina.

As duas foram encontradas em locais parecidos e estavam
dispostas de maneira semelhante, diz Nguyen: Conway foi
encontrada num terreno baldio perto de Tioga Street, descoberta e
visível da rua; Castillo estava num terreno baldio perto de Hart Lane,
com as pernas escondidas debaixo de um carro incendiado, a cabeça
e os ombros expostos e totalmente visíveis para os passantes.

Ambas provavelmente estavam envolvidas na indústria do sexo,
diz ele. Ambas, ele diz, foram muito provavelmente estranguladas. E
os dois corpos tinham passado horas sem que ninguém avisasse
sobre a sua presença. (Em Kensington, os inconscientes são uma
visão tão corriqueira que, em geral, ninguém estranha a sua
presença.)

Nguyen carrega fotos de Katie e Anabel no monitor de
computador pregado na parede. Durante alguns longos segundos,
todos na sala ficam parados, olhando para as vítimas que nos
sorriem de tempos mais felizes. Ali está a jovem Katie numa festa,
talvez seu aniversário de 16 anos, em pé ao lado de uma piscina.
Anabel está abraçada a uma criança que torço para não ser seu
filho.

— Todas essas informações são confidenciais — informa
Nguyen. — Nós não divulgamos os nomes nem as descrições para a
imprensa, embora as famílias tenham sido notificadas.

Depois de alguns instantes, ele continua:
— Além disso, nós reabrimos o caso de uma jovem encontrada

nos trilhos da Gurney Street em outubro, embora inicialmente a
autópsia dela tenha sido inconclusiva.

Olho para Ahearn. Ele não cruza olhares comigo.
Nguyen segue falando.
— Ela continua sem identificação. Mas, levando em conta os

ocorridos de ontem à noite, temos motivos para reconsiderar essa
avaliação.

Ahearn não ergue o rosto. Continua no celular.



— O que isso quer dizer é que talvez haja um único criminoso
responsável por vários homicídios à solta no seu distrito — conclui
Nguyen.

Ninguém diz nada.
— Qualquer coisa que vocês escutarem, peçam um relatório ou

mandem a pessoa falar direto conosco — diz Nguyen. — Temos uma
ou duas pistas, mas nada sólido. Estamos pedindo a ajuda de vocês.

Durante algum tempo depois da chamada, fico sentada sozinha na
minha viatura olhando para o celular. Os carvalhos que sombreiam o
estacionamento asfaltado se movem freneticamente sob um vento
forte repentino. É a árvore preferida de Thomas.

Uma sensação vagarosa e inquietante vem crescendo dentro de
mim desde que encontramos a mulher nos Trilhos. O fato é que eu
não vi Kacey em lugar nenhum do bairro desde então. E acho, para
ser bem sincera, que eu tenho procurado de forma bem casual. Não
é raro passar um mês sem que eu veja minha irmã — na verdade,
às vezes isso quer dizer que ela está tentando para valer se limpar
— mas o timing da sua ausência da Avenida me deixa um pouco
cismada, e causa dentro de mim o mesmo leve zumbido de
ansiedade que eu sentia quando era bem pequena e nossa mãe
passava tempo demais fora de casa.

Oficialmente, Kacey e eu não nos falamos mais. Há cinco anos.
Houve raras ocasiões desde então — três, para ser exata — em que
fui obrigada a interagir com ela no trabalho, eu na condição de
policial e ela na condição de suspeita. Em cada uma dessas ocasiões
eu me portei de modo digno, como qualquer profissional teria feito,
indiciando-a ou liberando-a como faria com qualquer contraventor. É
preciso reconhecer e dizer que ela também se portou de modo
respeitoso. Quando é preciso fazer isso, eu delicadamente algemo as
mãos da minha irmã e lhe informo a contravenção específica pela
qual ela está sendo detida (em geral, prostituição e posse de drogas,
uma vez com intenção de vender), em seguida recito para ela os
seus direitos, então ponho a mão delicadamente no alto da sua



cabeça para garantir que ela não se machuque ao entrar no banco
de trás da nossa viatura, fecho a porta sem fazer barulho e a levo
até a delegacia. Feito isso, eu a indicio, e então nós duas ficamos
sentadas de frente uma para a outra sem dizer nada na cela de
custódia, sem nem sequer olhar uma para a outra.

Truman estava comigo todas as vezes, e em todas elas também
permaneceu calado, observando nós duas com cautela, olhando
alternadamente para uma e para outra, de mim para Kacey e de
novo para mim, esperando para ver o que iria acontecer.

— Isso foi a coisa mais esquisita que eu já vi — disse ele
quando estávamos indo embora na viatura após o primeiro desses
episódios. Dei de ombros e não respondi. Acho que pareceria
“esquisito” para alguém que não compreende os detalhes da nossa
história e o acordo tácito ao qual chegamos nos últimos anos. Eu
nunca tentei explicá-lo para Truman nem para mais ninguém.

— Você fica de olho nela — disse ele em outra ocasião. Quando
objetei, ele insistiu:

— Estaria fora do trabalho de ronda há anos se não estivesse
aqui vigiando a sua irmã. Já teria feito a prova para virar
investigadora.

Eu lhe digo que isso na realidade não é verdade; o fato é que
eu me apeguei ao bairro e passei a me importar muito com o seu
bem-estar, e também acho a história do bairro interessante e gosto
de vê-lo crescer e se modificar. E, por fim, fazer ronda nunca é
entediante. Pelo contrário: é empolgante. Tem gente que tem
problemas com Kensington, mas, para mim, o bairro em si se
transformou numa espécie de parente, um pouco problemático, mas
querido no sentido antiquado que às vezes esse termo assume, algo
precioso, que tem valor para mim. Em outras palavras, eu tenho
uma ligação com o bairro.

— E você, não fez a prova por quê? — pergunto a Truman
nesse dia. Truman é uma das pessoas mais inteligentes que eu
conheço. Teria sido fácil ser promovido, e fácil ser transferido para
outro lugar, se ele quisesse. Quando falei isso, ele riu.

— Pela mesma razão que você, eu acho — falou. — Não consigo
me afastar dos acontecimentos.



Dez minutos se passaram, e eu continuo encarando meu celular
quando percebo que sou o último carro no estacionamento. Deus
me livre de o sargento Ahearn sair da delegacia e me ver ali parada.
No último ano — com a mudança para Bensalem, a troca da creche
confiável de Thomas pela nada confiável Bethany, e a perda de meu
parceiro de longa data — minha produtividade caiu drasticamente,
fato que Ahearn gosta de me fazer lembrar com frequência.

Saio de ré do estacionamento e sigo em direção à área que me
foi atribuída.

No caminho, porém, faço um desvio pela esquina da Kensington
com a Cambria. Se não conseguir encontrar Kacey, pelo menos
talvez encontre Paula Mulroney lá.

Quando chego na esquina em questão, Paula não está logo por ali.
Como a loja de conveniência de Alonzo fica na mesma esquina, dou
uma passada para ver Alonzo e seu gato preferido, Romero, batizado
em homenagem a um lançador do Phillies de priscas eras. Da vitrine
da loja em geral dá para ver Paula e Kacey.

Por esse motivo, Alonzo conhece minha irmã bastante bem.
Assim como eu, ela é uma cliente assídua, e isso desde antes de
pararmos de nos falar. Eu sei o pedido dela de cor: um chá gelado
da marca Rosenberg’s, um bolinho de caramelo da marca Tastykake,
e cigarros, as mesmas guloseimas que ela gosta de pedir desde a
nossa infância, com exceção dos cigarros. Nas vezes em que nos
encontramos por acidente dentro da loja de Alonzo ao mesmo
tempo, tomamos o máximo cuidado para ignorar uma à outra.
Alonzo fica olhando de uma para a outra, curioso. Ele sabe que ela é
minha irmã porque, para ser sincera, eu de fato pergunto com
frequência como Kacey lhe pareceu ultimamente, ou se ele reparou
em alguma coisa que acha que eu deva saber do seu ponto de
observação atrás da caixa registradora. Faço isso nem tanto devido a
uma preocupação com ela, mas a uma preocupação profissional com
o bairro e com o próprio Alonzo. Você quer que elas saiam da sua
esquina?, pergunto muitas vezes a ele, falando de Kacey e Paula. É
só me dizer, e eu trato de tirá-las da sua esquina. Mas Alonzo



sempre responde que não, ele não se importa com as duas ali, gosta
delas. Elas são boas clientes, diz ele. Não me causam problema
nenhum.

Às vezes, no passado, já tive o costume de me demorar dentro
da loja durante algum tempo com meu café, observando Kacey e
Paula trabalharem, ou às vezes observando-as rezar para trabalhar à
medida que vão ficando com uma cara cada vez mais doente por
causa da fissura, à medida que vão ficando desesperadas. Dessa
posição posso também observar seus clientes. Vejo-os em todos os
meus turnos passando de carro, todos os tipos de homem,
mantendo os olhos pregados na rua à frente sempre que reparam
em mim ou na minha viatura. Mantendo os olhos grudados nas
mulheres e meninas na calçada sempre que não reparam. Há algo
de lobo nesses homens, algo baixo e cruel, predatório. Não existe
um homem típico — ou, se existir, há exceções suficientes para
complicar a situação. Já vi homens com crianças no banco de trás do
carro passarem devagar pela avenida Kensington. Já vi filhos da mãe
de Audi, moradores dos subúrbios ricos da Main Line. Já vi homens
de todas as idades e raças aparecerem na Avenida: octogenários e
grupos de adolescentes. Já vi casais hétero à procura de uma
terceira pessoa. Uma ou duas vezes vi mulheres sozinhas: em raras
ocasiões as mulheres também são clientes. Não as considero
melhores, embora imagine que Kacey e suas amigas talvez as
prefiram. Ou que pelo menos sintam menos medo delas.

Consigo ter empatia por quase todo tipo de criminoso, exceto
pelos clientes das prostitutas. Em se tratando deles, não sou
imparcial nem objetiva. Eu pura e simplesmente os odeio; eles me
causam uma repulsa física, sua cobiça, sua disposição para tirar
vantagem, sua incapacidade para controlar seus instintos mais vis. A
frequência com que eles são violentos ou desonestos. É errado eu
me sentir assim? Talvez essa seja minha fraqueza como policial. Mas
eu acredito que exista uma diferença entre dois adultos com idade
suficiente para saber o que estão fazendo conduzirem uma
transação ponderada e o tipo de coisa que acontece na Avenida,
onde algumas das mulheres fariam qualquer coisa com qualquer um,
onde algumas das mulheres precisam tanto de uma dose que não



conseguem dizer sim ou não. Pessoas que escolhem essas mulheres
como alvo provocam em mim uma raiva quente e rápida que me
dificulta encará-las nos olhos quando preciso interagir com elas. Em
muitas ocasiões, fui mais bruta do que precisava ao algemá-las.
Reconheço.

Mas é difícil manter a cabeça fria quando se viu o que eu já vi.
Certa vez, encontrei uma delas, uma ruiva de cinquenta e

poucos anos, chorando descalça num vão de porta. Ela não estava
escondendo o rosto: pelo contrário, estava com o rosto virado para
cima, na direção do sol, os olhos e a boca abertos, e chorava
desconsoladamente. Isso foi quando eu trabalhava com Truman, e
nós dois paramos para ver como ela estava. Foi ideia dele. Truman
fazia sempre esse tipo de gentileza.

Quando chegamos perto, porém, a mulher baixou a cabeça
sobre os braços para não podermos ver seu rosto, e outra voz disse
de uma porta da frente ali perto: Ela não quer falar com vocês.

— Ela está bem? — perguntou Truman.
— Ela foi agredida — disse a voz, feminina e rascante. Não

conseguíamos ver sua dona. A casa estava escura por dentro.
Isso podia significar diversas coisas. Em geral, significava que a

mulher tinha sido estuprada.
— Eram quatro — disse a voz. — Um cara levou ela para uma

casa, lá estavam três ou quatro amigos dele.
— Cala a boca, cala a boca — disse a ruiva, o primeiro ruído

que emitiu fora os soluços.
— Podemos abrir um chamado? — perguntou-lhe Truman. Ele

falou com a voz suave. Era bom nisso, entrevistar mulheres. Às
vezes melhor do que eu, admito.

Mas a ruiva tornou a esconder o rosto nos braços e não disse
mais nada.

Estava chorando tanto que não conseguia recuperar o fôlego.
Fiquei especulando o que teria acontecido com seus sapatos.

Imaginei que ela devesse estar de salto alto, que talvez tivesse
tirado os sapatos para poder fugir. As unhas de seus pés estavam
quebradas, sujas e com um aspecto dolorido. Ao lado do arco de seu



pé direito, na calçada, havia uma pequena mancha de sangue, como
se ela tivesse se cortado.

— Senhora — disse Truman —, vou deixar meu telefone com a
senhora, tá bom? Caso mude de ideia.

Ele lhe entregou seu cartão.
No final do quarteirão, outro carro parou para outra mulher.

Da janela de Alonzo, já vi Kacey conduzir suas negociações. Já a vi
se inclinar enquanto um carro vagaroso para. Já vi esses carros
dobrarem em ruas laterais, e já vi minha irmã os seguir e
desaparecer pela lateral de um edifício em direção a vários
desfechos possíveis. Essa é a escolha dela, digo a mim mesma; é a
escolha que ela fez.

Às vezes, ao olhar para o relógio, descubro que fiquei ali parada
por dez ou 15 minutos sem me mexer, esperando ela voltar.

Alonzo não faz nenhuma objeção: ele me deixa em paz, deixa
eu ficar olhando, ficar bebericando em silêncio meu copo de isopor.
Nesse dia, como ele está ocupado com outro cliente, assumo minha
posição de sempre, em frente à janela fria, e fico olhando através
dela, esperando ele se liberar.

Ainda estou perdida em meus pensamentos quando o outro cliente
da loja abre a porta da frente e vai embora, fazendo soar as três
sinetas prateadas que Alonzo pendurou nela.

Quando a loja fica vazia, vou até o balcão pagar pelo meu café,
e é nessa hora que Alonzo diz:

— Ei, fiquei sabendo sobre a sua irmã, eu sinto muito.
Olho para ele.
— Como é que é? — digo.
Alonzo demora alguns instantes para responder. Uma expressão

toma conta do seu rosto: a expressão típica de alguém com medo
de ter falado demais.

— O que você disse? — pergunto a ele pela segunda vez.
Ele começa a balançar a cabeça.
— Não sei direito — diz. — Devo ter recebido a informação

errada.



— Que informação é essa exatamente?
Alonzo estica o pescoço para a direita e olha na direção do

ponto em que Paula normalmente fica. Ao ver que ela não está ali,
continua:

— Não deve ser nada. Mas a Paula passou aqui outro dia e me
disse que a Kacey sumiu. Disse que ela não aparece há um mês,
talvez mais. Ninguém sabe onde ela está.

Dou um aceno de cabeça, mantendo os lábios retos e a postura
ereta. Certifico-me de que minhas mãos estão pousadas de leve no
meu cinturão, e que a minha expressão transmite um ar de calma e
autocontrole.

— Entendi — digo.
Aguardo.
— Ela disse mais alguma coisa? — pergunto. Alonzo faz que não

com a cabeça.
— Sabe, a Paula pode estar errada — diz ele. — Ela tem

andando mal ultimamente. Esbravejando. Sem falar coisa com coisa.
Louca — explica Alonzo, cuja expressão agora é de solidariedade e
que parece estar pensando em algo desastroso, como me dar um
tapinha consolador no ombro. Felizmente, nenhum de nós dois se
mexe.

— É — digo. — Ela pode estar errada.





Tem gente que atribui ao próprio sofrimento a causa específica de
uma infância difícil. Kacey, por exemplo, numa das últimas vezes em
que nos falamos, tinha recentemente chegado à conclusão de que
seus problemas começaram primeiro com nossos pais, que a
abandonaram, e depois com Gee, que, segundo ela, nunca a amou,
e na verdade talvez nem gostasse dela.

Olhei para Kacey, piscando, e lhe disse no tom mais neutro que
consegui que eu tinha sido criada na mesma casa que ela. Meu
argumento, claro, era que foram as decisões que eu tomei na vida
que me puseram no meu caminho específico — decisões, não o
acaso. E que, embora nossa infância não tivesse sido idílica,
preparou pelo menos uma de nós para uma vida produtiva.

Mas quando eu disse isso, Kacey só enterrou a cabeça nas mãos
e me disse:

— Não é a mesma coisa, Mickey, as coisas sempre foram muito
diferentes para você.

Até hoje não sei o que ela podia estar querendo dizer.
Na verdade, creio ser possível argumentar que se fôssemos

avaliar quem teve a infância mais difícil, seja lá o que isso quer dizer,
talvez constatássemos que a balança pende para o meu lado.

Digo isso porque, de nós duas, eu sou a única a ter lembranças
de nossa mãe, e lembranças muito boas, aliás. Portanto, a perda de
nossa mãe foi difícil para mim de um modo que não teria sido para
Kacey, que era pequena demais quando nossa mãe estava viva para
se lembrar dela.

Ela era jovem, a nossa mãe. Tinha 18 anos quando engravidou de
mim. Estava no último ano do ensino médio — era boa aluna, Gee
sempre dizia, uma boa menina — e namorava nosso pai havia só
uns poucos meses quando aconteceu. Segundo a história que se
conta, a gravidez pegou todo mundo de surpresa, e ninguém mais
do que a própria Gee, que até hoje narra o choque da notícia com
urgência e pesar. Ninguém acreditava, diz ela. Quando eu contava,
todo mundo dizia: a Lisa não.



Gee era religiosa o suficiente para tornar um aborto algo fora de
cogitação. Ela também era religiosa o suficiente para ficar uma fera
com a gravidez, envergonhada, para considerá-la algo a ser
escondido. O ano era 1984. A própria Gee tinha se casado aos 19 e
tido Lisa aos vinte, mas eram outros tempos, ela gostava de dizer. O
marido de Gee morreu muito jovem num acidente de carro —
pergunto-me hoje se ele estaria bêbado, uma vez que Gee menciona
com frequência seu costume de beber — e ela nunca voltou a se
casar.

Eu costumava imaginar que as coisas teriam corrido de outra
forma para Gee caso o seu marido, nosso avô, não tivesse morrido.
Uma parte grande da sua vida foi ditada pela simples necessidade
de se manter: de pôr comida na mesa, pagar as contas, pagar as
dívidas que vive fazendo. Se ela tivesse um parceiro nessas
empreitadas, alguém para contribuir com um contracheque, alguém
com quem prantear a morte da filha única, talvez a sua vida e a
nossa tivessem sido melhores. Mas esse tipo de especulação inútil
talvez seja puro sentimentalismo, porque, até hoje, Gee alega que
homem não serve para nada: ela os considera apenas obstáculos no
seu caminho, estorvos necessários apenas de vez em quando para a
propagação da vida humana. Ela nutre uma desconfiança implícita
por eles. Evita-os sempre que possível.

A única coisa que ela de fato conseguiu com a sua união,
parece, foi poder dizer que era casada quando sua filha foi
concebida — casada, explicava ela, cravando um dedo num peito
invisível. Ela havia feito as coisas do jeito certo.

Quando Lisa deu a notícia sobre sua gravidez, portanto, Gee
insistiu num casamento. Ela só havia encontrado uma vez aquele tal
de Daniel Fitzpatrick (aquele tal de Daniel Fitzpatrick, era como Gee
sempre se referia ao nosso pai), mas sentou-os no seu sofá e
insistiu para eles procurarem um padre da sua paróquia e
formalizarem sua união. Nosso pai era rebento de uma mãe solteira
notoriamente irresponsável: uma mulher promíscua, dizia Gee, que
não era casada quando seu filho fora concebido, selando assim para
sempre na mente de Gee a linha bem definida entre as duas no que
se refere à respeitabilidade. E pior, na sua avaliação: o filho



frequentava a escola de graça. Era alguém que fazia as
mensalidades aumentarem para as outras pessoas trabalhadoras,
lamentava Gee. O que a mãe de nosso pai pensava sobre isso tudo
— o bebê, o casamento, a própria Gee — se perdeu no tempo. Na
verdade, nem sequer consigo me lembrar de a ter conhecido. Ela
não foi ao enterro da nossa mãe, ofensa que Gee levará para o
próprio túmulo.

Segundo a versão de Gee dos acontecimentos — a única que eu
sempre ouvi —, Lisa e Daniel, nossos pais, casaram-se numa
cerimônia privada na Sagrado Redentor numa quarta-feira à tarde,
com Gee e o diácono como testemunhas. Gee, então, levou Dan
para morar com elas, deixando para a filha e o novo genro o quarto
de dormir do meio da casa, recebendo aluguel sempre que o jovem
casal podia pagar, e dando a notícia o mais lentamente que pôde
para o resto da família. De cabeça erguida. Altiva.

Cinco meses mais tarde, eu nasci. Kacey, um ano e meio depois
disso.

Quatro anos mais tarde, nossa mãe estava morta.

Dos anos entre o meu nascimento e a morte da minha mãe ainda
existem lembranças, contanto que eu aquiete suficientemente a
minha mente. Hoje em dia é cada vez mais raro eu conseguir fazer
isso. Durante uma ronda, dentro da minha viatura, lembro-me de
estar no banco de trás de um carro que minha mãe dirigia. Sem
cadeirinha, na época. Sem cinto de segurança também. No banco da
frente, minha mãe cantava.

De vez em quando, acontece também quando estou em frente à
geladeira, qualquer geladeira, em casa ou no trabalho: uma visão
fugidia da minha jovem mãe reclamando com Gee, na cozinha de
Gee, que não tem nada lá dentro. Ah, é, responde Gee de outro
cômodo. Então por que você não põe alguma coisa?

E uma piscina. A piscina de alguém. Uma raridade estar na
piscina. E o saguão de um cinema, embora eu não tenha certeza de
onde, embora hoje todos os cinemas fiquem em City Center e os
outros tenham fechado ou sido transformados em casas de show.



Recordo a juventude da minha mãe, o modo como ela própria
parecia uma criança, ou alguém igual a mim, a pele perfeita e lisa,
os cabelos ainda lustrosos de uma criança. Recordo também o modo
como Gee se abrandava quando estava com ela, tornava-se mais
parada, cessava os movimentos uma vez na vida. Ela ria mesmo
contra a própria vontade, punha uma das mãos na boca diante das
gracinhas da filha, balançava a cabeça de incredulidade. Você é
maluca. Maluca. Isto aqui parece um hospício, dizia Gee, olhando
para mim, sorrindo orgulhosa. Naquela época Gee era mais gentil,
enfeitiçada por sua filha engraçada e irreverente, alheia ao destino
que iria se abater sobre ela, e sobre todos nós.

Mais difíceis ainda de recordar são as lembranças que me vêm
no silêncio escuro do meu quarto. Toda vez que Thomas está perto
de mim, sua cabecinha de menino bem ao meu lado, toda vez que
estou perto o suficiente da pele dele para sentir seu cheiro, é aí,
exatamente aí que me vem um clarão da minha própria mãe ao meu
lado na minha cama de criança. O rosto da minha mãe, um rosto
jovem; o corpo da minha mãe, um corpo jovem, coberto por uma
camiseta preta com algo escrito que eu não consigo ler. Os braços
da minha mãe à minha volta. Os olhos fechados da minha mãe. A
boca aberta da minha mãe. Seu hálito, o hálito doce de um animal
que come grama. Eu tenho quatro anos de idade e ponho uma das
mãos na sua bochecha. Oi, diz minha mãe, e encosta a boca na
minha bochecha, fala comigo bem de pertinho, e ali estão os dentes
e os lábios da minha mãe. Meu bebê, ela dizia e repetia, a expressão
que mais usava no mundo. Se eu fizer um esforço, ainda posso ouvi-
la dizer isso com sua voz aguda e feliz, que às vezes trazia em si um
quê de surpresa: que ela, Lisa O’Brien, fosse mãe de um bebê.

O que eu não recordo é de qualquer coisa relacionada ao vício da
minha mãe. Talvez eu tenha reprimido isso; ou talvez simplesmente
não soubesse o que isso era, o que significava, não tenha
reconhecido os sinais do vício ou suas armadilhas. As lembranças
que tenho dela são cálidas, amorosas, e ainda mais doloridas por
serem tão felizes.



Da mesma forma, não me lembro da morte dela, e tampouco
me lembro de ser informada a respeito. Guardei apenas o que veio
na sua esteira: Gee andando pela nossa casa feito um leão,
arrancando os próprios cabelos e a própria camisa. Gee batendo na
própria cabeça com a palma dura da mão enquanto falava ao
telefone, depois mordendo o pulso por trás como para abafar um
grito. Pessoas cochichando. Pessoas enfiando nós duas, Kacey e eu,
dentro de vestidos engomados, meias-calças e sapatos apertados.
Uma reunião numa igreja com pouca gente, discreta. Gee
desabando no banco da igreja. Gee segurando o braço de Kacey
para impedi-la de fazer barulho. Nosso pai do outro lado de nós
duas, inútil. Calado. Uma reunião em nossa casa. Uma sensação
imensa de vergonha. Os joelhos, as meias-calças, os sapatos e os
ternos dos adultos. Um farfalhar de tecido. Nenhuma criança.
Nenhum primo ou prima. Os primos mantiveram distância. Um longo
inverno. Ausência. Ausência. Pessoas nos esquecendo, esquecendo
de falar conosco. Pessoas esquecendo de nos abraçar. Esquecendo
de nos dar banho. De nos dar comida. Depois: eu procurando
comida. Me alimentando. Alimentando a minha irmã. Encontrando e
cheirando o que nossa mãe tinha deixado para trás (sua camiseta
preta, ainda ilegível para mim; os lençóis da cama no quarto dos
nossos pais, onde nosso pai ainda dormia; um refrigerante pela
metade na geladeira; o interior de seus sapatos) até Gee ter um
surto de um dia inteiro e buscar e jogar fora tudo que era dela.
Então, encontrando e cheirando suas escovas de cabelo guardadas
no fundo de uma gaveta. Enrolando os fios de cabelo da minha mãe
em volta dos meus dedos até as pontas ficarem roxas.

Todas essas lembranças agora estão se apagando. Hoje em dia
recordo cada uma delas só raramente, em seguida torno a guardá-la
com cuidado em sua gaveta. Eu as raciono. Eu as preservo. A cada
ano elas se tornam mais tênues, mais translúcidas, fragmentos
efêmeros de doçura na língua. Se eu conseguir mantê-los intactos o
suficiente, penso, então um dia talvez possa transmiti-los para
Thomas.



Kacey era só um bebezinho quando nossa mãe morreu. Tinha dois
anos. Ainda usava fraldas que muitas vezes passavam tempo demais
sem serem trocadas. Vagava pela casa perdida, subindo escadas que
não deveria ter subido, passando tempo demais escondida em
lugares pequenos, dentro de armários, debaixo de camas. Abrindo
gavetas com coisas perigosas dentro. Ela parecia gostar de ficar no
mesmo nível dos adultos, e regularmente eu dobrava uma quina e a
encontrava sentada numa bancada na cozinha ou no banheiro:
minúscula, sem ninguém para vigiá-la, sozinha. Ela tinha uma
boneca de pano chamada Muffin, e duas chupetas que nunca eram
lavadas e que ela guardava cuidadosamente em esconderijos onde
ninguém mais conseguia encontrá-las. Quando as duas se perderam,
foi isso: Gee se recusou a comprar outras, e Kacey passou dias
chorando depois disso, com saudades das chupetas, sugando
enlouquecida os próprios dedos e o vazio.

Não foi uma decisão intencional minha começar a tomar conta
da minha irmã. Talvez reconhecendo que ninguém mais iria se
apresentar para fazê-lo, eu silenciosamente me ofereci. Naquela
época, ela ainda dormia num berço no meu quarto. Mas não
demorou muito a aprender a sair dele, e em pouco tempo estava
fazendo isso todas as noites. Sorrateiramente, com a habilidade e a
coordenação motora de uma criança mais velha, Kacey saía do berço
de madeira feito uma aranha e ia se enfiar na cama comigo. Eu era
a única a lembrar aos adultos à nossa volta que Kacey precisava ser
trocada. Fui eu quem ensinei minha irmã a ir ao banheiro. Levei a
sério meu papel de protetora. Suportava o peso disso com orgulho.

Conforme fomos crescendo, Kacey começou a implorar comigo
para lhe contar histórias sobre nossa mãe. Todas as noites, em
nossa cama compartilhada, eu me transformava em Sherazade e
narrava todos os episódios de que conseguia me lembrar, e os
outros eu inventava. Lembra quando ela levou a gente à praia?, eu
dizia, e Kacey meneava a cabeça, animada. Lembra do sorvete que
ela comprou para a gente?, eu dizia. Lembra das panquecas no café
da manhã? Lembra quando ela nos lia histórias na hora de dormir?
(Essa, por ironia, era uma atividade parental mencionada com muita
frequência nos livros que líamos sozinhas.) Contei a ela todas essas



histórias e outras. Menti. E quando Kacey escutava, seus olhos se
fechavam parcialmente como os de um gato ao sol.

Reconheço, com grande vergonha, que ser dessa forma o
arauto da história familiar também me deu um poder terrível sobre
minha irmã, arma de que só lancei mão uma vez. Foi no final de um
longo dia e de um longo bate-boca, e Kacey estava me enchendo
por causa de alguma coisa que não consigo mais lembrar. Eu
finalmente deixei escapar, num surto de raiva, uma atrocidade da
qual me arrependi na mesma hora. Ela disse pra mim que me amava
mais, falei para Kacey. Até hoje essa continua sendo a pior mentira
que eu já contei. Desmenti na mesma hora, mas era tarde demais.
Já tinha visto o rostinho de Kacey ficar vermelho, e em seguida
desmoronar. Já tinha visto sua boca se abrir como para responder
alguma coisa. Em vez disso, ela soltou um uivo. Um uivo de pura
dor. Foi o lamento de uma pessoa bem mais velha, de alguém que já
tinha visto coisas demais. Até hoje, quando tento, consigo escutá-lo.

No enterro, mencionou-se a possibilidade de nosso pai nos levar
para morar em outro lugar. Mas como ele nunca parecia ter nem o
dinheiro nem a iniciativa necessários para fazer isso acontecer,
acabamos ficando ali mesmo, nós três, todos juntos debaixo do teto
de Gee.

Isso foi um erro.
Nosso pai e Gee, que nunca tinham se dado bem, passaram a

brigar constantemente. Às vezes, as brigas tinham a ver com a
desconfiança dela de que ele estava se drogando na sua casa —
quanto a isso, suponho que a intuição de Gee estivesse certa —,
porém, mais do que isso, tinham a ver com os atrasos dele para
pagar o aluguel. Ainda consigo me lembrar de algumas dessas
brigas, embora Kacey, da última vez que falei com ela, não
conseguisse.

Em pouco tempo, a tensão entre os dois se tornou
insustentável, e nosso pai saiu de casa. De uma hora para outra,
Gee passou a ser responsável por nós. E não ficou nada contente
com isso. Pensei que nunca mais fosse precisar fazer isso, ela nos



dizia com frequência, na maior parte das vezes quando Kacey se
metia em algum tipo de encrenca. Quando visualizo o rosto da
minha avó, a principal coisa que recordo é que seus olhos estavam
sempre em outro lugar: ela nunca olhava para nós, mas para cima
ou para o lado em relação a onde estávamos, de relance, como
alguém olhando para o sol. Adulta, nos meus momentos de maior
generosidade, cheguei a me perguntar se a perda da filha, que ela
obviamente amava com fervor, levou-a sempre a nos manter a uma
certa distância. Para ela, nós devíamos ser pequenos lembretes
tanto de Lisa quanto da nossa própria mortalidade, do nosso
potencial de infligir mais dor, mais perda.

Embora Gee muitas vezes parecesse irritada conosco, a maior
parte das suas emoções na verdade estavam direcionadas para
outro lugar, para nosso pai, em relação a quem ela cultivava uma
espécie de raiva incrédula e poderosa, uma descrença do ponto a
que ele podia chegar em se tratando de se esquivar das suas
responsabilidades familiares. Eu soube isso na primeira vez em que
o vi, dizia-nos ela num monólogo que recitava uma vez por mês
quando o pagamento da pensão não aparecia. Falei para Leese que
nunca tinha visto uma pessoa mais duvidosa em toda minha vida.

A outra coisa que eu sabia sobre nosso pai também tinha vindo
de Gee. Foi ele quem a viciou naquela merda, dizia Gee, nunca
diretamente para nós, mas muitas vezes ao telefone, alto o bastante
para não termos como não escutar. Foi ele quem a estragou.

Depois de a nossa mãe morrer, o tal de Daniel Fitzpatrick se
tornou apenas Ele. O único Ele em nossas vidas, com exceção de
alguns primos e de Deus. Quando o víamos, nós o chamávamos de
Papai, o que hoje me parece impensável: é quase como se outra
pessoa estivesse dizendo isso. Mesmo na época, parecia estranho
usar essa palavra caso ele tivesse passado algum tempo sem
aparecer. Mas ele também se referia a si mesmo dessa forma. Eu
sou o papai delas, nós o ouvíamos dizer para Gee com frequência,
tentando emplacar alguma argumentação. E Gee respondia: Então
se comporte como tal.

Depois de algum tempo, ele desapareceu por completo.
Passamos uma década sem vê-lo. Então, quando eu estava com



vinte anos, um antigo amigo dele me contou simplesmente que ele
tinha morrido, do mesmo jeito que todo mundo no quadrante
nordeste da Filadélfia costuma morrer. Do mesmo jeito que eu
pensei que Kacey tivesse morrido na primeira vez em que a
encontrei. E na segunda. E na terceira.

O amigo do meu pai achava que eu já soubesse, falou,
percebendo minha reação.

Eu não sabia.
Quanto à nossa mãe, depois que ela faleceu, Gee só se referia a

ela raramente. Mas, às vezes, eu a pegava olhando para a fotografia
da filha no ensino fundamental, sorridente e com os dentes da
frente separados — o único tênue vestígio dela que ainda restava na
casa, e que até hoje perdura na parede da sala —, por mais tempo
do que jamais teria olhado caso soubesse estar sendo observada.
Em outras ocasiões, no meio da noite, tinha a impressão de ouvir
Gee chorar: um lamento oco e etéreo, o choro trêmulo de uma
criança, um som de tristeza infinita. Mas, durante o dia, Gee não
dava indicação alguma de sentir nada além de resignação e
ressentimento. Ela fez escolhas ruins, dizia minha avó sobre nossa
mãe. Não vão vocês escolher a mesma merda.

Na ausência de nossos pais, nós crescemos.
Gee ainda era jovem quando nossa mãe morreu, tinha só 42

anos, mas parecia bem mais velha para nós. Trabalhava
constantemente, muitas vezes em vários empregos: bufê, vendas,
faxina. No inverno, sua casa vivia gelada. Ela mantinha a calefação
regulada em 13 graus centígrados, apenas o suficiente para impedir
que o encanamento congelasse. Nós andávamos de casaco e gorro
dentro de casa. Quando reclamávamos, ela perguntava: Vocês vão
pagar a conta? Quando ela estava ausente, a casa tinha um aspecto
fantasmagórico; o imóvel pertencia à sua família desde 1923,
quando seu avô irlandês o havia comprado, depois seu pai o
herdara, e depois Gee. Era uma casinha geminada de dois andares
com três quartos enfileirados num corredor no andar de cima e um
cômodo único no térreo que ia de fora a fora. Sala de estar, sala de



jantar e cozinha. Sem porta nenhuma para separá-los. Soleiras
tímidas aqui e ali designavam a pretensa fronteira de cada cômodo.

Nós vivíamos para lá e para cá, indo da frente da casa para os
fundos, em geral juntas. Se Kacey estivesse no andar de cima, eu
também estava, e se eu estivesse no térreo, Kacey também estava.
McKacey, era como Gee muitas vezes nos chamava, ou KaMickey.
Éramos inseparáveis naquela época, a sombra uma da outra, uma
mais alta, mais magra e com os cabelos escuros, a outra pequena,
rechonchuda e loura. Escrevíamos bilhetes uma para a outra que
escondíamos dentro de mochilas e bolsos.

Num canto do nosso quarto, descobrimos que o carpete podia
ser levantado, e que debaixo dele havia uma tábua solta, e debaixo
dela um espaço oco. Nele, deixávamos mensagens secretas uma
para a outra, objetos e desenhos. Construíamos planos complexos
sobre como seriam nossas vidas adultas depois que fugíssemos
daquela casa: eu faria faculdade, pensava, e arrumaria um emprego
bom e prático. Depois me casaria, teria filhos, me aposentaria em
algum lugar onde fizesse calor, mas só depois de visitar o máximo
do mundo que pudesse. As ambições de Kacey eram menos
modestas. Ela iria entrar para uma banda, dizia às vezes, embora
nunca tivesse tocado nenhum instrumento. Iria virar atriz. Chef de
cozinha. Modelo. Em outros dias ela também falava sobre fazer
faculdade, mas quando eu perguntava onde, ela citava lugares nos
quais não tinha a menor chance de entrar, nunca; faculdades das
quais tinha ouvido falar na televisão. Faculdades para gente rica. Eu
não tinha coragem de acabar com a sua ilusão. Hoje em dia, me
pergunto se talvez devesse ter feito isso.

Naqueles anos, eu cuidava de Kacey como um pai ou uma mãe
teria feito, tentando, sem sucesso, protegê-la do perigo. Enquanto
isso, ela cuidava de mim como uma amiga, me ajudando a ser mais
sociável e me estimulando a me aproximar de outras crianças.

À noite, em nossa cama compartilhada, nós uníamos nossos
cocurutos e ficávamos de mãos dadas, um triângulo em forma de A
feito de pernas, braços e cabelos soltos, para reclamar das
indignidades de nossos dias na escola e citar o nome de todos os
meninos de quem éramos a fim.



Continuamos por hábito a dividir o quarto dos fundos até
virarmos adolescentes. Poderíamos ter ficado cada uma com seu
quarto em algum momento, já que a casa tinha três. Mas como o do
meio — o quarto da mamãe, como continuávamos a chamá-lo muito
depois de sua morte — parecia assombrado pela sua lembrança,
nenhuma de nós quis ficar com ele. Além disso, o quarto muitas
vezes estava ocupado por alguém de passagem, um tio ou primo
itinerante que precisava de um lugar para ficar e se dispunha a
pagar uma soma modesta a Gee como aluguel mensal. A própria
Gee se mudou para lá por um tempo quando uma das vidraças da
janela do seu quarto da frente caiu depois que ela tirou o ar-
condicionado. Em vez de pagar alguém para consertar, ela fechou o
buraco com plástico e fita adesiva, depois fechou a porta e também
a isolou, mas o vento encanado que vinha daquele quarto em
dezembro bastava para obrigar nós três a andarmos pela casa
enroladas em cobertores como se fossem togas.

A questão de quem cuidava de nós depois da escola sempre foi uma
pressão para Gee. Não havia contraturno na escola de ensino
fundamental Hanover, o que a punha numa situação difícil.

Gee acabou ouvindo falar e nos matriculando num programa
gratuito ali perto administrado pela Liga Atlética da Polícia. E lá, em
duas salas grandes cheias de ecos e um campo de grama falhada ao
ar livre, nós jogávamos futebol, vôlei e basquete, incentivadas da
margem do campo pela agente Rose Zalecki, uma mulher alta que
tinha se destacado como jogadora quando mais nova. Lá,
escutávamos conselhos e mais conselhos para não largar a escola,
para não transar e para ficar longe das drogas e do álcool. (Ex-
presidiários apareciam com alguma frequência para enfatizar esses
conselhos por meio de exibições de slides que terminavam em
cookies e limonada.)

Todos os agentes da LAP que trabalhavam lá eram uma
combinação agradável de firmes, engraçados e gentis, o que
contrastava com a maioria dos outros adultos em nossas vidas, na
companhia dos quais o que se esperava de nós era principalmente



que ficássemos calados. Cada criança tinha seu agente preferido, um
mentor, e muitas vezes era possível ver pequenas filas de crianças
seguindo seu ídolo escolhido como um bando de patinhos. A
preferida de Kacey era a agente Almood, uma mulher baixinha com
um ar eternamente intrigado cujo senso de humor irreverente e sem
rédeas, centrado de modo benevolente nos bobos que a cercavam,
na bobeira do mundo, e na maldita bobeira daquelas crianças, fazia
quem estivesse no raio de alcance da sua voz ser acometido por
acessos de riso paralisantes. Kacey passou a imitar algo de seus
maneirismos, do seu jeito de falar e da sua risada exuberante e os
levou para casa, onde experimentou usá-los até Gee repreendê-la e
lhe dizer para não fazer tanto barulho.

O meu preferido era mais calado.
O agente Cleare entrou jovem para a LAP, 27 anos, mas sua

idade me parecia na época ser muito adulta, uma idade sólida, uma
idade que trazia consigo a implicação de responsabilidade. Ele já
tinha um filho pequeno a quem se referia de modo carinhoso, mas
não usava aliança e nunca mencionou sequer uma vez alguma
esposa ou namorada. No canto do grande recinto parecido com uma
cafeteria onde fazíamos nosso dever de casa, o agente Cleare lia
livros, erguendo os olhos de vez em quando para olhar seus alunos
e se certificar de que não estávamos distraídos, em seguida
tornando a baixá-los para o que estava lendo, com as pernas
estendidas e cruzadas nos tornozelos. De vez em quando ele se
levantava e fazia sua ronda, curvando-se junto de cada criança,
perguntando o que cada uma estava estudando, apontando erros
em seu raciocínio. Ele era mais rígido do que os outros agentes.
Menos engraçado. Mais contemplativo. Por esses motivos, Kacey não
gostava dele.

Mas eu sentia uma forte atração por ele. Para começar, o
agente Cleare escutava com atenção sempre que alguém falava com
ele, fazendo contato visual e meneando a cabeça de leve para
mostrar que estava entendendo. Além disso, ele era bonito: tinha
cabelos pretos e usava penteados para trás, e suíças um pouquinho
só mais compridas do que as dos outros agentes homens, o que era
bem estiloso em 1997, além de sobrancelhas escuras que se



aproximavam ligeiramente quando ele lia algo que achava um tanto
interessante. Era alto, bem-feito de corpo, e tinha um certo ar que
na época me parecia levemente antiquado, como se tivesse sido
largado ali vindo de outra época, de um filme antigo. Era
extremamente educado. Usava palavras como diligente e
transcendente, e uma vez, ao segurar uma porta para eu passar,
disse Depois de você e abriu o braço para fora abaixando de leve a
cabeça, o que na ocasião me pareceu inacreditavelmente galante. A
cada dia eu me sentava numa mesa mais e mais próxima dele, até
que por fim passei a me sentar bem ao seu lado. Nunca falava com
ele; só fazia meu dever de casa cada vez mais em silêncio e cada
vez mais séria, na esperança de que algum dia ele reparasse na
minha dedicação e comentasse alguma coisa.

E ele finalmente comentou.
Foi num dia em que estava nos ensinando a jogar xadrez. Eu

tinha 14 anos e estava na minha fase mais esquisita: quase sempre
calada, lutando contra problemas de pele, muitas vezes sem tomar
banho, usando roupas esfarrapadas sempre dois tamanhos abaixo
ou acima do meu, doadas ou compradas em lojas de segunda mão.

Mas se eu tinha vergonha da minha aparência, tinha orgulho da
minha inteligência, que imaginava no meu íntimo como algo que
descansava tranquilamente dentro de mim, um dragão adormecido a
proteger uma riqueza que ninguém, nem mesmo Gee, podia me
tirar. Uma arma que eu um dia usaria para salvar nós duas: eu e
minha irmã.

Nesse dia, concentrei-me com atenção em cada partida na
minha frente até que, no final da tarde, me vi um dos quatro
jogadores finalistas no torneio improvisado promovido pelo agente
Cleare. Logo um grupo se juntou para assistir, e ele fazia parte.
Embora estivesse em pé atrás de mim e eu não pudesse vê-lo, tinha
consciência da sua presença: podia sentir seu tamanho, sua altura.
Podia sentir sua respiração. Ganhei a partida.

— Muito bem — disse ele, e meus ombros se contraíram de
prazer e eu tornei a abaixá-los sem dizer nada.

Em seguida, por último, joguei contra um menino mais velho
que tinha sido o outro finalista.



O menino era bom; fazia anos que jogava. Ganhou de mim
depressa.

Mas o agente Cleare ficou parado, com as mãos na cintura, me
avaliando mesmo depois de todo mundo já ter saído. Fiquei
vermelha sob aquele olhar. Não ergui os olhos.

Lentamente, ele endireitou meu rei caído, então se ajoelhou ao
lado da comprida mesa da cafeteria diante da qual eu estava
sentada.

— Você já jogou antes, Michaela? — perguntou-me baixinho.
Ele sempre me chamava assim, outra coisa que eu apreciava nele.
Meu apelido Mickey me fora dado por Gee, e embora sempre tivesse
me parecido um pouco indigno, por algum motivo pegou. Nas
lembranças que eu tinha da minha mãe, ela também sempre me
chamava pelo meu nome de verdade.

Fiz que não com a cabeça. Não. Não conseguia falar. Ele
assentiu, uma vez.

— Impressionante — ele disse.

Ele começou a me ensinar. Todas as tardes, passava vinte minutos
só comigo, me ensinando aberturas e depois estratégias de partida
inteira.

— Você é muito inteligente — disse ele, elogioso. — Como está
indo na escola?

Encolhi os ombros. Fiquei vermelha outra vez. Vivia sempre
afogueada perto do agente Cleare, e sentia meu sangue latejar pelo
corpo de um jeito que me fazia lembrar que eu estava viva.

— Médio — respondi.
— Então estude mais — disse ele.
Contou-me que o seu pai, que também era policial, tinha sido o

primeiro a lhe ensinar xadrez. Mas ele morreu jovem, disse o agente
Cleare.

— Eu tinha oito anos — falou, avançando um peão e tornando a
recuá-lo.

Ao ouvir isso, ergui os olhos para ele depressa, em seguida os
cravei de novo no tabuleiro. Então ele sabe, pensei.



Ele começou a me levar livros para ler. No início eram
investigações policiais e romances de detetive. Todos os livros que
seu próprio pai adorava. A sangue-frio. Raymond Chandler, Agatha
Christie, Dashiell Hammett. Falava-me sobre filmes: Serpico era o
seu preferido, mas ele gostava também da trilogia O poderoso
chefão (todo mundo diz que o segundo é o melhor, me informou,
mas na verdade é o primeiro), Os bons companheiros, e outros mais
antigos. O falcão maltês (melhor até do que o livro, disse ele) e
Casablanca, além de todos os thrillers de Hitchcock.

Eu lia todos os livros e assistia a todos os filmes que ele
recomendava. Peguei o metrô de superfície até a Tower Records da
Broad Street e, usando meu suado dinheiro que ganhei como babá,
comprei dois CDs de bandas que ele adorava, Flogging Molly e
Dropkick Murphys. Ele as havia descrito como bandas irlandesas, o
que me fizera imaginar canções cheias de flautas e tambores, mas
quando pus os discos para tocar fiquei espantada ao ouvir vozes
masculinas gritarem no meu ouvido acompanhadas por guitarras
agressivas. Mesmo assim fiquei acordada até tarde ouvindo essas
músicas no meu discman, ou então iluminando com uma lanterna as
páginas dos livros que ele havia citado, ou então sentada no sofá da
sala vendo filmes clássicos na TV.

— O que você achou? — perguntava-me o agente Cleare depois
de cada recomendação que fazia. E eu respondia que tinha adorado,
sempre, mesmo quando não tinha.

Ele queria ser investigador. Um dia isso iria acontecer, dizia, mas
enquanto seu filho fosse pequeno tinha pedido para trabalhar na
LAP para ter um horário mais regular. Em várias ocasiões ele trouxe
o menino. Seu nome era Gabriel e na época tinha quatro ou cinco
anos, e era uma miniatura do pai, cabelos escuros, magro e
comprido, os tornozelos aparecendo por baixo da calça demasiado
curta. Seu pai o pegava no colo e o levava para lá e para cá,
apresentando-o, orgulhoso do filho. Perversamente, contra minha
vontade, eu olhava para o pai com o filho e sentia uma pontada de
ciúmes. Não sabia ao certo o que eu queria, mas sabia que de
alguma forma estava ligado aos dois.



Então o agente Cleare pôs o menino ao meu lado.
— Esta é a minha amiga Michaela — disse ao filho. E eu ergui

os olhos para o pai do menino devagar, atônita, e a expressão ficou
ecoando na minha cabeça por dias depois disso. Minha amiga. Minha
amiga. Minha amiga.

Foi por volta dessa época, infelizmente, que Kacey estava
começando a se meter em problemas sérios. Hoje me perturba a
possibilidade de isso estar ligado de modo direto ou indireto ao fato
de eu estar distraída. Pois, antes de o agente Cleare entrar na minha
vida, eu era inteiramente dedicada à minha irmã: ajudava-a com os
deveres; dava-lhe conselhos sobre seus problemas
comportamentais, pelo menos aqueles dos quais tinha
conhecimento, e sobre como se comunicar melhor com Gee;
penteava e arrumava seus cabelos de manhã; preparava o que
iríamos levar na lancheira toda noite. Kacey, por sua vez, revelava-
me partes de si que não compartilhava com outras pessoas: as
pequenas injustiças que lhe aconteciam diariamente na escola, a
profunda tristeza que às vezes a dominava com tanta força que ela
tinha certeza de que nunca iria ceder. Mas à medida que fui me
aproximando do agente Cleare, imagino que eu tenha me tornado
sonhadora e distante, com os pensamentos e o olhar virados para
outro lado, não para minha irmã.

Kacey, por sua vez, se retraiu. Aos 13 anos, começou a faltar
repetidamente ao programa de contraturno escolar da LAP. Gee
recebia um telefonema toda vez que isso acontecia, e durante algum
tempo tentou, sem sucesso, punir Kacey, mas uma hora os castigos
começaram a se sobrepor, e Gee acabou desistindo. Acho que Kacey
já tem idade suficiente para cuidar de si mesma, disse ela num tom
de quem duvida. A essa altura eu já tinha 15 anos, e tempos antes
minha avó havia me dado a mesma chance de escolher, ou seja:
cuidar de mim mesma depois da escola diariamente, ou, melhor
ainda, arrumar um emprego fixo. Em vez disso, decidi participar de
um grupo de adolescentes da LAP que orientava e supervisionava os
alunos mais novos.



Minha decisão, embora eu não admitisse para ninguém, foi em
grande parte motivada por um desejo de continuar perto do agente
Cleare.

No nono ano, Kacey já estava em geral passando as tardes com
um grupo de amigas liderado por Paula Mulroney.

Elas já a distraíam dos estudos. Praticamente só usavam preto,
fumavam cigarros e pintavam os cabelos, e escutavam bandas como
Green Day e Something Corporate, músicas que, embora eu não as
suportasse, embora elas me impedissem de estudar, Kacey começou
a escutar aos berros na nossa casa toda vez que Gee não estava lá
para impedi-la. Ela começou a fumar também, tanto cigarro quanto
maconha, e guardava um pequeno estoque de cada no buraco
debaixo das tábuas do piso do nosso quarto, lugar que antes
usávamos para fins mais inocentes.

Para mim isso foi como um tapa na cara.
Lembro-me com clareza da primeira vez em que encontrei

comprimidos lá dentro. Devia haver uma meia dúzia, pequenos e
azuis, todos dentro de um saquinho Ziploc. Por incrível que pareça,
lembro-me de os ter pegado e sentido certo alívio por eles
parecerem fabricados profissionalmente, gravados com duas letras
nítidas num dos lados e um número no outro, bem formados e com
uma aparência honesta. Quando perguntei a Kacey sobre eles, ela
me tranquilizou: eram tipo um Tylenol extraforte, disse-me ela.
Muito seguros. O pai de um menino chamado Albie tinha receita
para eles. Vários pais do nosso bairro tinham: eram operários da
construção civil, ou então ex-operários da estiva, ou outros tipos de
trabalhadores que tinham usado seus corpos duramente a vida
inteira, desgastado ossos e torcido músculos até formar calos e nós
dolorosos. Corria o ano de 2000. O OxyContin era uma medicação
que tinha quatro anos, receitada com liberalidade pelos médicos e
recebida com gratidão pelos pacientes. Era considerado menos
viciante do que as gerações anteriores de remédios opioides, e
portanto ninguém sabia, ainda, que era preciso ter medo. Por que
você quer isso para começo de conversa?, lembro-me de perguntar
a Kacey, e ela respondeu: Sei lá. Para curtir.



O que ela não me falou foi que eles estavam cheirando o
remédio.

A outra atividade em que Kacey estava envolvida, nessa época,
era sexo. Isso eu descobri por tabela, por um aluno cruel do décimo
ano que entreouvi se gabando com os amigos. Quando confrontei
minha irmã, Kacey apenas deu de ombros e simplesmente disse que
ele estava falando a verdade.

Na época eu nem tinha sido beijada ainda.
Fomos nos afastando cada vez mais. Sem ela, minha solidão se

tornou acachapante, um zumbido baixo, um membro sobressalente,
uma lata que eu arrastava atrás de mim aonde quer que fosse. Eu
sentia falta de Kacey, falta da sua presença na casa. De modo
egoísta, sentia falta também dos esforços que ela fazia para me
tornar mais sociável. Para me levar a festas. Para me convidar a ir
com ela para as casas dos amigos. A Mickey estava justamente
dizendo, ela costumava começar quando éramos mais novas, e em
seguida creditava a mim algum comentário espirituoso ou
observação que ela própria de fato inventara. Agora, quando Kacey
me via na escola, ela apenas meneava a cabeça. O mais frequente
era ela nem estar na escola.

Em várias ocasiões, eu esperançosamente deixava recados para
minha irmã em nosso esconderijo. Eu sabia que era uma
infantilidade, mesmo na hora, mas ainda assim eu insistia. Pequenos
bilhetes contendo anedotas sobre o meu dia, sobre Gee, sobre
algum outro membro da nossa família que tinha feito uma coisa ou
outra que eu considerava divertida ou irritante o suficiente para
narrar. Vivia querendo que ela reparasse em mim, que voltasse, que
revertesse o seu curso e retornasse às atividades da infância que
costumávamos fazer juntas.

Mas todas as vezes o bilhete que eu lhe deixava ficava sem
resposta.

Naquela época, as únicas ocasiões nas quais Kacey realmente
parecia reparar em mim era quando eu falava sobre o agente Cleare.

Kacey não gostava dele.



Ele é metido, era como ela dizia, ou às vezes o chamava de
travado, mas eu já sabia, mesmo então, que a sua verdadeira crítica
a ele era mais sombria, que minha irmã pressentia algo nele que
não conseguia ou não queria nomear.

Eca, dizia Kacey quando eu falava nele, ou em qualquer coisa
de que ele gostava, o que eu fazia com certa frequência. Na verdade
eu começava tantas frases com O agente Cleare falou que Gee e
Kacey acabaram finalmente eliminando a expressão do meu
vocabulário, me imitando de modo tão inclemente que eu fiquei
constrangida. Meu fascínio por ele causou entre mim e minha irmã
uma breve reversão de papéis. Por uma vez na vida, parecia-me que
Kacey estava preocupada comigo, e não o contrário.

Na primeira vez em que Kacey teve uma overdose, aos 16 anos,
naquela casa cheia de desconhecidos em Kensington, foi ao agente
Cleare que eu recorri em busca de ajuda e de conselho.

Foi no verão entre o segundo e o terceiro ano do ensino médio.
Eu estava com 17 anos, e a essa altura ele e eu tínhamos nos
tornado muito próximos. Nossas conversas tinham se expandido:
além de me fazer recomendações e me instruir sobre vários
assuntos, ele agora também se confidenciava comigo sobre
problemas que ele próprio havia enfrentado quando criança,
problemas que estava enfrentando no departamento, colegas que
estavam lhe causando problemas, aborrecimentos que tinha com a
família. Ele temia que sua mãe tivesse desenvolvido um problema
com a bebida após a morte do seu pai, e ela recentemente caíra e
quebrara a bacia. Sua irmã era uma enxerida que vivia lhe dando
conselhos sobre a sua vida. Eu escutava com atenção, assentia, mais
do que tudo ficava calada. Eu não tinha lhe contado muito sobre
minha própria família, ainda. Por enquanto, preferia escutar a falar.
Ao contrário de Gee, ele parecia gostar do quanto eu era séria, do
quanto era compenetrada. Elogiava frequentemente minha
inteligência, como eu era observadora, como era astuta.

Eu recentemente havia evoluído de uma integrante não
remunerada do programa para adolescentes da LAP para conselheira



remunerada na colônia de férias da organização para as crianças do
bairro, o que, segundo eu disse a mim mesma, fazia de mim uma
igual em relação aos agentes de polícia, pelo menos sob
determinados aspectos. Junto com uma dúzia de outros
funcionários, eu acompanhava os colonistas de sala em sala,
planejava atividades, fazia as vezes de técnica relutante em esportes
sobre os quais eu mesma não sabia grande coisa. Mas na verdade
eu usava esse tempo para conversar com o agente Cleare.

No dia seguinte ao episódio em questão, eu estava abalada.
Fiquei zanzando pelo prédio do LAP, pálida e distraída, sem saber ao
certo se deveria estar lá ou não. Talvez devesse estar em casa com
Kacey, pensava eu, que estava seriamente encrencada com Gee e
provavelmente sofrendo de abstinência.

Estava em pé parada na maior das salas da LAP, com os braços
cruzados em volta do corpo, perdida em pensamentos, quando vi o
agente Cleare me olhando de uma distância equivalente a umas
doze mesas da cafeteria. O silêncio era obrigatório naquela tarde
devido a um número excessivo de infrações de comportamento, e
todos tinham sido instruídos a ficar lendo ou desenhando quietos.

Ele veio caminhando lentamente na minha direção, olhando de
relance para as crianças cujas cabeças se ergueram para olhar para
ele e direcionando-as de volta às suas tarefas.

Quando chegou a mim, inclinou a cabeça na minha direção com
um ar de interrogação. Encarou-me por baixo do seu belo cenho
abaixado.

— O que houve, Michaela? — perguntou, com tanta ternura que
fiquei surpresa.

De súbito, rapidamente, meus olhos se encheram de lágrimas.
Era a primeira vez em muitos anos que me perguntavam aquilo. A
pergunta abriu em mim um abismo de anseio que seria difícil para
mim algum dia tornar a fechar. Fez-me lembrar das mãos lisas da
minha mãe no meu rosto.

— Ei — disse ele.
Mantive os olhos cravados no chão. Duas lágrimas quentes

escorreram pelas minhas bochechas, e eu as enxuguei com fúria.
Chorar para mim era raro, e eu evitava especialmente chorar na



frente de adultos. Quando éramos menores, se chorássemos, Gee
muitas vezes nos alertava que ia nos dar um motivo para chorar. Às
vezes, antes de ficarmos maiores do que ela, nossa avó chegou a
cumprir essa ameaça.

— Sai pelos fundos — disse-me o agente Cleare, baixinho
demais para ser ouvido por qualquer outra pessoa. — Fica lá.

Estava fazendo mais de trinta graus nesse dia. A área externa atrás
do prédio consistia numa quadra de basquete com arquibancadas
mambembes e um campo em mau estado que podia ser usado para
futebol ou futebol americano. As ruas em volta eram igualmente
mortas. Nenhum passante, ninguém parado na rua, nenhuma janela
para dentro do prédio. Moscas zumbiam preguiçosas em volta da
minha cabeça, e eu as espantei enquanto andava.

Encontrei um pedaço de sombra e me apoiei no prédio de tijolos
onde funcionava a LAP. Meu coração batia forte. Eu não sabia direito
por quê.

Estava pensando em Kacey: na cama de hospital na qual ela
fora colocada após chegar no Hospital Episcopal. No silêncio entre
nós duas. Eu não entendo isso, eu dissera, ao que Kacey havia
respondido: Eu sei que não, e só. Ela parecia estar com dor. Tinha
os olhos fechados. Seu rosto estava muito, muito pálido. Então as
portas da enfermaria se abriram e por elas entrou nossa avó, rosto
duro feito aço, mãos contraídas. Gee sempre tinha sido uma mulher
magra, imbuída de uma energia nervosa, o tipo de pessoa que
nunca para de se mover. Nesse dia, porém, ela havia ficado
assustadoramente parada enquanto sussurrava para Kacey por entre
dentes cerrados.

— Abre os olhos — ordenou ela. — Olha pra mim. Abre a porra
dos olhos.

Depois de uma pausa Kacey obedeceu, apertando os olhos e
virando o rosto para longe das luzes frias do teto.

Gee esperou Kacey estar concentrada nela. E então falou:
— Escuta o que eu vou dizer. Já passei por isso uma vez com a

sua mãe.
Eu nunca mais vou passar por isso de novo.



Ela estava com um dedo esticado estendido na direção de
Kacey. Segurou-a pelo cotovelo e a puxou para fora da cama,
fazendo o acesso venoso preso ao seu braço ser dolorosamente
arrancado, e eu fui atrás. Nenhuma de nós parou quando uma
enfermeira gritou atrás da gente que Kacey não estava pronta para
ter alta.

Em casa, Gee deu um tapa na minha irmã, um tapa forte, na
cara, e Kacey subiu correndo para o nosso quarto, bateu a porta e
trancou.

Depois de um tempo eu fui atrás, bati de leve e repeti
incontáveis vezes o nome dela. Mas nenhuma resposta veio.

Os tijolos do prédio da LAP estavam tão quentes que era
desconfortável ficar encostada neles, então tornei a ficar de pé.
Estava com as costas viradas para a porta pela qual saíra, e ao ouvi-
la abrir e se fechar sem ruído atrás de mim não me virei. O ar estava
viscoso de tão úmido. Filetes de suor escorriam pelas laterais do
meu corpo por baixo da camisa. Mantive o olhar fixo à frente
enquanto o agente Cleare se aproximava. Pude sentir quando ele
parou e aguardou alguns instantes atrás de mim, talvez para refletir.
Pude ouvir sua respiração. Então, num gesto rápido, ele passou o
braço à minha volta. Eu já tinha chegado à minha estatura de adulta
vários anos antes, e não eram muitos os meninos da minha escola
tão mais altos do que eu quanto ele. Mas, quando ele me abraçou,
era tão maior do que eu que podia apoiar o queixo no alto da minha
cabeça.

Fechei os olhos. Podia sentir seu coração batendo perto das
minhas costas. Desde a morte da minha mãe, eu tinha o mesmo
sonho recorrente: nele, uma figura sem rosto me ninava, com um
braço atrás das minhas costas e outro sob minhas pernas, as duas
mãos unidas do outro lado, de modo que a minha sensação era
estar bem abrigada dentro de uma caixinha. E essa figura me ninava
nos braços para a frente e para trás. Há anos não tenho esse sonho,
mas ainda consigo me lembrar da sensação que tinha sempre que
acordava dele: eu me sentia reconfortada. Acalmada. Acalentada.



Assim abraçada por Simon Cleare, abri os olhos. Aqui está ele,
pensei.

— O que houve? — Simon voltou a perguntar.
Daquela vez, eu respondi.





Lamento dizer que levo bastante tempo para me recuperar depois
de minha conversa com Alonzo. Passo dez minutos sentada dentro
do carro, então começo distraidamente a patrulhar o setor que me
foi designado. As pessoas na calçada são um borrão. De vez em
quando, penso ver minha irmã, mas acabo descobrindo que não é
ela, que a pessoa na verdade não tem nada a ver com ela. Embora
faça muito frio do lado de fora, abaixo o vidro para deixar o ar
esfriar meu rosto.

Vários chamados entram, mas eu demoro a responder.

Chega disso, digo a mim mesma por fim, e torno a encostar a
viatura; procedo de modo demasiado abrupto, e um carro civil para
atrás de mim com um cantar de pneus. Pergunto-me como eu
abordaria o caso de uma pessoa desaparecida se fosse de fato uma
investigadora.

Com hesitação, toco o terminal de dados móvel afixado ao
console central do meu carro. É parecido com um notebook, e eu
sou razoavelmente boa com computadores, mas esses sistemas são
reconhecidamente horríveis e às vezes estão até quebrados. Nesse
dia, o da minha viatura está funcionando, mas muito lentamente.

Vou pesquisar o nome de Kacey na base de dados do CICF,
Centro de Informações Criminais da Filadélfia.

Não deveria fazer isso: tecnicamente precisamos ter um motivo
válido para pesquisar qualquer pessoa, minhas credenciais ao me
logar vão revelar o que eu fiz para qualquer um que se importar em
olhar, e eu não gosto de infringir o protocolo dessa forma, mas
nesse dia estou apostando na ideia de que na verdade ninguém se
importa. Ninguém no nosso distrito tem tempo para isso.

Mesmo assim, as batidas do meu coração se aceleram de leve
quando eu digito.

Fitzpatrick, Kacey Marie, digito. Data de nascimento: 16/3/1986.
Uma ficha de um quilômetro de comprimento aparece na tela. A

prisão mais antiga que consigo ver, já que as outras foram
provavelmente removidas porque Kacey era menor de idade na



época, é de 13 anos antes, quando ela tinha 18. Embriaguez em via
pública. Isso agora parece quase brando, quase engraçado, o tipo de
deslize que aparece na ficha de muita gente.

Mas o tipo de encrenca em que Kacey se metia foi se agravando
rapidamente depois disso. Uma prisão por posse de drogas, uma
prisão por agressão (um ex-namorado, se bem me lembro, que batia
nela e ligou para a polícia na primeira vez em que ela revidou).
Depois prostituição, prostituição, prostituição. A anotação mais
recente na ficha é de um ano e meio antes. Essa é por roubo sem
agravantes. Ela foi condenada; passou um mês presa. Sua terceira
estadia na prisão.

O que eu não encontro, o que estava torcendo para encontrar, é
qualquer indicação de ela ter sido detida mais recentemente.
Qualquer indicação, imagino eu, de que ainda esteja viva.

Há um passo seguinte natural. Qualquer investigador com um caso
de pessoa desaparecida para resolver entrevistaria, é claro, os
familiares dela o quanto antes.

Apesar disso, enquanto olho para o celular nas minhas mãos,
sou impedida pelo mesmo incômodo esquisito que me domina toda
vez que cogito entrar em contato com os O’Brien.

A explicação mais simples é a seguinte: eles não gostam de mim, e
eu não gosto particularmente deles. Passei a vida inteira com a
desconfortável sensação de ser por algum motivo uma ovelha negra
na minha família, como qualquer um que dê sinais de querer
participar produtivamente da sociedade, eu deveria acrescentar. Só
na família O’Brien as boas notas de uma criança na escola, ou seu
gosto pela leitura, ou sua eventual decisão de trabalhar na
segurança pública seriam vistos com desconfiança. Nunca quis que
Thomas se sentisse tão solitário quanto eu me sentia, como um
estranho na própria tribo, nem que fosse de qualquer modo
influenciado pelos O’Brien, que além de se dedicarem a pequenos
delitos têm também uma tendência ao racismo, bem como a outras
formas encantadoras de preconceito. Sendo assim, depois que ele
nasceu, tomei a decisão de não lhe impor os O’Brien nem seu



estranho conjunto de valores. Minha regra não é a ferro e fogo: de
vez em quando nós vemos algum deles em nossa visita anual ou
semestral à casa de Gee, e volta e meia cruzamos com algum
O’Brien na rua ou numa loja, e nessas ocasiões eu sempre me
mostrei cordial; mas de modo geral eu os evito.

Thomas ainda não entende por quê. Sem querer assustá-lo nem
o soterrar com informações que na sua idade ele não é capaz de
processar, eu disse ao meu filho que nosso contato limitado com a
minha família se deve principalmente aos meus horários de trabalho.
Na falta de um motivo melhor do que esse, ele pergunta com
frequência sobre eles, pede para ver os que conhece, pede para
conhecer os outros. Uma vez, quando ainda estava matriculado na
sua antiga escola, todas as crianças tiveram de fazer uma árvore
genealógica. Quando Thomas me pediu, um pouco ansioso, fotos
dos diversos membros da nossa, fui obrigada a confessar que não
tinha nenhuma; em vez disso, então, ele fez desenhos de todos
como imaginava que fossem, tristes rostos redondos com tufos de
cabelos encaracolados de cores variadas. Ele hoje tem esse desenho
pendurado na parede do quarto.

Sentada na minha viatura, preparo-me para deixar o orgulho de lado
e estender a mão para meus parentes.

Primeiro, faço uma lista de pessoas com quem entrar em
contato. Dessa vez, pego meu bloquinho e encontro uma página em
branco bem no final, que arranco. Nessa página escrevo os
seguintes nomes:

Gee (de novo)
Ashley (uma prima nossa, mais ou menos da nossa idade, de

quem éramos bem próximas quando pequenas)
Bobby (outro primo, menos legal, metido com drogas e que

antes era o traficante de Kacey até eu falar com ele um dia e
ameaçar prendê-lo, e mais, caso algum dia o pegasse fazendo aquilo
de novo)

Então passo para outros:
Martha Lewis (em determinado momento a agente de

condicional de Kacey, embora eu creia que desde então tenham lhe



atribuído outra)
Depois, alguns vagos conhecidos. Depois, alguns de nossos

amigos do bairro. Depois, alguns dos amigos dela do fundamental.
Depois, alguns amigos dela do ensino médio. Depois, alguns dos
amigos atuais de Kacey, que até onde eu sei a essa altura talvez
sejam inimigos. Nunca dá para ter certeza.

Sentada na viatura 2885, ligo para cada um deles sucessivamente.
Ligo para Gee: ninguém atende. Tampouco cai na secretária.

Quando éramos mais novas, isso provavelmente era para evitar
credores. Agora é por hábito, e provavelmente devido a uma certa
misantropia. Se as pessoas quiserem falar comigo, diz Gee, elas que
continuem tentando.

Ligo para Ashley. Deixo recado. Ligo para Bobby. Deixo recado.
Ligo para Martha Lewis. Deixo recado.
Por fim, ocorre-me que hoje em dia quase mais ninguém escuta

mensagens de voz, então começo a mandar mensagens de texto
para todo mundo.

Você sabe da Kacey?, digito. Ela está sumida faz um tempo. Se
souber de alguma coisa, por favor, me avisa.

Fico olhando para o celular. Aguardo.
Martha Lewis é a primeira a responder. Oi, Mick, lamento saber.

Que pena. Deixa eu pesquisar um pouco.
Em seguida minha prima Ashley. Não, sinto muito.
Alguns amigos antigos escrevem dizendo que não a viram

recentemente. Eles me desejam sorte. Me dão os pêsames.
A única pessoa que não manda resposta nenhuma é nosso

primo Bobby. Tento ligar para ele outra vez, depois mando outra
mensagem para Ashley para confirmar que estou com o número
certo.

É esse mesmo, responde ela.
Então uma ideia me ocorre, assim muito de repente. Hoje é

segunda-feira, 20 de novembro; ou seja, quinta-feira é Dia de Ação
de Graças.



Todos os anos, desde que eu era pequena, os O’Brien, o lado da
família de Gee, se reúnem para comemorar esse dia. Quando eu era
mais nova, o Dia de Ação de Graças era na casa de tia Lynn, irmã
mais nova de Gee. Hoje em dia, quem em geral recebe é Ashley, a
filha de Lynn, mas faz muitos anos que eu não vou, desde antes
mesmo de Thomas nascer.

Sempre dei a mesma desculpa, ano após ano, para faltar ao Dia
de Ação de Graças dos O’Brien: que eu precisava trabalhar. O que
não digo a ninguém é que, mesmo nos anos em que tive a
possibilidade de folgar, decidi trabalhar mesmo assim em troca de
um dinheiro a mais.

Este ano é um dos raros em que eu por acaso vou folgar no Dia
de Ação de Graças. Eu tinha planejado passar a data sozinha com
Thomas. Ia comprar batatas-doces em lata, purê de batatas
instantâneo e um frango de padaria. Ia acender uma vela no meio
da mesa e contar ao meu filho a história do primeiro Dia de Ação de
Graças, que aprendi com minha professora de história preferida no
ensino médio, a sra. Powell, e que é bem diferente da versão
tipicamente ensinada nas escolas.

Mas, então, me ocorre que ir à comemoração de Ação de
Graças da família O’Brien pode ser um jeito de perguntar sobre
Kacey e, mais especificamente, de perguntar sobre ela para o primo
Bobby, que ainda não respondeu às minhas mensagens.

Volto a ligar para Gee. Dessa vez ela atende.
— Gee — digo. — É a Mickey. Você vai na casa da Ashley no Dia

de Ação de Graças?
— Não — responde ela. — Tenho trabalho.
— Mas ela vai receber alguém?
— Segundo a Lynn, vai. Por quê?
— Queria só saber.
— Não vai dizer que você está pensando em ir — diz ela, sem

acreditar.
— Talvez — digo eu. — Ainda não tenho certeza.
Gee fica calada alguns instantes.
— Bom — diz ela. — Quem diria.



— É que este ano eu vou folgar. Só isso. Não fala nada com a
Ashley ainda. Caso não dê para eu ir.

Antes de desligar, eu lhe pergunto mais uma vez:
— Nenhuma notícia da Kacey, né?
— Que droga, Mickey. Você sabe que eu não falo mais com ela.

Que bicho te mordeu?
— Nenhum, esquece — respondo.

Passo o resto do dia buscando inutilmente pelas calçadas qualquer
um com quem possa conversar. Checo meu celular
compulsivamente. Só consigo atender uns poucos chamados,
escolhendo a dedo aqueles que sei que serão fáceis.

Nessa noite, quando chego em casa e encontro Thomas, ele
parece preocupado comigo. Na verdade, me pergunta se tem
alguma coisa errada.

Quero responder: está tudo errado, menos você. Ultimamente
você é o único grande prazer da minha vida. Sua pequena presença,
seu rostinho observador, sua inteligência que não para de aumentar,
cada palavra ou expressão nova que surge no seu vocabulário e que
eu avalio, que guardo como se fosse ouro para o seu futuro. Pelo
menos eu tenho você.

Não digo nada disso, claro. Digo a ele:
— Não tem nada errado. Por quê?
Mas posso ver pela sua expressão que ele não acredita em mim.
— Thomas, o que você acha de a gente ir passar o Dia de Ação

de Graças na casa da prima Ashley?
Thomas se levanta num pulo com as mãos unidas junto ao

peito, dramático. São mãos de menino, cutículas ressecadas, dedos
fortes, palmas sempre com cheiro de terra, mesmo se ele não tiver
cavado no dia.

— Estou com muita saudade dela — diz ele.
Contra minha vontade, sorrio. Acho que a última vez que ele viu

Ashley foi há dois anos, na casa de Gee, quando passamos lá no
Natal; duvido, portanto, que ele de fato se lembre dela. Sabe que
ela existe por causa da árvore genealógica feita em casa pregada na
sua parede, que ele às vezes acompanha com o dedo, recitando



cada nome. Ele sabe que a prima Ashley é casada com o primo Ron
e mãe de seus outros primos, Jeremy, Chelsea, Patrick e Dominic.
Sabe que a mãe da prima Ashley é a tia Lynn.

Thomas então ergue as mãos num gesto de vitória e me
pergunta quantos dias faltam para irmos.

Ponho-o na cama. Nas semanas em que estou em casa na hora
de ele dormir, nossa rotina é sempre a mesma: banho, livros, cama.
Somos frequentadores das bibliotecas do nosso bairro, primeiro em
Port Richmond, agora em Bensalem. Todos os bibliotecários daqui
conhecem Thomas pelo nome. Uma vez por semana, nós
escolhemos uma pilha de livros para lermos juntos, e todas as noites
deixo Thomas escolher quantos quiser para ler. Então, juntos, nós
experimentamos as palavras em voz alta e descrevemos as
ilustrações, inventamos enredos, especulamos sobre o que vai
acontecer a seguir.

Nas semanas em que estou trabalhando à noite, quando
Bethany põe Thomas na cama, tenho a impressão de que ela não lê
muito para ele, se é que lê.

Uma vez acomodado na cama, fico parada mais um pouco
dentro do seu quarto escuro e tranquilo, pensando como seria bom
me permitir deitar a cabeça ao lado da sua no travesseiro e
adormecer ali, só um pouquinho.

Mas, como eu tenho trabalho a fazer, levanto, beijo a testa do
meu filho e fecho a porta sem fazer barulho.

Na sala, abro o notebook antiquíssimo que era de Simon e que ele
me deu anos antes, quando comprou um novo, e acesso um
navegador.

Sempre fui resistente às “redes sociais”. Não gosto de estar
conectada a ninguém o tempo todo, quanto mais a
semidesconhecidos, pessoas do meu passado com as quais não
tenho motivos para manter contato. Mas sei que Kacey as usa com
frequência, ou pelo menos as usava num determinado momento.
Assim, digito Facebook no campo de pesquisa, clico no link, e tento
encontrá-la ali.



E ali está ela: Kacey Marie. A foto principal da página é da
minha irmã segurando uma flor na mão, sorrindo. Seus cabelos
parecem os mesmos de quando a vi pela última vez na rua, de modo
que a foto deve ser pelo menos razoavelmente atual.

Mais abaixo, na página em si, não espero encontrar grande
coisa. Não posso imaginar que atualizar seu perfil no Facebook
esteja no alto da lista de afazeres diários de Kacey. Mas fico surpresa
ao descobrir que a página dela está repleta de postagens. Muitas
delas são imagens de gatos e cachorros. Algumas são fotos de
bebês. Bebês desconhecidos, imagino eu. Algumas são vagas
reclamações sobre lealdade, ou então falsidade, ou então traição,
que parecem ter sido criadas por terceiros com o objetivo de fazer
marketing em massa. (Ao lê-las, tomo consciência, mais uma vez, do
quão pouco eu hoje sei sobre a minha irmã.)

Algumas postagens, as mais importantes, são da própria Kacey,
e são elas que eu percorro mais avidamente em busca de pistas.

Se você não conseguir da primeira vez… diz uma do verão
passado.

Alguém tem um trabalho para mim?
Quero ver Esquadrão Suicida!
No Rita’s!!! (Este tem uma foto de Kacey sorrindo com um copo

de granita na mão.)
Eu amo o amor, diz um post de agosto. Junto há uma foto de

Kacey com um homem, alguém que eu não reconheço, um homem
magro, branco, de cabelos curtos, com os antebraços tatuados. Ele e
Kacey estão olhando para um espelho. Ele a está abraçando.

Ele está marcado na foto: Connor Dock Famisall. Abaixo da
imagem, alguém escreveu: Tá bonitão, Doutor.

Estreito os olhos para ele. Ao contrário da de Kacey, a página
dele é privada. Penso em lhe enviar uma solicitação de amizade,
depois mudo de ideia.

Digito Connor Famisall no Google, mas encontro zero
resultados. Vou fazer uma busca pelo seu nome na base de dados
do CICF amanhã, quando estiver de novo numa viatura da polícia.

Por fim, volto a acessar a página de Kacey.



O último post, do dia 28 de outubro, é de uma pessoa chamada
Sheila McGuire.

Kace, liga pra mim, diz o texto.
Não há nenhum comentário abaixo dele. Na verdade, a última

vez que Kacey parece ter postado alguma coisa foi há um mês, no
dia 2 de outubro. Fazendo uma coisa que me dá medo.

Clico no botão de Mensagem. E, pela primeira vez em cinco
anos, entro em contato com a minha irmã.

Kacey, escrevo. Estou preocupada com você. Cadê você?

Na manhã seguinte, fora do seu costume, Bethany chega cedo.
Recentemente passei a recorrer ao suborno para Thomas me deixar
sair de manhã sem fazer uma cena: adesivos que, ao chegarem a
dez, conduzem a um livro de colorir que ele pode escolher. Nesse
dia, portanto, chego no trabalho cedo e entro no vestiário. Estou
limpando os sapatos com um papel-toalha quando algo na pequena
televisão suspensa no canto do teto chama minha atenção.

“Uma onda de violência em Kensington”, diz o âncora, solene, e
eu endireito um pouco as costas.

Pelo visto, a imprensa finalmente se inteirou da notícia. Se
aqueles assassinatos estivessem acontecendo em Center City, já
teríamos ouvido falar na primeira ocorrência um mês atrás.

Só há mais um agente no recinto, uma jovem que começou há
pouco tempo. Nesse dia, ela está acabando seu turno da
madrugada. Não me lembro do seu nome.

“Os corpos de quatro mulheres foram encontrados
recentemente em incidentes distintos, todos inicialmente
considerados overdoses. Mas novas informações estão fazendo a
polícia questionar se eles podem estar relacionados a algum crime.”

Quatro.
Só estou a par de três: a mulher que encontramos nos Trilhos,

ainda não identificada; Katie Conway, 17 anos; e a cuidadora de 18
anos, Anabel Castillo. Sento-me num dos bancos de madeira que
separam os escaninhos do vestiário. Aguardo alguns instantes, com
os olhos fechados, imaginando subitamente a minha vida dividida



por uma linha nítida: antes desse momento e depois. É como eu me
senti todas as vezes que recebi notícias ruins. O tempo passa
arrastado na inspiração que as pessoas sorvem antes de dizer:

Eu tenho uma coisa pra te contar.
A reportagem cita os nomes, começando com Katie Conway. A

mãe dela é entrevistada, abalada, transtornada, quase certamente
embriagada. Sua voz sai lenta demais. Ela era uma boa menina, diz
a mãe sobre Katie. Sempre foi uma boa menina.

Aguardo, sem respirar. Não pode ser Kacey, penso; alguém com
certeza teria me contado. Eu não falo sobre ela no trabalho, mas nós
afinal temos o mesmo sobrenome, o do nosso pai, Fitzpatrick, ainda
que seja só isso. Checo meu telefone. Nenhuma ligação registrada.

O âncora então passa para Anabel Castillo, a cuidadora, em
seguida para a mulher não identificada que Eddie Lafferty e eu
encontramos nos Trilhos. Naturalmente, no caso dela não há foto
disponível. Mas eu ainda posso vê-la com clareza na mente. Tenho
visto sua imagem por trás das minhas pálpebras todas as noites
antes de pegar no sono.

Sei que agora eles vão falar sobre a quarta vítima, aquela de
quem eu ainda não soube. Aos poucos, depois rapidamente, minha
visão escurece.

“Hoje de manhã”, diz o âncora, “uma quarta vítima,
possivelmente relacionada às anteriores, foi encontrada em
Kensington. Segundo a polícia, ela já foi identificada, mas eles estão
esperando a família ser avisada para divulgar seu nome.”

— Está tudo bem? — pergunta minha companheira de vestiário,
e eu faço que sim com a cabeça, mas não é verdade.

Quando eu era criança, costumava ter crises. Um médico certa vez
me disse que elas eram “ataques de pânico”, embora essa seja uma
expressão que me desagrada. Consistiam em minutos ou horas
durante os quais eu pensava estar morrendo, nos quais contava
cada batida do meu coração certa de que seria a última. Há anos
não tenho uma crise dessas, desde o ensino médio, mas de repente
no vestiário reconheço os sinais de uma delas se aproximando. O
mundo escurece nas bordas. Tenho a sensação de que não consigo



ver, de que a informação que meus olhos estão recebendo não faz
mais sentido para minha mente. Tento acalmar a respiração.

O sargento Ahearn está em pé ao meu lado, vermelho e impassível.
Ao seu lado está a jovem agente. Ela tem cabelos louros e é bem
magrinha. Está despejando água na minha testa num filete
vagaroso.

— Minha mãe me ensinou a fazer isso — diz a novata para o
sargento Ahearn.

— Ela é socorrista — acrescenta, para dar mais ênfase.
Uma profunda sensação de vergonha me domina. Sinto como se

um segredo em relação a mim tivesse sido revelado. Enxugo a água
da testa. Tento depressa demais me sentar, rir, minimizar o que
aconteceu. Mas me vejo de relance no espelho e meu rosto está
cinza, sombrio e assustador. Torno a ficar tonta.

Apesar de eu protestar que estou bem, o sargento Ahearn insiste
para eu tirar o dia de licença médica. Estamos na sua sala. Sentada
numa cadeira em frente à sua mesa, tento convencer a mim mesma
a me sentir melhor.

— Não posso deixar você ficar desmaiando no trabalho — diz
ele. — Vai pra casa e descansa.

Desmaiando. Uma palavra constrangedora que Ahearn parece
saborear ao dizê-la em voz alta para mim. Estará ele escondendo um
sorriso? Imagino-o narrando o ocorrido durante a chamada e sinto
um arrepio.

Então me recomponho e me levanto da cadeira. Antes de sair,
no entanto, reúno meu raciocínio e minha coragem e digo a ele:

— Fiquei sabendo que encontraram outro corpo no distrito.
Ele me olha.
— Só um? — indaga. — Que sorte a nossa.
— De overdose, não — digo eu. — Uma mulher. Outro

estrangulamento.
Ele não diz nada.
— A imprensa ficou sabendo — acrescento. Ele assente.



— A gente tem alguma descrição? — pergunto a ele. Ele
suspira.

— Por quê, Mickey? — pergunta.
— É que eu estava pensando se poderia conhecer, só isso.

Quero dizer, se algum dia trouxe ela para cá.
Ele pega o celular. Consulta alguma coisa. Lê para mim em voz

alta.
— Christina Walker, segundo a identidade. Afro-americana, vinte

anos, 1,63 metro, 68 quilos.
Não é Kacey.
É a Kacey de outra pessoa.
— Obrigada — digo para Ahearn.
Pela janela dele, passo um tempo olhando para vários carvalhos

que já perderam quase completamente as folhas para o inverno.
Lembro-me de aprender, num curso que fiz no ensino médio, que a
maior parte da Pensilvânia é coberta por florestas de carvalho dos
Apalaches, o que me pareceu estranho na época, já que Apalaches é
uma palavra que associo ao sul, e Pensilvânia ao norte.

— Mickey — diz Ahearn, e só então me dou conta de que passei
tempo demais parada. — Você tem certeza de que não falou com
Truman ultimamente? — pergunta ele.

Não respondo na hora.
Então pergunto:
— Por quê?
Ele volta a sorrir, sem gentileza.
— No vestiário — diz. — Você ficou chamando o nome dele.

Truman Dawes.
Do lado de fora da delegacia, acesso o seu número. Passo um

tempo olhando para o telefone, contemplando aquele nome,
imaginando quantas vezes na última década eu o disse em voz alta.

Truman Dawes. Meu mentor mais importante. Em alguns anos,
meu único amigo. Truman, ao lado de quem trabalhei por quase
uma década. Truman, que me ensinou tudo que sei sobre o ofício de
policial: que me ensinou que respeito por uma comunidade gera



respeito; que franzia a testa toda vez que alguém maldizia ou
ofendia o distrito; que sempre tinha uma palavra de consolo ou uma
piada quando a ocasião pedia, mesmo no meio de uma prisão —
Truman, de quem sinto falta diariamente. Não há ninguém de cujo
conselho eu mais precise neste momento.

A verdade é que eu o tenho evitado.

Tenho certo mau hábito desde que era criança. Esquivo-me do que
não consigo me forçar a admitir, viro as costas para qualquer coisa
que me cause vergonha, fujo dela em vez de encará-la. Sob esse
aspecto, sou uma covarde.

No ensino médio, eu tinha uma professora preferida, de história,
chamada sra. Powell. Ela não era velha, embora na época me
parecesse ser. Não era muito querida pelos outros alunos. Não
ganhava a admiração de ninguém de modo fácil ou barato como
alguns outros professores; estou pensando aqui sobretudo em
professores jovens, brancos e do sexo masculino, que tinham
praticado esportes no ensino médio e brincavam com seus alunos
como se fossem um deles. Não. A sra. Powell era diferente. Devia
ter uns 35 anos, afro-americana, mãe de dois filhos pequenos.
Vestia calça jeans todos os dias, usava óculos, e de modo geral não
tentava ser engraçada, portanto os alunos que atraía eram mais
sérios, e a esses alunos ela se dirigia com verdadeira gravidade, e
para eles, para nós, tinha uma verdadeira ambição. Lembro que ela
nos deu seu telefone pessoal, seu telefone de casa, e nos instruiu a
lhe telefonar a qualquer hora se precisássemos de ajuda extra.
Embora eu só tenha aceitado essa sua oferta uma vez, gostava de
saber que tinha essa opção, que tinha um modo de entrar em
contato com pelo menos um adulto responsável fora do horário
escolar. Isso me tranquilizava.

Supostamente era para a sra. Powell ter nos ministrado dois
anos de aulas de história norte-americana avançada, com ênfase na
história da Pensilvânia, mas ela ensinou muito mais do que isso aos
alunos que prestavam atenção. Nas suas aulas aprendi os
fundamentos da filosofia e do debate, e algumas informações



interessantes tanto sobre geologia quanto sobre dendrologia; o
carvalho era um favorito especial seu, e hoje em dia meu, e hoje em
dia de Thomas. Também escutei a sra. Powell descrever, de
improviso, os desequilíbrios de poder neste país que tiveram como
resultado formas de preconceito institucionalizadas, embora ao
abordar esse território ela se mostrasse delicada, sempre consciente
dos grupos de meninos e meninas poloneses, irlandeses e italianos
nos fundos da sala que, com uma reclamação para os pais, podiam
dificultar sua vida e seu trabalho.

Eu era tão dedicada à sra. Powell e às suas aulas que houve um
tempo em que, na verdade, acreditei que desejava seguir seus
passos e me tornar eu própria professora de história do ensino
médio. Até hoje penso como teria sido essa outra vida. Thomas
começou a fazer perguntas sobre como diversas coisas acabaram
ficando do jeito que são, e eu me pego chacoalhando a mente para
tentar lembrar o que a sra. Powell me ensinou tantos anos atrás ou,
quando não consigo, pesquisando as perguntas de Thomas sozinha
e depois lhe apresentando as respostas de um jeito que torço para
ser interessante. Como a própria sra. Powell era.

O objetivo disso tudo é dizer que eu gostava tanto da sra.
Powell e das matérias que ela me ensinava, que a admirava tanto,
que quando topei com ela num supermercado vários anos atrás, de
uniforme, eu congelei.

Fazia muito, muito tempo que eu não a via. A última notícia que
ela tivera de mim fora que eu estava me candidatando a
universidades.

Ela estava segurando uma caixa de cereal acima de um carrinho
de compras cheio. Seus cabelos agora eram grisalhos.

Ela abriu a boca. Registrou meu traje. (Lembrei num instante de
uma palestra especial que ela havia dedicado às rebeliões de Los
Angeles, e da expressão que ela havia exibido ao explicar sua
causa.) Ela hesitou. Então vi seus olhos se moverem para a minha
identificação, M. Fitzpatrick, que pareceu lhe confirmar a verdade.

— Michaela? — disse ela, com hesitação. — É você?
O tempo ficou mais lento.
Depois de uma pausa, eu respondi:



— Não.
Como eu disse: uma covarde. Sem querer me explicar, sem

querer defender minhas próprias decisões. Eu nunca tinha sentido
vergonha de ser policial. Nessa hora, por motivos que acho difíceis
de explicar, senti.

A sra. Powell hesitou por alguns instantes, como se estivesse
decidindo o que fazer. Então disse:

— Eu me enganei.
Mas na sua voz pude escutar sua descrença.

Agora, no estacionamento, ao recordar esse pequeno e indigno
instante, essa pequena falha de caráter minha, reúno minha
coragem, torno a erguer o celular e ligo para Truman.

O telefone toca cinco vezes antes de ele atender.
— Dawes — diz ele.
De repente constato que não sei por onde começar.
— Mick? — diz ele após uma pausa.
— É.
Sinto um bolo na garganta e isso me deixa encabulada. Há anos

não choro, e certamente não na frente de Truman. Abro a boca, e o
som que sai é uma espécie de estalo horrível. Limpo a garganta com
um pigarro. A sensação passa.

— O que está acontecendo? — pergunta Truman.
— Você está ocupado?
— Não — responde ele.
— Posso passar aí?
— Claro — diz ele.
Ele me dá seu endereço novo. Ligo o carro e sigo para lá.

Aconteceu assim. O ataque. Veio do nada e pareceu não ter
qualquer motivação, a menos que a motivação fosse simplesmente
nossos uniformes e nosso trabalho. Segundos antes, Truman e eu
estávamos de frente um para o outro, em pé ao lado de nossa
viatura, na calçada. Ao fundo, atrás de Truman, vi alguém se



aproximando. Um homem jovem. Estava usando uma jaqueta leve
que, com o zíper puxado até em cima, escondia em parte seu rosto,
e um boné de beisebol abaixado na testa. Era um dia frio de abril e
essas roupas fizeram sentido para mim, não me causaram nenhum
alarme. Ele estava usando uma calça de corrida e trazia um taco de
beisebol apoiado casualmente num dos ombros, como se estivesse
voltando para casa depois de treinar.

Mal olhei para ele. Estava rindo de alguma coisa que Truman
estava dizendo, e Truman estava rindo também.

Num movimento fluido, quase gracioso, o rapaz brandiu seu
taco de beisebol ao passar por Truman, acertando-o vigorosamente
na patela direita. Truman caiu no chão. Com a mesma rapidez, o
rapaz deu um pisão no mesmo joelho, então saiu correndo.

Acho que gritei Ei, ou Parado aí, ou Não se mexa.
Mas minha principal sensação foi a de estar eu mesma

congelada: meu parceiro estava caído no chão, se contorcendo de
dor, e de repente meus instintos me falharam de um jeito que não
acontecia desde que eu era novata. Detestei vê-lo daquele jeito: fora
de controle, sofrendo. Ele estava sempre no controle.

Dei um ou dois passos titubeantes, primeiro para ir atrás do
agressor, depois de volta na direção de Truman, sem querer deixá-lo
sozinho.

— Vai lá, Mickey — disse Truman por entre dentes cerrados, e
eu finalmente saí correndo na direção do homem que já
desaparecia.

Ele dobrou uma esquina. Eu fui atrás.
Fui recebida do outro lado pelo cano de uma pequena arma,

uma arma de bolso, uma Beretta com cabo de madeira, e depois
dele pelo olhar do rapaz que havia agredido Truman. Seu rosto
agora estava totalmente escondido com exceção dos olhos, que
eram azuis.

— Para trás, porra — disse o rapaz baixinho.
Sem hesitar, obedeci. Recuei vários passos, então tornei a me

encolher pela quina do prédio, agora ofegante.
Olhei para minha direita: Truman caído no chão.
Espiei pela lateral do prédio: o agressor tinha desaparecido.



Não tive participação alguma na prisão do rapaz. Ele passou um
angustiante mês à solta. Nesse intervalo, Truman foi submetido à
primeira e à segunda de várias cirurgias que fez enquanto estava de
licença médica. Quando o agressor foi finalmente preso, isso não
aconteceu devido a qualquer contribuição minha, mas sim à
descoberta de imagens da câmera de uma fachada de loja a alguns
quarteirões dali, que revelaram o rosto de um infrator conhecido.

Fiquei aliviada ao saber que ele estava longe das ruas, e além
do mais por muito tempo.

Mas a sua prisão pouco me reconfortou além disso, pois não fez
nada para aliviar minha culpa, minha sensação de vergonha. Minha
convicção de que, ao não agir rápido o suficiente, ao recuar quando
ordenada pelo homem em questão, eu havia deixado meu parceiro
na mão.

Visitei Truman uma vez só, no hospital. Mantive a cabeça baixa.
Fui breve com minhas condolências.

Não consegui encará-lo nos olhos.

A casa nova de Truman fica em Mount Airy. Nunca estive lá. Dobro
errado várias vezes no caminho, o que me deixa ainda mais nervosa.

Não estive muitas vezes na antiga casa dele em East Falls —
com poucas exceções, meu relacionamento com Truman acontecia
no trabalho — mas pelo menos a conhecia; fui deixá-lo e buscá-lo lá
ao longo dos anos, e uma ou duas vezes compareci a algum evento.
As comemorações da formatura de suas filhas no ensino médio; o
aniversário da sua mulher. Esse tipo de coisa. Dois anos antes,
porém, ele anunciou com uma casualidade forçada que ia se
divorciar de Sheila após mais de duas décadas de casamento, e que
ia sair de casa. As meninas agora estavam na faculdade, falou, e de
nada adiantava mais fingir que ele e Sheila tinham alguma coisa em
comum. Se eu o tivesse pressionado, creio que ele teria admitido
que o divórcio fora ideia dela, não sua — fiquei convencida disso por
causa de uma tristeza específica, de um embotamento incomum em
suas emoções, somados aos muitos anos antes disso que ele havia
passado exibindo uma expressão radiante toda vez que a



mencionava —, mas nunca pressionei Truman por detalhes que ele
não me desse voluntariamente, e ele me retribuía o favor. (Essa era,
creio eu, uma das principais razões pelas quais sempre nos demos
tão bem.)

Mount Airy representa uma parte da cidade que eu não
conheço. Quando eu era pequena, era como se o noroeste da
Filadélfia estivesse localizado num outro estado em relação ao
nordeste. O noroeste tem seus próprios problemas, uns poucos
bolsões de alta criminalidade, mas abriga também dentro de suas
fronteiras grandes mansões de pedra com muros de pedra
compridos e extensos gramados, o tipo de residência pela qual a
Filadélfia era conhecida no tempo em que a menção do nome da
cidade trazia à mente Katharine Hepburn, não estatísticas de
criminalidade. A maior parte do que sei sobre a história do nordeste
foi a sra. Powell quem me ensinou: a região surgiu como um
assentamento de vinte famílias de colonos alemães, e levava o nome
condizente de Germantown.

Finalmente encontro a rua de Truman. Entro nela.
Do lado de fora, a casa é encantadora: independente das

vizinhas por um espaço diminuto, uma minúscula faixa de grama de
ambos os lados. É estreita de fachada mas parece ser profunda, com
um gramado curto na frente que desce num forte declive até a
calçada, uma varanda dianteira com um balanço, e um acesso de
carros na lateral. O carro de Truman está parado ali. Haveria espaço
suficiente para o meu também, mas hesito e acabo parando na rua.

Truman abre a porta enquanto ainda estou subindo os degraus
da frente. Na faculdade ele praticou corrida cross-country, e depois
disso foi maratonista. Contou-me que seu pai era uma estrela de
nível internacional do atletismo na Jamaica antes de emigrar para os
Estados Unidos, pendurar as chuteiras, fazer um mestrado em
educação e então, infelizmente, morrer demasiado jovem. Antes de
morrer, porém, ele transmitiu ao filho o que sabia sobre velocidade e
resistência, e ainda é possível ver em Truman os vestígios de sua
própria carreira de atleta: ele é alto, magro e musculoso. Sempre
caminhou na ponta dos pés, como alguém prestes a sair correndo.



Nas muitas ocasiões em que o vi sair atrás de algum infrator, eu
quase sentia pena da pessoa. Truman as derrubava no chão antes
de elas darem cinco passos. Hoje ele está usando uma joelheira na
perna direita, por fora da calça jeans. Pergunto-me se algum dia vai
voltar a correr.

Ele não me cumprimenta com nada além de um meneio de
cabeça.

O interior da casa é calmo, com paredes claras, arrumado a ponto
de parecer absurdo. A casa anterior dele também era arrumada,
mas continha os indícios de uma vida em família: protetores de
canela no hall de entrada, recados rabiscados num quadro de avisos.
Ali, um velho radiador pintado com uma tinta branca grossa ocupa
um espaço em uma parede interna. Uma lâmpada ilumina um canto
do cômodo, que tirando isso está na penumbra. A casa é escura, a
fachada escondida pelo teto da varanda, as laterais desprovidas de
janelas. Como se também houvesse reparado nisso de repente,
Truman vai até um canto e aciona o interruptor de uma luz no teto.
Há estantes embutidas por toda parte, o que é perfeito para ele. Um
assunto importante em nossas conversas sempre foi o que ele
estava lendo. Ao contrário de mim, Truman foi criado num lar
funcional e carinhoso; mas ele era filho único, tímido, e um
problema de fala já superado tornava difícil falar em público sem ser
alvo de zombaria. Os livros, portanto, foram grandes amigos para
ele. Nesse dia, há um aberto sobre a mesa de centro da sala: A arte
da guerra. Sun Tzu. Um ano antes, eu poderia tê-lo provocado de
leve em relação a isso, perguntado quem ele estava pretendendo
enfrentar. Agora o silêncio entre nós dois parece espesso, tangível.

— Como você tem passado? — eu lhe pergunto.
— Bastante bem — responde ele.
Não faz qualquer movimento para se sentar, e tampouco me

oferece um assento.
Ainda estou usando o uniforme que coloquei mais cedo no

vestiário, e nessa hora desejo não ter deixado meu cinturão no
carro. Sem ele, minhas mãos não sabem o que fazer. Coço a testa.

— E o joelho? — pergunto.



— Tudo bem — diz ele. Baixa os olhos para a perna. Estica-a.
Faço um gesto vago indicando a sala, a casa.

— Gostei — digo.
— Obrigado.
— O que você tem feito ultimamente? — pergunto a ele.
— Uma coisinha ou outra. Tenho minha horta nos fundos. Eu

leio. Agora faço parte da Co-Op.
Não sei o que é isso. Nem pergunto.
— É um mercado de cooperativa — diz Truman, lendo meus

pensamentos. Essa é uma das coisas em relação às quais ele
costumava me provocar: minha relutância, às vezes, em reconhecer
as deficiências no meu conhecimento.

— As meninas vão bem? — pergunto. Há um pequeno retrato
de família em pé sobre uma mesa lateral, uma foto tirada quando
suas filhas eram pequenas.

Reparo que o retrato inclui sua ex-mulher Sheila. Algo nesse
fato me deixa constrangida. Parece indigno. Talvez ele ande se
sentindo sozinho. Com saudades dela. Não gosto de pensar nisso.

— Vão — responde Truman, e depois disso eu não sei o que
dizer.

— Quer um chá? — oferece ele, por fim.

Sigo-o até a cozinha; é mais nova do que o restante da casa, uma
reforma que ele mandou fazer. Talvez, penso eu, que ele próprio fez.
Truman sempre foi jeitoso. Regularmente aprende a fazer coisas
novas. Logo antes de se machucar, comprou e restaurou uma
câmera Nikon antiga.

Fico parada olhando para suas costas enquanto ele se
movimenta, pega um pequeno saquinho de chá vazio numa caixa,
despeja folhas soltas lá dentro.

Sem o seu olhar pousado diretamente sobre mim, acho mais
fácil pensar.

Pigarreio.
— O que está acontecendo, Mickey? — pergunta Truman sem se

virar.



— Eu te devo desculpas — digo. As palavras soam altas demais
para o recinto. Demasiado formais. Eu muitas vezes avalio mal essas
coisas.

Truman faz uma pausa de apenas um segundo e então
prossegue, despejando água fervente num bule de chá.

— Por quê? — indaga ele.
— Eu deveria ter pegado o cara — digo. — Não agi depressa o

suficiente — prossigo. — Eu titubeei.
Mas Truman está balançando a cabeça.
— Não, Mickey — revida ele.
— Não?
— Pedido de desculpas errado — diz ele. Vira-se de frente para

mim. Mal consigo encará-lo nos olhos.
Aguardo.
— Ele fugiu — diz Truman. — Acontece. Nem sei contar quantas

vezes aconteceu comigo.
Ele olha para mim, depois para o chá fumegante.
— Você deveria ter aparecido antes — diz. — Pronto. É esse o

seu pedido de desculpas.
— Mas eu recuei.
— Que bom — diz Truman. — Não tinha sentido levar um tiro.

Eu sobrevivi.
Passo um tempo em silêncio.
— Eu deveria ter aparecido antes — eu reconheço. — Desculpa.

Truman assente. O clima na cozinha muda. Ele serve o chá.
— Você vai voltar? — pergunto.
A pergunta soa carente.
Truman tem 52 anos de idade. Aparenta ter uns quarenta. Tem

o tipo de atitude calma e relaxada que de alguma forma cristalizou
sua juventude, preservando-a. Só descobri sua idade uns dois anos
antes, numa festa de cinquenta anos que uns agentes deram para
ele. Por causa da idade, se ele quisesse se aposentar agora, poderia.
Já receberia uma pensão.

Mas ele apenas dá de ombros.
— Pode ser que eu volte — diz. — Pode ser que não. Preciso

pensar em algumas coisas. O mundo é esquisito.



Ele se vira, enfim, e passa algum tempo me encarando com
firmeza.

— Eu sei que você não veio só para pedir desculpas.
Não protesto. Baixo os olhos.
— Por que mais você veio aqui? — ele me pergunta.

Quando termino de falar, Truman vai até a porta da cozinha. Olha
para o seu jardim lá fora, adormecido durante o inverno.

— Quanto tempo faz que ninguém tem notícias dela? —
pergunta.

— Paula Mulroney disse que faz um mês. Mas não tenho certeza
se a noção de tempo dela é particularmente boa.

— Tá — diz Truman.
Ele exibe uma expressão no rosto que eu já vi antes: é a

mesma que costumava surgir logo antes de ele agir, de sair correndo
atrás de algum fujão. A expressão de uma mola encolhida.

— Você sabe mais alguma coisa a esta altura? — prossegue ele.
— Sei que a última atividade dela no Facebook foi no dia 2 de

outubro — digo. — Além disso, pode ser que ela esteja saindo com
um cara chamado Dock. D-O-C-K. Vi um cara na página do Facebook
dela com esse nome.

Truman parece cético.
— Dock — repete ele.
— Eu sei — digo. — Você conhece alguém com esse apelido em

Kensington?
Truman pensa um pouco. Então faz que não com a cabeça.
— E Connor Famisall? — pergunto. — Acho que o nome

verdadeiro dele é esse.
— Como se soletra isso? — pergunta Truman. E ouço algo bobo

surgir na sua voz. Um sorriso.
Com relutância, soletro o nome para ele. Não gosto de me

sentir excluída das piadas dos outros. Um resquício da minha
infância.

— Mick, você viu isso no Facebook?
Faço que sim com a cabeça.



Truman agora está rindo.
— Fam is all, Mickey — diz ele. — Fam is all. Família é tudo.
Algo na forma como ele diz isso, o sorriso gentil, o olhar gentil,

solta o que está contraído no meu esterno. Como se uma maçaneta
estivesse sendo girada ali, apenas o suficiente. E de repente estou
rindo também.

— Tá, Truman — digo. — Tá bom, você é mais inteligente do
que eu, já entendi.

Ele então fica sério.
— Você já deu parte do sumiço dela? — pergunta Truman.
— Não — respondo.
— Por que não?
Hesito. A verdade é que estou com vergonha. Não quero que

todo mundo saiba da minha vida.
— Eles vão dar uma olhada na ficha dela e pôr o caso no final

da fila — digo.
— Avisa a polícia, Mick — orienta ele. — Quer que eu fale com o

Mike DiPaolo?
DiPaolo é um amigo dele da Investigadores Leste, um amigo de

infância de Juniata. Ao contrário de mim, Truman tem amigos na
corporação, aliados. Sempre foi ele quem me incentivou a me
envolver nas coisas, quem me mostrou como conseguir o que eu
precisava.

Mas eu balanço a cabeça.
— Então fala com o Ahearn — diz Truman.
Franzo a testa. Pensar em contar ao sargento Ahearn qualquer

coisa sobre a minha vida pessoal me faz empacar. Principalmente
depois do ocorrido mais cedo. A última coisa que eu quero é ele
pensando, equivocadamente, que eu estou tendo algum tipo de
crise.

— Truman — eu digo. — Se eu não conseguir encontrá-la,
quem vai conseguir? E é verdade: os agentes da ronda são os olhos.
Mais do que os investigadores, com certeza mais do que os
sargentos, cabos ou tenentes. Nas ruas de Kensington, os agentes
de patrulha são aqueles a quem as famílias pedem para encontrar os



filhos desaparecidos. É a nós que os filhos pedem para encontrar as
mães desaparecidas.

Truman dá de ombros.
— Eu sei, Mick — concorda ele. — Mas fala com ele mesmo

assim. Mal não vai fazer.
— Tudo bem — eu digo.
Talvez eu esteja mentindo. Não tenho certeza.
— Você está mentindo — diz Truman.
Sorrio.
Ele olha para o chão.
— Tenho uma pessoa para quem acho que posso perguntar

sobre esse tal de Dock — diz ele.
— Quem? — indago.
— Não importa. Deixa eu me certificar de que estou certo. Pelo

menos é um lugar por onde a gente pode começar.
— A gente? — repito.
— Eu agora estou com tempo — diz ele, baixando os olhos para

sua joelheira.

Mas eu sei que ele tem também outro motivo.
Assim como eu, Truman adora um bom caso.

Tento seguir o conselho de Truman. Tento de verdade.
Ahearn não gosta de ser incomodado antes da chamada, mas,

mesmo assim, chego cedo no trabalho no dia seguinte e bato de
leve no batente da sua porta.

Ele ergue o rosto, irritado. Sua expressão muda só um pouco
quando me vê. Ele chega a sorrir.

— Agente Fitzpatrick — diz. — Como está se sentindo?
— Ótima — respondo. — Já fiquei boa. Não sei bem o que

aconteceu ontem. Acho que me desidratei.
— O que você fez, saiu para tomar todas na noite anterior?
— Tipo isso — respondo. Minha vontade é acrescentar: Só eu e

meu filho de quatro anos. Mas não me espantaria se o sargento
Ahearn tivesse esquecido que eu ao menos tenho um filho.



— Você me assustou — diz ele. — Aquilo já aconteceu antes?
— Nunca — respondo, mentindo só um pouco.
— Tá bom — diz ele. Baixa os olhos para seus papéis. Então

torna a erguê-los. — Mais alguma coisa?
— Estava pensando se eu poderia conversar com você um

pouco.
— Bem rapidinho — diz ele. — Faltam cinco minutos para a

chamada.
Ainda preciso apagar uns dez incêndios.
— Tá. O fato é que…
De repente, sinto minha língua presa. Eu nunca soube como

contar a história de Kacey, quem dirá rapidinho.
— Sabe de uma coisa? Melhor eu mandar um e-mail.
O sargento Ahearn me olha, impassível.
— Como preferir — diz ele. Aliviado.
Ao sair da sala dele, sei que nunca vou mandar.

Passo a manhã inteira agitada. Meu cérebro não para de mandar
sinais para o meu corpo. Tem alguma coisa errada. Tem alguma
coisa errada. Tem alguma coisa errada. Subconscientemente, fico
esperando a Central entrar com um chamado sobre outro cadáver. E
em algum nível estou esperando que esse cadáver seja o de Kacey.
Na verdade, quando penso nela, é difícil não imaginar Kacey morta;
eu já a vi perto da morte muitas vezes.

Portanto, dou um pulo toda vez que o rádio emite um chiado.
Abaixo um pouco o volume.

A boa notícia: está um gelo na rua hoje, e isso significa menos
atividade. Paro para comprar um café na loja de esquina de Alonzo.
Dou uma olhada no Inquirer num quiosque, fazendo hora, mas não
vejo sinal nem de Kacey, nem de Paula.

Por algum motivo, Alonzo desligou a música, e por alguns
instantes me permito ser ninada pelo interior calmo da loja: o
zumbido de uma lâmpada fluorescente, o ronco das geladeiras, os
miados do gato Romero.

O silêncio é tamanho que quando meu celular toca eu me
sobressalto.



Olho para a tela antes de atender. É Truman.
— Está trabalhando? — pergunta ele.
— Estou.
— Escuta — diz ele. — Estou aqui na K com A. Estou com

alguém que diz que conhece o Dock.
Eu lhe respondo que chego em dez minutos, e rezo para não

entrar nada da Central.

Quando chego na esquina da Kensington com a Allegheny, Truman
está parado na calçada com um café, parecendo muito à vontade.
Fico observando-o só por um instante. As mulheres que passam por
ele lhe dirigem a palavra, sem dúvida lhe propondo algum programa.
Truman é um homem bonito, e sei que as pessoas muitas vezes
brincam com o fato de ele ser um queridinho das mulheres, assunto
sobre o qual ele evita cuidadosamente falar; mas a sua aparência
nunca me preocupou. Eu sempre o vi sobretudo como meu
respeitado professor. E sempre tomei muito cuidado para evitar
qualquer sugestão de que Truman e eu fôssemos algo além de
parceiros de trabalho. Mesmo assim, toda vez que um agente
homem e uma agente mulher formam uma dupla, é inevitável que
se espalhem um ou dois boatos infantis em relação a eles, e lamento
dizer que no caso de nós dois não foi diferente, apesar do fato de
Truman ter sido casado durante anos. Na verdade, em pelo menos
uma ocasião entreouvi uma brincadeira a nosso respeito. Mas em
grande parte acredito que nosso profissionalismo pôs fim a qualquer
ideia ridícula sobre o que chamarei de “atividades extracurriculares”.

Saio da minha viatura e vou até ele. Ele ergue uma das mãos
para me cumprimentar. Então, sem dizer nada, inclina a cabeça em
direção a um vão de porta algumas lojas mais adiante e eu o sigo.

Não há letreiro na porta. É uma espécie de loja genérica: na
vitrine tem de tudo, desde utensílios de cozinha até bonecas e rolos
de papel higiênico. Uma plaquinha empoeirada está pousada meio
torta na frente desses objetos. Material, diz ela, como se isso
explicasse tudo. Devo ter passado pela loja milhares de vezes, mas
por algum motivo nunca reparei nela.



Lá dentro faz calor. Bato os pés sobre um capacho puído para
retirar a umidade que se acumulou sobre meus sapatos. As
prateleiras da loja estão tão abarrotadas de mercadorias que mal dá
para ver os corredores. Na parte da frente, atrás de um balcão, um
velho usando um gorro de frio lê um livro. Ele não ergue os olhos.

— Ela está aqui — avisa Truman.
O velho pousa o livro devagar. Seus olhos são úmidos,

ancestrais. Suas mãos tremem de leve. Ele não diz nada.
— A irmã da Kacey — diz Truman. — Mickey.
O velho passa um tempo olhando para mim, até eu perceber

que é meu uniforme que ele está encarando.
— Eu não falo com a polícia — diz o velho. Ele poderia ter uns

noventa anos. Sua voz tem o resquício muito tênue de um sotaque:
jamaicano, talvez. O pai de Truman era jamaicano. Estreito os olhos
para Truman.

— Ah, vamos lá, sr. Wright — pede ele, persuasivo. — O senhor
sabe que eu também sou policial.

O sr. Wright olha para ele.
— Mas você é diferente — diz para Truman por fim.
— O sr. Wright conhece o tal de Dock — diz Truman para mim.

— Ele conhece todo mundo neste bairro. Não é, sr. Wright? — fala
Truman mais alto. O velho não parece convencido.

Caminho na sua direção e ele se senta, na defensiva. Essa parte
me desagrada muito: o desconforto na cara das pessoas quando me
aproximo.

— Sr. Wright, eu gostaria de ter trocado de roupa antes de vir
conhecê-lo — digo. — O que tenho a lhe pedir é um favor pessoal,
algo que não tem nada a ver com o meu trabalho. O senhor sabe
onde posso encontrar essa pessoa? Esse Dock?

O sr. Wright passa alguns segundos refletindo.
— Por favor — eu peço. — Qualquer informação seria útil.
— A senhora não quer encontrar esse cara — diz o sr. Wright. —

Ele não é boa pessoa.
Um arrepio me desce pela espinha. Não gosto de como isso soa,

mas o fato não me surpreende. Kacey nunca escolheu exatamente
coroinhas para namorar.



Meu rádio chia de repente e o sr. Wright se retesa. Diminuo o
volume ao máximo, torcendo para não entrar nenhum chamado
prioritário.

— Sr. Wright, eu estou procurando a minha irmã — digo. — A
informação mais recente que tenho é que ela estava saindo com
essa pessoa. Então, infelizmente, eu quero encontrá-lo, sim.

— Está bem — diz ele. — Está bem. — Olha para a esquerda e
para a direita, como para se certificar de que não há ninguém
escutando. Então se inclina para a frente. — Volte em torno das
duas e meia. Ele em geral está lá nos fundos a essa hora. Entra para
se esquentar.

— Lá nos fundos? — repito. Mas Truman já está agradecendo
ao sr. Wright e me arrastando para fora.

— E não venha de uniforme — diz o sr. Wright.

Truman me acompanha até a viatura.
— Quem é que… — começo, mas Truman me diz para ficar

quieta até entrarmos no carro.
— Vai — pede ele, e eu saio com o carro.
— Ele é primo do meu pai — diz Truman após uma pausa.
Olho para ele, cética.
— É?
— É — diz Truman.
— Primo do seu pai, o bom e velho sr. Wright?
Truman ri.
— A gente é meio formal — diz ele.
— Eu nunca soube que você tinha um primo dono de uma loja

na Avenida.
Truman encolhe os ombros. A implicação é cristalina: Tem muita

coisa que você não sabe sobre mim.
Seguimos de carro mais um pouco. Começa a nevar, e eu ligo os

limpadores de para-brisa.
— O que tem nos fundos da loja? — pergunto enfim, e Truman

solta.
— Muito cá entre nós? — diz ele.



— Muito cá entre nós.
— Ele deixa o pessoal se picar lá atrás.
Eu aceno com a cabeça. Com certeza existem lugares como

esse em Kensington. Eu conheço a maioria. O único motivo pelo qual
não conheço aquele dali, muito provavelmente, é porque Truman o
estava protegendo.

— Ele é uma boa pessoa — diz Truman. — De verdade. Perdeu
dois filhos para a droga. Agora guarda Narcan e agulhas limpas atrás
do balcão. Tem uma câmera na frente que mostra a ele o que está
acontecendo. Ele vive mancando até lá atrás para resgatar algum
idiota. Faz isso de graça. Ninguém paga nada a ele.

É um local de injeção segura improvisado. Eles ainda não foram
legalizados na Filadélfia, embora haja boatos de que em breve vão
ser. Me pergunto se a própria Kacey já foi à loja do sr. Wright.

Um chamado entra e nos dá um susto: é preciso dois agentes
para uma simples agressão doméstica.

Atendo.
— Quer vir junto? — pergunto ao terminar, mas Truman faz que

não com a cabeça.
— Estou de licença médica, lembra? — diz ele. — Oficialmente

para escanteio. Não posso deixar ninguém me ver por aqui.
— O que você vai fazer agora?
Truman aponta para um prédio na nossa frente.
— Vou saltar ali perto da biblioteca — diz ele. — Meu carro está

por ali. Me liga, tá? Me avisa como correram as coisas.
Faço uma pausa.
— Você não quer ir comigo? À loja do sr. Wright? — pergunto.
Acho que em determinado nível eu estava me apoiando na ideia

de que ele iria.
Truman faz que não com a cabeça.
— Melhor não — diz.
Ele deve notar a expressão de decepção no meu rosto, porque

diz:
— Mickey. Você talvez precise que eu faça alguma coisa para

você mais para a frente. E talvez não queira que esse cara me
reconheça.



Um argumento justo. Concordo e o deixo saltar em frente à
biblioteca, conforme solicitado.

Observo-o se afastar. E penso em todas as coisas de que senti
falta nele na sua ausência: sua risada generosa, grave e
contagiante, que às vezes termina num s; e sua presença firme na
hora de atender aos chamados, que por sua vez me acalmava; e seu
amor pelas filhas, o orgulho que ele sente delas, e o modo como me
aconselhou sobre as preocupações que eu tinha relacionadas a meu
papel de mãe; e sua preocupação com Thomas, para quem ele de
vez em quando comprava presentes sensíveis, em sua maioria livros;
e sua privacidade, discrição, e respeito, portanto, pelas minhas; e
seu gosto refinado, esnobe, como eu costumava lhe dizer, em
matéria de comida e bebida, as coisas surreais que ele comprava em
lojas de produtos naturais: kombucha, kefir, algas, goji berries; e o
modo como ele me provocava de leve em relação a meus próprios
maus hábitos alimentares, e à minha teimosia, e o modo como dizia
que eu era “difícil” e “estranha”, duas etiquetas que eu não teria
gostado de escutar de mais ninguém. Mas eu sentia que Truman
valorizava essas qualidades em mim; sentia-me compreendida por
ele de um jeito que, para dizer a verdade, não sentia desde que
Kacey e eu éramos aliadas, na nossa juventude. Ainda não consigo
me acostumar a ver Truman sem uniforme. Agora, no seu andar
hesitante, no modo como ele examina a Avenida à sua direita e à
sua esquerda, de repente posso ver a criança tímida que ele certa
vez me descreveu ao falar sobre o seu passado. Eu fiquei calado até
completar mais ou menos vinte anos de idade, disse-me ele certa
vez.

E eu disse: Eu também.

A outra agente, Gloria Peters, já está lá quando chego à casa de
onde foi feito o chamado por agressão doméstica. Por enquanto está
tudo calmo. Deixo Gloria falar com a reclamante do lado de fora
enquanto entro e fico parada na cozinha junto com o agressor, um
homem de ar embriagado, branco, trinta e poucos anos. Ele me
encara com ira.



— O senhor gostaria de me contar o que aconteceu aqui? —
peço a ele.

Sou sempre muito educada com as pessoas que entrevisto,
mesmo as piores. Meu modelo para esse comportamento foi
Truman, e eu descobri que funciona bem.

Mas posso ver só de olhar para ele, pelo sorriso zombeteiro em
seu rosto, que aquele cavalheiro vai ser intratável.

— Não — diz ele.
Está sem camisa. Seus braços estão cruzados na frente da

barriga. É provável que ele também seja viciado em uma substância
qualquer, embora sua embriaguez esteja tornando difícil saber que
tipo de coquetel ele consumiu.

— O senhor não quer dar uma declaração? — pergunto, mas ele
só faz rir baixinho. Ele conhece o sistema. Sabe que não deve falar.

Ele tenta apoiar a mão na bancada da cozinha, molhada devido
a algum incidente anterior, mas a mão escorrega e o faz se
desequilibrar. Ele cambaleia um pouco e se recupera.

Será que tem alguma criança?, penso. Apuro os ouvidos. Ouço
sons muito débeis de movimento no andar de cima.

— Vocês têm filhos? — pergunto, mas ele se mantém calado.
Não são muitas as pessoas que me causam alarme, não depois

de tantos anos na polícia. Mas alguma coisa naquela pessoa me
desagrada. Evito contato visual com ele do mesmo jeito que poderia
fazer com um cachorro agressivo. Não quero que ele se sinta
acuado. Espio as gavetas da cozinha, perguntando-me qual delas
contém facas que possam ser usadas como armas. Ele está bêbado
o suficiente para que, caso parta para cima de mim, eu
provavelmente consiga me esquivar, ou talvez até derrubá-lo no
chão.

Ocorre-me de repente que a sua cara não me é estranha.
Estreito os olhos para ele, tentando me lembrar.

— Eu conheço o senhor? — pergunto.
— Não sei — responde ele. — Conhece?
Uma resposta estranha.
Poderia ser que eu já o tivesse visto pelo bairro; acontece

bastante. Na verdade, a maioria dos rostos que vejo em qualquer



turno me parecem conhecidos.
Gloria Peters torna a entrar depois de algum tempo e balança a

cabeça sutilmente para mim. Pelo visto, a reclamante mudou de
ideia e não quer mais que o marido seja preso.

— Fique aqui — digo para ele.
Já fiz um reconhecimento na casa: não há porta dos fundos,

então ele vai ter de passar por nós se tentar fugir. Vamos até a
pequena sala e conversamos em voz baixa.

— Alguma coisa na cara dela? — pergunto, e Gloria responde:
— Acho que sim. Parece vermelha. É cedo demais para saber.

Mas acho que ela vai amanhecer com uns hematomas bem feios.
— A gente poderia levar ele mesmo assim — sugiro.
Mas sem indícios físicos e sem uma declaração da vítima não há

grande coisa que nós possamos fazer.
No fim das contas, uma criança desce a escada pé ante pé sem

fazer barulho e, ao nos ver, torna a subir correndo. O menino não é
muito mais velho do que Thomas. Para nós isso basta: vamos fichá-
lo. Eu me ofereço para fazer isso; assim a agente Peters pode ficar
na casa, certificar-se de que a criança ou as crianças estejam sendo
bem cuidadas, ou quem sabe chamar alguém do serviço social para
ir até lá conversar com a mulher.

Ao subir na minha viatura, o marido não desvia o olhar. Encara-
me bem nos olhos, um olhar vazio e terrível que me deixa arrepiada.

Ele passa o trajeto inteiro até a delegacia calado. Estou
acostumada: em geral só quem fala, ou reclama, ou chora, ou
lamenta a injustiça do que está lhes acontecendo são os estreantes.
Os veteranos do sistema da justiça criminal sabem que é melhor
calarem a boca. O diferente no caso daquele ali é minha sensação
de estar sendo observada, de olhos cravados na minha nuca.

Contra minha vontade, olho para ele uma vez pelo retrovisor,
tentando outra vez atinar de onde o conheço. E vejo que ele está
sorrindo para mim. Meus braços e meu pescoço ficam todos
arrepiados.

Preciso aguardar com ele dentro de uma cela enquanto fazem a sua
ficha. Fico olhando meu celular e não lhe dirijo a palavra. Ele passa



o tempo inteiro sem tirar os olhos de mim.
Por fim, quando o estão levando embora da cela, ele fala:
— Acho que eu conheço você, sabe?
— Ah é? — retruco.
— É — diz ele. — Eu acho que sim.
O agente que o está conduzindo me olha com um ar de

interrogação, pensando se deveria puxar aquele idiota pelo corredor
para longe de mim.

— Me dá uma pista — eu digo. Tento imprimir à voz um tom
sardônico, mas infelizmente acho que sai bem diferente.

O homem torna a sorrir. Seu nome é Robert Mulvey Jr. Mais
cedo, ele havia se recusado a mostrar a identidade. A agente Peters
soube seu nome pela mulher.

Ele passa um tempão sem dizer nada. Então diz:
— Não estou a fim.
Antes que ele termine de falar, o agente que o está segurando

pelo cotovelo lhe dá um tranco violento e o leva embora.

Uma boa policial nunca se deixa dominar pelas emoções. Ela deve
se esforçar para ser tão imparcial quanto um juiz, tão neutra quanto
um padre. Fico decepcionada, portanto, ao constatar que é difícil me
livrar da sensação perturbadora que toma conta de mim depois do
meu encontro com Robert Mulvey Jr. Fico pensando no seu rosto,
em seus olhos muito claros pelo resto do meu turno, que é mais
movimentado do que eu pensei que seria quando vi a previsão do
tempo.

Em geral, quando está frio na rua as pessoas ficam em casa.
Depois de acompanhar Mulvey até a delegacia, atendo a um

chamado sobre um atropelamento com fuga em Spring Garden, e lá
encontro um ciclista ferido no chão e uma pequena multidão reunida
em volta dele.

O dia segue assim. Uma hora antes do horário marcado para
voltar à loja do sr. Wright, diminuo de propósito minha resposta aos
chamados.



Às 2h15 estaciono na rua perto da loja de Alonzo, a poucos
quarteirões da do sr. Wright.

Não venha de uniforme: as únicas instruções que o sr. Wright
me deu. Mas isso é mais fácil de dizer do que de fazer. Não posso
exatamente voltar à delegacia e vestir minhas roupas de civil em
pleno turno de trabalho.

Em vez disso, decido comprar algo para vestir na loja de 1,99
no final do quarteirão.

Antes de saltar do carro, olho para meu rádio e para minha
arma. Se eu os levar comigo, de que adianta usar roupas de civil? Se
deixar o rádio no carro corro o risco de perder algo importante, um
chamado prioritário, o que poderia me causar sérios problemas.
Nunca, em todos os anos desde que entrei para a polícia, me separei
do meu rádio durante um turno.

No fim das contas, decido deixá-lo. Sem nenhum motivo
particularmente lógico, guardo-o no porta-malas do carro. Ele
simplesmente me parece mais seguro ali, escondido.

Percorro as araras da loja de 1,99 em busca de qualquer coisa para
comprar. Um dos corredores tem camisetas pretas extragrandes
penduradas ao lado de calças de moletom masculinas. Vou ficar
boiando dentro de uma delas, mas a compro mesmo assim, desço o
quarteirão em direção à loja de Alonzo e peço para usar o banheiro.

— Sem problemas — diz ele, como sempre. Quando saio do
banheiro usando as roupas que comprei na loja de 1,99, com meu
uniforme agora dentro da sacola na qual elas vieram, ele me olha
com atenção.

— Alonzo — digo. — Eu sinto muito mesmo incomodar você,
mas estava pensando se poderia pedir um favor. Alguma chance de
eu poder deixar esta sacola aqui por um tempinho?

— Sem problema — responde ele.
Hesito, e então deixo uma nota de dez dólares sobre o balcão

para ele.
Ele tenta empurrá-la de volta para mim, mas eu não a pego.
— Gorjeta — digo.



Está fazendo oito graus negativos do lado de fora. Em qualquer
outro bairro, eu ficaria ridícula correndo os vários quarteirões até a
loja do sr. Wright só de camiseta. Ali, ninguém nem pisca.

Quando chego à loja do sr. Wright, às 2h40, abro a porta
agradecida pelo calor lá dentro. Uma sineta toca. Não parece haver
ninguém ali.

Fico parada em silêncio por um tempo até escutar uma porta se
fechando suavemente nos fundos da loja.

O sr. Wright por fim surge num dos corredores, encolhendo-se
para passar por uma pilha de bambolês.

Ele olha para mim mas não diz nada, e por um instante me
pergunto se está ao menos me reconhecendo, se está lembrado de
mim de hoje de manhã.

Ele volta ao seu lugar atrás do balcão sem pressa, e senta-se
com dificuldade num banco alto.

Por fim, ele fala.
— Ainda não chegou. — É o que ele diz.
— O Dock? — indago.
— De quem a senhora acha que eu estou falando?
— Tá bom — eu digo. Agora não tenho certeza de como

proceder.
Olho para o relógio no meu pulso. Já são 2h50. Acredito estar

pondo meu emprego em risco por estar ali, sem uniforme, longe do
meu rádio. Pergunto-me se posso pôr a culpa num defeito do
aparelho, se for o caso.

— Posso lhe perguntar uma coisa? — digo ao sr. Wright.
— A senhora pode me perguntar o que quiser — responde ele.

— Eu posso não responder.
Mas pela primeira vez há um brilho no seu olhar.
— Essa pessoa aparece todo dia? Quanta certeza o senhor tem

de que… A porta então se abre, e o sr. Wright arqueia as
sobrancelhas e inclina o queixo, de modo muito sutil, na direção do
homem que entra por ela.

Eu me viro.
O homem tem a minha altura, talvez, e é muito magro.

Reconheço-o da foto que vi no Facebook. Está usando uma jaqueta



laranja berrante, bem fechada, e uma calça jeans. Os cabelos agora
batem na altura do queixo, e estão tão sujos que é difícil determinar
sua cor natural. Castanho-claro, é o mais provável. Ele é muito
bonito. A heroína faz muitas coisas com um corpo, e uma delas é
afiná-lo, tirar o peso extra, fazer os traços sobressaírem de modo
intenso na ausência de carne. Olhos brilhantes, úmidos, um rubor no
rosto que altera sua cor.

O homem não diz nada, mas me olha de esguelha enquanto vai
até o sr. Wright no balcão. Então se vira.

— Você estava esperando? — pergunta. Ele não me conhece.
Quer que eu saia da loja antes de fazer a combinação que veio fazer.

Espero para ver se o sr. Wright vai nos apresentar, mas ele não
se mete.

— Não, eu não estava esperando — respondo. — Alguma
chance de o seu nome ser Dock? — digo então.

— Não.
— Não? — insisto.
Em geral sou melhor nisso.
— Não.
O homem me encara. Cruza os braços em frente ao corpo. Bate

com o pé no chão algumas vezes para deixar claro que está
esperando.

— Tá bom — eu digo. — É que você parece com ele numa foto
que eu vi.

Dock muda de posição.
— Que foto? — pergunta.
De vez em quando, ele olha para o sr. Wright. No momento, eu

sou a pessoa que está entre ele e a chave que vai lhe garantir um
pico. Está na cara que ele precisa muito de um. Começa a passar o
peso do corpo de um pé para o outro.

Tento outra tática.
— Escuta — digo. — Eu estou procurando a Kacey Fitzpatrick.
Dock para de se remexer, enfim, e pousa a mão no balcão.
— Aaahhh — diz ele baixinho. — Ah. Você é a irmã dela?
Tenho uma súbita lembrança de todas as vezes que tirei Kacey

de casas nas quais ela não deveria ter estado quando éramos mais



novas. De todos os homens que olharam para mim fazendo essa
mesma pergunta. E me questiono se a decisão que tomei é a
correta, a de fazer tudo outra vez.

— Sou — digo.
Não há como esconder. Apesar das outras diferenças físicas,

Kacey e eu temos praticamente o mesmo rosto. Quando éramos
mais novas, as pessoas comentavam sobre isso com frequência.

— Mickey? — diz Dock.
— É.
O sr. Wright mantém os olhos baixos.
— Ela falava muito de você — diz ele, e por um instante um frio

percorre meu corpo. Falava soa como alguém que já morreu.
— Você sabe onde ela está? — pergunto-lhe abruptamente. Ele

faz que não com a cabeça.
— Não. Ela me largou tem uns dois meses. Não sei dela desde

então.
— Então vocês dois eram… — eu digo.
Ele me olha como se eu fosse uma idiota.
— Vocês estavam juntos? — pergunto.
— É — diz ele. — Preciso cuidar de umas coisas aqui. Me avisa

se tiver alguma notícia da Kacey.
— Me dá seu telefone? — eu lhe peço.
— Claro — ele diz. E me dá.
Para me certificar de que ele me deu o número certo, ligo na

mesma hora. O celular dele começa a tocar dentro do seu bolso; é o
som de uma música que eu reconheço vagamente, algo que tocava
muito quando eu era criança. Não lembro o nome da música ali, e
continuo até agora sem lembrar.

— Tá — eu digo. — Valeu.
Quando estou de saída, Dock pergunta para mim:
— Ei. Você é cana, não é?
Hesito.
— Sou — digo.
Ele não diz nada. O sr. Wright não diz nada.
— Mais alguma coisa? — pergunto.
— Não — diz Dock.



Ele continua me olhando até eu sair da loja.

— Então — diz Truman do outro lado da ligação.
— Então — repito eu.
Estou meio andando, meio trotando em direção à loja de

Alonzo. Estou ofegante. O frio faz meu corpo inteiro tremer. Meu
braço esquerdo está segurando com força a barriga. Quero pegar
meu rádio e minha arma. Elas parecem filhos que eu deixei
sozinhos, como eu me sentia em relação a Thomas assim que voltei
a trabalhar. Queria poder correr agora.

— O que aconteceu? — pergunta ele.
Eu lhe conto.
— O que você achou dele? — quer saber Truman.
— Acho que ele é desonesto — respondo depois de pensar. — E

não é de confiança.
Truman não diz nada.
— O que você está pensando? — pergunto a ele.
— Me parece isso mesmo, eu acho — diz Truman. Ele hesita. Eu

sei por quê: concordar demais comigo significa que Kacey não está
nada bem. — Enfim, vai saber — acrescenta ele.

— Obrigada mais uma vez pela sua ajuda — eu digo.
— Quer parar com isso? — diz Truman.
Volto para a loja de Alonzo, pego a sacola com ele, vou ao

banheiro e torno a vestir meu uniforme o mais rápido que consigo.
Fico checando o celular compulsivamente, meio que esperando ver
mensagens de outros agentes: Cadê você, caramba? O Ahearn está
te procurando. Mas nenhuma mensagem chega. Agradeço de novo a
Alonzo e me encaminho para a porta antes de mudar de ideia. Com
as mãos, avalio o peso da sacola agora com minhas roupas de civil.

— Alonzo — digo. — Alguma chance de eu poder deixar isto
aqui por enquanto? Tem algum lugar onde eu possa guardar que
não vá atrapalhar?

Enquanto corro para o carro, não consigo me livrar da ideia de que o
sargento Ahearn vai estar lá, à minha espera, quando eu dobrar a



esquina para entrar na ruazinha lateral onde estacionei. Verificando
seu relógio.

Mas não tem ninguém lá. Respiro. Abro o porta-malas e pego
minhas coisas. Um chamado entra no rádio. Furto dentro de veículo:
nada urgente.

Atendo agradecida.

No caminho para casa, a gravidade do que acabo de fazer se
assenta sobre meus ombros. E de repente sou tomada por um
sentimento de raiva, do tipo que costumava sentir regularmente, o
tipo de raiva que me levou a parar de falar com Kacey. Quando
tomei essa decisão, minha vida melhorou na mesma hora. O fato é o
seguinte: eu tenho, sim, o pavio curto. Simon costumava me dizer
que eu era a pessoa mais calma que ele conhecia, até o momento
em que não era mais.

O que está me deixando com mais raiva no presente momento
é o fato de o episódio de hoje ter posto em risco a minha profissão,
que eu em grande parte aprecio, e a minha sobrevivência, e a minha
capacidade de ganhar um salário com benefícios para mim e para o
meu filho. Imagine se eu tivesse sido pega e demitida pelo meu
comportamento de hoje, penso. Imagine se eu tivesse posto em
jogo tudo que construí para Thomas, a vida modesta, porém
respeitável que criei para nós dois. E a troco de quê? De alguém que
provavelmente não quer ser achada, que talvez tenha desaparecido
intencionalmente, de alguém cujas decisões sempre foram todas em
prol dela mesma, que rejeitou de cara qualquer tentativa feita pelos
outros de colocá-la num caminho melhor.

Chega disso, eu juro a mim mesma. Chega. Acabou. A
responsável por proteger a vida de Kacey é ela própria. Não eu.

E então, com a mesma rapidez, surge uma visão da mulher que
encontramos nos Trilhos. Seus lábios azuis. Seus cabelos colados na
cabeça. Suas roupas translúcidas. Seus olhos bem abertos,
inocentes, desprotegidos da chuva.



Em Bensalem, encosto o carro rente à casa. Ao dobrar a esquina,
olho para cima; ultimamente Thomas anda espiando da janela do
meu quarto para me ver chegar. Sim, ali está ele, as duas mãos nas
vidraças, o rosto colado ao vidro frio, a expressão distorcida. Ele
sorri e pula para ir me receber na porta.

Dentro de casa, pago Bethany, que está com cara de tédio, e
pergunto como Thomas se portou durante o dia.

— Tudo bem — diz ela, e nada mais.
Quando saí hoje de manhã, entreguei um dinheiro a Bethany

para levá-lo a uma livraria e deixá-lo escolher um livro. Comprei-lhe
um elevador de assento para ela usar no seu carro, mas nunca o vi
instalado sequer uma vez.

— O que vocês fizeram?
— Hã, lemos livros — diz Bethany.
— E a livraria? — pergunto a Thomas.
— A gente não foi — responde ele com o semblante fechado.
Olho para Bethany.
— Estava muito frio lá fora — argumentou ela. — A gente ficou

lendo livros aqui.
— Um — diz Thomas. — A gente leu um livro.
Sua voz adquiriu um viés petulante.
— Thomas — digo por obrigação, nada convicta.
Mas sinto o coração pesar.

Depois de Bethany sair, Thomas olha para mim com os olhos
arregalados e as pequenas mãos junto às laterais do corpo, com as
palmas para a frente. Parece estar dizendo com a sua expressão:
Olha o que você fez comigo!

Thomas é muito inteligente. Sei que é incorreto dizer isso sobre
o próprio filho, mas baseio essa afirmação em provas: ele começou
a falar bem cedo, e com um ano e meio já sabia montar quebra-
cabeças, e antes dos dois sabia recitar todas as letras e números, e
assim por diante. Às vezes ele beira o perfeccionismo, tendência que
eu monitoro para garantir que não se transforme em compulsão, ou
pior, em vício. (Penso em nossa família e muitas vezes pondero,
temerosa, se as tendências ao vício podem estar escondidas em



algum lugar na nossa genética.) No entanto, penso sobretudo que
ele é apenas, bem, superdotado, essa palavra que Gee tanto
desdenhava quando ela costumava ser usada em referência a mim.

Quando Thomas estava com dois anos de idade, fiz algumas
pesquisas para ter certeza de que estava certa na minha avaliação
de que ele era adiantado para sua idade, e após confirmar isso
convenci Simon a me ajudar a matriculá-lo na Creche Spring Garden,
que ficava perto da minha delegacia, era muito bem-conceituada e
muitíssimo cara. A escola atendia principalmente os bairros
gentrificados de Fishtown e Northern Liberties, e custava tanto que
os cheques mensais de Simon eram gastos integralmente para pagar
a mensalidade. Mas eu me convenci de que podia bancar isso.
Thomas fez amigos rapidamente na creche, amigos a quem ainda se
refere saudoso, e eu me consolei pensando que ele estava
aprendendo coisas que iriam prepará-lo para uma carreira
educacional longa e bem-sucedida que só se concluiria, sonhava eu,
quando ele fizesse uma pós-graduação. Medicina, quem sabe.
Direito. Como o havia batizado em homenagem a Thomas Holme,
primeiro agrimensor-geral do estado da Pensilvânia no governo de
William Penn, a pessoa responsável pelo projeto lindo e racional da
cidade da Filadélfia, às vezes devaneava pensando que ele seria
urbanista ou arquiteto. Holme era um dos preferidos da minha
professora de história do ensino médio, a sra. Powell.

Um ano antes, quando os cheques de Simon pararam de chegar
de modo abrupto e misterioso, passei um tempo dando duro para
manter Thomas matriculado nessa creche, para continuar pagando a
antiga babá em tempo parcial que ficava com ele nas semanas em
que eu trabalhava no turno da noite, para continuar pagando a
hipoteca da casa de Port Richmond, e para continuar comendo.
Durante um breve e tenso período nós nos seguramos, vivendo à
base de atum enlatado e macarrão, sem comprar nenhuma peça de
roupa, e então, no mês de dezembro, quando a rede de esgoto
vazou do subsolo para a rua, custando dez mil dólares para
consertar, a balança se desequilibrou e tudo veio abaixo.

Esse foi o dia em que peguei meu carro e fui até o prédio da
Investigadores Sul exigir uma resposta de Simon, que não apenas



havia parado de mandar os cheques, mas também furado em duas
ocasiões em que deveria ter ido buscar Thomas, e que tinha trocado
de telefone e aparentemente se mudado de casa. Descobri isso após
ir de carro até sua casa em South Philadelphia e tocar a campainha
num desses dias em que ele não apareceu. Thomas, que amava o
pai, ficou desconsolado. No dia do vazamento de esgoto, quando
tudo estava ruindo, decidi que não me restava outro recurso a não
ser fazer uma visita a Simon no seu local de trabalho. De modo que
deixei Thomas com sua babá da época e fui até a central da
Investigadores Sul. Era uma atitude muito incomum para mim. Nem
Simon nem eu queríamos ser alvos de fofoca. Nós nunca falávamos
sobre a nossa relação no trabalho, provavelmente devido a seu início
um tanto não convencional. E embora meus colegas do 24º saibam
que eu tenho um filho, eles não sabem quem é o pai; e imagino que
eu sempre tenha deixado claro que essa é uma pergunta que eu
consideraria inoportuna.

No dia em que fui ao prédio de Simon, portanto, me esforcei
para ficar anônima: fui de óculos escuros e com um suéter de capuz
cobrindo a cabeça.

Reconheci o carro dele estacionado a uns cinquenta metros na
rua, um Cadillac sedã preto que ele havia comprado de segunda
mão e restaurado, e encostei não muito longe. Então esperei o final
do seu expediente.

Não vou narrar em sua totalidade o feio diálogo que tivemos
quando ele por fim apareceu, me viu e tentou virar de volta em
direção ao prédio. Para resumir, eu fiquei muito brava, e
provavelmente gritei, e Simon estendeu as mãos em frente ao corpo
num gesto defensivo. Eu lhe disse que se ele não mandasse um
cheque dali a uma semana iria colocá-lo na justiça, e ele me disse
que eu não me atreveria, e me perguntou se eu sabia quantos
amigos ele tinha no judiciário. Então me falou que, se eu o colocasse
na justiça, tiraria Thomas de mim assim — nessa parte ele estalou
os dedos — e, de toda forma, que eu estava sendo pouco razoável
por manter o menino matriculado numa escola tão cara. Quem eu
pensava que era?, ele quis saber. Quem eu pensava que nós
éramos?



Foi então que tomei uma determinada decisão na minha
cabeça. Fiquei muito calada, talvez tenha até sorrido um pouco, não
disse mais nada e me afastei. Entrei no carro, segui no sentido norte
sem olhar no retrovisor nem uma vez sequer, então liguei para a
corretora que me vendera minha casa em Port Richmond e lhe disse
que eu queria colocá-la no mercado. Em seguida, liguei para a
diretora da Creche Spring Garden e lhe disse que infelizmente teria
de tirar Thomas de lá. Tanto para ele quanto para mim, foi uma
decisão de partir o coração.

No dia seguinte, falei com meu colega cujo irmão estava se
mudando do apartamento em cima da casa da sra. Mahon — tinha
ouvido esse colega reclamar de ter tido que ajudar com a mudança
— e pus também um anúncio num site de babás procurando alguém
perto de Bensalem com muita flexibilidade.

Eu nunca disse a Simon para onde estava me mudando.
Se ele tivesse alguma coisa nova para me dizer, podia me

encontrar na delegacia, pensei. E, se ele quisesse rever Thomas,
podia começar a mandar cheques.

E assim eu refiz nossa vida.

Desde então, fiz grandes sacrifícios para manter minha
independência e proteger Thomas. Em grande parte, penso que
minha decisão foi correta.

Mas ao final de cada dia de trabalho, quando olho meu filho nos
olhos e vejo pela sua expressão desanimada que ele passou mais
um dia entediado e sozinho enquanto Bethany não para de rolar a
tela do celular, devo confessar que minha certeza vacila.

Ele agora desaparece no corredor enquanto eu começo a
preparar o jantar.

Quando chega a hora de comer, vou buscá-lo no quarto e vejo
que ele está colorindo algo grande em cores vivas no verso de um
pedaço de cartolina que trouxe para casa da escola no ano passado.

Fico observando-o trabalhar por um tempo sem dizer nada.
— O que você está fazendo? — pergunto-lhe por fim, e ele olha

para o seu trabalho.
— Um desenho para a Ashley — responde ele.



— Para a Ashley?
— Para a prima Ashley — diz ele. — Para amanhã.
Fico branca.
O Dia de Ação de Graças é amanhã. Eu nem tinha me tocado.
Talvez sentindo alguma hesitação minha, Thomas ergue os

olhos e me encara, preocupado.
— A gente vai — diz ele. Uma afirmação, mais do que uma

pergunta.
O desenho dele, pelo que consigo identificar, é um peru e uma

lata de alguma coisa, feijão talvez, ou milho. Envergonha-me dizer
que a maior parte do nosso consumo diário de legumes hoje em dia
vem de uma lata.

— Claro — digo.
Minha voz falha e me pergunto se Thomas pode sentir minha

ansiedade.
Mas meu filho está meneando a cabeça satisfeito.
— Que bom — diz ele.
Está feliz agora. Volta ao seu desenho, relaxado como

raramente fica, encantado por ter algo por que esperar.
Ele então torna a erguer o rosto. Eu sei o que ele vai perguntar

antes mesmo de dizer.
— O papai vai estar lá?
O clima no quarto muda depressa. E por aquela que parece ser

a milionésima vez este ano, sou obrigada a lhe dizer que não.

Ao longo da manhã seguinte, descubro que estou muito nervosa.
Para mim é preciso uma quantidade extraordinária de energia
emocional para ir a qualquer evento da família O’Brien, quanto mais
um no qual não sou aguardada. Ontem à noite, cogitei brevemente
ligar para Ashley e avisar que Thomas e eu iríamos, mas penso que
o elemento surpresa vá ser útil, principalmente em se tratando de
falar com meu primo Bobby, que, como concluí após pelo menos
cinco mensagens de texto não respondidas, está definitivamente me
evitando. Meu objetivo é falar rapidamente com as pessoas,



perguntar a todo mundo que conseguir sobre Kacey, e ir embora
sem incidente.

— O que houve, mamãe? — pergunta Thomas enquanto reviro
a cozinha.

— Não estou encontrando a batedeira — respondo.
Tenho tido momentos em que sinto que a infância de Thomas

está passando depressa demais, que ela deveria ser melhor sob
todos os aspectos do que a minha foi. Fazer bolo, penso eu,
frenética; Thomas nunca assou nada no forno. E saio correndo para
a loja.

Nesse dia estamos fazendo brownies, mas o fato é que eu
nunca fiz brownies na vida e a primeira fornada já estragou, tão
queimada que chega a estar preta. (Obediente e leal, Thomas
morde um brownie e diz que está bom.)
A segunda fornada sai melhor.

Mas o fiasco dos brownies nos atrasa, e eu e Thomas entramos
no carro e em seguida dirijo até Olney mais depressa do que
deveria.

Quando crianças, Kacey e eu éramos bem próximas de nossa prima
Ashley. Sua mãe, Lynn, é a caçula dos irmãos de Gee, mais próxima
em idade da nossa mãe do que da nossa avó. Lynn e Ashley
moravam a um quarteirão de distância de nós, e Ashley frequentava
a mesma escola religiosa que nós, a Sagrado Redentor, até Kacey
fazer nós duas sermos expulsas. Ashley teve filho cedo, aos 19 anos,
o que não surpreendeu ninguém com exceção de sua mãe Lynn, que
parecia cega no que dizia respeito às bobagens em que a filha se
metia. Mas eu reconheço: Ashley depois disso se endireitou. Cursou
a escola à noite enquanto a mãe cuidava do filho, depois se formou
em enfermagem. Aos vinte e poucos anos, conheceu e se casou com
um homem chamado Ron, que trabalha na construção civil, e eles
tiveram mais três filhos em três anos consecutivos e depois se
mudaram para Olney, para uma casa grande com um quintal bem
pequeno nos fundos.

Eu não desgosto de Ashley. Sob alguns aspectos, chego a ver
nela uma versão de como a vida de Kacey poderia ter sido: elas têm



a mesma idade, o mesmo gosto para música e roupas, e o mesmo
senso de humor ferino. Faziam parte do mesmo grupo quando mais
novas. De todos os O’Brien, provavelmente é de Ashley que eu mais
sinto saudade, e cheguei até a tentar me aproximar dela em várias
ocasiões. Como eu, porém, ela vive muito ocupada com os filhos e
com o trabalho, e minhas ligações em grande parte não foram
retornadas.

É difícil encontrar vaga. Quando enfim chegamos à casa, ouço já da
porta um forte burburinho de vozes. Imagino do outro lado da porta
uma sala repleta de pessoas que não vejo há anos.

Existe uma ofensa específica que os O’Brien usam para
descrever pessoas de quem não gostam: Ela se acha melhor do que
a gente. Ao longo dos anos, temo que ela tenha sido usada em
relação a mim.

Ali, parada na soleira da porta da casa de Ashley, minha timidez
infantil reaparece. Thomas sente isso e agarra minha perna. Está
segurando nas costas um rolo com o desenho que fez para a prima.
A bandeja de brownies na minha mão se balança.

Abro a porta.
Lá dentro estão os O’Brien, falando, gritando, comendo em

pratos vermelhos de plástico. Os que bebem seguram cervejas. Os
que não bebem seguram Cocas e Sprites. Um cheiro de canela e de
peru paira no ar da casa.

Todos param e ficam nos encarando. Alguns meneiam a cabeça
de um jeito meio formal; duas almas corajosas, primos mais velhos,
se aproximam e nos abraçam. O irmão mais novo de Gee, meu tio
Rich, está presente. Ele me vê e dá um aceno. Está acompanhado
por uma esposa ou namorada que eu nunca vi. Ali está meu primo
Lennie e a filha, uns dez anos mais nova do que eu. Não consigo
lembrar o nome dela. Um pequeno bando de crianças passa
correndo pela porta, e Thomas olha para elas com anseio, mas
continua próximo à minha perna.

Quando está subindo do porão, Ashley me vê e estaca.
— Mickey? — indaga ela do outro lado da sala. Está com duas

cervejas na mão.



— Oi — eu digo. — Espero que tudo bem a gente ter vindo.
Descobri na última hora que não tinha que trabalhar hoje.

Estendo-lhe os brownies. Uma oferenda.
Ashley recupera a boa educação.
— Mas claro — diz ela. — Entrem.
Minhas mãos estão ocupadas. Com um dos joelhos, empurro

delicadamente Thomas para a frente, para dentro da casa. Ele
atravessa a soleira e eu vou atrás.

Ashley atravessa a sala, então se imobiliza na minha frente.
Baixa os olhos para Thomas.

— Como você está grande — diz.
Thomas não fala nada. Eu o vejo começar a estender a cartolina

que está segurando, e então, mudando de ideia, tornar a escondê-la
atrás das costas.

— Como posso ajudar? — pergunto, ao mesmo tempo que
Ashley diz:

— Sua avó vai vir?
— Eu acho que não — digo.
Ashley meneia a cabeça em direção à cozinha.
— Está tudo sob controle — diz ela. — Vai pegar uma comida.

Eu volto num segundo.
Um menininho de cinco ou seis anos se aproxima de Thomas e

pergunta se ele gosta de soldados. Thomas responde que sim,
embora eu não tenha certeza se ele sabe do que se trata.

Eles então desaparecem porão abaixo, onde, pelo barulho, uma
guerra está sendo travada.

Todos os outros voltaram a conversar.
Como sempre nos eventos de família dos O’Brien, eu fico

sozinha.

Durante algum tempo fico andando sem rumo pela casa de Ashley,
tentando parecer casual. Posso ver por que eles se mudaram para
Olney: as casas ali são mais antigas e maiores, com praticamente o
dobro da largura da casa geminada na qual eu cresci. Não tem nada
de chique, e a rua não é bonita, mas posso ver por que uma família



de seis pessoas iria querer uma casa assim. Os móveis estão gastos
e as paredes quase todas nuas, com exceção de surpreendentes
crucifixos acima do vão de cada porta dos quartos, à moda de uma
escola católica de ensino fundamental. Pelo visto, Ashley encontrou
a religião recentemente.

Meneio a cabeça para algumas pessoas e digo oi para outras.
Muito sem jeito, retribuo abraços quando eles me são oferecidos.
Não gosto particularmente de ser abraçada. Quando éramos
crianças, quem me mantinha sã nesses eventos era Kacey. Eu ficava
ao seu lado enquanto ela navegava com perícia por qualquer festa,
rebatendo provocações e ofensas ou revidando com fluidez, mas
sempre com uma risada. Quando éramos adolescentes, nós em geral
encontrávamos um canto e ali ficávamos sentadas juntas, comendo
nossa comida, fazendo contato visual uma com a outra sempre que
algum dos membros da nossa família dizia ou fazia alguma coisa
absurda, e depois explodindo em gargalhadas secretas.
Guardávamos histórias para trocar uma com a outra por dias depois
disso, e categorizávamos nossos parentes com a crueldade e a
criatividade que só as meninas adolescentes têm.

Não consigo me livrar de uma imagem específica ao dobrar
cada quina da casa: de como minha irmã estaria, hoje, caso sua vida
houvesse sido diferente. Imagino-a como ela era nas raras ocasiões
de sua vida adulta em que esteve bem: tomando um refrigerante,
com o bebê de alguém no colo, agachada no chão ao lado de algum
priminho. Fazendo festa num cachorro. Brincando com uma criança.

Saio por uma porta dos fundos para um gramado gelado, rodeado
por uma cerca de madeira que o separa dos terrenos vizinhos.

E ali está ele: meu primo Bobby, fumando um cigarro em pé
entre o irmão e outro primo nosso.

Ele pisca os olhos ao me ver.
— Olha ela aí — diz quando me aproximo.
Ele engordou desde a última vez que o vi. Já tinha 1,90 metro,

para começar. Bobby tem quatro anos a mais do que eu, e sempre
me intimidou. Quando éramos pequenos, ele costumava perseguir



Kacey e eu pelos porões das casas dos O’Brien com diversos objetos
semelhantes a armas, para deleite de Kacey e terror meu.

Nesse dia ele está de barba e com um boné do Phillies meio
torto para um dos lados. Seu irmão John, à sua direita, e nosso
primo Louie, à sua esquerda, me olham sem grande emoção. Na
verdade me pergunto se eles ao menos estão me reconhecendo.

Hoje de manhã hesitei muito para decidir o que usar, pensando
se poderia ser adequado algo mais elegante para demonstrar meu
respeito pela ocasião, ou se isso convenceria ainda mais os O’Brien
de que eu sou de algum modo esnobe ou estranha. No fim, decidi
usar meu uniforme padrão de quando estou de folga: uma calça
cinza ajustada, porém não justa, uma camisa branca de botão e
sapatos sem salto bons para andar. Prendi os cabelos num rabo de
cavalo e coloquei pequenos brincos de prata em forma de lua
crescente. Foram um presente de Simon no meu aniversário de 21
anos, e por esse motivo me senti tentada a jogá-los fora em diversas
ocasiões, mas eles são tão bonitos que nunca o fiz. Não tenho
muitas joias. Acho que seria uma pena jogar fora algo que eu
considero belo só por raiva.

— Tudo bem, minha flor? — pergunta Bobby depois de eu
atravessar o pequeno gramado. Sua voz é untuosa.

— Tudo — respondo. — E você?
— Tudo ótimo — diz Bobby, e os outros dois murmuram algo

parecido.
Todos tragam cigarros.
— Posso filar um? — pergunto. Há anos não fumo um cigarro,

não desde que estava com Simon, que fumava socialmente. De vez
em quando eu fumava com ele.

Bobby pega seu maço aos trancos. Fico observando todos os
seus movimentos. Ele está respirando mais depressa do que
deveria? Pode ser só o frio. Não sei quais são os motivos para Bobby
ignorar minhas mensagens sobre Kacey, mas algo no seu
comportamento hoje me parece nervoso.

Penso em lhe perguntar se podemos conversar um instante só
nós dois, mas temo que isso possa colocá-lo na defensiva. Em vez
disso, no tom mais leve de que sou capaz, digo:



— Eu te mandei umas mensagens, sabe?
— Eu sei — diz Bobby. Ele estende o maço, com um cigarro

puxado para fora. Eu o pego. — Eu sei — repete. — Foi mal não ter
respondido. Andei perguntando por aí.

Ele estende um isqueiro, e eu me posiciono em frente a ele e
inspiro até o cigarro acender.

— Obrigada — digo. — Você soube alguma coisa dela?
Bobby faz que não com a cabeça.
— Não — responde.
John e Louie olham para ele.
— A irmã dela sumiu — ele diz, meneando a cabeça na minha

direção. — A Kacey.
— Que merda — diz John. Ele é mais velho e mais baixo do que

Bobby. Nunca o conheci muito bem. Ele parecia um adulto quando
éramos crianças. Já escutei falar pelo bairro que John é metido nas
mesmas encrencas que Bobby. — Cara, lamento saber — diz John.
Examino-o com atenção.

— Obrigada — torno a dizer. — Quando foi a última vez que
você falou com ela? — pergunto a Bobby.

Bobby olha para o céu enquanto faz menção de refletir.
— Deve ter sido… — começa ele. — Caramba, Mickey, sei lá. Eu

provavelmente a vi pelo bairro aqui e ali, talvez até no mês passado.
Mas a última vez que de fato falei com ela deve fazer mais de um
ano.

— Tá bom — digo eu.
Todos tragamos. Está frio ali fora. Todos estão com o nariz

vermelho.
Historicamente, nos encontros da família O’Brien, o tema do

vício não é mencionado. Muitas pessoas da nossa família se drogam.
Kacey é um caso extremo, mas outros membros da família também
usam em graus variados. Embora isso seja conversado, Ouvi dizer
que a Jackie está melhor; É, está, sim, é considerado falta de
educação usar termos específicos, fazer referência a problemas ou
episódios específicos. Eu hoje ignoro essas regras.

— Quem tem vendido para ela ultimamente? — pergunto a
Bobby. Ele franze a testa. Por um segundo, parece genuinamente



magoado.
— Ah, Mick, deixa disso — diz ele.
— Como assim? — pergunto.
— Você sabe que eu não estou mais nessa.
— Sei? — indago.
John e Louie se remexem.
— Como posso ter certeza? — pergunto.
— Você vai ter de confiar em mim — diz ele.
Dou um trago no meu cigarro.
— Poderia — digo. — Ou poderia confiar na sua ficha de

antecedentes, que posso acessar agora mesmo no meu celular se
você quiser.

Fico espantada comigo mesma. Estou ultrapassando limites a
torto e a direito agora. Sendo temerária. Uma nuvem passa em
frente ao rosto de Bobby. Na verdade, eu não tenho acesso à ficha
dele no meu celular. Mas ele não sabe disso.

— Olha — ele começa, mas antes de podermos continuar
ouvimos uma voz que reconheço na hora. Gee costumava dizer que
ela parecia uma buzina de nevoeiro.

— Aquela ali é a Mickey? — pergunta minha tia Lynn. A mãe de
Ashley. — É você, Mickey?

E por um instante a conversa perde o rumo. Viro-me para Lynn
e finjo escutar enquanto ela exige saber por onde andei todos esses
anos, fala sobre como o mundo é doido, e me diz que espera que eu
esteja tomando cuidado no trabalho.

— Como vai sua avó? — pergunta Lynn.
Antes que eu consiga responder, ela prossegue:
— Estive com ela faz umas duas semanas. Ela veio na festa de

aniversário que a Ashley deu pra mim. Foi legal. Eu fiz 55 anos, dá
pra acreditar?

Meneio a cabeça enquanto Lynn segue falando sobre Ashley,
sobre como ela fez um bolo de cenoura nesse dia, sobre como não
gosta de cobertura de cream cheese, e então fez cobertura de
baunilha. Mas todos os meus sentidos estão direcionados para a
minha esquerda, onde meus três primos continuam parados,
remexendo-se de leve no lugar, trocando olhares que não consigo



interpretar. Louie sussurra alguma coisa que não consigo escutar, e
Bobby assente bem de leve.

Simon costumava rir de mim: ele sempre sabia quando eu não
estava escutando totalmente o que ele dizia, distraída pela conversa
de alguma outra pessoa em curso ali perto. Você é muito enxerida,
dizia ele, e eu nunca discordei. Minha forte visão periférica e minha
capacidade de entreouvir os outros são duas habilidades que já me
serviram muito nas ruas.

Alguém passa com uma travessa na mão, e Lynn se afasta do
mesmo modo abrupto que chegou, sem se despedir.

— Deixa eu te ajudar com isso aí — diz ela com sua voz grave,
e então desaparece.

Lentamente, viro-me de volta para meus primos, que agora
passaram para um outro tema de conversa, o preferido de todos na
Filadélfia: a sequência inesperada de vitórias do Eagles, e suas
chances de ganhar o Super Bowl. Quando olho para eles, os três
tornam a se calar.

— Mais uma pergunta — digo. — Antes de sumir, ela estava
saindo com um cara chamado Connor. Não sei o sobrenome dele.
Mas acho que o apelido é Dock.

Não é nada sutil o modo como a expressão de todos se
modifica.

— Porra, para com isso — diz Louie entredentes.
— Vocês conhecem? — pergunto, mas a pergunta se tornou

retórica, porque está muitíssimo claro que sim.
Bobby agora está olhando para mim, muito sério.
— Quando eles começaram a sair? — pergunta ele. — Quanto

tempo ficaram juntos?
— Não sei bem — respondo. — Não sei se eles tinham algo

sério. Sei que eles estavam juntos em agosto.
Bobby está balançando a cabeça.
— Porra, esse cara não é boa coisa — diz ele. — Ele é cilada.
Meus outros primos concordam com um pequeno murmúrio.

Aguardo alguns instantes.
— Cilada em que sentido? — pergunto. Bobby dá de ombros.
— O que você acha? — pergunta ele. Então diz:



— Olha aqui. Eu vou tentar descobrir mais para você, tá? Você
sabe que eu não mexo mais com essas coisas, mas ainda tenho
meus contatos.

Concordo silenciosamente. Vejo pela sua expressão que ele vai
levar a missão a sério. Que na sua mente Kacey é da família, e
protegê-la é o seu novo objetivo.

— Obrigada — digo.
— Não tem de quê — diz Bobby.
Ele me encara com um olhar pleno de significado. Então vira as

costas.

Novamente lá dentro, passo um tempão procurando por Thomas;
tanto tempo, na verdade, que começo a ficar preocupada. Ashley
passa por mim e toco seu ombro, fazendo-a girar de modo tão
abrupto que ela derrama um pouco do seu vinho.

— Ah, desculpa — digo. — Mas é que eu não estou encontrando
o Thomas. Você o viu?

— Lá em cima — ela indica.
Subo a escada forrada com um carpete fino e gasto e passo

alguns segundos parada no hall. Uma a uma, vou abrindo todas as
portas: um banheiro, um armário, um quarto com duas camas de
solteiro que deve ser dividido pelos dois meninos mais novos de
Ashley. Outro, decorado em tons de roxo com um C em itálico na
parede, é o de Chelsea, sua única filha mulher. Um terceiro parece
ser o dos filhos mais velhos.

O quarto de Ashley e Ron é aquele no qual eu entro por último.
Um radiador estala no canto, exalando o cheiro não desagradável de
poeira quente. No centro do quarto há uma cama de baldaquino, e
na parede ao lado desta, um quadro. Nele, Jesus está de mãos
dadas com duas crianças pequenas. Todos os três personagens
estão em pé numa estrada que conduz a um espelho d’água
cintilante.

Andem comigo, está escrito sob os pés de Jesus.



Ainda estou olhando para esse quadro quando ouço um farfalhar
muito leve vindo do armário à minha direita.

Ando em direção a ele e abro a porta. Ali está meu filho,
escondido junto com dois outros, pelo visto brincando de esconde-
esconde versão sardinha.

— Shhhhh — dizem eles em uníssono.
Tá bom, respondo sem emitir nenhum som, e me retiro do

quarto sem fazer barulho.

Novamente lá embaixo, sirvo-me um prato generoso da mesa do
bufê. Então fico parada sozinha em pé na sala comendo de um jeito
deselegante, culpado, olhando de vez em quando para uma TV
ligada no canto que está transmitindo o Desfile de Ação de Graças
da Macy’s. À minha volta ouve-se um burburinho de vozes que eu
não ouço desde a infância, todas elas aumentando e diminuindo
juntas. Nós temos uma relação tênue, conectados pelos ramos de
uma árvore genealógica que nos últimos anos atrofiou, apodreceu.
Perto de mim, Shane, um primo mais velho, está contando uma
história sobre quanto ganhou ontem à noite no cassino SugarHouse.
Ele não para de tossir. Estende a mão por cima do próprio ombro
para coçar as costas.

Nessa hora, Ashley entra na sala com Ron. Seus quatro filhos
entram atrás dela com um passo arrastado, evidentemente
cumprindo ordens.

Ela diz:
— Ei, todo mundo? Ei!
Como ninguém se cala, Ron leva dois dedos à boca e assobia.
Estou com o garfo a meio caminho da boca. Abaixo-o

constrangida.
— Ah, pronto, lá vamos nós — diz Shane. — Hora da missa.
Ashley lhe lança um olhar.
— Olhem — diz ela. — Não vamos demorar muito. Mas a gente

só queria dizer que ama vocês. E agradecer por todos nós podermos
estar juntos hoje.

Ron segura sua mão, e atrás dele seus filhos também se dão as
mãos.



— Se vocês não se importarem, vamos só dar graças — diz Ron.
Olho em volta. Todos exibem um ar cético. Os O’Brien são

católicos, se é que somos alguma coisa. Nosso grau de religiosidade
varia: algumas das minhas tias mais velhas vão à missa várias vezes
por semana. Muitos dos meus primos mais novos nem vão. Eu, em
geral, levo Thomas na Páscoa, no Natal, e sempre que estou para
baixo. E, na minha lembrança, em nenhum Dia de Ação de Graças
da minha infância os O’Brien jamais deram graças.

Ron agora está orando com a cabeça calva abaixada, e faz-se
silêncio no recinto. Os músculos consideráveis dos seus braços estão
tensos de emoção. Ele agradece pela comida que estamos prestes a
consumir, e pelos parentes que estão conosco aqui hoje, e pelos
parentes que já se foram. Agradece por sua casa, seus empregos e
seus filhos. Agradece aos líderes do país e reza para que eles
continuem fazendo seu trabalho da melhor maneira que forem
capazes. Não conheço bem Ron — devo ter me encontrado com ele
quatro vezes desde que ele e Ashley se casaram, incluindo uma no
casamento —, mas ele me parece uma pessoa firme, trabalhadora,
com a cabeça no lugar, alguém com opiniões bem precisas sobre
tudo, que irá compartilhar com você caso lhe dê uma brecha. Ele é
do Condado de Delaware, e, embora o lugar fique colado à divisa
sudoeste da Filadélfia, isso faz dele um forasteiro, e lhe proporciona
um quê de exotismo que faz os O’Brien lhe concederem uma certa
quantidade de respeito, mas que também, imagino eu, os faz sentir
por ele uma leve desconfiança.

Ron enfim conclui, Améns sussurrados percorrem a sala, e um
primo metido a sabido diz:

— Deus é lindo de viver, agora vamos comer.
De repente, o irmão de Gee, Rich, está do meu lado com uma

cerveja na mão. Não sei de onde ele surgiu.
— Não estava esperando ver você aqui — diz ele. Está usando

um jeans e uma camisa do Eagles. Ele se parece com Gee, só que
maior. Como muitos dos meus parentes homens mais velhos, fala
muito e é gaiato, o tipo de pessoa que dá uma cotovelada para você
rir das suas piadas.

Eu meneio a cabeça para ele.



— Aqui estou eu — digo.
— Pelo visto está com fome — repara Rich, olhando para o meu

prato. — Já eu estou de olho no peso. — Ele dá uma piscadela.
Rio sem vontade.
— Que tal sua casa nova? — pergunta Rich. — Sua avó

comentou comigo que você tinha se mudado. Está em Bensalem
agora, é?

Meneio a cabeça novamente.
— Com algum homem misterioso, aposto — diz Rich. — Certo?

Aposto que você tem um namorado lá. Não dá pra esconder nada da
família.

Ele está me provocando, gentilmente. Eu sei. Não digo nada.
— Traz ele um dia — diz Rich.
— Não estou saindo com ninguém — digo.
— Estou só mexendo com você — brinca Rich. — Olha. Você vai

encontrar alguém.
— Eu não quero encontrar ninguém — revido.
Volto à minha comida. Com cuidado, escolho um pedaço

pequeno de cada coisa, assim terei um bocado perfeito no garfo.
Essa empreitada me toma algum tempo, porque eu de repente
constato que está difícil me concentrar no meu prato.

Por uma vez na vida, meu tio Rich não diz mais nada.





Depois que me confidenciei com Simon Cleare sobre os problemas
pelos quais minha irmã estava passando, começamos a nos ver
também fora da LAP.

Nesse verão, depois do expediente, eu ia a bibliotecas, parques
ou restaurantes, lugares nos quais Simon achava que não seria visto,
e depois ele ia me encontrar. Eu tinha 17 anos. (A gente não quer
ninguém pensando besteira, dizia-me ele, e na época isso chegava a
me causar um pequeno arrepio de emoção.) Às vezes íamos ver um
filme num dos cinemas independentes de Center City, e depois ele
me acompanhava até a estação do metrô de superfície na esquina
da Segunda Avenida com a Market Street, conversando o caminho
todo comigo sobre os pontos fortes e fracos do roteiro e dos atores,
artisticamente falando. Às vezes nós íamos a um píer que se
estendia Delaware adentro. A estrutura estava fora de uso havia
décadas, e já decrépita e decerto insegura, mas era sobretudo
abandonada, e podíamos nos sentar sozinhos na borda e ficar
olhando na direção de Camden. Em todos esses lugares, quem
chegava primeiro era eu. Pouco depois, Simon se juntava a mim. Ele
sabia tudo sobre Kacey, escutava com atenção cada novo
desdobramento à medida que ocorria.

Menos de uma semana depois da primeira overdose, Kacey
começou de novo a sair escondida regularmente. Como ainda
dormíamos na mesma cama, eu sabia toda vez que ela ia. Sempre
tentava convencê-la a não ir. Às vezes ameaçava contar para Gee.
Mas eu tinha mais medo do que Gee faria com Kacey, e não tanto do
que minha irmã estava fazendo consigo mesma. Meu maior medo
era Gee expulsar Kacey de casa. E se isso acontecesse eu não
saberia o que seria de nenhuma de nós duas.

— Fica — eu sussurrava.
— Eu preciso de um cigarro — dizia Kacey. E então desaparecia

por horas.
Isso aconteceu vezes sem conta. Ela piorou depressa. Agora

parecia permanentemente opaca, com um brilho espesso no olhar,
um rubor nas faces, a fala pastosa, a língua pesada, sua linda risada



quase ausente. Ao vê-la assim, eu muitas vezes tinha o impulso de
bater uma palma bem alto em frente ao seu rosto. De abraçá-la bem
forte, de espremer para fora dela aquela coisa sombria que a estava
fazendo querer embotar sua vida tão completamente. Sentia
saudades da minha irmã mais nova inteligente, da Kacey de
raciocínio rápido, sempre correndo de lá para cá, sempre acesa de
energia; a versão miúda, ígnea e indomável da adolescente que
agora parecia existir num mundo de penumbra eterna e inclemente.

Embora eu tenha tentado com grande esforço esconder o
comportamento de Kacey de Gee, nossa avó era arguta. Ela sabia.
Não parou de revirar as coisas de Kacey, até a minha irmã por fim
ficar preguiçosa. Gee então encontrou um maço de notas de cem
dólares — Kacey tinha começado a vender um pouco,
esporadicamente, junto com Fran e Paula Mulroney —, e isso foi
indício suficiente para ela. Como eu temia, ela pôs Kacey para fora
de casa.

— Para onde ela vai? — perguntei.
— Você acha que eu me importo? — rebateu Gee com um olhar

desafiador e um pouco desvairado. — Acha que isso é problema
meu?

— Ela tem 16 anos — falei.
— Exato — disse Gee. — Idade suficiente para saber o que é

certo.
Uma semana depois, é claro, ela voltou. Mas o padrão seguiu

assim, e
Kacey ficou pior, não melhor.

Todos esses ocorridos eu relatava a Simon sempre que o encontrava.
E isso me proporcionava um certo grau de alívio: saber que havia
uma pessoa no mundo além de mim que carregava consigo os
detalhes do mergulho de Kacey no vício, que acompanhava sua
história, que escutava bem e dava conselhos que pareciam sensatos
e adultos.

— Ela está testando vocês — dizia ele, confiante. — É imatura,
só isso. Vai passar.



Então, inclinando a cabeça de leve na minha direção, ele
confessou:

— Eu mesmo passei por uma fase assim.
Ele agora estava limpo, falou. Arregaçou a perna da calça para

me mostrar, na parte de trás da forte panturrilha direita, a tatuagem
de um grande X que significava sua recuperação. Ele agora já não
frequentava mais as reuniões, mas nunca havia parado de tomar
cuidado, consciente de que uma recaída não estava fora de
cogitação.

— Você não pode nunca baixar a guarda — disse ele. — É isso o
mais infernal. Ter essa preocupação constante.

Para ser bem sincera, isso me reconfortou, essa conversa. Saber
que alguém tão funcional quanto Simon, tão inteligente, correto e
experiente, um bom pai, saber que alguém assim um dia tinha sido
igual a Kacey. E que tinha conseguido sair bem do outro lado.

Nessa época ninguém, nem mesmo Kacey, sabia que eu me
encontrava com Simon Cleare dessa forma. Nas noites em que ela
estava em casa, nós ficávamos deitadas na mesma cama, cada uma
com seu próprio segredo, com uma linha traçada entre nós, um
abismo que se aprofundava a cada semana.

Kacey largou o ensino médio. Não contou nada para Gee. E a nossa
escola, com pouco dinheiro e cheia até a tampa de alunos
problemáticos, não mandou nenhum aviso para nossa casa.

Eu tampouco falei algo. Como sempre, minha prioridade era
manter Kacey sob o teto de Gee, e, sendo assim, escondi da minha
avó o que eu sabia. Até hoje não sei se essa decisão foi correta.

Mas eu a amava. E ainda havia momentos de ternura genuína
entre nós. Quando Kacey estava deprimida, ou quando estava
doidona, entrava em casa querendo um abraço. Entrava em casa
querendo sentar ao meu lado e se encostar em mim, com a cabeça
no meu ombro, para ficarmos assistindo à televisão juntas. Lembro
que ela costumava me pedir para dividir seus cabelos em duas
fileiras de tranças certinhas; sentava-se no chão entre as minhas



pernas enquanto eu fazia isso, tecendo comentários arrastados e
engraçados sobre o que quer que estivesse passando — ela ainda
conseguia, mesmo então, me fazer rir — a respiração lenta, a
cabeça pesada em minhas mãos. Nessas horas eu sentia por ela
algo aparentado ao amor materno, emoção que só consigo nomear
agora, anos depois, que tenho Thomas na minha vida.

Nesses momentos, eu implorava a Kacey que ficasse boa outra
vez. Eu chorava. Vou ficar, dizia ela, ou eu prometo, ou eu vou
melhorar. Mas não olhava para mim quando respondia; estava
sempre olhando para algum outro lugar, para o chão ou pela janela
mais próxima.

No meu último ano do ensino médio, comecei a afunilar a lista de
faculdades nas quais tentaria uma vaga. O tempo que passava
pensando em onde iria estudar me deu uma trégua da preocupação
que de outra forma me atormentava constantemente; enfim,
pensava eu, enfim chegou a hora de fugir. E depois de fugir, e de
construir uma vida boa para mim, eu poderia resgatar minha irmã.
Vinha sonhando com isso havia anos, desde que a irmã Angela Cox,
da Sagrado Redentor, tinha me dito que com a minha inteligência eu
podia ser qualquer coisa que quisesse.

Sabia que não podia pedir ajuda a Gee. Sempre que qualquer
um lhe dizia que eu era inteligente ou boa aluna, ela reagia com
ceticismo. Eles estão te metendo numa fria, disse-me ela certa vez,
com a testa franzida. Gee e todos os O’Brien se orgulhavam de fazer
apenas aquilo que era prático. Uma vida mental, ou mesmo uma
profissão como o magistério, parecia para a maioria deles
representar um certo orgulho. Trabalho se fazia com o corpo, com as
mãos. Fazer faculdade era para gente sonhadora e esnobe.

Mesmo assim, com a ajuda de minha amada professora de
história sra. Powell, e sob a recomendação do um pouco
incompetente (ou, para ser mais gentil, insuficientemente provido de
pessoal) departamento de orientação da minha escola, preenchi dois
formulários de candidatura para universidades próximas: um para a
Temple, outro para a St. Joe’s. Uma universidade pública. Uma
privada.



Fui aceita nas duas.
Levei as cartas de aceitação para o sr. Hill, o orientador

educacional que me fora atribuído. Ele me parabenizou com um toca
aqui. Então me entregou um calhamaço de informações sobre bolsas
de estudos e um formulário para pedir auxílio estudantil ao governo
federal.

— O que é isso? — perguntei para ele.
— É o jeito de você conseguir dinheiro para pagar a faculdade

— disse ele. — Peça para os seus pais preencherem.
— Eu não tenho pais — falei. Lembro-me de torcer para que a

crueza dessa afirmação, a falta de qualquer preparação, fosse
convencê-lo de que eu podia, de que teria de fazer tudo sozinha.

Ele ergueu os olhos para mim, espantado.
— Sua responsável, então — falou. — Quem é a sua

responsável?
— Minha avó.
— Os formulários são para ela — disse ele.
Eu já podia sentir o bolo subindo pela minha garganta.
— Tem algum jeito de não ser assim? — perguntei.
Mas minha voz saiu baixa demais, ou então o sr. Hill estava

demasiado ocupado, porque não ergueu os olhos da sua mesa.

Eu sabia o que iria acontecer. Mesmo assim os levei para ela, todos
os formulários, segurando-os de leve nos braços.

Ela estava sentada no sofá jantando cereal e vendo o noticiário
local. Balançando a cabeça diante das arruaças dos delinquentes e
bandidos, palavras que ela mais pronunciava durante essa parte da
sua rotina.

— O que é tudo isso? — perguntou ela quando lhe entreguei a
pilha de papéis. Pousou a colher na tigela com um tilintar alto.
Pousou a tigela na mesa de centro à sua frente. Cruzou uma das
pernas, tornozelo sobre joelho. Não falou nada. Ainda estava
mastigando quando os folheou. Então, bem baixinho, ela começou a
rir.

— O que foi? — falei.



Naquela época, eu me sentia muito pouco à vontade no meu
próprio corpo. Tão pequena em casa. Lembro-me de cruzar e
descruzar os braços. De pôr as mãos na cintura.

— Me desculpa — disse Gee, rindo mais alto. — É só que… —
continuou ela, levando uma das mãos à boca para se acalmar. — Dá
pra imaginar um negócio desses? Uma menina como você na St.
Joe’s? Mickey, você mal fala. Eles vão pegar seu dinheiro e te cuspir
na calçada. Vão rir da sua cara e depois se livrar de você. É isso que
eles vão fazer. E se você pensa que algum dia vai ver o retorno
desse investimento... Bom, você deve acreditar em Papai Noel
também.

Ela tornou a empurrar os papéis pela mesa de centro. Alguns
agora estavam sujos de leite. Pegou sua tigela de cereal.

— Eu não vou preencher isso — disse ela, apontando com o
queixo os formulários de auxílio estudantil. — Não vou te ajudar a
cavar para se enterrar numa dívida em troca de um pedaço de papel
inútil no final.

No início do ano letivo, a sra. Powell tinha dado a todos nós seu
telefone de casa, dizendo-nos para lhe telefonar se precisássemos.
Pareceu-me que, se algum dia houvera um momento de usar essa
boia salva-vidas, esse momento era aquele. Eu nunca tinha ligado
para ela antes, e ao discar o número senti um nervosismo que
chegou a doer.

Ela levou muito tempo para atender. Quando o fez, pude
escutar uma criança chorando ao fundo. Eram cinco e meia ou seis
da tarde. Hora do jantar, dei-me conta demasiado tarde. A sra.
Powell tinha dois filhos de quem falava com carinho, um menino e
uma menina, ambos bem novos.

— Alô? — disse a sra. Powell, soando esbaforida. A criança
agora estava aos berros. Mamãe. Mamãe.

— Alô? — repetiu a sra. Powell. Uma panela bateu.
— Não sei quem está falando — disse a sra. Powell por fim —,

mas eu estou muito ocupada e a sua ligação não é bem-vinda.
Era o tom mais severo que eu jamais tinha escutado na sua voz.

Desliguei devagar. Imaginei como minha vida poderia ter sido caso



eu tivesse nascido numa família como a da sra. Powell.

Foi não muito tempo depois disso que decidi mandar um pager para
Simon. Fiquei esperando um pouco junto ao telefone da cozinha,
com a cabeça apoiada na parede. Quinze minutos mais tarde, o
aparelho tocou, e eu tirei o fone do gancho o mais depressa que
pude.

— Quem é? — perguntou Gee lá de dentro, e eu gritei de volta:
— Televendas.
Do outro lado, Simon falou em voz baixa:
— O que foi? Posso falar um minuto.
Pela primeira vez desde que eu o conhecia, ele soou irritado.

Quase bravo. Comecei a chorar. Depois do meu telefonema para a
sra. Powell, aquilo era demais. Eu precisava de gentileza.

— Desculpa — sussurrei. — Ela não quer preencher os
formulários.

— Que formulários? Ela quem? — perguntou Simon.
— Meus formulários da faculdade — falei. — Minha avó não

quer preencher. Sem auxílio financeiro eu não posso ir.
Simon fez uma pausa comprida.
— Me encontra lá no píer — disse ele por fim. — Eu chego

daqui a uma hora.

Na última vez em que estivéramos lá era outono, ainda no horário
de verão. Agora era fevereiro, o clima ao ar livre estava brutal e,
quando saí para o píer, já estava escuro. Disse a Gee que ia
encontrar uma amiga para estudar. Kacey arqueou as sobrancelhas
quando me encaminhei para a porta.

Foi bom sair na rua, me afastar daquela casa, dos humores
sombrios de Gee, do meu medo perpétuo de Kacey um dia
simplesmente não voltar.

Mas eu estava nervosa de um jeito que não havia ficado nas
outras vezes que Simon e eu tínhamos nos encontrado. No verão e
no outono daquele ano, nós tínhamos nos encontrado em todas as
oportunidades que tivéramos, mas todos os encontros tinham sido
platônicos. Só que o inverno e meu ano escolar tinham diminuído o



ritmo das visitas. Eu agora já estava com 18 anos, mas era imatura
para minha idade. Ainda que fosse ingênua, acho que pelo menos
tinha consciência da minha própria ingenuidade. Sabia que outras
pessoas da minha idade, entre elas minha própria irmã, já
transavam e vinham transando havia anos. Sabia que a minha vida
amorosa se limitava à minha imaginação, a devaneios com rapazes
da TV, a textos escritos na minha agenda em que, de modo
constrangedor, eu imaginava encontros completos entre mim e meu
mais recente objeto de desejo: meninos populares da minha escola,
celebridades diversas e, mais obsessivamente, Simon. Em relação a
ele e às suas intenções, eu tinha duas crenças dissonantes. A
primeira era que o seu interesse por mim não era puramente o
interesse de um mentor intelectual: ele ria com frequência de
comentários que eu fazia, às vezes de forma genuína, às vezes para
me provocar, mesmo quando eu não tinha a intenção de ser
engraçada; e sorria quando eu ficava com o rosto vermelho, coisa
que, pensava eu, talvez fosse o jeito de as pessoas paquerarem; e
havia a expressão fixa e concentrada com a qual ele me encarava
quando eu falava com ele, correndo os olhos por todas as partes do
meu rosto com um leve sorriso nos lábios; e às vezes eu reparava
que o seu olhar se deslocava para baixo, para minhas mãos, meu
pescoço, meus seios. Se eu era e sou bonita ou não, eu nunca soube
dizer. Sempre fui alta e magra, e nunca usei maquiagem. Sempre me
vesti de modo bem simples. Raramente uso joias, e uso quase
sempre os cabelos presos num rabo de cavalo que, naquela época,
eu às vezes umedecia com água para impedir que os fios soltos
ficassem para fora. Se há algo de agradável na composição do meu
rosto, somente umas poucas pessoas pareceram reparar. Mas
naquela época eu me perguntava muitas vezes se Simon seria uma
delas. A lembrança de quando ele me envolvera nos braços
provocava um pequeno baque no meu estômago, um chute nas
minhas entranhas, algo elétrico a se espalhar lento e quente pelo
meu corpo. Então outra voz sempre surgia dentro de mim para me
dizer que tudo que eu estava pensando era inteiramente inventado;
que Simon me via como uma criança, alguém com potencial, alguém
por quem ele tinha apenas desenvolvido um interesse profissional, e



quem sabe altruísta; que eu era louca por pensar qualquer coisa
diferente disso.

Uma fileira de árvores separava a avenida Delaware do píer que se
estendia acima do rio. O chão estava coalhado de ervas daninhas e
lixo. Estava tão escuro agora que eu caminhava com as mãos
estendidas na frente do corpo. Umas poucas vezes houvera outra
pessoa no píer quando nos encontráramos lá; em geral alguém
passeando com o cachorro. Mas uma vez tinha um sem-teto, um
homem mais velho que estava resmungando quando eu cheguei. Ele
havia me olhado com uma expressão desvairada e então sorrido.
Havia feito um gesto obsceno com as mãos. Dessa vez eu batera em
retirada até a avenida Delaware para esperar Simon lá.

Nesse dia, calculei que estava escuro e frio demais para haver
qualquer outra pessoa no píer. Quando emergi do meio das árvores,
vi que estava certa. Mas não tive certeza se a minha solidão e o
silêncio do píer me reconfortavam mais ou menos.

Fui até o final e me sentei. Apertei com mais força o casaco em
volta do corpo. A ponte Ben Franklin estava acesa, e seu reflexo
cintilava no rio, um colar de contas vermelhas e brancas.

Dez minutos se passaram antes de eu ouvir passos. Virei-me e
vi Simon, que vinha caminhando na minha direção com um passo
relaxado e as mãos nos bolsos. Ele não estava com o uniforme da
polícia, mas usava um uniforme de outro tipo: jeans com a barra
virada, botas pretas, um gorro de lã e uma jaqueta de couro com
gola de pele de carneiro. Do chão onde eu estava sentada, parecia
mais alto e mais forte do que nunca.

Ele se sentou ao meu lado no chão. Nossas pernas ficaram
dependuradas no píer de madeira.

Antes de falar, ele passou o braço à minha volta.
— Como você está? — perguntou, virando a cabeça para me

olhar. Pude sentir seu hálito e o calor de seus lábios na têmpora.
Isso me causou um arrepio.

— Não muito bem — falei.
— Me conta o que está acontecendo — disse ele, e, como

sempre, eu contei.



Essa foi a noite em que Simon me disse que eu deveria pensar
seriamente em entrar para a polícia. Hoje a idade mínima é 22 anos;
na época, era 19.

— Escuta — disse Simon. — Você poderia ir contra ela. Poderia
se declarar independente e preencher você mesma os papéis. Mas
isso levaria um tempo, acho eu.

— O que eu vou fazer até lá? — perguntei a ele.
— Não sei bem — respondeu Simon. — Continuar trabalhando.

Fazer um curso técnico. De toda forma, você precisa acumular uns
créditos. — Mas olha — disse ele, prosseguindo. — Eu acho que
você daria uma ótima policial. Poderia ser investigadora. Eu vivo te
dizendo que você seria boa nisso. Eu não iria mentir.

— Acho que não — falei.
Eu não tinha certeza. De fato, gostava de romances policiais.

Gostava dos filmes que Simon me recomendava, de alguns mais do
que de outros, e muitos deles giravam em torno do trabalho da
polícia. Mais importante ainda, eu gostava de Simon, que era ele
próprio policial. Mas eu era muito boa aluna e adorava ler. E graças à
sra. Powell e às suas histórias sobre o passado, que tinham o efeito
de por algum motivo fazer eu me sentir menos sozinha, havia
decidido recentemente querer me tornar professora de história como
ela.

Hesitei.
— É você quem decide — afirmou Simon por fim. Ele se

remexeu um pouco. Ainda estava com o braço em volta de mim.
Esfregou a mão no meu braço rapidamente, como para me manter
aquecida.

— Mas o que eu posso te dizer é que vai ficar tudo bem —
assegurou ele. — Faça o que fizer, você vai ser ótima.

Dei de ombros. Estava olhando para o rio à nossa frente,
fortemente iluminado por cidades dos dois lados. Estava recordando
as aulas que a sra. Powell tinha nos dado: que a nascente do
Delaware era o rio West Branch, e que ele desaguava na baía de
Delaware. Que 56 quilômetros ao norte de onde estávamos George
Washington e suas tropas o haviam cruzado numa noite de inverno



igualmente fria em 1776. Devia estar escuro nessa noite, eu estava
pensando. Nenhuma cidade. Nenhuma luz para iluminar o caminho.

— Olha pra mim — disse Simon.
Virei meu rosto na sua direção.
— Quantos anos você tem? — perguntou ele.
— Dezoito — falei. Eu tinha feito aniversário em outubro. Nesse

ano até Kacey tinha esquecido.
— Dezoito — repetiu Simon. — Você tem a vida inteira pela

frente.
Ele então abaixou a cabeça e me beijou. Meu cérebro levou um

tempo para se conectar com meu corpo. Quando isso finalmente
aconteceu, pensei: Meu primeiro beijo. Meu primeiro beijo. Meu
primeiro beijo. Já ouvi gente contar sobre primeiros beijos
horrorosos, nos quais a pessoa é bombardeada por um dilúvio de
saliva, ou então forçada a aceitar na boca a língua agressiva de um
adolescente igualmente inexperiente, ou é quase engolida pela sua
boca aberta. Mas o beijo de Simon nesse momento foi
extremamente reservado, um mero roçar de lábios, em seguida um
recuo, e então, num instante subsequente, um leve toque
clandestino dos seus dentes no meu lábio inferior. Aquilo me excitou.
Nunca havia me ocorrido que os dentes fizessem parte do beijar.

— Você acredita em mim? — perguntou Simon baixinho. Ele me
encarava com toda atenção. Seu rosto estava tão próximo do meu
que meu pescoço tinha que ficar dobrado num ângulo esquisito para
permitir nossa pose.

— Acredito — falei.
— Você é linda — disse Simon. — Acredita nisso?
— Acredito.
Era a primeira vez na minha vida que isso acontecia.

Tarde nessa noite, deitada ao lado da minha irmã na cama, tive o
impulso de lhe contar. Anos antes, ao dar seu primeiro beijo, Kacey
o descrevera para mim. Ela estava com 12 anos na época, e ainda
éramos melhores amigas. Kacey tinha chegado em casa depois de
brincar na rua, gritado meu nome uma vez, toda animada, subido
correndo a escada até nosso quarto e se jogado na cama.



— Sean Geoghehan me beijou — disse ela com os olhos
brilhando. Pôs um travesseiro na frente da boca. Gritou dentro dele.
— Ele me beijou. A gente se beijou.

Eu tinha 14 anos. Não falei nada.
Kacey baixou o travesseiro e me encarou. Então se sentou mais

ereta, com um ar preocupado, e estendeu um dos braços.
— Ah, Mick — disse ela. — Vai acontecer. Não se preocupa. Vai

acontecer com você também.
— Provavelmente não — falei. Forcei uma risada, mas ela soou

triste.
— Com certeza vai — disse Kacey. — Promete que vai me

contar quando acontecer.

Na noite em que Simon me beijou, perguntei-me por onde eu iria
começar. Antes de poder falar, ouvi a expiração suave e entregue, o
sinal de que Kacey havia pegado no sono.

Fiz o que Simon me disse para fazer. Me formei no ensino médio e
continuei morando na casa de Gee. Mudei-me enfim para o quarto
do meio, que ainda parecia assombrado pela presença da minha
mãe. Comecei a trabalhar em meio expediente como caixa numa
farmácia do bairro, e passei a pagar a Gee duzentos dólares de
aluguel mensal. Concluí meus sessenta créditos de ensino técnico.
Então fiz a prova da polícia. Aos vinte anos, tornei-me policial.
Ninguém compareceu à minha cerimônia de admissão.

Kacey, enquanto isso, continuou a declinar. A essa altura ela já
estava desatinada e perdida. No final da adolescência e início da
casa dos vinte, às vezes trabalhava servindo bebidas num bar para
ganhar algum dinheiro, às vezes era babá para algum pai ou mãe
irresponsável disposto a contratá-la, e às vezes, creio eu, ainda
vendia droga para Fran Mulroney, o irmão mais velho de Paula. Ela
se dividia entre a casa de Gee, a de amigos e a rua. Nessa época ela
passava mais tempo em Fishtown do que em Kensington, ou seja,
eu ainda não a via nas minhas rondas. Nunca sabia onde ela estaria



quando entrava pela porta à noite, e vivia na expectativa do dia em
que ela não voltaria mais. Raramente nos falávamos.

Mesmo assim, ela era a única pessoa que sabia sobre minha
relação com Simon. Tinha encontrado um bilhete dele nas minhas
coisas; só mais tarde me ocorreu que muito provavelmente o tinha
encontrado enquanto procurava dinheiro para roubar, e na vez
seguinte em que me viu tinha encostado o papel no meu peito,
furiosa.

— Que porcaria é essa? — perguntou.
Fiquei envergonhada. O bilhete fazia referência a uma noite

recente que tínhamos passado juntos num hotel. Meus momentos
com Simon eram um alívio para mim, um escape, a primeira
felicidade verdadeira que eu jamais tivera, e se isso era segredo,
bom, eu gostava assim. Era meu.

Pus as mãos sobre o bilhete num gesto protetor. Não falei nada.
O que acho que Kacey falou em seguida foi: Porra, esse cara é

um tarado. Ou pior: Ele está tentando te comer desde que você
tinha 14 anos. Hoje estremeço ao pensar nisso. Desde que eu era
pequena, sempre tentei manter minha dignidade em todas as
situações. Hoje, no trabalho, luto para manter minha dignidade
profissional. Em casa, com Thomas, esforço-me para manter certa
dignidade parental, para protegê-lo de entreouvir qualquer coisa que
possa perturbá-lo, ou qualquer coisa imprópria. Sendo assim, por
isso me parecer pouco digno, nunca gostei da sensação de outra
pessoa preocupada comigo ou ciosa do meu bem-estar, e prefiro em
vez disso passar a impressão de estar sob todos os aspectos bem, e
de ter tudo sob controle. Em grande medida, acredito que essa
imagem seja verdadeira.

— Isso não é verdade — falei.
Kacey riu. Não foi um som gentil.
— Você que sabe — disse ela.
— Não é verdade — reiterei.
— Ai, Mick — disse Kacey. Ela balançou a cabeça. E na sua

expressão eu vi algo semelhante à pena.



Aos vinte anos de idade, pensei que o que Kacey tinha dito não era
uma avaliação nem justa, nem exata da situação. Era eu quem tinha
cortejado Simon, não o contrário. Eu nunca pensava em mim mesma
como alguém romântico, mas às vezes dizia a mim mesma que o
instante em que havia pousado os olhos nele fora minha única
experiência de amor à primeira vista; Simon, por sua vez, me dissera
ter levado anos para me ver como algo mais do que uma criança.
Tanto ele quanto eu tínhamos consciência, porém, de como o nosso
relacionamento poderia ser visto por outros que houvessem nos
conhecido quando eu era sua aluna, de modo que sempre nos
esforçávamos para nos manter discretos. Simon tinha feito a prova
para virar investigador, enfim, e tinha passado, estava começando
uma carreira na Investigadores Sul e não queria que nada
atrapalhasse isso. Quando nos encontrávamos, era sempre em
hotéis; ele dizia não querer correr o risco de seu filho Gabriel, então
com 11 anos, descobrir sobre nós, e a mãe de Gabriel às vezes o
levava à casa do pai sem avisar, e era tudo muito… complicado, era
essa a palavra que ele usava.

— Um dia você vai ter a sua própria casa — dizia-me ele muitas
vezes —, e aí a gente vai poder ficar lá.

Foi em grande parte por esse motivo que guardei todo meu
dinheiro nos dois primeiros anos da minha carreira no DPF e usei
essas economias para dar entrada numa casa em Port Richmond. Eu
tinha 22 anos quando assinei a escritura. Paguei quarenta por cento
do preço da casa, uma quantia pequena, é bem verdade, mas ainda
assim maior do que jamais voltei a ter na minha conta bancária de
uma vez só. Impressionada, a corretora me disse que poucas
pessoas de 22 anos tinham disciplina para poupar tanto dinheiro, e
acabavam gastando-o em farras com amigos. Não sou igual à
maioria das pessoas da minha idade, eu quis dizer a ela, mas não
disse.

Sair da casa de Gee e me afastar das brigas terríveis que ela e Kacey
tinham, e que agora às vezes acabavam culminando em confronto
físico, me deu a sensação de estar fugindo de uma guerra.



Eu não tinha falado antes nem com Kacey, nem com Gee sobre
meu plano de me mudar. Havia dois motivos para isso: o primeiro
era que eu não queria que nenhuma das duas soubesse muito sobre
as minhas finanças; Gee porque poderia começar a exigir mais de
aluguel do que o que já recebia de mim, e Kacey porque eu não
queria que ela tivesse mais incentivo para me pedir dinheiro. (Eu a
essa altura já tinha pisado no freio, mas de vez em quando ela ainda
vinha me implorar.) O segundo motivo pelo qual mantive segredo em
relação a meus planos foi por acreditar, de verdade, que nem Gee
nem Kacey iriam se importar.

Fiquei surpresa, portanto, quando Kacey reagiu ao meu anúncio
com tristeza.

No dia em que me mudei de vez, ela chegou em casa e me
encontrou descendo a escada com caixas.

— O que você está fazendo? — perguntou para mim. Cruzou os
braços. Enrugou a testa.

Parei por um instante, respirando com dificuldade. Não tinha
nada para levar exceto roupas e livros, mas tinha tantos deles que
estava aprendendo depressa como uma caixa de livros de bolso
pode ser pesada.

— Me mudando — respondi.
Esperava um dar de ombros. Em vez disso, Kacey começou a

balançar a cabeça.
— Não — disse ela. — Mick. Você não pode me deixar aqui

sozinha.
Pus na escada a caixa que estava carregando. Minhas costas já

estavam doloridas; levei dias para me recuperar.
— Achei que você fosse ficar feliz — falei.
Kacey fez uma cara genuinamente perplexa.
— Por que você iria achar isso? — perguntou.
Porque nem gostar de mim você gosta, eu quis dizer. Mas isso

me pareceu sentimentaloide demais, de uma autocomiseração e de
um pessimismo excessivos, então em vez disso eu lhe disse que
precisava ir andando, que meu plano era voltar e contar para Gee
naquela noite. Com certa formalidade, Kacey segurou a porta aberta
para eu passar. Virei-me para olhar para ela, uma vez só, e examinei



seu rosto em busca de sinais da antiga Kacey, do fantasma da
menina que um dia havia dependido de mim de forma tão completa.
Mas não consegui encontrar nenhum vestígio dela.

A casa que comprei era feia e velha, mas era minha. Mais
importante ainda, dentro dela não havia gritos nem brigas. Eu
chegava em casa depois de cada turno e passava um tempo parada
logo depois de entrar pela porta, apoiada nela, com as mãos no
coração, e deixava a paz daquela casa assentar nos meus ombros.
Dizia a mim mesma: Você está sozinha aqui.

A casa vazia tinha um eco acolhedor e agradável. Demorei para
decorá-la, pois queria tomar cuidado com o que escolhia, e passei os
primeiros meses após a mudança só com um colchão no chão e
várias cadeiras vagabundas que peguei na rua. Quando comecei a
comprar móveis, fiz isso com todo cuidado. Fui a antiquários, a lojas
de móveis de segunda mão que pudessem me vender por um preço
honesto objetos que eu achasse belos. Os charmes da casa estavam
começando a se revelar para mim. À direita da porta da frente havia
um estranho painel de vitral, com flores vermelhas e verdes
contornadas em chumbo, e senti satisfação ao saber que alguma
outra pessoa um dia tinha valorizado aquela casa tanto quanto eu,
achado-a boa o suficiente para incluir um detalhe tão pequeno e tão
lindo. Eu estocava minha geladeira com alimentos saudáveis em
abundância. Escutava música em paz. Quando finalmente comprei
uma cama, gastei dinheiro com ela, o único luxo que me permiti.
Tornei-a o mais confortável possível, e comprei um colchão tamanho
queen na Macy’s do antigo Edifício Wanamaker. Na mesma loja,
comprei roupas de cama que, segundo uma vendedora me
prometeu, seriam as melhores nas quais eu jamais dormiria.

Simon e eu agora tínhamos um lugar só nosso para ir. Ele
finalmente começou a passar a noite inteira comigo às vezes.
Quando o fazia, uma calma profunda e agradável tomava conta de
mim. Eu não dormia tão bem desde que Kacey e eu éramos
pequenas. Desde que a minha mãe era viva.



Durante os vários anos que sucederam minha partida, só raramente
encontrei tanto Gee quanto Kacey. A cada vez Kacey parecia pior, e
Gee mais velha. Eu nunca perguntava a Kacey o que ela andava
fazendo, mas ela ainda me dava de modo voluntário uma profusão
de informações que eu considerava em grande parte falsas: eu vou
voltar a estudar, disse ela em várias ocasiões. Vou fazer a prova do
ensino médio. (Até onde eu sei, ela nunca sequer frequentou as
aulas.) Depois: amanhã tenho uma entrevista de emprego. E depois
disso: arrumei um emprego. (Não tinha arrumado.) Era difícil
determinar o que de fato ela estava fazendo nessa época.

Não creio que já tivesse começado a trabalhar na indústria do
sexo; em todo caso, eu ainda não a via nas minhas rondas. Num
momento de clareza, Kacey certa vez me disse que o tempo para
quem é viciado parece ser circular. Toda manhã traz consigo uma
possibilidade de mudança, e toda noite a vergonha do fracasso.
Conseguir a dose passa a ser a única tarefa. Cada dose é uma
parábola, depressão-onda-depressão, e cada dia é uma série dessas
ondas; e então os dias em si se tornam mapeáveis dependendo de
quanto tempo ao todo o usuário passa sentindo conforto ou sentindo
dor; e depois os meses. Para confundir tudo isso, há os períodos de
sobriedade, que em algumas ocasiões ocorrem de modo voluntário,
quando, por exemplo, Kacey entra em Kirkbride, Gaudenzia,
Fairmount, ou em alguma outra clínica barata da região com taxas
de sucesso dúbias, e involuntariamente em outras: quando Kacey se
mete em encrenca, e depois é presa. Esses períodos também
passam a fazer parte do padrão: ondas de sobriedade, seguidas por
recaídas, seguidas por ondas maiores de uso ativo. E a base
constante é sempre a Avenida, a sensação de familiaridade e rotina
que ela oferece.

Esses altos e baixos poderiam ter continuado indefinidamente
caso a tomada de decisão ruim de Kacey não tivesse interferido. Em
2011, ela deixou um namorado convencê-la a ajudá-lo a roubar uma
televisão da casa dos pais dele. Os pais, que não queriam ver o filho
preso, puseram a culpa do roubo em Kacey. E ela foi condenada. A
essa altura, já tinha uma ficha comprida, e o juiz foi duro na
sentença.



Ela foi condenada a um ano em Riverside.
Algumas pessoas poderiam ter achado isso um infortúnio. Eu

não. Na verdade, pela primeira vez em muito tempo, tive esperança
em relação a ela.





Na segunda-feira depois do Dia de Ação de Graças, o mesmo jovem
investigador Davis Nguyen entra na sala de reunião de manhã na
hora da chamada, com cara de cansado. Nesse dia ele está usando
um terno de aparência cara, com um corte diferente dos ternos
folgadões que os investigadores mais velhos costumam usar: o
modelo é ajustado e curto, e por baixo das pernas da calça dá para
ver um pedacinho das meias. Seus cabelos têm um corte que eu só
vi em jovens de Northern Liberties ou de Fishtown, com as laterais
quase raspadas à máquina e o topete meio inclinado para um dos
lados. Quantos anos ele terá? Quase trinta? Pode até ter a mesma
idade que eu, mas tenho a sensação de que pertence a outra
geração. Ele deve ter feito faculdade de direito criminal. Reparo que
está segurando um copo de café do Bomber Café.

— Uma notícia — diz Nguyen. — Pode ser que tenhamos uma
pista para os homicídios de Kensington.

Um leve murmúrio percorre o recinto.
Ele se curva acima do computador. Acessa um vídeo que

aparece na tela da sala.
São imagens de uma câmera de segurança particular do

morador de uma casa não muito distante do terreno baldio perto de
Tioga Street, onde o corpo de Katie Conway foi encontrado.

Nelas, uma menina jovem atravessa a tela num branco e preto
granulado. Cinco segundos depois, um homem de capuz e com as
mãos nos bolsos faz o mesmo.

— Essa é Katie Conway — diz Nguyen, voltando para a menina.
— E esse — diz ele, apontando para o homem — é um indivíduo que
nos interessa.

Ele pausa a imagem e a amplia. O rosto do homem está
granulado. É difícil discernir grande coisa nele. A raça me parece
indeterminada. Ele parece grande, embora talvez seja apenas pelo
fato de a menina ser muito pequena.

O suéter de moletom com o capuz levantado escondendo os
cabelos é o que parece nos dar mais informações: na frente está
escrito Wildwood, Wild de um dos lados do zíper, wood do outro.



Wildwood, uma cidade costeira no sul de Nova Jersey, um
destino comum o suficiente para não ser muito útil. Já estive lá uma
vez, com Simon, uma das poucas viagens de fim de semana que
fizemos. Quase todo mundo na Filadélfia já foi a Wildwood. Mesmo
assim, a especificidade desse suéter nos dá uma centelha de
esperança.

— Alguém já viu esse cara por aí? — pergunta Nguyen. Mas sua
voz não soa otimista. Cabeças balançam pela sala. — Já mandamos
a imagem para a polícia de Wildwood. Eles estão vendo o que
descobrem — diz Nguyen. — Enquanto isso, chequem seus
celulares. Vamos mandar o vídeo para vocês hoje. Olho vivo, e
perguntem sobre ele toda vez que trouxerem alguém para a
delegacia.

Ahearn lhe agradece, e Nguyen se vira para ir embora.
Antes de ele sair, outro policial, chamado Joe Kowalczyk, diz:
— Uma pergunta.
Nguyen gira nos calcanhares.
— Se o senhor tivesse que dar um palpite? — indaga Kowalczyk.

— Raça? Idade?
Nguyen pensa um pouco antes de responder.
— Hesito em dizer qualquer coisa, pois quero que vocês fiquem

de olho aberto para qualquer um — diz ele. — E esse vídeo não foi
claro.

Ele ergue os olhos para o teto. Continua:
— Mas se eu tivesse que dizer alguma coisa diria branco,

quarenta e poucos anos. Pelo menos é esse o perfil. Em geral é
quem faz esse tipo de coisa.

Hoje as ruas de Kensington estão mais silenciosas do que o normal.
A onda de frio não deu trégua. Está um gelo, o céu tem um branco
ofuscante, e um vento horrível sopra bem na altura do rosto e me
deixa sem ar toda vez que preciso saltar da minha viatura.

Só os mais resistentes estão na rua hoje, ou os mais
desesperados.



Entro com a viatura numa rua lateral e passo por seis casas
fechadas em sequência. Abandos, é como as chamam por aqui.
Casas abandonadas, esquecidas, condenadas, algumas sem dúvida
abrigando em seu interior várias pobres almas que fizeram delas um
abrigo. Penso no interior ventoso dessas casas, nos móveis deixados
lá dentro, nos quadros nas paredes. Penso no quão solitário deve ser
para seus novos residentes olhar para esses objetos, resquícios das
famílias que viveram ali em décadas anteriores. Operários da
indústria têxtil, metalúrgicos. Pescadores, se as casas forem das
mais antigas.

Dois invernos antes, houve um incêndio terrível numa fábrica
abandonada ali perto. Começou quando dois ocupantes,
desesperados para se aquecer, acenderam uma fogueira numa lixeira
de metal bem ali, no meio do chão de fábrica. Um bombeiro morreu
tentando apagar o fogo. Essa se tornou a mais recente da longa lista
de coisas para as quais precisamos estar alertas durante as rondas:
o cheiro de madeira queimada sem que se saiba de onde vem.

Meu rádio passa uma hora sem chamados. Às dez, estaciono a
viatura perto da loja de Alonzo e entro para tomar um café.

Quando saio, com o copo na mão, duas meninas novas que já vi
pelo bairro, 16 ou 17 anos, chegam perto de mim mascando chiclete
e andando devagar. Ambas calçam tênis de lona sem meias, o que
me faz estremecer um pouco em solidariedade. Não sei dizer se elas
estão trabalhando.

Fico surpresa quando elas se aproximam. Em geral os
frequentadores simplesmente ignoram policiais uniformizados, ou
então ficam nos encarando de um jeito desafiador e mudo.

Mas uma delas fala.
— A senhora sabe alguma coisa sobre os assassinatos? —

pergunta ela para mim.
É a primeira vez que me perguntam isso. Pelo visto, os boatos

estão se espalhando.
— Estamos trabalhando — respondo. — Estamos chegando

perto.



Minha resposta-padrão toda vez que alguém pergunta sobre um
caso em aberto. Sinto que deveria dizer isso, embora não saiba
muito mais do que elas. Às vezes, no trabalho, tenho a mesma
sensação de quando estou falando com Thomas sobre o pai dele:
um pouco culpada por estar mentindo, um pouco nobre por estar
mantendo uma farsa que no fim das contas vai proteger seus
sentimentos. Disponho-me a suportar o fardo da mentira, para o
bem do meu filho, para o bem daquelas meninas.

Então me lembro do vídeo.
— Na verdade, será que vocês poderiam dar uma olhada numa

coisa? — pergunto.
Acesso no meu celular o vídeo curto que a Homicídios nos

mandou hoje de manhã depois da chamada. Dou play, então
congelo a imagem num quadro que mostra o indivíduo no qual
estamos interessados.

— Ele parece conhecido? — pergunto.
Ambas as meninas observam com atenção. Ambas balançam a

cabeça. Não.
Repito essa mesma sequência mais algumas vezes ao longo do

dia. Mas ninguém parece reconhecê-lo. Umas duas mulheres emitem
pequenos murmúrios quando Katie Conway cruza a tela: talvez a
reconheçam, ou talvez reconheçam a própria fragilidade, como teria
sido fácil ser elas.

Logo antes das quatro, quando meu turno está se aproximando do
fim, vejo Paula Mulroney pela primeira vez em algum tempo. Ela
está sem muletas, enfim, apoiada numa parede em frente à loja de
Alonzo, segurando um cigarro numa das mãos.

Paro o carro. Desço. Não vejo Paula desde que Kacey sumiu.
Estava querendo falar com ela.

Paula nunca deixou meu afastamento de Kacey afetar sua
simpatia comigo. Isso é entre vocês duas, disse-me ela
confidencialmente certa vez. Em geral, quando me vê, ela me
cumprimenta com um sorriso e alguma brincadeira bem-humorada.
Lá vamos nós, diz ela muitas vezes. Lá vem encrenca.

Hoje ela mantém o rosto quase imóvel.



— Oi, Paula — digo.
Ela não diz nada.
— Que bom te encontrar — digo. — Ouvi dizer que a Kacey está

sumida. Estava pensando se você tinha alguma ideia de onde ela
está. Paula faz que não com a cabeça. Dá um trago no cigarro.

— Não — diz.
— Quando foi a última vez que a viu?
Ela dá um muxoxo. Não diz nada.
De repente começo a não entender.
— É verdade que você disse para o Alonzo que ela estava

sumida? — pergunto. — Porque…
Ela me corta.
— Olha aqui — diz. — Eu não falo com a polícia.
Fico espantada. Nunca ouvi isso de Paula.
Tento outra tática.
— Como está sua perna? — pergunto.
— Horrível — responde ela.
Torna a tragar o cigarro. Está a centímetros de mim.
— Eu sinto muito por isso — digo.
Não sei ao certo como continuar.
— Quer que eu leve você para o hospital? — pergunto, mas

Paula me dispensa com um gesto. Balança a cabeça.
— Estava pensando se eu poderia te mostrar uma outra coisa —

digo.
— Pode mostrar — diz Paula. Mas a sua voz é de quem não está

dando a mínima, e a implicação é clara: Pode me perguntar o que
quiser. Eu não vou responder.

Pego meu telefone e lhe mostro o vídeo. Ela não consegue se
segurar: fica curiosa. Curva-se para olhar o telefone.

Quando Katie Conway atravessa a tela, Paula me encara com
um olhar incisivo.

— É, essa é a Katie — diz. — Eu conhecia ela.
— Conhecia?
Ela assente. Vira-se de volta para mim e me encara com dureza.
— A menina nova que encontraram perto da Tioga, né? Eu

conhecia ela.



Olho com atenção para Paula. Não sei ao certo por que ela está
me dizendo isso.

— Era uma menina bem legal — comenta Paula. — Mal passava
de um bebê. Uma garota bem legal. Eu também conhecia a mãe
dela. A mãe era um horror. Foi ela quem expulsou a filha de casa.

Paula ainda está me encarando firme. Algo na sua expressão
parece de certa forma acusador. O cigarro entra na sua boca. Toda
vez que falo com Paula, me lembro de como ela estava num dia
específico no ensino médio: cabeça bem erguida, conduzindo um
bando de meninas populares por um corredor da escola, rindo sem
parar de uma piada que alguém tinha feito. Mesmo agora, apesar do
quanto as nossas vidas mudaram, sinto uma intimidação quando
estou com ela.

— Você sabe alguma coisa sobre como ela morreu? — pergunto
a Paula, que me encara por alguns instantes antes de responder.

— Não é isso que você deveria estar me dizendo? — revida ela,
num tom neutro.

Mais uma vez, fico sem saber o que falar. Dessa vez não me
ocorre nenhuma palavra.

— A policial é você, né? — diz Paula.
— A gente está trabalhando no caso — respondo.
— Claro — diz. Ela estreita os olhos para a Avenida. A julgar

pela rapidez de seus movimentos, pelo bater dos dentes, ela está
fissurada. Tem uma postura um pouco curvada, os braços cruzados
em volta do corpo. Está enjoada.

— É claro que está, Mickey. Trabalhem mais, então.
Tenho experiência suficiente para saber que deveria deixá-la

sozinha agora, deixá-la encontrar sua dose.
Antes de ir embora, porém, pergunto-lhe:
— Você pode olhar mais uma vez? A parte importante está no

fim.
Paula revira os olhos, agitada, mas inclina a cabeça em direção

à tela e aperta os olhos. Observa o homem atravessar a tela, então
arranca o celular da minha mão. Ergue o rosto com os olhos
arregalados.

— Reconhece o cara? — pergunto.



De repente reparo que as mãos dela estão tremendo.
— Você está de brincadeira comigo — diz ela.
— Conhece ele? — pergunto.
Paula começa a rir, mas sua risada tem um viés raivoso.
— Não me sacaneia — diz ela. — É só o que eu quero da vida,

não ser sacaneada.
Balanço a cabeça.
— Não estou entendendo — digo.
Ela fecha os olhos, só por um instante. Dá um último trago,

então joga o cigarro no chão. Pisa na guimba com a ponta do tênis.
Por fim, olha para mim com um ar de avaliação.
— Esse cara é um dos seus, Mick — diz ela. — Ele é policial.





Exatamente com eu esperava, o ano de prisão de Kacey em
Riverside a transformou.

Pergunte a qualquer um que já se desintoxicou na prisão como
é, e então observe o rosto da pessoa enquanto ela se lembra: olhos
fechados, semblante franzido, cantos da boca virados para baixo ao
recordar a náusea e o desespero, ao recordar a sensação de que
essa versão da vida talvez não valha a pena ser vivida. Kacey me
disse que essa era a sua convicção durante o pior momento da sua
abstinência: que ela deveria se matar. Usando os dentes, ela rasgou
seus lençóis para formar longas tiras. Torceu as tiras juntas. Prendeu
essa forca improvisada numa luminária do teto e então, em pé em
cima da pia, preparou-se para pular… mas alguma coisa a deteve;
alguma força, disse ela, a lhe dizer que algo bom estava à sua
espera, mas ela precisava ficar viva.

Tremendo, ela desceu da pia e decidiu, enfim, escrever uma
carta para mim.

Na carta, pela primeira vez, ela me pedia desculpas: desculpas
por ter quebrado tantas e tantas promessas, por ter abandonado
todos nós, por ter traído a si mesma. Disse que sentia saudades de
mim. Disse que eu era a única pessoa no mundo cuja opinião lhe
importava. E ela não conseguia suportar ter me decepcionado tanto.

Eu respondi. Passamos um mês trocando cartas, uma
correspondência que me lembrou nossa infância, quando
escrevíamos bilhetes uma para a outra e deixávamos no buraco
debaixo da tábua no piso do nosso quarto.

Logo decidi ir lhe fazer uma visita. Mal reconheci Kacey quando
a vi. Ela estava com os olhos límpidos e sóbria. Seu rosto estava
pálido de um jeito que não ficava em anos. Ela não tinha as
bochechas coradas que os livros infantis descrevem como um sinal
de boa saúde, e que hoje para mim são um sinônimo do vício.
Comecei a encontrá-la regularmente. Toda vez que eu ia ao presídio,
uma versão nova da minha irmã me cumprimentava. Um ano é
tempo suficiente para o corpo começar a se readaptar à sobriedade,
para o cérebro defeituoso começar a duras penas a funcionar, para



as cadeias de produção enferrujadas se porem em movimento e
começarem a fabricar pequenas doses dos elementos químicos
naturais que, durante anos, foram importados de modo artificial
pelas veias.

Assim, vi Kacey ir passando de pessimista a deprimida, então a
cansada e depois a zangada até, na minha última visita, ela se
mostrar muito hesitantemente otimista. Parecia decidida. Sabia que
tinha trabalho a fazer, e queria fazê-lo.

Na minha casa em Port Richmond, eu fazia planos. Tinha avaliado
com cuidado todas as minhas alternativas, os prós e contras de
oferecer a Kacey um lugar para morar quando ela saísse. Em relação
a isso eu oscilava muito. Mudava de ideia a toda hora, com base
principalmente na superstição, a cada vez que a visitava: eu vou lhe
oferecer um lugar para morar se ela tiver encontrado um padrinho;
não vou lhe oferecer um lugar para morar caso ela não exprima
espontaneamente sua determinação de frequentar reuniões ao sair
da prisão, sem que eu lhe peça.

Em todo caso, pensei, eu iria preparar a casa para a sua
chegada. Então iria esperar para ver.

Atrás da casa havia um pequeno pátio de concreto, todo
rachado, ressecado e estéril quando me mudei. No ano que Kacey
passou na prisão, eu o devolvi à glória. Construí vasos de madeira e
neles plantei ervas, tomates e pimentões. Comprei de segunda mão
uma mesa e cadeiras de jardim, e acima deles suspendi luzinhas, e
plantei uma hera que subiu pela cerca dos fundos.

Nesse ano também preparei o quarto dos fundos de um jeito
que sabia que Kacey iria gostar. Pintei as paredes de um tom calmo
de azul, sua cor preferida, comprei uma colcha azul-escura para a
cama, encontrei uma cômoda bonita numa loja de segunda mão, e
enfeitei as paredes com cartazes vagamente relacionados ao
interesse de Kacey pelo tarô. No início da adolescência ela havia
arrumado um baralho e aprendido sozinha a ler as cartas. Entre as
imagens que escolhi para o quarto estavam a da Suma Sacerdotisa
— sem dúvida eu esperava, em algum nível, que o olhar bondoso e
decidido dessa figura fizesse Kacey se lembrar da própria dignidade,



sabedoria e valor — e outra do Mundo, do Sol e da Lua. Jamais teria
escolhido essas imagens para mim. Eu não acredito em tarô, nem
em astrologia, nem em nada desse tipo. Mas imaginei Kacey
morando naquele quarto, e enquanto o arrumava senti uma espécie
de prazer secreto ao pensar em mostrar tudo aquilo para ela.

Em minha última visita a Riverside, Kacey se mostrou tranquila
e animada. Estava feliz por ser solta, mas adequadamente
apreensiva, pensei, e pensando nas dificuldades que teria de
enfrentar no mundo lá fora. Por vontade própria, ela jurou não se
drogar mais, procurar reuniões diárias, encontrar um padrinho.
Deixar para trás, por enquanto, os amigos e amigas que ainda
estivessem usando.

Nesse dia eu decidi lhe perguntar formalmente se ela gostaria
de morar comigo quando saísse da prisão, e ela, toda feliz, aceitou.

Não posso falar pela minha irmã, mas para mim os meses
posteriores à sua soltura foram os melhores da minha vida.

Nós duas éramos enfim adultas e estávamos longe do olhar
desconfiado de Gee. Sendo assim, podíamos fazer o que
quiséssemos. Eu tinha 26 anos, Kacey 25. Nas minhas lembranças
dessa época, é sempre final de primavera, o ar está morno e úmido,
e nós estamos começando a nos aventurar na rua sem casaco. Não
sei nem dizer quantos dias Kacey e eu passamos no pátio dos
fundos dissecando nossa infância e conversando sobre nossos
planos. Ela estava indo bem; seguia sem se drogar e nem sequer
estava bebendo. Engordou um pouco; deixou os cabelos crescerem;
em seu rosto, antigas marcas de feridas desapareceram; a pele ficou
mais lisa. As cicatrizes que maculavam seus braços e pescoço,
resquícios de abscessos, clarearam e sumiram. Ela arrumou trabalho
num cinema independente perto de casa, e começou até a namorar
outro bilheteiro de lá, um rapaz tímido e um pouco desengonçado
chamado Timothy Carey, que ninguém nunca chamava de Tim e que
não fazia ideia sobre o passado de Kacey. (Se ele quiser saber, dizia
ela, pode me perguntar.) Seu emprego no cinema convinha a nós
duas: depois de terminar minhas rondas, eu muitas vezes ia me



encontrar com ela e assistia ao filme que estivesse passando lá no
dia.

Às vezes Simon também ia.
Foi por volta dessa época que ele e Kacey se acomodaram

numa trégua frágil um com o outro.
Eles não tiveram muita escolha: a casa era obviamente minha,

quem pagava as contas era eu, e ambos eram meus hóspedes.
Kacey e eu tivemos uma ou duas conversas francas sobre o

tema.
— Eu não confio nele — disse ela certa vez — e nunca vou

gostar dele, mas posso conviver com ele.
Em outra ocasião ela falou:
— Mickey, você é a melhor pessoa que eu conheço. Só não

quero te ver magoada.
E uma terceira vez:
— Mickey, eu sei que você é adulta. Toma cuidado, só isso.
Ela muitas vezes perguntava por que eu não ia à casa dele.
— O filho de vez em quando aparece sem avisar — respondia

eu. — Acho que o Simon não quer que eu conheça ele antes de a
gente ficar noivo.

Ela me olhou de esguelha.
— Tem certeza de que é isso? — perguntou.
Mas nunca falou mais do que isso. E eu nunca respondi.

É claro que eu sentia, já nessa época, que o comportamento de
Simon era um pouco estranho. Mas nesse momento da minha vida
eu estava muito feliz, muito contente e muito calma. Várias vezes
por semana, Simon batia na minha porta, geralmente sem avisar,
entrava na casa, segurava meu rosto com as duas mãos e o beijava.
Às vezes nós jantávamos, outras vezes íamos direto para o quarto,
onde ele tirava a roupa que eu estivesse usando, o que no início
fazia eu me sentir profundamente exposta e depois se tornou
excitante para mim de um jeito que nunca mais me aconteceu,
minha pele toda acesa por estar sendo olhada, meus olhos cravados
nos de Simon, imaginando a mim mesma como ele me via. Eu
pensava na menina que tinha passado tantas horas sonhando em



ser amada por alguém, e desejava poder lhe fazer uma visita e
dizer: olha, olha só, vai ficar tudo bem.

Tentei com muito esforço ignorar o ruído surdo que zumbia ao longo
de todo o meu dia, uma espécie de sino a soar continuamente um
alerta. Eu me recusava a ouvir. Queria que tudo ficasse como estava.
Tinha mais medo da verdade do que da mentira. A verdade mudaria
as circunstâncias da minha vida. A mentira era estática. A mentira
era a paz. Eu estava feliz com a mentira.

Seis meses se passaram assim. E então, num dia de outono, eu
combinei de fazer um turno extra: controle de multidão num evento
especial. Só que quando cheguei na delegacia o sargento Reynolds,
que na época era o meu supervisor, me informou que os meus
serviços na realidade não seriam necessários. Gente demais havia se
inscrito, disse ele. E eu ainda era nova na polícia.

Saí da delegacia, na verdade até feliz. Estava um dia muito
agradável, fresco e límpido, e eu decidi percorrer a pé todo o
caminho da delegacia até Port Richmond em vez de pegar o ônibus.
Estava bem-disposta. Parei no caminho e comprei umas flores, algo
que não era absolutamente o meu costume. Eu nunca tinha
comprado flores na vida. Senti-me boba segurando aquilo,
consciente da incongruência que era uma policial uniformizada
segurando um delicado buquê, e acabei carregando-as abaixadas
junto à lateral do corpo como se estivesse tentando secá-las
enquanto andava.

Ao chegar, encontrei a porta da minha casa destrancada. Eu sou
meticulosa em relação a trancar a porta de qualquer casa em que
more, pois já vi vários roubos acontecerem por simples descuido de
algum morador, e já tinha dado uma ou duas broncas em Kacey por
esquecer de trancar a porta desde que ela fora morar comigo.

Nesse dia, dei um suspiro, entrei e tranquei a porta, pensando
que precisaria ter outra conversa com minha irmã mais tarde,



quando de repente ouvi movimentos no segundo andar. Kacey
deveria estar no trabalho, pensei.

Ainda estava com minha arma, e mantive uma das mãos
próximo a ela enquanto subia a escada. Na outra, continuava
segurando o bobo buquê de flores.

Tentei não fazer barulho, mas a casa era antiga e meus passos
faziam as tábuas do piso se moverem e rangerem. Conforme fui
subindo, os barulhos lá em cima aumentaram: ouvi gavetas abrindo
e fechando, em seguida murmúrios baixos.

Tomei uma decisão rápida. Deixei cair as flores. Saquei minha
arma.

No alto da escada, abri a porta do quarto dos fundos bem
devagar com um dos pés e, antes de conseguir ver quem estava do
outro lado, falei:

— Não se mexa. Mãos para cima.
— Que diabo é isso? — disse um homem que não reconheci.
Ao seu lado estava Kacey.
Estavam os dois em pé lado a lado no centro do quarto, um

lugar muito estranho para se estar, mas pude ver pela cama
amarfanhada que eles tinham estado juntos em cima dela segundos
antes.

Estavam ambos completamente vestidos; não pensei que
estivessem fazendo nada de natureza íntima. Na verdade, tive a
impressão de que o homem provavelmente era gay. Mas pela
expressão de Kacey estava claro que ela era culpada de alguma
coisa.

— Mick — disse ela. — Por que você não está no trabalho?
Lentamente, abaixei minha arma.

— Eu deveria fazer a mesma pergunta a você — revidei.
— Eu me enganei em relação ao meu horário. Este é meu

amigo Lou — disse ela, e olhou para o homem que ergueu
debilmente uma das mãos.

Se isso tinha por objetivo me amolecer, não deu certo.
Porque num segundo eu soube: foi fácil ouvir na sua voz

arrastada e ver no seu rosto afogueado os velhos sinais de que ela
estava se drogando.



Não disse nada a ela. Em vez disso, fui até a cômoda e comecei
a abrir gavetas. Mais para a parte de baixo, encontrei: seringas,
tubos de borracha, isqueiros. Pequenos papelotes de papel-manteiga
com carimbos radicais. Bem devagar, fechei a gaveta.

Quando tornei a me virar o amigo tinha sumido, e Kacey e eu
estávamos sozinhas.





Paula ainda está rindo. Agora está balançando a cabeça, de
incredulidade e de repulsa.

— Me diz quem é — peço.
— O mesmo cana que vive aparecendo aqui e dizendo para as

meninas pagarem um boquete ou ele leva elas presas — diz ela.
Então acrescenta:
— Me diz que esse é o seu suspeito. Me diz que esse é a porra

do seu suspeito. Ai, meu Deus do céu, me diz que vocês estão atrás
de um cana. Isso seria demais. Seria perfeito.

Falo mais depressa do que consigo pensar. Uma confusão
profunda e inquietante se instalou dentro de mim.

— Não — digo. — É só uma pessoa com quem a gente quer
falar.

A expressão de Paula muda.
— Você acha que eu sou burra — diz ela baixinho. — Porra,

você acha que eu sou burra.
Ela se vira e se afasta mancando.
— Qual é a cara dele? — grito para ela.
Paula agora está de costas, mas ainda consigo ouvir o que ela

está dizendo.
— Não me mete nisso — ela torna a dizer. Dá meia-volta por um

instante, com uma expressão perigosa no olhar.
Então segue seu caminho.
— Paula — chamo. — Paula, você daria um depoimento?
Ela ri.
— Porra, de jeito nenhum — diz, de costas para mim e ficando

cada vez menor conforme avança. — Ah, era só o que me faltava.
Dar um depoimento. E entrar na lista negra de todo cana desta
maldita cidade.

Ela dobra uma esquina e desaparece. E, pela primeira vez na
minha carreira de policial, profissão da qual sempre me orgulhei,
uma sensação nauseante toma conta de mim: a de que estou do
lado errado de algo importante.



Ligo para Truman no caminho de volta para a delegacia. Quero o
seu conselho. Quero saber também se ele sabe alguma coisa sobre
o que Paula disse.

— Está tudo bem? — pergunta ele antes de mais nada.
— Você está ocupado? — pergunto.
— Não, não estou — responde ele. — O que houve?
— Já ouviu alguma coisa sobre um policial que usa um moletom

com
Wildwood escrito?
Ele faz uma pausa.
— Acho que não — diz. — Pelo que me lembro, não. Por quê?
Ao fundo, ouço alguém falando, uma mulher. Truman?, ela está

dizendo. Truman, quem é?
— Se você estiver ocupado… — torno a dizer.
— Não — diz ele.
— Mas então — digo. — Já ouviu falar em algum policial que…

— Faço uma pausa, tentando formular as palavras. — … que exige
favores de mulheres no nosso setor? Em troca de não as prender?

Truman fica calado um tempão.
— Já. Enfim... — diz ele. — Acho que todo mundo já ouviu

histórias assim.
Eu não, penso. Até hoje. Não digo isso para ele.
Mais uma vez ouço a mesma voz ao fundo, agora séria: Truman.
Será que Truman tem uma namorada?
— Espera aí — pede ele, e ouço palavras abafadas, como se ele

estivesse tapando o fone com as mãos, e então ele diz, novamente
no fone. — Eu ligo de volta para você, tá?

— Tá bom — respondo, mas ele já desligou.

Não consigo encontrar o sargento Ahearn em sua sala quando volto
à delegacia.

Na verdade, não consigo encontrar sargento nenhum. No
entanto, essa é uma informação que eu preciso transmitir o mais
depressa possível.



Passo alguns instantes parada na porta da sala de operações
até o cabo Shah reparar em mim.

— Você viu o sargento Ahearn? — pergunto.
— Ele está fora — responde o cabo Shah, que, como de hábito,

está mascando chiclete. Está tentando parar de fumar pelo que
parece ser a 11ª vez, e portanto tem se mostrado irritadiço há uma
semana. — Quer que eu diga que você está atrás ele? — pergunta.

— Vou ligar para ele e pronto — respondo. — Pode ficar com
isto aqui? — pergunto, estendendo meu registro de atividades.

Troco de roupa e vou me sentar no meu carro particular no
estacionamento. Acesso o número do sargento Ahearn. Digito, e a
ligação cai na caixa postal.

— Sargento Ahearn, aqui é Michaela Fitzpatrick — digo. —
Preciso conversar com você sobre uma coisa que aconteceu hoje na
minha ronda. É urgente.

Deixo meu telefone, apesar de saber que ele já tem.
Saio com o carro do estacionamento e pego o caminho de casa.

Quando paro o carro junto da casa, a proprietária está em pé no
quintal com as mãos nas cadeiras e os olhos erguidos para o céu.
Meu carro está cheio de tralhas e lixo, e eu cumprimento a sra.
Mahon ao saltar com um aceno rápido. Em seguida, abro a porta de
trás e me curvo lá para dentro para pegar algumas coisas. Preferiria
que a sra. Mahon entrasse. Ela está usando outro daqueles seus
suéteres natalinos engraçados — esse tem uma guirlanda com
enfeites tridimensionais —, cujo objetivo, imagino eu, é incentivar o
início de algum tipo de conversa.

Recolho uma braçada de sacolas, embalagens e sapatos do
chão do carro. Então me endireito e ando em direção ao quintal dos
fundos.

Quando estou andando, a sra. Mahon me chama.
— Você ouviu sobre a neve? — pergunta ela. Paro e me viro por

um instante.
— Que neve?



— Dizem que vai nevar quase meio metro hoje à noite — diz a
sra. Mahon. — É um ciclone-bomba.

Ela diz isso com uma voz baixa e urgente, espiando por cima
dos óculos, como se estivesse anunciando um tsunami vindo na
nossa direção. Provavelmente não imagina que eu conheça esse
termo. Eu conheço.

— É melhor eu ligar o noticiário — digo, com o máximo de
seriedade de que sou capaz.

Estou falando isso para ser gentil. Desde que nos mudamos
para o apartamento de cima, a sra. Mahon já fez previsões
meteorológicas apocalípticas mais de dez vezes, entre elas uma
ocasião em que nos fez cobrir nossas janelas com fita adesiva contra
o que se previa ser uma chuva de granizo do tamanho de bolas de
golfe. (Não foi.) Pessoas como a sra. Mahon congestionam os
supermercados nas noites anteriores a temporais, compram leite e
pão que nunca chegarão a consumir, enchem banheiras com uma
água que, 48 horas depois, irão observar com tristeza desaparecer
lentamente pelo ralo.

— Boa noite, sra. Mahon — digo.

A casa parece vazia quando abro a porta. A sala, pelo menos, está
escura, a televisão desligada.

— Oi? — chamo. Ninguém responde.
Vou rapidamente até a parte de trás do apartamento. De

repente, meu filho sai do banheiro para o corredor. Está usando seu
acessório predileto: um boné do Phillies que seu pai lhe comprou um
ano antes. Está com um dos dedos erguido em frente aos lábios.

— Shhhh — diz.
— Por quê? — pergunto eu.
— A Bethany está tirando um cochilo — diz ele.
Thomas aponta para a porta do seu quarto. E de fato, ali na sua

cama está Bethany, estendida sobre o edredom de carro de corrida
de Thomas, com uma das mãos encolhida sob a bochecha, os
cabelos e a maquiagem impecáveis.

Bato a porta com força para fechá-la. Torno a abri-la. Do outro
lado, Bethany está acordando lentamente, angelical, espreguiçando-



se sem nenhuma pressa. Uma linha vermelha perfeita divide sua
bochecha direita ao meio: uma dobra na fronha deixou sua marca.

— Ei — diz Bethany, despreocupada. Ela olha para o celular. —
Desculpa — diz, talvez reparando enfim na minha expressão, que
hesita em algum lugar próximo da incredulidade. — Fui dormir tarde
ontem — acrescenta ela. — Precisava só de uma sonequinha rápida.

Só mais tarde — depois de uma conversa curta com Bethany sobre
como, embora Thomas pareça maduro, ele na verdade tem só
quatro anos e não pode ser deixado sozinho; depois de Bethany ter
ido embora e transmitido sua mágoa por meio do seu silêncio e de
uma série de olhares tristonhos; depois de eu ter preparado o jantar
e o servido à mesa — é que eu me dou conta de que não cheguei a
ligar o noticiário.

Quando o faço, descubro que subestimei a sra. Mahon. Ela
estava certa: Cecily Tynan está prevendo de 15 a trinta centímetros
de neve durante a noite, e mais ainda nas regiões norte e oeste da
cidade.

— Não — digo baixinho. Policiais não têm folga em dia de neve.
Além disso, graças a Bethany, não tenho mais folgas por motivos
pessoais nem de saúde para tirar.

— Mamãe — diz Thomas, e espero para ser interrogada.
Thomas é muito perspicaz, e não tenho dúvidas de que consegue
sentir que algo não está certo. Mas ele não diz nada por um tempo,
e fica sentado ao meu lado no sofá.

Está com a cabeça baixa.
— O que foi? — pergunto. — Qual é o problema, Thomas?
Passo um dos braços em volta dele. Sua pele está morna. Seus

cabelos parecem palha de milho. Ele se afunda contra a lateral do
meu corpo, e penso apenas por um instante em deitar ali com ele e
puxá-lo em direção a mim, como fazia quando ele era bebê, com sua
bochecha encostada no meu esterno. Existe alguma sensação mais
agradável do que o peso de um bebê sobre o peito? Mas ele
ultimamente faz questão de ser grande, um menino grande, e não
tenho dúvida de que rapidamente iria se desvencilhar.



— Eu tenho sorte de ter você — digo a ele baixinho. — Sabia
disso? Dizer isso em voz alta, ou mesmo reconhecer a gratidão que
sinto por Thomas tantas vezes em meus pensamentos me parece
ser um tipo de comentário agourento, um convite, uma janela aberta
pela qual alguma criatura poderia entrar durante a noite e levá-lo
embora.

— Thomas? — torno a dizer, e ele enfim me encara.
— Quando é o meu aniversário? — pergunta ele.
— Você já sabe essa resposta — eu digo.
— Mas é daqui a quanto tempo?
Pisco os olhos ao me dar conta.
— Daqui a uma semana — respondo. — Por que a pergunta?
Thomas olha para baixo outra vez.
— A Bethany hoje estava falando sobre aniversário e perguntou

quando era o meu. Aí eu disse. E aí ela me perguntou se eu ia ter
uma festa.

Em todos os anos anteriores, Simon o levou para fazer alguma
coisa especial no dia do seu aniversário ou em algum dia próximo:
no de quatro anos eles foram ao cinema; no de três, foram ao
Franklin Institute; no de dois, do qual ele naturalmente não se
lembra, foram ao Museu Please Touch. Neste ano eu pensei que
deveria assumir a tarefa. Faríamos algo parecido, só nós dois. Mas
Thomas está olhando para mim com um ar esperançoso. E imagino
que organizar uma pequena festa com amigos não estaria fora de
cogitação.

— Adivinha só — digo por fim. — Se você quiser uma festa, a
gente provavelmente poderia organizar uma. Talvez até chamar
alguns amigos da sua antiga escola.

Ele sorri.
— Sem promessas — digo. — Depende de quem vai poder.
Ele concorda.
— Quem você gostaria de convidar? — pergunto.
— A Carlotta e a Lila — diz ele, sem hesitar. Agora está

quicando no sofá, com as pernas esticadas para a frente.
— Tá bom — eu digo. — Vou ligar para os pais delas, tá? O que

você quer fazer com elas?



— Ir ao McDonald’s — responde ele, decidido. — Aquele que
tem o parquinho.

Faço uma pausa de um segundo apenas. Então digo:
— Vai ser ótimo.
Ele está se referindo ao de South Philadelphia, aquele ao qual

Simon costumava levá-lo, o que tem um espaço infantil fechado. Faz
mais de um ano que ele não vai lá. Fico surpresa que ainda se
lembre.

Ele une as mãos com força e as leva até debaixo do queixo, do
jeito que costuma fazer quando não consegue conter a animação.

— McDonald’s — torna a dizer. — E eu posso comer o que
quiser, né?

— Dentro dos limites — respondo.

Ele adormece no sofá não muito tempo depois disso, e eu o levo
para a cama e o deito ali.

Sempre fui muito rígida com Thomas em relação a onde ele
dorme. Ele tinha cólicas terríveis quando era bebê e muitas vezes
chorava desconsolado por longos períodos, e ouvir esse som quase
me rasgava ao meio. Sempre houve uma parte de mim, uma parte
animal, selvagem, governada por alguma força que parece estar
tentando sair da minha barriga rasgando-a com as garras, que
anseia por Thomas, que sente por ele um anseio físico, que sempre
que ele acorda durante a noite ameaça desfazer todo o trabalho que
fiz ao longo da sua primeira infância. Mas os livros sobre
treinamento de sono que li sempre foram muito claros em relação a
um ponto: nunca deixe seu filho dormir na cama junto com você,
diziam eles; não apenas isso vai pôr em risco a vida do seu filho,
mas vai ser quase impossível de romper o hábito, e no fim das
contas acabará resultando numa criança insegura e dependente,
uma criança incapaz de se consolar sozinha, e que não está numa
posição muito boa para interagir com o mundo.

Sendo assim, desde que ele tinha poucos meses de idade,
Thomas sempre teve o seu quarto e eu o meu. Quando morávamos
em Port Richmond, isso funcionava bem. As cólicas dele passaram,
como eu sabia que passariam, e ele em pouco tempo começou a



dormir bem, profundamente, e nós dois acordávamos todo dia de
manhã descansados e revigorados.

Mas quando viemos para este apartamento as coisas mudaram.
Agora é cada vez mais frequente Thomas implorar para dormir no
meu quarto. Às vezes chego a encontrá-lo encolhido no pé da minha
cama depois de ter entrado de fininho enquanto eu dormia. Quando
percebo que ele fez isso, ou nas vezes em que o pego em flagrante,
sou firme com ele, levo-o de volta para a sua cama de carro de
corrida, garanto-lhe que ele vai ficar bem e acendo a luz noturna
que comprei para reconfortá-lo mais um pouco.

Em geral, tenho relativa confiança de estar certa em relação a
isso. Apenas um episódio recente me faz hesitar na minha certeza.
Tem várias semanas que aconteceu: eu acordei de manhã cedinho
com o barulho de um choramingo de um tipo que nunca tinha
escutado antes. Aquilo vinha do pé da minha cama, e parecia mais
um filhote de cachorro do que um menino. Então uma vozinha
começou a entoar uma palavra em voz alta repetidas vezes: Papai,
dizia a voz. Papai, papai.

Sem fazer barulho, levantei-me e fui de fininho até o pé da
cama. Ali, num ninho de cobertores e travesseiros, estava o meu
filho. Estava falando dormindo. Fiquei um tempo ali olhando para ele
sem saber ao certo se deveria acordá-lo. Ele pedalava com as pernas
violentamente, como um cão a perseguir coelhos num sonho. Na
penumbra do quarto, eu mal podia distinguir sua expressão, que
mudava depressa: ele sorria, depois enrugava a testa, e então suas
sobrancelhas se uniram e seu queixo se franziu. Abaixei-me até
perto dele, e só então reparei que ele estava chorando durante o
sono; na verdade, a fronha ao lado de seu rosto estava molhada de
lágrimas. Pus uma das mãos na sua testa, depois no seu ombro.

— Thomas — falei. — Thomas. Está tudo bem.
Mas foi impossível acordá-lo, e então, só nessa noite, eu o

trouxe para a minha cama comigo e pousei a mão muito de leve
sobre a sua testa lisa, como minha mãe costumava fazer comigo, e
fiquei acariciando suas sobrancelhas delicadamente até ele se
acalmar.



Quando ele por fim pareceu confortável, levei-o de volta para a
sua cama. E de manhã, quando ele relatou uma lembrança de ter
me visto durante a noite, disse-lhe que tinha sido só um sonho.

No meio da noite, abro os olhos e descubro que estamos no meio
da nevasca.

Pela janela do meu quarto, a neve cai com força no facho de luz
emitido pelo poste na entrada do acesso de carros da sra. Mahon.

Pela manhã, acordo com o alarme do meu telefone, apanho-o da
mesinha de cabeceira e pressiono cancelar. E ali na tela, sem
surpresa alguma, está uma mensagem de texto de Bethany enviada
às seis da manhã:

A rua está um caos! Não vai dar pra ir :(
— Não — digo em voz alta. Levanto-me e vou até a janela. Uma

grossa camada branca recobre tudo. — Não — torno a dizer.
Ouço os passos de Thomas quando ele sobe o corredor em

direção ao meu quarto. Ele bate na porta e então entra.
— O que foi? — pergunta ele.
— A Bethany não vai poder vir hoje — respondo. — Ficou presa

na neve.
Ou, igualmente provável, está emburrada por causa da conversa

que tivemos ontem.
— Que bom! — diz Thomas, e ocorre-me tarde demais que ele

acha que isso significa que vou ficar em casa com ele.
— Não — digo. — Desculpa, Thomas. Eu não tenho mais folgas.

Preciso ir trabalhar.
O rostinho dele desaba, e eu o seguro com as duas mãos.
— Desculpa — repito. — Eu vou compensar você. Prometo.
Sento-me na borda da cama outra vez e começo a pensar.
Thomas pousa seu pequeno queixo no meu ombro, leve como

um passarinho.
— Para onde eu vou? — pergunta ele.
— Ainda não sei — respondo.



— Eu posso ir trabalhar com você — diz ele. — Posso andar no
banco de trás.

Sorrio.
— Infelizmente isso não é permitido — digo.
Puxo-o para o meu colo. Juntos ficamos pensando no que fazer.

Com relutância, tento primeiro Gee. Ela já ficou com Thomas umas
poucas vezes, em verdadeiras emergências. Mas não estou otimista.
Dito e feito: ela não atende o telefone.

Em seguida tento Carla, a antiga babá de Thomas em tempo
parcial.

Mas Carla agora trabalha numa seguradora em Center City, e
me diz que infelizmente o seu escritório já abriu.

Ashley, penso. Último recurso. Ligo para o celular dela. Ninguém
atende. Mando uma mensagem de texto.

Enquanto espero Ashley responder, sirvo o café da manhã para
Thomas e olho pela janela. Continua a nevar. Antes de eu fazer
qualquer coisa, é preciso desobstruir o acesso para sair com o carro.

— Calce suas botas — digo para meu filho.

Lá fora, o esforço melhora o meu humor. Eu costumava me exercitar
regularmente quando morava em Port Richmond. Durante um breve
intervalo, pratiquei CrossFit. Cheguei a entrar para um time de
futebol misto. Dar uma boa suada três ou quatro vezes por semana
sempre me manteve calma. Mas ultimamente não tenho tido tempo.

Entrego a Thomas uma pá de pedreiro e lhe peço para ajudar.
Ele passa vinte minutos escavando o mesmo lugar, em seguida volta
sua atenção para tentar construir castelos de areia com neve.

Resta-me talvez um metro e meio de acesso para limpar quando
a sra. Mahon aparece na porta de casa.

— Você não precisa fazer isso — diz ela para mim. — Não é
tarefa sua.

— Não tem problema.
— Eu posso pagar Chuck — diz a sra. Mahon. — Em geral faço

isso.



Chuck é o filho adolescente do nosso vizinho de porta. Ele
sempre aparece para ganhar uns trocados passando o rastelo,
varrendo, ou, imagino eu, tirando neve com a pá quando é
necessário.

Continuo a trabalhar.
— Bom, enfim — diz a sra. Mahon. — Obrigada.
— De nada — digo. Então tenho uma ideia. Verifico meu celular.

Ashley ainda não respondeu.
— Sra. Mahon — digo. — A senhora tem planos para hoje?
Ela franze a testa.
— Eu nunca tenho planos, Mickey — responde ela.

Eu nunca, nem sequer uma vez, entrei na casa da sra. Mahon.
Quando assinei o contrato, foi no apartamento de cima. Hoje,
quando a sra. Mahon abre a porta para nós, fico surpresa. Por algum
motivo imaginava algo na linha da casa de Gee, tralhas por toda
parte, um carpete velho precisando ser trocado. Mas não: o lugar é
mobiliado com parcimônia e está impecavelmente limpo. O piso é de
madeira, a não ser onde está coberto por pequenos tapetes. A
maioria dos móveis é de boa qualidade. O apartamento tem obras
de arte moderna espalhadas por toda parte, grandes quadros
abstratos texturizados com pincel. Não são ruins. Será que a própria
sra. Mahon os pintou? Não consigo me imaginar perguntando isso,
mas fico curiosa.

— Gostei dos seus quadros — comento.
— Obrigada — diz a sra. Mahon, mas sem entrar em detalhes.
— Eu sinto muito fazer isso — digo.
Thomas está em pé bem paradinho. Posso ver que ele está ao

mesmo tempo intrigado e amedrontado. Inclina-se de leve para a
direita e espicha o pescoço para ver o andar de cima. Imagino que o
quarto da sra. Mahon fique lá.

Ponho a mão no bolso e pego a carteira. Abro-a e rezo para ter
algum dinheiro para oferecer, mas tudo que consigo encontrar é uma
nota de vinte dólares.

— Tome — digo, estendendo-a para a sra. Mahon. — Fique com
isto. Eu saco mais quando estiver na rua hoje.



A sra. Mahon dispensa o dinheiro com um gesto.
— Não seja boba — diz ela num tom brusco.
— Por favor — peço. — Por favor, me deixe pagar. Estou me

sentindo péssima.
— Eu insisto — diz a sra. Mahon. Ela está em pé com as costas

muito eretas. Não vai se deixar convencer.
Estendo uma sacola que trouxe do nosso apartamento.
— Aqui tem uma muda de roupa e alguns livros e brinquedos —

digo. — Pus também o almoço dele.
O que não digo: ele tem só quatro anos. Ainda faz xixi na calça

às vezes. Tem muito medo de coisas assustadoras na TV, inclusive
do noticiário. Olho para Thomas e sei que ele não iria gostar que eu
dissesse essas coisas para a sra. Mahon.

— Você não precisava ter feito isso. Eu poderia ter preparado
alguma coisa para ele. A menos que este rapazinho não goste de
sanduíche de manteiga de amendoim — diz a sra. Mahon, virando-se
para Thomas. — Você gosta de sanduíche de manteiga de
amendoim? — pergunta-lhe ela.

Ele assente.
— Então está certo. Pelo visto, nós vamos ficar bem.
Ajoelho-me ao lado de Thomas. Dou-lhe um beijo na bochecha.
— Comporte-se muito, muito bem — digo a ele. — Você sabe o

que é se comportar bem, né?
Thomas torna a assentir.
— Escutar — responde ele, apontando para uma das orelhas.
Ele agora está tentando ser corajoso. O que vai fazer ali o dia

inteiro?
Anoto o número do meu celular num bloco ao lado do telefone

fixo da sra. Mahon, muito embora ela já o tenha.
— Pode ligar a qualquer hora — digo. — Por qualquer motivo.

Mesmo.
Então saio pela porta da frente me esforçando muito para não

me virar e olhar para Thomas, cujo queixo estava tremendo muito
de leve quando lhe dei o beijo de despedida; uma expressão que, eu
sei, vai me assombrar enquanto eu estiver cumprindo meu turno
feito um robô.



Faço o trajeto até o trabalho preocupada. O que foi que eu fiz? Com
quem deixei Thomas? Eu mal conheço a sra. Mahon. Não sei o nome
de ninguém da família dela, embora a tenha ouvido falar numa irmã.
Não sei que tipo de plano de saúde a sra. Mahon tem. E se ela cair?,
penso preocupada. E se não for gentil com Thomas?

Então lembro a mim mesma, como sempre, para não tratá-lo
como se ele fosse um bebê. Ele tem quase cinco anos de idade,
Michaela. E a cada dia que passa se torna mais capaz.

Na rua está mais quente do que ontem, e a neve parou de cair. Já
está começando a derreter, formando poças nos lugares por onde os
limpa-neves passaram. Se quisesse, Bethany com certeza poderia ter
chegado na nossa casa.

O sargento Ahearn está conduzindo a chamada nessa manhã, e
ao final dela vou até ele e pergunto se recebeu meu recado.

— Recado? — diz ele.
— Deixei um recado de voz para você ontem à noite — digo.
— Ah, sim. Eu recebi. O que houve? Você queria conversar?
Olho em volta para a área comum. Há pelo menos três agentes

no raio de alcance da nossa voz.
— É uma informação meio sensível — aviso em voz baixa. O

sargento Ahearn suspira.
— Bom, na minha sala agora tem um civil experimentando um

colete à prova de balas para passar o dia com um agente numa
viatura — diz ele. — Então, a menos que você queira me levar para
o banheiro, é melhor falar comigo aqui.

Torno a olhar para os outros agentes. Dois deles se encaixam
nas previsões de Nguyen: brancos, quarenta e poucos anos.

— Você tem vinte minutos para me encontrar hoje na hora do
almoço? — pergunto.

— Tá bom — diz Ahearn. — No Scottie’s?
É um restaurante frequentado por policiais. Por esse motivo

prefiro evitá-lo, e também qualquer outro lugar em que possamos
ver algum colega.



— Vamos nos encontrar no Bomber Café da Front Street — digo
por fim.

Amanhã passa devagar. Por volta das dez, porém, algo chama
minha atenção: um homem de casaco laranja em pé debaixo do
ponto do El na esquina da Kensington com a Allegheny; um homem
que está alerta e de braços cruzados. Num de seus braços está
pendurada uma sacola de plástico.

Dock.
Encosto o carro a meio quarteirão de distância e passo um

tempo observando-o.
Se ele vê a viatura, não reage à sua presença. De toda forma,

está longe demais para saber que sou eu lá dentro. Desse ponto de
observação, com o quebra-sol abaixado, vejo que os lábios dele se
movem de leve toda vez que alguém passa. Acho provável que a
palavra que ele está repetindo seja apetrechos, apetrechos,
apetrechos: seringas limpas que podem ser compradas por bem
pouco. Muitas pessoas ganham a vida modestamente dessa forma
no bairro, justo o suficiente para manter seu vício. Alguns oferecem
mais serviços: podem ajudar a pessoa a tomar o pico, em geral no
pescoço, quando as outras veias promissoras já se esgotaram; com
menos frequência, se a clínica gratuita estiver fechada ou for
distante demais, eles podem tentar tratar infecções ou drenar
abscessos, muitas vezes com resultados desastrosos.

Pego meu celular e procuro o número de Truman. Hesito um
instante, mas minha curiosidade acaba levando a melhor.

Está ocupado?, escrevo para ele. Recordo a voz feminina ao
fundo da ligação na última vez em que telefonei. Não quero lhe
causar nenhum problema.

Muito rapidamente, ele responde. E aí?
Quer seguir uma pessoa?, pergunto.

Truman leva meia hora para chegar. Passo esse tempo sentada sem
me mexer, tensa, rezando para Dock não ir embora da esquina,
rezando para ninguém aceitar sua oferta de aplicar uma injeção de



droga. Para meu alívio, e muito provavelmente para o seu
desespero, ninguém aceita.

Meu telefone finalmente toca. É Truman.
— Olha pra sua direita — diz ele.
Viro-me sutilmente. Levo alguns instantes para identificá-lo do

outro lado da rua, mas acabo conseguindo. Ali está ele, Truman,
vestido de modo muito diferente do que quando o vi na semana
passada: ele hoje está de mochila e usando uma calça esportiva
folgada, um casaco de gominhos, um gorro de lã e um cachecol
enrolado em volta da boca e do nariz. Está também de óculos
escuros. Apenas seu físico de corredor o denuncia.

— O que acha? — pergunta ele para mim. Está com os olhos
fixos à frente, evitando cuidadosamente qualquer olhada em direção
ao meu carro de polícia.

— Onde você arrumou essa roupa? — pergunto.
— Esquadrão de costumes — ele responde.
Truman trabalhou infiltrado por cerca de uma década quando

tinha vinte e poucos anos, antes de eu o conhecer. Entorpecentes,
principalmente.

— Está vendo o cavalheiro de casaco laranja? — pergunto.
Truman assente.
— É ele — digo.
Truman passa alguns instantes a observá-lo.
— Todo mundo tem um bico pra fazer, né? — diz ele.
Duas meninas passam por ele e o encaram.
— Então tá — diz Truman. — Estou na cola dele. Te ligo mais

tarde.
Ele começa a caminhar em direção ao nosso alvo. Reconheço no

seu andar uma sensação conhecida de determinação. Era a mesma
atitude que ele sempre exibia durante os anos em que trabalhamos
lado a lado.

Uma hora mais tarde, ainda não tive notícias de Truman e está na
hora de encontrar o sargento Ahearn.



Mando uma mensagem de texto para lhe lembrar e saber se ele
está pronto. Então mando minha localização por rádio, disfarçando
um pouco e citando a loja de conveniência vizinha ao Bomber Café,
e entro no estabelecimento.

O sargento Ahearn chegou antes de mim. Está sentado em
frente a uma mesa olhando em volta com uma expressão cética. Sua
postura é melhor do que a de qualquer um presente no café.

A mesa que ele escolheu fica perto do banheiro, afastada de
todas as outras. Ele ergue os olhos ao me ver, mas não se levanta.
Sento-me na sua frente.

— É aqui que você costuma vir? — pergunta ele.
— Na verdade, não — respondo. — Eu vim aqui uma vez. Só

pensei que poderíamos ter um pouco de privacidade.
— É — diz Ahearn, arregalando os olhos. — É bem estiloso.
Ele está sendo sarcástico. Remexe-se na cadeira. Há um café

sobre a mesa na sua frente. Ele não me pergunta se eu gostaria de
ir pegar um.

— Então, o que está acontecendo? — pergunta.
Olho em volta rapidamente. Não há ninguém por perto.
Pego meu celular e acesso o vídeo que a Homicídios vem

distribuindo. Inclino-me para a frente, dou play e viro o aparelho na
direção do sargento Ahearn.

Enquanto o vídeo avança, falo com ele num sussurro.
— Passei o dia de ontem mostrando isso pelo bairro — digo.
— Por quê? — pergunta Ahearn antes de eu poder continuar.

Fico calada alguns segundos.
— Por quê? — repito.
— É — diz Ahearn. — Por quê?
— Porque o investigador Nguyen mandou — começo.
Ahearn está balançando a cabeça.
— De quem você recebe ordens? Não é do investigador Nguyen

— diz ele.
— Encontrar esse cara é trabalho dele. Não seu.
Abro e fecho a boca. Estou tentando não perder o fio da meada.
— Tá — digo. — Vou me lembrar disso. Mas o fato é que…



— A gente já tem coisa demais com que se preocupar todos os
dias — diz Ahearn.

Será que ele vai me deixar terminar?
Aguardo um instante. Ahearn aguarda um instante.
— Entendo — digo. — Mas o fato é que alguém reconheceu o

indivíduo que nos interessa ontem. Uma das frequentadoras lá da
Avenida. Uma mulher que eu conheço bastante bem. Ela me disse…
— Nesse ponto eu torno a olhar por cima do ombro e me inclino
para a frente. — … ela me disse que ele era policial.

Ahearn toma um gole de café.
Recosto-me na cadeira à espera de uma reação. Mas ele parece

inabalado.
— Não duvido nada que ela tenha dito isso — diz por fim. — Ela

deu o nome dele?
— Não — respondo. Não estou entendendo.
— Ela provavelmente não sabia — digo. — Falou que as

mulheres do bairro o conhecem.
Baixo a voz para que só ele consiga escutar.
— Ela disse que ele… — começo.
Mais uma vez, não sei como me expressar. Os termos técnicos

soam muito frios.
— ... que ele exige favores sexuais — continuo. — Que ameaça

levá-las presas se elas disserem não.
Ahearn assente com calma.
— Escuta — digo. — Eu não quis procurar direto o investigador

Nguyen para dar essa informação porque ela me pareceu meio
sensível. Quis começar com meu supervisor.

Estará Ahearn sorrindo?
Imaginei-o tendo várias reações. Nenhuma delas foi essa. Ele

tira a tampa do seu café e a pousa com cuidado sobre a mesa.
Deixando a bebida esfriar. O vapor emana do copo tremeluzente.

— Você… — começo a perguntar. — Você já sabia sobre isso?
Ahearn leva o café à boca e assopra um pouco antes de beber.

— Bem — diz ele para mim com um ar pensativo. — Eu não
posso te dizer tudo. Mas posso dizer que nós estamos cientes dessas
acusações.



— Cientes em que sentido? — pergunto.
Ele me encara com um olhar incisivo.
— No sentido de que já sabemos. O que você acha?
— E o que estão fazendo em relação a elas? — pergunto. Posso

sentir quando acontece: o sangue está me subindo às faces e me
traindo. Sinto algo começar a ferver dentro da minha barriga.

— Mickey — diz Ahearn. Ele leva as mãos às têmporas e as
esfrega. Parece estar decidindo se continua ou não. Então torna a
falar: — Mickey, olha aqui. Digamos que você seja um miserável sem
um tostão. Digamos que esteja lá na Avenida querendo trepar. Qual
é um jeito de você conseguir isso de graça?

Hesito, só por um instante.
Ahearn está assentindo com a cabeça.
— Entendeu? — diz ele. — Você diz que é policial.
Não falo nada. Olho para o outro lado. É possível, admito, que

isso aconteça de tempos em tempos. Mas Paula é esperta. Não
consigo imaginá-la sendo enganada assim.

— Enfim — diz Ahearn. — Escuta. Vou passar a acusação para
Nguyen e para a Corregedoria se isso fizer você se sentir melhor.
Quem fez a acusação?

— Ela não quer depor oficialmente — digo eu.
— Entre mim e você, então — diz Ahearn. — Eu não posso

chegar na Corregedoria com uma acusação anônima. Eles vão rir e
me mandar pastar.

Mais uma vez, hesito.
— Ou então eu não preciso dizer nada — diz Ahearn. — Você

decide.
— Em off? — pergunto.
— Em off.
— Paula Mulroney — digo.
A definição da ética utilitária, conforme nos foi transmitida pela

sra. Powell, é o bem maior para o maior número de pessoas. É isso
que me passa pela cabeça quando entrego Paula.

O sargento Ahearn acena positivamente.
— Eu conheço esse nome — diz ele. — Já prendemos ela uma

ou duas vezes, né?



— Ou três — digo eu. — Ou quatro.
Ahearn se levanta, ainda segurando seu café. Torna a tampar o

copo. Espreguiça-se tranquilamente, dando-me a entender que o
encontro acabou.

— Vou passar o recado — garante ele.
— Obrigada.
— E, Mickey — diz ele, encarando-me nos olhos. — Foco no seu

trabalho, tá? Você trabalha no 24º Distrito. Não tem tempo para
fazer muito mais do que isso.

De volta à viatura, mando um rádio avisando à Central que acabei
de almoçar. Então fico sentada no carro, fumegando de raiva.

Se eu antes já não gostava do sargento Ahearn, agora sinto
nojo dele. O jeito como ele falou comigo não se justifica. O jeito
como ele ficou ali sentado, imperioso, meneando a cabeça como se
já soubesse. Penso em todas as respostas possíveis que poderia ter
dado. Então, sentindo-me impotente, checo meu celular.

Tem um recado de voz de Truman Dawes.
Ouço o recado.
— Mick — diz ele. — Me liga assim que puder.
Minhas mãos começam a tremer. Ligo de volta. Enquanto

espero ele atender, começo a dirigir em direção à Avenida.
— Atende — sussurro. — Atende. Atende.
Ele não atende. Torno a ligar. No último toque, ele atende.
— Mickey — diz. — Cadê você?
— Na esquina da Front com a Coral — respondo. — Seguindo

sentido norte na Front.
— Encontro você na Emerald com a Cumberland — diz ele.
Já quase deixei passar a entrada para a Emerald, e dou uma

guinada perigosa para conseguir virar. Acendo as luzes piscantes por
um momento, o que faz dois carros ali perto pararem cantando
pneus.

Quase não estou me reconhecendo ultimamente.
— Ela está bem? — pergunto para Truman.
— Não sei — diz ele.



Ele trocou de roupa quando eu o pego. A única coisa que reconheço
é a mochila que está segurando, e que agora imagino conter as
roupas com as quais estava disfarçado. Está outra vez de jeans, com
a joelheira da perna agora visível; tirou o cachecol, os óculos
escuros e até o casaco de gominhos.

Entra no carro e se abaixa com dificuldade para sentar no banco
do carona. Olha em volta ao fechar a porta.

— Por que a gente não sai deste bairro? — diz ele.
Decerto é uma boa ideia. Torno a pegar a direção sudeste no

sentido Fishtown.
— O que aconteceu? — pergunto.
— Eu comprei uma seringa dele — começa Truman. — Falei que

era do Condado de Bucks. Perguntei se ele podia me dizer onde
comprar a parada.

Assinto. É o início de uma história conhecida: é assim que
acontece metade das overdoses do distrito. As pessoas vêm de fora
da cidade atrás de uma dose, e acabam conseguindo mais do que
elas ou seus corpos conseguem aguentar. A maior parte da heroína
vendida por aqui agora contém fentanil, uma substância potente e
mortal, e está matando até os usuários mais experientes da droga.

— Vem comigo, disse ele — continua Truman. — E começou a
andar pela avenida no sentido norte.

— Ele falou com você? — pergunto. — Disse alguma coisa sobre
si mesmo?

— Ele perguntou: Você não é cana, é? — diz Truman. — Eu
respondi: Claro que não, porra, eu detesto cana. Ele não falou mais
nada.

Truman pigarreia e me olha de relance. Então continua.

— Ele me fez entrar numa viela que sai de uma ruazinha chamada
Madison. De lá dá para entrar pela porta de trás de uma ou duas
casas abandonadas. A gente agora está sozinho, e Dock começa a
falar sobre o que tem para vender, começa a me dizer que é a
parada mais pura que eu já meti nos canos. Pergunta quanto eu vou



querer, quanto tenho para gastar. Me diz que é ele o doutor, que se
eu pagar pode me dar o pico. Não precisa, eu digo.

“Ele me encara com um olhar meio duro. Tem certeza?,
pergunta. Você pode usar aqui dentro se quiser.

“A essa altura eu já estou começando a ficar nervoso e a pensar
em jeitos de sair de lá. A pensar que ele sabe que eu sou cana.
Quando eu trabalhava na Costumes tinha uma equipe de apoio,
andava sempre com uma escuta, tinha um plano de fuga.

“Eu me viro, digo.
“Então dou um dinheiro para ele e ele pega. Me diz para ficar

esperando ali. Você não vai sair correndo com a grana, né?, digo
para ele.

“Não, me diz ele. Se eu fizesse isso perderia o meu trabalho
num minuto. Então ele entra, afasta para o lado um pedaço de
compensado que está fechando a porta, e desaparece.”

Interrompo Truman.
— Você viu o número da casa? — pergunto.

— Estava tentando descobrir — diz ele —, mas não consegui. É uma
casa revestida de branco, e numa tábua que está tampando uma
das janelas dos fundos está pichado BBB. Três letras.

“Enfim”, diz Truman, “assim que ele desaparece eu vou até uma
das janelas e tento dar uma olhada lá dentro. Estreito os olhos para
espiar pelas frestas entre as tábuas. Só que lá dentro está escuro.
Não consigo ver grande coisa. Acho que dá para distinguir pelo
menos quatro pessoas, talvez mais. Cada uma está num estágio
diferente de inconsciência. Uma parecia morta. Talvez estivesse
mesmo”, diz Truman.

Já vi casas como essa mais vezes do que sou capaz de contar. Para
mim elas parecem um dos círculos do inferno.

— Eu fico escutando — diz Truman — e lá dentro ouço o que parece
alguém subindo uma escada a passos firmes. Um segundo depois,
os passos tornam a descer, e de repente vejo o tal de Dock andando



na minha direção, em direção aos fundos da casa. Dou um pulo para
trás, me viro e finjo estar cuidando da minha vida.

“Toma, diz o cara. Tem certeza de que não quer que eu te dê o
pico? Cinco pratas.

“Não, respondo. Não precisa.
“Ele me olha de cima a baixo. Não se pica perto da minha casa,

diz ele. E testa a parada primeiro.
“Eu agradeço e me viro para ir embora. Queria ter conseguido

olhar de novo lá dentro. E pode ser que ele note a minha hesitação,
porque diz: Está procurando alguma outra coisa?

“Tipo o quê?, eu digo.
“Uma garota, diz o filho da puta.”

Sinto-me gelar. Truman me observa um pouco antes de prosseguir.

“— Pode ser, eu disse.
“E ele: Quer ver umas fotos? Eu tenho fotos.
“Eu respondo que sim. Ele tira o celular do bolso e começa a

passar fotos de meninas. E, Mick, eu vi a Kacey.”

Eu meneio a cabeça. Sabia que isso iria acontecer.

— Está vendo alguma coisa que te agrada?, pergunta o merda. Eu
digo que sim. Mas que primeiro quero tomar o pico. Digo a ele que
volto outra hora. Ele me dá o número do seu celular. Me liga quando
precisar de alguma coisa, diz. Eu sou o cara, tá bom? Eu sou o
doutor.

Mantenho o olhar fixo à frente.
— Você está bem? — pergunta Truman.
Assinto. O que estou sentindo é um ódio que começa bem lá no

fundo de mim.
— Como ela estava? — pergunto a Truman, mas só depois de

falar me dou conta de que foi baixo demais para ele escutar.
Volto a fazer a pergunta.
— Como assim? — diz Truman.



— Na foto. Como ela estava?
Truman contrai o maxilar.
— Ela estava… — diz ele. — Não estava usando muita roupa.

Estava muito magra. Os cabelos tingidos de ruivo berrante. Parecia
que talvez tivesse apanhado. Um dos olhos estava inchado. Não
consegui ver direito.

Mas viva, penso eu. Mas talvez ela esteja viva.
— E mais uma coisa — diz Truman. — Bem na hora em que eu

estava indo embora, alguém apareceu na esquina. Um sujeito com
cara de valentão, todo tatuado, que parecia ser amigo do Dock.
Apontou direto para ele, feliz em vê-lo, e disse: E aí, McClatchie?
Como você está?

— McClatchie — repito.
— É — diz Truman.
— Connor McClatchie — digo eu, recordando a foto do Facebook

com a legenda Connor Dock Famisall.
Truman assente. Então meneia a cabeça em direção ao terminal

de dados móveis no console central da viatura.
— Posso? — pergunta.
— Vai lá — digo eu para ele. Parece os velhos tempos: como se

ele fosse meu parceiro, cuidando da papelada enquanto eu dirijo.
Como o login de Truman está desabilitado durante a sua licença

médica, eu lhe passo o meu. Ele o usa e faz uma pesquisa na base
de dados do CICF.

Fico tentando olhar enquanto dirijo, e quase bato de frente nos
carros que vêm em sentido contrário.

— Caramba, Mick — diz Truman. — Encosta.
Mas eu não quero encostar. Não até estarmos longe o suficiente

do bairro para Truman tampouco ser reconhecido. Continuo
observando a rua à frente e olhando pelo retrovisor na expectativa
de topar com algum colega. Ou com o sargento Ahearn.

— Lê em voz alta pra mim — peço.
Truman passa um tempo lendo em silêncio. Então diz:
— Tá, vamos lá. McClatchie, Connor. Nascido em 3 de março de

1991 na Filadélfia. Juvenil — diz ele, relanceando os olhos para mim.
— O que mais? — pergunto.



Ele assobia baixinho.
— O que foi? — pergunto. — Me fala.
— Tá legal — diz Truman. — Tem de tudo aqui, de assalto a

mão armada a agressão e posse ilegal de arma de fogo. O cara foi
preso três… não, espera aí, quatro… cinco vezes.

Ele faz outra pausa.
— E? — indago.
— Parece que teve uma acusação por promover a prostituição

— diz Truman.
Cafetão. Na verdade isso é incomum: a maioria das mulheres de

Kensington trabalha sozinha. Mas sempre existe uma exceção à
regra.

Ele faz uma pausa.
— Ele também está sendo procurado — diz ele. — O que

poderia ser útil de alguma forma.
— É, poderia — concordo.
Olho para o relógio no painel. Está quase no final do meu turno.

Quase na hora de ir resgatar Thomas da sra. Mahon, e a sra. Mahon
de Thomas. Também faz tempo demais que não atendo nenhum
chamado.

— Cadê seu carro? — pergunto a Truman, e ele me diz.
Passo algum tempo sem dizer nada.
Então, finalmente, pergunto a ele:
— Você acha que ela estava naquela casa?
Truman passa um longo tempo pensando.
— Eu não sei — diz ele. — Talvez estivesse. Não a vi no andar

de baixo. Mas tinha um segundo andar, e sei que alguma coisa
estava acontecendo lá em cima.

Faço que sim.
— Mickey — diz Truman. — Não vai fazer nenhuma burrice.
— Não — digo eu. — Eu não faria isso.

Nessa hora o celular de Truman toca, e ele olha para a tela antes de
me dizer para encostar, falando que vai saltar ali mesmo.

— Eu posso te levar até o seu carro.



— Aqui está bom — diz Truman. — Não é longe.
Ele parece ansioso para sair. O telefone continua tocando.
Quando está indo embora, ele dá uma batida, uma só, no teto

da viatura.
Só então me dou conta de que não cheguei a lhe contar sobre

meu encontro com Ahearn na hora do almoço. Se alguém poderia
ter um conselho em relação a isso, é Truman… mas ele já atendeu
sua ligação.

Passo um tempo observando-o enquanto ele se afasta.
Pergunto-me outra vez com quem ele está falando.

O dia finalmente termina. Passo o caminho inteiro de volta para
casa preocupada com a maneira que Thomas passou o dia. Anseio
pelo alívio de me reconectar com ele depois do tempo separados,
uma dose rápida de dopamina que relaxa os ombros e desacelera a
respiração.

Já está quase escuro quando chego em casa, e não são nem
cinco da tarde. Desprezo dias assim, a escuridão da fase mais escura
do inverno. É como se cada centelha de luz do sol fosse comestível,
algo delicioso a ser engolido e armazenado para a noite fria e
interminável.

A primeira coisa que percebo ao chegar é que não há luz
nenhuma acesa na casa da sra. Mahon. Sinto a minha barriga se
contrair só um pouquinho. Desço do carro e atravesso a neve
trotando até a porta da frente. Toco a campainha. Sem esperar o
suficiente, bato na porta também.

Pressiono o rosto no vidro na lateral da porta para tentar ver
alguma coisa lá dentro. Onde eles estão? Estou pronta para derrubar
a porta com um chute. Voltei ao meu modo de trabalho, com a mão
junto à arma.

Estou a ponto de bater de novo quando a porta se abre. Do
outro lado está a sra. Mahon, o recinto atrás dela na penumbra.
Nem sinal de Thomas. Ela me encara e pisca os olhos através dos
óculos grandalhões.

— O Thomas está aqui? — pergunto.



— Claro — responde ela. — Tudo bem com você? Meu Deus,
essas batidas na porta. Você quase nos fez enfartar.

— Peço desculpas — eu digo. — Onde ele está?
E bem nesse instante ele aparece ao lado da sra. Mahon, com

uma risca vermelha acima do lábio superior. Estava tomando alguma
bebida açucarada. Está sorrindo.

— Espero que você não ache ruim, mas eu dei um Ki-Suco para
ele tomar — diz a sra. Mahon. — Sempre tenho no armário para
quando meus sobrinhos-netos vêm me visitar.

Desde a minha mudança, eu nunca vira os sobrinhos-netos da
sra. Mahon.

— Não tem problema — digo. — É uma ocasião especial.
— A gente estava assistindo a um filme igual no cinema — diz

Thomas com a voz aguda de empolgação.
— O que ele quis dizer foi que fizemos pipoca e apagamos a luz

— explica a sra. Mahon. — Venha, assim você está deixando o ar frio
entrar.

Lá dentro, enquanto Thomas está vestindo o casaco e calçando
os sapatos, reparo numa fotografia pendurada na parede do hall:
parece uma foto escolar, granulada e gasta. Há muitas fileiras de
crianças, com idades que vão do jardim de infância ao início da
adolescência. As duas fileiras de trás são freiras, todas de cardigã,
de saia e usando hábitos simples, como as freiras da escola religiosa
em que Kacey e eu estudamos. A foto é em preto e branco e difícil
de datar. É difícil imaginar que a sra. Mahon algum dia tenha sido
criança, mas a imagem diz outra coisa. Corro os olhos pelas crianças
rapidamente para ver se consigo reconhecê-la, mas de repente ela
toca meu cotovelo.

— Enquanto ele está se arrumando, preciso lhe dizer que aquele
homem apareceu outra vez — diz ela baixinho.

Sinto um peso no coração.
— O Thomas viu? — pergunto.
— Não — responde a sra. Mahon. — Eu o reconheci através da

janela, então disse para Thomas subir um instante para o segundo
andar. E disse a ele que vocês não moravam mais aqui. Como você
me pediu.



Alívio.
— Como ele reagiu? — pergunto.
— Pareceu decepcionado — diz a sra. Mahon.
— Tudo bem — digo. — Ele pode ficar decepcionado o quanto

quiser. Ele acreditou na senhora?
— Parece que sim — disse a sra. Mahon. — Ele foi muito

educado.
— Ele pode ser assim — digo.
A sra. Mahon contrai o maxilar e assente.
— Enfim, melhor assim — diz ela. — A maioria dos homens não

presta.
Ela reflete por alguns instantes, então arremata:
— Um ou dois deles eu até tolero.

Quando entramos em casa, Thomas está cheio de histórias para
contar.

— A sra. Mahon deixou eu ver E.P. — diz ele.
— O que é E.P.?
— Um filme. Um filme sobre um cara que anda numa bicicleta

de criança.
— Um cara?
— Um monstro.
— E.T. — digo eu.
— E ele diz: E.P. minha casa, telefone. E a sra. Mahon me

ensinou a fazer aquilo com o dedo, assim.
Ele estende o indicador na minha direção, e eu encosto meu

dedo no seu.
— Assim — repete ele.
— Você gostou? — pergunto.
— Gostei. Ela me deixou ver, mesmo o filme dando medo — diz

Thomas. Ele está empolgado por causa do filme, e provavelmente
pelo excesso de açúcar.

— Você ficou com medo?
— Não. O filme dava medo. Eu não fiquei com medo.
— Que bom — digo eu. — Que bom que não ficou.



Mais tarde nessa noite, porém, depois de colocar Thomas na
cama em seu quarto, sou acordada pelo ruído de pequenos passos e
ele surge enrolado num cobertor, na verdade muito parecido com o
protagonista do filme a que assistira durante o dia.

— Estou com medo — anuncia ele, solene.
— Tudo bem — digo eu.
— Eu menti porque estou com medo, sim.
— Tudo bem — torno a dizer.
Ele faz uma pausa, morde o lábio e baixa os olhos para o chão.

Já sei o que vem agora.
— Thomas — digo, num tom de alerta.
— Posso dormir na sua cama? — pergunta ele, mas a sua voz

tem um tom resignado. Ele já sabe a resposta.
Levanto-me e vou até ele. Pego-o pela mão e o conduzo pelo

corredor de volta até o seu quarto.
— Você já tem quase cinco anos — digo a ele. — Está ficando

muito grande. Pode ser corajoso para mim?
No corredor escuro, vejo-o assentir.
Eu o guio até dentro do seu quarto e acendo a luz noturna. Ele

deita na cama, eu ajeito as cobertas por cima dele e ponho uma das
mãos na sua cabeça.

— Adivinha só — digo. — Eu falei com a mãe da Carlotta e com
a da Lila para convidar as duas para a sua festa de aniversário.

Ele não diz nada.
— Thomas? — chamo.
Ele não olha para mim. Hesito, só por um instante. Então penso

em tudo que já li sobre como se ensina força e autossuficiência a
uma criança, sobre como ensinar uma criança a ser segura e
independente quando ela é pequena é essencial para garantir que
ela venha a se tornar um cidadão e um adulto equilibrado.

— Elas disseram que sim — digo a ele.
Então lhe dou um beijo na testa e saio do quarto sem fazer

barulho.



Na manhã seguinte, tenho de ir ao fórum dar meu testemunho. É a
audiência do caso de agressão doméstica da semana passada. O réu
é Robert Mulvey Jr.; pelo visto a esposa decidiu processá-lo, apesar
da relutância inicial. Gloria Peters e eu seremos chamadas como
testemunhas.

Seria um caso de rotina e um dia de rotina não fosse o profundo
desconforto que sinto sempre que olho para Mulvey. O olhar dele é
firme e cravado em mim, e toda vez que nossos olhos se cruzam,
sempre contra a minha vontade, eu sei que o reconheço. Tento
várias vezes atinar de onde, mas não consigo.

Não fico para ver se ele é condenado.

De volta à minha viatura, confiro compulsivamente o relógio no meu
painel. Não sei muitas coisas sobre Connor McClatchie, mas uma das
que sei é que todos os dias, por volta das 2h30 da tarde, ele está na
loja do sr. Wright tomando um pico e se aquecendo. O que significa,
é claro, que nesse horário ele está fora da casa.

Não vai fazer nenhuma burrice, disse-me Truman ontem. Mas
seguir pistas não é burrice, creio eu. Na verdade isso parece apenas
sensato.

São onze da manhã agora, ou seja, ainda tenho muitas horas de
trabalho antes de poder fazer com segurança meu próprio
reconhecimento do local. Esforço-me ao máximo para não me
concentrar na hora. Mas não consigo evitar percorrer duas vezes a
ruazinha chamada Madison — não vezes demais, não o suficiente
para alertar ou alarmar ninguém — e esticar o pescoço para espiar a
viela que Truman descreveu.

Se a disposição das ruas de Center City — todas simétricas e
em ângulos retos — é uma prova das mentes equilibradas e
racionais que planejaram Filadélfia, Kensington é a prova do que
acontece quando a necessidade distorce a intenção. Aqui e ali, a
paisagem é coalhada de pequenos parques, muitos dos quais têm
formatos estranhos. Tirando a linha firme e reta de Front Street e a
linha diagonal da avenida Kensington, as ruas restantes do bairro
são todas vagamente tortas, levemente inclinadas em relação ao



firme equador das ruas de City Center como Vine, Market e South.
As ruas de Kensington começam e terminam sem aviso; passam de
uma a duas pistas de modo igualmente abrupto. Madison é diferente
de East Madison; West Susquehanna passa abaixo de East
Cumberland sem pedir desculpas. A maioria das pequenas ruas de
Kensington é residencial; nelas, casas geminadas com fachada de
tijolo e estuque se alinham umas depois das outras, exceto onde
foram demolidas e deixaram para trás terrenos vazios que a mim
parecem dentes faltando. Alguns quarteirões são relativamente bem
cuidados e têm apenas uma ou duas casas abandonadas e fechadas
por tábuas. Outros foram devastados pelos infortúnios de seus
moradores; nesses quarteirões quase todas as casas parecem
vazias.

Muitas das ruas laterais de Kensington são cortadas por vielas
ainda menores, elas próprias margeadas pelos fundos de casas que
parecem zangadas com os passantes, como se tivessem virado as
costas só de birra. Essas vielas em geral não permitem o acesso de
carros.

É uma delas que eu agora espio, à procura da casa com os três
bês pichados que Truman descreveu.

Mas se uma casa assim existe, não está visível de onde eu me
encontro.

Quando a hora se aproxima, estaciono minha viatura e entro na loja
de Alonzo. Ele ergue os olhos e, ao julgar corretamente que não
estou lá para comprar um café, aponta sem dizer nada para o
armário onde guardou a minha muda de roupa.

— Obrigado, Alonzo — digo para ele; vou até o banheiro, e
então, com o máximo de dignidade de que sou capaz, ressurjo
trajando minha calça de moletom e minha camiseta pretas tamanho
extragrande.

Não digo nada. Apenas meneio a cabeça, ponho meu uniforme
e sua sacola de volta na prateleira, então desapareço porta afora.
Dessa vez deixo meu rádio e minha arma também. Não tenho como
esconder o coldre debaixo daquelas roupas à paisana.



Vou correndo até a Madison. Isso me ajuda a me manter aquecida.
Verifico meu relógio: são 2h30 exatamente.

Diminuo o passo e começo a andar ao virar na rua, depois na
viela perpendicular. Tento parecer casual, e muito provavelmente
não consigo.

Ali está, bem no final: os fundos da casa em questão.
Revestimento branco. Três bês pichados com Color Jet numa tábua
que fecha uma das duas janelas de trás. Um pedaço grande e
apodrecido de compensado ocupa o lugar onde antes devia existir
uma porta dos fundos. Pelo aspecto parece fácil de afastar, e
imagino que seja assim que os moradores temporários da casa
consigam entrar e sair.

Aproximo o rosto da tábua que cobre a janela e tento em vão
olhar lá para dentro por uma fresta, mas o interior está escuro
demais para eu ver grande coisa. Hesito um instante, então bato
rapidamente na prancha que cobre a porta. Se Dock atender, não
tenho certeza do que vou fazer.

Espero um tempo. Depois mais um tempo. Torno a bater.
Ninguém responde.

Por fim, empurro a placa de compensado para o lado e, com
hesitação, entro na casa.
Ao entrar, sou recepcionada pelo cheiro habitual de todas as casas
assim, e pelo frio cortante de uma estrutura escura no inverno. O
frio interno, penso eu, é ainda mais intenso do que o frio do lado de
fora. Nenhuma luz solar penetra a parte interna dessas casas
abandonadas, não enquanto estão fechadas por tábuas. O ar é
denso e brutal, como dentro de um freezer.

Dou dois passos e aguardo enquanto minha visão se adapta. As
tábuas do piso rangem de modo precário. Na verdade tenho medo
de pisar numa errada — ou numa ausente — e ir parar
sumariamente no porão.

Desejo estar com meu cinturão da polícia, nem que fosse para
ter acesso à minha lanterna. Em vez disso, seguro o celular e acesso
o aplicativo da lanterna.

Giro o aparelho em volta de modo a iluminar todos os quatro
cantos do cômodo em que estou. Compreendo, ao fazer isso, que a



minha expectativa é ver corpos humanos; não tenho certeza se
corpos sem vida ou corpos vivos. Mas não vejo nem um tipo nem
outro. Apenas uns poucos colchões no chão, cobertos por pilhas de
papelão, sacos de lixo e cobertores, e por alguns montes de tecido
— roupas, mais provavelmente — e outros objetos que não consigo
identificar. Essa casa abandonada parece estar, pelo menos no
momento, de fato abandonada.

Penso na descrição que Truman fez de seu encontro com Dock,
e lembro de ele ter dito que, em determinado momento, Dock lhe
pareceu desaparecer num andar de cima. Mas eu não vejo uma
escada. Pelo menos não de imediato.

Vou avançando aos poucos e miro o telefone na parte da frente
da casa, do lado oposto àquele pelo qual entrei. Vejo uma porta da
frente e uma soleira estreita recortada numa parede que termina
antes de um vestíbulo. A escada, percebo, deve ficar do outro lado
dessa parede.

Meus olhos finalmente se adaptaram o bastante para eu
conseguir andar com mais confiança, e de repente sou impelida para
a frente por um sentimento de urgência renovado. Entre logo, penso
eu, e saia logo.

Subo a escada depressa, evitando alguns degraus podres pelo
caminho e segurando o corrimão áspero com a mão esquerda.

Ao chegar lá em cima, vejo um rosto humano me encarando de
volta com os olhos arregalados.

Deixo cair meu celular com alarde e me dou conta, ao mesmo
tempo, de que aquele rosto é o meu, refletido de volta para mim por
um espelho embutido na parede.

Trêmula, pego o telefone do chão e inicio a antiga e conhecida
rotina de espiar dentro de portas à procura da minha irmã.

Percebo que estou farejando o ar para detectar sinais de corpos
em putrefação. Não é um cheiro que se esqueça com facilidade. Mas
embora a casa tenha um cheiro horrível, observo com alívio que ali o
odor característico e nauseante da morte humana está ausente.

Num banheiro faltam tanto a privada quanto a banheira: nos
lugares onde eles ficavam há buracos abertos no chão.



Um quarto de dormir contém um sofá velho, uma pilha de
revistas e algumas camisinhas usadas no chão.

Em outro há um colchão sem lençol no assoalho e um quadro-
negro na parede com desenhos grosseiros feitos por mãos infantis.
As janelas dos cômodos do andar de cima não estão fechadas por
tábuas, e com a luz do dia que elas deixam entrar posso distinguir o
que o artista retratou: uma espécie de linha de prédios, uma cidade
de construções altas com inúmeras janelas representadas por
minúsculos pontinhos. Fico olhando para aquilo, perguntando-me se
o desenho foi feito antes de a casa ser abandonada, ou se uma
criança poderia ter desenhado aquilo mais recentemente. Na borda
de madeira abaixo do desenho há três cotocos de giz, e não consigo
resistir: pego um deles e faço uma marquinha pequenina e discreta
no canto inferior direito. Há anos não desenho num quadro-negro.

Estou recolocando o giz na borda quando ouço alguém entrar
na casa lá embaixo.

Levo um susto. E o giz traça um arco lento da borda de madeira
até o chão, onde aterrissa com um estalo inconfundível.

— Quem está aí em cima? — pergunta a pessoa. Um homem.
Atarantada, olho para a janela mais próxima. O quão

gravemente eu me machucaria, penso, se a abrisse e pulasse lá
embaixo do segundo andar?

Antes que eu possa decidir, ouço passos altos subindo a escada
decididos e fico paralisada.

Agora queria estar com a minha arma.
Mantenho as mãos visíveis. Limpo a garganta com um pigarro,

preparada para falar.
A pessoa se detém no patamar no alto da escada. Ao entrar

naquele quarto eu fechei a porta atrás de mim, mas não passei o
trinco. Quase posso sentir o gosto do meu coração batendo no peito.
Ele soa anormalmente alto dentro de mim, como se estivesse
tentando fugir pela minha garganta.

A porta do quarto se abre com um baque. Alguém a abriu com
um chute.



No início eu não o reconheço.
Ele levou uma baita surra. Seu olho direito se fechou de tão

inchado. Está todo preto e verde. O nariz parece fora de prumo. A
orelha também está inchada, assim como o lábio superior.

Mas o corte de cabelo é conhecido, assim como o casaco
laranja.

— Dock? — digo.
Agora estou tremendo. Meus joelhos batem um no outro.

Perversamente, fico constrangida. Está frio aqui dentro, eu quero
dizer. Estou tremendo de frio.

— Que porra você está fazendo aqui? — pergunta ele.
— Procurando você — respondo.
Estou improvisando.
Ele dá um passo à frente, devagar.
— Como me encontrou? — pergunta.
— Perguntei por aí — respondo. — Você sabe. Eu conheço

gente aqui no bairro.
Ele emite um som que parece uma risada, mas dolorido. Leva

uma das mãos à lateral do corpo. Pergunto-me se as suas costelas
estão quebradas.

— Você está com que arma? — pergunta ele.
Hesito, só por alguns instantes. Há uma chance muito, muito

pequena de eu talvez o convencer de que estou armada. E de isso
talvez me permitir sair dali. Mas eu não sei se ele está, e portanto
talvez seja besteira blefar.

— Nenhuma — respondo.
— Levanta as mãos — diz ele.
Depois que eu o faço, ele se aproxima de mim e ergue minha

camiseta. Então baixa os olhos para o cós da minha calça. Apalpa
meu corpo inteiro. Fico parada ali, sentindo-me impotente.

— Eu deveria te matar — diz ele baixinho.
— Como é? — eu digo.
— Deveria te matar pelo que a sua família fez comigo — diz ele.
Fico totalmente parada.
— Não estou entendendo — digo.



— Não estou entendendo — repete Dock em tom de zombaria.
Ele me imita.

— Uma coisa de que a Kacey sempre falava era como você era
inteligente — diz ele. — Ela podia estar com raiva de você. Mas o
jeito como falava de você daria para pensar que você é o Alfred
Einstein.

Baixo os olhos para o chão. Fico calada. Mas é preciso toda
minha força para não dizer Albert.

— Então eu não tenho certeza se acredito quando você diz que
não está entendendo — continua Dock.

Mantenho os olhos no chão. Estou tentando antagonizá-lo o
menos possível. Uma coisa que nos ensinaram na academia de
polícia que eu achei útil, na verdade, foi como usar nosso corpo para
transmitir o que não se pode dizer apenas com as palavras.

Dock aponta para o próprio rosto.
— Levanta o rosto — diz ele. — Olha pra mim. Isto aqui não foi

uma briga limpa — diz ele. — Está te parecendo uma briga limpa?
Se você encontrar o Bobby O’Brien, é melhor dizer pra ele ficar
esperto.

Bobby.
Fecho os olhos. Lembro-me da estranha expressão que

atravessou seu semblante ao ouvir o nome de Dock no dia de Ação
de Graças.

— Peço sinceras desculpas se o meu primo fez isso — digo. —
Você deveria saber que eu raramente falo com ele. A gente não é
chegado.

Dock dá um muxoxo.
— Sei — diz ele.
— Não é mesmo — insisto. — Se ele fez isso com você, foi

sozinho. Eu não tive nada a ver com isso.
Dock faz uma pausa e me avalia.
Muda um pouco de posição. Coça a cabeça.
— Por que eu acredito em você? — diz, por fim. — É estranho,

mas eu acredito em você.
— Que bom — digo eu, erguendo a cabeça só um pouco. Olho

para cima. Depois torno a abaixá-la.



— Hm — diz ele como se estivesse surpreso. — Mesmo assim,
fala isso quando encontrar com ele. Diz pra ele não aparecer perto
da avenida. Tem muita gente por lá do meu lado.

— Vou passar o recado — digo eu.
Ele torna a rir. Então faz uma careta.
— Abaixa as mãos — diz ele. — Seus braços devem estar

ficando cansados. Mas, afinal, o que você veio fazer aqui?
— Procurar a Kacey — respondo.
Meus motivos para mentir se esgotaram.
Ele assente.
— Você ama ela? — pergunta ele.
Reteso o corpo.
— Ela é minha irmã — digo, cuidadosa. — E é também uma

cidadã do distrito que eu patrulho.
Dock torna a rir, um pouco.
— Você é estranha — diz ele. Então emenda. — Escuta. Vai

embora daqui. Eu não sei onde ela está. Estou te dizendo a verdade.
— Tá bom — digo eu. — Obrigada.
Não sei se ele está mesmo. O que sei é que quero sair inteira

dali. Ainda posso sentir suas mãos no meu corpo. Isso me causa um
arrepio, e me dá vontade de entrar no chuveiro.

Antes que ele mude de ideia, caminho em direção à porta e saio
para o corredor. Mas quando estou prestes a descer a escada ele
torna a me chamar.

— Mickey — diz.
Viro-me devagar. Dock agora está na contraluz, emoldurado

pela janela, uma sombra. Não consigo ver sua expressão.
— Você deveria tomar mais cuidado — diz ele. — Tem um filho

em quem pensar.
Meus músculos se contraem como em preparação para uma

luta.
— O que você falou? — pergunto devagar.
— Eu falei que você tem um filho — diz ele. — Thomas, né?
Ele então se senta no colchão do canto e se abaixa

dolorosamente até ficar deitado.
— É só isso — diz.



Ele fecha os olhos.
Eu vou embora.

A voz de Dock ao dizer o nome do meu filho, Thomas, fica ecoando
nos meus ouvidos. Se a intenção tiver sido fazer uma ameaça, deu
certo.

Fico sentada no carro pensando no meu próximo passo. É
evidente, penso, que se meu primo Bobby for o responsável pela
agressão a Dock, então ele sabe mais do que deu a entender no dia
de Ação de Graças. No entanto, é evidente também que não está
disposto a me contar nada a respeito.

Minha única chance, penso, é surpreendê-lo de alguma forma,
ou conseguir informações sobre ele através de alguém.

Sem muito otimismo, mando uma mensagem de texto para
minha prima Ashley.

Você sabe onde o Bobby está morando atualmente?

Enquanto espero ela responder, ligo para Truman. Ele atende na
hora.

— Mickey — diz, quando acabo de falar. — Eu não acredito.
Onde você estava com a cabeça?

Sinto a teimosia começar a me dominar.
— Truman, eu estava só me apoiando nos indícios para tomar

uma decisão com base nas informações que recebi — digo. — Sabia
que ele estaria fora daquela casa às duas e meia. Sabia que a casa
precisava ser revistada em busca de pistas sobre o paradeiro da
Kacey. Então tomei a decisão de fazer isso.

No telefone, quase posso ouvir Truman balançando a cabeça.
Levando a mão às têmporas.

— Não, Mick — diz ele. — Não é assim que as coisas funcionam.
Você poderia estar morta. Entende isso?

Ao ouvir Truman falar dessa forma, de modo tão direto, eu
baqueio.

— Escuta — diz ele. — Você está envolvida demais nessa
história. Nós dois estamos. Pelo menos já avisou à polícia que ela



sumiu?
Hesito.
— Eu tentei — digo. — Tentei falar com o Ahearn. Ele estava

ocupado.
— Então fala com um investigador — diz Truman. — Um de

verdade. Não um dos nossos. Fala com o DiPaolo.
Minha resistência a essa ideia aumenta a cada pedido que

Truman me faz. Não consigo identificar exatamente por quê, mas
um alarme distante soa na minha cabeça, e talvez conseguisse
escutá-lo se eu conseguisse apenas fazer Truman parar de falar.

— Mickey, você agora precisa cair em si — diz Truman. — Esse
cara sabe sobre o Thomas. Ele falou o nome do Thomas. Chega de
brincadeira.

E finalmente o motivo da minha relutância se apresenta para
mim. Visualizo a expressão incrédula de Paula Mulroney ao me dizer
as palavras que têm me assombrado desde que eu as escutei. Esse
cara é um dos seus, disse ela. Um dos seus. Um dos seus. Então
visualizo Ahearn ao receber essa informação. A rapidez com que ele
a descartou.

E ele surge, enfim. O motivo pelo qual não contei a meus
colegas sobre o desaparecimento da minha irmã: eu não tenho mais
certeza se posso confiar neles.

Truman agora está calado. Eu estou calada. O único som entre
nós dois é o da nossa respiração.

— Ei — diz ele por fim. — Você pode até não dar a mínima para
a sua própria vida. Mas o Thomas dá. E eu dou.

Por reflexo, meu rosto fica vermelho. Não tenho o costume de
ouvir afirmações tão diretas assim de Truman.

— Está me ouvindo? — diz ele.
Faço que sim com a cabeça. Então lembro que estou no

telefone, pigarreio e digo que estou.

Assim que eu desligo, meu celular emite um bipe.
Mensagem de texto de Ashley.
Não.



Nessa noite, em casa, passo meia hora a mais lendo para Thomas
no sofá. Escuto ele me contar as pequenas tribulações e sucessos do
seu dia. Conto junto com ele em voz alta os dias que faltam para a
comemoração do seu aniversário, feliz por saber que existe algo em
sua vida que ele está aguardando ansiosamente.

CARLOTTA E LILA, Thomas começa a entoar assim que as vê do
outro lado do McDonald’s. CARLOTTA E LILA. CARLOTTA E LILA.

Tivemos de correr para chegar. Estamos quinze minutos
atrasados para a festa do próprio Thomas. South Philadelphia fica a
trinta minutos de Bensalem, e por algum motivo eu perdi a hora.

As meninas correm em direção a Thomas.
— Olá — digo para suas mães, e ambas dizem oi. A mãe de Lila

me dá um abraço que aceito com o corpo retesado. Conheço as
duas vagamente da época em que Thomas frequentava a Creche
Spring Garden, mas tive de pesquisar seus primeiros nomes antes de
lhes telefonar.

Elas são de tipos distintos. A mãe de Carlotta é mais velha do
que eu, provavelmente na casa dos quarenta, tem os cabelos
encaracolados e está usando uma parca de zíper e luvas sem dedos
que parecem ter sido tricotadas em casa.

A mãe de Lila tem mais ou menos a minha idade, trinta e
poucos anos. Tem uma franja e longos cabelos ondulados e está
usando um casaco azul preso por um cinto, e ambos parecem tão
lindos que tenho vontade de estender a mão e tocá-los. Nos pés
está calçando botas de salto grosso, e nas orelhas usa brincos de
ouro delicados que pendem quase até a gola. Ela parece trabalhar
com moda. Parece ter um cheiro bom. Parece ter um blog.

Com minha calça e minha camisa social, eu provavelmente
pareço uma garçonete.

Ambas as mães, de modos distintos, têm cara de vir de boas
famílias e de ter frequentado boas faculdades.

Ambas, percebo de modo nítido e tardio, têm cara de nunca na
vida terem comido no McDonald’s.



— Que legal — diz Lauren, a mãe de Lila. — As crianças estão
adorando.

Mas Georgia, a mãe de Carlotta, parece um pouco preocupada.
Ela observa os brinquedos como quem procura algum perigo.

— Eu não sabia que eles tinham um parquinho coberto — diz
ela para mim.

— Pois é — digo eu. — É o que faz a diferença. É o único
parquinho da cidade, e o Thomas adora. Mas eu sinto muito vocês
terem precisado vir até aqui.

— Não tem problema nenhum — diz Lauren. — Não é difícil
chegar aqui. Foi só a gente descer a Columbus e pronto. E aqui tem
estacionamento — acrescenta ela. — Um luxo.

— Não tem problema nenhum — concorda Georgia após um
instante.

Ficamos alguns instantes paradas sem dizer nada, vendo as
crianças brincarem. Lila e Thomas subiram na escada que leva a
uma casinha suspensa, e Carlotta está na piscina de bolas agitando
loucamente as pernas e os braços, como se estivesse desenhando
anjos na neve. Olho para a mãe de Carlotta, que pela expressão do
seu rosto parece estar se perguntando com que frequência tudo
aquilo é higienizado.

— Mas e aí, como vai o trabalho? — pergunta-me Lauren. Eu
nunca falei com ninguém na escola de Thomas sobre o que faço da
vida, mas imagino que as duas tenham me visto ir buscá-lo na
escola de uniforme, quando eu não tinha tempo de trocar de roupa.

— Tudo bem — respondo. — Você sabe. Corrido.
Hesito. Quero lhes perguntar o que elas fazem da vida, mas

parte de mim imagina que talvez elas não trabalhem, que talvez
tenham dinheiro para pôr as filhas na creche pelos benefícios que
isso pode trazer às crianças, não porque seu ganha-pão depende
disso.

Ainda estou me esforçando para formular a pergunta quando
Georgia diz:

— E quais as novidades sobre os tais assassinatos em
Kensington?



— Ah — digo eu, surpresa. — Bom, tem uma pista. Mas nada
certo ainda.

— Eles estão interligados? — pergunta Georgia.
— Parece que sim — respondo.
— Espero que vocês consigam resolver o caso — diz Georgia. —

Não gosto da proximidade dessa história toda em relação à escola
das crianças.

Faço uma pausa.
— Bom — digo. — Eu não acho que crianças em idade pré-

escolar sejam o alvo dessa pessoa.
As duas mulheres me olham.
— Enfim, sim, eu também — digo. — Acho que estamos

chegando perto de prender o cara. Não se preocupem.
Mais uma frase de falso reconforto. Mais silêncio. Cruzo os

braços em volta do corpo e passo o peso de uma perna para a
outra.

— Espero que esteja todo mundo bem — diz Georgia olhando
para o relógio.

— Todo mundo quem? — pergunto. Sem entender.
— Quero dizer, espero que todo mundo consiga encontrar isto

aqui direitinho. Eu mesma tive que dar umas voltas.
— Ah — digo, entendendo de repente. — É só a gente mesmo.
— Petit comité — diz Lauren. — Melhor assim.
— Só a gente? — repete Georgia, fazendo um círculo no ar com

a mão.
Thomas se aproxima, já pronto com uma lista de coisas que

quer pedir. Um milk-shake, nuggets de frango, um hambúrguer,
batatas fritas e outro milk-shake. Lila e Carlotta estão atrás dele,
prontas com seus respectivos pedidos. Fica claro que eles estavam
tramando alguma coisa.

Mas Georgia se ajoelha e põe a mão no ombro da filha.
— Carlotta, a gente conversou sobre isso — diz ela. — A gente

trouxe o nosso próprio almoço, lembra?
Carlotta arregala os olhos. Começa a balançar a cabeça para a

frente e para trás, sem acreditar na injustiça que está prestes a ser
cometida.



— Não — diz ela. — Não, eu preciso comer um hamburde.
Preciso comer um hamburde com batata frita.

Georgia olha para nós rapidamente, então se levanta e conduz a
filha, agora aos prantos, até três metros de distância, onde torna a
se agachar e a falar com a menina num tom baixo e urgente.

Viro as costas para fingir que não estou vendo, ou que não ligo.
Mas posso imaginar o que Georgia está dizendo a Carlotta: essa
comida não é para a gente, meu amor. Essa não é uma comida
saudável o suficiente ou nutritiva o suficiente para eu deixar você
comer.

Imagino que ela tenha pensado que seria uma festa grande.
Que elas poderiam se esgueirar sem serem vistas para ir comer sua
comida saudável e cheia de nutrientes.

— O que houve com a Carlotta? — pergunta Thomas. E eu
respondo:

— Não sei direito. Vamos deixar ela quieta um pouco.
Georgia agora está conduzindo Carlotta aos berros pelo braço

para fora da lanchonete. Ela olha para trás na nossa direção e
levanta um dedo esticado: um minuto.

— Mas ela vai voltar? — pergunta Thomas para mim, pondo as
duas mãos nos meus braços cruzados e as mantendo ali, sem ter
certeza.

— Eu acho que sim — respondo, mas o erro que cometi ao
convidá-las para ir àquele lugar está começando a ficar claro para
mim.

No fim das contas, é Lauren quem bate palmas e rompe o
feitiço.

— Não sei vocês, pessoal, mas eu estou faminta por um Big
Mac — diz ela.

Encaro-a.
— Eu amo Big Mac. Esse é o meu prazer secreto — diz ela para

mim, muito séria, e minha vontade é dizer obrigada, obrigada.
— Eu também amo Big Mac — diz Thomas. — Esse também é o

meu prazer secreto.



Depois de pedirmos, nós quatro — Lauren, Lila, Thomas e eu —
encontramos uma mesa para seis e nos sentamos para comer.
Georgia e Carlotta voltam, e Georgia furtivamente dirige a filha de
volta ao parquinho coberto, onde ela ficará brincando sozinha até a
refeição terminar.

Lauren está sentada na minha frente, e no início não sei ao
certo o que lhe dizer. Nunca fui boa em puxar conversa,
especialmente não com alguém como ela, que, imagino eu, não
deve conhecer ninguém no mundo igual a mim ou à minha família.
Sempre desconfiei que pessoas assim consideram pessoas como eu
e a minha família de baixo nível, ou têm medo de nós, ou acham
que causamos problema e preocupação demais para valer a pena.
Todos nós com nossos muitos, muitos problemas, uma linha sem
começo e sem fim.

Mas Lauren se mostra descontraída, segura o copo de
refrigerante com a mão leve e relaxada, e faz piada com a filha
quando a menina deixa cair ketchup na blusa.

— Essa merda acontece o tempo todo, né? — diz ela, revirando
os olhos para mim. — Não imaginava que fosse essa maldição.

Outro aspecto no qual eu a julguei mal: Lauren tem um
emprego de verdade, um que exige dela acordar e ir trabalhar todos
os dias. É produtora na estação de rádio pública da Filadélfia.
Formou-se em comunicação para rádio e TV, diz. Pensou que fosse
ser repórter televisiva. (Ela certamente é bonita o suficiente.) Mas
acabou produzindo matérias para o rádio.

— Até gosto mais — diz ela. — Não preciso acordar de
madrugada para cobrir a cara de maquiagem como se fosse uma
argamassa.

Passamos quinze minutos conversando com uma descontração
notável, com nossos filhos ao nosso lado comendo todos contentes a
comida que a mãe de Carlotta julgou inadequada para a filha. O
rostinho de Thomas está iluminado de prazer e de animação, e suas
mãos se movem depressa pela mesa para tocar seu Big Mac, em
seguida suas batatas fritas, em seguida seu milk-shake. Ele está
contando o que ganhou. Está tendo um aniversário feliz.



Só pouco tempo se passa quando vejo a expressão do meu filho
mudar.

— Thomas? — indago.
Antes que eu consiga detê-lo, ele se levanta com um pulo e

atravessa correndo o espaço entre nossa mesa e os caixas.
Fico em pé e me viro.
Ao fazê-lo, ouço Lauren perguntar:
— O Thomas conhece aquele homem?
É tarde demais: Thomas já envolveu com os braços as pernas

do homem em questão, que eu só consigo ver de costas.
É Simon, claro. Eu já sabia que era Simon antes mesmo de me

virar. Apesar de tudo, apesar do seu comportamento, do modo como
ele tratou tanto a mim quanto ao meu filho, sinto-me por um
instante atraída para ele. Reprimo um desejo infantil de correr até lá,
de ir atrás de Thomas, de perdoar num instante todos os pecados
dele.

Estou lutando contra esse impulso quando percebo, em pé ao
lado de Simon, uma mulher. Ela tem os cabelos escuros e
compridos, escorridos. É baixa de estatura.

Numa fração de segundo, minhas emoções se precipitam em
direção à raiva. Vejo a cena se desenrolar do outro lado do recinto:
vejo Simon se virar e baixar os olhos para Thomas, vejo-o encarar o
menino com o rosto inexpressivo durante tempo demais, sem
reconhecê-lo, sem reconhecer o próprio filho que não vê há um ano.
E então, por fim, Simon compreende, e olha para a mulher antes de
olhar de volta para Thomas, mais preocupado com os sentimentos
dela do que com os da criança.

Thomas agora está aos pulos, braços estendidos para cima em
direção ao seu alto e formoso pai. Reconheço a expressão de
Thomas da última vez que ele viu Simon: adulação, adoração,
orgulho. Rapidamente, ele olha para trás na direção de Lauren e
Lila, e posso ler o que está pensando: ele quer mostrar Simon para
elas. Quer apresentar suas amigas ao pai.

— Papai — ele está dizendo. — Papai. Papai.



Dou-me conta enjoada de que ele acha que o pai está ali para
lhe fazer uma surpresa.

Thomas ainda não consegue imaginar que o pai não vai admitir
que o conhece, que não vai baixar as mãos grandalhonas e levantar
o filho até o peito do jeito que sempre costumava fazer.

Avanço até ele a passos largos. Quero tirá-lo de lá antes que ele
entenda.

Quando faço isso, Thomas repara finalmente em mim e se vira,
com o rosto ainda tomado de alegria, e diz:

— Mamãe, o papai veio no meu aniversário!
A mulher ao lado de Simon também se vira.
Vejo o seu rosto. Ela é tão jovem que poderia ser uma

adolescente. É mignon e bonita, e tem dois piercings na bochecha
que também denunciam sua idade.

E no colo está segurando um bebê, um bebê de uns oito ou
nove meses, uma menininha de casaco rosa.

Simon está alternando o olhar num triângulo frenético entre nós
três: entre mim, Thomas e a mulher ao seu lado.

Thomas agora já desistiu de ser pego no colo. Baixou as mãos
para junto do corpo. Sua expressão está ruindo. Ele continua sem
entender.

— Papai? — diz, uma última vez.
— Papai? — repete a mulher, encarando Simon.
Simon agora está concentrado em mim.
— Michaela — diz ele. — Esta é minha esposa Jeanine.
Num átimo, o último ano da minha vida é explicado.

Jeanine desaparece antes de Simon conseguir dizer mais uma
palavra. Levando a bebê junto. Simon fica parado ali por alguns
instantes, braços inertes, olhos pregados no chão. Thomas está
parado perto dele, sem se mexer.

Por fim, Simon vai até a vitrine na entrada da lanchonete e fica
olhando seu Cadillac escuro sair depressa demais do
estacionamento, de ré.



Ocorre-me finalmente que preciso ir até Thomas. Pego-o no
colo, mesmo ele sendo tão grande. Ele pousa a cabeça no meu
ombro.

Não sei o que fazer a seguir. Minha vontade é berrar, gritar com
Simon, bater nele uma vez, com força, na cara, por ter ignorado
Thomas como fez. Por ter magoado Thomas tanto assim. No dia do
seu aniversário, ainda por cima.

Só que eu não vou lhe dar essa satisfação. Em vez disso, levo
Thomas até a mesa onde Lauren e Lila estão sentadas e digo para
Lauren:

— Você se importaria em dar uma olhadinha no Thomas um
instante?

— Claro — diz Lauren. — Fica com a gente, Thomas.
Então vou até Simon, que agora está no celular digitando

furiosamente, e fico parada na sua frente sem dizer nada. Ele
finalmente ergue os olhos. Guarda o telefone.

— Olha… — começa, mas eu balanço a cabeça.
— Não — eu digo. — Eu não quero ouvir nada de você.
Simon dá um suspiro.
— Michaela — diz ele.
— Fica longe da gente e pronto — digo eu. — Só isso. Eu não

preciso de nada de você a não ser que fique longe.
Ele parece não entender.
— Foi você quem foi me procurar — diz ele.
— Oi?
— No trabalho. Foi você quem foi me procurar. Lembra?
Estou balançando a cabeça.
— Não sei como você arrumou nosso endereço, mas as suas

visitas não são bem-vindas — digo eu.
Ele cruza os braços.
— Mick — diz. — Eu não faço ideia de onde você mora.
E pela primeira vez em anos eu acredito nele.

Ele vai embora. Decerto para tentar consertar as coisas com
Jeanine, para se reconcentrar na sua nova vida. Por um pedido meu,



ele não se despede de Thomas, e Thomas desata a soluçar. Melhor
assim, penso. Uma ruptura clara. Um Band-Aid arrancado. Não faz
sentido prolongar um adeus permanente.

A festa acabou.
— Eu sinto muito — digo rapidamente a Lauren e Georgia.

Entrego às suas filhas os saquinhos de brindes que comprei na loja
de 1,99.

Georgia, que não viu o que aconteceu, está me olhando com
um ar confuso. Lauren me olha com empatia. Ela vai contar para
Georgia, acho eu. Vai repassar a fofoca. A situação sem dúvida ficou
bem nítida.

Thomas passa a volta para casa inteira chorando.
— Eu sinto muito — digo para ele. — Sinto muito mesmo,

Thomas. Sei que é difícil de entender agora, mas realmente é
melhor assim. O mundo é um lugar duro — arremato, depois de
algum tempo.

Mas minhas palavras não parecem consolá-lo.
Sou distraída de minhas tentativas de reconfortá-lo por uma

sensação de profundo incômodo que está tomando conta de mim
em resposta à seguinte pergunta: se Simon não é o homem que tem
feito visitas à minha casa… então quem é?

Estou tão perdida em pensamentos que quando meu telefone
toca dou uma guinada com o carro e Thomas solta um ganido.

Atendo.
— Agente Fitzpatrick? — diz uma voz. Feminina, mais velha.
— Sim — respondo.
— Aqui é Denise Chambers, da divisão de Corregedoria do DPF

— diz a pessoa.
— Certo — digo eu.
— O sargento Ahearn nos passou algumas informações que

gostaríamos de averiguar. Precisamos marcar um horário para nos
encontrarmos.



Segunda-feira é o dia que escolhemos. Fico ao mesmo tempo
surpresa e aliviada. Talvez, contra todas as expectativas, Ahearn
esteja fazendo a coisa certa.

Em casa, acomodo Thomas em frente à televisão, então desço
correndo até a porta da frente da sra. Mahon. Bato na porta.

Quando atende, ela está piscando, como se tivesse acabado de
acordar de um cochilo.

— Sra. Mahon — digo eu, intrigada. — A senhora poderia me
dar mais alguma informação sobre o homem que tem vindo aqui
procurar pela gente?

— Que tipo de informação — diz a sra. Mahon.
— Bem — digo eu. — Idade? Raça? Altura? Peso? Cor dos

olhos? Cor dos cabelos? Algum outro traço característico?
A sra. Mahon ajeita os óculos. Pensativa.
— Vejamos — diz ela. — A idade era difícil de determinar. O

estilo de vestir era bem jovem, mas o rosto parecia mais velho.
— Mais velho quanto?
— Sou ruim nisso — diz a sra. Mahon. — Estimar idade. Não

faço ideia. Trinta e poucos anos? Quarenta e poucos? Ele era alto,
como eu falei. Bonito. Traços bem-proporcionados.

— Raça? — pergunto.
— Branco.
— Barba, bigode?
— Nada marcante — diz a sra. Mahon. — Ah — diz ela. — Ele

tinha uma espécie de tatuagem, acho eu. Alguma coisa escrita no
pescoço, logo abaixo da orelha. Muito pequena. Não consegui ver o
que dizia.

— Como ele estava vestido?
— Suéter de moletom — diz a sra. Mahon. — Do tipo com capuz

e zíper.
Faço um movimento de recuo. Muita gente usa suéter desse

tipo, lembro a mim mesma.
— Das duas vezes? — pergunto.
— Acho que sim.
— O suéter tinha alguma coisa escrita? — pergunto.



— Não me lembro — diz a sra. Mahon.
— Tem certeza? — pergunto.
— Absoluta — diz a sra. Mahon.
— Está bem — digo depois de algum tempo. — Obrigada. Caso

se lembre de mais alguma coisa me avise. E, sra. Mahon…
— Sim?
— Se ele algum dia voltar, peça para deixar recado. E por favor

me ligue na hora.
A sra. Mahon olha para mim, avaliando a situação. Fico

preocupada que ela se incomode com esses pedidos. Afinal, ela não
quer “encrenca”; sempre fez questão de enfatizar isso para mim.

Mas tudo que ela responde é:
— Farei isso.
Então fecha a porta devagar.

Roundhouse, a “casa redonda”, não é o nome oficial da sede do
Departamento de Polícia da Filadélfia, mas é a única forma como já
a ouvi ser chamada.

O prédio é naturalmente redondo em alguns lugares, de estilo
brutalista, e feito de uma espécie de concreto cinza-amarelado que
escurece na chuva. Há boatos de que vai ser esvaziado em breve, e
faz sentido: o DPF está ficando sem espaço. O prédio hoje tem um
ar datado e severo. Mas não consigo imaginar a Roundhouse não
sendo o lar do DPF, assim como não consigo imaginar os Trilhos não
sendo o lar das pessoas que os frequentam. Na semana anterior, a
Conrail e a prefeitura finalmente começaram a pavimentar a área.
Mas o caos sempre irá prevalecer, mesmo quando seu lar for tirado.

Lá dentro, reconheço dois agentes no lobby e os cumprimento
com um meneio de cabeça. Eles me olham com expressões
esquisitas: O que você está fazendo aqui?, diz a expressão deles. Eu
preferiria não ter sido vista. Encontros com a Corregedoria sempre
dão margem a fofocas, e às vezes à desconfiança.

Denise Chambers é simpática, cinquenta e poucos anos, gorda, com
cabelos grisalhos e óculos de armação azul. Ela me recebe em sua



sala e me pede para sentar na sua frente numa cadeira de aspecto
novo que faz eu ficar da altura de uma criança.

— Está frio lá fora? — pergunta Chambers, indicando com a
cabeça o outro lado da janela e o ar rarefeito do inverno. Estamos a
vários andares de altura. Dali posso ver Franklin Square, com seu
carrossel imóvel.

— Não está tão ruim — respondo. — Eu não ligo para o frio.
Faço uma pausa e aguardo enquanto Chambers termina algo

em seu computador. Ela então se vira.
— A senhora sabe por que a chamei aqui? — pergunta, indo

direto ao assunto. Na sua pergunta ouço um débil eco do modo
como me dirijo a suspeitos na rua: A senhora sabe por que eu a
prendi? O senhor sabe por que o mandei encostar?

Pela primeira vez, uma centelha de dúvida me transpassa.
— A senhora disse que o sargento Ahearn lhe passou algumas

informações — digo.
Chambers me avalia. Para ver o que eu sei.
— Sim — diz ela devagar.
— O que ele lhe disse?
Chambers suspira, une as mãos sobre a mesa na sua frente.
— Olhe — diz ela. — Essa é uma parte difícil do meu trabalho,

mas eu tenho a obrigação de lhe dizer que a senhora está sob
investigação interna.

A reação sai antes de eu conseguir me conter.
— Eu? — pergunto, incrédula, apontando para o meu próprio

peito. — Eu estou sob investigação?
Chambers assente. Tenho uma súbita lembrança do alerta de

Truman para eu arrumar alguns aliados no distrito. Política, Mick.
— Por quê? — indago.
Chambers estica os dedos e vai enumerando itens enquanto

fala.
— Na terça-feira da semana passada, a senhora foi vista com

um passageiro não autorizado na sua viatura. Foi vista também fora
do seu setor designado. Na quarta e na quinta, foi vista sem seu
rádio e sem uniforme durante o seu turno. Na sexta, passou um
intervalo de duas horas sem atender nenhum chamado. De modo



geral, sua produtividade neste outono caiu cerca de vinte por cento.
A senhora também fez pesquisas sobre dois civis no CICF com
frequência e sem motivo. Por fim, temos razões para acreditar que a
senhora vem subornando um comerciante do seu distrito.

— Quem? — pergunto, sem acreditar.
— Alonzo Villanueva — diz ela. — E acreditamos que a senhora

vem mantendo uma muda de roupas à paisana na loja dele para
atividades não autorizadas no horário do expediente. E que, em pelo
menos uma ocasião, a senhora guardou sua arma oficial na loja
dele, sem segurança.

Fico calada.
Tudo que Chambers está dizendo é tecnicamente verdade.

Mesmo assim, fico chocada. É também constrangedor saber que
tenho sido vigiada; repasso minhas lembranças da semana anterior
e penso no que disse, no que fiz a bordo de uma viatura de polícia.
Penso se eles reuniram informações por gravações de áudio ou
vídeo, ou apenas mandando alguém da Corregedoria me seguir nos
meus turnos. Tudo é possível.

— Posso saber o que acarretou essa investigação? — pergunto.
— Infelizmente isso eu não posso lhe dizer — responde

Chambers.
Mas eu sei.
Foi Ahearn, sem dúvida alguma. Ele nunca gostou de mim. É

verdade que a minha produtividade caiu drasticamente desde que
Truman saiu de licença, e meus registros de atividade sem dúvida
refletem isso. Às vezes esse fato por si só pode gerar um
monitoramento interno, um pedido de vigilância. Mas também acho
que além disso ele vem procurando há anos um jeito de se livrar de
mim.

— O sargento Ahearn lhe disse mais alguma coisa? — pergunto.
— Ele lhe contou sobre Paula Mulroney? Contou sobre a acusação
que ela fez contra pelo menos um agente?

Chambers hesita.
— Ele mencionou algo assim, sim — diz ela.
E de repente eu entendo: Ahearn distorceu a informação.

Minimizou o que eu disse. Disse a Chambers que eu faria uma



reclamação, mas que eu não era digna de confiança.
— E o que a senhora vai fazer em relação a isso? — pergunto.

— O investigador Nguyen foi informado?
— Foi — diz Chambers. — Ele está verificando.
— Olhe aqui — digo eu, agora um pouco descompensada. —

Ahearn nunca gostou de mim. Eu não sou amiga dele. Mas eu sou
sincera, e estou lhe dizendo que um dos nossos agentes, pelo
menos um, foi acusado de usar seu poder para exigir sexo de
mulheres que não estão em situação de dizer não.

Faz-se um breve silêncio no recinto.
— E também — continuo, agora com mais coragem — que essa

pessoa foi vista em vídeo seguindo uma das nossas vítimas.
O olhar de Chambers hesita por um segundo. A realidade do

nosso gênero, duas agentes mulheres, uma mais velha, outra mais
nova, sentadas de frente uma para a outra de um lado e outro de
uma mesa, paira no ar entre nós apenas por um instante, como
fumaça.

— Ele lhe contou essa parte? — pergunto. — Ou deixou de fora?
Mas Denise Chambers não diz mais nada.

Saio da Roundhouse com uma papelada na mão. Os documentos
me informam sobre meus direitos e responsabilidades durante a
suspensão em que fui posta enquanto durar a investigação.

Pelo menos não vou precisar mais me preocupar com quem vai
ficar com Thomas nos dias de neve. Pelo menos tem isso.

No lobby, mantenho os olhos fixos no chão.
A única pessoa com quem quero falar agora é Truman.
Entro no carro e pego meu celular. Estou prestes a ligar para ele

quando um pensamento me ocorre. Se é paranoia ou não, não sei
dizer. Mas se a Corregedoria sabia tanta coisa assim sobre mim, não
parece fora de cogitação eles terem recebido permissão também
para grampear meu celular, ou então meu carro particular. Ergo os
olhos para o teto, para minha luz de cima, para o banco de trás,
para o assento elevado de Thomas no meio do banco. Não sei que



ações eles têm o direito de fazer. E não quero causar problemas para
Truman; ele já fez o suficiente.

Guardo meu telefone, saio com o carro e sigo às cegas em
direção a Mount Airy.

Sinto-me constrangida por ir à casa de Truman sem telefonar
antes para avisar, mas não sei o que mais posso fazer. Torço para
não surpreendê-lo num momento inoportuno. Não paro de me
lembrar da voz de mulher ao fundo da minha ligação para ele. Quem
é?, disse a mulher. Truman, quem é?

O carro de Truman, um Nissan Sentra limpo e reluzente, está parado
em frente a casa. Os carros particulares de Truman são sempre
impecáveis. Nenhum sinal de comida, poeira ou sujeira nem por
dentro, nem por fora. Principalmente depois que Thomas nasceu,
meu carro vive sempre cheio: cheio de brinquedos de criança,
migalhas e garrafas d’água, cheio de sacolas de compras,
embalagens de alimentos, moedas e lanchinhos.

Estaciono de novo na rua e vou até a entrada de Truman.
Hesito antes de bater: dúvidas, dúvidas.

Estou ali parada com a mão erguida, tentando decidir, quando a
porta da frente se abre de supetão. Do outro lado está uma senhora
muito baixinha, com menos de 1,50 metro de altura.

— Está vendendo o quê? — pergunta. — Seja lá o que for, eu
não quero.

— Nada — respondo, surpresa. — Me desculpe. O Truman está
em casa?

A mulher arqueia as sobrancelhas para mim, mas não se mexe
nem diz mais nada.

Avalio minhas alternativas. A mulher na minha frente poderia ter
qualquer idade entre sessenta e oitenta anos. Parece um pouco uma
velha hippie. Na cabeça está usando uma bandana, e veste uma
camiseta que diz Virginia Is for Lovers. Seria essa, poderia ser essa a
mãe de Truman? Sei que ele tem mãe, que ela é viva, e que ele a
ama. Sei que ela já foi diretora de uma escola de ensino infantil. Mas



pelas últimas notícias que tive ela estava aposentada e morando nas
montanhas Pocono.

Tento espiar atrás dela, dentro da casa, mas a mulher fecha a
porta de leve, como para impedir minha visão.

Torno a tentar.
— Eu sou amiga do Truman — digo. — Estava só querendo falar

com ele.
— Truman — diz a mulher, como quem vasculha a própria

memória. — Truman.

É nessa hora que, finalmente, o próprio Truman surge dos fundos da
casa com uma toalha na cintura, meio que saltitando para chegar à
porta. Está com vergonha de ser visto assim, eu sei: o Truman
sempre bem-arrumado, que eu raramente vi usando outra coisa que
não um uniforme, mesmo depois do trabalho.

— Ma — diz ele. — Essa é minha amiga Mickey.
A mulher assente desconfiada, olhando alternadamente para

mim e para ele.
— Tá bom — diz ela. Mas não faz movimento algum para me

deixar entrar.
— Espera só um instantinho, Mick — diz Truman, e tira a mãe

delicadamente do caminho. — Só um segundo. — Ele fecha a porta.
No instante antes de fazer isso, seu olhar cruza o meu.

Cinco minutos mais tarde, nós três estamos sentados na sala pouco
à vontade. Truman agora está vestido e sentado numa cadeira com
as costas rígidas, a perna direita estendida em cima de um pufe na
sua frente. Estamos todos tomando chá. A mãe de Truman olha para
a xícara em suas mãos.

— Pode beber, Ma — diz Truman. — Já está frio o suficiente.
Ele olha para mim.
— Minha mãe está morando aqui agora já faz um tempo — diz

ele. Hesita e relanceia os olhos na direção da mãe para ver se ela
está escutando. — Ela teve uma queda — diz. — E tem esquecido as
coisas — acrescenta, depressa e baixinho.



— Eu estou bem aqui, filho — diz a sra. Dawes, erguendo os
olhos num movimento brusco. — Estou bem aqui nesta sala junto
com você. Não estou esquecendo nada.

— Desculpe, Ma — diz Truman. — Por que não vamos lá para o
quintal? — diz ele para mim.

Eu o sigo, e fico observando suas costas seguras e largas enquanto
ele segue na frente. Quantas vezes o observei desse ângulo, subindo
na frente a escada de alguma casa, seguindo na frente em cenas de
crime, seguindo na frente enquanto atendíamos um chamado após o
outro? Me protegendo de certa forma do pior, da primeira visão de
um cadáver ou de algum horrendo ferimento. Nossa história em
comum significa que eu sinto um estranho reconforto ao segui-lo.

Está um gelo no quintal dos fundos. Pequenos arbustos,
marrons agora no inverno, margeiam uma cerca de madeira
marrom. Ao falar, podemos ver nossa respiração.

— Desculpa pela minha mãe — diz Truman. — Ela é…
Ele hesita, procurando a palavra.
— Protetora — diz, enfim.
— Não se preocupa — digo eu, pensando, mas não dizendo,

que estou com um pouco de inveja. Que seria bom ter alguém na
minha vida que fosse protetor dessa forma em relação a mim.

No quintal dos fundos, relato a Truman a história de meu encontro
com Denise Chambers e seus resultados surpreendentes. Enquanto
eu falo, ele exibe uma expressão afetuosa e preocupada. Vou
despejando as palavras cada vez mais depressa.

— Não — diz ele. — Sério?
— Sério. Eu fui suspensa.
Ele faz uma pausa.
— Alguma informação nova sobre a Kacey? — pergunta.
— Nada — respondo.
Truman fica em silêncio por muito tempo, e morde os lábios

como se estivesse debatendo dizer ou não alguma coisa. Por fim,
torna a falar.

— E o Cleare? — pergunta.



Encaro-o.
— Como assim o Cleare? — pergunto eu.
Truman passa um tempo me encarando.
— Ah, Mick. Para com isso — diz então.
Quando ele diz isso, posso sentir tudo desmoronar à minha

volta, alguma farsa grande e dura, um muro defensivo que ergui
anos atrás e no qual confiava, junto ao senso de discrição e respeito
de Truman, para me proteger de qualquer pergunta direta.

De repente, constato que fiquei sem voz.
Eu raramente choro. Não chorei nem por causa de Simon.

Fiquei brava, sim; soquei a geladeira. Gritei para o nada. Bati em
almofadas. Não chorei.

Agora balanço a cabeça. Uma lágrima quente escorre pela
minha bochecha e eu a enxugo com raiva.

— Porra — digo.
Não acho sequer que algum dia tenha dito um palavrão na

frente de Truman.
— Ei — diz ele. Sua voz sai rouca. Ele não sabe o que fazer. Nós

dois nunca nos tocamos, a não ser durante a imobilização de algum
criminoso no chão. — Ei — ele torna a dizer, e por fim estende uma
das mãos e a põe no meu ombro. Mas não tenta me abraçar. Fico
grata por isso. Já me sinto humilhada o suficiente desse jeito.

— Tudo bem? — pergunta ele.
— Tudo — respondo, ríspida. — Como você soube sobre o

Simon? — pergunto.
— Desculpa, Mick — diz Truman. — É meio que um segredo de

polichinelo. Muita gente sabe. O DPF é pequeno.
— Bom — digo eu.
Tento então me recompor. Ergo os olhos para o céu frio e cinza

até minhas lágrimas congelarem. Então fungo e limpo o nariz uma
vez, de modo brusco, usando a mão enluvada.

— As coisas começaram entre a gente quando eu era muito
nova — digo eu, meio que me explicando e me desculpando.

— Não me diga — diz Truman.
Desvio o rosto. Fico toda vermelha; o mesmo velho e terrível

sinal que sempre me entrega. Minha perdição no trabalho.



— Ei — diz Truman. — Ei. Do que você precisa sentir vergonha?
O babaca é ele. Você era uma criança.

Mas as suas palavras só servem para fazer eu me sentir pior.
Desagrada-me a ideia de que eu sou uma “vítima”, seja qual for o
sentido dado a essa palavra. Desagrada-me a atenção, a
solidariedade, os tons de voz cochichados que essa ideia provoca.
De modo geral, eu preferiria que nunca se falasse de mim, ninguém,
de qualquer modo que fosse. E pensar nos meus colegas do DPF
fofocando sobre mim e Simon, revirando os olhos e sorvendo seu
café ruidosamente enquanto se acotovelavam bem-humorados, me
faz querer sumir para dentro da terra dura do quintal dos fundos de
Truman.

Truman continua a me olhar, medindo suas palavras, avaliando
o peso do que quer dizer. Leva as mãos à cintura. Baixa os olhos
para o chão.

— Você sabe que ele tem fama — diz ele com hesitação.
— O Simon?
Ele assente.
— Não quero fazer você se sentir mal nem dizer o que não devo

— diz ele. — Mas você não é a única. Dizem por aí que ele teve
outras meninas da LAP como alvo. Parece que havia um padrão, mas
ninguém nunca confessou nem fez nenhuma queixa formal. Ele foi
suspenso por um tempo depois de fofocas suficientes, mas ninguém
nunca conseguiu acusá-lo de nada firme.

Abro a boca. Hesito. Existem tantas outras coisas em relação a
ele que você não sabe, quero dizer. Mas fico calada. É tudo
constrangedor demais. O pai do meu filho.

Truman e eu nos entreolhamos.
— Quais eram as idades das vítimas? — pergunta ele. — Em

Kensington.
— Da primeira não se sabe — respondo. — A segunda tinha

dezessete anos. A terceira dezoito. A quarta tinha vinte.
— Mickey — diz Truman. — Você ainda tem aquele vídeo no seu

celular?
Assinto. Não quero assistir. Sinto a minha barriga contraída.



Em silêncio, Truman estende a mão, e por fim acesso o vídeo na
tela. Assistimos os dois juntos. A imagem está mais granulada do
que nunca, uma ilusão de ótica. A figura que atravessa a tela no
início parece não ter forma definida, o rosto inescrutável. Apesar
disso, pela sua altura, pelo jeito de andar, eu posso imaginar Simon.

— O que você acha? — pergunto, sem querer fazer eu própria a
afirmação.

Truman encolhe os ombros.
— Pode ser — diz ele. — Você conhece ele melhor do que eu.

Eu sempre mantive distância. Ele é um filho da mãe. Sem querer
ofender — diz, erguendo os olhos para mim.

Assistimos ao vídeo outras tantas vezes.
E então, por fim, Truman faz o inventário de nossas provas.
— Escuta — diz ele. — A boa notícia é que você está livre

amanhã. Eu estou livre amanhã. Que provas a gente tem até agora?
Quem são nossos suspeitos?

— Connor McClatchie — digo eu. — E o Simon, eu acho.
— A gente se divide — diz Truman. — Eu fico com McClatchie.

Não quero você chegando perto dele depois do que ele te falou.
Você fica com o Simon — completa ele.

Combinamos de trocar de carro, uma vez que Simon conhece o
meu. Vou deixar meu carro em Mount Airy e voltar para casa em
Bensalem no de Truman. Peço desculpas antecipadas pela bagunça.

Antes de eu ir embora, Truman põe a mão no meu ombro mais uma
vez.

— A gente vai encontrar a Kacey — diz ele. — Eu realmente
acredito que vai, sabe?

É estranho passar meu primeiro dia de suspensão fazendo trabalho
policial. Ao acordar de manhã, visto um suéter escuro e um boné de
beisebol liso. Ao me ver, Thomas faz uma cara desconfiada.

— Por que está usando isso? — pergunta ele. — Cadê suas
coisas?

— Que coisas?



— Sua mochila — diz ele. — Seu cinturão.
— Eu hoje estou de folga — digo.
Ainda não decidi exatamente o que dizer a Thomas, e preciso

ganhar um pouco mais de tempo até decidir. Como não sei quanto
tempo vai durar minha suspensão, não posso dizer a ele que estou
de férias.

— A Bethany não! — diz Thomas. Mas ele sabe que não tem
jeito.

— A Bethany sim.

Depois de Bethany chegar e assumir, quinze minutos atrasada como
de costume, pego o carro e sigo em direção a South Philadelphia.

Houve um tempo em que eu frequentemente era passageira no
carro particular de Simon. Na verdade, se tentar, ainda consigo me
imaginar dentro dele: o carro recendia a couro e levemente a
cigarro, que Simon só fumava de vez em quando, mas em geral em
dias bonitos, quando podia andar com o vidro abaixado. Ele
mantinha o carro limpo e o encerava nos finais de semana. O Caddy,
era como sempre o chamava, com afeto. Gostava de carros; seu pai
tinha lhe ensinado sobre eles antes de morrer, dizia.

Agora, ao ver o carro em sua vaga em frente à sede da
Investigadores Sul, recordo contra minha própria vontade as muitas
vezes que trocamos intimidades dentro daquele carro. Com a mesma
rapidez, mudo o rumo dos pensamentos.

Estaciono o carro de Truman não muito longe dali. Abaixo os
dois quebra-sóis. Como preciso ficar alerta, trouxe um audiolivro
para escutar; assim posso ficar olhando para a porta do prédio.
Trouxe também alguma comida e água. Esta última vou racionar
com todo cuidado para evitar ter de ir ao banheiro.

A porta da frente passa a manhã inteira abrindo e fechando,
deixando entrar vários funcionários, a maioria dos quais não
reconheço. Uma ou duas vezes penso ver Simon de relance, apenas
para descobrir que é alguém parecido.



Às onze da manhã, porém, eu o vejo: ele sai do prédio e, após
olhar para a esquerda, vira à direita em direção ao seu carro. Está
usando um sobretudo elegante. Uma calça social cinza e sapatos
pretos lustrados estão visíveis por baixo dela. Os cabelos estão
penteados para trás com gel. É um visual típico seu desde que virou
investigador.

Na mesma hora fico em alerta total. Como a rua em que
estamos é relativamente tranquila, vou esperar Simon sair para dar a
partida no carro de Truman.

Vou atrás dele. Ele pode estar a serviço, penso, indo entrevistar
alguém na Divisão Sul, um suspeito, vítima ou testemunha. Ou pode
simplesmente estar saindo cedo para almoçar. Ele começa seguindo
no sentido norte pela rua 24. Na Jackson, porém, de repente faz um
giro de cento e oitenta graus e passa a seguir no sentido sul.

Ele dobra à direita na Passyunk. E de repente me pego entrando
na autoestrada atrás dele.

Acho que já no caminho sei para onde estamos indo, mas aquilo me
pega de surpresa mesmo assim, o jeito como as coisas acontecem
exatamente como você previu. A inevitabilidade daquele instante.

Ele pega a saída para a 676 Leste, em seguida a saída da 95
para a Allegheny.

Eu poderia praticamente fechar os olhos, e mesmo assim
continuar dirigindo o resto do caminho.

O bairro está movimentado hoje, e ocorre-me que é começo de mês.
Os contracheques entraram. Os clientes estão nas ruas. À minha
direita, uma jovem alterada joga a bolsa no chão e em seguida se
agacha, aos prantos.

A um quarteirão da avenida, Simon encosta de modo abrupto e
estaciona. Sou forçada a passar de carro por ele de modo a não
alertá-lo quanto à minha presença. Continuo olhando pelo retrovisor,
e quase sou abalroada por um carro que sai de uma pequena rua à
minha direita. Dobro à direita na avenida e estaciono assim que
encontro uma vaga: em frente a uma cantina para pessoas em



situação de rua, nesse dia em que há trinta ou quarenta pessoas na
fila esperando as portas se abrirem. Salto do carro. Espio a lateral do
prédio em frente ao qual estou para ver se Simon está andando na
minha direção.

Não está.
Posso ver dali que o seu Cadillac está vazio. Isso significa que

ele saiu a pé numa de três direções, todas elas para longe de mim.
Vou trotando até seu carro.

O que ele está fazendo em Kensington a essa hora do dia? Ele
trabalha em South Philadelphia. Todos os seus casos são lá. É
possível, improvável, mas possível, que esteja trabalhando infiltrado.
Mas, se fosse o caso, ele teria se vestido com menos elegância
nesse dia.

Quando chego ao carro de Simon, olho na rua lateral localizada
mais perto, em seguida troto até chegar a outra rua lateral a meio
quarteirão de distância. Mas não o vejo em nenhuma das duas. Sigo
em frente, agora correndo, ganhando ritmo e olhando em cada
pequena rua lateral pela qual passo à procura de seu sobretudo
cinza, examinando casas em busca de portas abertas. Cinco minutos
se passam.

Eu o perdi, penso.
Por fim, paro numa rua lateral chamada Clementine, um dos

quarteirões de Kensington relativamente bem cuidados, apenas uma
ou duas casas abandonadas, as demais bem conservadas. No meio
do quarteirão, levo as mãos aos quadris, sem fôlego, decepcionada
por ter perdido minha chance. Truman provavelmente não o teria
perdido, penso. Seus anos de treinamento na delegacia de costumes
o tornaram bom em seguir pessoas.

Ao erguer os olhos, vejo que estou em frente a uma casa que
por algum motivo me parece conhecida.

Será que já efetuei uma prisão ali? Será que fiz uma verificação
de beneficiário de algum auxílio?

Por fim, acabo focando na silhueta de metal de um cavalo e
carruagem que enfeita tantas portas externas nessa região da
Filadélfia. Reparo que o cavalo não tem as patas dianteiras. E, de



repente, tenho dezessete anos outra vez, e estou esperando em
frente a essa porta com Paula Mulroney tentando entrar, tentando
chegar à minha irmã.

Fecho os olhos apenas por um instante, só o suficiente para me
forçar a voltar àquele momento: um momento no qual a questão de
se Kacey está viva ainda não foi respondida, mas a resposta a ela vai
acabar sendo sim. Um momento no qual, embora na hora eu não
soubesse, estava prestes a encontrar a minha irmã e levá-la para
casa.

O barulho da porta da frente se abrindo para dentro me faz abrir os
olhos.

Uma mulher está me encarando. Não consigo me lembrar se é a
mesma mulher que me abriu a porta todos aqueles anos antes; na
minha lembrança, aquela mulher tinha cabelos pretos, e os cabelos
dessa são inteiramente grisalhos. Mas já faz bem mais de uma
década. Poderia ser ela.

— Tudo bem com você? — pergunta a mulher.
Eu meneio a cabeça.
— Precisa de alguma coisa? — pergunta ela.
Não quero desperdiçar meu dinheiro; não tenho muito sobrando

ultimamente. Mas temo que a mulher fique desconfiada se eu não
fizer isso. Talvez ela também tenha informações que eu possa usar.

Talvez ela ainda conheça Kacey.
De modo que digo sim, e ela abre a porta externa com a

silhueta de metal, e então de repente estou de volta à primeira casa
em que minha irmã já morreu.

Na última vez em que eu estive ali, quase não havia móvel nenhum.
Havia pessoas nas sombras para onde quer que eu olhasse.

Hoje a casa está quentinha e surpreendentemente bem
conservada. Paira no ar o cheiro de algo como macarrão. Há
quadros na parede: Jesus, Jesus, Maria, um cartaz do Eagles
autografado por alguém cuja assinatura eu não consigo ler. Há



tapetes soltos limpos no chão e vários móveis, de aspecto barato,
mas novo.

— Sente-se — diz a mulher, indicando uma cadeira com um
gesto.

Fico momentaneamente confusa. Já estou com meu pedido
inventado pronto: tantos Percocets quanto a nota de vinte no meu
bolso puder comprar. Três, talvez, dependendo da dose. Um, se a
mulher desconfiar que sou uma amadora. Penso que vou sair e jogá-
los na sarjeta. Vou basicamente gastar vinte dólares por qualquer
informação que aquela mulher possa me dar.

Mantenho as mãos no bolso para aquecê-las enquanto ela
desaparece por um tempo curto na cozinha e em seguida reaparece
segurando um copo d’água com as mãos. Ela me entrega o copo.

— Beba isso — diz. — Você não parece bem.
Faço o que ela diz. Então aguardo. Sinto que houve algum mal-

entendido.
— Como ficou sabendo sobre mim? — pergunta a mulher.
Demoro a responder.
— Um amigo — digo.
— Que amigo?
Hesito, tentando decidir.
— Matt — respondo.
Uma aposta segura de nome nesse bairro.
— Você é amiga do Matty B.? — diz a mulher. — Eu adoro o

Matty B.!
Faço que sim com a cabeça.
— Beba isso — ela torna a dizer. Obediente, tomo um gole. —

Está limpa hoje? — pergunta ela.
— Estou — digo. É a primeira coisa verdadeira que sai da minha

boca desde que entrei ali. Estou começando a me sentir mal.
A mulher então estende o braço e põe a mão no meu ombro.
— Parabéns, meu bem — diz ela. — Estou orgulhosa de você.
— Obrigada — digo eu.
— Há quantos dias?
Só então reparo na gravura de Doze Passos emoldurada na

parede atrás da cabeça dela, pequena o suficiente para sobressair



apenas para alguém que a estivesse procurando. No quadro ao lado,
a cabeça de Jesus está inclinada ligeiramente na sua direção, como
se ele estivesse contemplando os passos junto com o observador.
Pergunto-me se isso é proposital.

Tusso na mão fechada.
— Hã. — digo. — Três.
A mulher assente, séria.
— Que ótimo — diz ela. Olha para mim. — Aposto que é a

primeira vez que você se limpa.
— Como a senhora sabe? — pergunto.
— Você não parece muito cansada — ela diz. — Quem está

tentando há anos só parece mais cansado. Como eu — diz ela, e ri.
Mas eu me sinto cansada. Sinto-me cansada desde que Thomas

nasceu. Sinto-me ultrapassada pelos acontecimentos desde a
mudança para Bensalem. E sinto-me exausta desde que Kacey
sumiu. Mas sei do que ela está falando: já vi essas mesmas pessoas
às quais a mulher está se referindo, pessoas que param e voltam a
usar durante uma década, duas, mais. Quando estão limpas, elas
muitas vezes têm a aparência de quem simplesmente quer ir se
deitar e ficar lá um pouco.

— Enfim — diz a mulher. — Você tem ido às reuniões? Tem um
lugar para ficar?

Ela olha de relance para a escada.
— Tem seis pessoas aqui comigo agora, senão eu te daria uma

cama. Na verdade, deixa eu pensar — diz ela. — Espera aqui um
instante.

A mulher marcha até o pé da escada e grita lá para cima.
— TEDDY — grita ela. — TED.
— Tudo bem — digo. — Eu tenho um lugar para ficar.
A mulher está balançando a cabeça.
— Não — diz ela —, a gente pode receber você aqui.
Um homem grita para baixo da escada.
— O que foi, Rita?
— Sério — insisto. — Eu tenho um bom lugar para ficar. A casa

da minha avó. Ninguém está usando.
A mulher, Rita, me olha com um ar desconfiado.



Ainda olhando para mim, fala na direção da escada.
— Quando você vai para West Chester?
— Hã — diz o invisível Ted. — Sexta-feira?
— Pronto — diz Rita para mim. — Você pode vir para cá na

sexta se quiser. Quem sabe na quinta à noite, se não se importar em
dormir no sofá.

Começo a balançar a cabeça, e Rita diz:
— Eu sei, eu sei, você já tem onde ficar. Só guarda isso na

cabeça — diz ela. Então sua expressão muda. — Eu não vou cobrar
nada de você, meu bem — diz ela. — É com isso que está
preocupada? Ah, não, eu faço isso por mim mesma. Passar o bem
adiante, esse tipo de coisa. A única coisa que eu peço é para você
trazer comida para dividir quando puder, papel higiênico, papel
toalha, esse tipo de coisa. E se eu achar que você está usando de
novo ponho você para fora.

— Tá — eu digo.
Estou começando a me sentir horrível por estar enganando

aquela mulher.
Ela me encara.
— Você fala de um jeito engraçado — diz. — É daqui da região?
Faço que sim com a cabeça.
— De onde?
— De Fishtown — respondo.
— Ah — diz ela.
Tudo em que consigo pensar é como ir embora com elegância.

Mas ainda não tive oportunidade de perguntar a ela sobre Kacey.
— Toma, vou deixar meu telefone com você — diz Rita. — Você

tem celular?
Pego o aparelho no bolso. Rita recita os números do seu

telefone e eu o gravo. Enquanto estou olhando para a tela, entra
uma mensagem de texto de Truman.

Cadê você?
Perto da K com A, escrevo de volta.
Então acesso uma foto de Kacey e seguro o telefone para Rita

ver.
— O que é isso? — pergunta ela.



— Estou só perguntando para pessoas do bairro se elas a viram
por aí — respondo. — Sou irmã dela, e faz um tempo que ela está
sumida.

— Ah, meu bem, eu sinto muito ouvir isso — diz Rita.
Ela pega o celular da minha mão e o segura longe do rosto com

o braço esticado para tentar focalizar. Então o traz um pouco mais
para perto. Seu cenho se franze.

— Essa é a sua irmã? — indaga ela, erguendo os olhos para
mim.

— É — respondo. — A senhora conhece?
Num segundo, uma nuvem cobre o rosto de Rita. Ela está

calculando alguma coisa, entendendo alguma coisa, fazendo
conexões que eu não consigo compreender.

— Sai da minha casa, porra — diz ela para mim de repente.
Está apontando para a porta. — Fora.

Não recebo nenhuma explicação adicional. Quando estou descendo
os degraus da frente, a porta já bateu atrás de mim. Viro-me uma
vez a fim de olhar a silhueta do cavalo e da carruagem antes de
apressar o passo e me dirigir de volta para onde o carro de Truman
está estacionado.

Posso ver minha respiração. Encolho o queixo para dentro do
casaco. Meus olhos lacrimejam.

Fico atenta a outros sinais de Simon. Não dou sorte.
Truman me manda outra mensagem.
Em quanto tempo você consegue chegar na Kensington com a

Somerset?
2 min, respondo.
Instantes depois, entra outra mensagem.
K e Leigh agora, diz ele.
Ele está em movimento. Não quer parar. Quer despistar

qualquer um que o esteja seguindo.

Na verdade é mais fácil eu ir a pé do que entrar no carro e dirigir.
Chego lá antes de Truman e espero um pouco na esquina. Queria ter



alguma coisa quente para beber. O frio cravou suas garras em mim e
não consigo parar de tremer.

Sobressalto-me ao ouvir Truman dizer meu nome.
— Vem — diz ele. — Eu parei perto daqui. Vamos conversar no

seu carro.
Lá dentro, sento-me no banco do motorista e digo a Truman

para começar a falar.
Eu quero e não quero ouvir o que ele descobriu. Olho para ele

de soslaio. Ele está sério. Está pensando em como me contar
alguma coisa; tenho certeza.

— Truman — digo. — Fala logo.

— Eu fui a casa na Madison — começa ele. — A do grafite dos três
bês. Bati na tampa de compensado da porta dos fundos. Um minuto
depois, McClatchie apareceu. Estava com uma cara péssima,
totalmente chapado. Meio que batendo cabeça, sabe? O que tá bom,
eu acho que talvez acabe facilitando as coisas para mim. Ele está
com a guarda baixa.

“Quem é você?, pergunta ele.
“Te mandei uma mensagem sobre uma menina, respondo.
“Reparo que ele está muito doidão. Mal consegue segurar a

cabeça.
“Tá, diz ele.
“Aguardo. Então, qual vai ser?, pergunto. Tem uma menina para

mim ou não?
“E ele responde: Tenho. Entra.
“Então eu sigo o cara para dentro da tal casa condenada. Lá

dentro tem uma penca de gente desacordada, e uma ou duas se
picando. Ninguém diz nada para mim.

“McClatchie se encosta numa parede, apaga por alguns
segundos e quase pega no sono. Estou congelando. A casa tem
cheiro de merda, e o cara parece ter esquecido que eu estou ali.
Então digo para ele: Ei. Ei.

“Ele acorda um pouco.
“Cadê seu celular? Me mostra as meninas de novo.



“Ele finalmente tira o celular do bolso, acessa umas fotos e me
passa o aparelho. Começo a passar as fotos e reconheço várias das
meninas que estavam ali na última vez em que ele me mostrou. Mas
Kacey não.

“Olho para ele. Então sei, naquele instante, que se eu perguntar
sobre a Kacey ele vai me sacar. Vai me ligar a você.

“Mas o que tenho a perder, penso? Além do mais, pensei que
tinha uma pequena chance de ele estar tão chapado que nem
sequer conseguiria ligar os pontos.

“Então pergunto: Cadê a ruiva? Vi uma ruiva aqui da última vez.
“E McClatchie diz, muito devagar: Ah, é a Connie.
“Eu quero essa, digo.
“E ele: A Connie está fora de combate.
“Então ele levanta a cabeça e olha para mim, e juro que parece

um gavião mirando em alguma presa. A expressão inteira dele
muda. Ele me encara. Seus olhos entram totalmente em foco.

“Dois caras do outro lado do recinto ressuscitam, levantam as
cabeças do chão e começam a olhar para mim como se eu estivesse
causando problemas, e de repente o clima ali começa a mudar.

“Por quê?, pergunta McClatchie. Por que você quer tanto ela?
“Sei lá, cara, respondo. Eu gosto de ruivas.
“Já estou dando ré para sair da casa. Continuo de frente para

ele, para o caso de ele estar armado.
“Ele vem vindo para cima de mim. Agora todo empertigado.

Parecendo mais alerta. Quem te mandou aqui?, está perguntando. A
irmã dela? Você é cana?

“Foi nessa hora que eu me virei e saí correndo. Descobri que o
meu joelho está funcionando bastante bem agora.

“Mas pude ouvi-lo gritando atrás de mim até chegar ao final do
quarteirão.

“Você é cana?, ele estava dizendo. Você é cana?”

Truman olha para mim e coça a bochecha.
Estou com a sensação de que tem água fria se espalhando por

minhas veias e artérias.
— O que isso quer dizer, fora de combate? — pergunto.



Nenhum de nós dois sabe responder.

Agora é a minha vez de lhe contar sobre Simon.
— Ele pegou o carro e veio direto para Kensington — digo. —

Nem sequer hesitou. Simplesmente entrou no carro e veio direto
para cá. Eu o perdi quando ele saiu a pé.

— Não brinca — diz Truman.
— Ele não tem o que fazer neste bairro — digo eu. — Ele é da

Investigadores Sul.

Abruptamente, entro num estacionamento. Uma pequena e triste
sequência de lojas surge à nossa frente: restaurante chinês,
lavanderia automática, loja de ferragens com a cortina abaixada, um
Dunkin’ Donuts. Abaixo meu quebra-sol, não quero ser vista por
ninguém saindo desses estabelecimentos. Alguém entra no carro ao
lado do meu. Mantenho os olhos baixos.

— Acho que está na hora — diz Truman.
— Na hora de quê?
— A gente precisa falar com o Mike DiPaolo sobre isso — diz

ele.
Mas eu já estou balançando a cabeça.
— Nem pensar — digo.
— Mickey, vamos lá — diz Truman. — Ele é boa pessoa. Eu

conheço o cara desde que a gente era criança.
— Como você sabe? — pergunto.
Ele me olha.
— Quais são suas alternativas? — pergunta.
— A gente continuar sozinho — respondo.
— E depois? — diz Truman. — Digamos que você descubra

quem é o assassino. O que vai fazer, pegar o cara sozinha? Ir presa
pelo resto da vida? Não. Tem uma hora, Mickey…

Ele deixa a frase em suspenso.
— Você confia mesmo nele — digo eu.
Truman pensa um pouco. Então diz:
— Ele nunca roubava no esporte.



— Como é que é?
— Quando a gente era pequeno. Ele nunca roubava no placar —

diz Truman. — Eu confio nele — acrescenta, para esclarecer melhor.
— E você? — pergunto. — Tem certeza de que quer seu nome

ligado a essa história? Você pode estar arriscando seu emprego. A
gente não tem respeitado os protocolos exatamente.

— Mickey. Eu não vou voltar — diz ele.
— Por que não? — pergunto.
— Porque eu não quero — responde taxativo. — Olha aqui. Eu

me dou bem com as pessoas. Não faço marola. As pessoas gostam
de mim. É fácil demais, entende? É fácil esquecer que o sistema está
viciado. Não estou falando só da Filadélfia. Não estou falando só
desses homicídios em especial. Estou falando da coisa toda. Do
sistema todo. Poder demais nas mãos erradas. Está tudo fora do
lugar.

Ele faz uma pausa. Inspira.
— Eu não consigo dormir — diz. — Entende o que estou

dizendo? Gente morrendo. Não só as mulheres. Gente inocente.
Gente desarmada. Eu não consigo dormir.

Isso provavelmente é o mais perto que Truman chegará de
revelar sua posição política.

Passo um tempo em silêncio.
— Eu posso sair agora — diz ele. — Receber minha pensão.

Arrumar outro emprego se quiser. Ir para a cama à noite com a
cabeça mais tranquila. Tem gente morrendo — ele torna a dizer. —
Gente morrendo por toda parte.

— Eu entendo — digo.
E, cada vez mais, eu concordo.

Truman liga para Mike DiPaolo enquanto vamos no meu carro até o
seu.

— Tenho uma pergunta para te fazer — diz Truman. —
Provavelmente não é coisa para você falar no trabalho. Consegue
me encontrar no Duke’s hoje à noite?



O Duke’s é um bar em Juniata, perto de onde os dois
cresceram. É o bar preferido de Truman, um estabelecimento que
existe no bairro há décadas. Ele conhece todos os barmen. Só estive
lá uma vez, num aniversário de Truman com um grupo de outros
agentes. Mas, tirando essa vez, nunca. Não é um lugar que policiais
frequentem, o que faz dele um bom lugar de encontro quando se
quer falar sobre assuntos de trabalho.

Não consigo ouvir a resposta de DiPaolo, mas pelo visto a
sugestão funciona para ele.

— Oito horas? — diz Truman. — Ótimo — diz em seguida. Ele
desliga.

— Acha que pode chegar a essa hora? — pergunta ele para
mim. E eu respondo:

— Vou dar um jeito.

Felizmente, de modo surpreendente, Bethany segura essa para
mim. Ela pode ficar até mais tarde, diz. Sem problemas.

Quando chego, o Duke’s está calmo e vazio. Paredes revestidas
de madeira, iluminação fraca, uma mesa de bilhar nos fundos. É um
dos poucos lugares da Filadélfia onde ainda se pode fumar e,
embora ninguém esteja exercendo esse direito no momento, o
ambiente ainda recende a tabaco velho.

Truman está sentado numa mesa embutida de canto, afastado
de todo mundo. DiPaolo ainda não chegou. Há uma Corona na mesa
à sua frente; é o único tipo de bebida alcoólica que eu já o vi tomar.
Seu único vício não refinado. Ele já quase terminou a cerveja.
Pergunto se quer outra.

— Claro — diz ele, e peço duas no bar. Uma para ele, outra para
mim. Eu nunca fui muito de beber; quando Simon e eu estávamos
juntos, até bebia com ele de vez em quando. Agora tento me
lembrar da última vez em que tomei qualquer bebida alcoólica.
Talvez há um ano. Nessa noite, a cerveja cai maravilhosamente bem.

DiPaolo entra no bar. Ele tem a mesma idade de Truman, pouco
mais de cinquenta. Mas enquanto Truman poderia passar por
alguém uma década mais novo, em DiPaolo a idade pesa, e seu



andar também é pesado. Ele é barrigudo e tem um ar cansado, um
eterno rabugento simpático que de vez em quando se solta para
valer. Na festa de aniversário de Truman naquele mesmo bar,
DiPaolo ficou bêbado, pôs “Livin’ on a Prayer” do Bon Jovi para tocar
no jukebox, em seguida puxou um coro para todo mundo cantar. Eu
gosto dele.

— Pela sua cara você precisava disso — diz ele para mim agora,
apontando para a Corona e sem dizer oi.

— Precisava mesmo — digo eu. — Quer uma?
— Está de brincadeira comigo — diz ele. — Por acaso a gente

está na praia? Um Jameson com gelo — diz ele para o barman. — E
mais uma Corona para a senhora. Como vai, Pete?

Nós três nos acomodamos: Truman e eu de um lado da mesa,
DiPaolo do outro. Truman lhe agradece por ter vindo, de modo um
tanto formal, e DiPaolo sorri.

— Eu sei que lá vem coisa boa — diz ele. — Em que tipo de
encrenca vocês dois estão metidos?

Truman olha para mim, e eu olho para DiPaolo por alguns
instantes. Tempo demais. O sorriso no rosto dele se apaga.

— O que foi? — diz ele.
— Você conhece Simon Cleare? — pergunto.
Ele estuda meu rosto antes de baixar os olhos para o seu

Jameson e tomar um gole. Sem fazer careta.
— Conheço — diz ele. — Conheço, sim.
— O quão bem? — pergunto.
DiPaolo encolhe os ombros.
— Um pouco — diz. — Encontrei com ele em algumas reuniões

do departamento inteiro. Mas ele é da Sul — diz ele. — Então não
significa que eu o veja todo dia.

Meço minhas palavras. É importante ficar calma, acho eu.
— Ele tem algum motivo para estar em Kensington durante o

expediente? — pergunto. — Que você saiba.
DiPaolo me encara intensamente.
— Por quê? — pergunta ele.
Recosto-me no assento.



— Vi ele lá hoje — digo. — No meio do dia.
DiPaolo dá um suspiro. Olha para Truman tentando cruzar

olhares, mas Truman não retribui. Então torna a se virar para mim.
— Se isso for algum tipo de… — Ele ergue as duas mãos no ar e

traça círculos. — Se for algum tipo de briga de namorados, eu não
posso mesmo me envolver.

Demoro para responder.
— Como assim? — pergunto.
— Olha — diz DiPaolo. — Eu não quero me meter onde não sou

chamado. Mas todo mundo sabe sobre você e o Simon Cleare. E eu
só não quero… — diz ele.

Não termina a frase. Dá um suspiro.
— Eu não sei por que ele estava em Kensington — diz —, mas

ele pode ter tido os seus motivos, sabe?
Espero a raiva assentar antes de responder.
— Isso não tem nada a ver comigo — digo. — Estou tentando

passar informações que você talvez possa usar no caso dos
assassinatos de Kensington. Porque ninguém mais quer escutar.

— O que isso quer dizer? — pergunta DiPaolo.
— Não sei o quanto disso você já sabe — digo. Tomo um

grande gole, então começo.
Conto-lhe sobre Paula Mulroney, e sobre a acusação que Paula

fez. Conto a DiPaolo sobre Kacey, digo que ela está sumida. Sinto
que não estou fazendo muito sentido, e de vez em quando olho para
DiPaolo para verificar sua expressão, mas é difícil interpretá-la.

— Eu comecei dizendo isso ao sargento Ahearn — digo. —
Voltei direto para a delegacia e falei para ele que precisava
conversar. Senti que era uma informação que ele precisava ter, e
quis respeitar o procedimento. Ele disse que estava ciente das
acusações e que iria transmiti-las a quem de direito.

Faço uma pausa.
— Mas eu não sei se ele fez isso — digo. — E poucos dias

depois de eu dizer a ele o que tinha escutado, recebi uma ligação da
Corregedoria pedindo um encontro. Quando fui lá, eles disseram que
eu estava sendo investigada. E me suspenderam.



Ao dizer isso em voz alta pela primeira vez, tudo assim de uma
vez, levo um choque repentino com a injustiça de tudo aquilo.

A expressão de DiPaolo permanece neutra. Não faço ideia de
quanto do que eu disse ele já sabia. Ele é bom no que faz.

— Tá bom — diz ele, por fim.
Aguardo.
— O que estou dizendo é que talvez seja alguém da corporação

que está matando essas mulheres — digo eu. — O Simon é da
corporação. E eu acabo de vê-lo num bairro que ele sempre me
disse odiar.

DiPaolo aguarda. Aquilo lhe parece uma conclusão forçada.
Posso perceber.

— Mais alguma coisa? — pergunta ele.
— Ele gosta de meninas novas — digo. — E ele não é… ético.

Em se tratando dos seus relacionamentos.
DiPaolo mantém o rosto imóvel.
De repente me dou conta de como tudo isso parece loucura. Os

fatos não estão a meu favor. Sei que estou agindo movida por um
palpite, uma desconfiança, um instinto que não se traduz para o
mundo exterior. Mesmo assim, quando digo tudo em voz alta minha
convicção aumenta.

Estou olhando para baixo, para a mesa, mas pela visão
periférica percebo DiPaolo olhar para Truman. Tentando mais uma
vez avaliar o que ele pensa. DiPaolo pigarreia. Sei o que isso parece.
Aqui estou eu, suspensa por motivos pouco nítidos, fazendo
acusações bastante sérias contra alguém que já namorei com muito
poucas provas. Ele deve pensar que eu sou louca. Uma ex-namorada
louca.

— Eu não sou louca — digo, embora saiba que é inútil. Olho
para Truman. — Diz para ele que eu não sou louca.

De repente me dou conta de que estou ficando bêbada. Estou
no final da minha segunda cerveja.

— Ninguém está dizendo isso, Mick — diz Truman. Então
balança a cabeça para mim de modo igualmente sutil. Pare de falar.

DiPaolo põe a mão na mesa.



— Olha, Mickey — diz ele. — Eu entendo o que você está
querendo dizer, tá? Mas você precisa esquecer essa história, tá bom?

Contra minha vontade, deixo escapar um som não muito
educado.

— Ha — digo.
DiPaolo olha para mim com uma expressão controlada.
— Você não sabe da missa a metade — diz ele.
— Em que sentido? — pergunto.
— Não tenho liberdade para dizer. Mas confia em mim.
Ele se levanta. Prepara-se para ir embora.
— Eu vou procurar a imprensa — digo de repente. — Tenho

uma amiga que é jornalista numa estação de rádio da cidade. Ela vai
ficar muito interessada numa história sobre corrupção policial em
Kensington.

Penso em Lauren Spright. Imagino sua expressão caso me
ouvisse chamá-la de amiga. Ela provavelmente riria de mim.

DiPaolo mantém o rosto impassível. Por baixo da mesa, Truman
pousa a mão no meu joelho e aperta, uma vez só. Pare.

— É mesmo? — indaga DiPaolo.
— É — digo eu, ao mesmo tempo que Truman diz:
— Mick.
— Então vai lá — diz DiPaolo. — Faz isso. Sabe o que ela vai

dizer?
Fico calada.
— Ela vai dizer que a gente pegou o cara — diz DiPaolo. —

Porque desde as 4h35 da tarde de hoje isso é verdade. E mais ou
menos às… — ele olha para o relógio em seu pulso. — Uns dez
minutos atrás, um comunicado de imprensa foi distribuído para
veículos de mídia local e nacional dizendo isso — continua.

Sinto minha boca se abrir.
— Mas se você quiser falar com ela sobre corrupção policial, fica

à vontade — diz DiPaolo. — Talvez queira começar dizendo a ela por
que foi suspensa.

Ele toma um último gole do seu Jameson. Dessa vez faz careta.
Não quero lhe dar a satisfação da pergunta. Mas não consigo

me segurar.



— Quem é? — pergunto.
— Robert Mulvey Jr. — responde DiPaolo. — Na verdade eu

acho que vocês dois se conhecem.

Assim que DiPaolo vai embora, pego meu celular. Não consigo olhar
para Truman. Ele também não diz nada. Está sem dúvida
constrangido por causa do meu comportamento.

Entro no site de várias estações de notícias locais, uma depois
da outra. Recarrego as páginas várias vezes.

Minutos depois, a matéria aparece.
Detido suspeito pelos homicídios de Kensington, diz a

manchete.
Robert Mulvey Jr. me encara do meu celular, sua foto oficial da

polícia quase tão ameaçadora quanto a sua expressão na última vez
em que o vi, na audiência.

Segundo a matéria, Mulvey foi preso hoje pelos assassinatos
depois que uma denúncia anônima o colocou na cena do primeiro
crime. Imagens de vídeo de um comércio próximo confirmaram sua
presença lá. E uma base de dados de DNA da polícia do estado o
vinculou à segunda e à terceira vítimas também.

Ergo os olhos depressa.
— Foi isso então — digo.
— Isso o quê? — pergunta Truman.
As primeiras palavras que ele diz em muito tempo.
— Foi por isso que eu o reconheci — digo. — Eu sabia que o

tinha reconhecido. Vi ele nos trilhos da Gurney Street quando
encontramos o corpo da primeira vítima. Eu disse: O senhor não
deveria estar aqui. Ele me ignorou.

Lembro-me dele. Espectral e desafiador, com uma expressão
estranha no rosto, recuando para o meio do mato.

Olho finalmente para Truman. Sua expressão está séria.
— Qual é o problema comigo? — digo. — O que foi que eu fiz?
Por fim, Truman solta uma expiração.
— Ai, Mick — diz ele. — Eu entendo. Acredita em mim, entendo

mesmo. A sua irmã sumiu. Você está preocupada. É difícil raciocinar



direito.
— Ela deve estar rindo de mim — digo eu. — A Kacey.

Provavelmente está por aí com algum namorado novo.
Provavelmente está rindo de mim agora. Pensando que eu estou
procurando por ela e rindo.

Estou balançando a cabeça. Talvez esteja mais decepcionada
comigo mesma do que nunca. Por não ter feito eu própria a ligação
com Mulvey. Por não o ter reconhecido quando ele reconheceu a
mim, quando praticamente estava me provocando na minha cara.
Por ter deixado minhas emoções atrapalharem os indícios concretos.

Sempre achei que eu daria uma boa investigadora. Acho que as
últimas semanas me provaram definitivamente que nesse quesito eu
estava equivocada.

Peço mais uma Corona. Então lembro do pedido de DiPaolo e peço
um shot de Jameson, depois um segundo, depois um terceiro.

— Quer um? — pergunto para Truman, mas ele recusa.
— Vai devagar, Mickey — diz Truman, mas eu não quero ir

devagar. Quero ir mais depressa, passar depressa por esse momento
da minha vida e sair do outro lado.

— Tá bom — digo eu, contrita. Posso sentir a língua ficar mais
pesada dentro da minha boca. Cheguei ali dirigindo, mas sei que não
deveria voltar para casa de carro. Quero encostar a cabeça na mesa
e dormir.

Ele hesita por algum tempo.
— A culpa é minha — diz, por fim. — Fui eu quem coloquei essa

ideia na sua cabeça. Eu nunca gostei do cara. E tem tantos boatos
sobre ele que eu só pensei que…

Ele não termina a frase.
— É fácil se deixar levar, sabe? — diz Truman. — Depois do que

ele fez com você. Eu nunca gostei desse cara — repete ele.
Nós dois passamos um tempo em silêncio.
— Isso ainda não explica o que ele estava fazendo lá — digo eu

por fim.
Ele dá de ombros.



— Vai ver ele estava infiltrado — diz. — Esse negócio acabou
virando um caso de grande exposição. Todo mundo está fazendo a
sua parte. Vai ver eles estão mandando caras que acham que serão
rostos novos no bairro.

Faço que não com a cabeça.
— Ele é investigador — digo. — Não é da Costumes.
— Vai saber — diz Truman. — Nem você nem eu estamos

exatamente por dentro das coisas no momento.
Olho para ele sob a luz forte do lustre pendurado numa corrente

acima da nossa mesa. É um lustre Tiffany. Louis Comfort Tiffany,
fato interessante, passou algum tempo aqui na Pensilvânia ao
frequentar a academia militar de West Chester. Só que o lustre
acima de nós não parece de boa fabricação. Parece uma luz de
interrogatório num velho filme de detetive. E ocorre-me que o meu
trabalho engolfou por inteiro a minha vida, que tudo que eu faço,
penso e vejo está filtrado pela lente do meu trabalho. Meu trabalho,
que eu talvez não tenha mais quando DiPaolo mandar avisar a
Corregedoria sobre o que eu ando fazendo. Começo a rir.

— Não dá para fugir — digo. — Realmente não dá para fugir.
Truman não parece saber do que estou falando. Está olhando

para mim com um ar preocupado. Na verdade sua expressão é
quase de afeto. Como se ele pudesse estender a mão e tocar a
lateral do meu rosto.

— Você vai ficar bem, Mickey? — pergunta ele. — Estou
preocupado com você.

— Eu vou ficar ótima — respondo.
Continuo a rir, agora um pouco descontrolada.
— Vamos — diz Truman. — Vou te dar uma carona para casa.

Tropeço só um pouquinho quando estou saindo pela porta. Truman
me segura pela cintura e mantém o braço ali enquanto percorremos
a calçada em direção ao carro. Tenho consciência da sua força, da
sua mão no meu flanco. Reteso os músculos ali. Tenho consciência
do aroma muito tênue do que suponho ser seu sabão de lavar
roupa. Isso é o mais perto que já cheguei de Truman, e não é



desagradável. Na verdade é agradável. Muito agradável ter outra
pessoa me segurando. Passo o braço em volta dele também, e
encosto a cabeça na sua.

Ele está estacionado na rua a um quarteirão do Duke’s. Me
conduz até o lado do carona, e fico parada de frente para ele diante
da porta enquanto ele dá dois cliques num botão da sua chave. O
carro emite dois bipes. O ruído ecoa pela rua silenciosa.

Ele se inclina pela minha frente para acionar a maçaneta. Não
me movo.

— Mick, eu vou abrir essa porta para você — diz ele.
Olho para o seu rosto. E de repente compreendo algo novo em

relação ao mundo, e em relação a Truman e a mim. Parece-me tão
óbvio nesse momento que eu rio, só por um instante: ele esteve ali
o tempo todo, bem ao meu lado por quase uma década. Como eu
nunca percebi? Truman respira no mesmo ritmo da minha
respiração. Agora acelerado. Nós dois.

Dou-lhe um beijo no rosto.
— Mick — diz Truman. Põe uma das mãos no meu ombro.
Levo a mão ao seu rosto como o imaginei mais cedo fazendo

comigo.
— Ei — diz Truman. Mas não se afasta.
Dou-lhe um beijo na boca. Ele fica ali, só por um instante.

Retribuindo. Mas então recua.
— Não — diz Truman. — Isso não está certo, Mickey.
Ele dá uns dois passos para trás e abre um espaço entre nós.
— Não está certo, Mick — repete ele.
— Está, sim — digo eu. — Está certo, sim.
Ele contrai o maxilar.
— Olha, eu estou saindo com uma pessoa — diz ele.
— Quem? — pergunto, sem pensar.
Mas já sei a resposta antes que ele fale. Penso na fotografia na

mesa de apoio de Truman, uma família feliz. Suas lindas filhas. Sua
linda esposa. Penso na mãe de Truman, cética ao abrir a porta para
mim. Protetora, disse ele.

Truman hesita.



— É a Sheila, Mickey — diz ele por fim. — A gente está
voltando. Está tentando fazer as coisas darem certo.

Ficamos os dois calados no trajeto para casa. Não digo nada nem
quando desço do carro.

Bethany me observa quando entro no apartamento com um olhar de
avaliação. Esforço-me muito para não chegar perto demais dela, mas
tenho certeza de que, quando a pago, ela consegue sentir o cheiro
do meu hálito.

Acordo sentindo mais vergonha do que jamais senti na vida.
Lembranças me voltam à mente, primeiro devagar, depois depressa.
Cubro o rosto com as mãos.

— Não — digo. — Não, não, não, não, não.
Thomas, que pelo visto entrou de fininho no meu quarto

durante a noite, acorda no pé da cama.
— O que foi, mamãe? — pergunta ele.
Olho na sua direção.
— Eu esqueci uma coisa — digo.

Como de costume, Bethany está atrasada. Enquanto espero ela
chegar, permito a mim mesma me entregar a uma fantasia
particularmente deliciosa: talvez eu a mande embora assim que ela
entrar pela porta. Estou suspensa, mesmo, e portanto na verdade no
momento não preciso dos seus serviços. Mas duas coisas me
impedem de dar vazão a esse impulso: a primeira é que hoje preciso
ir a Juniata pegar meu carro, e preferiria não ter de explicar para
Thomas como ele foi parar lá. A segunda é que, supondo que eu
consiga meu emprego de volta, vou precisar de alguém para cuidar
do meu filho, e encontrar rapidamente uma segunda pessoa com a
agenda flexível de Bethany parece complicado, para não dizer
impossível.

Quando ela finalmente chega, portanto, eu finjo estar saindo
para trabalhar. E ela de fato se desculpa, pela primeira vez desde



que nos conhecemos, por estar chegando tarde. Não se maquiou
nesse dia, diferentemente dos outros, e sem maquiagem parece
muito jovem.

Sou pega de surpresa pela sua sinceridade.
— Bom — digo. — Não tem problema. Não se preocupe. O

Thomas pode assistir a um desenho hoje — acrescento. — Você
pode decidir em que momento.

Descubro que um táxi do meu apartamento em Bensalem até
Juniata custa US$38,02, sem contar a gorjeta. Fato que nunca
precisei saber.

Depois que o táxi me deixa lá, entro no meu carro e saio
dirigindo.

Dou-me conta de que o dia é meu, para fazer o que eu quiser.
Faz muito tempo que eu não tenho esse luxo. Faz muito tempo que
eu não me sinto tão sem objetivo, sem trabalho, sem filho para
cuidar, sem nenhuma missão autoimposta.

Percorro Kensington, a área do 24º Distrito. De folga, posso me
dar ao luxo de reparar em coisas no bairro nas quais nunca reparo
quando estou trabalhando: o modo como determinados terrenos
pequenos e vazios foram convertidos por vizinhos em parquinhos
improvisados, com balanços de segunda mão doados enferrujando
num canto e cestas de basquete precárias presas a grades de ferro.
As lojas de aparelhos eletrônicos usados que expõem suas
mercadorias na calçada, máquinas de lavar e geladeiras amassadas
e com um aspecto cansado, soldados em pé enfileirados.

Dessa vez não estou na minha viatura, e as mulheres por quem
passo nem sequer olham para mim. Um menino jovem num triciclo
motorizado para ao meu lado no sinal, depois me ultrapassa quando
o sinal fica verde.

Sinto o súbito impulso de ver minha antiga casa em Port
Richmond, e sigo nessa direção. A casa agora pertence a um jovem
mauricinho de vinte e poucos anos (ou, para ser mais exata, aos
seus pais, segundo os documentos que assinei). Então sigo em



direção a Fishtown, onde passo em frente à casa de Gee, a casa na
qual cresci. Nesse dia ela parece desabitada. Escura por dentro.

Chega a hora de voltar para casa. Ao passar em frente ao Bomber
Café, porém, decido por impulso dar uma entradinha. Estou sem
uniforme hoje, e quando entro ninguém sequer pisca. Por um
instante, permito-me imaginar uma vida diferente para mim e para
Thomas, na qual iríamos ali nos finais de semana para ler o jornal.
Na qual eu teria tempo de lhe ensinar tudo que lhe desperta
curiosidade, de lhe proporcionar uma existência leve e tranquila, de
lhe comprar um muffin de cinco dólares bem grande da vitrine na
minha frente, ou as frutas frescas com iogurte numa tigela de
cerâmica azul que o rapaz no balcão está agora entregando a um
cliente. Imagino-me conhecendo esse rapaz, conhecendo todas as
pessoas que trabalham ali. Imagino-me indo a outros restaurantes
também nos meus dias de folga, vários deles, e passando horas
sentada em cada um. Levando um caderno de desenhos, quem
sabe, e desenhando o espaço à minha volta. Eu antes gostava de
desenhar.

Estou na fila pensando no que vou pedir quando alguém chama
meu nome mais atrás.

— Mickey? — diz a pessoa. Uma mulher. — É você?
Na mesma hora fico tensa. Não gosto da sensação de ser pega

desprevenida. De ser observada quando não estou preparada para
ser vista.

Viro-me sem sair do lugar e vejo que a voz veio de Lauren
Spright, a mãe de Lila. Ela hoje está usando um gorro de crochê
soltinho e um moletom todo estampado de estrelas.

— Oi! — diz Lauren. — Que bom te encontrar. Fiquei pensando
em como você estava desde…

Ela se interrompe, pensando em como formular a frase.
— Desde a festa — diz.
— Ah — digo eu. Passo o peso do corpo de uma perna para a

outra. Ponho as mãos nos bolsos da calça. — É, me desculpa por
aquilo — digo. — Foi um vexame.

— Como o Thomas está? — pergunta Lauren.



— Ele está bem — respondo, depressa demais. Não é da sua
conta, é o que quero dizer. Mas sinto algo de genuíno em Lauren:
sua preocupação não é nem superficial, nem fofoqueira.

— Que bom — diz Lauren. Sincera. — Escuta — diz ela. —
Vocês querem ir na nossa casa um dia? A Lila fala no Thomas
diariamente. Seria legal juntar os dois outra vez.

— Pois não? — diz o rapaz atrás do balcão, impaciente. Não
tinha me dado conta de que havia chegado ao começo da fila.

— Tá bom — digo para Lauren. — Sim. Seria ótimo.
Lauren está recuando para me deixar pedir.
— Eu ligo para você — diz ela.

Café em mãos, sigo no sentido sul pela Frankford, depois sentido
norte pela avenida Delaware. Então, surpreendendo a mim mesma,
dobro no estacionamento que margeia o píer que Simon e eu
costumávamos frequentar. A beira do rio mudou desde aquela
época: hoje o Cassino SugarHouse se assoma ao sul. Novos
estacionamentos pipocaram por perto, e novos prédios de
condomínios dão para o rio.

Mas o píer continua o mesmo: ainda decrépito, coalhado de lixo,
praticamente abandonado. O mesmo grupo de árvores, agora
desfolhadas pelo inverno, ainda oculta a visão da água.

Estaciono e salto do carro. Caminho entre as árvores sem
folhas, afasto galhos, passo por cima do mato. No píer de madeira,
ponho as mãos nos quadris. Penso em Simon. Penso em mim
mesma sentada ali, dezoito anos de idade, meia vida atrás. Penso
em que tipo de homem, que tipo de pessoa se esforçaria tanto para
conquistar o afeto de uma criança. Porque no fim das contas era isso
que eu era.

À uma da tarde estou cansada, provavelmente de ressaca, e
começando a ficar enjoada. Vou dispensar Bethany mais cedo. Dar-
lhe a tarde de folga. Saio do estacionamento, entro na 95 e sigo no
sentido norte.



Quando abro a porta do apartamento está tudo em silêncio. De vez
em quando Thomas ainda tira um cochilo à tarde por volta desse
horário, embora isso seja cada vez mais raro.

Tiro o casaco e o penduro num gancho. Espio a cozinha ao
passar. Está cheia de louça suja do café da manhã e do almoço, e
Bethany não está visível em lugar nenhum. Inspiro fundo. Expiro.
Essa é outra conversa que eu venho querendo ter com ela: Se você
pudesse ir arrumando as coisas ao longo do dia…

Então digo a mim mesma: Escolha suas batalhas.
Desço o corredor. A porta de Thomas está fechada. Se ele

estiver dormindo, não quero acordá-lo.
A porta do banheiro também está fechada. Fico parada alguns

instantes do lado de fora, à escuta. Trinta segundos se passam e
não ouço nenhuma água correndo, nenhum barulho lá dentro.

Por fim, com delicadeza, bato na porta.
— Bethany? — sussurro.
Tento a maçaneta por fim, e abro uma nesga da porta.
— Bethany? — repito.
Por fim, abro a porta de par em par. Não há ninguém lá dentro.
Giro nos calcanhares. Abro a porta do outro lado do corredor. O

quarto de Thomas. A cama dele está desfeita, mas vazia.
Então chamo:
— Olá? — digo. — Thomas? Bethany?
O apartamento continua em silêncio.
Corro até meu próprio quarto, então me viro e corro de volta

até a frente do apartamento, enlouquecida atrás de um bilhete, de
alguma pista sobre onde eles possam estar.

O carro de Bethany estava parado em frente a casa. E está frio
demais para eles terem saído a pé, acho eu — não que Bethany
algum dia tenha sido chegada em caminhar, mesmo o tempo
estando bom.

Corro até o lado de fora e torno a descer a escada dos fundos
sem me importar em vestir um casaco. Pulo por cima do patamar,
dou um giro de cento e oitenta graus no pé da escada e contorno a
casa depressa. O vento corta através do meu suéter.



Olho dentro do carro de Bethany ao passar. Mas ele também
está vazio. Reparo que o elevador de assento que comprei para
Thomas ainda não foi instalado.

Esmurro a porta da frente da sra. Mahon. Então toco também a
campainha.

Tenho pensamentos desconexos e horríveis. Imagino o corpo do
meu próprio filho estendido e sem vida, uma versão das muitas
vítimas que já encontrei durante meus anos na polícia. Por algum
motivo só vi uma criança morta, uma menina de seis anos
atropelada em Spring Garden. Chorei. A imagem dela nunca me saiu
da cabeça.

Toco a campainha outra vez.
A sra. Mahon enfim atende, piscando através dos óculos

grandes, vestida com um roupão de banho marrom atoalhado e com
chinelos nos pés.

— Está tudo bem, Mickey? — pergunta ela ao ver minha
expressão.

— Não estou encontrando o Thomas — digo. — Deixei ele com
a babá hoje de manhã, e agora eles sumiram. Não tem nenhum
bilhete.

O rosto da sra. Mahon empalidece.
— Ah, não — diz ela. — Ah, não, eu não vi os dois hoje.
Ela espia pela porta da frente.
— O carro dela ainda está aqui, não está? — diz.
Mas eu já saí correndo. Contorno a casa outra vez e torno a

subir correndo até o apartamento, onde pego meu celular e ligo para
Bethany, que não atende, em seguida lhe mando uma mensagem de
texto.

Cadê vocês?, escrevo. Me liga por favor. Estou em casa.

É então que as palavras de Connor McClatchie surgem na minha
mente como um alarme de incêndio. Você tem um filho, disse-me
ele. Thomas, não é?

Demoro dez segundos para avaliar minhas alternativas.
No fim das contas, ligo para a emergência.



Eu nunca interagi com a polícia de Bensalem. É um departamento
pequeno, mas muito profissional. Em minutos, a casa vira uma cena
de crime. Dois agentes de patrulha são os primeiros a chegar, um
rapaz jovem e uma mulher mais velha, e eles me interrogam
rapidamente.

No andar de baixo, a sra. Mahon está sendo interrogada em
separado.

É estranho estar trabalhando com um departamento de polícia
fora da Filadélfia. Parece-me razoável pensar que o fato de eu
própria ser policial poderia ser útil para mim nesse momento, e no
entanto não consigo pensar em ninguém a quem pudesse recorrer.
Todos os contatos que eu tenho — Mike DiPaolo, Ahearn, Simon,
agora até Truman — me parecem perdidos, por diferentes motivos.
Até mesmo minha própria família está perdida para mim. Não
consigo pensar em absolutamente ninguém para quem ligar, e num
segundo a profundidade da minha solidão se torna real. O mundo se
fecha à minha volta, um pouco mais apertado, um pouco mais
apertado, até minha respiração ficar rasa e acelerada.

— Calma — diz a policial mulher com delicadeza, reparando. —
Calma. Respire fundo.

Nunca em toda minha vida estive desse lado de um
interrogatório. Faço o que ela diz.

— O que a senhora sabe sobre essa babá? — pergunta a
policial.

— O nome dela é Bethany Sarnow — respondo. — Acho que
tem vinte e um anos. É maquiadora nas horas vagas. De vez em
quando faz aulas num curso técnico. On-line, acho eu.

A policial assente.
— Tá — diz ela. — Sabe o endereço da casa dela?
Minha mente é um branco.
— Não — respondo. — Na verdade não sei.
Eu pago Bethany em dinheiro vivo. Por fora. Duas vezes por

mês.
— Tá — diz a policial. — E os amigos e parentes dela?

Consegue pensar em alguém com quem entrar em contato?



Mais uma vez faço que não com a cabeça. Recriminando a mim
mesma. Eu tive exatamente uma referência para Bethany, sua
instrutora na academia de maquiagem, e nem mesmo ela soou
muito empolgada, para ser sincera comigo mesma.

— Estou preocupada com uma coisa — digo, sentindo a
garganta travar. — Uma coisa em especial.

— O que seria? — pergunta a policial. Seu parceiro, o rapaz
jovem, agora se juntou a ela após dar uma olhada superficial no
apartamento. Sei como o lugar deve lhe parecer: vagabundo,
malconservado, bagunçado. Não o tipo de lugar no qual se recebe
convidados.

— Minha irmã também sumiu — digo eu. — Pelo menos eu não
sei onde ela está. E tem pessoas que sabem que eu estou
procurando por ela e talvez não estejam felizes com esse fato. Além
disso, eu sou agente de patrulha no 24º Distrito do DPF, mas estou
sob investigação no momento. Mas é por causa de um mal-
entendido. Ou talvez tenha sido armação.

Os agentes trocam um olhar rápido, mas que não me escapa. Já
estive no lugar deles. Sei como devo estar soando.

— Não, não — digo. — Não é isso. Eu sou agente. Sou policial.
Só que estou suspensa agora porque…

Não termino a frase. Pare de falar, penso. Apenas pare de falar.
Também ouço Truman dizendo isso no meu ouvido.

— Porque…? — diz o rapaz. Ele coça o nariz.
— Deixa para lá — digo eu. — Não é importante. Só estou

preocupada com um possível rapto.
A policial torna a mudar de posição.
— O que a faz pensar que seu filho pode ter sido raptado? —

pergunta. — Está preocupada com alguém em especial?
— Sim — respondo. — Connor McClatchie. Mas tem outras

possibilidades também.
O policial desce o corredor para ir mandar um rádio para a

central. Não consigo ouvir exatamente o que ele diz. A mulher
continua a me interrogar, e aos poucos mais e mais pessoas vão
chegando.



Nesse exato momento, alguém começa a esmurrar
horrivelmente a porta.

Pelo vidro da lateral eu vejo o rosto da sra. Mahon, seus cabelos
revoltos, a expressão inescrutável.

— Me deixem entrar — ela está dizendo através da porta.

— Eles voltaram — diz a sra. Mahon quando abro a porta. Está
olhando diretamente para mim, ignorando todas as outras pessoas
presentes.

É preciso todo meu esforço para não desabar de joelhos no
chão, segurar a cabeça com as mãos e cair no choro.

— Onde eles estão? — pergunto.
— No acesso de carros — diz a sra. Mahon. — Tem um homem

com eles.
Saio correndo porta afora, ignorando o policial que diz:
— Só um instante, senhora, por favor.
Desço a escada voando, seguida mais lentamente pela sra.

Mahon, dou a volta na casa, e ali está Thomas, com um ar sério, um
pouco afastado, junto a uma investigadora agachada ao seu lado
com o rosto a poucos centímetros do seu, conversando com ele.

Vou até Thomas. Pego-o no colo. Ele enterra o rosto no meu
pescoço.

Corro os olhos em volta.
Ali está Bethany, aos prantos. Ao seu lado está um rapaz que

não reconheço. Ele foi algemado. Tem o rosto vermelho e uma
expressão enfurecida.

Mais tarde descobrirei que aquele é o namorado de Bethany. Que os
dois acharam boa ideia ir ao shopping, levar Thomas com eles no
carro do namorado sem estarem equipados com uma cadeirinha, um
carro no qual o banco de trás nem sequer tem cintos de segurança
que funcionam. Os dois acharam boa ideia fazer isso sem deixar
nem mesmo um bilhete ou mandar uma mensagem de texto.
(Pensei que você fosse ficar brava, dirá Bethany para mim, e eu



direi: Correto.) Em meia hora mandarei Bethany embora, e Bethany
me pedirá, sem qualquer ironia ou compunção, uma referência.

Por enquanto, porém, fecho os olhos. Sei que há pessoas falando
comigo, mas não consigo escutá-las. Escuto apenas a respiração do
meu filho, não sinto nada exceto as batidas do meu próprio coração,
e nenhum cheiro a não ser, à minha volta, o do ar limpo do inverno.

Mais tarde nessa noite, outra batida em minha porta faz eu me
sobressaltar.

Vejo novamente o rosto da sra. Mahon me olhando por entre as
cortinas de renda que cobrem a janela, tão perto do vidro que sua
respiração o embaça.

Estou cansada. Agora quero apenas descansar, me aconchegar
no sofá junto a Thomas e ficar vendo televisão.

Mas ao ver a sra. Mahon, Thomas dá um pulo, animado.
— Oi! — grita ele. Desde o dia que passou com ela quando

nevou, ele tem demonstrado uma reverência especial pela sra.
Mahon, e acenado animadamente para ela toda vez que nos
cruzamos.

Então corre até a porta e a abre para ela, e eu digo:
— Entre.
A rajada de ar frio que entra no apartamento faz uma porta nos

fundos bater.
A sra. Mahon vem trazendo nas mãos dois objetos: um é uma

garrafa embrulhada em papel pardo, outro, um objeto retangular
embrulhado em papel de presente com motivos natalinos. Há uma
pequena protuberância no centro do segundo.

— Vim só ver como vocês estão — diz ela. — Depois do que
aconteceu. E trazer estas coisas.

Com uma postura rígida, ela estende a garrafa na minha direção
e o presente na direção de Thomas. Seu discurso é formal e ela
parece nervosa.

— É muita gentileza sua — digo eu. — Não precisava.
Mas seguro a garrafa nas mãos.



— É só limonada — diz a sra. Mahon antes de eu conseguir
abri-la. — Eu faço para mim mesma. Coloco em garrafas e deixo na
geladeira. Se estiver azeda demais você pode adoçar — diz ela. —
Eu gosto azedinha.

— Eu também — digo. — Muito obrigada.
Thomas então abre o seu embrulho. Quando o papel é retirado

vejo que é um tabuleiro de xadrez e um saco plástico com as peças.
E por um instante fraquejo.

Quem olha para mim é Thomas, não a sra. Mahon.
— O que foi? — pergunta ele.
— É um xadrez — digo baixinho.
— Já fez? — diz Thomas.
— Xadrez — diz a sra. Mahon. — É um jogo. O melhor jogo do

mundo.
Thomas agora está tirando delicadamente todas as peças do

saco, por ordem de tamanho: primeiro os reis, depois as rainhas,
depois os bispos, depois os cavalos, depois as torres, depois os
peões. A sra. Mahon vai dizendo os nomes das peças conforme elas
aparecem. Eu me reteso ao escutar essas palavras. Não as ouvia em
voz alta desde a minha adolescência. Desde Simon.

Thomas pega os bispos e ergue um deles para a sra. Mahon.
— Este daqui é mau? — pergunta.
A peça de fato tem um ar ameaçador: opaca, sem olhos, a

fenda do chapéu parecendo um cenho franzido.
— Elas são más e boas ao mesmo tempo, todas as peças —

responde a sra. Mahon. — Depende.
Thomas olha para ela, em seguida para mim.
— Mamãe — diz ele. — A sra. Mahon pode jantar com a gente?
Eu estava querendo passar uma noite tranquila em casa com

meu filho. Mas agora, é claro, não há alternativa senão dizer sim.
— Claro — respondo. — Janta conosco, sra. Mahon?
— Com prazer — diz ela. — Mas você precisa saber que eu sou

vegetariana.
A sra. Mahon é cheia de surpresas.
Vasculho meus armários, minha geladeira e meu congelador.

Não há quase nada para servir. Por fim, decido que posso lhe



oferecer espaguete com molho de tomate pronto, já um pouco
passado da data de validade. Para completar a refeição, brócolis
congelado.

Infelizmente a conversa não flui com facilidade, e sirvo o jantar
assim que posso.

Nós três nos sentamos ao redor da minha pequena mesa. Deixo
a sra. Mahon na cabeceira, e sirvo sua tigela de massa primeiro.
Thomas e eu nos sentamos de frente um para o outro. Nós três
tomamos copos da limonada que ela trouxe. A bebida tem hortelã
fresca, que a sra. Mahon diz cultivar em casa. O gosto parece um
lembrete já muito atrasado de que existe uma estação chamada
verão. Thomas termina a sua em três goladas.

Longos silêncios entre garfadas preenchem o espaço, e então
percebo que Thomas começa a ficar nervoso. Ele quer que as
adultas do recinto se deem bem.

Pigarreio.
— A senhora sempre morou em Bensalem? — pergunto por fim.
— Ah, não — responde ela. — Não. Eu fui criada em Nova

Jersey.
— Entendi — digo. — É um estado muito bonito.
— É mesmo um estado muito bonito — concorda a sra. Mahon.

— Eu fui criada numa fazenda. Não tem muita gente que pensa em
fazendas quando pensa em Nova Jersey. Mas eu sim.

Todos nós então recomeçamos a comer. A sra. Mahon fica com
um grande pingo de molho de espaguete no seu suéter de renas, e
eu me sinto de certa forma responsável. Rezo para ela não reparar,
nem agora nem mais tarde, para aquilo não lhe causar
constrangimento.

Thomas olha para mim. Eu olho para Thomas.
— O que a trouxe para esta região? — pergunto à sra. Mahon.
— As irmãs de São José — responde ela.
Faço que sim com a cabeça. Estou recordando a fotografia de

turma na parede da casa dela, aquela na qual reparei quando fui
buscar Thomas no final daquele dia em que nevou.

— A senhora estudou numa escola dessas freiras? — pergunto.
— Não — responde ela. — Eu fui uma delas.



— Foi uma delas — repito.
— Sim — diz ela.
— Freira.
— Por vinte anos.
Por que a senhora foi embora, eu quero lhe perguntar, mas

sinto que isso talvez seja grosseiro.

Depois do jantar, Thomas vai até o tabuleiro de xadrez que a sra.
Mahon trouxe para ele e começa a posicionar as peças.

— Venha cá — diz a sra. Mahon, dando um tapinha no sofá, e
lhe ensina onde ficam todas as peças e como elas se movimentam.

Enquanto eles jogam, tiro a mesa e depois lavo a louça devagar,
à mão. Meus ombros relaxam, e de repente me dou conta de que
passei meses com eles encostados nas orelhas. Sinto o relaxamento
específico de quem compreende que outra pessoa está cuidando
bem do seu filho. Um instante de introspecção pura e tranquila, sem
o peso de qualquer culpa.

Depois deixo Thomas me ensinar o que acabou de aprender,
fingindo que não sei. Então Thomas e a sra. Mahon jogam uma
partida. A sra. Mahon o aconselha em cada decisão — Tem certeza
de que quer fazer isso?, e Volte com essa peça, e Espere, espere,
pense um pouco — até por fim, e de modo inteiramente falso,
Thomas poder dizer: Xeque-mate.

Ele comemora com as mãozinhas para cima na posição de
touchdown que seu pai um dia lhe ensinou.

— Ganhei! — diz Thomas.
— Com ajuda — digo eu.
— Uma vitória justa — diz a sra. Mahon.

Mais tarde, a sra. Mahon fica esperando no sofá enquanto levo
Thomas até a cama. A pedido dele, deixo uma luz fraca acesa no
canto e lhe entrego um compêndio de super-heróis que lhe dei de
presente no seu último aniversário.

— Eu te amo — diz Thomas.



Fico dura. Não é uma frase que eu use com frequência. Com
certeza Thomas deve saber o quanto eu o amo pelos meus atos,
pelo modo como cuido dele, pelas diversas maneiras como me
dedico a ele e ao seu bem-estar. Nunca confiei nas palavras,
sobretudo naquelas usadas para descrever emoções internas, e algo
nessa expressão me parece artificial. Falso. A única pessoa que já
me disse isso em toda minha vida, que eu me lembre, foi Simon. E,
bem, basta ver como isso acabou.

— Onde você aprendeu isso? — pergunto.
— Na televisão — diz Thomas.
— Eu também te amo — digo.
— Eu te amo mais — torna a dizer ele.
— Tá, chega — digo eu. — Vai dormir. — Mas estou sorrindo.
Na sala, a sra. Mahon está cochilando de leve. Pigarreio alto

várias vezes, e ela se senta sobressaltada.
— Ai, ai — diz. — Que dia longo.
Leva as mãos aos joelhos como se fosse levantar, então olha

para mim e muda de ideia.
— Mickey — diz ela. — Estive pensando em falar com você,

sabe? Eu teria prazer em ficar com o Thomas de vez em quando. Ele
é um bom menino. E sei que você está passando por um momento
difícil.

Balanço a cabeça.
— Não precisa — digo.
Mas a sra. Mahon está me olhando com uma expressão firme e

calma que me diz que está falando sério, e que não quer ouvir
desculpas. Ela de repente me faz pensar em algumas das freiras
mais severas da primeira escola de ensino fundamental em que
estudei.

— Ele precisa de constância — diz a sra. Mahon. — Não parece
estar tendo muita no momento.

Pela primeira vez nessa noite, fico incomodada. Ali está ela: a
sra. Mahon que eu esperava, aquela que vive me dizendo como
empacotar minhas compras e como cuidar do meu filho.

Ela começa a falar outra vez, mas eu a interrompo.



— Nós estamos bem, obrigada — digo. — Está tudo sob
controle.

Um silêncio se instala no recinto. A sra. Mahon baixa os olhos
para o tabuleiro de xadrez. Levanta-se com dificuldade e alisa a
calça.

— Vou deixar você sozinha agora — diz ela. — Obrigada pelo
jantar.

Quando ela está abrindo a porta, surpreendo a mim mesma.
— Por que a senhora largou a ordem? — pergunto. Fiquei

pensando nisso desde que a sra. Mahon comentou a respeito. E pelo
visto nós agora estamos entrando em temas pessoais.

— Eu me apaixonei — ela simplesmente diz.
— Por quem? — pergunto.
Ela torna a fechar a porta devagar.
— Por Patrick Mahon — diz. — Um assistente social. Uma

pessoa muito boa.
— Como a senhora se chamava antes de virar sra. Mahon? —

pergunto.
Ela sorri. Olha para baixo. Anda até o sofá e, com esforço,

senta-se. Vou me sentar ao seu lado.
— Eu nasci Cecilia Kenney — responde ela. — Depois virei irmã

Katherine Caritas. Depois virei Cecilia Mahon. E sou até hoje — diz.
— Como conheceu Patrick Mahon? — pergunto.
— Ele trabalhava no hospital de São José, que a nossa ordem

ajudava a administrar — diz ela. — Orientava famílias que apareciam
com filhos doentes. Famílias pobres, sabe? — diz ela. — Ou famílias
que não falavam inglês, ou cujos pais eram suspeitos de abuso ou
negligência. Esses eram os casos mais difíceis — diz ela. — Ele
trabalhava de sol a sol no hospital. Eu o conheci quando fui
encarregada de cuidar dos bebês na UTI neonatal. Me formei em
enfermagem. Muitas de nós irmãs éramos enfermeiras.

Ela faz uma pausa.
— Nós nos apaixonamos — ela torna a dizer. — Eu saí da

ordem. Nos casamos. Eu tinha quarenta anos.
— Foi muita coragem sua — digo, depois de uma pausa.
Mas a sra. Mahon balança a cabeça.



— Coragem não — diz ela. — Eu fui covarde, isso sim. Mas não
me arrependo.

Tenho medo de perguntar o que aconteceu com ele. Com
Patrick.

— Ele morreu faz cinco anos — diz a sra. Mahon. — Se você
estiver curiosa. Nós moramos juntos por vinte e cinco anos, aqui
nesta casa debaixo da sua. Aqui era o estúdio dele — diz ela,
indicando com um gesto o apartamento em volta. — Ele pintava,
sabe? Pintava e esculpia.

— Eu sinto muito — digo. — Sinto muito pela sua perda.
Ela encolhe os ombros.
— Assim é a vida — diz ela.
— Aqueles lá embaixo são os quadros dele? — pergunto.
Ela assente. Toca uma torre com o dedo e a move duas casas

para a frente. Duas casas para trás. Me olha por cima da armação
dos óculos.

— São muito bonitos — eu digo. — Gostei dos quadros.
— Mickey, você tem família? — pergunta ela.
— Mais ou menos — respondo.
— Como assim? — pergunta a sra. Mahon.

Então eu lhe conto. Por algum motivo, há menos coisas em jogo
com a sra. Mahon. Conto-lhe sobre Kacey e Simon. Conto-lhe sobre
Gee. Sobre minha mãe e meu pai. Sobre meus numerosos primos
que moram ao mesmo tempo perto e longe. Que me conhecem e
não me conhecem. Conto-lhe tudo que sempre temi que fosse
afastar as pessoas. Os fardos que carrego e que são quase
excessivos para qualquer um suportar.

A sra. Mahon não se mexe enquanto falo, e mantém o olhar
focado, a postura alerta. Sinto-me mais ouvida do que jamais me
senti.

Tenho uma lembrança de ter feito minha primeira confissão aos
seis anos de idade, antes de fazer a Primeira Comunhão: do terror
que senti, de Gee me dizendo para ficar quieta, para me acalmar,
para calar a boca e inventar alguma coisa; e depois de ser
empurrada para dentro de um pequeno cubículo para confessar a



uma voz desencarnada meus pecados inexistentes. Na provação
desse ato. Na vergonha.

Essa versão da confissão teria sido muito mais adequada,
penso. Toda criança de seis anos deveria ter uma sra. Mahon com
quem conversar num sofá confortável.

Ao final da minha história, sinto-me tão tranquila, tão
maravilhosamente compreendida que é quase como se tivesse
adentrado uma outra dimensão. Há muitos anos não me sinto tão
calma.

— Sra. Mahon — digo. — A senhora ainda acredita em Deus?
É uma pergunta boba, frívola, algo que nunca perguntei a

ninguém com exceção de Kacey, quando era mais nova, e de Simon.
Mas a sra. Mahon assente devagar.
— Acredito — diz ela. — Acredito piamente em Deus e na obra

das Irmãs. A maior tragédia da minha vida foi ter deixado o
convento. Mas a maior alegria da minha vida foi ter me casado com
Patrick.

Ela move a mão e olha primeiro para a palma, depois para as
costas.

— Dois lados da mesma história — diz.
Faço como ela e inspeciono minha mão. As costas são duras,

castigadas pelo tempo, irritadas pelo frio da estação. Isso acontece
todo inverno com quem trabalha na rua. A palma é sensível e macia.

— Eu não sou mais enfermeira, mas ainda faço trabalho
voluntário no hospital de São José, sabe? — diz a sra. Mahon. —
Desde que Patrick morreu. Vou lá semanalmente, duas vezes por
semana. Vou ninar os bebês — diz ela.

— Vai o quê?
— Os bebês que nascem de mães viciadas — diz ela. — Cada

vez mais bebês nesta cidade estão nascendo de mães que nunca
pararam de se drogar. E depois eles somem. As mães e os pais,
quero dizer. Voltam para a rua assim que o bebê nasce. Ou então
em alguns casos são proibidos de visitar. Então os bebês entram em
abstinência e precisam que alguém os pegue no colo — diz ela. —
Ficar no colo diminui sua dor.



Passo tanto tempo em silêncio que a sra. Mahon põe a mão no
meu ombro.

— Está tudo bem? — pergunta ela.
Assinto.
— Poderia fazer bem para você ir lá de vez em quando — diz

ela. — Você teria interesse?
Não digo nada.
Estou pensando na minha própria mãe. Estou pensando em

Kacey quando era bebê.
— Às vezes ajudar os outros distrai a mente dos próprios

problemas — diz a sra. Mahon. — Pelo menos eu acho isso.
— Não acho que eu conseguiria — digo.
A sra. Mahon me olha com uma expressão avaliadora.
— Está bem — diz ela. — Me avise se algum dia mudar de ideia.

Fico uma semana em casa com Thomas, todos os dias. Não passo
tanto tempo em casa com ele desde a minha licença-maternidade.
Fico feliz por ter esse tempo com ele. Dou-me conta de que já faz
muito tempo que não lhe dedico dias inteiros, e isso parece fazê-lo
desabrochar. Nós lemos livros e jogamos jogos. Eu o levo ao aquário
de Camden e ao Franklin Institute. Ensino-lhe todas as pequenas
coisas que sei sobre a cidade.

Além disso, recentemente tomei uma decisão. Agora, quando
ele entra no meu quarto durante a noite, eu não o mando embora.
Deixo-o entrar na cama e finjo não perceber. De manhã, ao acordar,
fico olhando para ele: para seu rosto de menino num facho de luz do
sol, que vem mudando a cada dia; para seus cabelos desarrumados
de sono; e para suas mãozinhas unidas debaixo do seu travesseiro
ou cruzadas por cima do peito, ou então erguidas acima da cabeça
num gesto de rendição.

Como o Natal está chegando, eu o levo a um terreno que vende
árvores e compro duas: uma pequena para nós dois, e uma um
pouquinho maior para a sra. Mahon, que deixo encostada na sua
porta com um bilhete dizendo que estamos lá em cima se ela
precisar de ajuda.



E ela diz que precisa.

Todos os dias penso em me desculpar com Truman. Mas minha
vergonha me impede de pegar o telefone. Sendo assim, também me
vejo isolada da minha fonte de informações sobre a corporação. Não
tenho qualquer notícia dele, nem qualquer notícia de Mike DiPaolo.
Não há ninguém a quem eu possa pedir uma atualização.

Toda manhã penso que vou receber uma ligação de Denise
Chambers me chamando para comparecer. Suponho que eu vá ser
demitida. Mas todos os dias transcorrem sem incidentes.

O dia de Natal é gélido e ensolarado. O gelo tomou conta do meu
para-brisa com seus tentáculos sinuosos, e ponho Thomas no banco
de trás antes de cuidar do problema com um raspador. A sra. Mahon
foi passar o dia com a irmã.

Thomas então pergunta do banco de trás:
— Para onde a gente está indo?
— Para a casa da Gee — respondo.
— Por quê?
— A gente sempre visita a Gee no Natal — digo.
Não é exatamente verdade: nós sempre visitamos Gee por volta

do Natal, porque tipicamente no dia em si eu sempre tive de
trabalhar, ou seja, tive de deixar Thomas com Carla, a sua antiga
babá. Sempre disse a mim mesma que ele é pequeno demais para
perceber. No ano passado não tenho certeza se isso foi mesmo
verdade. Por sorte, este ano não tenho nenhuma obrigação desse
tipo durante meu interminável período de suspensão. Rumamos para
a casa de Gee levando dois pequenos presentes que Thomas e eu
escolhemos para ela no shopping center King of Prussia.

Não que eu esteja com saudades dela. É que estou sentindo
falta do conceito de família em geral, suponho. No dia em que
Thomas sumiu, o fato de não ter ninguém para quem ligar pedindo
ajuda me perturbou profundamente. E eu pensei comigo mesma:
Michaela, é responsabilidade sua criar uma rede maior de amigos e



parentes do que a que você tem hoje. Se não por você, pelo menos
por Thomas.

Assim, liguei ontem para Gee e avisei que iríamos visitá-la. Ela
no início soou relutante e protestou que sua casa estava uma
bagunça, que ela não tivera oportunidade de comprar nada para
Thomas por causa dos muitos turnos que vinha fazendo perto dos
feriados, e em seguida se conformou.

— Gee — falei. — Você não precisa se preocupar com isso. O
Thomas tem pedido para ver você. Só isso.

Ela fez uma pausa.
— Tem mesmo? — perguntou.
Na sua voz pude escutar o mais tênue dos sorrisos.
— Bom — disse ela. — Então tá.
— Que tal à tarde? — perguntei. — Lá pelas quatro?
— Tudo bem — disse Gee, e então desligou sem se despedir,

algo que para ela é padrão.

Hoje de manhã, Thomas e eu passamos um tempo tranquilo juntos.
Fiz waffles para ele, uma de suas comidas preferidas. Dei-lhe quatro
presentes para desembrulhar: um boneco Transformer que bate na
sua cintura; um ukulele (ele tem me dito que quer aprender a tocar
violão); uma coletânea dos Contos de Grimm, os mesmos que eu
também adorava quando criança; e um par de tênis do Homem-
Aranha que acende.

Ele agora está calçando o último presente, e fico ouvindo leves
pancadas no banco de trás que me indicam que ele está batendo os
calcanhares um no outro para ver o resultado. Quando olho pelo
retrovisor, vejo que está olhando pela janela, o rosto acinzentado
pela luz fraca do inverno.
Saio na Girard e pego o caminho para Fishtown. As ruas estão
tranquilas. No dia de Natal, todos estão ou nos subúrbios, ou então
recolhidos em suas casas.

Viro na Belgrade, a rua da minha infância, e estaciono com
facilidade. Deixo Thomas saltar e seguro sua mão enquanto
andamos.



Aperto a campainha uma vez e espero. Ela emite o mesmo som
que vem emitindo há trinta anos: um toque seguido por um chiado
eletrônico. Nunca foi consertada.

Depois que um tempo suficiente transcorre, pego minha própria
chave — várias vezes ao longo dos anos Gee mandou trocar a
fechadura para impedir Kacey de roubar qualquer coisa, mas sempre
se certificou de que eu tivesse uma cópia atualizada — e a ponho na
fechadura.

Logo antes de eu a girar, Gee abre a porta bruscamente e pisca
os olhos por causa do sol. Ela tomou algum cuidado com a
aparência: os cabelos curtos tingidos de castanho estão bem
penteados, e ela está usando um suéter vermelho e uma calça jeans
no lugar do seu traje habitual, suéter de moletom e legging. Pôs
brincos nas orelhas cujo objetivo é parecer pequenos enfeites
esféricos de Natal, vermelhos e azuis. Não acho que eu algum dia
tenha visto Gee usar qualquer coisa exceto bolinhas de prata,
daquelas que se usa aos nove anos de idade após furar as orelhas
num quiosque de shopping.

— Desculpem — diz Gee, afastando-se de lado para podermos
entrar. — Eu estava no banheiro.

Faz frio lá dentro. Pelo visto Gee continua deixando a calefação no
mínimo para economizar na conta de gás. Thomas começa a tremer.
Posso ouvir seus dentes baterem.

Mas posso ver também que Gee dedicou algum esforço a casa:
há uma árvore de Natal no canto, pequena e mirrada (Comprei
ontem na esquina, diz Gee, a última que tinha); e sobre o parapeito
da lareira que nunca funcionou três caixinhas de música. As
caixinhas têm em cima um urso dançante, uma boneca bailarina e
um Papai Noel que move os braços e pernas enquanto gira numa
base redonda. Kacey e eu as adorávamos e as fazíamos girar várias
vezes por dia, com frequência as três ao mesmo tempo, o que
produzia uma barulhada terrível que Gee detestava. Thomas
também é atraído por elas, e vai até lá e pega a do urso que começa
a examinar, inspecionando as engrenagens. Reparo que ele já tem
altura suficiente para alcançar o parapeito.



— Posso? — pergunto, parada junto a um interruptor de luz.
— Vai — diz Gee. — Eu ia mesmo fazer isso.
Aciono o interruptor, e o fio de luzinhas da árvore de Natal se

acende.
Quase lhe pergunto também se posso aumentar um pouco a

calefação, mas em vez disso opto por simplesmente ficar de casaco.
Vou deixar Thomas com o dele também.

Entrego a Gee um pão de cranberry que comprei numa padaria
de Bensalem ontem, e ela o pega sem dizer nada e o leva até a
cozinha. Ouço a porta da geladeira abrir e fechar. Até onde minha
memória alcança, Gee vem travando uma guerra contra os
camundongos que sazonalmente aparecem e somem da sua casa, e
isso significa nunca, jamais deixar comida em cima da bancada.

Ela volta para a sala, e de repente reparo em como ficou
pequena ao longo dos anos. Ela sempre foi miúda — Kacey e eu
éramos bem mais altas do que ela a partir de mais ou menos os dez
anos —, mas agora parece uma criança, muito magra, talvez magra
demais. Ainda se move depressa, sempre nervosa, as mãos sempre
em busca de algo que não consigo muito bem identificar, passando
da mandíbula para a cintura e depois para dentro dos bolsos da
calça, então de novo para fora. Ela vai até a árvore e lá pega dois
embrulhos feitos às pressas, um para Thomas, o outro para mim.

— Toma — diz.
— Vamos sentar? — pergunto.
— Como quiserem — diz Gee.
Thomas e eu nos sentamos no sofá, ainda o mesmo da minha

infância, puído nas costuras, e eu o deixo abrir seu presente
primeiro. A caixa é grande e sem jeito, e preciso segurá-la para ele
enquanto ele tira o papel.

É uma Super Soaker, uma pistola d’água néon com uma bomba
que faz as vezes de gatilho. Tenho certeza de que Gee a comprou
numa liquidação, fora do Natal. Eu nunca teria comprado uma coisa
dessas para ele. Nunca o deixei ter nenhum brinquedo em forma de
arma. Mantenho a expressão neutra.

Thomas a inspeciona em silêncio.



— Você adorava isso quando era pequena — diz Gee para mim
de repente.

Não acho que seja verdade. Não tenho lembrança de algum dia
ter usado uma pistola d’água.

— Ah, é?
Gee concorda.
— Os vizinhos tinham uma — diz ela. — Passavam o dia

brincando com ela, todo verão. Nossa, como você queria pegar
aquela pistola. Ficava na janela olhando para eles. Ninguém tirava
você de lá.

Agora sei a que ela está se referindo. Mas o que eu ficava
olhando eram as crianças, não a pistola. Ficava olhando para elas e
registrando cada uma de suas pequenas ações e interações, todos
os seus maneirismos, para poder roubá-los e usá-los eu mesma.

— Como é que se diz? — falo para Thomas.
— Obrigado, Gee-Mãe — diz Thomas.
— Obrigada — repito eu um segundo depois.

Meu presente para Gee é um porta-retrato com a palavra Família
escrita na moldura, e no qual eu pus a última foto escolar que tenho
de Thomas, agora tirada já há mais de um ano. O presente de
Thomas para Gee é um broche em formato de borboleta. O presente
de Gee para mim é um suéter azul bem clarinho, que ela diz que viu
na Thriftway e pensou que ficaria bem em mim.

— Paguei um bom dinheiro nele também — diz Gee. — Mesmo
com o meu desconto. É de cashmere.

Gee então liga a televisão em alguma coisa de que Thomas vai
gostar, e eu a acompanho até a cozinha para ajudá-la a servir a
comida.

É então que reparo que uma das vidraças da janela dos fundos
está quebrada. Uma folha de plástico filme foi pregada mal e
parcamente por cima com fita adesiva, mas o vento entra mesmo
assim.



Vou até lá e inspeciono a vidraça. Não há vidro no chão.
Nenhuma indicação de que tenha sido um acontecimento recente.
Mesmo assim, o fato de a vidraça ser a mais próxima da maçaneta
me deixa intrigada.

— Gee, o que houve? — pergunto.
Ela olha para mim e para a porta.
— Nada — diz ela. — Bati aí com um cabo de vassoura por

acidente.
Fico calada alguns instantes. Encosto um dedo no plástico filme.

Acompanho suas bordas.
— Tem certeza? Porque… — começo, mas Gee me interrompe.
— Tenho — diz ela. — Vem aqui me ajudar com isso.

Gee está mentindo. Eu sei que ela está mentindo. Sua insistência,
seu tom abrupto, sua ansiedade para mudar de assunto me dizem
isso. Não sei por que ela está mentindo. Mas sei também que não
devo pressioná-la. Não ainda.

Em vez disso, ajudo-a a servir queijo e biscoitos, ajudo-a a
preparar enroladinhos de pepperoni com queijo, em seguida peço
licença e digo que esqueci uma coisa no carro.

— Eu já volto — digo para Thomas ao passar por ele.
Na televisão, a versão em stop motion de Rudolph, a rena do

nariz vermelho está passando bem baixinho.

Lá fora, fico parada em frente a casa e a inspeciono. Entre a casa de
Gee e a do vizinho há um beco pelo qual ambos tiram o lixo. Ele
conduz a seus pequenos pátios dos fundos de concreto. E desses
pátios se chega às portas dos fundos das casas.

Uma porta pintada de azul, em geral com um trinco passado por
trás, impede qualquer intruso de entrar no beco. Mas a porta é velha
e frágil e a madeira está rachando. Ponho a mão nela e a empurro.

A porta cede fácil. Passo para o outro lado. O trinco, que nunca
foi muito seguro, foi arrancado dos parafusos. Como se alguém
tivesse aberto a porta com um chute.

Um formigamento que me diz que estou prestes a descobrir
algo importante começa na base do meu pescoço. Meu nariz coça de



adrenalina.
Torno a entrar na casa. Torno a entrar na cozinha.
— Gee — digo. — Eu reparei numa coisa.
Ela se vira para mim. Seu rosto tem uma expressão de desafio e

de culpa.
— No quê? — pergunta.
— A porta do beco — respondo eu.
— Pois é — diz ela. — Tentei arrumar alguém ontem para

consertar quando você ligou. Ninguém aceitou. Véspera de Natal.
— Quem foi que chutou a porta? — pergunto devagar.
Gee dá um suspiro.
— Tá — diz ela, resignada. — Tá bom. Tá bom.

— A gente brigou — diz Gee. — Eu e a Kacey. Brigou feio. Ela
apareceu aqui para pedir dinheiro e eu disse a ela, de uma vez por
todas, que para mim não dava mais. Ela ficou possessa.

— Quando foi isso? — pergunto.
Gee olha para o teto.
— Dois meses atrás — diz ela. — Talvez mais. Eu não sei.
— Por que você mentiu para mim? — pergunto. — Quando

perguntei se você tinha visto minha irmã recentemente.
Ela aponta para mim.
— Você já tem coisa suficiente com que se preocupar — diz ela.

— Eu sei como você se envolve. É mais mole com a sua irmã do que
eu. Não conseguiria dizer não para ela como eu consigo.

Estou balançando a cabeça.
— Gee — eu digo. — Você sabe como eu ando preocupada?

Ouviu falar dos assassinatos. Devia saber que eu estava preocupada
com a Kacey.

Gee dá de ombros.
— Acho que uma preocupação pequena agora é melhor que

uma grande depois — diz ela.
Viro a cabeça para o outro lado.
— Enfim — continua ela. — No dia seguinte, eu chego em casa

e alguém tinha arrombado a minha porta. Não acho que tenha sido



coincidência. Você acha?
— Você chamou a polícia? — pergunto, e Gee ri, uma risada

nada gentil.
— Por que eu faria isso se você é da polícia? — rebate ela.
Ela se cala por alguns instantes. Então diz:
— Além do mais, eu não sei o que ela levou daqui. Não consigo

entender. Não saberia o que dizer se desse queixa.
Uma teoria está começando a se formar na minha mente.
— Já olhei a casa inteira — diz Gee. — Tinha dinheiro. Tinha a

TV. Tinha joias. Tinha a prataria.
Ela prossegue, enumerando os itens da lista mental que possui

de seus parcos bens, até depois de eu sair da cozinha em direção à
escada.

— Aonde você vai? — pergunta ela, mas já não posso mais vê-
la.

— Ao banheiro — respondo.

No alto da escada, em vez de seguir para o banheiro, eu entro no
quarto da minha infância, o quarto que Kacey e eu dividíamos. Há
anos não entro ali. Não tenho motivo para entrar ali quando visito
Gee; mantenho minhas visitas curtas e formais e fico principalmente
no térreo, só subindo para usar o banheiro quando necessário.

Reparo que Gee removeu qualquer vestígio de nós duas do
quarto. Tudo que há ali agora é a cama de casal que dividíamos
quando crianças, e até mesmo ela foi remodelada e ostenta uma
colcha de calicô que parece feita de poliéster. Não há nenhuma outra
mobília no quarto. Nem mesmo um armário. Nem mesmo um abajur.

No canto, fico de quatro no chão e ergo a borda do carpete.
Debaixo dele fica a tábua solta, e debaixo dela nosso esconderijo de
crianças. Nosso lugar para bilhetes e objetos preciosos. Nosso lugar
sagrado, o mesmo que Kacey mais tarde cooptou para guardar seus
apetrechos quando a escuridão começou a se insinuar na sua vida.

Talvez Kacey não tenha arrombado a casa para levar alguma
coisa, penso, mas sim para deixar.

Prendendo a respiração, levanto a tábua do piso.



Ponho as mãos lá dentro. Minhas mãos tocam papel. Retiro
alguns.

No início não entendo o que estou vendo. É um cheque de 583
dólares do estado da Pensilvânia, com data de 1º de fevereiro de
1991. Examino o resto. Parece haver um por mês durante uma
década, com valores que vão aumentando aos poucos.

E mais: três documentos processados pelo Departamento de
Serviços Sociais da Pensilvânia em nome de Daniel Fitzpatrick. Nosso
pai. Os beneficiários do acordo estão listados: Michaela e Kacey
Fitzpatrick. A pensão alimentícia será paga a Nancy O’Brien, diz o
documento. Nossa responsável. Nossa avó Gee.

Como Gee sempre teve uma caixa postal, nós nunca recebíamos
correspondência em casa. Agora de repente entendo por quê.

Torno a pôr a mão no buraco. Tem mais coisa. Dezenas de
cartões de Natal e aniversário. Dezenas de cartas. Cartões de
Halloween. De Dia dos Namorados. Todos assinados Com amor,
Papai. Alguns fazem referência a dinheiro, a notas de dólar anexas
e, é de supor, extraídas por Gee.

O mais recente que consigo encontrar é de 2006, quando eu
tinha vinte e um anos e Kacey dezenove.

A compreensão me vem com um baque nas entranhas: isso foi
depois que eu imaginei que ele tinha morrido.

Desço a escada, ainda segurando numa das mãos os papéis e
cartões. Thomas ergue os olhos para mim quando passo por ele na
sala.

— Fica aqui — eu lhe digo.
Na cozinha, Gee está com uma cerveja na mão. Apoiada numa

bancada. Olha para mim, pálida, resignada. Acho que já sabe que eu
descobri alguma coisa nova. Suas roupas, que me agradaram na
primeira vez em que as vi, agora se tornaram tristes para mim, uma
triste tentativa de disfarçar muitos anos de erros.

Por alguns segundos não digo nada. Mas a expectativa faz
tremer um pouco a mão que está segurando as provas que reuni.



— O que é isso? — pergunta ela. — O que você está segurando
aí?

Ela está olhando para os documentos.
Vou até onde Gee está em pé e ponho o maço de papéis sobre

a bancada com um gesto veemente. Em pé ao seu lado, reparo que
sou bem mais alta. Aguardo, mas Gee não pega os documentos.

— Eu achei isto aqui — digo.
— Não gasta o seu tempo procurando a sua irmã — diz Gee. —

Quando a Kacey some é porque quer. Não gasta o seu tempo — ela
torna a dizer.

— Dá uma olhada — digo eu.
— Eu sei o que são — diz Gee. — Estou vendo muito bem.
— Por que você mentiu para a gente?
— Eu nunca menti para vocês.
Eu rio.
— Não sei qual conta você está fazendo — digo. — Você passou

todos os dias da sua vida reclamando de pensão alimentícia.
Gee me encara com um olhar incisivo.
— Ele abandonou vocês — diz ela apenas. — Fez minha filha se

viciar naquela merda, e quando ela morreu, foi embora. Quem criou
vocês fui eu. Fui eu quem segurei a barra quando todo mundo
deixou vocês para trás. Cem ou duzentos dólares por mês não
mudam isso.

— Ele está vivo? — pergunto.
— Como é que eu vou saber? — rebate ela.
— Gee — digo eu. — Ficar com a gente estragou a sua vida?
Ela dá um muxoxo.
— Deixa de ser dramática — diz.
— Eu não estou sendo dramática — digo. — Estou falando sério.

A gente estragou sua vida?
Gee dá de ombros.
— Acho que a minha vida se estragou quando a minha filha

morreu — diz ela. — Minha única filha. Eu acho que foi isso.
— Mas a gente era criança — eu digo. — Kacey era só um bebê.

Não foi culpa nossa ela ter morrido.
Gee vira a cabeça com um tranco.



— Eu sei — diz ela. — Você acha que eu não sei?
Ela aponta de repente para a geladeira.
— Olha ali — diz ela. — O que tem ali? Olha lá.
Durante anos, a frente da geladeira parecia uma colagem. Há

papéis amarelados com cantos virados colados por toda a superfície:
bilhetes de nossos professores, o único boletim de notas boas que
Kacey tirou na vida, fotografias de escola. Um cartão que Thomas
fez para ela no Natal anterior.

— Eu sempre cuidei de vocês — diz Gee. — Cuidei de você,
cuidei da Kacey. Vocês são a minha família.

— Mas você não amou a gente — digo eu.
— É claro que amei — diz Gee. Ela quase grita. Então se

acalma. — Mas as palavras não valem nada — diz. — Eu cuidei de
vocês com o que eu fiz. Gastei minha vida com vocês. Cada
contracheque. Eu gastei com vocês.

Aguardo.
— Eu era suave — digo. — E você me tornou dura.
Gee concorda.
— Que bom — diz ela. — O mundo é um lugar duro. Eu sabia

que isso também era uma coisa que precisava ensinar a vocês.
— E ensinou mesmo — digo eu.
Ela olha para o outro lado.
— Que bom — repete. — Era isso que eu queria.

Não tenho mais nada para falar.
— Gee — digo, mudando de tom e imprimindo à voz um pouco

da doçura à qual ela muito ocasionalmente reagia quando éramos
crianças. — Por favor. Você tem alguma ideia de para onde a Kacey
pode ter ido?

— Deixa ela em paz — diz Gee. Seu semblante endureceu e
virou algo impenetrável. — Deixa ela em paz, vai ser melhor para
você.

— Eu vou fazer o que eu quiser — digo.
Nunca, em toda minha vida falei assim com Gee.
Ela fica um longo tempo sem dizer nada, como se tivesse levado

um tapa.



Então me encara com um olhar duro.
— Ela está com menino — diz ela por fim.
A expressão é tão antiquada que por um segundo tento fazê-la

significar alguma outra coisa. Qualquer outra coisa. Com que
menino, quero perguntar.

— Foi por isso que a gente brigou — diz Gee. — Agora você
sabe. Melhor ficar sabendo por mim.

Gee está me observando, medindo a minha reação. Mantenho o
rosto imóvel.

Ela então olha para trás de mim, por cima do meu ombro, e eu
acompanho seu olhar. Atrás de mim, Thomas entrou na cozinha sem
fazer barulho. Está parado, com uma cara preocupada.

— Olha o seu bebê aí — diz Gee.





Deixem-me dizer o seguinte. Eu tentei, o quanto pude, viver minha
vida de modo honrado.

A ideia de viver honradamente ditou meu comportamento tanto
do ponto de vista profissional quanto pessoal. Quase sempre,
orgulha-me dizer que permaneci fiel à minha noção daquilo que é
correto e justo.

Apesar disso, assim como todo mundo, eu tomei uma ou duas
decisões no passado que, hoje, reconheço que poderia reconsiderar.

A história da primeira dessas decisões começa por volta da época
em que Kacey teve a recaída quando estava morando comigo em
Port Richmond.

Rapidamente, eu lhe disse para ir embora.
A ideia de Kacey morar comigo sempre esteve condicionada ao

fato de ela estar limpa. Quando ela entrou pela minha porta, eu lhe
disse que não haveria uma segunda chance. E sempre soube que,
para que ela acreditasse em mim em relação a isso, eu teria de
saber, no fundo do meu coração, que iria agir assim.

Portanto, quando cheguei em casa e a encontrei usando, e
quando encontrei todos os indícios do seu uso numa das gavetas da
sua cômoda, ela não me disse nada, nem eu disse nada a ela. Ela
apenas arrumou suas coisas em silêncio, enquanto eu chorava no
porão da minha casa torcendo para ela não me escutar.

Eu tinha amado tanto tê-la ali comigo.
Ela foi embora sem dizer nada.

Na primeira vez em que vi minha irmã trabalhando, não entendi
muito bem qual era a sua intenção.

Aconteceu num dia de manhã pouco depois que ela saiu de
casa. Eu estava numa ronda, e um chamado prioritário entrou e me
tirou do meu distrito no sentido nordeste, em direção à Frankford.
Truman estava comigo nesse dia, dirigindo, enquanto eu ia no
carona.



Ao passar pela parte alta da avenida Kensington, vi de relance
uma mulher em pé na calçada de short e camiseta, com a bolsa
pendurada no ombro. Um segundo depois, pensei: aquela era Kacey.
Mas aconteceu tão depressa que pareceu uma miragem. Seria
mesmo Kacey? Não pude ter certeza. Virei-me para trás no banco
para vê-la outra vez, mas ela já estava fora do meu campo de visão.

— Está tudo bem? — perguntou Truman, e eu lhe respondi que
sim.

— Só pensei ter visto alguém que eu conhecia — falei.
A essa altura, Truman nunca encontrara a minha irmã.

Na volta do chamado, pedi a Truman para me deixar dirigir, e
propositadamente guiei nossa viatura pelo mesmo cruzamento.

Sim: era Kacey. Ela estava com os joelhos dobrados. Doidona.
Estava inclinada agora para dentro da janela de um carro cujo
motorista foi embora ao reparar na nossa viatura, tentando adotar
um ar blasé e quase levando junto o braço de Kacey. Ela se
endireitou abruptamente e cambaleou alguns passos para trás,
contrariada. Ajeitou a bolsa no ombro. Cruzou os braços na frente do
corpo, desanimada.

Eu estava dirigindo tão devagar que Truman mais uma vez
perguntou se eu estava bem.

Dessa vez eu não respondi.
Não tinha planejado fazer isso, mas quando o carro estava bem

em frente à minha irmã eu parei bem ali, no meio da rua. Ninguém
buzinou. Ninguém buzinaria para um carro de polícia.

— Mickey? — disse Truman. — Mickey, o que você está
fazendo?

Uma longa fila de carros foi se formando atrás de nós. Vários
carros mais atrás, alguém acionou enfim a buzina, sem conseguir
ver o que estava atrapalhando.

E foi isso que por fim fez Kacey olhar para cima. Ela me viu.
Endireitou a postura.

Passamos um longo tempo nos entreolhando. Na verdade, o
tempo pareceu diminuir de velocidade e então parar. O que foi
transmitido entre nós duas nesse intervalo foi uma tristeza



insuportável, a certeza de que nada jamais seria como antes, o
desmoronamento de todas as ideias que jamais tivéramos quando
crianças sobre a vida melhor que um dia iríamos criar uma para a
outra.

De dentro do carro, eu levantei a mão e encostei no vidro um
dedo apontado na sua direção. Truman se inclinou para a frente
para ver do meu lado do carro.

Kacey estava com seu pior aspecto nesse dia, mal como eu
nunca a vi: já excessivamente magra, com a pele cheia de pontinhos
vermelhos onde havia se coçado, cabelos imundos, maquiagem
borrada.

— Você conhece? — perguntou Truman. Mas na sua voz não
havia nenhum tom de zombaria, nenhuma repulsa. Na verdade,
escutei na pergunta que ele fez uma grande ternura, uma prontidão
para acolhê-la caso ela fosse alguma amiga ou parente minha. Sim,
Truman, pensei. Eu conheço.

— Aquela é a minha irmã mais nova — falei.

Nessa noite, fiquei inconsolável. Liguei para Simon várias vezes,
mas ele não atendeu.

Por fim, ele atendeu com uma voz irritada, como sempre
acontecia quando não queria ser contatado.

— Qual é a emergência? — perguntou.
Eu pedia muito pouca coisa para Simon. Sempre hesitava em

parecer demasiado carente ou desesperada. Mas nessa noite estava
perdida.

— Estou precisando de você — falei.
Ele me disse que passaria na minha casa em breve.

Uma hora depois, quando ele chegou, contei-lhe o que tinha visto.
É preciso reconhecer que ele foi extremamente atencioso ao me

escutar, e extremamente generoso ao oferecer conselhos.
— É melhor você não fazer isso — disse-me ele quando eu

contei que a tinha excluído por completo da minha vida.
Eu respondi que era, sim. Que eu precisava fazer isso.



Ele balançou a cabeça.
— Não — falou. — Na verdade não precisa, não. Deixa que eu

falo com ela.
Estávamos sentados lado a lado no sofá. Ele estava com a

perna cruzada, tornozelo sobre joelho, de modo que visto de cima
seu corpo teria parecido um quatro. Distraidamente, tocou o local na
panturrilha onde a letra X estava tatuada.

— Uma última tentativa — disse ele. — Você deve isso a ela. E a
si mesma. Não acho que ficaria feliz consigo mesma se não tentasse
uma última vez. Eu posso ajudar.

Por fim, sentindo-me cansada, cedi.
— Eu tenho um histórico disso — disse ele. — Não esquece que

eu tenho um histórico disso. Às vezes é preciso ouvir de alguém que
já esteve lá.

Em uma semana, Simon já localizara Kacey na casa abandonada
que ela estava ocupando com amigos. Tinha lançado mão de suas
habilidades de investigador, disse-me ele; conforme a expressão que
usou, acionara alguns de seus contatos no terreno.

Ela no início resistiu, ele me disse, mas ele foi persistente.
A cada dia que interagia com ela, ele vinha me contar: Kacey

estava mal hoje. Kacey hoje estava bem. Levei Kacey para almoçar.
Certifiquei-me de que ela comesse alguma coisa.

Ele passou um mês narrando sua experiência de contato com
ela. E aquilo fez eu me sentir melhor, me sentir cuidada, saber que
alguma outra pessoa no mundo estava se preocupando com ela
dessa forma. Alguma outra pessoa estava me ajudando a carregar a
responsabilidade que eu sentia me ter sido atribuída aos quatro anos
de idade. Simon ainda me parecia muito capaz, muito confiável,
muito adulto, de algum modo não quantificável.

— Por que você está fazendo isso? — perguntei a ele uma vez,
maravilhada com a sua generosidade.

E ele me respondeu:
— Eu sempre gostei de ajudar os outros.



Depois de uns dois meses, algo assim, um dia ele me ligou e disse:
— Mickey, preciso falar com você.
Eu soube na mesma hora que aquilo soava ruim.
— Me diz logo — falei.
Mas ele insistiu.
Foi até minha casa em Port Richmond. Sentou-se ao meu lado

no sofá. Então, segurando minhas mãos, falou:
— Mickey, escuta. Eu não quero assustar você, mas a Kacey

está muito mal. Eu acho que ela está delirando. Começou a dizer
coisas que para mim não fazem sentido. Não sei se são só as drogas
ou se é outra coisa. De toda forma, é algo com que se preocupar.

Franzi o cenho.
— O que ela está dizendo? — perguntei.
Ele suspirou.
— Não consigo nem entender — disse ele. — Sei que ela está

brava com alguma coisa, mas não sei dizer o que é.
Algo no que ele dizia me soou estranho.
— Bom — falei. — Que palavras ela está usando?
Essa me pareceu uma pergunta razoável, mas apesar disso

Simon pareceu se irritar.
— Confia em mim, tá? — disse ele. — Ela está fora de si.
— Tá bom — falei. — O que a gente vai fazer?
— Eu vou tentar conseguir ajuda para ela — disse Simon. —

Conheço um pessoal no serviço social que talvez consiga ajudá-la se
conseguirmos arrumar um diagnóstico de psicose, ou algo assim. O
primeiro passo é fazer eles avaliarem ela.

Ele olhou para mim.
— Sim? Não? — perguntou.
— Tá bom — disse eu outra vez.

Nessa noite não consegui dormir. Fiquei deitada na cama acordada,
contando as horas até meu turno começar de manhã. Ocorreu-me
que eu não tinha visto minha irmã na rua durante todo o tempo em



que Simon vinha me dando notícias suas, fato que eu considerei um
sinal de progresso.

Era uma da manhã e eu começaria o trabalho às oito. Porém, ao
constatar que nem toda a auto-hipnose do mundo seria capaz de me
convencer a dormir, enfim desisti de lutar e levantei da cama.

Vesti uma roupa. Achei a foto mais recente de Kacey que tinha.
Saí de casa, entrei no meu carro e fui para Kensington.

Com base em determinadas coisas que Simon me dissera, eu tinha
uma vaga ideia de onde Kacey poderia estar.

Então fui para a esquina mais próxima e comecei a perguntar.
De madrugada Kensington em geral é bastante movimentado, e

nunca mais do que nas madrugadas quentes e agradáveis próximas
do solstício de verão como aquela. Era início de maio, e as poucas
árvores de flor do bairro estavam em plena floração, acenando ao
vento com seus galhos brancos e pesados. Iluminadas pelos postes
de rua, elas pareciam espectros, flores buscando o sol na hora mais
escura da noite.

Chorosa, mostrei a foto de Kacey para várias pessoas que
estavam ali na rua.

Na mesma hora alguém a reconheceu, um homem que encarei
com desconfiança, perguntando-me se ele seria um dos seus
clientes.

— É, eu conheço ela sim — disse ele. — O que você quer com
ela? — perguntou então.

Como não queria lhe contar mais do que precisava, eu disse
apenas:

— Ela é minha amiga. Sabe onde ela está morando
ultimamente?

Ele hesitou.
Em Kensington, embora muitas vezes todo mundo pareça

conhecer e saber tudo sobre todo mundo, é difícil fazer alguém falar.
Para a maioria é uma questão de praticidade: por que se meter
quando não é necessário? Por que chamar problemas? Mantenha
meu nome fora da sua boca é um refrão frequente, que poderia ser
gravado no brasão do bairro caso algum existisse. Além do mais, era



possível que aquele homem se lembrasse do meu rosto por ter me
visto ali no bairro de uniforme. Talvez tenha pensado que eu
estivesse infiltrada, e que tivesse um mandado de prisão contra ela.

Felizmente existe um jeito relativamente fácil de fazer as
pessoas falarem, e ele é verde.

Uma nota de cinco — o preço do papelote mais barato de
heroína — teria muito provavelmente dado conta do recado, mas eu
fora até lá preparada com uma de vinte, que lhe ofereci se ele
pudesse me levar até onde ela estava.

Eu tinha também uma arma escondida nas costas, por baixo da
camiseta, para caso ele tentasse tirar o dinheiro de mim. Isso eu não
lhe falei.

O homem olhou para a esquerda e para a direita. Não gostei da
pinta dele. Senti que estava tão fissurado por um pico que faria
qualquer coisa. Uma pessoa nesse estado está tensa feito uma mola.
Sua mente em geral está desconectada de qualquer código de ética
natural que ela possa ter em outro momento.

O homem me fez percorrer duas ruas — cada vez mais para longe
de testemunhas — e eu mantive o corpo contraído e preparado,
pronto para tirar minha arma do coldre se fosse preciso. Fui
andando vários passos atrás para poder ficar de olho nele e olhar
em volta.

Por fim, ele parou em frente a uma casa.
Ela não me pareceu abandonada. Não havia tábuas tampando

as janelas. Nenhuma pichação na fachada. Na verdade, dois vasos
na frente estavam bem cuidados, e gerânios vermelhos brotavam da
terra dentro deles.

— Ela tem ficado aqui — disse meu guia, e estendeu a mão
para o dinheiro. Fiz que não com a cabeça.

— Como eu sei que ela está aí? — falei. — Não posso te pagar
até saber.

— Ah, cara — disse ele. — Sério? Eu me sinto muito grosseiro
batendo a esta hora da noite.

Mas ele suspirou, e obedeceu, e eu na verdade me senti mal
por tê-lo subestimado.



Ele bateu duas vezes na porta, primeiro de leve, depois com
firmeza.
A mulher que veio atender depois de uns cinco minutos de batidas
não era Kacey. Ela parecia irritada e piscou os olhos para nós de
modo sonolento, mas tinha um bom aspecto e não parecia alterada.
Estava usando uma calça de pijama e uma camiseta. Eu não a
reconheci.

— Porra, Jeremy — disse ela para o homem. — O que foi?
Ele apontou com o polegar para mim.
— Ela está procurando a Connie — falou.
Pude ver dentro da casa: era bem cuidada, arrumada, com um

carpete limpo no chão. O interior recendia a alho e cebola frescos,
como se alguém tivesse preparado recentemente uma refeição
saudável.

Após alguns instantes reparei que a mulher estava me
encarando, contrariada. Ela estalou os dedos para mim.

— Oi? — falou. — Posso ajudar?
Virei-me de modo a ficar de costas para a mulher. Entreguei o

dinheiro para Jeremy do modo mais sutil que fui capaz. Ele foi
embora. Então tornei a encará-la.

— É a minha irmã — falei. — Ela está aí?
Com relutância, a mulher se afastou, abrindo passagem.

Encontrei Kacey dormindo numa cama de solteiro num quarto limpo.
Ela respirava de leve. Sempre tinha tido o sono pesado, desde
quando dividíamos a cama quando crianças; não me espantou ela
ter continuado a dormir enquanto Jeremy esmurrava a porta.

— Obrigada — falei para a mulher, imaginando que ela fosse
embora. Mas ela ficou esperando ali, sem se mexer, com uma das
sobrancelhas arqueada. Ia ficar para avaliar a reação de Kacey à
minha presença, compreendi. Queria ter certeza de que eu era bem-
vinda. E tive certeza de que estava preparada para intervir caso eu
não fosse. Seu rosto tinha uma expressão dura, decidida, expressão
comum a muitas das mulheres com as quais fui criada, entre elas
Kacey, entre elas Gee. Ao longo dos anos eu fabriquei uma réplica



dessa expressão para usar quando estou trabalhando, mas ela ainda
não me vem de modo natural.

Coloquei a mão no ombro de Kacey e a sacudi delicadamente,
então com firmeza.

— Kacey — falei. — Acorda. Kacey. Sou eu, Mickey.
Quando ela por fim abriu os olhos, sua expressão mudou

rapidamente de desorientação para incompreensão, para surpresa,
para vergonha.

Então, com igual rapidez, seus olhos se encheram de lágrimas.
— Ele te contou — disse ela.
Não respondi nada. Ainda não sabia ao certo o que ela estava

querendo dizer.
Ela se sentou e baixou a cabeça nas mãos. Sua colega de casa

mudou levemente de posição pelo que pude perceber pela minha
visão periférica.

— Mickey, eu sinto muito mesmo — dizia Kacey, repetidamente.
— Sinto muito mesmo. Sinto muito mesmo.

Pressenti, já naquele instante, que estávamos as duas numa
encruzilhada. O mapa de nossa vida se estendia à nossa frente, e
pude ver com bastante clareza os vários caminhos que poderia
escolher seguir, e os modos como essa escolha poderia afetar minha
irmã.

Em retrospecto, claro, o caminho que escolhi foi errado.
Desonroso, até.
— Eu estou grávida — disse Kacey. — É do Simon — disse

Kacey. — Foi numa fase ruim pra mim — disse Kacey. — Eu não
sabia o que estava fazendo. Ele se aproveitou de mim. — Estou
tentando encaretar desde então — disse Kacey.

E eu disse:
— Não.
Foi essa a primeira palavra que saiu de mim. Senti no meu

corpo a mesma tontura que às vezes me acometia quando criança, e
quis fazê-la parar, então falei outra vez:

— Não.



Ao pronunciar a palavra, senti que uma decisão tinha sido
tomada por mim. Era difícil voltar atrás. Se pudesse, eu teria tapado
as orelhas com as mãos.

Eu deveria ter ido embora. Deveria ter pensado por mais tempo.
— Mickey — falou Kacey.
Virei o rosto para o outro lado com um movimento abrupto.
— Mick, eu sinto muito mesmo — disse Kacey. — Me desculpa.

Se eu pudesse voltar atrás eu voltaria.

Hoje, quando penso na lista das piores coisas que já fiz e falei para
Kacey, em primeiro lugar está a mentira que um dia lhe contei, com
raiva, sobre a nossa mãe: que nossa mãe me dissera que me amava
mais do que a ela. Era uma fantasia de criança, a faca mais afiada
que eu podia brandir, um momento de crueldade real no meio de
uma rixa em tudo o mais corriqueira entre irmãs. A reação de Kacey,
o lamento horrível que saiu de dentro dela, me fez sentir remorso
suficiente para jurar a mim mesma nunca mais dizer nada tão cruel.

E no entanto, nessa noite eu disse.
— Você está mentindo — falei, com calma.
Ela por alguns segundos pareceu não entender.
— Não estou, não — falou.
— Enfim — disse eu. — Como é que você pode saber?
— Não estou entendendo — disse Kacey.
— Quem é o pai — disse eu. — Como é que você pode saber?
Por um instante pareceu que ela fosse me bater. Reconheci o

punho fechado, o braço contraído da sua infância, quando ela
brigava regularmente. Mas não: ela absorveu o choque das minhas
palavras em silêncio, depois olhou para o outro lado.

— Sai daqui — falou.
Sua colega de casa, uma mulher que eu nunca tinha visto

antes, repetiu as palavras para mim apontando para a porta. Ocorre-
me agora que nesse dia sua lealdade para com minha irmã, a
lealdade daquela relativa estranha, daquela pessoa que eu não
conhecia, foi maior do que a minha.



Eu tornei tudo muito fácil para Simon. Nem sequer exigi que ele me
negasse. Em vez disso, quando ele foi me encontrar no dia seguinte,
eu lhe disse que concordava com a sua avaliação e que era
imperativo encontrarmos ajuda para Kacey.

— Ela me disse que estava grávida — falei. — E que era de
você.

Ele ficou calado.
— Acredita? — falei.
— Eu te disse — falou ele.
— Ela está grávida mesmo? — perguntei.
— Pode ser — disse Simon. — Acho que a gente vai ter de

esperar para ver.

Na primavera e no verão eu de fato a vi, cada vez mais. Ela voltou
para as ruas com força total. Eu a encontrava trabalhando durante
os meus turnos.

E vi que, mais cedo ou mais tarde, a gravidez estava
começando a aparecer.

Se ela estava limpa quando eu a vi na casa com os gerânios na
frente, agora muito claramente estava usando. Tinha os olhos
vidrados e vermelhos. A pele cheia de marcas vermelhas. A barriga
era a única coisa protuberante no seu corpo, que tirando isso estava
emaciado. Fico triste em dizer que isso não parecia desencorajar
seus clientes. Muitas vezes eu os via parando o caro justamente por
tê-la escolhido. Às vezes dando meia-volta com o carro.

— Eu não consigo ver isso — falei para Simon uma ou duas
vezes.

Estava pensando no bebê, e no bem-estar dele, e estava
pensando na nossa mãe e nas escolhas que ela havia feito.

Comecei a pesquisar advogados.

A primeira delas me disse que uma guarda de terceiros não estava
fora de cogitação. Isso acontecia com frequência em casos em que
um ou ambos os genitores eram viciados. Ela pessoalmente cuidara



de vários casos só naquele ano. Mas, mesmo que a guarda fosse
tirada da mãe, disse ela, a mãe precisaria testemunhar dizendo não
saber quem era o pai. Caso ela citasse um pai, ele também
precisaria assinar documentos concordando em entregar a criança.

— E se a mãe estiver delirando? E se ela falsamente nomear um
pai, mas não for verdade?

— Bem — disse a advogada; Sara Jimenez era o seu nome. —
Nesse caso a maioria dos juízes recomendaria um exame de DNA.

Eu disse isso a Simon, que não falou nada.
Na verdade, durante todo aquele ano ele havia ficado

suspeitosamente calado toda vez que o tema de Kacey surgia. Parou
de vê-la, parou de tentar ajudá-la. Quando eu a mencionava, ele
mudava de assunto.

Mas quando eu lhe disse enfim que seria preciso um exame de
DNA para desmentir a afirmação de Kacey, e quando a sua única
resposta foi mais silêncio, comecei finalmente a reconhecer em voz
alta o que suponho que já soubesse desde o início.

A essa altura, claro, já era tarde para desdizer o que eu tinha dito
para minha irmã.

Thomas Holme Fitzpatrick nasceu no dia 3 de dezembro de 2012 no
Centro Médico Einstein. É claro que Thomas não foi o primeiro nome
que ele recebeu. Kacey o batizou de Daniel em homenagem ao
nosso pai. Mas eu soube na mesma hora que esse não poderia ser o
nome dele.

Eu não estava presente no parto. Mas soube depois que Kacey
deu entrada no hospital sonolenta e alterada, claramente drogada. E
sei que minutos depois de nascer Thomas foi tirado da mãe e posto
sob os cuidados das enfermeiras da UTI neonatal para elas poderem
monitorá-lo em busca de sinais de abstinência que, em poucas
horas, ele começou a exibir.

Na minha casa em Port Richmond, eu estava pronta para
recebê-lo, para acolhê-lo na vida melhor que vinha planejando havia
meses. Tinha transformado um dos quartos da minha casa, na



verdade o antigo quarto de Kacey, num tranquilo quarto de bebê.
Decorei-o em tons de amarelo-claro, uma cor solar que torci para ser
o presságio de uma vida alegre para o meu filho recém-nascido.
Emoldurei citações favoritas de livros que amava e as pendurei nas
paredes. Fui a livrarias e comprei para ele os livros que eu lera
quando criança. Iria lê-los todos para ele, pensei, quantas vezes ele
quisesse e outras mais. Eu nunca diria não, pensei.

A essa altura Simon e eu já tínhamos parado de nos falar, mas
tínhamos chegado a um acordo. Ele abriria mão dos direitos em
relação a Thomas, mas queria continuar na vida do menino. (Por
quê?, perguntei, e ele disse que sempre se orgulhava de terminar o
que havia começado.) Eu lhe disse que tudo bem, se ele bancasse a
educação de Thomas. Nada mais: apenas o dinheiro de que eu
precisava para garantir a ele uma educação respeitável.

Tudo isso foi combinado de boca.
No nosso acordo havia duas ameaças implícitas, um cuidadoso

equilíbrio que nós orquestramos e que sustentávamos: eu mantinha
suspensa a ameaça de contar para os superiores de Simon sobre o
início do nosso relacionamento. Ele mantinha suspensa a ameaça de
pedir a guarda de Thomas.

Éramos cordiais um com o outro, mas raramente nos falávamos.
Depois de Thomas nascer, uma vez por mês chegava um cheque
para ele: o valor da mensalidade na Creche Spring Garden, e nada
mais.

Em troca, uma vez por mês, Simon levava Thomas para algum
passeio, algo a que ele no início resistia mas que depois, conforme
foi ficando mais velho, começou a aguardar com ansiedade cada vez
maior, algo por que começava a esperar com semanas de
antecedência e cuja história depois passava semanas narrando.

A pessoa excluída desse arranjo, naturalmente, era Kacey.

Ela não abriu mão de Thomas de modo voluntário. Quis ficar com
ele. No seu quarto de hospital, prometeu vezes sem conta que iria
se limpar. Mas o índice de síndrome de abstinência neonatal de
Thomas ao nascer foi muito alto, e sua desintoxicação dos muitos
narcóticos presentes no corpo da mãe foi severa. Como minha



advogada e eu imaginávamos que fosse acontecer, o bebê foi
entregue aos cuidados do Departamento de Serviços de Saúde da
Filadélfia, onde permaneceu durante a noite enquanto era avaliado e
enquanto eles localizavam seus parentes mais próximos. No dia
seguinte eles ligaram para Gee, e então ligaram para mim.

Gee me disse que eu era louca de me envolver.
— Você não sabe o que está fazendo — disse ela. — Não sabe

como é difícil criar uma criança sozinha.
Mas eu já tinha decidido.
— Sim — disse eu à assistente social. — Eu tenho um lugar

para ele.

Meu plano era pleitear a guarda integral do menino. Com minha
advogada, decidi não requisitar uma anulação total dos direitos
parentais de Kacey. Deixei a porta aberta, sempre, para ela começar
uma reabilitação, para começar a ver Thomas. Mas, segundo
instruções minhas, minha advogada impôs uma condição: Kacey só
poderia ver o filho quando começasse a se submeter a exames
toxicológicos ordenados pelo tribunal.

Ela nunca conseguiu. Apesar do que dizia, apesar das suas
muitas tentativas de recuperar o direito de visitação, ela foi
reprovada em todos os exames que fez.

Assim sendo, ela nunca teve autorização para ver Thomas, e eu
mantive a guarda integral. O tribunal julgou esse arranjo o melhor
para a criança, uma decisão fácil para qualquer juiz que se preze.

E imagino que seja exatamente isso que eu ofereço:
respeitabilidade. Decência. Sobriedade. Um lar estável. Uma carreira.
Uma chance de educação para o filho de Kacey, agora meu.

Eu disse ao DPF e a Truman que tinha adotado um filho.
Ninguém perguntou nada.
Até mesmo Truman, com quem eu já formava uma dupla havia

cinco anos, disse apenas parabéns. Ele me comprou um presente:
uma linda bolsa de livros e roupas, escolhidos com tanto cuidado



que deve ter levado um tempão para juntar. Eu lhe escrevi um
bilhete agradecendo e mandei para a sua casa pelo correio.

A política de licença parental do DPF não é generosa. Para começar,
é sem vencimentos. Mas eles dão seis meses de licença para os
novos pais e mães, o que é melhor do que nada. Com a pequena
quantia que tinha economizado, calculei que podia tirar três meses e
uma semana. Depois disso, poria Thomas na creche.

Esses primeiros meses da vida de Thomas foram alguns dos
mais difíceis da minha. Não recomendo tentar cuidar de recém-
nascido nenhum durante meses a fio sozinha e sem qualquer ajuda,
seja familiar ou remunerada, quanto mais um recém-nascido em
abstinência de um regime de uso diário de narcóticos tão ativo
quanto o de Kacey. Mas foi o que eu fiz.

No hospital, tinham lhe dado morfina.
Ele teve alta com uma receita de fenobarbital.
Como nenhum dos dois o poupava totalmente da dor da

abstinência, eu ficava olhando com empatia o seu corpinho tremer e
às vezes se convulsionar, e punha a mão no seu peito para senti-lo
subir e descer mais depressa do que eu às vezes julgava possível, e
escutava aflita seu choro às vezes incessante. Ele vomitava tanto
depois das mamadeiras que cada trinta gramas que ganhava era
uma pequena vitória. Muitas vezes era impossível consolá-lo.

Mesmo assim eu o pegava no colo, e, nos breves instantes de
paz que surgiam como se fossem oásis quando eu pensava que não
conseguiria mais continuar, eu me apaixonei pelo bebê, e vi seus
olhos acesos se abrirem devagar, assombrados, para observar seu
pequeno mundo. Incentivei-o em cada conquista física, nas vogais
que saíam de sua boca com fluidez, depois em cada nova consoante
pronunciada.

Quem é capaz de explicar, com palavras apenas, a ternura
imensa e desarmante de segurar o próprio filho no colo? A sensação
animal desse ato: a cabeça macia do bebê, a pele novinha do bebê
(que realça o quão gasta a sua já é), a pequena mão subindo até
seu rosto à procura de uma família. Os pequenos toques rápidos,
leves como mariposas, que aterrissam na sua face e no seu peito.



A maior tristeza que eu já senti em toda minha vida foi numa
tarde em que estava lhe dando a mamadeira. Estava sentada na
cama, com Thomas no colo, e ao olhar para o meu filho, para as
macias e minúsculas mechas de cabelo no seu couro cabeludo, para
o braço rechonchudo feito num desenho animado, agora dividido no
pulso e no cotovelo, uma súbita tempestade de incredulidade e
tristeza explodiu dentro de mim, e eu abri a boca e, tenho vergonha
de confessar, chorei aos berros.

Porque pela primeira vez entendi a escolha que a minha própria
mãe tinha feito ao nos deixar, se não de modo proposital, pelo
menos pelos seus atos, pelo seu descuido, pela inconsequência com
que buscava uma dose. Entendi que ela havia me segurado no colo,
segurado nós duas, e nos olhado como eu estava agora olhando
para Thomas. Havia nos segurado desse modo, e mesmo assim
decidido me deixar, nos deixar.

Nesse momento eu fiz uma promessa a mim mesma, uma
promessa que se tornou o princípio que norteia minha vida: eu iria
proteger meu filho do destino que tinha se abatido sobre Kacey e
sobre mim.

A luta de Thomas durou quase um ano. Eu olhava para ele e sentia
minha raiva por Kacey me subir pela garganta. Como ela podia ter
feito aquilo, pensava comigo mesma. Como qualquer um podia.

As noites se misturavam aos dias, depois viravam noite de novo.
Eu muitas vezes esquecia de comer e de ir ao banheiro.

Gee foi a única pessoa, além de Simon, a quem revelei os
detalhes da nossa combinação. E embora no início ela tenha sido
assídua nas visitas, logo começou a aparecer com menos frequência.

A única vez que comentei como vinha sendo difícil desde que
Thomas nascera, ela olhou para mim e falou:

— Imagine dois dele.
Nunca mais reclamei.

Esses meses me fizeram determinar uma coisa com certeza. Eu
jamais deixaria o começo da vida de Thomas ser um entrave. Jamais



o deixaria usar a própria história como uma muleta. Na verdade,
prometi a mim mesma que nem sequer lhe contaria até ele estar
pronto para receber a informação sem deixar que ela afetasse
negativamente a sua percepção de si mesmo.

Por esse motivo, Thomas hoje acredita que eu sou sua mãe
biológica.

Pensei que Kacey fosse voltar para a rua e esquecer.
Pensei que ela ficaria brava comigo, mas que rapidamente

seguiria em frente: a rotina de procurar, encontrar e procurar uma
dose é imersiva e hipnótica, e é difícil emergir por tempo suficiente
dessa nuvem para se importar.

No entanto, diversas vezes durante minha licença-maternidade,
olhei pela minha janela do segundo andar e vi Kacey lá fora, sentada
no degrau da frente da casa do outro lado da rua ou então no meio-
fio, com as pernas esticadas para a frente, desanimada. Ela virava o
rosto para cima e estreitava os olhos para a casa, e seu olhar
percorria rapidamente a fachada de janela em janela tentando,
imagino eu, ver o seu filho. O meu filho.

Uma ou duas vezes ela chegou até a tocar a campainha.
Eu nunca atendi.
Nessas ocasiões, eu me certificava de que os cômodos dentro

da casa estivessem escuros, dava uma mamadeira para Thomas de
modo que ele não chorasse, e ficava bem longe da porta enquanto
ela a esmurrava, enquanto tocava a campainha sem parar,
chamando o filho aos berros.

Uma vez, já no final da licença, saí com Thomas num
carregador que costumava usar preso ao meu corpo. Pretendia ir a
pé até a loja da esquina. Como sempre, tinha olhado pela janela
antes de sair para garantir que minha irmã não estava presente.

Mas dez metros depois de sair de casa ouvi passos de alguém
se aproximando depressa e me virei, amparando a cabeça de
Thomas num gesto de proteção, e ali estava Kacey, com um olhar



desvairado e os cabelos desgrenhados, um fantasma enfurecido.
Imagino que ela estivesse escondida.

— Por favor, Mick — dizia ela. — Por favor, me deixa ver ele. Eu
só queria ver que ele está bem. Nunca mais vou pedir.

Não sei o que deu em mim. Eu deveria ter dito não.
Em vez disso, após hesitar, virei-me de frente para ela sem dizer

nada e a deixei olhar para o rosto pequenino de Thomas. Ele estava
dormindo. Sua bochecha estava encostada entre os meus seios. Ele
era, ainda é, um menino lindo.

Kacey sorriu, só um pouquinho. Começou a chorar, o que lhe
deu um ar ainda mais desvairado. Enxugou o nariz com as costas da
mão. Uma vizinha passou e olhou para nós duas com olhos
esbugalhados. Ela então tentou cruzar olhares comigo para garantir
que eu estava bem, imaginando, tenho certeza, que eu estava sendo
importunada por uma desconhecida maluca. Não retribuí seu olhar.

Num gesto hesitante, Kacey estendeu uma das mãos como se
fosse tocar a testa de Thomas numa bênção, mas eu me retraí
instintivamente com um tranco.

— Por favor — ela tornou a dizer.
Eram as últimas palavras que ela iria me dizer nos próximos

cinco anos, tirando nossos encontros ocasionais enquanto eu estava
trabalhando.

Fiz que não com a cabeça. Fui embora. Ela ficou parada atrás
de mim, imóvel e desolada feito uma casa abandonada.

Até hoje, às vezes tenho pesadelos em que Kacey aparece para
pegar Thomas de volta.

Nesses sonhos Kacey está bem, um retrato de saúde, e seu
comportamento é exuberante e alegre, como quando ela era
criança, e ela está muito bonita, e Thomas corre para ela por um
lugar lotado de gente, em geral uma loja, ou então uma escola, ou
às vezes uma igreja, e lhe diz: Eu senti sua falta, ou às vezes Eu
estava esperando você, ou às vezes apenas Mãe. De modo muito
simples. Reivindicando-a também. Nomeando um objeto, afirmando
um fato. Mãe.





— Olha aí o seu bebê — diz Gee na cozinha. E na sua voz eu ouço
um quê de reprimenda. — Você já tem ele — diz Gee. — Não precisa
se preocupar com outro.

— Para de falar — digo eu.
Atrás de mim, ouço Thomas dar um levíssimo arquejo, ele que

nunca me escutou dizer coisas tão pouco educadas em toda a sua
vida.

Olho para o ambiente à minha volta, e, de repente, acho difícil
acreditar que foi ali que passei os primeiros vinte e um anos da
minha vida. Naquela casa fria e pouco acolhedora. Naquela casa que
não é lugar para crianças. Nessa hora, todas as partes de mim
começam a mandar um sinal simultâneo: saia daqui, saia daqui, saia
daqui. Tire Thomas daqui. Nunca mais volte a esta casa, a esta
mulher.

Sem dizer nada, toco Thomas no ombro e faço sinal para ele de que
temos de ir embora. Ele pega a Super Soaker e eu quase lhe digo
para deixá-la ali, mas na última hora mudo de ideia.

Quando estamos saindo pela porta, as palavras de Gee ecoam
na minha mente. O mundo é um lugar duro. O mundo é um lugar
duro. Ela nos dizia isso o tempo todo quando éramos crianças. E me
dou conta de repente de que essas também são as palavras que uso
com Thomas quando lhe explico todas as dificuldades que ele
precisou enfrentar esse ano.

Atrás de nós, Gee está falando alto quase no outro extremo do
quarteirão.

— Deixa ela em paz — diz ela uma última vez. — Deixa ela em
paz, vai ser melhor para você.

Thomas e eu passamos um tempo sentados no carro. Ele está
pensativo e preocupado. Já sabe o suficiente para perceber que
alguma coisa estranha está acontecendo.



Na minha mão direita está um dos cartões de aniversário que
meu pai nos mandou. Eu o peguei antes de sair. Aquele dali é para
Kacey. No canto superior esquerdo do envelope há um endereço em
Wilmington, Delaware.

Preciso de alguém para ficar com Thomas um pouco. No
momento, a pessoa com quem me sinto mais segura para deixá-lo é
a sra. Mahon.

Uma vez no carro, ligo para o fixo dela e rezo para que já tenha
voltado da casa da irmã.

A sra. Mahon atende depressa, como se estivesse esperando
junto ao telefone.

— É a Mickey — digo eu.
E pergunto se posso aceitar sua sugestão de ajuda, e prometo

explicar tudo à noite.
— Claro — diz a sra. Mahon. — Bata aqui quando chegar.
Ao desligar, reparo que Thomas está calado. Quando olho para

o banco de trás, vejo que ele começou a chorar.
— O que houve? — pergunto. — Thomas, o que houve?
— Você vai me deixar com a sra. Mahon outra vez — diz ele.
— Só um pouquinho.
Viro-me no banco da frente e o encaro. Ele parece muito velho

e muito jovem ao mesmo tempo. Viu coisas demais ultimamente.
— Mas é Natal — diz ele. — Eu quero que você me ajude a

brincar com os meus novos brinquedos.
— A sra. Mahon pode ajudar você com isso — digo eu. E ele

diz:
— Não. Eu quero você.
Do banco da frente, estendo a mão para trás, seguro seu tênis

e aperto. O pé relaxa sob a minha mão. Ele dá um breve sorriso.
— Thomas — digo. — Eu prometo ficar com você amanhã, e

todos os dias depois disso. Tá bom? Sei que tem sido um inverno
difícil. Eu prometo que as coisas logo vão melhorar.

Ele não olha para mim.
— Vamos fazer alguma coisa legal com a Lila em breve — digo.

— Não seria legal? Eu posso falar com a mãe dela.
Ele enfim sorri. Limpa uma lágrima da bochecha.



— Tá bom — diz.
— Não seria legal? — eu torno a dizer.
Ele assente, corajoso.

O tempo que passei sem ver meu pai é maior do que o tempo que o
conheci. Eu tinha dez anos de idade quando ele desapareceu da
nossa vida. Kacey tinha oito.

Após deixar Thomas na casa da sra. Mahon, ponho no GPS o
endereço que tenho do meu pai em Wilmington e começo a dirigir.

O envelope no banco do carona tem mais de uma década de
idade. Sei que é possível meu pai não morar mais naquele endereço.
Mas, como não tenho outras pistas, aquela é a que preciso seguir.

Na minha lembrança ele é alto e bem magro, como eu. Tem uma voz
grave, vagarosa, e está usando um jeans folgado, uma camisa do
Allen Iverson e um boné de beisebol com a aba para trás. Na época
ele devia ter vinte e nove anos de idade, mais jovem nessa
lembrança do que eu sou agora.

Por eu ser obstinadamente leal à minha mãe, e porque Gee
sempre dera a entender que meu pai era culpado pela sua morte, eu
o odiava. Não o abraçava. Não confiava nele.

Kacey sim. Kacey nunca queria acreditar no que as pessoas
diziam sobre ele, inclusive eu. Ficava muito mais abalada do que eu
quando nosso pai não aparecia. Quando ele dava as caras, ela
grudava nele e o ficava seguindo de cômodo em cômodo sem nunca
se afastar dele mais de meio metro, falando daquele seu jeito
incontrolável, ofegante e cheio de arquejos, exigindo sua atenção.
Eu ficava mais calada. Observando.

Na última vez em que o vi, ele nos levou ao Zoológico da
Filadélfia. Aquilo era para ser um presente para nós duas; nunca
tínhamos ido lá. Soubemos com semanas de antecedência que ele
iria nos levar. Eu disse para Kacey não ter muita esperança.

Ele apareceu, mas o que eu mais me lembro desse dia era que
ele estava usando um pager que não parava de tocar, e que toda vez



que isso acontecia ele parecia ficar nervoso. Vimos algumas girafas,
depois vimos alguns gorilas, e depois ele falou que tínhamos de ir.

— Mas a gente acabou de chegar — disse Kacey, uma fera. — A
gente ainda nem viu as tartarugas.

Nosso pai não pareceu entender.
Eu sabia por que Kacey queria ver as tartarugas: era porque o

nosso vizinho Jimmy Donaghy tinha gozado da sua cara por ela
nunca ter visto uma. Uma coisa arbitrária, uma crueldade casual,
apenas um jeito fácil de provocar Kacey. Não me lembro de como a
coisa surgiu entre os dois, mas era isso: Kacey queria ver uma
tartaruga para poder dizer a Jimmy Donaghy que tinha visto uma.

— Ah, Kace — disse o nosso pai. — Nem sei se tem tartaruga
aqui.

— Tem sim — retrucou, enfática. — Com certeza tem.
Nosso pai olhou em volta.
— Bom, eu não tenho ideia de onde elas ficam, e a gente

precisa ir embora.
O pager não parava de tocar. Ele olhou para o aparelho.
O trajeto de carro até em casa foi silencioso. Dessa vez deixei

Kacey ir na frente. Nosso pai nos deixou na casa de Gee e ela abriu
a porta para nós com a boca contraída, como se já esperasse aquilo.

— Que rápido — falou, com um tom de superioridade.

Uma semana mais tarde, um pacote apareceu na nossa porta.
Dentro dele havia dois bichos de pelúcia: uma tartaruga para Kacey,
um gorila para mim. Não cuidei bem do meu e o perdi quase
imediatamente. Kacey guardou o seu e o levava consigo para todo
lugar, inclusive para a escola. Até onde sei, pode ser que o tenha até
hoje.

Depois disso nós nunca mais soubemos dele. Gee também agiu
como se tampouco soubesse. Dizia-nos com frequência que deveria
realmente pôr ele na justiça para cobrar a pensão, mas que não
tinha tempo nem dinheiro para uma coisa dessas. Estava ocupada
demais tentando manter um teto acima das nossas cabeças para sair
atrás do inútil do nosso pai em troca dos centavos que ele
conseguiria nos pagar, dizia.



Depois que ele sumiu, passamos os anos da nossa adolescência
evitando mencioná-lo. Não queríamos que Gee começasse a falar
nele. Ela nunca mais iria parar. Uma ou duas vezes escutamos
boatos de vizinhos ou parentes em relação ao seu paradeiro:
Wilmington, Delaware, era esse o consenso. Ele havia engravidado
outra garota lá. Duas outras. Tinha seis outros filhos, escutei certa
vez. Estava preso, eu escutava com frequência.

Ele tinha morrido, escutei mais tarde.
Quando escutei isso, procurei-o na internet. E encontrei: a

certidão de óbito de um certo Daniel Fitzpatrick, da Filadélfia,
nascido no mesmo ano que o nosso pai. Mas eu não sabia a sua
data de nascimento nem perguntei para Gee, que provavelmente
também não devia saber.

Mesmo assim, supus que fosse ele.
Nunca contei para Kacey. Comecei a contar, muitas vezes, mas

não aguentei lhe dar essa notícia. Acho que de certa forma eu
acreditava que nosso pai fosse uma das poucas brasas de bondade
acesas que existiam na vida de Kacey, uma esperança secreta e
perene, sempre fora de alcance. Em outras palavras, algo pelo qual
viver. Alguém para deixar orgulhoso. Eu não queria tirar isso dela.
Não queria que essa luzinha se apagasse.

Meu GPS me conduz até uma pequena casa: a metade da direita de
uma casa geminada de tijolos em frente ao cemitério de Riverview.
É uma estrutura de aspecto bem decente, e está em bom estado. As
duas metades estão decoradas para o Natal. A da direita tem
luzinhas em formato de velas nas janelas e uma árvore de plástico
na entrada. São sete da noite agora, e já escureceu há horas.

Estaciono na rua a cinquenta metros da casa e desligo o motor.
Assim que apago os faróis, a rua fica um breu. A única luz vem das
janelas das casas e de suas decorações de Natal.

Fico um tempo sentada. Viro-me para trás para olhar a casa.
Viro-me para a frente. Torno a me virar para trás.

Será que meu pai mora dentro daquela casa? É difícil para mim
conciliar minha última lembrança dele com o que imagino sobre o



morador do número 1025B da Riverview Drive.
Cinco minutos depois, salto do carro e fecho a porta, tomando

cuidado para não batê-la. Ando por cima dos pedaços de gelo
espalhados pela rua e escorrego uma vez. Quando a escuridão se
torna avassaladora e começo a sentir a presença do cemitério atrás
de mim, apresso o passo.

Subo os quatro degraus em frente a casa. Toco a campainha,
então dou vários passos para trás e fico esperando na beira dos
degraus. Penso em todas as outras vezes na minha vida, na minha
carreira, em que bati na porta de casas cujos moradores não
estavam me esperando. Por costume, mantenho as mãos junto ao
corpo, visíveis para quem quer que venha abrir a porta.

Um leve farfalhar vem da janela à minha direita: uma cortina
sendo afastada de lado e em seguida solta de volta no lugar.

Segundos depois uma menina vem abrir, uma jovem
adolescente. É bem magra, tem cabelos pretos encaracolados e usa
óculos. Minha impressão imediata é que ela é tímida e estudiosa,
talvez um pouco nervosa com desconhecidos. Ela me olha de cima a
baixo.

Não diz nada. Espera eu falar.
De repente parece absurdo supor que meu pai ainda more num

endereço que foi seu tanto tempo atrás. Na minha experiência,
quem permaneceu enraizada no mesmo lugar foi a geração de Gee,
em que todos ainda moram nas casas em que foram criados. A
geração de nossos pais é móvel.

De modo que é com uma certa dose de constrangimento que
começo a falar.

— Oi — digo à menina. — Desculpe incomodar. Eu queria saber
se o Daniel Fitzpatrick mora aqui.

A menina franze o cenho de leve. Hesita. Adota um ar
preocupado.

— Está tudo bem — digo eu.
Ela deve ter uns treze, catorze anos.
— Não é nada urgente — digo eu. — Eu só queria quem sabe

falar com ele, coisa rápida. Se ele morar aqui.
Se ele estiver vivo, penso. Mas não digo.



— Um instante — diz a menina. Ela torna a entrar na casa, mas
deixa a porta da frente aberta.

Será possível essa ser a filha do meu pai?, penso eu. Minha
meia-irmã? Algo na sua boca me lembra muito vagamente a boca de
Kacey.

Inclino-me um pouco para a frente para espiar o interior da
casa, olho em volta. Tudo parece arrumado. Na minha frente há uma
escada, e à minha direita uma sala. Os móveis são antigos, mas bem
cuidados. Um cachorro pequeno, algum tipo de terrier, aparece e
fareja meus pés, bufa uma ou duas vezes. Empurro-o de leve com o
pé para garantir que ele não vai tentar fugir. Em outro cômodo, um
rádio está ligado. Uma música pop natalina toca baixinho.

A menina fica lá dentro por muito tempo, tempo suficiente para eu
me perguntar se deveria ter ido atrás dela. O ar frio continua
entrando na casa. Começo a soprar as mãos para me aquecer
quando vejo alguém descendo a escada na minha frente. Pés
descalços, em seguida pernas cobertas por uma calça de moletom
cinza.

É um homem em algum lugar da casa dos cinquenta, de
cabelos escuros.

É o meu pai.
— Michaela? — diz ele. — É você?
Assinto.
— Que bom que você me encontrou — diz ele. — Eu estava te

procurando.

Ele olha para trás de si, enfia os pés dentro de sapatos, em seguida
pega umas chaves sobre uma mesinha ao lado da porta. Sai para a
entrada e fecha a porta atrás de si.

— Vamos dar uma volta de carro — diz ele.
Hesito por um instante. De certa forma, ele foi redimido na

minha mente pelo que descobri na casa de Gee. No entanto, ainda
não conheço seus motivos. E ainda não sei onde minha irmã está.

Talvez ele note a minha hesitação.



— Ou você pode dirigir — diz ele. — Você decide. Está de carro?
— Estou — respondo.

Nós entramos.
— Eu pensei que você tivesse morrido — digo, antes mesmo

que ele prenda o cinto de segurança.
Ele ri um pouco ao ouvir isso.
— Acho que morto eu não estou — diz. Toca as costas de uma

das mãos com o dedo da outra. — Não — repete. — Ainda não.
Sinto-me constrangida na sua companhia por motivos que não

consigo explicar. De repente me pergunto que impressão eu devo
transmitir depois de tantos anos de ausência. Quero que ele pense
bem de mim, e com a mesma rapidez sinto raiva de mim mesma por
dar importância a isso.

Digo a mim mesma que só vou falar depois que ele falar.
Por fim, ele começa.

Meu pai me conta que vem procurando nós duas, eu e Kacey, há
muito tempo.

Diz que ficou limpo em 2005.
A essa altura nós duas já éramos adultas, e ele imaginou,

segundo diz, que nós o odiássemos, já que nunca respondemos a
nenhuma das suas cartas ou cartões.

Durante anos, ele permitiu que essa fosse a sua desculpa para
não nos procurar.

— Aí minha filha Jessie… — diz ele, mas para. — Minha outra
filha, quero dizer — retoma ele. — A Jessie. Ela tem 12 anos. Esse
ano ela começou a me perguntar sobre vocês duas, por que eu não
via vocês. Acho que ela queria conhecer as meias-irmãs. E percebi
que talvez tempo suficiente tivesse passado para que vocês
estivessem prontas para falar comigo outra vez. Eu sei que agi
errado em vários quesitos — diz ele. — Sei que essa culpa é minha.
Mas eu estava limpo, então pensei que valia a pena tentar. Eu
sempre me senti mal por causa do jeito como as coisas correram
com vocês duas. Mas a essa altura não tinha a menor ideia de onde



encontrar vocês, e sabia que a sua avó não me ajudaria. Então
contratei um conhecido meu, ex-policial que trabalha como detetive
particular. Em geral chamado por gente querendo pegar o marido ou
a mulher no flagra, mas você sabe. Ele cumpre o que promete.

— Ele encontrou vocês duas — diz meu pai. — E bem depressa.
Encontrou Kacey onde ela estava morando em Kensington, e
encontrou você em Bensalem. Então ele voltou e me contou o que
viu. Me deu os dois endereços. Me disse que agora era comigo.

Meu pai pousa um cotovelo no braço do assento. Posso ver que ele
está nervoso. Limpa a garganta com um pigarro várias vezes
seguidas. Tosse educadamente com a mão na frente da boca.
Continua.

— Primeiro fui procurar Kacey — diz ele — porque meu amigo
me disse que ela estava muito mal. Fiquei preocupado. Isso foi três,
quatro meses atrás. Fui encontrá-la num lugar em que ela estava
ficando, uma casa abandonada qualquer. Ela mal me reconheceu. Eu
nunca a teria reconhecido.

— Tivemos uma longa conversa — diz ele. — Fizemos planos
para ela vir ficar comigo. “Eu só preciso de mais um dia”, disse ela.
Escuta, eu disse. Eu também sou viciado. Sei o que isso significa.
Não me agrada ouvir isso. Dito e feito: no dia seguinte, fui buscá-la
e não consegui encontrá-la.

— Depois disso — diz ele — fui visitar você no endereço de
Bensalem que meu amigo tinha me dado. Uma senhora simpática
me atendeu e disse que você não estava, sem dar nenhuma outra
informação. Perguntou se eu queria deixar algum recado.

Nessa hora eu olho para meu pai no banco do carona. Recordo a
descrição da sra. Mahon do visitante que foi procurá-la duas vezes
em Bensalem. Sim: acho que meu pai se parece mesmo com Simon,
pelo menos de um modo bem genérico. De toda forma, ele se
encaixa na mesma descrição. É alto como Simon; tem os cabelos
escuros. E logo abaixo da orelha esquerda há de fato uma tatuagem,
exatamente como a sra. Mahon disse. No escuro não consigo ver o
que é.



Ele prossegue.
— Então eu pensei que não iria — diz ele. — Eu tentei. Com as

minhas duas filhas. Disse a mim mesmo que ia tentar novamente em
breve, mas a vida se meteu no caminho, você sabe. Um mês acabou
passando.

“Então, do nada, a Kacey apareceu na minha porta”, diz ele.
“Não quis me dizer onde estava nem como chegou ali. Estava com o
pulso quebrado, mas não quis me dizer como aconteceu.”

“E ela me disse que estava grávida”, diz ele. “Que queria ficar
com a criança. Que queria se limpar.”

Estou dirigindo a esmo, virando aleatoriamente à direita e à
esquerda, sem saber direito para onde estou indo. Nem que me
pagassem conseguiria encontrar o caminho de volta para a casa.

Meu pai limpa a garganta.
— Como você pode imaginar, foi bastante coisa para processar

— diz ele. — Mas eu pensei: essa é a minha chance de compensar o
que eu fiz de errado no passado. Além do mais, eu já passei pela
mesma coisa — diz ele. — Sei como é se desintoxicar. Sei como é
tentar ficar limpo. Ainda frequento reuniões duas ou três vezes por
semana — diz ele. — Pensei que poderia levá-la comigo. Arrumar
um padrinho para ela e tal. Dar uma força, acho eu.

“Eu agora também tenho um bom emprego”, diz ele. “Tirei meu
diploma na ITT Tech um tempo atrás. Hoje trabalho com TI. Ganho
um bom dinheiro. Posso ajudar a pagar um plano de saúde para ela
e para o bebê.”

Pela visão periférica eu percebo que ele olha para mim,
avaliando minha reação. Será que ele quer que eu sinta orgulho
dele? Não estou sentindo, ainda não.

— Enfim — diz ele. — A Kacey disse que já usava menos. Disse
que estava tomando Suboxone quando conseguia encontrar. Eu a
levei ao médico, que disse que a recomendação para quem está
grávida e usando é começar a tomar metadona e não parar. Então o
médico a ajudou a entrar num programa de manutenção de
metadona. Ela tem ido desde então.

— Quer dizer que ela está com você — digo eu por fim.



— Ela está comigo — diz meu pai. — Está lá naquela casa.
— Ela está viva — eu digo.
— Está viva.

Fico calada por muito tempo.
— Posso encontrar com ela? — finalmente pergunto.

É a vez dele de ficar calado.
— O problema é que eu não sei se ela quer ver você — diz ele.

— Ela me falou sobre o filho dela — diz ele, e eu me retraio.
O meu filho, penso eu. Meu filho.
— Assim que chegou na minha casa ela me contou sobre isso, e

disse que não queria contato nenhum com você — diz ele. — Mas é
engraçado — diz. — Quanto mais tempo ela passa sóbria, mais fala
de você.

— Não parece que ela está sóbria — eu digo.
É uma coisa amarga de se dizer.
Ele assente. Vejo o seu rosto, destacado na contraluz da

claridade tênue do outro lado da janela do carro. Atrás dele, os
postes da rua vão passando.

— Eu entendo você — diz ele, suave. — Muita gente acha que
tomar metadona não é a mesma coisa que estar sóbrio.

Ele não diz mais nada.
— Mas você sim — digo, por fim.
Ele encolhe os ombros.
— Não sei — responde. — Eu não sei o que eu acho. Já faz um

tempo que não tomo mais metadona. Mas sei que no começo eu
precisei. Nunca teria levado adiante a desintoxicação sem ela.

Depois disso nenhum de nós dois fala mais nada.
Eu sigo dirigindo. Agora estou numa rua maior, avançando em linha
reta. Sem virar. E, de repente, à minha frente, vejo um cintilar de
água e me dou conta de que encontrei o Delaware outra vez. O
mesmo rio escuro que me acompanha desde o nascimento.

— É melhor você virar à direita aqui — diz meu pai. — Senão
vai acabar debaixo d’água.



Em vez disso, eu encosto e paro o carro. Os faróis iluminam a
escuridão. Eu os apago.

Ela tem falado cada vez mais de você — diz meu pai. — Está
sentindo a sua falta. Ela precisa da família.

— Ha — faço eu.
É o ruído que produzo sempre que me sinto pouco à vontade,

percebo. Zombando de um assunto sério.
— Depois que a Kacey apareceu, fui a Bensalem tentar te achar

uma segunda vez — diz ele. — Mas dessa vez a mesma senhora me
disse que você tinha se mudado.

Concordo.
— Pensei que eu tivesse te perdido outra vez — diz meu pai.
— Eu falei para ela dizer isso — digo eu. — Pensei que você

fosse outra pessoa.

Abruptamente, acendo a luz do teto do carro e olho para ele.
— O que foi? — pergunta ele. Encara-me de volta, e a claridade

súbita o faz piscar.
Eu o estou examinando para tentar discernir a tatuagem abaixo

da orelha.
L.O.F., está escrito numa cursiva rebuscada.
Levo um segundo para entender. São as iniciais da nossa mãe.
Ele vê para onde estou olhando, encosta um dedo na tatuagem

e pressiona com cuidado, como se ela fosse um machucado. Então
se vira para o outro lado.

— Aposto que você sente falta dela — diz. — Eu também sinto.

São nove da noite quando finalmente deixo meu pai de volta em
casa. Não combinamos nada. Ele agora tem meu número de
telefone e eu o dele. Isso vai bastar até tanto Kacey quanto eu
sabermos o que estamos sentindo em relação a um potencial
reencontro.

Meu pai diz que vai falar com ela. Tentar convencê-la.
— Vocês precisam uma da outra — diz ele.



— Não precisa convencer a Kacey de nada — digo eu, rígida. —
Se ela não quiser me ver, tudo bem.

— Tá bom — diz meu pai. — Tudo bem. Entendido.
Mas posso perceber, pelo seu tom de voz, que ele não acredita

em mim.

Depois que eu o deixo em casa, fico esperando um tempo, olhando
enquanto ele sobe correndo os degraus. As persianas da casa foram
erguidas e posso ver lá dentro. Cada janela iluminada contém em
seu interior a possibilidade de que Kacey vá passar por ali.

Mas ela não passa, e não passa, e eu por fim ligo o carro e vou
embora.

Após um longo dia fora de casa, a bateria do meu celular está
completamente descarregada, o que aumenta minha sensação de
desconforto. Não gosto de ficar sem contato com Thomas.

Não há ninguém na estrada. Está nevando de leve. Uma grande
lua amarela paira no céu. Tento imaginar Thomas e a sra. Mahon, e
tento dizer a mim mesma que eles estão abrigados e confortáveis,
assistindo na televisão a alguma coisa relacionada ao Natal. Talvez
Thomas ainda esteja acordado quando eu chegar em casa, penso.
Isso fará eu me sentir melhor, menos culpada por ter saído, se eu ao
menos puder lhe dizer boa noite.

Quando estaciono o carro e subo a escada dos fundos, vejo uma
débil luz tremeluzente pela janela ao lado da porta. Giro a chave o
mais silenciosamente possível, para o caso de Thomas já estar
dormindo. Mas a porta para a dois centímetros do batente. Empurro-
a com mais aflição. Algo a está prendendo.

Pela janela na parte superior da porta, vejo o rosto redondo e
preocupado da sra. Mahon. Ela também olha por um instante por
cima do meu ombro, como para se certificar de que eu não fui
seguida.

— Mickey? — diz ela do outro lado da porta. — É você?



— O que está acontecendo? — pergunto. — Sou eu. Vocês
estão bem? Cadê o Thomas?

— Espere aí — diz ela. — Espere só um instante.
Um ruído de arranhado soa quando ela arrasta alguma coisa

para longe.
Por fim, a porta se abre, e ao entrar no apartamento corro os

olhos rapidamente pelo recinto à procura do meu filho.
— Cadê o Thomas? — torno a perguntar.
— Dormindo no quarto — responde a sra. Mahon. — Graças a

Deus você chegou — diz ela então. — Vieram procurar você.
— Quem? — pergunto.
— A polícia — diz a sra. Mahon. — A polícia apareceu aqui mais

ou menos uma hora atrás e tocou sua campainha. O Thomas ficou
apavorado, pobrezinho. Eu fiquei apavorada, Mickey. Quando eles
apareceram na sua porta achei que fossem me dizer que você tinha
morrido. Eles disseram que tinham tentado te ligar, mas não
conseguiram falar. Aí vieram te procurar em casa.

— Minha bateria acabou — digo. — Quem era? Que agente?
A sra. Mahon leva a mão ao bolso e pega um cartão. Entrega-o

para mim. Investigador Davis Nguyen, está escrito.
— Tinha um outro também — diz ela. — Outro homem. Não

lembro o nome dele.
— DiPaolo? — pergunto.
— Esse mesmo — diz a sra. Mahon.
— O que eles queriam? — pergunto.
Vou até o canto da sala, onde deixo um carregador sobre uma

mesa lateral, e ponho o telefone para carregar.
— Isso eles não me disseram — responde a sra. Mahon. — Só

disseram para você ligar para eles quando chegasse.
— Está bem — digo. — Obrigada, sra. Mahon.
— Mas fiquei pensando se teria alguma coisa a ver com a

notícia — diz a sra. Mahon.
— Que notícia?
A sra. Mahon inclina a cabeça em direção à televisão e eu

acompanho seu olhar. Não é um filme de Natal que está passando
ao fundo: uma correspondente está em pé em Cumberland Street



perto de um terreno vazio que foi isolado com fita. A mesma neve
leve que está caindo em Bensalem cai também lá.

Assassinato no dia de Natal, diz uma legenda abaixo do rosto
pálido da repórter. Ela está abrigada numa parca roxa. No microfone,
está dizendo: “Duas semanas atrás, o Departamento de Polícia da
Filadélfia garantia ao público haver detido um suspeito. Mas hoje
especula-se que esse homicídio pode estar ligado à série de
homicídios ocorrida em Kensington no início deste mês.”

A sra. Mahon está balançando a cabeça e emitindo pequenos
ruídos de reprovação.

— Coitada da moça — diz ela.
— Quem? — indago. — Eles deram o nome da vítima?
— Não — diz a sra. Mahon. — Ainda não. Só disseram que era

mulher.
— Mais alguma coisa? — pergunto.
— Disseram que ela foi encontrada hoje por volta do meio-dia.

Parece que fazia pouco tempo que ela morrera.
Ainda estou segurando o celular numa das mãos. Por fim ele

fica suficientemente carregado e ganha vida sob o meu comando.
— Sra. Mahon — digo eu. — A senhora se importaria de ficar

aqui um instante enquanto eu faço esta ligação? Não quero mandá-
la embora se eles forem precisar que eu vá à delegacia.

— Era isso que eu estava pensando — diz a sra. Mahon. — Eu
não me importaria nem um pouco.

É para DiPaolo que eu ligo, não para Nguyen. Conheço DiPaolo
melhor.

Ele atende na mesma hora, com uma voz alerta. Está em algum
lugar ao ar livre; posso ouvir o tráfego ao fundo.

— É Mickey Fitzpatrick — digo. — Soube que você passou na
minha casa.

— Que bom que você ligou — diz ele. — Onde está agora?
— Em casa — respondo.
— E onde está seu filho? — pergunta DiPaolo.
Começo a responder, então mudo de ideia.



— Por quê? — pergunto.
— A gente só queria garantir que sabemos onde vocês dois

estão.
— Ele está bem — digo eu. — Está dormindo.
Mas de repente sinto a necessidade de ir checar isso

pessoalmente. Enquanto estou falando com DiPaolo, vou depressa
até o quarto de Thomas e abro a porta.

Ali está ele.
Ele embolou todas as cobertas para formar um ninho no centro

da cama. Está bem agarrado com elas. Tem o maxilar contraído.
Sem fazer barulho, torno a fechar a porta.

— Tá bom — diz DiPaolo.
— O que está acontecendo? — pergunto. — O Mulvey continua

preso?
DiPaolo passa alguns segundos respirando.
— Continuava — diz ele. — Até hoje.
— O que houve? — pergunto.
— Ele tem um álibi — diz ele por fim. — Arrumou um amigo

limpo que diz que passou dois dias direto com Mulvey por volta da
época em que Christina Walker foi morta, e Mulvey está alegando
que o motivo para o seu DNA ter sido encontrado em duas das
meninas que morreram foi porque ele era cliente delas. Nada além
disso. Os dois, tanto Mulvey quanto o amigo, juram que não as
mataram. Ele arrumou um advogado. Tivemos de soltá-lo.

— A que horas ele foi solto? — pergunto. — Estava detido na
hora do assassinato de hoje?

Não sei qual eu quero que seja a resposta.
— Estava — diz DiPaolo.
Na sua voz eu ouço que há mais alguma coisa que ele quer

dizer.
— Escuta — diz DiPaolo. — Vou mandar uma viatura para aí.

Um novato do 9º Distrito. Ele vai passar a noite de hoje estacionado
em frente à sua casa, tá? Não se espanta quando o vir lá.

— Por quê? — pergunto.
DiPaolo faz uma pausa. Ao fundo, ouço uma sirene passar. Ele

tosse uma vez, duas.



— Por quê, Mike? — pergunto.
— É só por precaução — diz ele. — Provavelmente uma reação

exagerada. Mas sabe o nome que você me deu quando a gente se
encontrou no Duke’s… a mulher que você disse que tinha feito uma
acusação para você contra alguém do DPF?

— Paula — digo eu. — Paula Mulroney.
DiPaolo fica calado. Esperando eu ligar os pontos.
— Ela foi a vítima de hoje — diz ele por fim.

Digo à sra. Mahon para passar a noite na minha cama. Eu vou
dormir no sofá, no cômodo mais perto da porta da frente, onde
qualquer um que entre vai topar comigo primeiro.

Quero todos nós debaixo do mesmo teto.
Tudo que digo à sra. Mahon sobre a viatura que sobe

silenciosamente o nosso acesso de carros coberto de neve e
estaciona ali é que meus colegas estão sendo extracuidadosos por
causa de uma informação que eu passei para eles.

— Não é nada com que se preocupar — digo, e a sra. Mahon
retruca:

— Eu tenho cara de quem se preocupa com muita coisa?
Mas sei que ela está apenas querendo parecer corajosa, assim

como eu estou. E enquanto a sra. Mahon está usando o banheiro eu
desço o corredor sem fazer barulho e tiro minha arma do cofre.

Agora não consigo dormir. Fico pensando na viatura em frente a
casa, me perguntando por que, se DiPaolo tem medo de Paula ter
sido morta para silenciá-la, um agente da DPF foi designado para
nos proteger. Eu me sentiria mais segura com um agente da polícia
do estado, alguém de fora. É verdade: DiPaolo fez questão de me
dizer que estava designando um novato para ficar de guarda,
alguém de outro distrito, e portanto, era de supor, alguém sem
muitos vínculos com o 24º Distrito. Mesmo assim, fico deitada
acordada no sofá até as quatro da manhã, observando o segundo
ponteiro do relógio de parede avançar sob a luz mortiça da lâmpada



lá de fora. Sombras lançadas pelas persianas oblíquas dividem a
claridade. Eu entraria na cama com Thomas, se não tivesse medo de
que isso o fizesse acordar. Quero estar perto dele, saber que o estou
protegendo, saber que ele está bem do meu lado no mundo.

Outro sentimento começa lentamente a sobressair, unindo
forças com minha preocupação: é tristeza, uma tristeza terrível por
Paula, que ainda posso ver perfeitamente como uma adolescente de
dezoito anos de língua ferina e riso solto. Alguém que sempre
defendeu Kacey, do mesmo jeito que Kacey sempre defendeu a
mim. Acho que eu sempre gostei de saber que Paula estava lá, de
olho na minha irmã, de olho em todas as outras mulheres de
Kensington.

Por fim, e pior de tudo, vem a culpa. Se a pessoa que estamos
buscando for do DPF; e se eu tiver sido a primeira a dizer o nome de
Paula Mulroney para Ahearn, depois para Chambers, e depois para
DiPaolo, então sim. É possível que eu seja a responsável indireta
pela sua morte.

Fecho os olhos. Seguro a cabeça com as mãos.
Em off?, disse eu para Ahearn.
Em off, disse ele para mim.

Na manhã seguinte, o DPF ainda não liberou o nome de Paula para
a imprensa.

Passo um tempinho procurando informações sobre ela na
internet. Não demoro a encontrar uma página do Facebook criada
por amigos em sua homenagem.

Nela encontro informações sobre uma missa em seu tributo. Vai
ser na Sagrado Redentor, na próxima quinta-feira.

Não há velório. As implicações disso se delineiam para mim de
modo incômodo.

Pretendo ir a essa missa.

Passo o dia inteiro à espera de mais informações sobre as
circunstâncias da morte dela. Quero assistir ao noticiário para ver se
eles prenderam alguém, mas não quero assustar Thomas. Em vez



disso, fico escutando uma estação de rádio da cidade no meu celular
e com um velho par de fones de ouvido que encontro numa caixa no
armário. Fico andando de fone pelo apartamento, lavando roupa e
arrumando a bagunça, enquanto Thomas constrói um labirinto
complexo com seus trilhos de trem de madeira.

— O que você está escutando? — pergunta ele várias vezes.
— As notícias — respondo.
A viatura em frente a casa foi embora, mas de tanto em tanto

uma outra desce a rua devagar e passa em frente à nossa casa.
Posso vê-la da janela do meu quarto. Às vezes acho isso
reconfortante; em outros momentos acho ameaçador, um mau
presságio, algo predatório. Tento manter Thomas afastado, mas ele
é bastante observador e sabe que tem alguma coisa acontecendo.

A estação que estou ouvindo é a rádio pública da cidade onde
Lauren Spright trabalha. Ao final de um programa de uma hora,
ouço o apresentador dizer o nome dela.

Lembro-me de repente do nosso encontro no Bomber Café e da
sua proposta de organizar um encontro entre Lila e Thomas. Ocorre-
me, na verdade, que eu poderia perguntar a Lauren se ela poderia
fazer isso durante a missa de quinta-feira para Paula. A Creche
Spring Garden está fechada na semana entre o Natal e o Ano-Novo,
ou seja, pode ser que Lauren também esteja em casa.

Torno a me refugiar no quarto, ligo para ela e deixo recado,
dizendo-lhe que preciso ir a uma missa de falecimento e
perguntando se essa seria uma boa ocasião para Thomas ir à sua
casa. Um minuto depois, ela me liga de volta.

— Desculpa — diz. — Não reconheci seu número. Está ótimo
assim. Eu ando procurando coisas para a Lila fazer. Esse recesso não
acaba nunca.

Lauren dá uma risada curta, então para.
— Eu sinto muito pela sua amiga — diz ela.
— Obrigada — digo. — Ela não era… não era uma amiga

próxima — retruco. — Era amiga da minha irmã, mais do que minha.
— Mesmo assim — diz Lauren. — Era amiga da família.

Ninguém gosta quando alguém morre jovem.
— Não — digo. — É verdade.



A missa em homenagem a Paula tem pouca gente, apesar do fato
de o DPF finalmente ter divulgado seu nome. Chego dez minutos
depois do horário marcado e me acomodo numa fileira mais para os
fundos da igreja, ajoelhando-me por hábito antes de me sentar.

Tenho dois motivos para estar ali: o primeiro é prestar
homenagem. Não tenho certeza se acredito ou não numa vida após
a morte, mas acredito sim em tentar fazer o que é certo ao longo da
vida, e se ainda não sei com certeza se o fato de ter mencionado o
nome de Paula para o DPF levou diretamente à sua morte, o que sei
é que isso foi, no mínimo, uma traição da sua confiança. Portanto,
estou ali para me redimir.

O segundo motivo: sinto que é possível eu entreouvir algo útil
enquanto estiver ali, ouvir alguma teoria sobre a causa da morte
dela.

Nessa manhã vesti uma calça e uma camisa pretas e me dei
conta, de repente, de que estava parecida com Gee em seu
uniforme de trabalho. Então troco de camisa e ponho uma cinza, e
deixo o rosto o mais simples e discreto possível.

Agora, do meu lugar no fundo, posso ver que as primeiras
fileiras de ambos os lados da igreja estão cheias, mas o restante do
espaço está vazio. Reconheço a maioria das pessoas presentes, ou
do meu trabalho no 24º Distrito, ou então do ensino médio. Todas
me parecem estar hoje em graus variados de sobriedade. Um
punhado de homens está sentado reunido, um deles tossindo
acintosamente, outro cabeceando. Há uma dúzia de mulheres,
algumas das quais eu sei que já detive.

A paróquia, Sagrado Redentor, é a mesma que frequentávamos
quando crianças, vinculada à primeira escola de ensino fundamental
em que estudamos. É uma grande igreja de pedra, fresca no verão
até mesmo sem ar-condicionado e fria no inverno, como está nesse
dia. Tenho muitas lembranças dessa igreja: fiz minha Primeira
Comunhão ali, depois Kacey fez a dela dois anos mais tarde, usando
o mesmo vestido. Ainda posso vê-la, vestida como uma noiva em
miniatura, tentando se lembrar de andar devagar.



Sei que não é impossível a própria Kacey estar ali. Ela com
certeza a essa altura já ficou sabendo da morte de Paula, e achei
que talvez pudesse decidir aparecer. Mas não a vejo em lugar
nenhum. Ainda não. De vez em quando, viro-me para trás e olho
para a porta.

A missa começa. O padre — padre Steven, que está na igreja há
tanto tempo que também conduziu a missa da nossa mãe — fala
depressa, entoando o rito. Imagino morbidamente que a quantidade
de missas de falecimento naquele bairro tenha aumentado nas duas
últimas décadas. Padre Steven parece bastante acostumado àquele
papel.

De onde estou, posso ver o perfil da mãe de Paula na primeira
fila do lado oposto ao meu. Ela está de calça jeans e tênis. Não tira
a jaqueta de gominhos mas a mantém em volta do corpo, uma
camada adicional de proteção. Está com os braços cruzados ao redor
do corpo de um jeito estranho, de modo que as palmas de suas
mãos estão viradas para o teto. Ela olha para as mãos como se
estivesse ninando a lembrança da filha, recordando o peso e o calor
da bebê Paula. Perguntando-se o que deu errado.

Fran Mulroney, o irmão mais velho de Paula, faz uma elegia que
discorre principalmente sobre a raiva que ele próprio sente do
assassino. Quem fez isso, diz ele várias vezes, balançando a cabeça
para a frente e para trás do jeito mais ameaçador que consegue
numa igreja. Padre Steven pigarreia. Por volta do final, Fran dá uma
pista da raiva que sente de Paula por estar na situação em que
estava. Recorda o senso de humor da irmã, a criança doce que ela
foi. Eu simplesmente não sei o que aconteceu, diz ele várias vezes.

— Queria que ela tivesse tomado decisões melhores — diz a
pessoa que apresentou todo mundo à sua volta aos comprimidos
que acabariam selando o seu destino.

A missa termina. Uma fila de cumprimentos está se formando no
fundo da igreja. Fran Mulroney, a mãe e uma terceira pessoa, um
avô talvez, estão em pé na frente da fila, perto das portas principais.

Kacey não apareceu.



Desço discretamente um corredor lateral e me posiciono na fila
atrás de um grupo de mulheres que reconheço do meu trabalho no
24º Distrito. São amigas de Paula, e eram também amigas da minha
irmã.

Baixo os olhos para meu celular tentando exibir uma atitude
casual, para o caso de elas se virarem e me verem. A maioria me
reconheceria, imagino eu, apesar de eu hoje não estar de uniforme.

Elas estão quase cochichando, mas posso ouvir pedacinhos do
que dizem, uma palavra de vez em quando que me dá uma
indicação quanto às suas opiniões.

— Aquele escroto — diz uma, e a outra repete:
— Aquele escroto.
No início eu penso que elas estão se referindo a Fran Mulroney.

Pelo menos estão olhando na direção dele. Mas então o teor da
conversa se modifica um pouco. Em determinado momento, escuto
distintamente a palavra cana. Em outro, escuto cara errado. Fiança,
escuto. Posso ver principalmente a parte de trás da cabeça delas,
mas de vez em quando uma delas se vira para outra e inclina a
cabeça para sussurrar alguma coisa, e posso ver de relance seu
rosto e sua expressão, num quarto de giro.

De repente, uma delas, que está na frente do grupo e se vira
para trás para escutar alguma coisa que a amiga está dizendo, me
vê e congela.

— Aí — diz ela para a amiga. — Aí. Cala a boca.
Todas as quatro, ao ver para onde ela está olhando, se viram na

minha direção. Mantenho os olhos no celular e finjo não reparar. Mas
pela visão periférica percebo que ninguém está se virando para a
frente outra vez.

A mulher mais próxima de mim é baixa e tem uma aparência
forte. Está usando uma calça jeans roxa. Ela aponta o dedo em
cheio na minha direção, quase tocando meu peito, de modo que sou
obrigada a olhar para cima.

— Você tem mesmo uma puta de uma coragem de aparecer
aqui — diz ela.

Seus cabelos estão puxados para trás e presos num rabo de
cavalo. Ela está usando brincos que chegam quase à gola da roupa.



— Não entendi, desculpe — digo eu.
— Deveria pedir desculpas mesmo — diz outra mulher.
Todas as quatro estão agora avançando na minha direção de

modo ameaçador, com as mãos nos bolsos e o queixo empinado
para a frente.

— Sai daqui, porra — diz a mulher de jeans roxo.
— Eu não estou entendendo — digo eu.
Ela dá um muxoxo.
— Você por acaso é burra? — pergunta ela.
Eu nunca gostei dessa palavra. Franzo o cenho.
A mulher agora está estalando os dedos na minha cara.
— Oi? — diz ela. — Oi? Vai pra casa. Sai daqui.

Um movimento repentino atrás de minhas agressoras chama minha
atenção. Alguém está entrando na igreja e se movendo na direção
oposta à das pessoas que saem.

No início não a reconheço.
Seus cabelos estão castanho-claros, mais próximos da cor

natural do que já vi desde que ela era criança. Ela tem a tez pálida.
Está de óculos. Nunca a vi de óculos antes.

Kacey. Minha irmã.

Apesar da aparência saudável, ela também parece cansada e está
atrasada, com a barriga a despontar debaixo de um casaco aberto.
Por baixo do casaco está usando uma camisa branca e uma calça de
moletom cinza. Talvez a única calça que caiba nela no momento,
penso eu. Ela agora está serpenteando pela fila de cumprimentos.

A mulher de jeans roxo olha para trás em direção às amigas, e
então, sem dizer nada, duas delas vêm na minha direção e me
seguram pelos dois cotovelos.

— Não fala nada, porra — murmura uma delas no meu ouvido.
— Tenha respeito. Você está num funeral.

Mas instintivamente meu treinamento de policial assume a
dianteira, e giro o corpo com força suficiente para derrubar uma
delas de quatro no chão. A outra me solta.



— Ah, não — diz a que continua de pé. — Ela não fez isso.
Levanto as mãos.
— Escutem — digo. — Está havendo um mal-entendido aqui.
De repente, Kacey está do meu lado.
— Ei — diz ela, olhando não para mim, mas para as quatro

mulheres. — Ei. O que está acontecendo?
— Essa piranha acabou de encostar a mão em mim — diz a

mulher que foi derrubada no chão, esquecendo, imagino eu, quem
na verdade encostou a mão em quem primeiro.

Kacey não olha para mim.
— Ela sente muito — diz ela, referindo-se a mim. — Mickey,

pede desculpa pra elas.
— Eu não… — começo, e Kacey me dá uma cotovelada forte.
— Fala, Mickey. Pede desculpa.
— Me desculpem — digo eu.
A mulher de jeans roxo está olhando não para meus olhos, mas

sim para minha testa, como se ali houvesse um alvo pintado.
Ela se vira para Kacey. Balança a cabeça.
— Sem querer te desrespeitar, Kacey — diz ela. — Sem querer

te desrespeitar, eu sei que ela é sua irmã. Mas você deveria abrir o
olho. Não sabe tudo sobre ela.

Kacey fica calada por alguns segundos, olhando alternadamente
para mim e para essa mulher, e então, como se uma decisão
houvesse se encaixado no lugar dentro do seu cérebro, ela ignora a
mulher, põe a mão no meu ombro de modo brusco e me guia para
fora da igreja, passando por Fran e pela mãe dele, que nos
observam sem entender. Penso subitamente em Kacey criança,
saindo vezes sem conta em minha defesa, apenas esperando alguém
tentar me agredir.

Um coro de vaias nos acompanha para fora da igreja, escada
abaixo e até a rua.

Lá de dentro, a mulher ainda grita para Kacey mais uma vez:
— Abre o olho.



Durante um tempo a minha irmã não me diz nada. Ando em direção
ao meu carro, estacionado logo depois de uma esquina, e ela segue
andando ao meu lado, respirando pesado.

Também não sei o que dizer para ela.
— Kacey — digo, por fim. — Obrigada.
— Não — diz ela, depressa demais. — Não faz isso.
Já estamos no carro e eu paro, constrangida, sem saber ao

certo como prosseguir.
Ela me encara diretamente nos olhos pela primeira vez.
— O pai falou que você foi me procurar — diz ela.
— Eu não fui… — começo. Estou prestes a negar. Eu não fui

procurar você.
Em vez disso, digo:
— Eu estava preocupada.
Ela cruza os braços em volta do corpo num gesto defensivo,

acima do ventre. Não responde nada.
— Mickey — diz ela por fim. — Do que elas estavam falando?

Aquelas meninas?
— Não faço ideia — respondo.
— Tem certeza? — pergunta ela. — Tem alguma coisa que você

queira dizer?
Engulo em seco. Penso em Paula. Na minha traição da resposta

de Paula quando lhe pedi para fazer uma denúncia. De jeito
nenhum, porra, disse ela. E entrar na mira de todo cana desta
maldita cidade.

— Não — digo eu. — Kacey, eu não sei do que elas estão
falando.

Ela assente enquanto me avalia. Por muito tempo, ficamos
caladas. Na rua, um bando de crianças passa em motocicletas
tunadas, empinando, e Kacey só torna a falar quando o barulho
passa.

— Eu confio em você — diz Kacey.

Kacey recusa uma carona.



— Peguei o carro do pai — diz ela. — Ele está me esperando em
casa.

Então eu a acompanho até o carro dele, em seguida me
despeço no meio-fio, sentindo-me tão atormentada pela culpa que
minha barriga dói.

Está na hora de ir buscar Thomas na casa de Lauren Spright em
Northern Liberties. Ela me convida para entrar. A casa em si é
grande e moderna, situada em frente a um parque que jovens de
má reputação costumavam frequentar quando eu era pequena. Na
época em que aquele bairro ainda era nosso.

A cozinha, que parece ter sido feita para um programa no canal
Food Network, fica no térreo, num grande espaço aberto com uma
porta de vidro de correr que dá para um pátio. Lá fora há uma
árvore de Natal, uma árvore de verdade, coberta de luzinhas
brancas. Nunca vi uma coisa dessas antes: uma árvore de Natal
plantada no pátio dos fundos de uma casa. Isso me agrada.

— As crianças estão lá em cima — diz Lauren. — O que você
quer beber? Quer um café?

— Claro — respondo. Ainda estou abalada com o que aconteceu
na missa de Paula. Segurar algo pequeno e quente nas mãos seria
agradável.

— Como foi o funeral? — pergunta Lauren.
Demoro a responder.
— Estranho, na verdade — respondo.
— Como assim?
Lauren está despejando água quente direto sobre café em pó

dentro de um cilindro de vidro alto. Ela põe por cima uma tampa
com uma espécie de haste no meio e a deixa ali parada. Nunca vi
café ser preparado assim antes. Não faço perguntas.

— É uma história comprida — eu digo.
— Eu estou com tempo — diz Lauren.
Do andar de cima vem o barulho de algo caindo, seguido por

uma pausa, e então por risadinhas abafadas.
— Talvez — diz Lauren.



Examino-a. Na verdade é tentador despejar tudo que sei para
Lauren, que é uma boa ouvinte e parece ter uma vida organizada e
feliz. Lauren Spright e os seus parecem estar com tudo sob controle.
Parte de mim pensa ao olhar para ela: Eu poderia ter tido isso.
Poderia ter tido outra carreira, outra casa, outra vida. Quando
começamos a nos envolver, Simon e eu falávamos sobre criar uma
vida juntos quando seu filho Gabriel crescesse. Quero contar a
Lauren sobre todos os planos que eu tinha. Quero que ela saiba que
eu fui boa aluna. Quero despejar os fatos da minha vida dentro do
receptáculo aberto e simpático de Lauren Spright, cujo rosto largo e
bonito está virado para mim de modo acolhedor, cujo nome em si
soa como algo inocente e encantado.

Mas não o faço. Ouço no meu ouvido a voz de Gee me dizendo:
Você não pode confiar neles. Ela nunca disse quem eram eles, mas
tenho certeza de que Lauren Spright se encaixa na descrição. Por
mais errada que Gee estivesse em relação a todo o resto, há uma
grande parte de mim, talvez eu inteira, que ainda concorda com ela
nesse quesito.

Nessa noite, depois de eu pôr Thomas na cama, meu celular toca.
Olho para a tela.
Dan Fitzpatrick, está escrito. Quando meu pai me deu seu

número, não consegui me forçar a salvá-lo com o nome Pai. Nada
tão íntimo.

Atendo.
Ele no início não diz nada, e eu então escuto uma respiração

suave que reconheço como a de outra pessoa.
— Kacey? — indago.
— Oi — diz ela.
— Você está bem?
— Escuta — diz ela depois de outra pausa. — Eu vou te contar

uma coisa importante. E cabe a você decidir acreditar ou não em
mim.

— Tá — digo.



— Eu sei que você nem sempre acreditou em mim no passado
— diz Kacey.

Fecho os olhos.
— Eu hoje perguntei por aí — diz Kacey. — Liguei para uns

amigos. Tentei descobrir o que as pessoas estavam dizendo sobre
você.

— Tá — eu torno a dizer.
Aguardo.
— Você está com o Truman Dawes? — pergunta ela.
— Como assim? — pergunto eu.
Ouvir o nome dele assim, de modo tão repentino, é perturbador.

Não tenho notícias dele desde que tentei desajeitadamente beijá-lo.
Por culpa e constrangimento, venho tentando evitar pensar nele.

— Agora, quero dizer — diz Kacey. — Se ele está com você. No
mesmo carro. No mesmo recinto.

— Não — respondo. — Eu estou em casa.
Kacey fica calada.
— Por quê? — pergunto. — Kacey?
— Eles acham que é ele — diz minha irmã. — Acham que foi ele

quem matou Paula e as outras. E acham que você sabe.

Todas as partes de mim se rebelam.
Não, penso.
Não pode ser verdade. Não é possível. Minha compreensão

fundamental de Truman não me permite acreditar no que acabei de
ouvir.

Abro e fecho a boca. Respiro.
Do outro lado da linha, ouço Kacey respirar também. Esperando

eu responder. Medindo, na minha longa pausa, o quanto eu confio
nela.

Penso na última vez em que duvidei dela: em como acreditei na
palavra de Simon e não na sua; no quão profundamente errada eu
estava. Nos modos como essa única palavra, não, afetou o curso de
nossas vidas.

Então, em vez disso, eu digo a ela:



— Obrigada.
— Obrigada? — diz Kacey.
— Por me contar.
Então desligo o telefone.

Uma dissonância agitada e desconfortável borbulha dentro de mim.
Minha crença em meus próprios instintos entra em conflito com
minha crença nas palavras de Kacey. A única solução me parece ser
encarar a afirmação de Kacey como uma teoria que precisa ser
provada, ou desmentida, com provas.

Apressada, desço a escada e bato na porta da sra. Mahon.
Quando ela aparece, já estou de casaco e segurando a bolsa.
— Eu sei — diz ela antes de eu conseguir dizer qualquer coisa.

— Vá fazer o que precisa. Eu fico com Thomas lá em cima. Durmo lá
se for preciso.

— Eu sinto muito — digo. — Sinto muito mesmo, sra. Mahon.
Eu vou lhe pagar.

— Mickey — diz ela. — Eu não me sentia tão útil assim desde
que Patrick morreu.

— Tá bom — digo eu. — Obrigada. Obrigada.
Então, com uma careta, eu lhe peço uma outra coisa. Acho que

nunca pedi tanta coisa para ninguém em toda minha vida.
— O que a senhora acharia se trocássemos de carro? —

pergunto. — Se importaria se eu pegasse o seu emprestado um
pouco?

A essa altura a sra. Mahon está rindo.
— O que você precisar, Mickey — diz ela. Tira as chaves do

gancho na sua entrada, e eu lhe entrego as minhas.
— Ele pega velocidade rápido — diz a sra. Mahon. — Só para

você saber.
— Obrigada — torno a dizer, e a sra. Mahon descarta o

agradecimento com um aceno.
Então me segue até o andar de cima. Senta-se no sofá e tira

um livro da bolsa.
Vou até o armário e tateio pela última prateleira de cima em

direção ao cofre onde guardo minha arma, uma Glock funcional com



cabo de doze centímetros. Nunca senti qualquer desejo de ter uma
segunda arma pessoal antes de hoje. Hoje desejo algo menor, mais
compacto, algo que pudesse carregar com facilidade sem ser visto.

Em vez disso, preciso pôr meu cinturão e encaixar nele a arma
grandalhona. Tenho um casaco grande o suficiente para esconder
tudo isso, mas, mesmo assim, o volume fica grande.

Quando volto para a sala, a sra. Mahon ergue os olhos do seu livro.
— Sra. Mahon — eu digo —, não abra a porta para ninguém.
— Eu nunca abro — ela diz.
— Nem para a polícia — completo.
A sra. Mahon de repente parece preocupada.
— O que está acontecendo? — pergunta ela.
— Estou tentando entender — respondo.

Saio com o carro tão depressa que os pneus do Kia da sra. Mahon
cantam. De fato, o carro pega velocidade depressa. Preciso lembrar
que não estou trabalhando, que não estou numa viatura. A última
coisa de que preciso é ser parada pela polícia. Diminuo para uma
velocidade mais aceitável.

A essa hora da noite, dirigindo levemente acima do limite de
velocidade, levo apenas uma hora para chegar à casa de Truman em
Mount Airy.

Estaciono na sua rua, a meio quarteirão da sua casa, e desço do
carro sem fazer barulho.

São onze da noite agora. A maioria das casas está escura. Mas
a de Truman ainda tem luz no interior, e da rua posso ver suas
estantes e os muitos volumes que elas contêm. Não vejo Truman.
Ando até sua entrada sem ser vista.

Agora na ponta dos pés, subo os degraus e espio por uma
janela. Tanto Truman quanto a mãe estão na sala acesa, Truman
lendo, sua mãe cochilando na poltrona.

Encaro-o com atenção. Ele parece muito interessado no que
quer que esteja lendo; não consigo ver o que é. Está deitado no
sofá, descalço, e usa um dos pés para coçar o outro.



Ele diz alguma coisa para a mãe que não consigo captar. Talvez
Vá para a cama, mãe. Acorde, hora de ir para a cama.

Seu olhar então se move da mãe para a janela. Por um
segundo, ele parece estar olhando em cheio para mim. Abaixo-me
até o chão. Fico encolhida ali, com as costas apoiadas na parede da
casa. Mas a porta da frente não se abre, e minha respiração
finalmente volta ao normal.

Eventualmente, torno a me esgueirar escada abaixo, sempre
abaixada. Sigo em direção ao carro da sra. Mahon. Entro.

Desse posto de observação, fico olhando a casa.
Cinco minutos se passam. Dez. Então, por fim, Truman se

levanta do sofá. Na janela, sua silhueta está destacada pela
luminária atrás dele. Ele atravessa a sala. Reparo que ainda manca
de leve ao andar.

É nessa hora que a primeira centelha de dúvida me causa um
peso na barriga. E uma pergunta me ocorre que talvez eu devesse
ter me feito desde o início. O ataque que fez Truman ser posto de
licença médica foi aleatório, como ele levou todo mundo a acreditar?

Ou terá o seu agressor sido motivado por alguma outra coisa?
Mais perguntas me ocorrem, uma depois da outra.
Ele estava me dizendo a verdade em relação a visitar Dock? Foi

procurá-lo duas vezes, e em ambas me relatou seu dia. Mas na
verdade eu não tenho provas de que nenhuma dessas visitas de fato
aconteceu.

Seria alguma dessas coisas verdade?

Abruptamente, as luzes na casa de Truman se apagam.
É então que um último pensamento me ocorre e me deixa

enjoada. Um pensamento que não consigo afastar. Foi Truman o
primeiro a me sugerir que Simon poderia ser o culpado. Em pé do
outro lado da sua casa, no quintal dos fundos, ele me pediu para
fazer essa suposição com ele. E depois me deixou na mão quando
DiPaolo me falou que eu estava maluca.

Está ficando frio agora. Consigo ver minha respiração. De tanto em
tanto tempo ligo o carro, ponho a calefação, depois torno a desligá-



lo. Ligo o rádio.
Meu objetivo: ficar acordada até Truman Dawes sair de casa. E

então segui-lo, da mesma forma que segui Simon instada por
Truman.

Às 7h30, acordo sobressaltada. Estou gelada, com tanto frio que
não consigo sentir os dedos das mãos nem os dos pés. Esfrego as
mãos depressa uma na outra. Esforço-me para mover as articulações
enrijecidas. Giro a chave na ignição e deixo o motor ligado por um
tempo, esperando ele esquentar.

Fico aliviada ao ver que o carro de Truman continua em frente à
sua casa.

O sangue vai retornando lentamente às minhas mãos e aos
meus pés, que latejam quando isso acontece. O carro agora está
quente o suficiente para ligar a calefação no máximo, e faço isso.

Verifico meu celular. Nenhum recado, nenhuma ligação.
Sei que vou ficar com fome em breve, e preciso ir ao banheiro

também. Olho para a casa de Truman e faço um cálculo. Tem uma
loja de conveniência a apenas cinco minutos daqui. Se eu for até lá,
há uma chance de perdê-lo, mas pode ser que eu tenha um longo
dia pela frente e duvido que consiga me segurar.

Num impulso, saio com o carro e sigo em direção à loja de
conveniência, ainda dirigindo só um pouquinho acima do limite.

Quando chego de volta à rua de Truman, um pouco antes das oito
— bexiga aliviada, água, café, café da manhã e almoço comprados
—, seu carro está saindo de ré. Encosto, pensando, nervosa, que ele
pode passar bem ao meu lado e me ver dentro do carro. Mas ele
segue na direção oposta, e alguns instantes depois eu me afasto do
meio-fio e vou atrás dele.

O Kia da sra. Mahon é um sedã branco bem genérico, nada que
vá parecer conhecido para Truman. Desejo mais uma vez ter tido
alguma experiência como infiltrada. Sem ela, faço o melhor que
posso para dirigir pelo instinto: sigo-o a alguns carros de distância,
rezando para pegar os mesmos sinais fechados que ele. Uma vez



furo um vermelho para continuar na sua cola. Um motorista próximo
dá uma buzinada de quem não acreditou naquilo e me mostra o
dedo. Desculpe, articulo sem som.

Truman segue a avenida Germantown no sentido sudeste por vários
quilômetros. Todos os caminhos levam a Kensington, penso eu. Sei
para onde ele está indo e não fico surpresa, mas uma sensação de
mau presságio cresce dentro de mim.

Eu não quero saber a verdade.
Ele não faz nenhuma parada. Dirige devagar, passeando, sem

pressa. É preciso toda minha força de vontade para fazer o mesmo,
para me conter e não ultrapassá-lo. Quando estávamos no carro
juntos, Truman costumava gozar da minha cara por eu ser um
demônio da velocidade, por dirigir de modo inconsequente.

Chegando à Allegheny, ele dobra à esquerda. Eu dobro também.
Ele segue a Allegheny no sentido leste, e então estaciona de modo
abrupto logo antes da avenida Kensington.

Passo por ele e estaciono um pouco mais adiante. Foco
observando-o pelo retrovisor, depois pelos espelhos laterais, sem me
virar.

Ele salta do carro.
Está andando devagar, talvez por causa do joelho. Dobra uma

esquina e entra na Kensington.
É só quando ele sai do meu campo de visão que desço do carro

da sra. Mahon com um pulo e corro na direção da avenida. Não
quero perdê-lo de vista.

Fico aliviada ao ver as costas de Truman quando viro na mesma
esquina que ele, mas agora estou perto demais. Meu casaco tem
capuz, e cubro a cabeça com ele e me encosto num muro por um
instante, tentando abrir alguma distância entre nós dois sem
despertar suspeita. Decerto não estou conseguindo.

Olho para Truman de lado enquanto ele se afasta devagar. A
uns trinta metros de onde estou, ele vira à esquerda e abre a porta
de uma loja. Antes de entrar, olha para a direita e para a esquerda,
então desaparece lá dentro. E eu finalmente me dou conta de onde
estamos, e de para onde Truman está indo.



A vitrine da loja do sr. Wright não mudou em nada desde a primeira
vez que entramos lá. A plaquinha na qual está escrito Material ainda
está caída de lado. As mesmas bonecas de plástico me encaram com
seus olhos mortos; os mesmos pratos, tigelas e talheres
empoeirados estão arrumados da mesma forma no mesmo suporte.
A vitrine na verdade está tão abarrotada que não consigo ver o
interior da loja, e por esse motivo estou agora parada do lado de
fora, sem saber o que fazer.

Se eu o seguir até lá dentro, pode ser que revele cedo demais
meus objetivos. Ele vai ter a oportunidade de inventar alguma
desculpa para estar em Kensington.

Se eu esperar ele tornar a sair, posso correr o risco de perder
informações importantes, posso deixar passar alguma transação
sobre a qual deveria saber.

Faço um trato comigo mesma: vou esperar dez minutos. Se ele
não sair em dez minutos, digo a mim mesma que vou entrar.

Posiciono-me a uns dez metros da porta da frente, então
verifico a hora no celular. Torno a guardá-lo no bolso. Começo a
contar.

Menos da metade do tempo que me dei passou quando Truman
reaparece. Ele agora está arrastando algo atrás de si.

É uma grande mala preta de rodinhas.
Pelo modo como a está manobrando, parece haver algo pesado

lá dentro.
Ele segue pela Avenida no sentido sul, e mais uma vez começo

a segui-lo. Dessa vez ele vira à esquerda na Cambria, e percorre
mais algumas dezenas de metros antes de entrar numa viela onde
acho que nunca estive. Não há pedestres nessas ruazinhas, e fico
com medo de Truman se virar a qualquer momento e me ver trinta
metros mais atrás. Tento caminhar o mais silenciosamente possível.
Tento flutuar, para ele não ouvir meus passos.

Quando chego à viela na qual Truman entrou, não o vejo. Mas
ouço alguma coisa: uma porta batendo.



Há apenas seis estruturas na minha frente, e duas delas são
cascas ocas e sem telhado. As outras quatro me parecem
abandonadas, porém intactas.

Aproximo-me da lateral de uma delas, pronta para me esgueirar
para dentro de um terreno vazio caso alguém saia. Passo um tempo
escutando, tentando ouvir algum outro barulho que possa revelar a
localização de Truman. Mas tudo que consigo escutar é minha
própria respiração, meu próprio sangue a correr dentro dos meus
ouvidos. Tirando isso, o tráfego da avenida. O metrô de superfície
correndo sobre os trilhos.

Avanço. Espio pelas janelas fechadas por tábuas de cada casa, uma
depois da outra. Não vejo nada nas primeiras duas à minha
esquerda. Quando espio por entre duas tábuas que estão tampando
uma janela na terceira casa, vejo de relance um movimento, uma
silhueta escura atravessar o recinto. Levo as mãos às laterais dos
olhos para tentar escurecer o mundo externo de modo a ver melhor
o que está acontecendo.

Tudo lá dentro está parado.
Então escuto uma voz. A voz de Truman, bem baixinha.
Não consigo ouvir exatamente o que ele diz, mas posso ver que

está falando com alguém no chão. Truman se abaixa, e então não
consigo mais vê-lo nem ver o que ele está fazendo.

Penso em Kacey. Em tudo que ela suportou durante uma
década nessas ruas. Penso em Paula. Antes de mudar de ideia, saco
minha arma e abro a porta destrancada da casa com um puxão.

Passo pela porta de lado, tentando me transformar num alvo
pequeno, como fui ensinada.

Como sempre acontece, meus olhos demoram a se adaptar ao
ambiente escuro da casa. Uma silhueta, Truman, levanta a cabeça
de modo abrupto.

— Não se mexe — digo, apontando a arma para o seu peito. —
Não se mexe. Mãos para cima.

Ele obedece. Sua silhueta ergue os braços.



Olho em volta atarantada. Há uma segunda pessoa no recinto.
No escuro não consigo distinguir nenhuma característica específica.
Ela está deitada no chão, entre as pernas de Truman.

A mala de Truman está fechada e deitada no chão ao lado dele.
Mantenho a arma apontada para ele.
— Quem está no chão? — pergunto.
— Mickey — diz Truman.
— Quem é? Ela está ferida? — pergunto. — Me fala.
Mas posso ouvir minha voz ficando mais fraca, perdendo

autoridade.
Truman finalmente fala.
— Que diabo você está fazendo aqui? — pergunta ele baixinho.
— Estou só… — digo eu, mas hesito, e então constato que não

consigo terminar.
— Guarda sua arma, Mickey — diz Truman.
Com um gesto da Glock, indico a mala no chão.
— O que tem aí dentro? — pergunto.
— Eu te mostro — diz Truman. — Eu abro e te mostro.
A mulher aos seus pés não se moveu um centímetro. Truman se

agacha ao lado da mala.
— Vou só pegar meu celular, tá bom?
Bem devagar, ele põe a mão no bolso da frente e pega o celular.

Mira a lanterna do aparelho na mala e abre o zíper. Ergue a tampa
da mala.

No início não consigo ver o que tem lá dentro. Dou dois passos
para a frente e olho mais de perto. O que vejo são suéteres de
moletom, luvas, gorros, meias de lã. Esquentadores de mão e de pé,
daqueles do tipo químico que duram oito ou dez horas. Barrinhas
energéticas. Barras de chocolate. Garrafas d’água. E, acondicionados
na rede na parte interna da tampa da mala, cerca de uma dúzia de
doses de spray nasal Narcan.

— Não estou entendendo — digo.
Na visão periférica, a figura caída no chão se mexe de leve.

Recuo, e miro a arma nela por um instante antes de virá-la
novamente para Truman.



— Ele ainda está consciente — diz Truman. — Mas a gente não
deveria esperar muito mais.

— Como assim, ele? — eu digo.
Truman vira o celular aceso na direção da figura. E de repente

eu percebo meu erro.
— Quem é esse? — pergunto.
— O nome dele é Carter, acho eu — responde Truman. — Pelo

menos foi o nome que ele me deu.
Bem devagar, com uma sensação cada vez maior de vergonha,

ando na direção da pessoa caída no chão. Não é uma mulher. É um
menino, um menino jovem, dezesseis anos, por aí, a mesma idade
que Kacey tinha da primeira vez em que a vi nesse estado. É muito
magro, afro-americano, e está vestido vagamente de punk, com
delineador nos olhos, tentando muito aparentar uma idade maior do
que tem. A magreza infantil de seu corpo o denuncia.

Ele tornou a ficar completamente imóvel.
— Ah, não — digo.
Truman não diz nada.
— Ah, não — repito eu.
— Quer aplicar você a dose, ou aplico eu? — pergunta Truman

num tom neutro, fazendo um gesto na direção do Narcan dentro da
sua mala.

Mais tarde, na rua, ficamos esperando juntos a ambulância chegar.
A vítima, Carter, ressuscitou e está sentada no chão, aos

prantos, desolada.
— Eu não preciso de ambulância — geme ele, mas de nada

adianta. — Preciso ir embora. — As mangas de sua roupa descem
até cobrir os dedos; ele as segura ali. Tento pôr a mão no seu
ombro, e ele se desvencilha.

— Não se mexe — diz Truman, ríspido, e o menino escuta,
resignado enfim.

Truman está um pouco afastado, sem olhar para mim.
Tento várias vezes falar, pensar na melhor maneira de me

desculpar. Por hoje. Pelo que aconteceu no Duke’s. De modo geral.



Mas nenhuma palavra me vem à mente.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto, por fim.
Truman passa um longo tempo me olhando antes de responder.

Como se estivesse tentando decidir se eu mereço uma explicação.
Por fim, ele fala. Diz que já há algum tempo vem trabalhando

como voluntário com o sr. Wright. Todos os dias em que consegue ir
a Kensington, ele passa na loja do sr. Wright e pega uma mala que o
sr. Wright encheu de material, e então percorre o bairro fazendo o
que pode para ajudar. Dando comida e material para as pessoas.
Administrando Narcan quando necessário. É algo que o sr. Wright
vem fazendo há uma década, diz ele, desde que os filhos morreram.
Só que agora o sr. Wright está ficando mais velho, com menos
mobilidade, e alguém precisa assumir o seu lugar.

— Que bacana da sua parte — digo eu, um comentário inútil.
Minha voz sai fraca. Mas meu coração está afundando no peito. Peça
desculpas, penso. Peça desculpas, Mickey.

Mas um novo pensamento está me ocorrendo e me distrai.
— A agressão — digo, num tom que se assemelha à tristeza. —

O cara que te agrediu.
— O que tem?
— Não foi aleatório — digo. — Foi?
Ele olha para o quarteirão adiante.
— As pessoas não gostam que eu venha bisbilhotar por aqui —

diz ele.
— Você conhecia ele?
— Tinha tirado ele de cima da namorada um dia ou dois antes.

Encontrei ele enchendo ela de porrada. Tirei ele de cima dela.
— Por que não me falou nada? — pergunto.
Ele me olha com um ar impaciente.
— Como é que eu ia explicar o que estava fazendo numa casa

invadida fora do expediente? — rebate ele. — Para você ou para
qualquer outra pessoa?

Não tenho uma boa resposta. Olho para o outro lado.
— E aí? — pergunta Truman por fim.
— E aí o quê?



— Sua vez — diz ele. Sua boca é uma linha. Não há calor
nenhum na sua voz.

— Eu estava te seguindo — digo.
Sinto-me impotente e resignada. No momento não tenho

condições de lhe dizer nada a não ser a verdade. Meus olhos estão
cravados nas rachaduras da calçada, nas pequenas ervas daninhas e
pedrinhas que foram parar dentro de cada reentrância.

— Por quê? — pergunta ele baixinho.
Solto o ar.
— Disseram que você era o cara — digo.
— Quem disse?
— As amigas da Kacey.
Truman assente.
— E você acreditou nelas.
— Não — respondo.
Truman ri, mas sua voz está dura.
— Ah — diz ele. — Mas, mesmo assim, olha a gente aqui.
Não digo nada. Fico olhando para o chão mais um pouco.
— Foi uma coincidência infeliz — começo a dizer, mas Truman

me interrompe.
— Por que você fala assim? — pergunta Truman. — Mickey. Por

que você fala assim?
Uma pergunta interessante, de fato. Penso um pouco. A sra.

Powell costumava nos dizer que as pessoas nos julgariam com base
na nossa construção gramatical. Não é justo, dizia ela, mas é
verdade. Na sua construção gramatical e no seu sotaque. Perguntem
a si mesmos: como vocês querem ser percebidos pelo mundo?, dizia
a sra. Powell.

— Eu tive uma professora… — começo, e Truman corta:
— A sra. Powell. Eu sei, a sra. Powell. Mickey, você tem trinta e

três anos de idade — diz ele.
— E daí? — rebato.
Ele não responde.
— E daí? — torno a perguntar, levantando a cabeça. Só então

vejo que Truman não está mais do meu lado. Olho para a minha



direita e vejo apenas suas costas, um calcanhar erguido quando ele
desaparece por uma esquina no final do quarteirão.

De repente me dou conta do tempo que faz desde que verifiquei
meu celular. Quando o faço, vejo que tenho três chamadas perdidas.

Todas elas são do meu próprio telefone fixo.
Tenho também uma mensagem de voz.
Não escuto a mensagem. Ligo direto para casa.
— Sra. Mahon, sou eu, Mickey — digo. — Está tudo bem? É o

Thomas?
— Ah, já está tudo bem — diz a sra. Mahon. — É que o Thomas

parece estar meio doentinho.
— O que ele tem? — pergunto.
— Bem — diz a sra. Mahon. — Infelizmente ele vomitou um

pouco.
— Ah, não — digo. — Eu sinto muito, sra. Mahon.
— Não se preocupe — diz ela. — Eu usei minha formação de

enfermeira. Mas ele já parece estar um pouco melhor. Está comendo
cream crackers agora. Talvez você queira trazer alguma bebida
hidratante quando vier para casa.

— Chego em quarenta e cinco minutos — digo eu.

No caminho, ligo para o meu pai.
— Preciso falar com a Kacey — digo.
Um segundo mais tarde, minha irmã está na linha.
— Espera aí — diz ela.
Ao fundo, posso ouvir seus passos enquanto ela anda até algum

lugar. Provavelmente em busca de privacidade.
Uma porta se fecha.
— Pode falar — diz Kacey.
Faço-lhe um resumo rápido do meu dia.
— Eu realmente não acho que possa ser Truman — digo no

final. — Independentemente do que as suas amigas estão dizendo.
Kacey faz uma pausa e pondera a questão.
— Por que elas iriam mentir? — pergunta ela. — Por que iriam

mentir em relação a uma coisa dessas? Não faz sentido. Todo



mundo no bairro acha a mesma coisa.
Uma ideia está começando a me ocorrer. A mesma antiga

sensação: a de segurar uma peça de quebra-cabeça que sei que vai
se encaixar com precisão.

— Kacey — digo eu. — Kacey. Quais foram as palavras exatas
delas?

— Nossa, Mick, sei lá — diz Kacey.
— Por favor, tenta se lembrar — digo. — Você lembra de alguma

coisa?
Kacey solta o ar.
— Algo como… — diz ela. — Algo como: Todo mundo em

Kensington sabe sobre o parceiro da sua irmã. Você acha que a sua
irmã também não sabe?

Eu me calo.
— O que foi? — pergunta Kacey.
— O Truman não é mais meu parceiro desde a primavera

passada — digo eu.
— Não? — diz Kacey. — Quem é?

A enorme quantidade de informações que sei sobre Eddie Lafferty
agora me parece, de modo muito improvável, uma bênção.

Nós só fomos parceiros durante um mês, e eu passei esse mês
principalmente o escutando falar sobre si mesmo, sem parar, no
banco do carona.

Mas nos últimos tempos não tive notícia absolutamente
nenhuma dele.

Depois que pedi a Ahearn para não nos pôr mais para trabalhar
juntos, eu de modo geral o evitei. E desde a minha suspensão tenho
estado ainda mais por fora das coisas.

A pessoa com quem mais quero conversar sobre isso é Truman.
No momento, infelizmente, acho que ele não é uma opção.

Em vez disso, digo o nome de Lafferty para Kacey e ela fica
calada por um longo tempo.

— Soa conhecido — diz ela. — Tenho a sensação de já ter
escutado esse nome antes. Me dá um segundo — diz ela. — Me dá



só um segundo.
Mas quando eu respondo descubro que ela já desligou na minha

cara.

Em casa, Thomas está deitado no sofá com um copo d’água em
cima da mesa à sua frente. Está assistindo a um programa na TV.
Parece pálido, mas tirando isso está bem.

— Eu vomitei — diz ele.
— Eu soube — digo eu.
Levo uma das mãos à sua testa para ver se ele está com febre.

A pele está fresca.
— Quantas vezes? — pergunto.
Ele ergue uma das mãos de modo dramático, com todos os

cinco dedos esticados. Então ergue a outra mão também. Dez.
Sutilmente, do outro lado da sala, a sra. Mahon faz que não

com a cabeça.
— Ele já melhorou — diz ela. — Não é, Thomas?
— Não — diz ele.
Está olhando para mim, preocupado.
— Ainda estou enjoado — diz ele.
A sra. Mahon abre a boca. Fecha. Então meneia a cabeça em

direção aos fundos do apartamento.
Vou atrás dela.
No meu quarto, a sra. Mahon fecha a porta suavemente.
— Detesto me meter — diz ela. — Mas não sei de que outra

forma dizer isso. Eu acho que o Thomas talvez esteja preocupado
com você.

— Como assim? — pergunto.
A sra. Mahon hesita.
— Eu acho que ele está bem — diz ela. — Ele de fato vomitou,

uma vez só, no começo da manhã. Mas desde então acho que está
fingindo. Ele corre para o banheiro, abre a torneira, faz uns barulhos
e dá a descarga. Aí sai e diz que passou mal. Eu percebi depois de
algumas vezes. Acho que ele talvez só precise de um pouco de
atenção — diz a sra. Mahon.



— Eu passei a semana inteira em casa com ele — digo. — A
semana inteira, até ontem.

— As crianças percebem tudo — diz a sra. Mahon. — Acho que
ele está percebendo que alguma coisa não está certa com você.
Talvez ache que você está correndo perigo.

— Ha — faço eu.
— Ele vai ficar bem — diz a sra. Mahon. — É um bom menino.

Muito educado.
— Obrigada — digo eu.
A sra. Mahon sorri.
— Bem — diz ela. — Eu vou indo. Assim vocês põem a conversa

em dia.
— Obrigada — torno a dizer.

Sigo as instruções. Passo o dia com Thomas, aconchegada no sofá.
Ele se encosta em mim agradecido. Fico esperando Kacey me ligar
de volta. Ela nunca liga.

Na hora de dormir, ele pega no sono em cima de mim e
continuo com ele no colo. Como se estivesse pressionando um
ferimento. Para não deixá-lo sangrar. Seu corpinho amolece e relaxa.
Eu não solto. Deveria pesquisar sobre Lafferty. Deveria ligar para
alguém. Deveria fazer o meu trabalho, penso. Em vez disso, fico
segurando meu filho no colo e fitando o milagre que é o seu rosto,
uma versão menor do rosto de Kacey, uma constelação de tecidos
em perfeita organização.

— Não vai para lugar nenhum — diz ele de repente ao acordar
sobressaltado.

— Não vou, não — digo eu. — Eu prometo.

Às nove horas da noite, ouço o som característico de um carro em
frente a casa. Não creio que a sra. Mahon tenha saído de casa desde
que desceu, e com certeza não estou esperando ninguém.

Com toda delicadeza, tentando não acordar Thomas, contorço-
me para sair de baixo dele e fico em pé.



Apago todas as luzes do meu apartamento. Deixo apenas a luz
de fora, para poder ver melhor qualquer um que por acaso se
aproxime. Passo o trinco na porta.

Então olho para Thomas apagado no sofá. Não gosto de ele
estar tão perto da porta da frente. Abruptamente, eu o pego no
colo, o levo para o quarto e o ponho na cama.

Quero-o fora de vista.
De volta à escuridão da sala, fico parada, sem me mexer, à

escuta. Instantes depois, ouço passos subindo devagar minha
escada de madeira. Em frente à minha porta, o visitante para. Não
bate.

Queria estar com a minha arma. Cogito ir tirá-la do cofre.
Em vez disso, avanço agachada até a porta da frente, então me

ajoelho ao lado dela. Ergo a cabeça até a janela e afasto meio
centímetro a barra da cortina de voile.

É Kacey.
Fico em pé e destranco a porta. Abro uma fresta. O ar frio de

fora bate no meu rosto.
— O que você está fazendo aqui? — sussurro.
— Preciso te mostrar uma coisa — diz ela. — Não dá para

esperar.

Afasto-me de lado desajeitadamente, acendo as luzes e a deixo
entrar no apartamento. Ela olha em volta com um ar de aprovação.

— Que bacana — diz, gentil.
— É bom — digo eu.
Faço uma pausa. Ela faz uma pausa.
— Como você achou isto aqui? — pergunto.
— O pai me deu o endereço.
Olho para ela.
— Você contou para ele o que está acontecendo? — pergunto.
Ela assente, séria.
— Eu conto tudo para ele — diz. — É o único jeito de ficar

careta que eu conheço. Honestidade total. Senão eu começo a
mentir sobre pequenas coisas, e aí…



Ela não completa a frase. Transforma a mão em um aviãozinho
e faz a mímica de uma queda.

— Na verdade, posso ligar para ele? — pergunta. — Prometi
que ligaria quando chegasse aqui.

Ao terminar, ela se vira para mim e diz:
— Você tem um notebook?

No meu quarto, sentamo-nos lado a lado na cama. Kacey está
segurando o computador.

Ela o maneja com desenvoltura. Abre o Facebook e, no campo
de pesquisa, digita Edward Lafferty.

Juntas ficamos olhando para a tela. Dos sete Edward Lafferty que
surgem nos resultados, um parece ser ele. Ali está ele, de óculos
escuros, com a cabeça calva exposta. Está sorrindo e com o braço
passado em volta de um cão que parece ser um mestiço de pit bull,
e do qual me lembro de ele ter falado.

Antes que eu possa identificá-lo, Kacey encosta um dedo no seu
rosto na tela.

— É ele — diz.
Não é uma pergunta.
Faço que sim com a cabeça. É ele.
— Ele é amigo do Connor — diz ela. — Já encontrei ele antes —

diz ela.
Connor. Levo um segundo para entender.
— Do Dock? — pergunto, sem pensar, e Kacey diz:
— Como você conhece esse nome?
— Eu conheço esse nome porque estava te procurando e cruzei

com ele — respondo. — Infelizmente.
Kacey assente.
— É — diz ela. — É, ele é barra-pesada.
— Barra-pesada? — repito. — É uma descrição possível.
Kacey de repente se contorce, se endireita na cama e leva as

duas mãos à barriga.
— Ah — diz, suavemente.



— O que houve? — pergunto.
— Ela está chutando — diz Kacey.
— Ela — digo eu.
Kacey encolhe os ombros. Parece desejar não ter dito nada.

Mais uma vez abraça a barriga. Protegendo-a.
— Talvez seja melhor eu começar do começo — diz ela.

— No verão passado — diz Kacey — eu comecei a sair com um cara.
Connor. Era esse o nome dele. As pessoas chamam ele de Dock,
mas eu nunca chamei. Ele foi legal comigo. Fazia muito tempo que
eu não tinha um namorado. Ele vinha de uma boa família. Nunca
conheci, mas ele me contava histórias sobre eles. Disse que sentia
falta deles. Que a gente ia se limpar juntos, ele me disse, e eu
também queria isso.

“É claro que nunca aconteceu. A gente parava de usar, aí um de
nós dois tinha uma recaída, eu ou ele, e puxava o outro para baixo
junto.”

— A verdade é que você não quer estar sozinho — diz ela. — Esteja
doidão ou careta, seja como for, você quer que a pessoa que ama
esteja lá com você também. Então a gente não conseguia ficar
careta.

— Em setembro — diz Kacey — eu percebi que fazia um tempo que
a minha menstruação não vinha. Não sabia quanto tempo, porque
não estava mantendo controle desse tipo de coisa. Eu tentava usar
camisinha antes de começar a namorar o Connor, mas depois a
gente deu bobeira, sabe? Acontece. Então de repente percebi que já
fazia um tempo, fui à clínica gratuita e fiz um teste de gravidez. Eles
fizeram um ultrassom lá mesmo. E tinha uma forma dentro de mim,
deu para ver na tela. Era a segunda vez na minha vida que eu via
uma coisa assim. Esse é o seu bebê, me disseram.

Kacey está começando a chorar. Enxuga o nariz na manga da roupa.
Ajeita o cabelo atrás das orelhas com as duas mãos, igualzinho fazia



quando era criança. Sinto uma ânsia repentina de reconfortá-la. Não
o faço.

— Eles me disseram que eu estava de onze semanas — diz Kacey. —
Isso foi em setembro. Me perguntaram se eu estava bebendo ou
usando alguma droga. Eu fui sincera com eles. Respondi que sim,
que estava usando heroína, que estava tomando remédios. Que
estava bebendo. Sim para tudo.

“Então a enfermeira, uma enfermeira muito legal, disse que ia
me encaminhar para um tratamento com metadona, que o protocolo
recomendado era começar a tomar metadona, porque se eu parasse
de cara isso poderia ter um efeito muito ruim para o bebê. Você
sabe. Eu já tinha ouvido isso antes. Tenho outras amigas da avenida
que engravidaram enquanto ainda estavam usando, então isso não
era novidade para mim. Mas, mesmo assim, eu me senti… eu me
senti horrível, Mick, porque… porque se eu algum dia engravidasse
de novo queria fazer tudo do jeito certo. A gente conversava sobre
isso às vezes, o Connor e eu, sobre ter um filho depois que a gente
se limpasse. Era uma coisa legal de pensar. Mas eu nunca mais
queria ter outro bebê tirado de mim”, diz Kacey, olhando para mim.
“Sabia que isso iria me matar”, diz ela.

— Dei a notícia para o Connor — diz Kacey. — Ele ficou feliz, feliz de
verdade. Eu comecei a frequentar a clínica, e ele ia comigo. Pela
primeira vez, estávamos os dois realmente motivados.

“Durante duas semanas, fui à clínica todos os dias. O Connor
também. A gente achou um lugar decente para ficar, abandonado
mas limpo, e aquecido o suficiente para que não fosse um problema
passar a noite lá. A gente sabia que tinha de arrumar alguma coisa
melhor quando esfriasse, mas por enquanto estava feliz.

“Um dia, fui à clínica no nosso horário de sempre e o Connor ia
me encontrar lá, mas ele não estava. Então tomei minha dose e
voltei para onde a gente estava morando, e encontrei ele doidão.

“Foi nessa hora que eu soube que tinha que mudar. Eu rezei”,
diz ela. “Não sou religiosa, mas nessa noite rezei pedindo ajuda a
Deus.”



— No dia seguinte o pai apareceu na porta — diz ela. — Como se
fosse um sinal — diz. — Ou uma resposta. Louco, né? O Connor não
estava. O pai se ofereceu para me levar para Wilmington naquela
hora mesmo, sem fazer pergunta nenhuma, mas eu não podia fazer
isso com o Connor. Ele era o melhor cara que eu já tinha conhecido
na vida. Eu sei que você vai me achar maluca, mas na época eu
achava mesmo isso.

“Falei para o pai que eu precisava de um dia. Um dia só. Disse a
ele para ir me buscar no dia seguinte, e que eu estaria pronta. Deu
para ver que ele não acreditou em mim.”

— O Connor voltou de sei lá onde estava — diz Kacey. — Esperei ele
ficar acordado o suficiente para falar comigo, e disse a ele que ia
passar um tempo fora, que precisava me afastar dele para poder
melhorar, para poder ficar limpa para o bebê. Não disse para onde
estava indo. Ele não reagiu bem. A gente teve uma briga horrorosa.
Ele me bateu, me esganou, disse que ia me matar. Me empurrou
com tanta força que eu quebrei o pulso.

“Eu fui embora. Passei essa noite num parque, e a noite
seguinte também. Não encontrei o pai.

“Deixei de tomar duas doses. Fiquei com vergonha demais para
aparecer espancada na clínica. Eles te fazem perguntas, fazem você
conversar com uma assistente social.

“Comecei a ter tremores. A me sentir mal. Sabia que estava
entrando em abstinência. Então pensei: se eu conseguir encontrar
Suboxone na rua, poderia me tratar sozinha por um tempo e ir
diminuindo.”

Ela faz uma longa pausa. Está olhando para o chão. Passa tanto
tempo calada que me pergunto se está dormindo. Então recomeça a
falar.

— Eu voltei na mesma hora — diz Kacey. — Na mesma hora, como
se nunca tivesse parado de usar. Passei o tempo todo dormindo ao
relento, dormindo na rua, drogada sem parar. Pegava clientes na
avenida.



— Depois de uns dias, pra mim deu — diz Kacey. — Eu caí em
mim.

Mais uma vez ela se cala.
— O que você fez? — pergunto. — Para onde você foi?

— Eu nunca deixei de ficar em contato com a Ashley — diz Kacey. —
Acho que você sabe disso. Ela vive querendo saber de mim, vive me
procurando. Às vezes até me dá dinheiro — diz Kacey. — Então fui
falar com ela. Apareci na casa dela, e ela me aceitou.

Balanço a cabeça, sem acreditar.
— A Ashley sabia? — pergunto. — Ela esteve com você? Sabia

que você estava viva? E não me contou?
Mas Kacey está com o cenho franzido.
— A culpa é minha — diz ela. — Eu fiz ela jurar. Disse que a

única pessoa para quem ela nunca podia contar era você.
— Então ela mentiu para mim também — digo.
— Mickey, ela me salvou — diz Kacey. — Me deu comida, me

deu banho. Me deu uma cama na sua casa. Ela ou Ron me levavam
à clínica para o tratamento com metadona duas vezes por dia. Eles
cuidaram de mim. Ela me falava sobre a gravidez o tempo todo, me
deixou animada para conhecer o bebê.

“Você sabe que ela agora é religiosa, que frequenta a igreja, ela
e o Ron. Eles estão criando os filhos na igreja. E ela me apoiou
muito, me levou à igreja com eles aos domingos. Eles até me deram
um trabalho lá, fazer faxina no subsolo e nos banheiros. Me
pagavam em comida que eu levava para a casa da Ashley. Todo
mundo lá foi legal. Eu me senti realmente em casa. Todo mundo lá
também sabia sobre o bebê, e eles viviam dizendo que sentiam
orgulho de mim, que eu estava fazendo a coisa certa. Senti que eles
me respeitavam. Era legal quando eu estava lá na igreja. Era quase
como se eu fosse uma heroína para eles.

“Só que eu estava com medo, Mick. Toda noite, quando ia
dormir, eu pensava na neném, e no mal que eu já tinha feito a ela.
Tive medo de ter machucado ela. Senti vergonha. Eu me detestei. A



cada dose de metadona tomada, eu me detestava mais. Eu sei o que
é parar de usar. Já sei isso há quinze anos, e agora estou crescida.”

Ela sorve uma inspiração rápida.
— Pensei no Thomas — disse ela. — Não conseguia parar de

pensar no Thomas.
É a primeira vez na minha lembrança em que ela usa o nome

que eu dei a ele.

Kacey agora está chorando muito, e sua voz está entrecortada e
aguda. Fico onde estou, olhando para minha irmã.

Finalmente ela se acalma um pouco. Retoma.

— A festa de aniversário da tia Lynn foi no início de novembro — diz
Kacey.

— Não vai me dizer que você estava lá — digo eu.
Kacey não parece entender. Ela franze o cenho.
— Por quê? — pergunta.

— Eu estive com eles duas semanas depois disso — eu digo. — No
dia de Ação de Graças. Todo mundo sabia que eu estava atrás de
você — digo. — Todos os O’Brien sabiam. Por que eles mentiram
para mim?

Kacey inspira, uma inspiração profunda. Está medindo as próprias
palavras. Decidindo se diz ou não alguma coisa. Eu ainda sou capaz
de ler sua expressão.

— Olha, eles não confiam em você — diz ela.

Eu rio uma vez só, um riso áspero.

— Em mim? — digo. — É em mim que eles não confiam? Essa é a
maior inversão que eu já escutei na vida.



— Você não aparece nunca — diz Kacey. — Trabalha na polícia. E…
— começa ela, mas se detém. Segura o soco.

— E o quê? — pergunto eu.

— Fala — digo eu.

— E todo mundo sabe que você pegou o Thomas.

Eu rio.
— É isso que eles dizem?

— É a verdade — diz Kacey. — Independentemente das
circunstâncias. Eles sabem que você pegou o Thomas.
Penso na expressão de seus rostos naquele dia na casa de Ashley.
De todos os O’Brien. Esquivas, formais, esquisitas. Rígidas quando
eu me aproximava deles. Todos sabiam sobre Kacey. Ninguém
demonstrou nada. Uma humilhação vagarosa se irradia do centro do
meu peito para fora, uma sensação que reconheço da infância, tão
potente que quase me faz chorar. É essa a sensação que estar perto
dos O’Brien sempre me causou. A de que sou uma forasteira, de que
fui encontrada por aí e não pertenço à família.

Levanto-me abruptamente e ando até o outro lado do quarto.
Não viro o rosto para minha irmã.

— Eu também sou da família deles — digo por fim.

Ouço Kacey respirar. Pensando no que dizer agora. Quando ela fala,
sua voz é delicada.

— Acho que nenhum deles sabia que você se importava — diz ela.

Limpo a garganta. Chega disso, penso. Chega.

— O Bobby estava lá? — pergunto.

— Onde?



— Na festa da Lynn.

Viro-me para encará-la. Ela assente.

— O Bobby estava — diz.

— E como estava o seu rosto?

Ela faz uma careta. Talvez eu tenha sido direta demais.

— Você quer dizer… Se eu ainda estava com cara de quem tinha
apanhado? Sim. Estava. Falei para ele que tinha sido um ex. Não
falei quem.

— Então está explicado — digo eu.

— O quê?

— Eu disse para o Bobby que você estava namorando um cara
chamado Dock. Ele deve ter somado dois e dois. Porque parece que
o Bobby resolveu tomar as próprias providências depois disso.

Kacey reprime um sorriso.
— Está de brincadeira — diz ela. — O Bobby fez isso por mim?

Dou de ombros. Não aprovo a reação dela, a satisfação.

— Eu sempre gostei do Bobby — diz Kacey.

— Eu não — digo eu.

Durante todo o tempo da nossa conversa, Kacey estava sentada na
cama. Ela então se deita de lado desajeitadamente. Com a cabeça
em cima de travesseiros. Está cansada.

— O que aconteceu na festa? — pergunto enfim. — No aniversário
da Lynn?



— A Ashley me perguntou o que eu achava de convidar a Gee — diz
Kacey. — A Lynn e a Gee se veem, você sabe. Tinha anos que eu
não via a Gee, mas falei tá, tudo bem, por que não. Um dos passos
é pedir desculpas, e eu tenho muito por que me desculpar e pensei
que poderia começar com a Gee.

“Nessa noite, na festa da Lynn, a Gee estava ótima. Quero dizer,
estava mal-humorada, estava ela mesma, mas foi bem legal comigo.
Disse que eu estava com uma cara boa. Perguntou o que eu andava
fazendo. Eu disse que estava fazendo manutenção com metadona,
mas que tirando isso estava limpa. Ela me deu os parabéns. Me
disse para continuar tentando. Só não vai cagar a porra toda, disse
ela, porque a Gee é a Gee.

“No final da noite, eu tinha decidido contar para ela sobre o
bebê. Ela acabaria sabendo mesmo, pensei. Melhor dar logo a
notícia. Saí da casa com ela e fiquei com ela esperando o ônibus.

“Gee, eu preciso te contar uma coisa, falei.
“Ela se virou para mim com uma cara de horror absoluto.
“Ah, não, diz ela. Por favor, me diz que não vai dizer o que eu

acho que vai dizer.
“Comecei a ficar nervosa. Minhas mãos tremiam, eu suava.
“O que você acha que eu vou dizer?, perguntei.
“Gee agora está de olhos fechados. Não para de dizer: não,

não.
“Eu estou grávida, falei.
“E na verdade a Gee começa a chorar. Você já viu ela chorar na

sua vida, Mickey? Eu nunca tinha visto ela chorar. Ela segura o rosto
com as mãos. Eu não sei o que fazer. Ponho a mão nas costas dela.

“Mas assim que a toco ela se vira e empurra minha mão para
longe. Ela surtou, Mickey. Começou a gritar muito alto. Pensei que
fosse me bater. Ela disse que não me aguentava mais. Falou: Quem
vai ser a mãe desse neném quando você recomeçar aquela mesma
merda de sempre? Me disse que estava farta de cuidar dos bebês
dos outros. E que você também estava. Me disse que você já tinha
problemas suficientes sem ter de pegar outro bastardinho meu para
criar. Usou essa palavra. Bastardinho.



Kacey faz uma pausa de um segundo enquanto espera eu reagir
antes de continuar.

— Ela disse: Não vou ficar olhando você fazer com esse bebê o que
a sua mãe fez com você.

— Você ouviu o que eu disse? — pergunta-me Kacey.

Assinto.

— Não — diz Kacey. — Não. Você entendeu?
— Entendi o quê?

— Eu sabia que você não ia reparar, Mick. Mas eu sempre tive essa
dúvida. Com você, foi o que a Gee falou. Não com você e com a
Mickey. Não com vocês. Não com nós duas. Comigo.

“Perguntei a ela: Como assim comigo? E ela disse que a mamãe
se drogava quando estava grávida de mim.

“Mas da Mickey não?, perguntei.
“Mick, eu juro pra você que ela sorriu.
“Da Mickey não, me disse ela, como esse estivesse satisfeita por

estar me dizendo isso. A Lisa começou com essa merda depois que a
Mickey nasceu.”

Aguardo um instante para deixar a informação assentar.
Então digo:
— Ah, Kacey. Ela pode ter mentido para você. Podia estar

tentando te assustar. Não acho que ela seria incapaz de fazer isso.
Mas a questão fica ali pairando entre nós duas.
Kacey balança a cabeça.

— Eu quis acreditar — diz ela. — Que ela estava mentindo.
“Fiquei pensando nisso enquanto me afastava da Gee. Ela

continuou a gritar comigo. Dizia: Eu tenho pena desse bebê. Tenho
pena dessa criança.

“Passei a noite inteira pensando nisso. Não consegui dormir.



“A Ashley não sabia o que tinha acontecido entre mim e a Gee.
Ela não sabia de nada. Na manhã seguinte, eu deixei um recado
para a Ashley dizendo que estava bem. Aí saí da casa antes de todo
mundo acordar.

“Fui de ônibus até Fishtown. Fui até a casa da Gee. Calculei que
ela estaria no trabalho. Estava certa. Bati algumas vezes, mas ela
não atendeu.

“Eu não tenho a chave da casa dela há anos, mas você sabe
que com um chute bem forte a porta do beco abre, então eu
arrebentei o cadeado e entrei pelo beco até os fundos da casa.
Verifiquei a porta dos fundos, e estava trancada. Quebrei o vidro e
entrei.

“Eu sei que foi errado. Não estou nem aí.
“Desci até o porão. Só queria saber se o que ela dissera era

verdade. Agora era importante para mim saber.
“Sabe aquele arquivo que a Gee tem no porão? Ali, na gaveta

de baixo, tinha uma pasta chamada Meninas.
“Peguei a pasta. Tinha uma porção de documentos dentro. A

sua certidão de nascimento, Michaela Fitzpatrick, uma foto de você
no hospital, seu peso e tamanho ao nascer, essas coisas, e alguns
papéis certificando que você era saudável. E só.

“Os meus eram diferentes. Minha certidão de nascimento estava
lá também, igualzinha à sua. Mas os meus documentos de alta
pareciam um manual de instruções. Cuidados com o recém-nascido
dependente químico. Eles diziam que eu poderia me mostrar mais
irritadiça do que outros recém-nascidos. Que poderia chorar mais.
Havia uma receita de fenobarbital. Então eu acho que estou usando
desde que nasci.”

Eu conheço essa papelada, tenho vontade de dizer. Recebi um
pacote parecido quando assumi a guarda de Thomas.

Fico calada.

Kacey continua.
— Continuei vasculhando o arquivo. E encontrei outras coisas

também. Encontrei uma pasta inteira chamada Dan Fitzpatrick — diz



Kacey.

Assinto.

— Essa parte você já sabe — diz Kacey.

Torno a assentir.

— Você encontrou tudo. Os cartões e os cheques.
— Encontrei — respondo.
— Que bom — diz Kacey.
Ela faz uma pausa e pensa um pouco.
— Acho que eu deixei lá de propósito — diz. — Acho que pensei

que lá você pudesse encontrar, se estivesse me procurando.

— Eu precisava ir embora. Precisava sair daquela casa. Peguei toda
a papelada do hospital onde nasci, e peguei um dos cartões do pai.
Um cartão de aniversário que ele me mandou quando eu fiz
dezesseis anos.

“Deixei a casa da Gee uma zona. Não tentei esconder dela que
tinha mexido nas suas coisas. Eu não estava nem aí. Saí de novo
pelo beco e fui embora. Fui andando até a Girard e a subida para a
95 Sul, estiquei o dedo e pedi carona até o endereço do remetente
do cartão que tinha levado. Nem sabia se ele ainda morava lá. Mas
eu estava desesperada.

“Isso foi no início de novembro. Estou na casa dele desde
então. Ele está cuidando de mim”, diz Kacey. “Se certificando de que
eu tenho tudo de que preciso. Se certificando de que a neném vai
ter uma boa casa quando nascer.”

Ela olha para mim, e pela primeira vez registro a presença do medo
em seu semblante.

— A gente vai ter tudo de que precisar — diz ela.
E eu respondo:
— Kacey, eu acredito em você.



Kacey não pede isso. Mas de repente me ocorre que eu deveria
levá-la para ver Thomas.

Sem fazer barulho, andamos as duas até o quarto dele. Sem
fazer barulho, eu abro a porta. A luz débil do corredor entra no
quarto. Com essa luz podemos distinguir a forma dele sobre a cama,
uma paisagem de cobertas, lençóis, travesseiros, e, encolhido
debaixo deles, o meu filho.

Kacey olha para mim, pedindo permissão, e eu concordo.
Ela vai até o pé da cama dele e se ajoelha ali. Leva as mãos aos

joelhos e fica olhando para ele. Fica assim um tempão.

Quando éramos pequenas nós tínhamos cinco livros em casa. Um
deles era a Bíblia. Um era um livro sobre a história do Phillies. Dois
eram livros de Nancy Drew que pertenciam a Gee quando ela era
pequena. E um era um antigo compêndio dos Contos de Grimm,
profusamente ilustrado e assustador, cheio de bruxas e florestas. O
mesmo que eu dei de Natal para Thomas este ano.

Nesse livro, a história de que eu mais gostava era a do Flautista
de Hamelin. Ele me assustava, o jeito como surgia do nada e atraía
as crianças para longe. Assustava-me também a impotência dos
pais, o modo como a cidade os deixava desamparados e o modo
como eles, por sua vez, deixavam desamparados os próprios filhos.

Para onde iam aquelas crianças?, perguntava-me. Como seria
sua vida depois de elas irem embora? Será que elas se
machucavam? Será que fazia frio? Será que elas sentiam saudades
das famílias?

Penso nessa história todos os dias desde que trabalho na
polícia. Imagino a droga como o Flautista. Imagino o transe que ela
provoca; posso ver esse transe com bastante clareza todos os dias
em que trabalho, todo mundo andando por aí encantado,
enfeitiçado, vidrado. Imagino a cidade de Hamelin depois que a
história termina, depois de as crianças, a música e o Flautista terem
ido embora. Posso ouvi-lo, ouvir o terrível silêncio da cidade.

Agora, observando Kacey ajoelhada ao pé da cama, pedindo perdão,
vejo a possibilidade, muito tênue, de um dia ela voltar.



Então olho para Thomas e sou lembrada, como sempre, do risco
onipresente da partida, da perda definitiva. Ela paira feito uma
ameaça, uma melodia débil e aguda que só as crianças são capazes
de escutar.

Kacey e eu voltamos para o meu quarto e para o meu notebook em
cima da cama.

Ela torna a apontar para Eddie Lafferty.
— Esse cara aparecia o tempo todo quando eu estava morando

com o Connor — diz ela. — Foi antes de eu encaretar. É tudo meio
uma névoa. Mas eu lembro dele porque ele conversava comigo. Era
simpático. Conversava comigo e ficava meio que me manjando.
Pensei que ele talvez estivesse a fim de sair com alguém, mas ele
nunca me pediu nada. Ele e Connor em geral iam juntos a algum
lugar. Não sei o que eles iam fazer. Eu achava que ele só estivesse lá
para ficar doidão. O Connor era traficante. Ainda é, imagino.

— Tenta lembrar mais — peço eu.
Kacey ergue os olhos para o teto, então os baixa para o chão.
— Eu não consigo — diz ela.
— Tenta outra vez — digo eu.
— Tem muita coisa na minha vida que eu não lembro — diz

Kacey.
Nós duas passamos um tempo caladas.
— A gente poderia perguntar direto para ele — diz Kacey de

repente.
Encaro-a, incrédula.
— Para o Connor? — pergunto. — Para o Dock? Você quer pedir

ajuda para o Dock depois do que ele te fez?
— É — diz Kacey. — Sei que é difícil de acreditar, mas ele foi um

cara bem legal. Pelo menos me tratou melhor do que qualquer outro
cara já me tratou.

— Kacey — eu digo. — Ele agrediu você.
Ela faz uma pausa para refletir sobre isso.
— Mas eu aposto que conseguiria fazer ele falar — diz, por fim.
Eu agora estou balançando a cabeça.



— De jeito nenhum — digo.
Kacey olha para o outro lado.
— De manhã a gente resolve isso — digo eu. — Nós duas

precisamos dormir.
Kacey faz que sim com a cabeça.
— Tá — diz ela. — Acho que eu vou andando.
Mas ela não se mexe. Nem eu.
— Você se importa se eu tirar só um cochilo? — pergunta ela.

Apago a luz. Nós duas nos deitamos sem jeito na cama uma ao lado
da outra. O quarto está em silêncio.

— Mickey — diz Kacey de repente. Levo um susto.
— O que foi? — respondo depressa demais. — O quê?
— Obrigada por cuidar do Thomas — diz ela. — Eu nunca falei

isso.
Faço uma pausa. Constrangida.
— De nada — respondo.
— Que engraçado — diz ela.
— Engraçado o quê? — pergunto.
— Todo o tempo que você passou tentando me encontrar, eu

estava tentando me esconder de você — diz ela.
— Engraçado é uma definição possível — digo eu depois de

algum tempo.
Mas pela sua respiração percebo que ela já está dormindo.

Faz dezesseis anos, metade das nossas vidas, desde que dormíamos
uma ao lado da outra no quarto dos fundos da casa de Gee.
Visualizo nós duas, na época meras crianças, contando histórias uma
para a outra para conseguir dormir, ou então lendo livros, ou então
encarando no escuro o teto abobadado que raramente possuía uma
lâmpada que funcionasse. Lá embaixo, a voz rouca de nossa avó
reclamava ao telefone, ou então entoava para si mesma um cântico
de raiva sobre as más ações de alguém. Põe as mãos nas minhas
costas, dizia Kacey, e eu obedecia, recordando com ternura a
sensação da mão da minha mãe sobre a minha pele. Em
retrospecto, acredito ser possível que eu estivesse tentando instilar



nela alguma noção de autoestima; ser o veículo pelo qual se
derramava postumamente o amor de nossa mãe; imunizá-la contra
as muitas agruras do mundo. Nessa posição, eu com a mão nas suas
costas, nós pegávamos no sono. Acima de nós havia uma laje plana
selada com piche, mal-adaptada ao inverno. Além dela, o céu
noturno sobre a Filadélfia. Além do céu, nós não sabíamos dizer.

Quando acordo está sol lá fora e meu celular está tocando.
Kacey não está ao meu lado.
Sento-me na cama.
Pego o telefone com as duas mãos. É o meu pai.
— Michaela? — pergunta ele. — A Kacey está com você?

Olho em todos os lugares. Nada de Kacey. Olho por uma das janelas.
Seu carro não está em frente a casa.

— Vai ver ela está a caminho da sua casa — digo eu.
Mas ficamos os dois calados. Sabemos quais são as chances

disso.
— Eu vou encontrar a Kacey — digo. — Acho que sei onde ela

está.
Então me lembro de Thomas.

Eu prometi para ele. Disse na noite passada que iria ficar com ele.
Penso nele como a sra. Mahon o descreveu ontem, correndo para o
banheiro, abrindo a torneira e fingindo passar mal numa tentativa
equivocada de trazer a mãe para casa, e meu coração quase se
despedaça.

Então penso na minha irmã, que talvez esteja neste exato
momento pondo em risco a própria vida, e a vida do seu bebê que
ainda não nasceu, para proteger outras pessoas. E penso nessas
outras pessoas, incontáveis outras mulheres nas ruas de Kensington,
cujas vidas também estão em risco enquanto Eddie Lafferty estiver
solto por aí.

De repente, de modo surpreendente, sou confrontada contra
minha própria vontade por uma estranha e rápida empatia em



relação a Gee, e ao esforço que ela fez para nos proporcionar uma
estrutura estável. Como deve ter sido para ela trabalhar tanto,
pergunto-me, e temer constantemente qualquer dia em que as
nossas escolas não abrissem?

Eu penso. E penso mais.
E por fim decido que o que está acontecendo hoje parece maior

do que apenas nós dois, maior do que apenas as necessidades da
nossa pequena família. Há vidas em jogo, digo a mim mesma, então
tomo coragem e ligo para a sra. Mahon.

Quando ela chega, entro no quarto para me despedir do meu
filho.

Ele ainda está dormindo. Passo um tempo a observá-lo. Então
me sento ao seu lado. Ele abre os olhos. Torna a fechá-los com
força.

— Thomas — digo eu, e ele diz:
— Não vai embora.
— Thomas — repito. — Eu preciso ir fazer uma coisa. A sra.

Mahon está aqui com você.
Ele começa a chorar. Seus olhos ainda estão fechados com

força.
— Não — diz ele. Balança a cabeça. — Eu estou doente — diz.

— Ainda estou muito doente. Eu acho que vou vomitar.
— Eu sinto muito — digo. — Eu tenho de ir. Não iria se não

fosse realmente importante. Você sabe isso, não sabe?
Ele não diz nada. Está parado agora e respirando de leve, como

se estivesse fingindo dormir.
— Eu prometo voltar logo — digo. — Prometo explicar um dia.

O motivo pelo qual tenho saído tanto. Quando você for grande, tá?
Eu vou te dizer.

Ele se vira. Está de costas. Não quer olhar para mim.
Eu o beijo. Ponho a mão nos seus cabelos e a deixo ali por

alguns instantes. Então me levanto. E se eu estiver errada?, penso.
E se estiver tomando a decisão errada?

— Eu te amo — digo eu.
Saio de casa.



Ao chegar em Kensington, estaciono numa rua lateral não muito
longe da moradia improvisada de Connor McClatchie.

Caminho rapidamente pela Madison na direção leste. Então
entro na viela que vai dar nos fundos da casa com os três bês
pichados.

Ao dobrar a esquina, sou recebida por um pequeno grupo a
meio caminho entre mim e o final da viela. São três homens: dois de
roupa de operário da construção civil, com botas e capacetes. Um de
sobretudo escuro e jeans de boa qualidade.

Posso ver a casa diante da qual eles estão em pé: é a de
McClatchie.

Não sei o que esses homens estão fazendo ali. Ando na direção
deles um pouco menos decidida do que poucos segundos antes.

Eles reparam na minha presença. Interrompem sua conversa e
se viram para mim.

— Posso ajudar com alguma coisa? — pergunta o de sobretudo.
Simpático. Fala com um sotaque da Filadélfia carregado, como se
fosse ali do bairro. Mas parece ter melhorado de vida recentemente.

— Eu estava… — começo. Mas não sei direito como continuar.
— Estou procurando a minha irmã — digo. — Acho que ela pode
estar aí dentro.

Meneio a cabeça em direção à casa branca em frente a qual
estamos.

— Não tem irmã nenhuma aqui — diz o homem num tom
alegre. Ele não faz ideia do quanto essa frase se tornou familiar para
mim. — Enfim, é melhor não ter — diz ele. — A gente vai começar a
demolir amanhã. Acabamos de fazer a última vistoria.

De fato, a porta da casa está aberta.
— Ei, a senhora está bem? — pergunta um dos operários depois

que passo tempo suficiente calada.
— Estou — respondo, vaga. Viro-me, torno a encarar a Madison

Street e ponho as mãos nos quadris, sem saber ao certo o que fazer
agora. Atrás de mim, os homens retomam sua conversa. Eles vão
construir um condomínio. Que em breve será habitado, talvez, pelas
Lauren Spright da vida, cujos filhos tomarão cafés no Bomber. A



cidade está mudando de um jeito impossível de conter. Os
deslocados, os viciados, mudam, se reordenam e encontram outros
lugares para se picar, e só às vezes melhoram.

É então que meu celular emite um bipe.
Tiro-o do bolso e o inspeciono.
Na tela há uma mensagem: catedral na Ontario.
O remetente, cujo número está gravado no meu aparelho desde

novembro sem nunca ter sido usado, desde a primeira vez que o
encontrei na loja do sr. Wright, é Dock. Connor McClatchie.

A catedral na Ontario tecnicamente se chama Nossa Senhora da
Consolação. Mas, desde que eu era pequena, seu tamanho e sua
grandiosidade faziam todo mundo chamá-la apenas de a catedral. Só
entrei lá uma vez, quando tinha uns doze anos. Uma amiga de
Kacey nos levou lá depois de dormir na nossa casa. É um lugar
imenso: materiais trazidos da Europa, sempre nos disseram, e o
interior de pé-direito alto construído para lembrar às pessoas a
existência de Deus. Ela foi fechada vários anos atrás. Li sobre isso
no jornal; na época não dei nenhuma importância. É uma das muitas
igrejas a terem fechado recentemente na Filadélfia.

A catedral fica a um curto trajeto de onde meu carro está
estacionado. Entro nele e sigo para lá.

Ao encostar, olho com atenção para a catedral pela primeira vez em
algum tempo. Como ela tecnicamente faz parte do 25º, tenho
poucos motivos para passar por ali durante minhas rondas. Não
lembra em nada o aspecto que tinha no seu auge. A maior parte das
janelas agora está quebrada. As portas da frente ostentam placas de
interditado. A torre de um campanário se ergue no lado leste da
igreja, mas lá dentro não há sino. Pergunto-me quem o terá levado.

Estaciono e subo os degraus da frente. Tento todas as portas,
mas estão trancadas. Dou a volta pela lateral do prédio e encontro
uma das portas de trás entreaberta, com uma corda a impedir o



acesso de modo ineficaz. Sem fazer barulho, abaixo-me para passar
por ela e entro.

Assim que estou lá dentro ouço murmúrios baixos, e por instinto
paro para escutar e ver se consigo identificar a voz forte e rouca de
Kacey. Mas todas as vozes que ouço me soam desconhecidas.
Ninguém está falando alto, mas suas palavras ecoam com força
apesar do chão de lajotas quebradas nas paredes e nos tetos altos.
Frases sussurradas flutuam pelo ar frio na minha direção.

É só que. Eu falei. No outro dia. Até que.
Dois cheiros pairam: um deles eu reconheço de anos

frequentando a igreja, o cheiro de papel fino dos livros sagrados, o
veludo empoeirado das almofadas que revestem os genuflexórios.
Esse é um cheiro acolhedor, um cheiro bom, cheiro de bazar
natalino, de presépio, de sinal da cruz. O outro é o cheiro
característico de um lugar invadido pelos sem-teto, por pessoas de
poucos recursos e sem outro lugar para onde ir. Conheço bem esse
segundo cheiro. Precisos como alfinetes, dois fachos de luz bem
definidos vindos de buracos no teto perfuram a área principal da
igreja. Nave, é como se diz. A palavra me volta depressa, e junto
com ela a imagem de irmã Josepha, minha professora preferida do
fundamental, desenhando uma planta baixa com as partes de uma
igreja. Nave. Altar. Abside. Capela. Batistério. E a minha preferida:
sacrário. Lembro-me de todas elas.

A luz na igreja vai aos poucos se tornando difusa. Começo a ver
pessoas nos bancos. Estão sentadas pacientemente, como se
aguardassem o início de uma missa. Algumas dormem. Outras estão
se mexendo. Outras estão em pé. Algumas estão sentadas nas
cadeiras semelhantes a tronos reservadas para o coro. Deve haver
vinte ou trinta pessoas dentro dessa igreja. Talvez mais.

O choro penetrante de um bebê atravessa o recinto, e todos se
calam. Alguns segundos depois, os murmúrios retomam. Sou
distraída momentaneamente pelo desejo de encontrar e tirar aquela
criança dali, de pegá-la no colo, ir embora e nunca mais voltar.

Uma mulher passa por mim a caminho de algum lugar e me dá
um susto.



— Cuidado aí — diz ela, e eu digo:
— Desculpa. — Então emendo: — Posso perguntar uma coisa?
A mulher para, de costas para mim, então fica assim por alguns

segundos antes de se virar.
— Você viu a Kacey? — pergunto. — Ou a Connie? Ou o Dock?
Ainda estamos na parte mais escura da igreja, e mal consigo

distinguir o rosto dessa mulher. Mas posso ver seu corpo. Vejo como
ela congela quando eu digo esses nomes. Olha para mim, me
avaliando.

— Olha lá em cima — diz a mulher, por fim. E aponta para uma
porta que foi retirada das dobradiças. Está encostada numa parede à
direita de uma reentrância escura. Depois dela consigo distinguir
vagamente uma escada.

Conforme subo os degraus, as vozes no ambiente principal da
catedral diminuem. Não sei para onde estou indo, mas o ar vai
ficando mais frio à medida que avanço. Pego o telefone e o uso para
iluminar o degrau na minha frente. De vez em quando, vejo
pequenos movimentos à direita e à esquerda dos meus pés.
Camundongos, ou então baratas, ou quem sabe apenas quatro anos
de poeira acumulada.

A escada forrada por um carpete apodrecido me permite
avançar em silêncio. Conto os degraus conforme subo. Vinte.
Quarenta. Passo por um patamar. Passo por uma porta trancada.
Tento abri-la várias vezes e dou um tranco usando o ombro para ter
certeza, mas a porta não cede.

Sessenta degraus depois, uma luz débil começa a iluminar a
escada. À minha esquerda há uma porta dupla com duas aberturas
na parte superior que, suponho, antes deviam conter vitrais, já que
é isso que jaz agora estilhaçado a meus pés. Do outro lado da porta,
ouço vozes.

Tento a maçaneta. Ela gira.

Quando abro, o mais silenciosamente possível, a primeira pessoa
que vejo é Kacey.



Ela está encostada num guarda-corpo na altura da cintura, e
atrás dela se estende o espaço aberto da catedral. Vejo que está em
pé na tribuna do coro; eles provavelmente subiram até ali para
poder ter privacidade.

Connor McClatchie está falando com ela. Vejo seu rosto de
perfil; ele não parece reparar em mim. Há também outra silhueta,
um homem, acho eu, igualmente de costas para mim.

Cruzo olhares com minha irmã.

Sei que o outro homem é Eddie Lafferty antes de ele se virar. Vejo
sua cabeça calva, sua postura, sua estatura. Recordo como ele tinha
as costas levemente corcundas. Problema de coluna, como me disse.

Estou com a mão na minha arma. Antes de conseguir pensar, eu
a saco. Estendo-a na minha frente.

— As mãos — digo, em alto e bom som. — Me mostra as suas
mãos.

Reconheço que estou usando minha voz de trabalho, a cadência
específica que tomei emprestada de Kacey, de Paula, de todas as
meninas com quem fui criada, uma dureza que lhes foi útil na
escola, no trabalho e na vida. E ocorre-me subitamente que essa voz
talvez tampouco seja natural para elas. Que elas também talvez a
tenham adotado devido a outro tipo de necessidade.

Os dois homens se viram para mim. Lafferty e McClatchie.
Posso ver que Lafferty leva um segundo para me situar. Estou

sem uniforme e fora de contexto. Não tomei banho e tenho um
aspecto desgrenhado, com os cabelos puxados para trás formando
um coque baixo. Estou cansada e sob pressão.

— Eita — diz Lafferty. Ele sorri, ou pelo menos tenta. Obediente,
levanta as mãos. — É a Mickey essa daí? — pergunta.

— Põe as mãos para cima — digo para McClatchie, que
finalmente obedece.

— Se afasta dela — digo para McClatchie, meneando a cabeça
em direção a Kacey.



A proximidade dele não me agrada, a menos de dois metros da
minha irmã, que por sua vez está encostada num parapeito. Não sei
qual a altura até a nave lá embaixo, mas sei que não a quero caindo
dali. Lá embaixo ainda se ouve o murmúrio de passos, tossidos e
vozes, agora desconexas, que ecoam de modo indecifrável.

— Para onde? — pergunta McClatchie, seco. Está ainda mais
magro do que da última vez em que o vi.

— Perto daquela parede ali — respondo, e faço um gesto com a
cabeça para a direita.

Ele vai até lá. Apoia as costas na parede. Põe um dos pés para
cima.

Eddie Lafferty continua sorrindo para mim, um sorriso doentio,
como se estivesse em busca de alguma explicação engraçada, de
um motivo para estarmos todos nós ali juntos.

— Você está infiltrada também? — é tudo que ele consegue
dizer.

Não respondo nada. Não quero encará-lo nos olhos. Tampouco
quero tirar os olhos dele por um segundo que seja. Não sei ao certo
em quem devo focar: se em McClatchie ou em Lafferty. Kacey está
em pé atrás de Lafferty. E eu me dou conta de repente de que ela
está articulando alguma coisa para mim com a boca.

Olho por cima da orelha direita de Lafferty e estreito os olhos
para ela. Kacey meneia a cabeça em direção a McClatchie. Seus
lábios estão se movendo, formando palavras que não consigo
identificar. Ele tem alguma coisa. Eu.

Ainda estou concentrada na boca de Kacey quando reparo que o
corpo de Lafferty se tenciona do jeito singular de um agente de
polícia prestes a iniciar uma perseguição. E ele então me ataca e me
derruba no chão. Minha arma dispara uma vez, atinge um pedaço do
teto, então sai rodopiando pelo chão acarpetado da tribuna do coro.

Lá embaixo, uma mulher grita, e então faz-se silêncio na
catedral.

Lafferty está em pé em cima de mim, com um pé de cada lado
do meu tronco. McClatchie sai de onde está e pega a arma.



Fico deitada sem me mexer. Estou arfando. Do chão, examino o teto
abobadado da catedral. Consigo ver difusamente o ponto em que a
bala acertou. Uma pequena nuvem de pó de gesso desce
lentamente por um facho de luz. O teto, antigamente pintado de
azul-celeste, agora está descascando. Noto que um ninho de
passarinho ocupa o canto mais próximo.

O tiro segue ecoando nos meus ouvidos. Fora isso, a catedral
está silenciosa feito um túmulo.

Visualizo meu filho. Pergunto-me o que vai acontecer com ele se
hoje for o meu fim. Penso nas escolhas que minha própria mãe fez e
me dou conta, com muita dor, de que no fundo não sou tão
diferente assim dela. Apenas a natureza de nossos respectivos vícios
difere: o dela era a droga, claro e definido. O meu é amorfo, mas
não menos nocivo. Tem algo a ver com ser a dona da verdade, com
a imagem que tenho de mim mesma, ou com orgulho.

Thomas, penso eu inutilmente. Eu sinto muito ter abandonado
você.

Depois de transcorridos alguns longos segundos, olho para onde
McClatchie está. Ele está segurando a minha arma, aquela que
pegou do chão, mas não a está segurando direito. Ocorre-me de
repente que ele não faz ideia do que está fazendo. Estou refletindo
sobre como usar isso a meu favor quando ele de repente diz para
Lafferty:

— De joelhos.
Lafferty o encara por alguns segundos.
— Você está de brincadeira — diz ele.
— Não estou, não — diz McClatchie. — De joelhos.
Com certa dose de incredulidade, Lafferty obedece.
— Continua com as mãos para cima — diz McClatchie.
Ele olha para mim, deitada no chão.
— Está certo isso? — ele me pergunta.
Ergo a cabeça. Levei uma pancada bem forte na testa quando

Lafferty me atacou, e ainda estou vendo estrelas. Meu pescoço dói.
— Você, levanta — diz McClatchie para mim.



Olho para Kacey; ela assente depressa, e eu obedeço.
McClatchie então faz algo que eu não compreendo: sem deixar

de apontar a arma para Lafferty, vai se movendo na minha direção
até ficarmos ombro a ombro, lado a lado. Ele me entrega a arma.

— Você sabe usar isso melhor do que eu — diz. — Eu não tenho
a mais puta ideia do que estou fazendo.

Assim que seguro a arma e a aponto para Lafferty, McClatchie
leva as duas mãos até atrás da cabeça e dá um grande suspiro de
alívio. Vai até o guarda-corpo que margeia a tribuna do coro, apoia-
se nos cotovelos e olha para a igreja lá embaixo.

Ouço passos subindo a escada atrás de nós. Durante alguns
segundos de tensão, miro a arma alternadamente em Lafferty e na
escada.

A porta se abre de supetão. Vejo Mike DiPaolo e Davis Nguyen
surgirem de armas em punho.

— Larga a arma — me diz DiPaolo com calma, e eu a ponho no
chão.

Não estou entendendo.
Penso por um instante que foi Lafferty quem pediu cobertura, o

que vai tornar bem mais difícil a tarefa de explicar o que estou
fazendo ali.

— Ele é perigoso — digo, referindo-me a Lafferty, e ele começa
a protestar, mas de repente Kacey ergue a voz e fala mais alto do
que todos nós.

— Foi o Truman Dawes quem mandou vocês? — pergunta ela a
DiPaolo e Nguyen.

— Quem quer saber? — rebate DiPaolo. Ele e Nguyen
continuam com as armas em riste, mirando em cada um de nós
alternadamente. Posso imaginar sua confusão.

— Meu nome é Kacey Fitzpatrick — diz Kacey. — Eu sou irmã
dela — diz Kacey, meneando a cabeça para mim. — Fui eu quem
entrei em contato com Truman Dawes. E esse daí… — diz ela,
indicando Eddie Lafferty com a cabeça. — Esse é o cara que vocês
estão procurando.



Nguyen e DiPaolo chamam reforços. Então levam todos nós para a
delegacia, eu, Kacey, Lafferty e McClatchie, cada um numa viatura.

Somos mantidos separados, e então interrogados.
Conto aos dois tudo que sei, do início ao fim. Não deixo nada de

fora: conto a eles sobre Cleare. Conto a eles sobre Kacey. Conto a
eles sobre Thomas. Conto a eles sobre Lafferty, e sobre o que Kacey
me disse em relação a ele. Conto a eles até sobre Truman e meu
comportamento constrangedor em relação a ele.

Conto a verdade, toda a verdade, pela primeira vez na vida.
Então os dois vão embora.

Várias horas transcorrem. Ocorre-me que estou faminta e preciso ir
ao banheiro, e que nunca em toda minha vida desejei tanto um copo
d’água. Mudo de posição, pouco à vontade. É a primeira vez que
estou desse lado dos procedimentos.

Por fim, DiPaolo entra na sala em que estou sendo mantida. Ele
exibe um ar cansado. Meneia a cabeça para mim com um ar
pensativo e as mãos nos bolsos.

— É ele — diz. — É o Lafferty.
Sem dizer nada, ele estende a fotografia impressa de uma

jovem sorridente usando um vestido bonito.
— Reconhece? — pergunta.
Demoro alguns instantes, então de repente estou de volta aos

Trilhos em outubro, inclinada por cima de um tronco, olhando para a
primeira vítima. Ao seu lado na minha lembrança, e estremeço ao
pensar nisso, está Eddie Lafferty. Penso no rosto da vítima nesse
dia: sofrido, sem nenhuma paz. Penso nos pontinhos vermelhos
salpicados perto dos olhos. No modo violento como ela morreu.
Penso na reação de Lafferty a ela. Impassível. Alheado.

— Quem é? — pergunto.
— Sasha Lowe Lafferty — responde DiPaolo. — A mais recente

ex-mulher dele.
— Não — eu digo.
DiPaolo assente.



Torno a examinar a foto. Lembro de Lafferty falar sobre a
terceira mulher, sobre a sua juventude. Ela era imatura. Talvez fosse
esse o problema.

— Ela própria era bem viciada — diz DiPaolo. — Usava
diariamente. O resto da família tinha cortado relações com ela mais
de um ano antes. Desde então ninguém teve nenhum contato com
ela. Seu único vínculo era com Lafferty.

Ele faz uma pausa.
— Por isso ninguém nunca avisou que ela estava desaparecida,

acho eu — diz ele.
— Meu Deus — digo eu.
Ainda estou olhando a foto. Fico feliz em ver aquela mulher

num outro momento da vida. Fecho os olhos rapidamente. Torno a
abri-los. Deixo a imagem da mulher sorridente ali na minha frente
substituir na minha mente a versão sofredora e morta de Sasha
Lowe Lafferty que venho carregando dentro de mim desde que a
encontrei.

— Acho que foi lá que eles se conheceram — diz DiPaolo.
Eu entendo antes que ele fale.
— Wildwood — digo.
DiPaolo assente.
— Meu Deus — torno a dizer.
DiPaolo parece hesitar por alguns instantes. Então retoma.
— Você perguntou sobre o Simon Cleare — diz ele.
Preparo-me. Faço que sim.
— Quero que você saiba que eu fui averiguar — diz ele. — Não

estava tentando descartar o que você falou. Depois do nosso
encontro, coloquei um cara na cola dele durante alguns dias. Dito e
feito: no segundo dia ele foi a Kensington no meio de um
expediente, sem nenhum motivo de trabalho para estar lá.

— Tá — digo.
DiPaolo olha para mim.
— Ele é viciado, Mickey — diz ele. — Foi lá pelo mesmo motivo

que faz todo mundo ir a Kensington. Comprou mil miligramas de Oxy
de um cara que a gente conhece. Heroína não, que a gente saiba,



mas isso deve vir em seguida. Como ele consegue comprar tanto
Oxy com um salário de investigador…

DiPaolo não completa a frase. Dá um assobio.
Baixo os olhos para a mesa.
— Entendi — digo. — Faz sentido.
Penso nas palavras de Simon para mim quando eu era nova. Na

tatuagem na sua panturrilha. Eu mesmo passei por uma fase assim,
disse-me ele quando eu estava com medo por Kacey.

Na época isso tinha me reconfortado muito.

Depois de Kacey e eu sermos soltas, saímos as duas pela porta da
frente da delegacia. Meu carro está lá na catedral, a três quilômetros
dali. O carro que Kacey pegou emprestado com nosso pai também.

Falando em nosso pai: ligo para ele assim que consigo. Digo
que Kacey está bem. Que ela em breve estará em casa.

— E você? — pergunta ele.
— Como assim?
— Você também está bem? — pergunta meu pai.
— Sim — respondo. — Estou bem, sim.

Na verdade estou me sentindo bastante aliviada. Enquanto Kacey e
eu caminhamos lado a lado, vou olhando em volta. O próprio bairro
de Kensington parece diferente, de algum modo modificado, ou
talvez eu esteja apenas reparando em coisas relacionadas a ele nas
quais nunca tinha reparado. É um bairro bonito, sob muitos
aspectos, e vários dos quarteirões são bem agradáveis, conservados,
quarteirões que conseguiram se defender do avanço do caos,
quarteirões com avós que nunca foram embora nem nunca irão, que
varrem sua calçada todo dia de manhã, depois as calçadas dos
vizinhos, e às vezes até a própria rua, mesmo sem a prefeitura fazer
a sua parte. Passamos por uma rua à direita com luzinhas brancas
penduradas no alto para o Natal.

Por fim, Kacey me narra sua manhã.
Ela também foi primeiro a casa com os três bês, o último lugar

em que sabia que Connor McClatchie estava morando. Ao encontrar



a casa vazia e prestes a ser demolida, voltou para a Avenida e
começou a perguntar. Em pouco tempo descobriu para onde
McClatchie tinha ido.

Pegou o carro e foi encontrá-lo. Queria lhe dizer o que estava
acontecendo. Perguntar o que ele sabia sobre Eddie Lafferty.

— Não acredito que você fez isso — digo eu, interrompendo-a.
— Por que você faria isso?

— Eu te disse — respondeu Kacey. — Eu sabia que quando ele
descobrisse que Eddie Lafferty poderia ser o assassino daquelas
mulheres, ele não iria tolerar. Eu conheço o Connor.

Balanço a cabeça. De repente, reparo que Kacey parece
desequilibrada e pálida. Está com as mãos na barriga. Ela agora está
grávida de seis meses, e parece acusar o golpe. Não sei se vai
aguentar andar o caminho todo. Ela não para de insistir que está
bem, mas está levemente curvada para a frente. Quanto tempo faz
que terá tomado sua última dose de metadona?, penso.

— Está tudo bem? — pergunto.
— Tudo — responde ela, tensa.
Caminhamos um pouco mais em silêncio. Ela então retoma.
— O Connor pode fazer coisas ruins, mas ele não é de todo mau

— diz Kacey. — Quase ninguém é.
Não tenho como contradizer isso. Penso na sra. Mahon, na sua

mão oscilando para a frente e para trás acima do tabuleiro de
xadrez. Elas são más e boas ao mesmo tempo, todas as peças. Num
certo nível é possível reconhecer a verdade disso. Mesmo assim,
odeio Connor McClatchie pelo que ele fez com a minha irmã. E sei,
sem qualquer dúvida, que jamais o perdoarei.

— Enfim — diz Kacey. — Connor me contou que o Lafferty
chegou para ele no verão passado e disse que era cana. Que
protegeria ele em troca de uma porcentagem. Foi por isso que eu o
reconheci — me diz ela. — E era por isso que eles se afastavam para
concluir seus negócios. O Lafferty estava levando propina do Connor.

— Que escroto — digo eu de repente.
— Qual dos dois?
— Ambos — respondo. — Dois escrotos.



Então ocorre-me algo: será que Ahearn designou Lafferty para
dividir a viatura comigo de modo a poder descobrir algum podre
sobre mim? Seis meses atrás, eu teria dito que isso era um absurdo.
Agora já não sei.

— E o Ahearn é um escroto também — digo. — Aposto que ele
sabia. Talvez também estivesse levando uma parte.

Reparo que Kacey está rindo.
— O que foi? — pergunto. — Está rindo de quê?
— Acho que eu nunca tinha escutado você falar palavrão até

hoje — diz ela.
— Ah — digo eu. — Bom, sei lá.
— Bom — diz Kacey. — Você tem razão. Connor me falou que o

Lafferty não era o único. A estar levando propina, quero dizer. Disse
que acontece com mais regularidade do que se imagina.

— Eu acredito — digo.
— O Connor não sabia sobre as mulheres — diz Kacey. — Era a

única coisa que ele não sabia. Não sabia que o Lafferty tinha sido
visto com as quatro vítimas. Não sabia que o povo em Kensington
estava comentando. Quando eu contei, ele surtou. Deu um soco na
parede.

— Que nobre — comento.
— Ele pode ser nobre mesmo — diz Kacey com um ar

pensativo. — Enfim, ele tinha o telefone do Lafferty e ligou para ele
na hora — diz ela. — Falou que tinha uma proposta de trabalho para
ele, e que queria encontrá-lo pessoalmente na catedral. Quando o
Lafferty chegou lá, eu te mandei aquela mensagem do celular do
Connor. E mandei outra para o Truman Dawes.

— Como é que você tinha o celular do Truman? — pergunto.
— Ah — diz Kacey. — Ele me deu anos atrás. Acho que você

nem estava no dia. Ele me encontrou na avenida quando eu estava
bem mal, na pior mesmo, e me deu o cartão dele. Disse que se eu
algum dia precisasse de qualquer coisa, se algum dia quisesse
encaretar, era só dar uma ligada para ele. Eu decorei o número.

— Ah — digo eu. — É. Ele faz isso.
— Ele é uma boa pessoa — diz ela. — Não é?
— É, sim — respondo.



Ela sorri, sem perceber.
— Bom — diz. — Que bom que deu tudo certo.
E de repente eu não consigo acreditar naquilo: no perigo que

ela fez todos nós corrermos. Truman. Eu. Thomas. Ela própria. E o
bebê na sua barriga também.

Paro de andar e me viro para ela.
— Que droga — digo. — Que droga, Kacey.
Ela se retrai de leve.
— O que foi? — pergunta. — Não grita.
— Como você pôde fazer isso comigo? — pergunto. — Me

colocar na situação em que me colocou hoje. Eu tenho um filho em
quem pensar.

Kacey se cala. Nós duas olhamos para longe uma da outra e
recomeçamos a andar. Pela minha visão periférica, percebo Kacey
começar a tremer e a bater os dentes.

Chegamos num cruzamento, e eu paro na faixa para deixar os
carros passarem. Mas Kacey segue andando. Ela avança às cegas
para o meio do tráfego. Um carro para cantando pneus. O de trás
quase bate na traseira dele. Buzinas soam por todos os lados.

— Kacey — chamo.
Ela não se vira. Bato com os pés no chão em frente à calçada.

Os carros não diminuem. Espero até o sinal finalmente abrir para
mim, então começo a trotar. Kacey está quinze metros na minha
frente, andando depressa. Ela dobra a esquina para entrar na
avenida, e momentaneamente a perco de vista.

Quando chego enfim na avenida viro à esquerda, como Kacey virou,
e a vejo vinte metros mais à frente acocorada no chão, cotovelos
nos joelhos, segurando a cabeça com as mãos. Sua barriga está
apontada para baixo, na direção da calçada. Não sei dizer de onde
estou, mas ela parece estar chorando.

Diminuo o passo. Me aproximo dela com cuidado. Estamos no
cruzamento em que ela e Paula costumavam trabalhar, bem em
frente à loja de Alonzo, e tenho a sensação então de que se eu
disser ou fizer a coisa errada vou perdê-la; a avenida vai pegá-la de
volta e tirá-la de mim. Kacey vai afundar no chão e sumir.



Fico parada por alguns instantes ao lado da minha irmã. Ela se
sacode de tanto soluçar. Está chorando tanto que nem consegue
respirar direito. Não ergue os olhos.

— Kacey — eu digo.
Por fim, ponho uma das mãos no ombro da minha irmã.
Com violência, Kacey desvencilha o braço.
Abaixo-me até meus olhos ficarem na mesma altura dos seus.

Pedestres se movem ao nosso redor.
— O que está acontecendo? — pergunto. — Kacey?
Ela ergue por fim a cabeça e olha para mim. Me olha bem nos

olhos.
— Sai de perto de mim, porra — diz.
Torno a me levantar.
— O que foi agora, Kacey? — pergunto. — O que foi que eu fiz?
Ela também se levanta, peito para a frente, barriga para a

frente. Me preparo.
— Você sabia — diz ela. — Podia não saber sobre o Lafferty,

mas sabia que essa merda acontecia. Tinha de saber. Já tinham te
falado antes.

Eu me ofendo.
— Não sabia, não — respondo. — Ninguém nunca me disse.
Kacey ri alto, uma vez só.
— Eu te contei — diz Kacey. — Eu. Sua própria irmã. Eu te disse

que o Simon Cleare tinha se aproveitado de mim quando eu não
conseguia dizer não. Você não acreditou em mim. Achou que eu
estivesse mentindo.

— É diferente — digo. — Eu estava errada em relação a isso.
Mas é diferente.

Kacey sorri com tristeza.
— O que o Simon é? — pergunta ela. — O que ele é? O Simon é

policial?
Fecho os olhos. Inspiro.
— Porque eu achava que fosse — diz Kacey.
Ela passa um tempão olhando para mim, perscrutando meu

rosto.



Então olha para além de mim em direção à esquina, à loja de
Alonzo. Está petrificada. Por fim, viro-me para ver o que ela está
vendo, mas não tem ninguém ali. E eu sei, sem perguntar, que
Kacey está imaginando Paula Mulroney ali em pé, com uma das
pernas dobrada e o pé apoiado na parede, atrevida, sorridente, com
sua atitude de sempre.

— Elas eram minhas amigas — diz Kacey, agora baixinho. —
Todas elas. Até as que eu não conhecia.

— Desculpa — digo eu por fim.
Ela não responde.
— Kacey, me desculpa — torno a dizer.
Mas o metrô de superfície agora está passando, e não sei se a

minha irmã consegue me escutar.





Sean Geoghehan; Kimberly Gummer; Kimberly Brewer, a mãe e o tio
de Kimberly Brewer; Britt-Anne Conover; Jeremy Haskill; dois dos
meninos mais novos DiPaolantonio; Chuck Bierce; Maureen Howard;
Kaylee Zanella; Chris Carter e John Marks (a um dia de intervalo,
vítimas da mesma leva ruim, segundo disse alguém); Carlo, cujo
sobrenome nunca consigo lembrar; o namorado de Taylor Bowes, e
depois, um ano mais tarde, Taylor Bowes; Pete Stockton; a neta de
nossos ex-vizinhos; Hayley Driscoll; Shayna Pietrewski; Pat Bowman;
Sean Bowman; Shawn Williams; Juan Moya; Toni Chapman; Dooney
Jacobs e a mãe; Melissa Gill; Meghan Morrow; Meghan Hanover;
Meghan Chisholm; Meghan Greene; Hank Chambliss; Tim e Paul
Flores; Robby Symons; Ricky Todd; Brian Aldrich; Mike Ashman;
Cheryl Sokol; Sandra Broach; Lisa Morales; Mary Lynch; Mary
Bridges e a sobrinha, que tinha a mesma idade que ela e era sua
amiga; o pai e o tio de Mikey Hughes; dois tios-avôs que raramente
vemos. Nossa prima Tracy. Nossa prima Shannon. Nossa mãe. Nossa
mãe. Nossa mãe. Todos eles crianças, todos eles mortos. Pessoas
com vidas pela frente, pessoas que dependiam de outras e das quais
outras dependiam, pessoas que amavam e eram amadas, uma
depois da outra, em fila, num rio sem nascente e sem foz, um longo
e claro rio de almas que se foram.





Há dias em que passo horas no meu notebook, visitando sites de
homenagem aos que morreram. Estão todos ali ainda: páginas do
Facebook, sites de funerárias, blogs. Os mortos são fantasmas
digitais, e seus últimos posts estão enterrados sob um maremoto de
tristeza, de ordens para descansar em paz, de brigas internas entre
amigos e inimigos segundo os quais metade das pessoas naquela
página é fake, seja lá o que isso queira dizer. As namoradas
continuam a postar parabéns, meu amor dois anos depois de eles
morrerem, como se a internet fosse uma bola de cristal, um
tabuleiro ouija, um portal para o outro mundo. De certa forma
suponho que seja mesmo.

Visitar essas páginas de manhã assim que acordo se
transformou num hábito para mim, e as páginas dos amigos e
parentes dos mortos. Como a mãe está se virando?, penso eu. E vou
olhar. Como vai a melhor amiga? O namorado? (Os namorados em
geral são os primeiros a tocarem a vida: saem as fotos de perfil do
casal feliz posando num espelho, entra uma selfie; em seguida virá a
nova mulher da sua vida.) Às vezes os amigos são amargos. vc
prometeu kyle. juro cara se morrer mais alguém. kyle por quê.
descanse em paz. Pessoas nas garras do vício são as mais duras
com outras iguais a elas. O NORDESTE DA CIDADE INTEIRO ESTÁ
INFESTADO DESSES PUTOS VICIADOS, vocifera um deles, e sei que
já o detive uma vez por tráfico. Nas fotos do seu perfil, ele aparece
com o olhar vidrado e sonhador.

Quando penso em Kacey, quando me pergunto se ela vai encontrar a
força, a sorte e a perseverança para se limpar e permanecer limpa, é
nessas almas que penso primeiro. Em como poucas delas parecem
conseguir sair. Penso no Flautista, na cidade inteira de Hamelin
chocada após sua passagem, abandonada e condenada.

Mas então olho para Kacey, que agora vem nos visitar quase
todos os domingos, que nesse exato momento está sentada no meu
sofá, que hoje completa cento e oitenta e nove dias limpa, e penso
que ela talvez seja uma das poucas. Como uma veterana de guerra,



ferida, porém viva. Pode ser que Kacey viva mais do que todos nós,
pode ser que viva até os cento e cinco anos de idade. Pode ser que
Kacey fique bem.

Deixar a esperança entrar novamente parece certo e errado ao
mesmo tempo. Como deixar Thomas dormir na minha cama quando
na verdade ele deveria dormir na sua.

Como deixá-lo conhecer a mulher que o deu à luz.
Como jurar lealdade quando você sabe que um segredo precisa

ser contado.

Entreguei meu uniforme. Thomas ficou feliz por eu ter me livrado
dele. No dia em que o fiz, juntei coragem e liguei para Truman
Dawes, e prendi a respiração até ele atender.

— É a Mickey — falei.
— Eu sei quem é — disse ele.
— Só queria te contar que eu saí — falei. — Saí da polícia.
Truman passou um tempo sem responder.
— Parabéns — disse ele por fim.
— E me desculpa — falei, fechando os olhos. — Desculpa

mesmo pelo jeito como eu te tratei este ano. Você merece mais.
Pude ouvi-lo respirar.
— Fico feliz em ouvir isso — disse ele. Mas então me disse que

precisava ir cuidar da mãe, e na sua voz eu ouvi que para ele tinha
acabado, que eu o havia perdido para sempre.

Isso acontece, falei para mim mesma. Isso às vezes acontece.

O DPF, constrangido em nível nacional, está negando ter um
problema generalizado. Mas eu sei que tem, e Kacey sabe que tem,
e as mulheres de Kensington sabem que tem. Então liguei para
Lauren Spright e disse a ela que queria lhe dar informações com a
condição de permanecer no anonimato. A matéria foi ao ar no dia
seguinte na rádio pública. Agressão sexual por policiais não é
infrequente em Kensington, começou a repórter, e desliguei o rádio.
Eu não queria escutar.



Há dias em que ainda acordo com a sensação nauseante de ter
feito alguma coisa terrivelmente errada. Fico com medo de ter traído
as pessoas que me protegeram durante todos esses anos, que
sempre garantiram a minha retaguarda, às vezes literalmente
falando.

Penso nas muitas pessoas honradas que trabalham na
corporação. Truman era do DPF. Mike DiPaolo ainda é. Davis
Nguyen. Gloria Peters. Até mesmo Denise Chambers, que
recentemente me telefonou pedindo desculpas.

E há também os Lafferty, os maus. São poucos e estão
espalhados, mas todo mundo já conheceu um.

Os casos mais difíceis, acho eu, e talvez os mais perigosos, são
os amigos dos Lafferty. Pessoas como o sargento Ahearn, que
possivelmente já sabe há anos o que acontece em Kensington.
Talvez até participe, quem vai saber? E ele nunca vai ser demitido,
nunca vai ser interrogado, nunca sequer vai tomar uma advertência.
Vai seguir em frente na sua rotina diária, aparecer no trabalho e
abusar de modo casual do seu poder de maneiras que terão efeitos
duradouros em indivíduos e comunidades, na cidade da Filadélfia
inteira, durante anos.

O que me assusta são os Ahearn do mundo.

Continuo sem ter um emprego. Provavelmente poderia ter
contratado um advogado e processado o DPF, levando em conta
tudo que aconteceu, mas não tenho disposição para tanto.

Em vez disso, vivo do seguro-desemprego. Trabalho na
concessionária do meu tio Rich na Frankford, preenchendo papelada,
atendendo ao telefone e recebendo por fora, em dinheiro vivo. Com
horários mais regulares, encontrei uma babá fixa, alguém em quem
confio, para ficar agora com Thomas duas vezes por semana. Às
segundas e quartas, levo-o comigo para a concessionária do tio
Rich. E nas sextas a sra. Mahon fica com ele.

Não é um arranjo perfeito, mas por enquanto está dando certo.
No próximo ano, Thomas vai entrar no jardim de infância e tudo vai
mudar outra vez. Talvez eu me inscreva num curso técnico. Talvez



um dia eu até tire um diploma universitário. E vire professora de
história como a sra. Powell. Talvez.

Quando isso acontecer, digo para mim mesma, vou emoldurar o
diploma e depois mandar uma cópia para Gee.

Numa terça-feira de manhã, no meio de abril, abro todas as janelas
do meu apartamento. Acabou de chover, e o ar lá fora tem aquele
cheiro carnoso de primavera de grama molhada e terra nova. Um
bule de café fumega na cozinha. A babá nova de Thomas vai chegar
daqui a pouco. Ele agora está no seu quarto brincando de Lego.
Tirei o dia de folga na concessionária.

A babá chega, eu me despeço de Thomas, então desço a escada e
toco a campainha da sra. Mahon.

— Pronta? — pergunto quando ela abre a porta.
Nós duas entramos no meu carro. Pegamos a direção de

Wilmington.

É um passeio ansiado há tempos.
A semente dele foi plantada num dia do mês de janeiro, quando

recebi Kacey e a sra. Mahon para jantar. Esse primeiro jantar se
transformou num evento semanal. Agora, todos os domingos, nós
colocamos Thomas na cama e ficamos assistindo televisão, as três,
algo bobo, qualquer comédia nova que esteja disponível on demand.
Kacey gosta de comédias. Outras vezes assistimos a um reality show
de assassinato, expressão que Kacey continua a usar apesar dos
acontecimentos recentes, reality show quase sempre sobre uma
mulher que some, e que quase sempre foi assassinada pelo marido
ou pelo namorado abusivos. O apresentador narra tudo com uma
calma alarmante. Essa seria a última vez que os Miller veriam a filha.

— Foi ele — diz Kacey em geral, falando sobre o marido. — Foi
ele com certeza. Meu Deus, olha a cara do sujeito.

Às vezes as vítimas são pobres. Outras vezes são mulheres
ricas, louras e impecáveis, com maridos médicos ou advogados.



As ricas me parecem versões adultas das meninas no Quebra-
Nozes daquela única vez em que Kacey e eu fomos assistir ao balé,
décadas atrás. Todas aquelas meninas lourinhas de coque nos
cabelos. Todas usando vestidos de cores diferentes, como aves
raras, como as próprias bailarinas. Todas elas amadas.

A cada jantar desses de domingo, Kacey fez nós duas jurarmos que
íamos visitá-la no hospital quando a sua filha nascesse.

— Eu quero visitas — diz ela. — Tenho medo de ninguém ir.
Vocês vão me visitar, as duas?

Vamos, respondemos nós.

Nesse dia, a sra. Mahon e eu entramos de carro no estacionamento
do hospital.

A menina nasceu ontem. Ainda não tem nome.
Nosso pai nos disse que ela por enquanto está na UTI neonatal,

até o seu estado de saúde poder ser avaliado melhor.
Kacey pode vê-la o quanto quiser. Ela se mostrou cooperativa

com os médicos. Todo mundo já sabia, desde que ela deu entrada,
que precisava monitorar o bebê para qualquer sinal de abstinência.

A sra. Mahon olha para mim antes de saltarmos do carro. Põe a
mão sobre a minha. Mantém a mão ali com firmeza.

— Vai ser difícil para você agora — diz ela. — Você vai pensar
no Thomas e lembrar da dor por que ele passou. Vai ficar com raiva
da Kacey outra vez.

Concordo.
— Mas ela está fazendo o melhor que pode — diz a sra. Mahon.

— Pense só isso: ela está fazendo o melhor que pode.

Há uma lembrança que tenho da minha mãe que nunca compartilhei
com Kacey. Quando eu era pequena, ela me parecia preciosa
demais; eu temia que dizer isso em voz alta pudesse fazê-la
desaparecer.

Nessa lembrança eu não consigo ver o rosto da minha mãe.
Tudo que consigo recordar dela é uma voz doce conversando comigo
enquanto eu tomava um banho de banheira. Estávamos jogando um



jogo. Alguém tinha nos dado ovos de plástico na Páscoa, e eu tinha
podido levá-los comigo para dentro da banheira. Os ovos eram
amarelo, laranja, azul e verde, e eram divididos ao meio em duas
metades. Eu podia desmontá-los e montá-los de novo
desencontrados: amarelo com azul, verde com laranja. Tudo fora de
ordem. Ah, não, ah, não, exclamava minha mãe, brincando comigo.
Monta de novo! E por algum motivo isso para mim era a coisa mais
engraçada do mundo. Sua boba, dizia minha mãe. A última vez que
fui chamada de algo com uma sonoridade tão infantil. Lembro-me
do cheiro da minha mãe e do cheiro do sabonete, como flores ao
sol.

Quando eu era mais nova costumava pensar que essa era a
única lembrança que tinha me salvado de ter o mesmo destino de
Kacey, que tinha me feito ser como sou e Kacey ser como é. O som
da voz da minha mãe, que eu ainda consigo escutar, e sua
suavidade, que eu sempre considerei uma prova do seu amor por
mim. Saber que havia pelo menos uma pessoa no mundo que me
amava mais do que tudo. Sob alguns aspectos ainda acho que isso é
verdade.

No hospital, a sra. Mahon e eu recebemos crachás de visitantes.
Tocamos uma pequena campainha e nos deixam entrar na ala.
Seguimos uma enfermeira chamada Renee S.

A primeira que vemos é Kacey, no final de um corredor. Ela já se
levantou da cama. Nosso pai está em pé ao seu lado. Os dois estão
olhando através de um vidro para o que imagino ser a UTI neonatal.

— Visitas — diz Renee S. animada.
Kacey se vira.
— Vocês vieram — diz ela.

Renee passa o crachá numa leitora e abre a porta. Uma médica nos
cumprimenta rapidamente ao sair.

Dentro da UTI neonatal está escuro e silencioso. Um ruído
branco soa ao fundo.

À direita da porta há duas pias com uma placa acima delas nos
instruindo a lavar as mãos.



Fazemos isso, todos nós. Enquanto Kacey está lavando as mãos,
eu olho em volta. O espaço tem um corredor central separando duas
fileiras de berços de acrílico, quatro de cada lado. Aparelhos e
monitores piscam regulares, mas silenciosos. No outro extremo do
espaço há um segundo posto de enfermagem, um pouco afastado e
mais fortemente iluminado.

Há duas enfermeiras presentes, ambas trabalhando: uma está
trocando a fralda de um bebê, outra digitando algo num computador
sobre um suporte de rodinhas que lhe bate na cintura. Uma mulher
mais velha, voluntária ou avó, está sentada perto de nós numa
cadeira de balanço ninando um recém-nascido no colo devagar. Ela
nos sorri, mas não diz nada.

Qual desses bebês será o de Kacey?, penso eu.
Minha irmã fecha a torneira. Então se vira e atravessa o recinto

até um dos berços.
Bebê Fitzpatrick, diz uma etiqueta na cabeceira.

Dentro do berço há uma menininha. Ela está dormindo, olhos
fechados e inchados devido ao esforço de nascer. Suas pálpebras
estremecem de leve, e ela vira o rostinho perfeito da esquerda para
a direita.

Ficamos os quatro em pé ao redor dela, olhando para dentro do
berço.

— Olha ela aí — diz Kacey.
— Olha ela aí — repito eu.
— Não sei que nome dar a ela — diz Kacey.
Ela ergue os olhos para mim com um ar de quem lamenta.
— Não paro de pensar: É assim que ela vai ser chamada o resto

da vida. E isso me detém — diz ela.
A UTI está muito silenciosa, todos os sons distantes, como

submersos. Então, de trás de nós, vem um grito agudo, um lamento
de dor.

Thomas, penso eu, por reflexo.
Todos nos viramos para lá. O grito ecoa outra vez.
É um som que eu nunca vou esquecer: o grito do meu filho

recém-nascido. Quantas vezes durante a noite ele me despertou do



sono? Mesmo quando ele estava acordado, eu me encolhia de
expectativa toda vez que a sua pequena testa se franzia.

Olho para Kacey e vejo que ela virou uma estátua, imóvel, com
o olhar fixo.

— Está tudo bem? — sussurro, e ela assente.

O bebê que chora está a um metro e meio de nós. Ficamos olhando
uma enfermeira se materializar, inclinar-se acima do berço, e pegar
no colo um minúsculo bebê de touca embrulhado numa manta.

Onde está sua mãe?, pergunto-me.
— Pronto — diz a enfermeira. — Ah, pronto, pronto.
Ela leva o bebê ao ombro e começa a se balançar. Eu penso na

minha mãe. Penso em Thomas. Meu corpo se lembra tanto de ser
segurada no colo quanto de segurar.

A enfermeira dá tapinhas firmes na fralda do bebê. Coloca uma
chupeta dentro da sua boca diminuta.

Mas o choro continua: pequenos lamentos soluçantes, agudos
feito um canto de passarinho, impossíveis de consolar.

A enfermeira torna a colocá-lo no berço e desenrola a manta.
Verifica sua fralda. Torna a enrolá-lo bem apertado. Pega-o no colo.
Ele continua a chorar.

Outra enfermeira passa por ela e pega o prontuário no pé do
berço.

— Ah — diz ela. — Está na hora. Vou trazer — diz, e se afasta
até o outro extremo do recinto.

Atrás de mim, minha irmã continua petrificada. Posso ouvir sua
respiração, leve, acelerada e curta. Delicada e instintivamente, ela
pousa uma das mãos na cabeça de sua filha sem nome, adormecida.

A segunda enfermeira volta com um conta-gotas.
A primeira coloca o bebê, ainda aos berros, dentro do berço.
O conta-gotas é baixado. A criança vira a cabeça em direção a

ele, em direção ao remédio, buscando. Ela se lembra.
O bebê abre a boca. E bebe.
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