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As Flores do Ruanda
 

 

 

 

Adelson Correia da Costa
 

 

 



 
 
 
 
 

Apresentação
 

 

Este livro é uma obra de ficção. Todas as falas e tramas são
frutos da minha imaginação. A narrativa se desenrola por sobre um
fundo verídico: o genocídio de 1994 ocorrido em um pequeno país
africano chamado Ruanda e por isso há um paralelo cronológico e
factual com a realidade. Algumas autoridades da época foram
inseridas ou citadas tão somente pelo valor histórico que possuem e
estão em contexto ficcional. Este texto está narrado em primeira e
terceira pessoa. Preferi manter alguns termos africanos na sua
escrita original, em sua maioria, por não haver correspondentes em
português.

 

 



 

 

— Capitão, o que faremos com tantos cativos?

— Quem ficou responsável pelos suprimentos do rancho,
tenente?

— Fui eu, meu senhor!

— Você estocou alimentos para todos esses presos?

— Não, meu capitão!

— Não se preocupou com isso, quando programou a retaguarda
desta operação, tenente Ota Uwiragiye?  Não pensou na labuta de
mantimento da gente rendida?

— Desgraçadamente, não, senhor!

— Por que não o fez?

— Eu não imaginava que faríamos tantos prisioneiros!

— Você não acreditou na capacidade do seu líder?

— A este ponto não!

— A comida da tropa deles durará para sempre?

— Não, capitão!

— Porventura temos dinheiro de sobra para contratar num
assentista o manjar desse povo?

— Não!

— Pretende saquear alguma estância para alimentá-los?

— Não, meu senhor!



— Tem dó de gente desse jaez?

— Sinceramente, não...

— Então mate todos eles!

Em minutos, o tenente Ota Uwiragiye formou um grande
pelotão de fuzilamento e ordenou:

— Fogo!

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo I

 

2004 — O Ruanda lembra os seus mortos

 

 

No dia 6 de abril de 2004, eu estava novamente no Ruanda,
uma pequena república soberana da África Central que faz fronteira
ao norte com Uganda, sul com Burundi, oeste com o Congo (antigo
Zaire) e leste com a Tanzânia. Era a segunda vez que visitava o
país e, desta feita, com o objetivo de superar alguns traumas
decorrentes da minha primeira estada dez anos antes. Aquela seria
uma experiência redentora e confesso que precisei de muita
coragem para voltar, pois iria reviver uma época no meu passado
repleta de memórias desagradáveis que me marcaram
profundamente.

Quando saí do país africano pela primeira vez, em 1994, meu
pai, um senador americano, colocou-me para fazer análise com um
terapeuta behaviorista amigo havia muito tempo da nossa família e
conhecido em todos os Estados Unidos da América. Foi este
profissional quem me aconselhou a realizar uma segunda visita a
Kigali, a capital ruandesa. Eu não me considerava uma mulher tão
problemática a ponto de condicionar minha preciosa felicidade aos
conselhos que ouvia deitada sobre um divã de um psicanalista
amalucado. Por outro lado, como o meu pai quis tanto que eu
seguisse aquela terapêutica, não me opus ao seu desejo, pois, na
condição de boa filha, amava-o e gostava quando ele aprovava algo
que eu fazia.



O governo do Presidente Paul Kagame fez uma programação
de7 a 13 de abril de 2004 para relembrar os dez anos do terrível
genocídio ruandês ocorrido de 6 de abril a 10 de julho de 1994. O
genocídio foi uma catástrofe decorrente do massacre, corpo a
corpo, de indivíduos da etnia tutsi perpetrado pelos da etnia hutu
com os quais convive no país. Aproximadamente oitocentas mil
pessoas foram trucidadas em um período de cem dias, quantidade
parelha à mortandade nos cerca de 4 anos da Guerra Civil
Americana, que com seu poderio bélico dizimou algo em torno de
3% da população dos EUA. Segundo o meu analista, aquela era a
oportunidade certa para eu ajustar, de uma vez por todas, as
pendências com o meu pretérito. A princípio, resisti e não quis tal
retorno de jeito algum. Ele me convenceu com o argumento de que
muitos dias haviam transcorrido desde o episódio e que nós
trabalhávamos o meu lado emocional havia bastante tempo.
Acreditava que eu estaria pronta para o reencontro. Eu não queria
tornar àquele lugar. Para que reviver o passado se acreditava que
havia superado as más lembranças? Será que elas incomodavam o
meu presente de forma tão pungente como acreditava o meu
psicólogo? Eu pensava que não.

— Isabelle, se você comparecer ao evento em Kigali e retornar
bem, eu falo para seu pai que você não mais precisa de mim e
podemos pôr um termo nas nossas seções de análise.

— Sério? Jura? Quem me dera!

Poder me livrar do meu incômodo amigo apresentou-se como
um presente de grande valor. Assim, coloquei nos dois pratos da
balança, de um lado o ruim e do outro a lacuna do bom, e escolhi a
opção de retorno à África Central.

 

No Ruanda, vivem basicamente três grupos étnicos: os hutus
(rutus), que formam a maioria com cerca de oitenta e cinco por
cento da população; os twas (tuás) com menos de um por cento e



os tutsis (tútsis) com mais ou menos quatorze por cento. Os twas
foram os primeiros habitantes a chegarem à região montanhosa do
atual Ruanda, por volta do século VI a.C. Em sequência, chegaram
em meados do século VI d.C. os hutus e, aproximadamente, cem
anos depois, os primeiros tutsis. Os twas se comunicam entre si em
rukiga, sua linguagem original, todavia se utilizam do kinyarwanda
(kinyaruandês, ruandês), inglês e francês presentes no país.

No idioma rukiga, a flexão de número, singular ou plural, é feita
pelos prefixos MA e BA, respectivamente. A palavra batwa (twas) é
plural de matwa, assim como bahutu de mahutu e batutsi de
matutsi respectivamente. Os termos twas (plural dado por tutsis,
hutus e por nós mesmos) e batwa (plural no rukiga) são a mesma
coisa, pois se referem a mais de um indivíduo, da mesma maneira
como matwa e twa a apenas um.

Os twas são um povo pigmeu indígena de altura e peso médios
de um metro e meio e quarenta e cinco quilogramas que habitam a
África Central e parte da Ásia. Existem relatos da sua presença na
região desde os tempos dos egípcios.

No início da formação histórica do país, os três grupos étnicos,
os hutus agricultores, os tutsis pastores e os twas caçadores e
extratores dos recursos das selvas coexistiram em harmonia até
que a região foi colonizada pelos europeus. O Ruanda, na
conferência de Bruxelas, em 1890, foi dado à Alemanha. Os
alemães controlaram a região até a derrota na Primeira Guerra
Mundial, quando o protetorado do Ruanda foi entregue à Bélgica.

Os belgas identificaram os indivíduos por meio de cartões
raciais e dividiram formalmente a população por grupos étnicos. A
ação de marcar com cédulas de identidade os grupos é tida como
instigadora da cisão étnica. Eles se acercaram da minoria tutsi para
governar o país e discriminaram os hutus, o que acelerou a
exacerbação do ódio racial.



Os hutus, entre os anos de 50 e 60 do século passado,
tomaram o poder, expulsaram os belgas e massacraram os tutsis,
que, aos milhares, fugiram para o exílio em países vizinhos, onde
fundaram um movimento de resistência armada. Em face da morte
de quase um milhão de tutsis, há um paralelo entre o genocídio
ruandês e o holocausto judeu impetrado pelos nazistas na Segunda
Guerra Mundial.

 

Ao chegar a Kigali, no caminho do aeroporto kanombe ao Hotel
Mil Colinas, eu não vi sequer um rosto familiar. A maioria das
pessoas que conheci em 1994 fora morta ou expulsa do país.
Inicialmente, eu pretendia participar de toda a semana de eventos;
contudo, assim que cheguei, resolvi mudar. Impetrei ao gerente do
hotel que tentasse conseguir uma passagem para o dia 7 de abril,
de modo que eu deixasse o país imediatamente logo na primeira
jornada do evento. Não vi sentido em subsistir no lugar, pois, ao pôr
novamente o pé por lá, percebi que o caso estava superado e nada
mais tinha a ver comigo. Achei por bem decidir que já cumpriria o
trato com o meu analista, ao ficar somente dois dias. Eu não estava
esperançosa de conseguir um voo, visto que a cidade estava prenhe
de pessoas de outras nacionalidades, que igualmente iriam partir
por via aérea. Naquela ocasião, andando pelas ruas da cidade,
percebia que muita gente se sentia assim:

 

Como uma garota arrependida que atira sua boneca na
fogueira e nada pode fazer enquanto as chamas a consumem. Na
manhã seguinte, ao remover as cinzas, constata que mais nada há
do seu brinquedo predileto a não ser a lembrança. Assume um
sentimento de culpa que carrega no peito a partir de então, por ter
queimado uma boneca de maneira tão estúpida.

 



Enquanto andava pelas ruas da cidade, eu via muita gente
caminhando em direção ao estádio local de futebol onde
aconteceria a principal solenidade do evento. No país, quem
sobreviveu ao ano de 1994 carrega a morte como fardo na memória
ou a vida como dádiva por ter escapado das garras do genocídio
ruandês. Muitos creditavam à sorte suas existências em curso.
Imaginavam que nasceram de novo no fatídico ano relembrado e
estavam, no momento, após uma década, brindando ao batismo de
uma nova oportunidade ou lamentando o aniversário de alguma
história triste. Eles se olhavam e não sabiam se sorriam por suas
trajetórias em curso ou se choravam por seus mortos retornados.

Eu me chamo Isabelle. Sou uma médica americana nascida em
Nova Iorque. Tenho ascendência francesa. Meus avós migraram da
França para os Estados Unidos da América e tiveram o meu pai,
atualmente um político americano nacionalista, que tem apreço à
nação francesa, em respeito à origem dos seus genitores. Por atuar
em favor da agenda franco-americana, sempre teve prestígio
perante o governo francês.

Eu estava, em 2004, arruando à solta por Kigali, feliz por não
ser reconhecida pelas pessoas que passavam por mim. Encontrei
poucas delas com as quais convivera em 1994. Em meio à multidão,
comecei a temer não estar preparada para a triste recorrência do
pretérito. Ao caminhar, amaldiçoava o meu psicólogo por ter me
mandado de volta àquele lugar, chantageando-me com a
possibilidade de término das suas chatas seções de análise. Eu me
perguntava por que não guardava a história ruim comigo, partia
para os EUA e dizia para o meu amigo em Nova Iorque:

 

Cara, eu sou maluca, contudo gosto de mim desse jeito. Não
preciso dos seus serviços, tampouco da sua terapia. Deixe-me em
paz com minha maluquice!

 



Considero-me uma boa pessoa, amigável, companheira e
sensível. A minha mãe dizia que sou valente, que tenho gênio forte
e pavio curto. Não sou de deixar para depois o que posso resolver
agora. Sou do tipo: ou gosta de mim ou me odeia. Desde menina,
sempre fui uma garota hiperativa, com uma energia acima da
média. Por conseguinte, praticava quase todo tipo de esporte para
o qual fosse convidada; porém em dois, em particular, me
destaquei: nas lutas de competição e no tiro esportivo na
modalidade fossa olímpica. Aprendi a atirar muitíssimo bem por
influência do senador que considerava a caça seu passatempo
predileto. Quando me conscientizei de que era uma covardia atirar
nos pobres patos em migração pelos banhados do Estado do
Missouri, entrei para uma escola de tiro ao alvo e comecei a
competir contra outros seres humanos. Em vez de abater aves
inocentes, passei a quebrar, à bala, pratos ou discos de onze
centímetros de diâmetro feitos de betume e calcário arremessados
ao ar por incansáveis máquinas. As geringonças lançavam 75 alvos
em série de 25 e, por conta disto, eram a razão de meus tormentos.
Elas sempre me venciam no final, a despeito de eu quebrar um
monte de pratos. Meu treinador costumava me dizer:

 

Caramba! Erre alguns pratos, Isabelle, senão perderei o meu
emprego, por não ter mais nada que lhe ensinar. Ah! Ah! Ah! Ah!

 

Meu pai possuía amigos nas Forças Armadas e no poder
executivo americano, entre os quais, profissionais de segurança e
franco-atiradores, que executavam tiros de precisão em alvos a
longas distâncias. Percebendo minha habilidade, apresentou-me
àquelas pessoas com as quais pratiquei por um bom tempo. Achava
legal acertar um objeto a um quilômetro e meio. Consideraram-me
entre os melhores e cogitaram inclusive me levar para os Fuzileiros
Navais, no entanto, ele foi radicalmente contra.



 

Alto lá! Minha filhinha é doce e meiga e não foi criada para
atirar em seres humanos em qualquer porcaria de guerra de vocês!
Ela atira por medalhas!

 

Não participei, por longo tempo, de equipes americanas de tiro
de competição porquanto outra obrigação tomou conta de quase
todo o meu tempo de juventude: o curso de medicina. Chegou um
momento em minha vida no qual tive de fazer uma escolha difícil:
ou continuava competindo ou me tornava uma boa médica. Discuti
a questão com os meus familiares e eles foram acordes que eu
priorizasse os estudos da medicina, pois o esporte é algo efêmero e
duraria somente o tempo em que persistisse minha juventude e
vitalidade. Hoje sou uma boa médica. Por outro lado, se alguém
estiver encaixado na mira de uma arma em minha mão, está
enrascado, se me fez algum mal relevante que me faça premer o
gatilho a qualquer ponto de distância que eu esteja. O judô,
associado ao meu temperamento impulsivo, fizeram-me uma
brigona quando menina. Meu pai adquiriu o hábito de me tirar de
encrencas nas escolas por onde eu passava. Sempre brigava com os
meninos da minha idade. As meninas me achavam diferente. Nunca
fui uma garota má, porém vivia em disputas. Eu era uma adversária
dura nas brigas e assídua convidada às salas dos diretores das
instituições de ensino nas quais eu era aceita, sem muitos
obstáculos, apenas por ser filha de um político influente.

Ao caminhar pela cidade, imaginava que poderia ou deveria
estar participando de uma linda manhã no Central Parque de Nova
Iorque. Todavia, estava no Ruanda outra vez após tanto tempo. Eu
passei pelo Centro Hospitalar de Kigali, o CHK, onde trabalhei em
1994. Lá estava, à sua frente, o majestoso podocarpo, um tipo de
árvore que me traz muitas lembranças. Por toda a cidade, havia
eventos interessantes, tais como: espetáculos de músicas, tertúlias
de poesias, peças de teatros, exibições de filmes e exposições de



arte a rememorarem o horror, mas também a celebrar a vitória da
vida sobre a morte. O amor e a esperança de um futuro de paz e
prosperidade eram a mensagem transparente em Kigali em 2004,
além do apelo por justiça contra os perpetradores da carnificina.

Na ocasião, haveria um evento no Amahoro National Stadium.
Peguei um táxi à porta do hotel, pela manhã, e comecei o meu
trajeto para o local da cerimônia em memória ao decênio do
genocídio ruandês. Saímos do hotel e passamos defronte ao Union
Trade Center, dobramos à direita e pegamos uma longa estrada
sem cruzamentos nem congestionamentos de trânsito. O veículo
desenvolvia sua velocidade tranquilamente, o que fez o percurso
tornar-se prazeroso. Eu fiz questão de sair cedo, justamente para
não perder tempo no caminho até o Amahoro Stadium. Passamos
pelo parlamento ruandês e seguimos viagem até chegarmos ao
famoso restaurante kigalense Chez Lando, que me trouxe boas
recordações. Dobramos à esquerda e nos avizinhamos do nosso
local de destino. No trajeto, li a programação do evento e resolvi
que sairia do Amahoro, após o pronunciamento do Presidente da
República do Ruanda, Paul Kagame. Segundo o folheto em minhas
mãos, dado pelo pessoal do Hotel Mil Colinas, ocorreria às doze
horas e quinze minutos. Inicialmente, teríamos discursos de
autoridades convidadas e depoimentos de vítimas sobreviventes.
Antes da fala do presidente, aconteceria um ato de 10 minutos de
silêncio em recordação dos mortos e, após, seríamos contemplados
com apresentações de música e poesia e outros relatos de vítimas.
Esta seria a ocasião em que eu sairia do estádio, conforme minha
intenção, confirmada por mim mesma introspectivamente durante o
trajeto de táxi. Em outras localidades do país, ocorriam cerimônias
semelhantes com a mesma finalidade.

À porta do estádio, segui as pessoas que iam em direção às
arquibancadas. Entrei e encontrei uma acomodação entre as 65 mil
pessoas que estavam no local. Uma banda se apresentou para a
plateia e, depois, no horário programado, o Presidente Kagame
discursou emocionadamente. Em suas palavras, culpava a França,



apontando os franceses como contribuintes decisivos para a
ocorrência da matança e, inclusive, como circunstantes dos
combates.

 

Eles, de caso pensado, treinaram e armaram os soldados do
governo e as milícias que estavam se encaminhando para cometer
o genocídio e eles sabiam o que os hutus iriam fazer.

 

O duro libelo sem meias-palavras foi suficiente para que o
Ministro de Relações Exteriores do governo francês do Presidente
François Miterrand, Renaud Muselier, abreviasse sua curta visita ao
país.  O Secretário-Geral da Organização das Nações Unidas, Kofi
Annan, conclamou-nos a fazer um minuto de silêncio, ao meio-dia
local, para marcar o dia internacional de reflexão sobre o genocídio
ruandês. Solicitou que as nações do mundo inteiro adotassem
medidas preventivas e efetivas para que um genocídio não voltasse
a ocorrer. Houve críticas pela não participação de algumas grandes
nações nos eventos patrocinados pela autoridade ruandesa. Outras,
como a Bélgica e os Estados Unidos, rogaram escusas pela sua
passividade diante dos fatos ocorridos em 1994.

Quando eu estava sentada em meio ao povo, julgando
saborear um confortável e desejado anonimato, um soldado que
mantinha a segurança das arquibancadas do Amahoro estendeu-me
um olhar cuidadoso, de modo intrigante. Pus meus óculos escuros e,
camuflada em indiferença, esperei que parasse de me observar. Cri
ser inoportuna tal sondagem, pois a ocasião lutuosa não era
propícia a galanteios. Logo após, veio para junto de mim. Preparei-
me para, educadamente, despedi-lo, caso viesse me inquirir com
uma corte inadequada. Simplesmente me perguntou:

— A senhora é a Dra. Isabelle, não é?

— Sim.



Eu lhe respondi afirmativamente, pois imaginei que poderia ser
portador de alguma informação do Hotel Mil Colinas. O gerente, que
ficara de confirmar minha partida de avião à tarde, dissera-me que,
se conseguisse uma desistência, mandaria alguém me procurar no
estádio.

— Eu a conheço do ano de 1994, senhora!

Arrependi-me de ter lhe confirmado o meu nome.

— Você deve estar enganado. Talvez esteja me confundindo
com outra Isabelle!

— Acredito que não, senhora. Se não bastasse a semelhança,
como poderia haver outra Isabelle no Ruanda, branca e médica? Eu
servi na inteligência da Frente Patriótica Ruandesa em 1994,
quando eu era ainda um adolescente!

— Nós nunca nos vimos antes, meu rapaz, porque esta é a
primeira vez que ponho os pés neste país! Por favor, dê-me licença,
tenho de ir. Adeus!

 

* * * * *

 

Após sair do local, o militar, agora com outros colegas,
perseverava em observar a médica. Fez-lhe um sinal; entretanto,
ela não lhe quis dar atenção. Ela permaneceu andando e,
propositadamente, penetrou numa aglomeração para dificultar o
trabalho de aproximação. Ele correu na direção dela, temendo a
perder de vista entre tantas pessoas. Algo a dizia que o outro tinha
por missão não a deixar escapar. Para ventura do soldado, a cor e o
aspecto de Isabelle a diferenciavam de quase todas as pessoas no
estádio de futebol. O hutu inquiriu transeuntes no lugar:

— Vocês viram uma mulher branca passar por aqui?



— Ela seguiu em direção ao ponto de táxi!

O jovem oficial retornou para seu posto e foi dizer aos
companheiros que suspeita já fugira do Amahoro. Requereu ser
liberado da incumbência que julgou idiota e inoportuna, pois fora
ignorado:

 

Ela que fosse para onde quisesse ir!

 

Seu superior imediato passou um rádio para o centro de
comando e teve uma resposta nada agradável.

— Tenente! Pelo amor de Deus! Encontre a americana,
imediatamente! Você não deveria ter deixado a mulher escapar. Ela
deve ser perigosa ou estar envolvida em algo sinistro, pois o alto
comando do exército a quer agora mesmo.

— Ela já foi para o aeroporto, senhor. Deve ter regressado ao
seu país!

— Pois vá lá e lace o maldito avião no ar! Se não a trouxermos
de volta, serviremos em Byumba, a partir de amanhã!

— Sério, senhor?

— Você pensa que estou brincando, tenente? Foi o próprio
Ministro da Defesa quem acabou de me dizer isso pelo rádio! Ande
logo, rapaz!

— Se ela resistir à prisão, estou autorizado a atirar?

— Imagino que não, pois a querem viva! Vá atrás dela e fique
atento ao rádio que lhe darei instruções durante o trajeto. Por
enquanto, não use arma de fogo, se ela tentar fugir novamente.
Não a perca de vista!



Ao chegar, outra vez, à porta do Amahoro, a médica já tinha
pegado um táxi havia instantes. Questionou alguns taxistas, pois
sabia que não podia errar na captura, pois que disto dependia seu
futuro na corporação.

— Vocês viram uma bela gringa passar por aqui?

Obteve como resposta:

— Ela veio aqui, sim! Estava apressada. Disse que estava quase
na hora do seu avião decolar.

— Para onde ela foi?

— Ela foi ao Mil Colinas e de lá, com certeza, para o kanombe.

O tenente embalou em carreira para o aeroporto de Kigali.
Ligou o rádio da viatura e entrou a dizer:

 

Atenção, câmbio, aqui é o tenente Ngoma em missão de busca
e captura de uma mulher americana que possivelmente se
encaminha para o kanombe. Se a encontrarem em outro caminho,
detenham-na, mas procurem não utilizar violência desnecessária.
Ajam com determinação, mas tenham cautela, pois não sabemos se
é perigosa!

 

Cheguei ao aeroporto e me sentei em um banco à espera do
horário do meu voo. Não tinha intenção de passar mais um minuto
do meu tempo no país. Tornara para aproveitar a oportunidade de
ajustar-me ao passado e me dava por satisfeita. Nós, passageiros,
fomos chamados para o avião. Entrei na aeronave e, finalmente,
senti-me longe, quando ela começou a taxiar pela pista secundária.

De repente, soldados do exército ruandês adentraram no
kanombe assustando toda a gente. Indaguei-me: será uma
revolução ou um golpe de estado? Eles invadiram a pista com seus



veículos e impediram a decolagem. Três militares armados
entraram no avião. Olharam para um lado e para outro e, quando
me viram, caminharam ao meu encontro. Um jovem oficial se
perfilou fronteiro e me questionou:

— A senhora é a americana Dra. Isabelle?

— Sim, sou eu mesma, por quê?

— Preciso que me acompanhe, doutora!

— Por que você acredita que eu faria isso?

— Meu superior deseja vê-la.

Pela insígnia no uniforme do oficial, percebi que ele era um
jovem tenente, fato que me trouxe lembranças de outra pessoa que
conhecera havia uma década no mesmo lugar. Mostrou-se surpreso,
quando o interpelei utilizando sua patente no exército ruandês.

— Tenente, tenho de partir. Diga ao seu superior que o verei
em outra oportunidade!

— Quem a chama é alguém especial, senhora. Ele me incumbiu
de lhe dar algo para convencê-la a aceitar o encontro.

O tenente Ngoma chamou um soldado e o mandou buscar em
uma viatura do exército que estava na frente do avião uma
encomenda. Retornou com um lindo arranjo floral. O buquê não
significaria muito para mim, se não constasse de antúrios,
helicônias, estrelícias, gengibres e violetas-africanas. Peguei as
flores e seu aroma me fez voltar dez anos no tempo. Lágrimas
começaram a cair dos meus olhos, pois a recordação do twa
Tharcisse Mugabe apareceu transparente em minha mente.
Espantei-me por perceber que justamente no momento da minha
saída de Kigali, os meus fantasmas finalmente se expressavam na
tristeza que escorria em minha face.



— De onde são estas flores? — perguntei ao oficial. Ele me
pegou pelo ombro e falou:

— No caminho para cá, disseram-me pelo rádio que a senhora
me faria esta pergunta, Dra. Isabelle. Mandaram-me lhe dizer que a
reposta para ela fará parte do assunto que será tratado, após me
acompanhar.

Os outros passageiros me olhavam admirados. Eu recebia
flores, contudo, com o olhar lacrimejante, estava sendo obrigada a
desembarcar contra minha vontade. Eles avaliavam-me:

 

O buquê é um aceno de amizade ou deboche de gosto
duvidoso, inadequado à ocasião?

 

Os tripulantes procuravam entender por que motivo o exército
daquele país havia parado a aeronave. Eles estavam assustados e
com pena de mim, pois era-lhes evidente que aqueles homens
sinistros, fardados e armados estavavam me capturando.

Perguntei ao tenente:

— Quem é esta pessoa que insiste tanto em falar comigo,
oficial?

— O próprio Presidente da República deste país, Paul Kagame,
Dra. Isabelle.

Levantei-me da cadeira e acompanhei os soldados pelo
corredor apertado. Um sargento confiscara e carregava minha
bagagem. Todos estavam assustados dentro da aeronave. Sentiram
a tensão no ar que nos seguia, para alívio deles. Os militares, todos
jovens, não sabiam ao certo por que me detinham e isso ficava
explícito nos seus olhares curiosos. Desci as escadas ao encontro do
destino. Enquanto passava pela pista, as pessoas a bordo do avião



iam às janelas para me verem caminhar pelo kanombe escoltada
por militares. Olhavam-me curiosas e temiam pela minha sorte.
Percebi que elas acreditavam que eu me metera em uma bela
encrenca ou que deveria ser uma pessoa muito perigosa a ponto de
terem quase atropelado um avião daquele tamanho em pleno
trabalho de decolagem, somente para me segurarem por mais
tempo no Ruanda.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo II

 

Cerca de dez anos antes — Kigali

 

 

Até meados dos anos oitenta do século XX, a rotina de vida de
Isabelle em Nova Iorque era movimentada. Seu pai passava a
maior parte do tempo em Washington, a serviço do Senado. Ela e a
mãe moravam em Nova Iorque. Ele ia para casa todos os finais de
semana. Ao amanhecer, ela ia para o treinamento de tiro esportivo,
à tarde, para a faculdade de medicina e, à noite, treinava judô e
defesa pessoal. Defendera a equipe americana de lutas em uma
olimpíada e obtivera uma medalha de prata. Ficou triste por não ter
sido campeã.

Isabelle competiu nos XXIV jogos olímpicos em Seul, na Coreia
do Sul, em 1988, na modalidade do Judô, na faixa de peso médio.
Fez uma etapa classificatória arrasadora, entretanto, na semifinal,
contra uma garota alemã, machucou-se seriamente. Derrubou a
europeia, intentando vencer por ippon, contudo, conseguiu tão-
somente um waza-ari. Esta pontuação é concedida quando o lutador
tenta o ippon, porém não realiza o golpe com perfeição e o
adversário não cai com as costas completamente ajustadas ao
chão. Ganhou a luta, entretanto, luxou o braço, pois a alemã caiu
com todo o peso sobre ele. Um drama terrível instalou-se de
imediato: ela não deveria disputar a medalha de ouro naquele
estado. Muitos tentaram persuadi-la a não tornar ao dojo, no
entanto, preferiu entrar. Na final, quando o público a viu chegar
segurando o braço para não se desconjuntar do resto do corpo, fez



um sentido silêncio. Isabelle olhou para a adversária e viu a
expressão de felicidade estampada na cara da maligna. A russa
abotoou um risinho sarcástico, quando a cumprimentou. O ouro
tinha dono. Assim que se iniciou o combate, a oponente segurou a
ianque pelo kimono e a arremessou ao tatame, conseguindo um
ippon, o dito golpe perfeito. Isabelle se estatelou no piso e sentiu
novamente uma grande dor. Todos a cumprimentaram. Redes de TV
de todo o mundo queriam-na entrevistar.  Declararam que ela tinha
o espírito olímpico nas veias. Na realidade, esta americana não
pensa naquele espírito, tampouco que ganhou uma medalha de
prata. Sente que perdeu a de ouro. Desta forma se comportou em
Seul, assim age agora e, deste modo, sempre será a Isabelle.

 

* * * * *

 

Quando concluí o curso de medicina, aos 25 anos, encontrei a
oportunidade de fazer um trabalho filantrópico para a Cruz
Vermelha, inicialmente, na Índia, no entanto, depois, me mandaram
para o Ruanda. Um professor da faculdade me escolheu. Aceitei de
imediato, todavia não antes de lhe perguntar, por curiosidade:

— Por que o senhor me indicou para este trabalho, professor?

— Porque você é uma rica menininha mimada, Isabelle!

Aquele homem de meia-idade era um bom cidadão americano
típico eleitor do partido democrata, que estava no poder. Meu pai
era um republicano que fazia oposição ao Presidente dos Estados
Unidos, Bill Clinton, que ficava do lado do professor. Meu mestre,
depois de ser contatado pelo pessoal da Cruz Vermelha, avaliara o
currículo de todos os formandos de medicina daquele ano. Ponderou
que eu tivera a sorte de nascer em uma família com ótimos
recursos financeiros e, por conta disso, acreditou que eu tinha o



dever moral de ajudar os pobres do outro lado do mundo, sem levar
em conta que eles também existiam em Nova Iorque.

— Por acaso, isso é motivo para o senhor me punir?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Participar da Cruz Vermelha não é uma
punição, Isabelle. Eu penso que um ano e meio de contato com a
pobreza e sofrimento do Terceiro Mundo fará com que se torne uma
mulher madura.

 
Benditas e proféticas palavras daquele senhor!

 

Ao chegar pela primeira vez ao Ruanda, em meados de 1993 e
deixar o aeroporto de Kigali, fui levada diretamente para o
escritório da Cruz Vermelha local. Lá encontrei o Dr. Mike, um
elegante médico inglês senhoril que contava 54 anos. Superintendia
as operações de assistência médica na África Central. Era um
inteligentíssimo senhor de materialismo calcificado e incorrigível.
Por causa do conflito, o Dr. Mike desejava montar uma equipe
formada de profissionais experientes em questões militares. Estava
fazendo alguns ajustes no seu grupo de trabalho, através do rodízio
de pessoas. Como eu era uma novata, não se agradou da minha
indicação para o posto de médico justamente ali. Eu iria atuar
provavelmente no Centro Hospitalar de Kigali, um hospital sob
monitoramento do governo da Bélgica, em uma ação de ajuda
àquele país.

A primeira coisa que me impressionou naquela capital foi seu
relevo acidentado. A cidade, assim como quase todo o Ruanda,
possui muitos morros e, por conseguinte, as pessoas do lugar
chamam aquela nação de a terra das mil colinas. Mil Colinas,
ademais, é o nome do hotel para onde fui inicialmente até que o
médico decidisse onde me acomodar. De início, falou-me que eu
ficaria em um centro religioso aos cuidados de um bispo italiano.
Informei que pretendia morar sozinha nalgum lugar do centro da



cidade, uma vez que minha viagem tinha, como uma das principais
motivações, minha inserção numa nova cultura. Eu era jovem e
curiosa. A aportunidade de interagir com pessoas diferentes das
quais mantinha contato nos EUA me seduziu. Um espírito
aventureiro me levou à África. O Dr. Mike estranhou meus
interesses.

— Excêntrica sua fundamentação, Dra. Isabelle. Todos que
estão aqui justificam sua participação em programas de assistência
ao Terceiro Mundo, com o desejo de prestar auxílio a pessoas
necessitadas.

— Sentir-me-ei muitíssimo bem em ajudar os outros, Dr. Mike,
todavia também quero adquirir conhecimentos para minha vida
profissional e me tornar uma mulher experiente.

— A senhora vem de uma família rica, não é?

— Sim, nunca precisei me esforçar para conseguir bens
materiais.

— Quer dizer que sua aventura africana é um capricho duma
jovem garota nova-iorquina?

— Não chegaria até esse ponto em uma análise profunda da
questão, contudo se o senhor quiser interpretar os meus ideais por
este ângulo, não o condenarei por isso.

— Está certo, Dra. Isabelle, não me cabe avaliar seus
sentimentos. É o bastante a senhora atuar com vontade e
abnegação, pois há muito que um médico pode fazer em um país
tão carente como este.

— Fui alertada neste sentido, porém, meu contrato com a Cruz
Vermelha é de um ano e meio. Creio que poderei suportar a carga
de serviço neste lapso de tempo.

— A senhora acertou o valor da sua ajuda de custo?



— Já, todavia, como lhe disse antes, não me importo com o
dinheiro que ganhar nesta empreitada.

— Temos quatro núcleos de atuação, Dra. Isabelle: Kigali,
Kibungo, Butare e Kibuye. Tínhamos cinco, mas a nossa agência em
Byumba deixou de funcionar há pouco tempo, pois esta governança
não tem condições de oferecer segurança aos nossos voluntários no
Norte do país.

— Por que não?

— Os rebeldes tutsis fizeram uma incursão no Norte. Aquela
região virou um inferno. Não temos como atuar lá a não ser em
operações conjuntas com o exército.

— O que eles querem, Dr. Mike?

— Não acredito que a senhora não leu, ao menos, um pouco
sobre a história deste país, antes de vir para cá!

— Infelizmente, não tive tempo. Até a semana passada, não
tinha certeza para qual local a Cruz Vermelha me enviaria. Acreditei
que iria para algum país oriental e supus que fosse a Índia.

— Por que a senhora não foi para lá?

— Provavelmente, por alguma questão política interna da Cruz
Vermelha. De última hora, uma garota romena foi no meu lugar. Um
colega da Cruz Vermelha me declarou, extra oficialmente, que
pessoas influentes naquele outro país solicitaram a presença dela.

— A senhora se conformou com essa injustiça?

— O que eu poderia fazer se os próprios indianos impuseram
outra profissional em meu lugar? Senti-me rejeitada e desisti de
ajudá-los. Que façam bom proveito da médica romena!

— Faz sentido. Foi por isso que veio uma pessoa a mais para
cá. Em tal caso, a senhora leu a história da Índia e não a nossa?



— Exatamente!

O Dr. Mike pegou um grande mapa e o espalhou por sobre a
mesa de trabalho. Mostrou-me as características geográficas do
país, ao passo que me falou um pouco sobre o Ruanda. Explicou-
me, ademais, as divisões políticas em províncias, distritos,
prefeituras, cidades, vilas etc. Falou-me da economia voltada para a
lavoura e pecuária, da história e da composição étnica.

— Por que há tão poucos twas? — perguntei-lhe.

— Eles são apenas 1% do povo daqui, mas até que são muitos,
em decorrência das péssimas condições em que vivem. Na verdade,
estão sendo exterminados por tutsis e hutus!

— Que horror!

O médico me aclarou que os tutsis e os hutus viviam um
embate histórico pela hegemonia do poder. Por muitos anos,
aqueles estiveram no comando, entretanto, à época, eram os hutus,
que dominavam o país. Os tutsis foram perseguidos e massacrados
em algumas oportunidades recentes e, por conta disto, milhares
fugiram do país, principalmente, para a vizinha Uganda. Lá
fundaram um movimento guerrilheiro chamado Frente Patriótica
Ruandesa. O objetivo do movimento tutsi era descer até a capital e
tomar o poder central do país. Segundo o inglês, a situação ficava
pior, a cada dia que passava. Os hutus estavam usando a força
bruta para intimidar os tutsis civis residentes no país, em represália
aos ataques que sofriam a partir da fronteira norte. Ele me relatou
que alguns burgos setentrionais do país já estavam em poder da
FPR.

O despatriado grupo rebelde, seus membros, assim como seus
simpatizantes atuantes, eram também conhecidos por inkotanyis,
palavra que significa invencíveis, em ruandês. Os tutsis, em geral,
eram cognominados pelos hutus de inyenzis (baratas) de forma
pejorativa e ofensiva. Dizem que a origem deste termo com esta
acepção remonta ao tempo em que os tutsis exilados adentravam



no país na privacidade das noites e se camuflavam durante os dias,
costume adotado pelas baratas, insetos de hábitos noturnos. A
pressão bélica no Norte inquietava os hutus, que viam a
possibilidade de perderem o poder e serem expulsos do país cada
vez mais factível.

— Ainda existe tempo de a senhora desistir dessa empreitada,
Dra. Isabelle! Eu estou sendo flexível com os profissionais que não
se sentem à vontade de trabalhar neste lugar. Esta semana, liberei
três de nossos colaboradores. Eles não estavam se sentindo
seguros aqui. Quando há um caso de desistência, costumo
desabonar a ficha do profissional, de modo que não encontre outra
oportunidade perante a Cruz Vermelha, porém, neste país, estou
agindo de maneira diferente.

— Quem se candidata para a Cruz Vermelha sabe que atuará
em locais de conflito!

— Isto é verdade, Dra. Isabelle, todavia a situação nesta região
do mundo é inusitada. Não existe uma frente de batalha delimitada.
Temo que esta contenda chegue às nossas casas em alguma
ocasião. Existe um sem-número de civis despreparados em ação. A
coisa está caminhando para uma desordem total. Como poderei lhe
oferecer segurança, se a arruaça bater à sua porta? Estou fazendo
um monitoramento sistemático da situação neste país. Mantenha
sempre uma mala de viagem cheia e pronta para ser usada, em
caso de emergência. Darei o sinal para partirmos, assim que não
houver mais segurança para realizarmos nosso trabalho medicinal.

— O senhor não é nada animador, Dr. Mike!

— Estou sendo sincero com a senhora. Este não é lugar para
uma mulher jovem, bonita e fina. Talvez possa encontrar algo a
contento em uma nação da Europa Oriental ou mesmo da Ásia.

— O que o senhor está me dizendo? Quer que eu retorne, neste
instante, para o aeroporto? Será que pode cair uma bomba sobre
nossas cabeças daqui a cinco minutos?



— Ah, Ah, Ah, Ah. Vejo que possui senso de humor. Isto é bom.
Ajuda a aliviar a tensão. Não precisa ir-se hoje. Só há voo daqui a
dois dias.

— Vá que seja, senhor! Reserve-me uma cadeira confortável
nesse avião. Eu irei nele. Sou americana e não uma francesa com
vocação para Joana D’Arc, que gostava de se envolver em lutas na
Idade Média.

— Foi uma decisão sensata. Aproveite estes dois dias de visita.
Eu a levarei para o Hotel Mil Colinas e depois iremos diretamente
para o Centro Hospitalar de Kigali, onde a senhora trabalharia se
ficasse. Pelo menos nestes dois dias, pretendo lhe mostrar como é
feita a medicina no Terceiro Mundo.

Quando nós estávamos a ponto de sair do local, uma jovem
chegou às pressas. O Dr. Mike falou para ela:

— Bom dia, Rose. Algum problema?

Rose Kabaguyoi era uma competente enfermeira recém-
passante de 22 anos de idade que trabalhava no Centro Hospitalar
de Kigali. Era uma jovem tutsi alta, elegante e de talhe esguio.
Exorbitava da beleza. Possuía os traços do rosto finos, como a
maioria das pessoas da sua etnia. Belíssima, manuscrita, obra de
talho. Morava na Fazenda Boa Esperança (Fazenda BE ou FBE), de
propriedade do fazendeiro Sr.  Emmanuel Habimana, que andava
pela casa dos 60 anos. A propriedade rural ficava na Província do
Sul, no distrito de Gitarama, que dista 70 quilômetros da capital.
Rose fazia uma viagem cansativa de ida e volta, sempre que tinha
plantão no Centro Hospitalar.

— Temo que sim, Dr. Mike. Há uma emergência para o senhor
no Hospital!

— Vamos então, Rose. Venha conosco, Dra. Isabelle. É uma boa
oportunidade para a senhora conhecer o CHK. Será bem-vinda ao
nosso inferno particular. Antes de tudo, esta garota formosa é Rose



Kabaguyoi, uma de nossas enfermeiras. Rose, esta é a Dra.
Isabelle, que ficaria conosco, mas está de partida. Como você veio,
Rose? Está de carro?

— Eu estou a pé. Vim em uma ambulância; entretanto, ela não
pôde ser deixada à minha disposição, pois estava transportando um
paciente.

— Nesse caso, utilizaremos a Land Rover da Cruz Vermelha.

O Dr. Mike guiou a picape com pressa, porém com segurança,
pelas estreitas ruas da cidade. Rose dirigiu-me a palavra.

— Por que a senhora não ficará conosco, Dra. Isabelle?

— O Dr. Mike me informou que a situação política deste país
está conturbada.

— A Cruz Vermelha não está pronta para estas situações?

— Só está, Rose. Na verdade, a Cruz Vermelha atua em regiões
de conflito.

— Sendo assim, por que não fica conosco? A senhora parece ser
uma boa pessoa.

— Obrigada, Rose. Não se preocupe que virá outro médico em
meu lugar. O Dr. Mike não acha prudente que eu fique, visto que
esta é minha primeira missão para a Cruz Vermelha. Ele pretende
trazer um profissional mais experiente. Talvez eu vá para a Índia ou
Paquistão, que na realidade eram minha opção inicial.

— Quando partirá?

— Depois de amanhã.

— Não vou sair do seu lado. Tentarei fazê-la mudar de ideia,
pois gostei da senhora.

— Grata, colega, entretanto, eu já tomei minha decisão!



Nós estávamos, então, em meados de 1993. A situação no
Ruanda não era boa, todavia nem de longe se comparava ao caos
que se iniciaria no primeiro semestre do ano seguinte. Existiam
hostilidades, contudo a palavra da moda, no momento, era paz.
Hutus e tutsis negociavam a possível assinatura de um acordo de
partilha do poder, mediante a instalação dum regime democrático
que contemplasse amplas e livres eleições para todos os cargos
políticos.

— O Dr. Mike não lhe falou que nós iniciamos um processo de
pacificação? — Rose me esclareceu.

Eu perguntei ao Dr. Mike, que parecia alheio à nossa conversa:

— Os conflitos estão terminando, Dr. Mike! Rose me diz que as
partes assinarão um tratado de não agressão.

— Não confie nisto, Dra. Isabelle. Empenham-se apenas em
ganhar tempo com esta estratégia e ficar bem com a opinião
pública mundial.

— Por que o governo e a Frente Patriótica Ruandesa querem
impressionar as outras nações?

— Por dinheiro, doutora! Sem uma perspectiva de trégua, não
há como os países financiadores enviarem valores a serem
utilizados em projetos de desenvolvimento e assistência social.
Sabem que quase toda a riquesa que transferirem será usada no
esforço de campanha militar. Tendem a conter os envios de verbas
até que as desavenças terminem. Os políticos do Ocidente se
sentirão culpados, caso seu capital financie a aquisição de armas.

— Quais países enviam recursos para esta revolução?

— Bem, em relação ao dinheiro e assistência aos hutus, a
França é a campeã!

— E no caso dos tutsis?



— Isto fica principalmente por conta de Uganda, onde está sua
base militar. Existe muita sujeira por trás duma contenda destas,
Dra. Isabelle.

Chegamos ao hospital e caminhamos céleres ao encontro da
urgência apontada por Rose. A ocorrência era um torpe estupro de
uma twa, praticado provavelmente por um hutu ou tutsi. Fiquei
incomodada pelo fato do primeiro caso médico que presenciava no
país ser o de violência sexual contra uma mulher. O Dr. Mike
percebeu meu constrangimento e tentou me tranquilizar.

— Não fique impressionada, Dra. Isabelle. Kigali não é Nova
Iorque. Aqui casos de estupros são quase tão comuns como as
epidemias de gripe.

O Dr. Mike exagerou, evidentemente, para reforçar o fato de
existir muita violência contra as mulheres no Ruanda em tempos de
exceção.

Olhei para a lânguida twa quase desfalecida ao leito e a
comiseração tomou conta do meu ser. Ela estava toda
ensanguentada. Sofria e sentia muitas dores. Como toda twa era
pequenininha. Aparentava ser uma pessoa frágil e assaz jovem.
Não pude acreditar que o meu cartão de visita fosse um caso
daqueles. Considerei ser uma covardia um homem maltratar uma
pigmeia como aquela. Perguntei para Rose:

— Qual é a idade desta menina?

— Ela deve ter uns 12 anos, Dra. Isabelle.

— Será que prenderam o criminoso?

— Ele não será preso!

— Por que não? Como você pode dizer isso?

— Não sei se a senhora notou que ela é twa!

— Sim, e daí? O que tem isso de especial?



— Geralmente aqui ninguém é preso por maltratar os twas.

— Os twas são uma pequena minoria. Eles não são
contemplados pela justiça regular — acrescentou o médico.

— Por que não?

— Basicamente, porque não possuem registro formal como
cidadãos. Por conseguinte, têm muitas dificuldades de reivindicar
seus direitos nos órgãos oficiais. São segregados por tutsis e hutus
em decorrência do preconceito étnico contra eles...

— Quer me dizer que essa menina não possui registro de
nascimento ou cédula de identificação?

— Provavelmente, não. É como se não existisse oficialmente.

— Por que ninguém se insurge contra isso, Dr. Mike?

— Existem algumas ONGs que lutam pelos direitos dos twas do
Ruanda, do Burundi e do Congo. Esta não é uma causa da Cruz
Vermelha. Tenho muito a fazer como médico e não posso acumular
outras funções. A senhora pode contatar o pessoal das ONGs e da
Igreja e descobrir o que pode empreender para ajudá-los. Alguns
missionários levantam esta bandeira, no entanto, é uma tarefa
ingrata.

— Por que será que o facínora atacou esta garota? Não vejo
nada nela que pudesse atrair a atenção de um homem.

O médico respondeu:

— Este é legalmente um crime sexual, todavia o prazer carnal
não foi a motivação do estuprador, Dra. Isabelle! Ele não se sentiu
sexualmente atraído por ela. Eu lhe garanto!

— Como o senhor sabe disso?

— Existe uma crença antiga neste lugar de que um homem
pode curar uma dor em suas costas, se fizer sexo com uma twa. É



uma superstição absurda, entretanto, não para a gente daqui. Há
muita ignorância na África Central.

— Será que ele estava com algum problema de coluna?

O Dr. Mike fez um breve silêncio e Rose parafraseou a
informação do médico:

— Antes ele estivesse com dores nas costas, Dra. Isabelle. É
quase certo que o agressor é portador do vírus HIV. No desespero
de se livrar da doença, fez sexo com a twa. Estes atentados contra
as pigmeias são frutos da ignorância do povo e se tornaram comuns
ultimamente.

Fiquei abismada com o caso da garota. Foi difícil, sendo uma
profissional da área médica, constatar que, em pleno ano de 1993,
existissem crendices absurdas como aquela. Senti-me mal, após
ajudar o Dr. Mike nos trabalhos de atendimento da twa. Não estava
certa de que ela sobrevivesse aos ferimentos e ao período pós-
operatório. Não havia nada mais que eu pudesse realizar. Eu e Rose
fomos para o portão do hospital para tomarmos um pouco de ar
fresco. Era tarde e o clima esfriava. Uma viatura do exército parou à
porta do Centro Hospitalar e dela saiu um militar alto e elegante.
Cumprimentou-nos como um cavalheiro e se dirigiu a Rose.

— O Dr. Mike está no CHK, Rose? O general Gedeon
Bagirubwira deseja vê-lo.

— Irei chamá-lo, tenente Fred Kaka. Aguarde um momento —
Apontou, apresentando-me ao militar hutu.

— Está é nossa nova integrante do corpo médico do Centro
Hospitalar, a Dra.  Isabelle.  Ela é americana e trabalha para a Cruz
Vermelha.

— Muito prazer, senhorita! Encantado em conhecê-la. Parabéns
por sua beleza! Nós do exército devemos à Cruz Vermelha. Se
precisar de algo, pode contar conosco. O Dr. Mike é um notável



colaborador nosso — o tenente Fred Kaka era um bem-apessoado e
inteligente jovem militar hutu de porte grave aos 29 anos de idade.

— O prazer é todo meu, senhor. Obrigada pelo elogio, é
bondade sua.

 

* * * * *

 

Rose foi chamar o Dr. Mike, que, por certo, estaria dentro do
hospital paquerando as enfermeiras tutsis. Quando chegou e viu a
viatura do exército ruandês e o tenente Fred Kaka, percebeu que
teria de comparecer ao Quartel de Kigali para encontrar o próprio
general Bagirubwira, um poderoso, narcisista e déspota militar hutu
de 59 anos, antitútsi convicto. O médico possuía uma grande
amizade com o general hutu. Para que a médica novata não ficasse
sozinha, à toa, tateando o que fazer pelas ruas da cidade, pediu a
Rose que a acompanhasse por um pequeno roteiro turístico. Fez mil
recomendações para a garota.

— Pode ficar despreocupado, Dr. Mike. Eu cuidarei bem da Dra.
Isabelle!

— Rose, passeie com a doutora por aí, mas tente não
influenciá-la a ficar conosco! Esta é uma decisão importante que
cabe somente a ela. Fique fora disto!

— Está certo, doutor.

A tutsi notava que a visitante hesitava em partir. A experiência
com a pobre twa fizera a médica sentir desconforto. Algo dizia a
Isabelle que aquele país necessitava de mulheres fortes como ela,
principalmente, por ser médica. Até então não tinha certeza se
ficaria para cumprir o contrato com a Cruz Vermelha. O Dr. Mike
fora-lhe claro, ao dizer que queria alguém experiente em missões
daquela natureza.



 

Dra. Isabelle, eu não posso aproveitá-la sequer nos apoios,
porque um dia até estes empregos serão afetados por esta guerra!

 

— Oh! Como pode? A senhora viu o mesmo que eu, doutora?

— Vi sim. Eu sei a que se refere. À beleza do tenente Fred
Kaka, não é?

— Sim! Admiro-lhe o garbo. É uma pena que esteja de
casamento marcado para o ano que vem.

— Não se afobe, Rose. Já vi alianças caírem à porta da igreja!

— Quem me dera! Não neste caso. O tenente Fred Kaka é
querido pelas mulheres de Kigali, mas somente tem olhos para uma
de nós. Ele é um homem diferente dos demais desta cidade.
Estudou no exterior, é belo, inteligente e fino. Mora com os pais.
Sua mãe o protege demais. Sempre foi mimado!

— Isto não é defeito. Ser integrante duma boa família é uma
graça.

— Eu sei, Dra. Isabelle, contudo tenho muitas amigas que
gostariam que ele fosse um pouco mais malicioso no trato com as
mulheres.

— Ah! Ah! Ah! Ah!... Aleluia! Percebo que as garotas do Ruanda
são tirantes às americanas!

Rose gostou de ver a recém-chegada sorrir. Ela notara que a
experiência com a twa violentada fizera mal. Olhou para o outro
lado da rua e viu Tharcisse Mugabe sentado em um banquinho
encostado ao tronco e à sombra de um majestoso podocarpo. A
árvore é nativa da África e foi plantada na capital pela
administração do país como parte de um projeto paisagístico, visto
que, além de bela, adaptou-se bem às médias altitudes e condições



climáticas da Província de Kigali. Tharcisse Mugabe era um
inteligente twa de 27 anos que fora criado com o apoio de um
estancieiro da cidade de Byumba que criava gado ankole (ancolé).
Seu pai foi um trabalhador de confiança na propriedade e em
agradecimento aos valiosos trabalhos executados, o patrão dera
educação ao garoto twa. Todavia, mesmo sendo portador de
educação formal, não encontrava uma oportunidade de emprego.
Ele não quis labutar com o artesanato de barro como fazia a
maioria dos pigmeus e encontrou um ramo inusitado de atividade: a
produção e venda de flores usadas nos eventos fúnebres de Kigali.
A tutsi falou:

— Vou lhe apresentar outro twa, Dra. Isabelle!

— Eu não sei se gostaria, amiga. Uma twa foi o bastante por
hoje!

— Porém, este é diferente dos outros.

— O que ele tem de especial?

— É inteligente, meigo e um doce de pessoa, além de educado
e prestativo!

— Está bem, Rose, vamos conhecer seu amigo twa! Afinal de
contas, estou ao seu dispor. Você hoje é minha patroa. É o Dr. Mike
de saias!

— Cruz-credo! Eu lá quero ser o inglês namorador!

— Eu o achei atraente, Rose!

— A senhora e metade das tutsis de Kigali!

— Ele só gosta das tutsis?

— Não apenas ele prefere a nós tutsis, mas também a maioria
dos homens. As hutus não têm o nosso charme. Ah! Ah! Ah! Ah!



— Ora essa! Charme ou outra coisa, Rose Kabaguyoi? — Rose
riu e falou:

— Tudo, Dra. Isabelle! Ah! Ah! Ah! Ah!

— Quem sabe se o Dr. Mike não me ache parecida com uma
tutsi? Uma tutsi americana! Ah! Ah! Ah! Ah!

Rose chamou Tharcisse Mugabe.

— Tharcisse Mugabe! Tharcisse Mugabe! Venha cá!

O twa chegou num átimo em disparada.

— O que foi, senhora Rose Kabaguyoi?

— Ora bolas! Não me chame de senhora! Eu não sou tão velha
assim!

— Como queira, Srta. Rose, eu não mais a chamarei de
senhora!

Fazer Tharcisse Mugabe parar de tratar Rose de modo
respeitoso e excessivamente formal cheio de bajulações não era
fácil. Tal servilismo fazia parte de uma educação fundamentada em
submissão e na inferioridade que ele acreditava ter em relação a
outras pessoas. Para ele, tutsis e hutus eram naturalmente
melhores que os twas e, por conta disto, ao serem
cumprimentados, merecedores de rapapés. Isto lhe foi ensinado nas
escolas que frequentou. Ele sempre tratava a tutsi jovialmente,
quando era repreendido, mas logo retornava à formalidade.

— Quero que você conheça a Dra. Isabelle. Trabalha conosco no
Centro Hospitalar. Se ela precisar de algo, faça, está bem?

— Está certo, Srta. Rose! Muito prazer, Dra. Isabelle, meu nome
é

Tharcisse Mugabe.



—O que faz com tantas flores bonitas, Tharcisse Mugabe?

— Eu as vendo, doutora. Não quer comprar algumas?

— Por que eu compraria flores? Eu as recebo!

— A senhora não ganharia o suficiente para decorar a sala da
sua casa. Poderia receber um buquê de um amigo ou namorado...

— Pois deixe de ser sovina e me dê uma flor dessas para eu pôr
no meu penteado! — Percebi que o twa poupava algum dinheiro e
restringia os gastos.

— Não posso, Dra. Isabelle! As flores são meu ganha-pão!

— Você conseguirá vender todas?

— A maioria vendo. As que sobram deixo com um amigo que as
negocia na porta do cemitério no dia posterior. Os mortos não são
tão exigentes em relação ao estado das flores quanto os vivos.

— Vejo que é um twa esperto, Tharcisse! Bem que me disseram
isso antes! Como morre tanta gente por estas bandas, aposto que
seu negócio vai bem.

 

* * * * *

 

Rose pretendia me levar à feira local. Tinha como incumbência
mostrar-me um pouco da cidade. Resolveu unir o útil ao agradável,
pois queria adquirir algumas batatas para levar consigo para a
Fazenda BE, que se encontrava em entressafra. Convidou Tharcisse
Mugabe.

— Vamos, Tharcisse. Vamos conosco ao mercado!

O mercado de Kigali é uma ruidosa e multicolorida feira ao ar
livre muito movimentada e concorrida de farta quinquilharia



oferecida aos pregões esgoelados por feirantes. Exala uma
africanidade ímpar por meio da abundância material. Sua
especialidade é a venda de frutas, verduras e cereais, porém outras
coisas são comercializadas no local, até mesmo de maneira
clandestina. As pessoas prestavam atenção em mim, enquanto nos
movimentávamos pelas estreitas ruelas formadas pela disposição
das barracas em linhas paralelas entre si. Vários produtos ficavam
expostos ao chão por sobre toalhas estendidas. Percebi que a
higiene não era o forte do local. No entanto, não estava ali para
realizar uma inspeção sanitária, e sim para conhecer o lugar. Rose
se entreteve a pechinchar o preço das suas batatas com os
feirantes. Discutia em voz alta com as pessoas em kinyarwanda. Eu
não entendia patavina do que falavam. Passou-me a impressão de
ser uma dura negociante, pois eu nunca vira ninguém demorar
tanto para comprar dois quilogramas de batatas.

Quando finalmente ela havia adquirido o produto e estávamos
de saída, na borda da feira, uma algazarra encaminhou-se em
nossa direção, proveniente de dentro do mercado. Dois hutus
gritavam em perseguição a um indivíduo. Era outro twa que,
quando passou por nós, se atirou nos braços de Tharcisse,
percebendo que estava cercado. Os homens chegaram e o
arrastaram à força para o lado. Começaram a espancá-lo com força.
Todos em volta nada fizeram. Rose permaneceu impassível,
checando se todas as batatas que comprara permaneciam dentro
da sua sacola, que fora derrubada pelo twa que chegara veloz ao
nosso encontro. Ele levava uma surra pesada demais para seu
corpo pequeno e frágil. A cena lembrou-me a jovem pigmeia que
naquela hora padecia em um leito do Centro Hospitalar, vítima da
fúria covarde de algum desconhecido como aqueles brutos. Parti
para cima dos homens, peguei as batatas da sacola de Rose e as
atirei contra os caras que batiam no twa. Um dos hutus me deu um
tapa na testa e fui parar no solo a dois metros de distância,
estatelando-me sobre uma barraca de madeira velha, que se
quebrou produzindo um estrondo forte de panelas de argila
quebradas. O hutu pensou que me nocauteara e se desguarneceu.



Tornei com mais raiva e pulei nas costas dele, acertando-lhe por
trás um pontapé na cabeça. Ele ruiu. Rose, atônita, não sabia o que
fazer. Ela imaginou que seu emprego estaria perdido, se algo me
acontecesse na barafunda. Ela me olhava, enquanto eu estava
ensandecida em meio a uma briga generalizada. Outras pessoas
entraram na contenda e tomavam o partido do twa e de mim ou
dos hutus. A rusga passou a ser um acerto de contas entre hutus e
tutsis e cada vez se tornava mais violenta. Barracas aos pedaços
voavam para todos os lados. Paus, pedras e toda a sorte de objetos
contundentes eram usados como armas. Já se podia perceber
algum sangue salpicado no chão. Tharcisse postou-se ao meu lado
portando um aterrador porrete de madeira com um prego afiado na
ponta, ameaçando cacetear qualquer pessoa que tentasse me
atingir. O outro twa, Mukono, brigava endemoniadamente e feria
outros homens com até duas vezes seu tamanho. Rose rouquejava
como louca o meu nome, implorando-me que eu saísse dali, mas
não conseguia apaziguar-nos. Eu não poderia abandonar aquela
rinha. Perdera totalmente o patrulhamento da minha razão. Sempre
fui uma garota impulsiva. Meus pais, desde minha adolescência,
haviam desistido de controlar o meu ânimo agitado. Eu, quando
mais jovem, fora atleta, treinara e competira em eventos
esportivos. Praticara artes marciais como recomendação médica
para descarregar minha adrenalina sempre alta. Eu também
gostava de esportes de aventuras, tipo alpinismo e paraquedismo.
No fim das contas, eu era boa de tapas. Estava habituada a levar
sopapos em competições de lutas pela equipe olímpica dos EUA,
por isso, não saí do meio da agitação. Ainda que não pudesse
vencer um homem jovem e forte, ao menos podia contundi-lo com
alguma gravidade, se quisesse. Eu soltei pernadas para todos os
lados; levei e dei tapas e mais tapas no pega pra capar. Eles não
poderiam ferir outro pigmeu e ficar tudo por isso mesmo. Se eu não
vira o elemento que fizera o trabalho sujo na pigmeia internada no
hospital, pelo menos aqueles eu pegaria. Eu via a face do agressor
da garota em cada ser que se empenhava em surrar o twa à minha
frente. Somente depois, com o sangue esfriado, pude perceber que
correra um sério risco.



A polícia chegou e parou a balbúrdia. Boa parte da feira
tornara-se uma enorme bagunça. Muitos feirantes tiveram
prejuízos. Pessoas espertas aproveitaram para saquear as
mercadorias. Fizeram um arrastão nos produtos expostos. Os
policiais mal puderam acreditar, quando perceberam que uma
médica americana estava envolvida na confusão. Ficaram
temerosos de me levar presa sem uma autorização. Passaram um
rádio para a base de operações e, consoante eram orientados,
aguardaram onde estavam, com todos os contidos. Colocaram-nos
de joelhos, inclusive eu e os dois twas, com as mãos sobre a nuca.
Nove pessoas foram detidas sob a mira dos rifles dos soldados
hutus. Rose ficou de fora do tumulto; não teve coragem de desferir
um único golpe sequer, apesar de não ter saído de junto de mim.
Havia muita gente observando a cena. O lugar ficou mais agitado
quando chegaram os repórteres da Television Libre des Milles
Collines, ou Rádio Mil Colinas, que, apesar do nome garboso, não
era uma rede de televisão, mas simplesmente uma estação de
rádio. Entraram a transmitir o ocorrido ao vivo para um programa
folhetinesco, o que fez aportar muita gente ao local. Os kigalenses
chegavam e se espantavam ao me verem toda desalinhada,
ajoelhada e rendida pelos militares; ainda mais, por estar envolvida
no tumulto. Se eu tivesse tentado conseguir uma entrada
apoteótica no Ruanda, não teria conseguido uma tão perfeita, de
modo intencional. As testemunhas comentaram o caso para a
imprensa falada e escrita, aumentando a gravidade da situação e
dos meus feitos no quebra-pau contra os homens hutus.

 

Alardearam que eu era uma grande mestra em Kung Fu e que
viram quando eu, com não mais que um golpe de pernas,
conseguira derrubar dois lutadores de uma vez só.

 

Dez minutos depois, chegaram o Dr. Mike e o tenente Fred
Kaka, que estiveram em companhia do general Gedeon



Bagirubwira. O líder hutu mandou o tenente resolver a questão da
maneira mais diplomática possível, porquanto existia uma
americana envolvida na rusga. A recomendação era para se
minimizar as consequências da algazarra. Ordenou que se
dispensassem a todos e que o assunto morresse ali mesmo, se não
houvesse mortos no entrevero. Determinou que os materiais da
imprensa fossem apreendidos para averiguação do conteúdo
fotográfico que seria divulgado sobre o incidente. O general não
queria ver uma imagem de Isabelle estendida no chão de uma feira
de Kigali estampada nos jornais do dia seguinte. O caso poderia se
tornar um embaraço diplomático.

Naquela época, um acordo de ajuda entre a França e o Ruanda
estava em curso. Os militares franceses treinavam e aparelhavam,
anonimamente, grupos paramilitares hutus, milícias, que agiam à
revelia da lei. Elas provocavam medo e infudiam terror atroz. A
mais famosa, atuante e sanguinária de todas era a Interahamwe,
nome que significava algo como Aqueles que lutam juntos.
Qualquer incidente diplomático ruim envolvendo políticos que
apoiavam o pacto franco-ruandês na ONU seria prejudicial para a
governança local.

 

O Presidente ruandês Juvénal Habyarimana admira o pai da
médica americana, um político aliado à garantia do apoio dos
Estados Unidos ao Ruanda hutu.

 

O Dr. Mike chegou, aproximou-se e me tirou do meio dos
prisioneiros. Levou-me para dentro da picape Land Rover. Pediu-me
que ficasse quieta. Ordenou a Tharcisse que não saísse de perto de
mim. Já calma, dentro do veículo, falei para o colega:

— E o twa, Dr. Mike?

— Qual twa, Dra. Isabelle? Ele já não está aqui do seu lado?



— Não me refiro a Tharcisse Mugabe. Falo do outro twa!

— Que outro twa? A senhora, em duas horas, sozinha,
envolveu-se com dois pigmeus?

— Dois não, três! Esqueceu-se da garota no hospital?

— Lamentavelmente, tenho a lhe dizer que ela faleceu! Não
suportou os ferimentos!

— O senhor está percebendo como essa gente é ruim? Vá
buscar o outro twa, logo, antes que o enterrem vivo!

O Dr. Mike não compreendeu como, em menos de uma tarde
em Kigali, eu já conhecera três twas, que pertencem a um grupo
étnico tão pouco numeroso. Olhou em volta e não viu mais nenhum
pigmeu além do que estava ao meu lado, pois Mukono estava
trancafiado dentro de uma viatura policial. Sondou Tharcisse:

— A quem ela está se referindo?

— Ela está falando de Mukono, Dr. Mike.

— O quê?

O médico virou-se e disse:

— Pelo amor de Deus, Dra. Isabelle! Mukono é um twa treteiro
muito do ladrãozinho e não vale nada! Esqueça-o. Não se meta com
ele, pois vive se envolvendo em tumulto. Custa-me crer que ainda
esteja vivo! Passou um tempo foragido. Cuidava que estivesse
morto!

— Deixe de ser exagerado. Os homens se reuniram para
espancá-lo até a morte em praça pública! Sabe o que fez de errado?

— Não, doutora, eu não sei o que ele fez de errado.

— Furtou duas laranjas, provavelmente, porque estava com
fome.



— Dra. Isabelle, a senhora está no Ruanda e não em Nova
Iorque! Aqui, roubar um doce é o mesmo que um automóvel nos
USA. Essa gente tem princípios morais diferentes dos nossos.

— A lei de Deus é universal! A justiça é um conceito e não uma
maldita norma escrita pelo homem. Elas nem sempre andam
juntas. Vá tirar Mukono das mãos dos insanos. O senhor não acha
suficiente por hoje o martírio da garotinha no hospital? Se não o
trouxer, eu vou buscá-lo pessoalmente. Se cheguei até aqui, não
vou dar um passo para trás.

— Está bem! Pare com essa ladainha, por favor! Verei o que
pode ser feito!

 

* * * * *

 

O Dr. Mike não suportou a falação da colega e se arrependeu
de tê-la mostrado o suplício da pequena twa morta naquele dia.
Percebeu que a experiência fora prejudicial e se sentiu culpado pelo
estado de Isabelle. Por isso, ainda que a contragosto, foi falar com
o tenente Fred Kaka para pedir pelo problemático twa. Mukono
estava detido dentro de uma viatura policial. Seria o único preso de
toda a confusão. O Dr. Mike estava acostumado a ver os ruandeses
sempre tomarem as mesmas medidas em situações daquela
natureza.

 
Por que ele haveria de pedir que agissem de outro modo daquela vez?

 

— Tenente Fred Kaka, vim lhe pedir que solte esse twa.

— Fora de questão, Dr. Mike! O pigmeu já está detido. Ele foi o
único que recebeu uma queixa formal de furto. Um feirante prestou



uma contra ele.

— Furtou apenas duas laranjas, tenente!

— Sei disto, todavia a lei não manda que contemos as laranjas.
Talvez seja algum atenuante quando for processado.

— Sabemos que não haverá processo para ele!

— É verdade! A ordem que recebi é para dar um fim a este
desgraçado, durante o caminho de volta. Não querem vê-lo no
distrito policial. Ele é um reincidente habitual para nós e sua cota de
arruaças já se esgotou para a polícia.

— Sendo assim, deixe-me falar com o general Bagirubwira. Vou
pedir-lhe que livre esse coitado. Passe um rádio para ele!

— Francamente, Dr. Mike! Tratamos aqui da prisão de um
mísero twa! Se levarmos este caso ao general, ele nos matará e
nos perguntará depois por que o consultamos sobre um assunto tão
insignificante. Nós somos capazes de resolver isso por aqui mesmo.
Por que o senhor está defendendo um twa?

— Eles também são seres humanos...

— Ah! Ah! Ah! Ah! Não me faça rir! Aposto que há uma mulher
por trás desse seu súbito interesse nessa gente. Foi a médica
maluca que lhe pediu isso, não foi? Sabe o que as testemunhas me
falaram? Declararam-me que ela enfrentou os hutus para defender
este pestinha! Ah! Ah! Ah! Ah! Pode levar seu twa, Dr. Mike, mas
mantenha-o longe de mim.

— Obrigado, tenente Fred Kaka.

— Só mais uma coisa: quanto tempo a doidona ficará em Kigali?

— A Dra. Isabelle? Ela retornará para os USA depois de
amanhã. Está apenas de passagem.



— Ótimo! Pelo bem dela e do Ruanda! Ela é muito perigosa, Dr.
Mike. Foi o senhor quem a ensinou a lutar Kung Fu? Ah! Ah! Ah! Ah!

 

* * * * *

 

O Dr. Mike ficou furioso comigo. O povo fez um belo alarido.
Antes de sairmos do local, os ruandeses cercaram a Land Rover da
Cruz Vermelha onde estávamos eu, o Dr. Mike, Rose e os dois twas.
As pessoas à nossa volta pulavam, gritavam, acenavam e riam em
algazarra em nossa direção. Havia muita gente rindo por ali. O Dr.
Mike estava envergonhado, pois imaginou que pagara um enorme
mico na feira por minha causa. Durante o trajeto de retorno, deu-
me um grande ralho. Tive certeza que o meu contrato com a Cruz
Vermelha fora para os ares. Nada que eu fizesse faria aquele
homem me aceitar na sua equipe de trabalho. Avaliava se tinha
exagerado em alguma coisa para ele estar possesso daquele jeito.
Eu estava nem aí para o fato de ficar ou não. Não fora aceita na
Índia e estavam me mandando para fora da África. Eu possuía o
meu país, que não era pouca coisa para se desfrutar. O Dr. Mike,
enquanto dirigia, não parava de esbravejar. Os pobres twas
estavam acautelados no banco de trás calados como pedras,
olhando-nos de viés. Pareciam temer mais a ira do inglês que os
facões hutus dos quais tinham acabado de se livrar. Eu sentia dores
de cabeça em decorrência dos golpes sofridos. O médico ameaçou
demitir Rose do Centro Hospitalar, chamando-a de incompetente,
por não ter cuidado bem de mim. Não se conformou com o fato de
ela ter me levado para a feira livre na minha chegada a Kigali.

— Santo Deus, Rose Kabaguyoi! Você é mesmo uma
provinciana sem modos! Donde tirou a ideia de levar a Dra. Isabelle
para comprar batata no dia da chegada dela?

— Perdão, Dr. Mike. Sei que errei.



— Você não entende que esta mulher não sabe como são as
coisas por aqui? Ela pensa que está no Central Parque de Nova
Iorque, onde se pode falar e fazer o que se quer!

— Desculpe-me, senhor.

Ele falava com Rose, como se ela tivesse acompanhado uma
louca incapaz que se envolvera em um entrevero.

— Pedi-lhe para ficar de olho nela!

— Eu estava atenta. Só me distraí um pouco, na hora de pagar
as batatas. Quando tirava o dinheiro da minha bolsa, tomei um
susto, ao vê-la se atirar, como uma louca, em cima dos hutus
armados. Ela é muito corajosa! Tenho medo até de olhar para
aqueles homens. Já pensou no perigo que a Dra. Isabelle correu?

Os twas e Rose ficaram pelo caminho. Quanto a mim, o Dr.
Mike fez questão de deixar dentro do Hotel Mil Colinas. De tanto
cuidado que estava tendo comigo, deu-me a impressão que, se eu
permitisse, deixar-me-ia dentro do meu próprio quarto. Ele foi
embora e eu me recolhi. Mais ou menos às dez da noite, um
funcionário do hotel bateu à porta do meu aposento, avisando-me
que meus pais me aguardavam em uma ligação telefônica. Fui
atender.

— Filha, está tudo bem com você aí em Kigali? — indagou-me.

— Sim, pai, está tudo em ordem! Estive indiretamente
envolvida em um probleminha hoje à tarde, porém está tudo
resolvido.

— O pessoal da Cruz Vermelha de Nova Iorque ousou me ligar,
informando-me que você retornaria amanhã. Eu os lembrei que
acatara sem lhes causar problemas terem-lhe negado estada na
Índia. Não aceitei, de maneira alguma, sua saída daí, antes de falar
com você pessoalmente! Isto não é um absurdo?



Meu pai é um dos políticos mais importantes do Senado
Americano e tem muita influência política mundo afora. É muito
calmo; no entanto, quando se irrita com algo, torna-se
contundente. Não sei o que ele argumentou contra o pessoal da
Cruz Vermelha, todavia o certo é que resolveram me deixar em
Kigali. Minha mãe, mais sensata, me questionou:

— Você pretende mesmo ficar nesse país, filhinha? Já estou
sentindo sua falta. Até a sua cadelinha está estressada de
saudades.

— Não sei, mãe...

 

* * * * *

 

O pai de Isabelle sentia que chegara a hora de ela assumir
alguma responsabilidade na vida. Ele nascera numa família pobre
que migrara da França para Nova Iorque e vencera na vida política
por ser um líder justo e austero dotado de carisma. Não estava feliz
com o desenvolvimento da rebenta até aquela época. Em sua
opinião, um ano e meio em um país distante, mantendo contato
com uma cultura diferente da qual fora criada, faria bem a garota
como pessoa e cidadã americana. Viu no Ruanda uma boa opção,
após o fracasso indiano, pois Isabelle conheceria a pobreza e as
agruras que existem na Terra. Veria que a vida não se resume às
compras nas lojas da Quinta Avenida de que tanto gostava. Além
do mais, era do seu agrado o fato de os franceses estarem
conveniados com o país. Ele, pessoalmente, conhecia os interesses
gauleses na África. Aquela república era estratégica para a França
dentro da geopolítica centro-africana. Fez-lhe bem o fato de sua
filha estar a serviço naquele pequeno e pobre país amigo. Acabara
de citar este êxito no plenário do Senado e fora congratulado por
isso. Não seria boa decisão uma mudança de plano, pelo menos,
por alguns dias. Então a convenceu a ficar por um tempo em Kigali,



para ajudá-lo em seus discursos por um franco-ruandês governo
hutu nos USA.

— Pai, o chefe da equipe da Cruz Vermelha daqui externou-me
que não me quer na sua equipe de trabalho!

Meu pai se enervou e eu tive de lhe repetir o que expusera.

— Ah! É um tal Dr. Mike, não é, filhinha?

— É sim!

— Eu já cuidei dele! Não a importunará!

— O que o senhor fez com ele, pai?

— Nada de mais, filha. Somente o convenci a mudar de opinião!
Ele é esquisito e misterioso. Não encontrei muita coisa sobre o tipo
em nossos arquivos. Tome cuidado com esse inglês! Se é mesmo
inglês.

— Ele não me pareceu uma má pessoa! Somente, temeu por
minha segurança. Além do que, o senhor sempre desconfia dos
ingleses.

— Está certo, Isabelle — anuiu. — Vai ver, é pirraça da minha
parte. No entanto, sua segurança aí não é ele. Procure os militares
franceses se precisar. Eu a recomendei ao coronel Pierre Raynaud, o
chefe da missão francesa. Esse está ao seu dispor!

— Obrigada! Diga à mãe que lhe mando um beijo.

— Espere, não desligue sem se despedir da sua mãe, senão ela
me mata! Há outra coisa: você quer que eu tire o tal Dr. Mike daí?
Posso colocá-la como chefe da equipe médica e mandá-lo para
outro lugar...

— Santo Deus! Não faça isso, pai! O senhor mesmo me contou
que eu viria para cá com o objetivo de me tornar independente.
Não me venha com essa sua superproteção outra vez!



— Tudo bem, filha! Nunca me lembro que você não é mais a
garotinha que vivia no meu colo! Tenha cautela com esse Dr. Mike,
eu o achei estranho quando pedi a ficha dele para o pessoal da
inteligência. Tem certeza de que o sujeito não é mais que um
simples médico?

— Tenho, sim! Largue a mania de enxergar política em tudo!
Deixe minha experiência neste país à minha custa. O que o senhor
procura?

— Como queira, filha. Não busco mais nada! Não quero
interferir nos seus trabalhos, pelo menos desta vez. Eu lhe prometi
isso e vou cumprir. Um beijo! Vou passar o telefone para sua mãe!

— Está certo, pai. Um beijo e se cuida!

 

* * * * *

 

Quando compareci de manhã ao pequeno escritório da Cruz
Vermelha, encontrei o Dr. Mike calado e pensativo. Parecia que ele
tinha tomado, na madrugada anterior, um porre da horrorosa
cerveja de banana dos twas. Não me falou nada sobre o que
ocorrera na noite passada, nem acerca de suas atitudes e as
reações das pessoas que o demoveram da iniciativa de me mandar
de volta para casa. Eu, por meu lado, achei prudente não tocar no
assunto. O Dr. Mike me entregou uns papéis para eu assinar e duas
batas brancas com o meu nome impresso no bolso superior
esquerdo. Eu iniciaria, imediatamente, meus plantões no CHK.
Simplesmente me disse para comparecer ao hospital e me
apresentar ao médico Dr. Paul Nicayenzi. Ele ficou tão contrariado
com minha permanência que sequer se importou com o fato de não
me acompanhar até o hospital. Quando saí, Tharcisse Mugabe
estava à porta me aguardando. Seguira-me até ali.

— Bom dia, Dra. Isabelle.



— Bom dia, Tharcisse Mugabe. O que você faz por aqui?

— Esperava a senhora.

— Por que você me aguardava, twa?

— Por nada. Quero me despedir da senhora!

— Não vou mais partir, Tharcisse!

O twa fez uma vívida expressão de felicidade e me referiu:

— Que bom! Vejo que a senhora está muito bem com este
roupão branco.

— Isto não é um roupão, twa bobo! É uma bata de médica.
Estou indo trabalhar!

— A senhora caminha para o Centro Hospitalar de Kigali? Posso
acompanhá-la?

— Pode e deve, pois não sei qual direção tomar.

 

* * * * *

 

Dias depois, Isabelle saberia que o próprio Presidente Juvénal
Habyarimana conversara na madrugada anterior com o Dr. Mike,
exigindo a permanência dela. Declarara que a presença da filha de
um dos mais importantes políticos americanos, de oposição ao
Presidente dos USA, Bill Clinton, trabalhando para os pobres do seu
país, era motivo de orgulho e uma honra impagável. Entendeu
aquela estada como um sinal verde da liderança ianque para
celebrar a coesão dos esforços da França com os hutus. Fez ver ao
Dr. Mike que ele lidava com o provável próximo presidente dos EUA,
ou seja, com o futuro homem mais poderoso do mundo. Explicou
que a recusa da contribuição espontânea da jovem médica era uma



tremenda falta de educação, seria um crime de lesa-pátria e traria
sérios embaraços políticos para o Ruanda, que estava em processo
de colaboração militar com os franceses. Falou que pretendera
oficializar, com honras, a permanência da americana no país,
dando-lhe status de diplomata, contudo fora desaconselhado pelo
embaixador dos Estados Unidos, que temeu atentados terroristas
contra Isabelle, se sua origem política fosse abertamente divulgada.
O diplomata expusera ao presidente que a passagem da
conterrânea pelo Ruanda não tinha conotação oficial, no entanto,
puramente pessoal, ou seja, ela estava ali, por ser uma profissional
da área de saúde e não por ter pai senador americano. Não
obstante ser prestigioso na Cruz Vermelha, o Dr. Mike não foi páreo
para tanta pressão sobre si.

 

* * * * *

 

Minha primeira semana pela Cruz Vermelha foi produtiva. Em
pouco tempo, no Centro Hospitalar de Kigali, eu aprendera muito,
pois à minha disposição, estava toda sorte de enfermos e doenças a
serem tratadas. O maior enfrentamento medicinal para o país era a
epidemia de AIDS, que se expandia largamente pela população
local como uma devastadora aftosa moral. A falta de informação e
os preconceitos criavam um meio generoso de contágio, tornando
tão sinistra enfermidade um achaque corriqueiro para aquele povo.
Comecei a ajudar o Dr. Mike a redigir alguns artigos para revistas
científicas da América do Norte, Europa e Ásia. Eu gostava de
escrever e trabalhava duro nas pesquisas. Monitorávamos alguns
trabalhos de campo para grandes laboratórios farmacêuticos
multinacionais e ganhávamos dinheiro com isso. Junto de nós,
tínhamos um amplo campo de pesquisa médica. A desgraça dos
ruandeses era fonte de informação para a saúde do outro lado do
mundo. Com a execução dessas atividades, consegui desarmar o Dr.
Mike em relação à minha pessoa. Passou paulatinamente a admirar



e reconhecer minha importância para o Centro Hospitalar e para o
encaminhamento dos seus trabalhos de pesquisa médico-
farmacêutica. Comecei a compreender que seu negócio na África
não era tão simplesmente assistencialista. Era um exímio
empreendedor e sabia gerar riqueza para si. Não havia como negar
que eu era uma parceira ideal para ele, pois além de secundá-lo
trabalhando feito uma insone mula de carga, não exigia nenhuma
remuneração em troca. Para que iria querer dinheiro, se minha
família não sabia sequer o que fazer com o tanto que possuía? Eu
não conseguiria gastar o que tinha na América. No Ruanda,
despendia muito do meu próprio bolso em prol das pessoas
paupérrimas e famintas. Não queria saber o quanto o Dr. Mike
ganhava com seus relatórios de monitoramento de suas pesquisas.
Só lhe exigia que me repassasse um pouco para obras filantrópicas.
Com o passar dos meses, adquiri uma imagem inusitada em Kigali.
Adjetivaram-me de excêntrica. Uma coisa me atrapalhava: minha
amizade com os twas. Nem os hutus nem os tutsis compreendiam
por que eu me envolvia cada vez mais com eles. Por meio de
Tharcisse Mugabe, aproximei-me deles e da sua comunidade local.
Desde o incidente no meu primeiro dia, na feira livre, meu nome
ganhara notoriedade no lugar e entraram a associar o meu
comportamento estranho para os padrões locais ao efeito das
crenças e do modo de vida dos twas. Apesar de os kigalenses não
me verem com cigarros entre os dedos, não consegui apaziguar o
espírito público ou evitar boatos de que eu fumava maconha, assim
como, ludicamente, faziam os meus pequeninos companheiros
pigmeus.

 

Em uma reluzente e morna tarde de domingo, o Dr. Mike me
levou para passear de carro pelo que chamava de Kigali Rural, que,
para mim, não passava dos arredores da cidade. Paramos no
píncaro de um cerro e ficamos a gozar o vale que se espraiava lá
embaixo donde viéramos. Pelo sim, pelo não, aproveitei para lhe
comunicar que não pretendia permanecer no Hotel Mil Colinas.



Como iria passar muito tempo na cidade, resolvi alugar uma casa,
para desespero dele, que me queria vivendo no hotel.
Contraindicou-me morar sozinha.

— De maneira alguma, o Dr. Mike. Não posso residir em um
hotel. Sinceramente, não sei como o senhor consegue. Uma mulher
necessita de alguma privacidade!

— Dra. Isabelle, é perigoso uma dama isolar-se em Kigali. Não
conheço outro caso destes, nos dias de hoje.

— Deixe de ser exagerado, doutor! O tenente Fred Kaka me
deu uma arma, para minha proteção!

— Que tipo de arma?

— Um fuzil.

— O quê? Puxa vida! A senhora deve estar de brincadeira
comigo!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Estou brincando. Ele me deu esta pistola
aqui, quando eu lhe disse que iria morar só.

Abri minha bolsa e lhe mostrei a arma que me fora dada pelo
tenente Fred Kaka: uma pistola Taurus. Ao percebê-la ensaiada em
minha mão, o médico arregalou os olhos.

— Cuidado, Dra. Isabelle! Não brinque com isso! Aponte-a para
outro lado!

— Não se afobe, ela está travada! Preste atenção.

Engatilhei a pistola, no segundo seguinte, eu mirei e no terceiro
desferi três tiros exatos que partiram ao meio o fino caule de uma
jovem grevílea que pendia ao vento no cume da serra. O Dr. Mike,
após o susto, aplaudiu-me e riu da minha perícia e atrevimento com
a arma. Declarou-me:



— Estava errado ao seu respeito. Percebo que o Ruanda é que
deve temê-la. A cada dia, faz algo que me surpreende. É uma
jovem de valor. Gostaria de ter uma filha assim.

— Credo! Já me basta um pai zeloso.

O Dr. Mike riu outra vez. Estava assaz feliz.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Está certo, doutora.

Os meses haviam passado e o meu relacionamento com o Dr.
Mike estreitou-nos os laços. Os nossos trabalhos até altas horas da
madrugada nos uniram. A solidão produzida pela minha experiência
em um lugar tão distante entregou-me aos encantos melodiosos do
médico inglês. Ele era um senhor elegante e nobre. Era um inglês
típico. Aos poucos, nossa conversa foi ficando íntima. A bucólica
paisagem e a brisa dum aprazível final de tarde ruandesa me
encheram de romantismo amolecendo-me a membrana que o
permitiu entrar. O anoitecer empurrava as últimas réstias de luz por
sobre as colinas adiante. Dei-me ao ardor crepuscular e aos beijos
daquele homem pela primeira vez em minha vida. Não sei se por
amor ou por carência me enrosquei em seu ser. Apesar de saber
que ele era um galanteador, não houve, em mim, força para
questionar alguma conveniência de minha postura em relação a ele.
Entreguei-me como a Troia que lhe abre as portas. Simplesmente,
franqueei-lhe o meu corpo em cio como tanto queria, ainda que
incertezas povoassem minha alma. A juventude assenhoreou-se de
minha ávida sede de viver. Na África, ele era meu conselheiro,
amigo e orientador e, a partir daquele momento, o meu consorte.
Eu lhe dava mais motivos para se preocupar comigo, durante minha
aventura no país, que caminhava para uma forte ebulição e
convulsão social: o reinado das trevas chegaria ao Ruanda. Eu a
amar, no princípio, sem saber que o país, no final, espargiria no solo
sangue em volume infinitamente superior às viscosas gotas de suor
e mel que nos uniam por sobre a relva daquela colina de Kigali.

 



O Dr. Mike tornou-se íntimo diarista da rua por onde chegava,
do endereço que buscava e da campainha acionada à porta que eu
lhe abria!

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo III

 

Os twas

 

 

A partir do final do século XIX, deu-se início a uma redução
considerável das florestas centro-africanas para os batwa manterem
seu modo de vida primitivo como caçadores e extratores de
recursos naturais. A criação de áreas de treinamento militar e de
extensos parques nacionais, em atendimento ao clamor mundial
pela preservação do meio ambiente, obrigou-os a migrarem, em
grande número, para as periferias das cidades, sobrevivendo na
completa penúria, em sua maioria. Uma miríade de twas passou a
subsistir exclusivamente da mendicância, em virtude da sua
inaptidão técnica para competir com tutsis e hutus por colocações
profissionais. Vários se mantêm da realização de serviços de pouco
valor para os membros das outras etnias. Alguns vivem de
arrendamento ou ocupação ilegal de terras. Somente 1,6% dos
twas possuem terra cultivável suficiente para sua subsistência e
91% deles não tem a mínima educação formal e são analfabetos. A
maioria não tem registros perante a burocracia estatal, o que
inviabiliza o acesso a saúde, escolas e verbas de programas sociais.
Possuem uma alta taxa de mortalidade infantil. Em algumas
comunidades de twas, cerca de 60% das crianças não conseguem
chegar ao quinto ano de vida. Entre 1993 e 1994, os hutus e os
tutsis afirmavam-me que a miséria dos twas decorria do fato de não
quererem interagir com os outros dois grupos étnicos hegemônicos.
As características de povo nômade eram vistas como uma



expressão de atraso cultural. Os twas compartilham os recursos que
conseguem. Quando um indivíduo caça, não acumula o excedente,
divide-o com os outros membros do grupo. Um pigmeu que tente
não repartir o que possui de sobra corre o risco de ser punido pela
maioria com a perda do excesso.

No meu segundo mês de Cruz Vermelha, finalmente, pude
aceitar o convite de Tharcisse Mugabe para conhecer a vila dos
twas de Kigali. O Dr. Mike não quis ir comigo, pois teria um
encontro, no Chez Lando, com o pessoal do partido do governo do
qual os franceses, políticos hutus radicais e o próprio Presidente
Juvénal Habyarimana iriam participar. Para que o médico
concordasse, sem sobressaltos, com minha ida à aldeota dos
pigmeus, precisei me acercar da companhia de Rose, do namorado
dela, Elizaphan, e do Padre Jumpe, que possuía uma larga
experiência caritativa no trato com os twas. O vigário era um
missionário angolano de 42 anos que, segundo ele mesmo contava,
o bom Deus o fez ir ao gueto para confortar cristãmente os pobres
e evangelizar os ímpios, através de um ministério de excluídos.
Supunha-se medianeiro dos negócios entre o céu e a terra.
Elizaphan era um hutu de 29 anos que trabalhava como agricultor
na Fazenda Boa Esperança. A despeito de ele e Rose serem de
etnias diferentes, davam-se bem.

Tentei conseguir a liberação da Land Rover da Cruz Vermelha
utilizada pelo Dr. Mike.

— Não, não e não, Dra. Isabelle!

— Ora! Esse veículo não é seu, Dr. Mike. Pertence à Cruz
Vermelha!

— Por acaso, a senhora fará algum trabalho para a organização
na aldeia dos twas?

— Não!



— Sendo assim, desista, pois eu não lhe entregarei a chave
desta picape!

Menti, com a esperança de convencê-lo a me entregar o
veículo:

— Saiba que farei um relatório da visita para os Médicos sem
Fronteiras sobre as doenças e as necessidades básicas das crianças
twas!

— Mal posso crer! Agora a senhora tenta me convencer que
passou a fazer pesquisas de campo por conta própria?

— O senhor não acredita, por se achar o único capaz de ser
notado pelos organismos internacionais neste país!

O Dr. Mike não nos liberou o veículo. Quando eu estava prestes
a desistir da visita, calhou de Elizaphan falar:

— Dra. Isabelle, pedirei ao motorista do caminhão da Fazenda
BE que nos deixe no local.

Ele não estava em Kigali tão somente para acompanhar sua
noiva Rose. Fazia o serviço de entrega do fabrico da Fazenda BE no
mercado local. Era complacente com alguns amigos feirantes:
disponibilizava os produtos pela manhã e aguardava o pagamento
ao final da tarde após a sua comercialização. Ganhava, deste modo,
uns trocados sem conhecimento do patrão. Conseguiu que o
caminhoneiro nos levasse ao povoado dos twas e depois, no final
da tarde, passasse por lá para nos apanhar. Achei uma boa solução
para o problema, pois não aceitara a sugestão do Dr. Mike de deixar
a visita para outro dia.

Ao chegarmos à aldeota dos batwa, fomos cercados por
saltitantes e tísicas crianças pequenininhas, algumas desnudas. Elas
me tomaram por alvo principal da sua curiosidade. Tive de segurar
as minhas calças para que não fossem arrancadas pelos diabretes.
Perguntei a Tharcisse Mugabe:



— O que estes pirralhos querem? Por que me agarram assim?

— Eles estão curiosos, Dra. Isabelle!

— Curiosos com o quê, meu rapaz?

— Estranham sua cor e suas vestes masculinas. Estão achando
a senhora bonita, mas exótica também.

— Pois então os agradeça e tire-os daqui. Estão a me sufocar,
Tharcisse Mugabe! O que dizem?

— Estas crianças falam rukiga e kinyarwanda! Algumas,
dependendo da vivência, conhecem um pouco de francês e inclusive
já tem quem apareça na vila falando algumas palavras em inglês!

— Onde elas aprendem todo esse calão?

— Na rua! Quase todas mendigam em Kigali e travam
conhecimento com muitas pessoas diferentes.

— Elas vão sozinhas esmolar?

— Sim, Dra. Isabelle. Seus pais, quando não vivem da
mendicidade, têm outros afazeres. As menores andam
acompanhadas dos responsáveis, porém, muito novas, ganham o
mundo por si mesmas.

— Não aprendem nada? Elas não comparecem a escolas?

— Não. É raro um twa saber ler como eu.

Após a intervenção de Tharcisse Mugabe, os esqueléticos e
pobres fedelhos me deixaram um pouco sossegada. Pude assim
perceber o que havia em minha volta. O cenário era de penúria. A
mal-ajambrada aldeia continha uma porção de minúsculas casinhas
de um vão, feitas de palhas de bananeiras. Mais pareciam tocas ou
ninhos de grandes pássaros. Os afortunados possuíam choupanas
de sapê com paredes feitas de juncos ou finas varas de bambu
entrelaçadas e preenchidas com barro grudento e de teto de



palhas. As casas se estendiam ao longo dum barranco. O local foi o
único pedaço de terra em que puderam se fixar sem serem
despejados pelos latifundiários ruandeses tutsis ou hutus.

Falei para o reverendo:

— Como pode haver tanta miséria em pleno final do milênio?

— Dra. Isabelle, o mundo é um ambiente iníquo. Eu trago a
palavra do Mais Alto para os desvalidos.

O clérigo resolveu rezar uma missa no povoado de gente pobre.
De início, acreditei ser oportunismo dele e lhe falei:

— Padre Jumpe, estas pessoas não estão à espera de orações!
Elas precisam de assistência material!

— Se a senhora queria trazer o pão, por que se acercou de um
reverendo? Melhor seria ter trazido o padeiro!

 

Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome...

 

O religioso iniciou uma bendizente oração que foi sentidamente
acompanhada por muitos no vilarejo. Os twas não entendiam o
significado daquelas frases, que recitavam trechos do sermão da
montanha, contudo criam se tratar de algo importante e inebriante
para eles, pois afiavam ouvidos largos. Tornou-me ao juízo os
ensinamentos de Santo Agostinho de que a fé dispensa
compreensão: credo quia absurdum. Ficaram com os olhos fixos na
augusta figura do pároco, atentos à pregação. Eu imaginava o que
se passava pelas mentes dos pequenos. Talvez aceitassem que o
credo lhes trouxesse boas novas dum futuro melhor.

 



Jesus, pois, vendo as multidões, subiu ao monte; e, tendo se
assentado, aproximaram-se os seus discípulos; e ele se pôs a
ensiná-los, dizendo:

Bem-aventurados os humildes de espírito, porque deles é o
reino dos céus; bem-aventurados os que choram, porque eles serão
consolados; bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a
terra; bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça porque
eles serão fartos; bem-aventurados os puros de coração, porque
verão Deus.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

 

A prédica do Padre Jumpe, em meio à agrura daquelas pessoas
fracas, era-lhes um convite à triste resignação cristã. Ele me
pareceu ser ele um zeloso colaborador dos pigmeus. Ele incentivara
os twas a entrarem no ramo de produção de flores para os velórios
de Kigali. Após a breve missa celebrada em campo aberto, ele, na
companhia de Tharcisse Mugabe, a quem chamava de gestor do
projeto, nos levou para um local plano por trás de um barranco
onde cultivavam espécies de plantas tropicais.

Aqueles canteiros repletos de flores foram um dos lugares mais
bonitos em que já estive em minha vida. Sua dimensão excedia um
simples jardim porque se associava ao pão de uma gente carente.
Era um santuário voltado à obra do Iluminado. A plantação de flores
dos batwa emanava um perfume magnífico. As borboletas voando
de flor em flor pelos jardins lembraram-me as gravuras dos livros de
contos infantis americanos que meu pai lia para mim, quando eu
era criança e teimava em dormir. As flores adornavam a paisagem
em minha volta.

Tharcisse Mugabe e Padre Jumpe me explicaram que havia
algumas variedades de flores tropicais à minha volta. O cura, com
sua voz melodiosa de canto gregoriano, falou:



— Nós optamos pelas flores tropicais destinadas ao corte, Dra.
Isabelle. Elas são perenes, de rara beleza e se prestam aos eventos
funerários tão comuns neste país. Por enquanto, negociamos
apenas flores, todavia, em um futuro próximo, quem sabe, não
venderemos mudas também e faremos deste pequenino país um
imenso jardim.

— Decerto, padre. É possível perceber, neste lugar, a santidade
a que o senhor se referiu há pouco no seu credo. Vocês fazem um
ótimo trabalho aqui, amigos.

O religioso me pegou pelo braço e me levou com ele para um
passeio pela plantação dos twas e me disse:

— Vamos, Dra. Isabelle, formarei para a senhora um lindo
buquê de flores em agradecimento à sua devoção.

Com uma tesoura na mão, foi, em passos lentos, cortando uma
de cada espécie de flor do jardim. Juntava-as na minha mão,
formando um lindo e multicolorido arranjo floral.

— Esta vermelha pequena é uma antúrio, muito comercializada
no mundo todo.

 

Ele me entregou a antúrio e a beijei!

 

— Esta flor vermelha e amarela é da helicônia, esta planta com
as folhas parecidas com as da bananeira. Não se sabe quantos tipos
existem no mundo.

 

Uma helicônia juntou-se à antúrio em minhas mãos!

 



— Esta outra é a que mais aprecio. É uma flor da estrelícia. Ela
é originária da África do Sul e é chamada de ave-do-paraíso em
decorrência do seu formato peculiar.

Recebi a admirável flor com formato de pássaro que, de tão
bela, nada devia às aves e me pareceu teimar querer ser uma delas
e mudar de reino.

— Estas duas são as flores do gengibre ornamental. O gengibre
é uma planta asiática originária da ilha de Java, da Índia e da
China, de onde se difundiu pelas regiões tropicais do mundo. Há
duas espécies desta planta: a primeira é a gengibre-abacaxi
porquanto sua inflorescência se assemelha ao ananás; a segunda é
chamada de gengibre-magnífico ou colmeia, pois faz lembrar uma
construção das abelhas.

Finalmente, em minhas mãos, tive um lindo e fresco buquê de
flores como jamais recebera. Não imaginara que as mais lindas
flores ser-me-iam dadas pelas mãos de um simpático sacerdote
angolano.

— Nunca pensei que existissem flores com o nome de gengibre,
padre!

— Pois há. E veja esta outra aqui, a flor do bastão do imperador
que do mesmo modo é uma espécie de gengibre.

— É uma flor vermelha, muito viva e bela, senhor. Vejo que a
gengibre imperador é a mais linda!

— Tenha calma, doutora, não se apresse em conclusões. Todas
estas flores que a senhora viu e que tem em mãos estão
simbolizando as mortes deste país!

— Mortes? E por qual razão?

— Elas estão sendo adquiridas para ornamentações de funerais!



— Entendo. Estão tendo boa saída porque existem muitos
eventos fúnebres neste lugar.

— Lamentavelmente, sim, Dra. Isabelle. Iniciamos este projeto
com os twas para celebrarmos a vida por meio da criação divina do
nosso Pai Eterno, entretanto, estamos ornamentando o
passamento. Foi esta a opção de negócio que se sobressaiu em
face do projeto. Não sei se estou sendo ético, na qualidade de servo
do senhor, ao continuar à frente desta empreitada!

— Eu o compreendo, Padre Jumpe. O que o senhor tem em
mente?

— Penso na senhora e em sua benignidade. Sempre imagino
como é boa para os twas...

— Ora essa! O senhor não está falando sério comigo!

— Por que eu brincaria, minha filha?

— Não conheço nada de flores!

— Contudo entende do amor e da justiça. Isso é tudo que se
precisa ter para lidar com esta gente sofrida. Imagine que a
atividade de comercialização de flores é um aspecto a mais da sua
medicina para eles. Se não comem, morrem. Se comem mal ou
pouco, aumentam os trabalhos clínicos da senhora!

— É verdade, padre. O senhor está certo e é perspicaz! Vê-se
por que prosperou no comércio de flores.

— Quero que a senhora esteja presente em apenas alguns
momentos neste lugar. O conhecimento foi difundido. Olhe para
este simples, mas pertinaz twa, Tharcisse Mugabe: ele é um ser
humano inteligente e versado neste afazer; sabe mais que eu e já
ombreia com os melhores técnicos, por amar as flores. Não mais
precisa da minha assistência técnica.



O Padre Jumpe me levou para uma estufa rústica erigida pelos
twas onde existiam inúmeras plantas em vasos. As flores me
pareceram das mais lindas que eu vira na vida. O perfume que
exalavam era doce e magnífico. Existiam flores nas cores violeta,
vermelha, branca e rosa.

— Aqui, nesta estufa, está o tesouro desta plantação, Dra.
Isabelle. Estes lindos exemplares são violetas-africanas. São flores
de vaso que chegam aos lares e celebram a vida todas as manhãs
em que desabrocham e perfumam o ambiente. A violeta-africana é
considerada uma bela miniatura do reino vegetal. Em muitos
lugares, ela é conhecida por violeta-do-cabo. Ela possui cores
variadas, podendo ser branca, roxa, bicolor e de diferentes
tonalidades. A violeta-africana era a preferida dos antigos gregos e
símbolo de Atenas. Os romanos a usavam para fazerem requintados
perfumes femininos.

Após termos aqueles instantes de êxtase, Tharcisse Mugabe
nos levou a uma fumarenta e quente palhoça na qual funcionava
uma pequena olaria. O trabalho com o barro é uma marca tatuada
na existência dos twas. Ao chegar ao local, percebi que cerca de
quarenta mulheres trabalhavam sentadas ou ajoelhadas, moldando
a argila para fornejarem potes, panelas, pratos e artesanatos em
geral. Faziam uma bela manufatura. Imaginei que não haveria
dificuldade de encontrar mercado para aquela fornada, dada a
qualidade e beleza dos objetos que a compunham. Nas peças, era
pintado um fundo fosco ou escuro, como base por sobre o qual elas
punham figuras coloridas e alegres. Eu fiquei impressionada com o
fato de uma gente sofrida como aquela fazer peças com temática
tão vibrante. Os potes dos twas expressavam a personalidade dum
povo que não vê os percalços da vida como empecilho à obtenção
da sua felicidade. Homens vinham das terras pantanosas de
Bugesera com barro acondicionado em lençóis úmidos que
carregavam nos ombros.

Logo chegou a hora de partirmos e deixarmos o assentamento
pobre. Entramos no caminhão da Fazenda BE e iniciamos o caminho



de retorno para a Kigali Urbana. A povoação dos twas ficava nos
arrabaldes do lugar, na Kigali Rural. Logo após pegarmos a estrada
de volta, cruzamos com um comboio policial indo em direção à
comuna twa. De cima da carroceria, vi em uma camioneta Toyota
algo que me pareceu ser um enorme animal morto. Perguntei aos
presentes:

— O que era aquilo no veículo? — Elizaphan me respondeu:

— Eles estão com pressa e passaram rápido, contudo eu
acredito ser um gorila abatido, Dra. Isabelle!

— Gorila? Por que levam um gorila para a aldeia?

— Não tenho a menor ideia, doutora!

A tutsi Rose Kabaguyoi falou:

— Eu penso que os hutus tentam encontrar quem matou aquele
bicho. Buscam culpados nesta freguesia. Notei que entre eles estão
hutus da polícia, da guarda florestal e da Interahamwe. Acredito
que a situação não está boa para nossos amigos, ali atrás.

— Desgraçadamente, no Ruanda de hoje, um gorila vale mais
que toda a gente daquela aldeia, Dra. Isabelle — falou o Padre
Jumpe.

— Por quê, padre?

— Entra mais dinheiro neste país para preservação dos gorilas
que para melhorias das condições de saúde dos twas. Estes animais
são fonte de renda para muita gente importante, por meio do
turismo ecológico.

— Pois então vamos voltar para ajudá-los!

Elizaphan falou em tom de incredulidade às minhas palavras.

— Credo em cruz! A senhora deve estar louca, Dra. Isabelle!
Não devemos retornar agora. Aquela gente que passou por nós é da



pesada!

— Qual o quê! Pois da pesada sou eu também! O padre me
elegeu protetora dos twas! Eu vou voltar. Se não quiserem vir
comigo, me deixem aqui. Pare este caminhão, motorista!

Os homens já se imaginavam adiante entrando em Kigali,
quando ouvimos estampidos de tiros vindos do local donde
partíramos. Instintivamente, o motorista acelerou o veículo para se
afastar do perigo. Eu, por meu lado, do alto da carroceria, encostei
minha cabeça na boleia, bati na lataria e falei para ele:

— Pare, motorista! Temos de retornar!

O condutor, impassível, perseverou no seu trajeto e inclusive
acelerou mais ainda. Escutamos outros tiros vindos do povoado dos
twas. Não resisti e gritei:

— Pare este carro, homem de Deus!

 

* * * * *

 

O Padre Jumpe, vendo a aflição da amiga, tomou-lhe o partido.
Retornaram ao vilarejo. Quando chegaram, encontraram dois twas
mortos caídos no pátio, um homem e uma mulher.  Formavam um
casal e deixaram órfãos. A esposa tombou por uma perfuração no
peito, ao tentar acudir o marido agonizante alvejado por arma de
fogo. Mukono, ademais, fora ferido na perna sem maior gravidade e
estava sentado sobre uma pedra forcejando por conter o sangue
que saía do seu ferimento. A súcia interahamwe chefiada por
Canisous Rubuga estava no local com a contumaz vilania. Ele era
um psicopata nato. Um sujeito pouco inteligente metido a
machacaz violento que se julgava esperto e que, em uma sociedade
justa e regrada, seria encaminhado para isolamento com
tratamento medicamentoso. Achava-se um hutu da gema e com



dever moral de lutar em defesa de sua etnia. Ele só possuía
malignidade congênita como condutora de uma vida proscrita da
legalidade. Douto no saber das trevas, era um tipo perigoso que
agia com força desmedida, sem constrangimento ou sentimento de
culpa. Ignorante, não compreendia a justa medida da torpeza dos
seus atos de crueldade. A médica perguntou:

— O que está havendo aqui? Por que vocês estão atirando
nesses pobres-diabos?

— Estamos cumprindo um mando de prisão contra os twas —
falou-me o líder hutu.

— Qual é a acusação?

— Homicídio!

— Francamente! Que homicídio? Quem eles mataram?

— Um gorila das montanhas!

Os twas adentravam clandestinamente nas reservas florestais
em busca de recursos e isso gerava a desconfiança de que estariam
por trás das mortes de gorilas, quando ocorriam. As pessoas
acreditavam que os pigmeus comessem de tudo. Na realidade,
abatiam apenas pequenos roedores para sua subsistência. O gorila
das montanhas, animal protegido por lei, vive na Serra Vulcânica do
Virunga, uma estreita faixa de terra montanhosa entre os países do
Congo, Uganda e Ruanda.

— Essa é muito boa! Quem mata um gorila não comete
homicídio algum! Eles teriam cometido este delito se tivessem
assassinado um humano e não um animal!

— Para nós é a mesma coisa! Gorila é bicho sagrado e protegido
por lei. Não podemos matá-lo, doutora!

— Tirar a vida de gente pode? Por que razão vocês alvejaram
estas pessoas? — falei indignada com tamanha impiedade.



— Não assassinamos ninguém. Estes twas evadiram-se quando
chegamos ao local. Quem não deve nada não foge da polícia!

A captura de caçadores de gorila é bem-vista nos meios
policiais. A notícia já chegara ao mundo editorial e encontrar
culpados era uma questão prioritária para o governo. Como prova
do crime, os guardas-florestais apresentaram pequenos apetrechos
de caça provavelmente confeccionados pelos twas. Tharcisse
Mugabe falou:

— Essas armadilhas só prestam para bichos pequenos e não
têm efeito em um gorila desse tamanho!

— Sim, mas, se vocês caçaram no parque, na mesma semana,
poderiam ter feito algo além de abater ratazanas!

Mukono, que estava calado até então, falou:

— Esses instrumentos são meus. Fui eu que os pus no mato!
Canisous Rubuga, ao ouvir a confissão, sacou seu facão e abalou
em direção ao pequeno twa.

O Padre Jumpe interveio em favor de Mukono, pondo-se
fronteiro ao hutu.

— Você não o ceifará, miliciano. Já houve mortes o bastante por
hoje! Aquele rapaz confessou ser dono de armadilhas para caçar
roedores e não primatas mais largos que você! O delito que
cometeu ao violar colinas protegidas por lei deve ser alvo de
normas escritas e não desse seu machete!

Canisous Rubuga ficou furioso e falou para o pároco:

— Saia da frente, padre. Matar religioso dá azar! Não quero
isso. Deixe-me cumprir o meu dever e procure uma igreja para
fazer o seu trabalho também!

Isabelle tomou a iniciativa e contradisse Canisous Rubuga:



— Este twa precisa de atendimento médico. Eu, na qualidade
de médica, devo levá-lo ao Centro Hospitalar. De lá, não fugirá, eu
lhe garanto. Procure seus superiores e peça que resolvam este
assunto para você, pois se perdeu nesta ação. Não lhe bastam as
duas mortes que causou?

Na época, os franceses treinavam os hutus nas reservas
naturais pretextando formar guardas-florestais, quando, na
realidade, davam curso à milícia hutu extrema Interahamwe.
Provavelmente, eles, durante seus treinamentos, encontraram o
gorila morto e buscavam culpados. O chefe miliciano hutu falou:

— Está bem, Dra. Isabelle, desta vez, que seja como a senhora
quer. Nós vamos deixar este twa, por enquanto, sob seus cuidados
médicos. Esteja certa de que do hospital irá direto para um presídio
aguardar seu julgamento. Este caso se refere a animais sagrados
do mundo. Nós, ruandeses, não queremos ser responsáveis pelo fim
dos gorilas das montanhas. Se nós, do nosso lado, não dermos o
exemplo, não poderemos pedir uma contrapartida do Congo e do
Zaire do outro lado da reserva.

— Não seja dramático! Não há prova alguma contra Mukono, no
tocante à morte do gorila.

— Eu não sei o que a senhora vê nesses twas imundos,
doutora. Eles são um bando de preguiçosos que vivem somente de
esmola.

— Mendigam uma vez que não lhes dão oportunidade de
emprego.

— Como poderiam trabalhar, se não servem para fazer nada
benfeito?

— Não lhes deram estudos ou formação técnica também.

— A senhora que fique com seus amigos imprestáveis. Nós
temos de ir. Temos muito serviço adiante.



— Que tipo de serviço? Matar tutsis na calada da noite?

— A senhora ou é muito corajosa ou não tem amor à sua
própria vida, Dra. Isabelle. Não deveria falar assim diante de
milicianos. São formados para reagir a insultos. Aconselho que não
saia do interior do Centro Hospitalar de Kigali. Lá os médicos têm
serventia para este país. Das ruas cuidamos nós!

— Você não está na rua, Canisous Rubuga. Isto aqui é uma vila
que acaba de ser abençoada pelas palavras de Deus proferidas pelo
Padre Jumpe. Está profanando um santuário familiar sem
autorização para tal!

— Fique com seus pigmeus, doutora; no entanto, tome cuidado
para não cair nos vícios de álcool e droga.

— Obrigada pela preocupação. Esteja tranquilo, não costumo
ter hábitos prejudiciais à minha saúde. Não esqueça que sou médica
e entendo melhor que você os efeitos dos entorpecentes. E sei o
que é uma mente doente.

A médica fez um torniquete em Mukono e o carrearam para o
hospital. Os pequenos aldeões estavam sentidos com a morte do
casal. Os twas estavam tristes e derramados em face da situação e
fizeram um silêncio obsequioso em respeito aos falecidos que eram
queridos entre eles. Muitos inculparam Mukono pelo ocorrido. Havia
um grupo que tentava, de longas datas, expulsar o indômito e
divergente pigmeu da comunidade de Kigali, sob o argumento de
que gerava discórdias e aglutinava problemas. Não obstante, outros
o tinham por boa nomeada e viam nele a perseverança da
espiritualidade ancestral do povo indígena twa das florestas.
Ocorriam muitas demonstrações de poder por parte de Mukono que
serviam de argumento para os mais velhos e saudosos acreditarem
que ele seria, em breve, o guia espiritual de todos os twas, pois
nele residiam os ancestrais gloriosos do povo. Mukono, um twa
levado da breca, era um raro elo de integração do seu povo
indígena com as crenças seculares vivenciadas por meio de rituais



de magia e alucinações, proporcionadas por drogas e ervas das
florestas tão somente por ele conhecidas e manipuladas. Afastados
do convívio das matas, os jovens estavam perdendo a identidade
selvagem extratora e coletora. Mukono era uma grata exceção
querida pelos idosos por ser da estirpe milenária dos grandiosos
twas. Os anciãos temiam a dispersão dos indivíduos da sua etnia. O
twa era a teimosia em pessoa. Valente, não se acovardava diante
do perigo, tampouco negava suas raízes silvícolas.

 

* * * * *

 

Quando cheguei à porta do Hospital, o Dr. Mike estava me
esperando. Pareceu-me aflito com minha segurança. A notícia de
que a Interahamwe fora para a aldeia twa com pretensões
vandálicas de rotina cumprir um mando de prisão o deixara
preocupado. Por pouco, não o encontramos no caminho, pois já
estava se dirigindo com a Land Rover para a estrada que levava à
povoação dos twas. Era necessário iniciar, de imediato, os
procedimentos medicamentosos para assepsia e sutura do
ferimento na perna de Mukono. Falei para o Dr. Mike:

— O senhor não vai me ajudar?

— Não, Dra. Isabelle! Esse ladrãozinho aí é um assunto seu!
Esse twa não vale nada! Já lhe disse isso antes. Mas vejo que o
ferimento não é grave e a que senhora pode tranquilamente se
incumbir do caso, na companhia da senhorita Rose. Eu igualmente
lhe avisei que os twas são sinais de encrenca para a senhora!
Espere e verá!

Às vezes, o médico inglês, com sua lenga-lenga convincente
para cima de mim, dava-me nos nervos. Eu haveria de não mais
cair nos logros e conversas daquele senhor!



— Muito obrigada pela sua preocupação! Não me venha com
reprimendas ou sermões, Dr. Mike, porque já ouvi um hoje. E me dê
licença!

Entrei com Rose, improvisamos uma sala de cirurgia e tratamos
Mukono. Tudo correu bem. Eu, de caso pensado, após a intervenção
médica, dei-lhe um forte sedativo por via intravenosa que o faria
dormir por muitas horas. Quando saí e cheguei à frente do hospital,
havia dois milicianos do outro lado da rua sob o podocarpo,
inquietando Tharcisse Mugabe em seu ponto comercial.
Aguardavam o meu aparecimento. Avizinharam-se e um deles me
perguntou:

— Onde a senhora deixou o criminoso, doutora?

— Que criminoso?

— O twa Mukono. Nós viemos buscá-lo!

Fiz uma expressão séria e exagerei acerca do quadro do
paciente. Resolvi blefá-los, visando reverter a incumbência de
arrastarem com eles o twa.

Vocês querem prendê-lo? Pois fiquem sabendo que não lhe
darei alta deste hospital, por causa do seu grave estado de saúde.
Ele está sob efeito de fortes medicamentos, pois tem uma terrível
infecção na perna. Provavelmente, não acordará até a noite de
amanhã. Vocês não poderão remover o doente deste hospital nas
condições em que se encontra. Seria preciso uma ambulância, pois,
se desligarmos os aparelhos a que está ligado, morrerá no minuto
seguinte. E mais uma coisa: ele está acometido de uma grave
doença contagiosa. Se vocês o levarem, procurem não respirar
profundamente ao lado dele!

— Não nos relataram que o caso era tão grave! Mandaram-nos
arrastá-lo, pois ele levara só uma facadinha boba...

— Pois sim! Facadinha boba? Não me façam rir! Levou três tiros
também. Apresentem-nos o mandado de prisão!



 

* * * * *

 

Os interahamwes não compreendiam o que significa estar
acometido, no entanto, perceberam, pela expressão da doutora,
que não seria boa coisa para eles. Também não sabiam o que era
mandado de prisão, todavia entenderam que a americana queria
algum comprovante ou recibo em forma de papel. Perceberam que
estavam se envolvendo em uma situação delicada. Haviam
imaginado que, quando chegassem ao hospital, encontrariam um
ambiente receptivo e preparado para a ocorrência, todavia viam
que não fora acordada previamente a prisão do twa e não lhes
foram dadas claras ordens de utilizar a força bruta no caso. Saíram
de lado e conversaram um pouco entre si. Chegaram à conclusão de
que o melhor a fazer era se desterrarem e somente falarem com
seu chefe, Canisous Rubuga, no dia seguinte. Ele estava na região
de meretrício de Kigali, provavelmente embriagado, avizinhado da
sua prostituta favorita, Anne-Marie Kenyama, e não sentiria a falta
deles durante a noite. Mukono estava salvo de outra enrascada. As
situações perigosas e sinistras e as formas inesperadas como o twa
se safava delas aumentavam o carisma e a aura mística em torno
dele entre os pigmeus. Havia entre eles quem acreditasse que
Mukono tinha o corpo fechado e que nada ou ninguém conseguiria
exterminá-lo

 

* * * * *

 

Com o tempo, percebi que o Padre Jumpe descobrira um meio
pouco ortodoxo de angariar dinheiro, apoderando-se dos
conhecimentos de Mukono e Domitilla, sua mulher twa, acerca de



ervas coletadas nas florestas do Ruanda. Domitilla era uma
matriarca conselheira dos twas e obstetriz quando necessário.

Eu, em uma oportunidade, repreendi o vigário e cobrei-lhe que
fosse um pouco piedoso em relação à pobreza dos outros.

— O senhor não tem vergonha, Padre Jumpe? Está a lucrar com
suas artimanhas teológicas à custa dos pobres twas!

— Não são todos os pigmeus, Dra. Isabelle. Eu apenas me
apoio nas observações empíricas de Domitilla e Mukono!

— O senhor é bem pago por este trabalho?

— Por Cristo! Não ganho muito! Mantenho contato tão somente
com um colaborador independente em Angola que trabalha para
alguns laboratórios europeus.

— Por que esse freelancer preguiçoso não vem aqui e entra na
selva como faz Mukono todo dia?

— É assaz ocupado. Além do que é perigoso adentrar nos
parques florestais deste país.

— E o dinheiro? Quanto o senhor já ganhou? Quero saber isso
direito para dar a parte que cabe ao casal de curandeiros.

— Eu sou um homem de Deus, minha filha. Não procuro o bem
material.

O Padre Jumpe era benévolo, um bom beato, todavia pouco,
além disso. Eu sabia que mentia e explorava a boa vontade e
ingenuidade de Mukono e Domitilla. No início, não me preocupei
com o seu assédio aos twas. Depois que comecei a aumentar os
meus contatos com os dois, percebi que as plantas que tinham
catalogadas informalmente nas suas mentes poderiam conter
princípios ativos de valiosa generosidade para a farmacologia
mundial e seus empresários.

— Não me venha com esse papo, seu prelado capitalista!



— Dra. Isabelle, a senhora é perspicaz. Tenho pena do Dr. Mike
em suas mãos! Ah! Ah! Ah! Ah!

Na oportunidade, estávamos em minha residência e pegamos
na palavra até alta hora da noite. O Padre Jumpe me confessou de
boa-fé que contrabandeava qualquer panaceia, quer fosse planta ou
animal minúsculo que contivesse, nos seus corpos, substâncias
resistentes às pragas, que devastavam as plantações mundo afora,
e às doenças dos animais, estando os humanos aí incluídos.

— Cuide bem do que a senhora fará, Dra. Isabelle. Eu lhe
confessei, por sugestão dos meus superiores, pois seu pai, em
Washington, vigia os caminhos que a senhora percorre e chegou a
mim. Ele ameaçou nos denunciar e só não o fará se a senhora lhe
der um retorno, confirmando que minha companhia não é
prejudicial para a senhora.

— O meu pai lhe disse isso?

— Em puríssimo som! Ele tampouco se deu ao trabalho de ligar
para a senhora. Incumbiu-me de esclarecer o caso e fazê-la
telefonar para ele. Deixou-me com uma fina, resistente e encerada
corda em volta do gogó!

— Não pode ser! Ele teve essa capacidade?

— Pois é, teve. Seu pai é um político astuto e atento!

Eu começava a ficar do lado do Padre Jumpe e contra a
petulância do meu pai. Ele prometera me deixar levar a vida em
paz em Kigali, porém, outra vez, dava uma amostra de sua
incapacidade de me dar corda adiante.

—Há outra coisa importante que eu queria que a senhora
observasse!

— O que mais eu hei de levar em conta, padre?

O angolano Padre Jumpe me falou:



— Os meus clientes estão satisfeitos com o trabalho de Mukono
e

Domitilla, ainda que aqueles mezinheiros não saibam o que
fazem.

— O que é uma puta sacanagem, padre! O senhor é um
belíssimo manipulador cara de pau!

— Eu sei, Dra. Isabelle, mas aguarde pelo lado bom da história.

— Estou ansiosa para saber o melhor dessa sua sagrada gula.
Não me faça esperar!

— Mukono não passa duma criança crescida e malcriada. Muitos
falam que ele tem facilidade de escapar das encrencas em que se
mete. Eu lhe garanto, Dra. Isabelle: o twa está vivo por nossa
interferência em seu favor perante autoridades e políticos nalgumas
ocasiões. A senhora sabe que meus patrões pagam muita propina
neste país. Mukono, há muito, que deveria estar do outro lado das
grades e de lá viajaria sem retorno para um pobre cemitério. Já
revertemos ordem de prisão contra ele!

— Por que seus patrões, simplesmente, não se apresentam a
Mukono, põem-no numa residência confortável e o fazem assinar
um contrato de prestação de serviços?

— Técnicos disfarçados mantêm contatos esporádicos com
aquele twa, no Congo e no Burundi. Ele não para em um canto, pois
é muito ativo. O diagnóstico corrente é que Mukono somente é útil
no seu jeito livre e selvagem. Se descobrir ser alvo duma trama
envolvendo seus conhecimentos sobre ervas, será capaz de parar
tudo o que faz atualmente. Talvez vá ajudar Tharcisse Mugabe a
vender seus vasos de violetas-africanas em frente ao Centro
Hospitalar e a senhora passará a ter não só um, porém dois twas
apaixonados.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Isto seria o terror, Padre Jumpe! Ah! Ah!
Ah! Ah! Está bem, eu me dou por satisfeita. Vou ficar quieta acerca



deste nosso segredo. Persevere em seu creio em deus padre nesta
terra colinosa, contudo nunca esqueça que eu estou de olho no
senhor e principalmente no bem-estar dos meus amigos!

— Vamos, Dra. Isabelle. Não há tempo a perder!

— Aonde? A esta hora da noite, eu devo dormir. Até mais ver,
Padre Jumpe! — falei-lhe cansada.

— Não, doutora, nós temos de correr para um telefone, agora
mesmo!

— Para quê?

— Meu Deus! Vê-se que a senhora, às vezes, tem o raciocínio
lento de um twa!

— Não me ofenda, padre, nem meus queridos amigos! Vamos
telefonar para quem?

— Para seu pai. Somente a senhora pode sossegá-lo!

Saí do conforto do meu lar na noite alta em companhia do
religioso para encontrarmos um aparelho público intacto.
Demoramos a achar um que funcionasse e que não tivesse sido
alvo de depredações. O Padre Jumpe estava, deveras, ansioso de
que eu mantivesse contato com o meu pai e lhe pedisse que
parasse as investigações das atividades dos seus patrões.

Fui com o Padre Jumpe no seu veículo. Rodamos por alguns
bairros da cidade sem sucesso. Estive prestes a desistir; entretanto,
o pároco estava irredutível. Espertamente, questionou-me:

— Por que nós não vamos ligar do Centro Hospitalar, Dra.
Isabelle?

— O senhor está louco? Não posso fazer uma ligação
internacional de lá.

— Este é um caso de emergência!



— Que emergência, padre? Na realidade, vou tratar dos seus
interesses e não de um caso urgente para muitos.

Após dirigirmos por um bom tempo, chegamos a uma rua
animada e barulhenta e foi onde nós efetuamos a chamada
telefônica. Tivemos de esperar bastante até conseguirmos um
contato telefônico com a operadora americana. Nesse meio-tempo,
o lugar foi ficando muito agitado e borbulhante de gente. Percebi
que ali ficava uma área de meretrício. Havia mulheres vulgares com
roupas minúsculas e homens alegres e embriagados assediando-as.
Nossa presença foi notada de imediato. O Padre Jumpe me olhou
comiserado, por ter me levado àquele lugar e por ele mesmo, um
senhor dos evangelhos, estar presente num local pecaminoso. Na
sua ânsia de ligar para o senador americano, o pároco não notara a
cova em que se metera. Uma prostituta se aproximou e entrou a
reclamar conosco vulgarmente.

— Ei, filhinha de papai, não vê que esse é um telefone público?
Sai logo daí e deixe que outros utilizem o aparelho!

Eu fiz como se nada estivesse sendo falado e continuei
tentando conseguir uma conexão aberta com os Estados Unidos. A
meretriz estava irredutível.

— Cruz-credo! Sai daí piranha branca, eu quero usar esse
telefone!

O Padre Jumpe me falou ponderadamente, temendo acontecer
algum entrevero entre mim e a insolente garota. Conhecia minha
má fama de arruaceira de juízo virado.

— Venha comigo, Dra. Isabelle, nós haveremos de encontrar
um telefone funcionando, nalgum outro lugar. Deixemos este sítio
de ócio!

— Andei demais, padre. Só saio daqui para minha casa!

— Vá com o padre e sai daí, baranga burra! Não tem medo de
apanhar? O Hotel Mil Colinas agora está contratando americanas, é?



— ela percebera o meu sotaque Yankee.

Não suportei o acinte e as ofensas daquela mulher e parti para
as respostas adequadas. Nada me amedrontara até então na minha
vida e não seria uma criatura desqualificada como aquela que me
faria acovardar.

— Quê? Pois sim! A quem você chama de piranha, mulher
desclassificada?

— Sai desse telefone! Você está surda? — açodada, ela tentou
me arrastar pelo braço.

Duas outras desairosas garotas de faces rascunhadas se
aproximaram de nós, o que tornou as ofensas mais ríspidas. A
primeira que chegara ficou confiante, em decorrência da presença
de colegas. Eu não me intimidei. Se enfrentara à tapa os hutus da
Interahamwe armados de facões, imagine se três piranhas nervosas
me afugentariam? O Padre Jumpe suava frio, constrangido com a
situação em que nós havíamos nos metido. Implorava-me para
sairmos do lugar, temendo alguma violência contra nós dois.
Finalmente eu consegui falar com os meus pais em Washington.

— Mãe, o pai está me obrigando a sair deste lugar. Por causa
dele, vou ter de ir para mais longe e demorarei para voltar para
casa, pois meu serviço voltará ao princípio!

— O que este desalmado está fazendo, filha? Eu bem notei,
nestes dias, que ele está com aquele olhar de quem trama algo!
Você lembra como ele fica, não é?

— Lembro mãe. Contenha-o aí. Ok?

— Ora, ora! Deixe comigo, filha! Onde já se viu? Nós
prometemos deixar você sossegada!

As mulheres ao nosso lado riam sem parar e zombavam de nós
em um inglês limpo e claro.



— Pai, mande-me uma mamadeira quentinha! Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Pai, eu quero dar! Ah! Ah! Ah! — as ofensas só aumentavam.

Eu estava perdendo a paciência com as garotas inconvenientes
e insolentes. Desliguei o telefone e fui para cima da mais ousada
entre elas.

— Vá se ferrar, sua vagabunda de terceira classe!

Peguei o braço do Padre Jumpe e comecei a caminhar para fora
da rua odiosa. Uma das damas exclamou:

 

Mãe, o pai ainda come sua bundinha?

 

Eu me descontrolei completamente. Quando isso acontecia, era
sinal de problemas. Parti novamente para cima da mulher-dama,
agarrei seu cabelo e lhe dei um tremendo soco no rosto. A ogresa
caiu longe, rolando pela rua. As outras duas se atiraram em cima de
mim e iniciamos uma enorme confusão. Hutus e tutsis se
aglomeraram rindo da nossa luta, batendo palmas ao redor,
atiçando a contenda. O Padre Jumpe forcejava por apartar a briga,
todavia não conseguia nada de efetivo. Quando conseguia segurar
uma das oponentes, as outras partiam para cima, batendo-me e
apanhando igualmente. Uma das zinhas se atracou comigo,
derrubando-me. Ela apertou o meu pescoço e enroscou-se em mim
de forma lasciva e sufocante com um forte abraço de pitonisa. As
outras aproveitaram o meu enlace e me bateram com mais força.
Saúde e disposição não me faltavam, nem vontade de dar uns paus
nas vadias que blasfemaram a lembrança da minha mãe. Em meio
a balbúrdia, o Padre Jumpe gritava:

 

Valha-me Deus, Dra. Isabelle!  Senhoras, parem com essa
desavença! Alguém ajude a parar esta confusão!



 

De repente, outra garota, igualmente cortesã, se atirou entre
nós quatro e tomou o meu partido na briga. A situação, antes
desfavorável, começou a pender para o meu lado, a partir da ajuda
da estranha e bati forte de imediato. De repente, uma das brigonas
pegou uma garrafa vazia de cerveja Primus e estraçalhou-a na
cabeça da minha companheira fazendo com que sangue escorresse
pelo seu corpo. Não satisfeita, outra agressora desferiu uma
pedrada no mesmo lugar onde antes batera o vasilhame. A colega
caiu desacordada e entrou em obnubilação, sem mais dar acordo de
si. Parti para cima da rival armada e a feri com um pontapé
violento, que a fez sair de combate. Neste instante, ao ver sua
bem-amada meretriz ferida, o hutu Canisous Rubuga sacou uma
pistola e disparou três tiros para o alto, dispersando a multidão. Aos
gritos, afugentou as três arruaceiras, que foram arrastadas,
acoitadas e salvas da sua ira por companheiros seus. Elas foram
para locais seguros dentro dos estabelecimentos daquela rua.
Canisous Rubuga foi ao encontro da sua amada.

— Anne-Marie, não posso sair por um momento sem que você
se meta em confusão!

Anne-Marie Kenyama, a amante do chefe da Interahamwe, era
uma pessoa valente. Redarguiu, ainda tonta, com as pancadas que
recebera na cabeça.

— Aquelas três vagabundas estavam batendo na garota. Eu não
gosto de covardia!

— Foi apenas por isso, realmente, que você se meteu na rusga
dessa branca?

 

* * * * *

 



Canisous Rubuga imaginou que Anne-Marie se envolvera na
confusão por causa duma rixa anterior com uma das brigonas que
estava na algazarra. Ela tinha ciúme doentio quando qualquer
mulher se aproximava dele. Uma das oponentes assediava seu
amante. Na realidade, outra razão maior, de desconhecimento do
hutu, do mesmo modo, motivou Anne-Marie: Ela tinha uma vida
dupla e uma das prostitutas brigonas estava bisbilhotando algumas
atividades clandestinas da amante do hutu, que era uma
informante da Frente Patriótica Ruandesa dentro de Kigali.

Anne-Marie Kenyama era uma tutsi de 27 anos, proveniente do
exílio em Uganda. Ela sentia um ódio virulento e mortal pelos hutus
desde a infância quando vira seus pais e irmãos tutsis serem mortos
por membros da etnia agressora. A partir daí, só acumulara
remorsos ao longo duma sina calejada. Um milagre desses que
somente se dão nas guerras a fez sobreviver ao ataque hutu à sua
residência anos atrás. Jurara vingança contra os agressores e
encontrou a oportunidade que queria, ao se aliar à Frente Patriótica
Ruandesa na sua campanha para derrubar o presidente hutu
Juvénal Habyarimana. Ela sabia que, se a desafeta a associasse aos
tutsis do exílio em Uganda, sua vida nada valeria. Sua aproximação
de Canisous Rubuga era um generoso meio de ela obter
informações acerca das atividades dos interahamwes e dos
militares franceses no Ruanda. Durante as bebedeiras, ao seu lado,
o hutu apequenava-se e contava detalhes importantes. Ela sabia
toda a rotina de treinamento da soldadesca hutu ministrada pelos
franceses nas reservas florestais ao norte. Certa ocasião,
aconteceu-lhe de conversar com o embriagado hutu sobre este
assunto:

—Opa!  Quer dizer que o senhor está treinando para ser
guarda-florestal?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Eu vou cuidar dos animais, Anne-Marie! Ah!
Ah! Ah! Ah!

Canisous Rubuga, em um de seus porres, falou para ela:



— Anne-Marie, nós estamos elaborando um plano de matarmos
os tutsis!

— Fale-me novidades! Não é isso que vocês fazem todo dia?

— Não, desta vez a coisa será grandiosa! Será muito maior.

Anne-Marie, na convivência com seu hutu querido, adquirira a
capacidade de pressentir quando ele estava prestes a lhe dar
alguma informação de valor para a Frente Patriótica Ruandesa.
Escutava-o com atenção, até quando não dizia coisa com coisa.
Serviu-lhe outro copo de Primus.

— Nós estamos detalhando um plano de extermínio de todos os
tutsis.

— Que horror! Você delira, Canisous Rubuga!

—Claro que não, Anne-Marie.  Os militares discutem tudo.
Recenseiam e cadastram os tutsis.

— Vocês pretendem levar todos para campos de concentração?

— É isso mesmo. Nós prenderemos todos e os exterminaremos!

Essa informação obtida pela jovem tutsi foi repassada à cúpula
da Frente Patriótica Ruandesa no Norte. Na época, esta foi a
primeira vez que os tutsis ouviram falar de maneira tão convincente
e detalhada da arquitetura de tal plano. Levaram a questão a sério
e aumentaram os trabalhos de inteligência, que passaram a incluir
outras pessoas e recursos. A revelação de Canisous Rubuga, em
uma cama, para sua amante foi um dos estopins para a decisão de
se acelerar as manobras da FPR rumo à capital. A partir daquele
momento, os combates se intensificaram. O comandante Kagame, o
líder da guerrilha tutsi, decidiu que era chegada a hora de acelerar
e resolver de vez aquela conflagração, caso desejasse ainda
encontrar tutsis vivos no solo ruandês. Comentou:

 



Viver é esbarrar contra o futuro. Ou vamos ao encontro dele ou
ele retorna para nos buscar.

 

A união de Anne-Marie com Canisous Rubuga era cômoda para
ela, pois, acobertada no romance, não era obrigada a ir para a
cama com outros frequentadores dos prostíbulos. A devoção ao
líder hutu a livrava dos perigosos contatos sexuais com os tutsis ou
hutus, que andavam por aquele ambiente promíscuo, o que lhe
minimizava o risco de contrair AIDS. Algumas das suas
companheiras de profissão eram soropositivas, fato que a
amedrontava, pois, de vez em quando, via uma ou outra inçando a
doença, através de relações inseguras.

Canisous Rubuga era um banco de dados fônicos. Um túmulo
diante dos homens e um rádio ligado, quando bêbado e excitado
contíguo à ambulatriz preferida. Todos os homens que
frequentavam a zona de meretrício temiam abeirar Anne-Marie,
pois ela poderia significar morte certa, pelo fato de ser mulher do
líder da Interahamwe, um sujeito notoriamente valente e ciumento.
Canisous Rubuga gostava de saber que Anne-Marie era só dele, não
obstante fosse uma dama da noite de toda Kigali, porquanto isso
lhe dava certo prestígio entre seus companheiros. Ele sonhava pôr
Anne-Marie em uma residência confortável longe dos covis imundos
e proporcionar-lhe uma vida digna, porém dois motivos o impediam
de maneira categórica: primeiro, se ele fizesse isso, seria seu fim
como líder hutu, pois seus pares de etnia não aceitariam sua
convivência em termos maritais com uma tutsi; segundo, ele não
queria constranger a esposa e filhos, amancebando-se com uma
meretriz tutsi ainda que a amasse. Este dilema era um dos motivos
de ser uma pessoa rancorosa e violenta. A mulher que tinha em
casa não lhe propiciava amor e a de quem gostava na rua não
podia ser inteiramente sua e dar-lhe todo sentimento que possuía
em si. Anne-Marie e Canisous Rubuga amavam-se de modo
inusitado. Cada um tinha como objetivo ferir mortalmente a
linhagem do outro em meio às carícias que trocavam. Talvez, se



tivessem partido do país, teriam encontrado tranquilidade para
viver uma vida normal em conjunto. No Ruanda daquele tempo, não
teriam este luxo. Sendo um interahamwe e a outra guerrilheira dos
Inkotanyis, chegaria o instante da provação em que um teria de
sacar a arma antes do outro, apaixonadamente.

 

* * * * *

 

Os três tiros desferidos para o alto por Canisous Rubuga foram
suficientes para compelir as pessoas a se esgueirarem do local.
Imediatamente, paramos a confusão. O hutu somente tinha olhos
para sua mulher. Eu estava sentada na calçada, quando o Padre
Jumpe se aproximou e me tirou para um canto. Ao perceber o
ferimento na cabeça de Anne-Marie, fui ao seu encontro para lhe
prestar auxílio e agradecer-lhe a ajuda. Sem ela, teria levado uma
surra das três prostitutas. Falei para o colega:

— Credo! O senhor não fez nada para me ajudar, padre! Ficou
no bem-bom o tempo todo! Que bela companhia o senhor é!

— Minha filha, eu sou um homem de Deus. Tudo foi muito
rápido. Estava a pensar no que eu poderia fazer por você, quando
aquele hutu apareceu atirando à larga. Todos nós corremos para
nos proteger dos disparos. É um instinto normal do ser humano.

— Está certo, sem mágoas por enquanto. Apanhe minha maleta
de primeiros-socorros no carro e a traga cá!

— Para quê, minha jovem? Vamos sair deste lugar sinistro!

— Não posso, padre! Não percebe que sou médica e que há
gente ferida aqui? — lembrei-o do meu juramento de formatura.

Canisous Rubuga estava preocupado com o sangramento na
nuca de sua companheira. De início, não queria que eu a tocasse.



— Não, Dra. Isabelle. Deixe-a em paz. Eu cuido dela!

— Só me faltava essa, hutu! Vá que seja. Trate-a do jeito que
quiser. Eu vou partir, deveras. Fique com a minha valise. Ela contém
tudo o que você precisará para a pequena cirurgia. Dê os pontos no
couro cabeludo com atenção. Cuidado para não atingir alguma
artéria vital quando suturar o ferimento!

— Será necessário costurá-la, Dra. Isabelle?

— É claro que sim. Pegue logo essa maleta! Não vê que ela
está perdendo um tempo precioso?

— E essa tal artéria vital na cabeça dela?

— Não só na dela, mas na sua do mesmo modo! Um homem
em Gitarama teve esta artéria rompida e perdeu a visão, a voz e os
movimentos dez segundos após o erro do médico — eu ria em
silêncio da ignorância do hutu.

Após falar isso, dirigi-me para o veículo do Padre Jumpe.
Quando entrei, o homem me chamou, bracejando em minha
direção.

— Dra. Isabelle, não me leve a mal, mas venha realizar seu
trabalho. Depois a senhora irá embora!

Eu sabia que ele não ousaria assumir tal responsabilidade. Ele
era um hutu ignorante, que pouco fora à escola e que possuía sua
posição de destaque na caserna, não devido à inteligência, porém
em decorrência da sua valentia e crueldade no tratamento
dispensado aos tutsis. Ele desistiu de medicar a Tutisi apenas
porque acreditou na história das artérias mortais que eu tinha
inventado. O hutu, resignado, caminhou em direção a um bar
próximo, para continuar a beber suas cervejas Primus. Eu examinei
Anne-Marie e fiz o possível para amenizar-lhe a situação, todavia eu
havia de levá-la ao Centro Hospitalar. Ela tinha tomado uma
pancada na cabeça muito forte. Eu queria me certificar, por meio de



uma tomografia, se havia outra contusão além da perceptível. A
tutsi estava meio tonta.

— Vamos logo, Padre Jumpe!

— Vamos aonde?

— Para o Centro Hospitalar. Eu preciso submeter esta mulher a
uns exames de rotina.

— São mesmo necessários, Dra. Isabelle?

— Claro que são indispensáveis, padre! Nunca me meti nos
seus afazeres pastorais! Eu o ensinei a orar algum dia?

— Está certo, filha — aquiesceu resignado. — Saiamos daqui.
Que noite!

Então, falei para a tutsi:

— Escute, preciso levá-la ao hospital. Está me ouvindo?

Anne-Marie não conseguia me entender bem. Eu tinha
obrigação de fazer o que estivesse ao meu alcance para ajudar
aquela companheira, pois, se não tivesse sido nela a pedrada, por
certo, seria em mim. Tão forte fora o impacto na tutsi que eu não
tive certeza se teria aguentado uma pancada daquelas. No caminho
para o hospital, fiquei a imaginar se retornaria para me vingar das
prostitutas. Eu faria o possível para o Dr. Mike não ficar sabendo
daquela confusão, contudo, quando chegamos ao portão do CHK,
em alta noite, lá estava o médico inglês esperando-nos sisudo, com
expressão de poucos amigos na face. Primeiramente, desferiu sua
ira contra o padre-cura.

— Padre Jumpe, como pôde o senhor levar a Dra. Isabelle para
uma área de prostituição? Logo o senhor, um papista tão devoto,
sucumbir aos prazeres da carne! Que pouca-vergonha é frequentar
um covil de perdição daqueles!



— Alto lá, Dr. Mike! Eu não costumo andar em más companhias!
Eu e a Dra. Isabelle fomos acolá para efetuarmos um telefonema. O
senhor, tão amigo do presidente deste país, poderia pedir-lhe para
melhorar as telecomunicações do Ruanda.

— Vocês foram ligar para quem?

— Esta é uma história minha e da Dra. Isabelle. Além de
ranzinza deu para ser curioso também?

Durante o trajeto até o hospital, o Padre Jumpe me pedira para
que não contasse a ninguém o motivo que nos levou a procurar um
telefone público naquela hora da noite. Como eu envolvera o nome
do meu pai na história, não diria nada realmente. Tampouco teria
sido necessário o clérigo me pedir discrição. Eu sabia de alguns
negócios políticos nebulosos nos quais ele se envolvia. Nestes
casos, mantinha-me distante. Eu, simplesmente, ficava em silêncio
e não comentava nada com ninguém. O Dr. Mike apelou para mim:

— O que vocês foram fazer naquele lugar, Dra. Isabelle?

— Nós fomos tomar umas Primus, Dr. Mike. Eu e o Padre Jumpe
fomos beber uma cervejinha...

O médico não resistiu à minha cara de pau, nem se conteve ao
me ver mentir cinicamente daquela forma.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Vocês foram tomar cerveja e dar tapas nas
putas de lá? Qual a razão da briga com as prostitutas? O Padre
Jumpe não quis pagar pelo serviço das madames? Ah! Ah! Ah! Ah!

O Padre Jumpe repreendeu o inglês pela grosseria.

— Não seja insolente, Dr. Mike!

Neste momento, uma enfermeira veio me chamar, dizendo que
Anne-Marie estava pronta para a pequena intervenção cirúrgica.
Entrei e me despedi do Padre Jumpe e do Dr. Mike. A confusão com
as messalinas somou-se a algumas atitudes impulsivas que eu tive



em Kigali, contribuindo para minha fama de amalucada que pecava
por falta de decoro. Eu era uma mulher muito descolada e
desinibida, o que causava estranheza nas pessoas dali. Meu jeito
solto e informal de me vestir alienada de moda e a praxe
desleixada de cuidar dos cabelos criaram-me um visual avesso à
sociedade local. Eu era assunto em muitas rodas de mexerico.
Havia quem me amasse e quem me odiasse. Eu era capaz de matar
e morrer por meus amigos e de exterminar meus inimigos. Não me
controlava nas vezes em que pisavam no meu calo. Por estranho
que pareça, alguns ruandeses entendiam bem este arroubo e o
aceitavam com complacência e admiração. Afinal vivenciavam uma
época conflituosa, quando estar vivo ou morto é casualidade. A
bravura que eu expressava era vista, por estes, como uma virtude
em um mundo hostil como o Ruanda. O Dr. Mike dizia aos próximos
que eu me encaixara a prumo naquele país.

— Eu tenho de pedir desculpas à senhora, Dra. Isabelle.

— Por quê, Dr. Mike?

— Por ter procurado fazê-la desistir de trabalhar no Ruanda!

— O senhor não tentou me fazer desistir. O senhor buscou me
impedir de ficar!

— Está bem, está bem, vá lá que seja! Devo-lhe escusas do
mesmo jeito...

— Qual a razão, Dr. Mike? Seja mais específico.

— Eu tive medo, no início, de que a senhora pudesse se
machucar no Ruanda, mas...

— Mas...?

— Agora sei que este país não aguenta a senhora, Dra.
Isabelle... Ah! Ah! Ah! Ah! Onde já se viu uma médica americana
chegar a tapas com três putas de Kigali? Ah! Ah! Ah! Ah!



— Não seja grosso e odioso, Dr. Mike...

— Calma, não se irrite, pois pode sobrar um Kung Fu para mim
também! Ah! Ah! Ah! Ah!

Muito contrariada, saí do hospital e fui para o sacrário da minha
casa dormir, pois estava exausta e desejava privacidade. O Dr. Mike
permaneceu no hospital. Eu saí avinagrada e ele ficou rindo
abertamente na frente de todo o quadro de pessoal do Centro
Hospitalar, constrangendo-me, deveras.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Cinco dias após este episódio, uma das meretrizes que se
envolveram na rixa contra mim e Anne-Marie apareceu morta em
um dos outeiros da cidade. Imediatamente, o povo acreditou que
eu mandara fazer o serviço sujo de eliminar aquela mulher. As
outras duas sumiram também; provavelmente fugiram temerosas
de serem as próximas assassinadas. Se as outras cortesãs foram
mortas, não sei, pois seus corpos nunca foram encontrados. É lógico
acreditar que elas se foram para outro bordel de algum outro país
africano. Anne-Marie contara aos tutsis que a bisbilhoteira
descobrira que ela era simpatizante da Frente Patriótica Ruandesa e
ameaçara-lhe contar isso para o hutu Canisous Rubuga. Foi o que
bastou para a FPR dar um fim à coitada. Temeram que ela
encontrasse alguma vantagem em delatar um inkotanyi para os
hutus. Se Anne-Marie Kenyama provocou a morte da rival por medo
de ser delatada como assecla da FPR ou por ciúme do assédio
daquela a Canisous Rubuga, da mesma maneira restar-me-á como
uma questão sem resposta. Eu não consegui convencer ninguém de
minha inocência e de que não estava por trás do sumiço das três
jovens dos prostíbulos de Kigali, nem mesmo o Dr. Mike ou Rose. A
única pessoa que assumiu abertamente ter fé em mim foi o
crendeiro Tharcisse Mugabe, porém este não valia como um ponto
em meu favor, pois juraria e diria qualquer coisa para me agradar,
até contra sua razão. Por estranho que pareça, todos no Ruanda
acharam normal eu ter mandado eliminar as piranhas tutsis. Ainda



que me julgassem a responsável, não viam crime em matar mulher
de vida desairosa ou prostituta à toa. Eu agira conforme a praxe
local, pois assim se fazia naquele país num ano terrível de guerra.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo IV

 

O poder hutu

 

 

De uma feita, o Dr. Mike me convidou para um jantar em um
distinto clube local, ao qual compareceria a nata social. Tratava-se
de uma cerimônia aglutinadora de militantes do Movimento
Revolucionário Nacional para o Desenvolvimento (MRND), partido
político do Presidente Juvénal Habyarimana. O evento marcava o
lançamento da plataforma política do governo para o ano de 1994.
Ao chegarmos, fomos solenemente recebidos por umas belas
garotas hutus que se acercaram de nós e nos encaminharam para
uma imensa mesa central de comensais. Quase todos os assentos
estavam ocupados por ministros, jornalistas, militares e
embaixadores de nações alinhadas com a autoridade do Ruanda. O
fausto e o desperdício do dinheiro público caracterizavam a ocasião.
Ao nosso lado, estava o general Gedeon Bagirubwira, com a
costumeira empáfia, e sua família. Os filhos estavam correndo pelo
salão, o que enervava o militar, o qual não parava de admoestar a
esposa.

— Não lhe disse, mulher, para não trazermos as crianças! Vá lá
e as aquiete. O presidente está em via de adentrar neste salão.

A esposa do general, uma distinta senhora forte, senhoril e
corpulenta, saiu com muita dificuldade da sua cadeira e foi ao
encontro dos filhos tentar acalmá-los. Ela repetiu esta tarefa em
duas outras oportunidades, para desespero do general Bagirubwira,



que, não vendo outra solução para seus garotos, resolveu prendê-
los, com uma sutileza que somente ele poderia ter. Mandou alguém
chamar o tenente Fred Kaka.

— Tenente, leve os meus filhos com você e cuide deles até este
jantar terminar!

— E a segurança do evento, general? Eu estou responsável por
ela!

— Pois acrescente os meus filhos ao seu relatório de segurança,
que eu quero entregue amanhã cedo em minha mesa. Vamos,
tenente, acelere sua missão!

O pobre tenente Fred Kaka passou boa parte da noite fazendo
as vezes de babá de dois pestinhas sem igual. Com certeza,
desejou estar longe em uma ação de combate contra os rebeldes
da Frente Patriótica Ruandesa, em vez de ficar ao lado dos
incansáveis filhos do general Gedeon Bagirubwira. Momentos
depois, apareceu o Presidente Juvénal Habyarimana com uma
comitiva de seguranças à sua volta. Todos pararam o que estavam
fazendo e se puseram de pé. Alguns políticos discursaram em um
palco extravagantemente decorado com violetas-africanas,
helicônias, antúrios, estrelícias e gengibres de Tharcisse Mugabe. O
presidente fez um discurso em tom conciliador com os tutsis; por
outro lado, o general Gedeon foi contundente em sua catilinária
contra a etnia adversária. Falei para o Dr. Mike:

— O presidente fez um bom pronunciamento. Encheu-me de
esperanças de que este conflito termine logo.

— Não fique tão confiante ou esperançosa, Dra. Isabelle. Ele
está tão somente defendendo os interesses comerciais e políticos
do país.

— Como assim?

— Como não pode garantir à comunidade internacional uma
vitória rápida sobre a Frente Patriótica Ruandesa, sinaliza um



acordo de paz. Com isso, diminui-se um pouco o nervosismo do
mercado em relação ao Ruanda e os investidores aplicam seu
dinheiro aqui.

— Entendo, Dr. Mike. É uma pena. O senhor me lembra meu pai
falando. Ah! Ah! Ah! Ah!

O presidente veio se sentar à nossa mesa, porém,
lamentavelmente, acomodou-se do outro lado, longe de nós. Eu
esperava uma oportunidade para falar com ele e cobrar-lhe
assistência aos twas. Eles careciam de uma legislação que os
amparasse e os equiparasse aos demais cidadãos. Necessitavam ter
documentos de identificação e cartões de saúde que lhes
proporcionassem acesso à rede pública. Eu o questionaria acerca do
analfabetismo, da falta de escolas para os twas e da proibição de
exercerem a caça e a pesca, seus meios tradicionais de
subsistência. O Dr. Mike não permitiu que eu me avizinhasse do
presidente e explicitasse um assunto inoportuno para a ocasião.
Argumentou-me, questionando a pertinácia das minhas
observações:

— Não se pode falar essas coisas diretamente para o
presidente, Dra. Isabelle!

— Por que não? Posso saber?

— A senhora deve esgotar os meios intermédios legais, antes
de ter acesso ao presidente. Não pode ser assim, ainda mais em
público!

— Que meios são esses?

— O funcionalismo, a administração pública, doutora!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ótima piada, Dr. Mike! Estes burocratas
ladrões não conseguem comprar remédios para que seus parentes
sejam assistidos por nós, quanto mais legislar em favor dos
pigmeus!



— Ora essa, Dra. Isabelle! Não fale mal desta gente aqui! As
pessoas podem notar. Nós fomos gentilmente convidados para este
evento. Não é cortês da sua parte. Filie-se a uma ONG e deixe
nosso presidente jantar sossegado! Ele tem uma peleja militar com
que se preocupar!

— O senhor é um nazista safado e odioso, Dr. Mike! Como pode
não se compadecer do sofrimento dos twas deste país? Estenda a
mão à caridade e apiede-se dos pobres ao menos uma vez!

— Não seja ingrata! Faço um trabalho valoroso para este povo.
Ocorre que o Ruanda é um Estado intolerante dividido em castas
como a Índia. Nós temos de realizar os nossos esforços, sem
acercarmo-nos de escolhas ou interesses étnicos. Se eu não agir
assim, perderei a credibilidade com a autoridade constituída. Que
poderia eu fazer pelos pobres daqui, se fosse contra o poder
vigente? Se é para consertar este lugar na marra, em vez de mim
deveriam ter trazido o Batman para cá!

— Sim! Entendo sua situação, Dr. Mike, e até a acho, às vezes,
coerente, entretanto, não sou como o senhor. Odeio injustiças, quer
sejam pessoais ou sociais. Não sei trabalhar pelas beiradas com
tanta diplomacia à sua maneira. Se não quer que me dirija, agora,
ao presidente, não o farei, pois prometi ser sua companhia nesta
noite. Fique tranquilo, que eu não falarei mal do seu chefe — fiquei
à parte do devorismo descarado no conciliábulo hutu.

— Obrigado, Dra. Isabelle.

O médico suava frio, temendo que eu fizesse algum escândalo
ou aprontasse um barraco em tal ambiente glamoroso, fino e
formal. Todos comemos bastante, pois havia no salão uma fartura
que eu não encontrava nas ruas da cidade. Senti-me desconfortável
ao constatar abastança e tanta comida desperdiçada, enquanto os
meus pacientes mal tinham uma molécula de proteína para pôr na
língua. Um grupo de música africana começou a animar o ambiente.
A comezaina iniciou-se e todos entraram a beber



despreocupadamente e a alegria tomou conta do lugar. O Dr. Mike e
o general Gedeon Bagirubwira estavam em um séquito de
bajuladores e oportunistas políticos em volta do presidente,
provavelmente falando de política. O grupo soltava sonoras
gargalhadas e consumia garrafas e mais garrafas de puro uísque
escocês. Por umas palavrinhas com a elite ruandesa, o Dr. Mike me
deixou à margem. Eu, tampouco, iria para dentro de uma roda de
homens barulhentos e mal-educados. As senhoras da sociedade
kigalense queriam distância de mim e de minhas bizarrias
involuntárias. Minha fama de brigona, encrenqueira e maconheira
as afugentava. Calmamente, um homem branco que me olhava
desde minha chegada à mesa, vendo-me sozinha, abeirou-se de
mim. Ele falou-me num limpo francês caro e nostálgico:

— Bonsoir, Mademoiselle Isabelle, meu nome é Pierre Raynaud.
Permite-me uma dança?

 

* * * * *

 

Isabelle olhou para o francês e viu seus brilhantes olhos azuis
fitarem-na atentamente. A música romântica entrando em seus
ouvidos cansados de escutar as grosserias dos bêbados do salão, o
jeito terno do gaulês e o descaso do Dr. Mike, que a deixou sozinha,
amoleceram-na a ponto de não poder recusar a corte do homem à
sua frente. Iniciaram uma dança suave e aconchegante, deslizando
pelo salão à moda francesa. Monsieur Raynaud desempenhou-se
como um valsista habilidoso. Parecia que tinham patins sob os pés
e bailavam em uma apresentação do antigo grupo de espetáculo no
gelo Holiday on Ice. O Dr. Mike os olhava de longe e ela percebia
que o ciúme o consumia. O general Bagirubwira, sob o efeito de
generosas doses de uísque, torturava o coitado.

— Ah! Ah! Ah! Parece que tua mulher resolveu ir para a França,
Dr. Mike. Ah! Ah! Ah! Ah! Bem que me disseram que os ingleses são



chifrudos! Ah! Ah! Ah! Ah!

O Dr. Mike absorvia, da melhor maneira que podia, toda a
gozação. O general não o perdoava e não lhe dava descanso um
minuto sequer. Apontava para a americana e para o francês na
pista de dança e passava a mão nos cabelos grisalhos do médico.
Isabelle, de longe, fingia não perceber o que se passava na mesa
dos homens e acenava para o Dr. Mike e amigos de copo. Quando
fazia isso, a algazarra aumentava. Outros oficiais, além do general,
uniram-se para espezinhar o inglês. Ela achava um justo castigo,
por ele tê-la largado sozinha para tratar da sua política com os
hutus.

— Nossa! Ele está fungando o pescoço dela!

— Agora vai!

— Aquele francês é um depravado! Dizem que já pegou dez
putinhas só nesta semana!

O general Gedeon Bagirubwira se deliciava com a situação
constrangedora do seu amigo inglês. Rindo compridamente, tirou
uma pistola do seu coldre e a ofereceu ao Dr. Mike em tom de
chacota.

— Tome, inglês, pegue esta arma e acerte três tiros na cabeça
do francês corneador ali com sua médica. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Todos no grupo:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

 

* * * * *

 

Irritado, o Dr. Mike saiu de perto dos hutus indiscretos e foi se
sentar no lugar à mesa onde antes estivera ao meu lado. Havia



passado quase uma hora desde que eu iniciara a dança e estava
abraçada ao francês. Nós, além de dançarmos, conversamos neste
meio-tempo. Falamos da França, dos Estados Unidos e das nossas
recordações. Ele conhecia o meu país, pois estudara lá. Isto ajudou
o nosso diálogo

— Estava curioso para conhecê-la pessoalmente, Isabelle.

Eu bloqueei a pressa do francês.

— Dra. Isabelle, por enquanto, senhor.

— Como queira, Dra. Isabelle.

— Por que monsieur estava curioso de me conhecer?

— A senhorita é muito conhecida em Kigali. Talvez em todo o
Ruanda. Espanta-me que, apesar do pouco tempo de permanência
neste país, tenha adquirido certa notoriedade.

— O que o senhor chama de fama tomo por fofocas ao meu
respeito, próprias de bocas vadias deste lugar.

— Ah! Ah! Ah! Deveras, senhora, se quer enxergar as coisas por
este ângulo.

— Não existe ângulo algum, senhor. Fofoqueiro é igual aqui ou
em

Nova Iorque!

— Deixemos isso para lá, pois vejo que é um assunto que não
lhe agrada.

— Grata pela compreensão.

— Diga-me como foi que a senhora surrou em dois milicianos
da Interahamwe?

— Não dei surra em ninguém, apenas me defendi. O povo
aumenta a história! Quem lhe contou uma barbaridade dessas? Eles



não eram da Interahamwe. Os hutus e ficaram espantados com o
inusitado enfrentamento de uma mulher branca em plena praça
pública!

— Ah! Ah! Ah! Não se afobe nem fique com raiva de mim. Não
quero descobrir como a senhora bateu nos milicianos do jeito óbvio
em cima de mim.

— Ah! Ah! Ah! Eu não ousaria. O senhor parece ser um bom
homem.

— Nós demos uns tapas neles, Dra. Isabelle, pois passaram do
limite. Onde já se viu bater em uma dama americana?

— Nós quem? Quem bateu naqueles vândalos, por minha
causa?

— Nós do exército francês. Eu sou militar. Sou o coronel Pierre
Raynaud.

— A França está metida na rusga deste país?

— Sim, Dra. Isabelle. Estamos envolvidos até o pescoço neste
conflito entre tutsis e hutus.

— De qual lado?

— Oficialmente, do lado de ninguém, todavia, na prática,
defendemos os interesses do regime hutu, nosso aliado em
questões de geopolítica global.

— Somente por isso mesmo?

— Nem eu sei ao certo. Isto é um tema confidencial, mas
acredito que os ingleses estão com os tutsis, o que é um bom
motivo para os franceses estarem do lado hutu. Ah! Ah! Ah! Ah!

— Como os ingleses estão nesta história? Não os vejo por aqui.



— Estão em surdina em Uganda, de onde partem as investidas
dos tutsis.

— Você tem certeza disso?

— Veja os tutsis da Frente Patriótica Ruandesa. Eles falam um
inglês puro. Não querem ouvir falar do idioma francês. Ah! Ah! Ah!
Ah! Nós ministramos treinamentos para o exército ruandês e
também para a Interahamwe.

— Cruz-credo! É o senhor quem está a criar aqueles lucíferes?

— Não, Dra. Isabelle. Nós não influenciamos o pensamento
deles. Nosso convênio é para treinar o militar. A aplicação prática
das habilidades que desenvolvemos neles é uma tarefa da
autonomia deste país.

— Isto não tira a culpa de vocês.

— Pense, doutora; se eu lhe vendo uma boa arma, não posso
ser recriminado, se a senhora atirar no que não deve. Os países
ricos têm programas de venda de armas ou auxílio militar para os
pobres. Não somos uma exceção. Se não formos nós, virão outras
nações realizar o serviço

— Com os milicianos da Interahamwe?

— Sim, Dra. Isabelle. A soldadesca hutu é uma polícia política.
Há inúmeras no mundo inteiro. Ela é notada não por ela em si
mesma, contudo por estarmos em uma ocasião conturbada, quando
se requer atuação.

— Matando-se tutsis indiscriminadamente?

— Não agem a esmo, doutora! Os milicianos agridem aqueles
contra os quais temos fortes evidências de colaboração com os
agressores. Infelizmente, contamos um sem-número de tutsis neste
país que sonha com a tomada do poder pela Frente Patriótica
Ruandesa e faz algo de concreto nesse sentido.



— O senhor tem uma lábia boa! Se persistir nesse argumento,
vai me convencer a entrar para a Interahamwe, pegar um facão
grande e sair cortando a garganta de muita gente por aqui. A
começar por aquele ali — apontei solene e lentamente para o
presidente e general Juvénal Habyarimana.

— Ah! Ah! Ah! Ah! A senhora é espirituosa...

 

* * * * *

 

Após algum tempo, Isabelle retornou para o seu local à mesa.
O Dr. Mike estava num pileque só, se corroendo por dentro com
ciúmes dela com o coronel. O francês o cumprimentou, visto que se
conheciam. O médico pagava o preço por ser mulherengo. Como
Pierre Raynaud costumava vê-lo de caso com as tutsis, não a
respeitou como uma garota exclusiva, pois imaginou-a como mais
um flerte do médico. O inglês percebeu isso e falou para o francês:

 

* * * * *

 

— Por que não desenterrou uma defunta de hutu para o
acompanhar, miliciano francês? Não percebe que a Dra. Isabelle
possui companhia nesta noite?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Eu, um miliciano? Não seja tão espirituoso,
meu caro.

— Procure a cabana de algum tutsi para pôr fogo. A noite está
terminando.

— Senhor, respeito seu estado, todavia posso tomar isso como
um insulto.



— Se for um insulto? Qual o problema?

— Não queira sentir a ira dum oficial francês! Eu, no seu lugar,
não gostaria...

— Vá à merda você e seus facões franceses!

A discórdia ficou tensa entre os dois. Eu estava pasma, por
sentir que aqueles dois homens estavam prestes a se esbofetearem
por minha causa. Tentei acalmar o ânimo do Dr. Mike, no entanto,
percebi que a embriaguez encharcara seu raciocínio.

— Senhores, por que não agem como duas pessoas civilizadas?
Esta discussão é ridícula!

O médico tornou a provocar o coronel Pierre Raynaud.

— Não se importe, Dra. Isabelle. Nós, ingleses, estamos
habituados a dar surras nos medíocres franceses.

Eu repreendi o Dr. Mike.

— Dr. Mike, o senhor está sendo grosseiro e inconveniente!

O coronel Pierre Raynaud acrescentou:

— Não se importe com esse alcoólatra, doutora! Somente não
lhe dou uns tapas aqui mesmo, por respeito à presença do
presidente deste país e à sua ao nosso lado. Amanhã, quando
estiver melhor, eu converso com ele de homem para homem.

Ao escutar a ameaça, o Dr. Mike partiu para cima do oficial
francês e lhe desferiu um soco no rosto que o fez tombar para trás.
Pierre Raynaud era jovem e mais bem condicionado fisicamente que
o Dr. Mike. Recobrou o equilíbrio em questão de segundos e contra-
atacou. Devolveu com juros o golpe que sofrera, empreendendo
uma força superior. Entraram a rolar pelo salão trocando socos e
pontapés. Do outro lado, o general Gedeon Bagirubwira com seu
grupo de hutus não paravam de rir. Estavam radiantes por terem
conseguido incitar uma briga entre os dois gringos.



— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Eu estava desesperada pedindo a alguém que separasse
aqueles dois homens inconsequentes. Não imaginara que a situação
entre ambos chegasse àquele ponto. Ninguém estava disposto a
parar a confusão. Até o presidente olhava atento o desenrolar da
contenda. De repente, chegados não sei donde, Rose e Elizaphan se
somaram a mim para acudir o Dr. Mike, que levava uma surra das
boas. Nós três, juntos, conseguimos separar os brigões. Elizaphan
se atracou com o coronel Pierre Raynaud e conseguiu contê-lo; eu e
Rose seguramos o Dr. Mike, que começava a sentir as dores em
consequência dos golpes que tomou. Os dois arruaceiros se
sentaram à mesma mesa em que eu estava e empreenderam um
diálogo civilizado. O francês iniciou-se em tomar generosas doses
de uísque com o Dr. Mike e, por meio do álcool, anestesiando seus
cérebros hormonados, selaram a paz entre ambos. Para minha
revolta, entraram a rir da situação ridícula em que se envolveram
por causa de uma mulher.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

Meu maior desejo era abandonar aquele lugar de homens
embriagados. Todavia, Rose me pediu, por tudo, que eu ficasse em
sua companhia até o final da festa. Se há uma coisa que as
americanas não deixam na mão é uma amiga, principalmente,
quando o fato se relaciona à vida noturna.

— Por favor, Dra. Isabelle, não se vá. Não me deixe aqui em
meio a tanta gente mal-encarada!

— O que raio veio fazer em um evento do partido político do
governo hutu, Rose? Está querendo se matar?

— Não, Dra. Isabelle. Eu vim acompanhar Elizaphan. O maldito
não me preveniu aonde iríamos. Apenas me falou que seria uma
festa em Kigali.



— Ele é do partido extremista hutu? É o cúmulo da safadeza!
Além de ser hutu, convive com estes assassinos de tutsi! Vou falar-
lhe agora mesmo. Se maltrata tutsi, que não se enamore de uma
delas.

— Calma, Dra. Isabelle! Já houve confusão de mais por hoje;
deixe-o quieto! Elizaphan não é um maria vai com as outras. É um
bom e pacífico hutu que não se envolve em política ou matanças.

— Afinal de contas, por que ele está aqui?

— Por ser um hutu de confiança na FBE, foi escolhido por nosso
patrão para acompanhá-lo neste evento.

— Seu patrão não é tutsi?

— Em carne e osso!

— E aí?

— Não me pergunte; tampouco entendo algo dessa história.
Não me sinto bem, aqui. Não me deixe sozinha, por favor!

— Não se exaspere, Rose, não vou abandoná-la. É realmente
estranho que o Sr. Emmanuel Habimana, sendo um tutsi tão
fervoroso, esteja neste lugar!

O Dr. Mike explicou-nos:

— O Sr. Habimana, a despeito de ser tutsi, é um homem rico,
Dra. Isabelle.

— O que tem a ver a riqueza com sua simpatia pelos hutus?

— Ele não dispensa apreço a essa gente. Na verdade, deve
odiá-la, assim como fazem todos os tutsis.

— Ele está aqui obrigado, Dr. Mike?

— Sim e não. Não é uma resposta fácil. Na verdade, digamos
que está a fazer política, neste momento, ou talvez falemos que



trate dos seus interesses econômicos no Ruanda.

Olhei em volta e vi o cafeicultor tutsi conversando
reservadamente com o Presidente Juvénal Habyarimana do outro
lado do salão em uma mesa simples. Tomavam a cerveja francesa
Mutzig, mais cara e de melhor qualidade que a Primus, que
abarrotava as outras mesas. Monsieur Raynaud continuou as
explicações do Dr. Mike acerca das razões da presença do
estancieiro tutsi no evento político hutu. O médico alcoolizado, após
ver as saborosas mutzigs na mesa do presidente, foi à procura de
uma para si.

— Se há Mutzig para eles, por que não para mim também? Os
senhores querem Mutzig?

Eu lhe respondi que não queríamos, pois acreditava que o Dr.
Mike iria encontrar confusão certa aonde quer que fosse buscar as
mutzigs. Rose me falou:

— Não se preocupe, Dra. Isabelle. Deixe lá o doutor. Ele não
está em perigo entre essa gente daqui. Todos gostam dele no
Ruanda. Os hutus são seus companheiros de boêmia e estão
habituados ao seu jeito!

— Está bem, Rose. Você está certa. Não sou babá de um
homenzarrão desses!

O Dr. Mike saiu cambaleando pelo meio do salão. Três minutos
depois, retornou equilibrando, entre seus dois braços, três garrafas
de legítimas mutzigs. Eu fiquei com uma e, finalmente, consumi
minha primeira dose de álcool na festa. O coronel francês continuou
o assunto sobre o fazendeiro tutsi que não desgrudava do
Presidente Juvénal Habyarimana.

— O estancieiro Emmanuel Habimana é o maior contribuinte do
partido do presidente, Dra. Isabelle!

— O senhor por contribuinte quer dizer extorquido.  Eles o
exploram?



— Se a senhora vê a política por este ângulo, não serei eu que
a contestarei. Por meu lado, prefiro pensar que o Sr. Emmanuel
adquire algumas garantias pessoais e recebe alguns privilégios em
troca das suas contribuições financeiras ao partido da governança
hutu.

— Você quer dizer que ele dá dinheiro aos hutus que matam
sua gente? Eles não têm medo que o Sr. Habimana tome uma
atitude de revanche e cause-lhes algum dano em represália? Afinal
é rico, poderoso e, por certo, deve ter carta na manga para seus
momentos de aperto!

— São tempos difíceis, Dra. Isabelle. Em um regime político
conflituoso, esforços são necessários e produzem situações
esdrúxulas como esta de vermos o dinheiro tutsi comprando para os
hutus facões que servem para cortar seus próprios pescoços. Não
sei aonde isso vai parar!

Curiosa com a explicação do coronel Pierre Raynaud, Rose quis
saber como o tutsi conseguia preservar sua integridade física e
riqueza, lidando tão avizinhado aos potentados hutus.

— Por que, simplesmente, não tomam tudo o que ele possui?

— Por que ninguém sabe o quanto tem. O Sr. Emmanuel
Habimana é um empreendedor astuto. A maior parte da sua fortuna
está no exterior.

Rose pensou em si, nos irmãos e nos seus pais, que moravam
na Fazenda Boa Esperança.

— Como não podem pôr a mão na maior parte do dinheiro dele,
não há perigo de lhe tomarem a propriedade rural?

— Estes hutus são políticos e não empresários, senhorita. Se
tomarem as empresas dos tutsis, terão de trabalhar e deixarão de
ser parasitas da burocracia deste país. Querem a Fazenda BE
funcionando muitíssimo bem e dando lucro, pois só assim têm
direito ao seu pedaço da riqueza do fazendeiro.



O Dr. Mike emendou o francês:

— Não tema, pois você não será despejada, Rose. O poder
executivo não cometerá a loucura de estatizar empresas ou
expropriar bens dos cidadãos. Se fizer isso, dará um tiro na própria
perna pois serão imediatamente cortados, pela comunidade
internacional, financiamentos em curso no Ruanda e bloqueadas as
concessões doutros. A corrupção e a farra do desvio de verbas
públicas sofrerão um revés neste país.

Em um canto da sala, o Sr. Habimana assinou um cheque e o
entregou ao general Gedeon que, por sua vez, se dirigiu ao
encontro do Presidente Juvénal Habyarimana e aos uísques
escoceses.

O produtor rural, bastante contrariado, veio ao encontro de
Rose e Elizaphan, que estavam ao nosso lado.

— Boa noite, senhores, desculpem-me não lhes ter dado
atenção, pois eu tratava de negócios.

— Nós compreendemos, senhor.  Fez bons negócios hoje? —
perguntei-lhe.

 

* * * * *

 

Isabelle falou com a intenção de fazê-lo ver que sabia que
financiava os assassinos da sua própria gente, mas o Sr. Emmanuel
não compreendia a situação da mesma forma que ela. Acreditava
que todo o acontecido ali não passava de questões comerciais. Era
sua propriedade que estava em jogo no salão. Para ele, a FBE,
herdada dos seus pais, era mais importante que todos os tutsis do
Ruanda juntos. Gerir seu negócio era sua religião para a qual
dispensava uma devoção xiita. Ele não a respondeu e limitou-se a
convocar seus dois acompanhantes para saírem do local



imediatamente. Percebia-se claramente que não estava se sentindo
à vontade no ambiente agitado, tampouco considerava aquela uma
festa sua. Foram-se os três, bem-idos, de volta para a cidade de
Gitarama.

 

* * * * *

 

Eu, o Dr. Mike e Pierre Raynaud fomos atrás deles, seguindo no
veículo da Cruz Vermelha. Bem à nossa frente, seguia a viatura da
Fazenda Boa Esperança com os nossos amigos de Gitarama dentro.
Aquela foi a primeira oportunidade que tive de avistar uma barreira
formada pelos hutus radicais. Estávamos em um bairro onde muitos
tutsis habitavam. Os milicianos da Interahamwe abarreiravam todos
que se aproximavam deles e checavam seus cartões raciais. Na
ocasião, no limiar do ano, eles ainda não acossavam e matavam a
bel-prazer os tutsis que tentassem passar pela cancela, porém
constrangimentos e algumas mortes sempre ocorriam. Aquelas
operações faziam parte do treinamento da tropa miliciana para
atuação posterior quando o crudelíssimo genocídio viesse para
valer. O veículo do Sr. Emmanuel Habimana foi parado. Nós ficamos
um pouco atrás.  Deram ordens para que aguardássemos a vez de
averiguação. Ficamos quietos, observando o desenrolar da cena
adiante. Percebi que os hutus eram rapazes muito novos. Alguns
recentemente saídos da adolescência. Bebiam cerveja quente de
sorgo e fumavam muita marijuana. Um rapaz afoito, ao olhar
dentro do carro e perceber a beleza de Rose, abriu a porta do
veículo, puxou-a para fora com violência, agarrou-a pela cintura e
tentou beijá-la, enquanto a comprimia contra o veículo. Outros
caras se achegaram para tentar desfrutar a bela tutsi. Elizaphan
abalou do veículo e atingiu o primeiro interahamwe que encontrou à
frente. Outro, por trás dele, desferiu-lhe um golpe de facão que
passou raspando suas costas, marcando-a com um leve arranhão. O
Sr. Habimana, o coronel francês, eu e o Dr. Mike, instintivamente,



saímos dos veículos para acudir Rose e Elizaphan, quando um
sonoro estampido de arma pesada abafou todas as vozes de
desespero. Um disparo de rifle AK-47 (Automatov Kalashnikov)
russo espatifou os vidros do veículo da Fazenda Boa Esperança e
arrefeceu o ímpeto dos milicianos, que compreenderam de imediato
donde partira aquele tiro e o que significava para eles. Puseram-se
todos firmes, todavia inertes. O hutu Canisous Rubuga, líder da
Interahamwe, gritou para seus comandados:

— O que está havendo aí?

Todos ficaram paralisados à mercê da arma do potente hutu.
Ele nos olhou e depois o Sr. Emmanuel Habimana, por fim, seus
homens, com os quais falou com rispidez. Apontou o cafeicultor e
disse para seus capangas:

— Esse tutsi aí possui passe livre. Ele tem coração hutu. Ah! Ah!
Ah! Ah!

Ao ouvir Canisous Rubuga dizer aos interahamwes que o Sr.
Habimana, um tutsi, tinha passagem garantida pela cancela,
compreendi, de forma cristalina, os contatos do estancieiro com os
militares e políticos hutus momentos antes. O fazendeiro ligou o
carro e partiu de imediato. Ao sair, Rose olhou-me profundamente.
Vi na sua expressão, ainda fresco, o terror que ela sentira havia
instantes. Fiquei assustada, ao perceber a aflição da minha melhor
amiga. Fiz por sobre o corpo o sinal da cruz, benzendo-me e
rogando a Deus que não permitisse a bela jovem se ver, algum dia,
nas mãos de monstros daquela espécie. O coronel Pierre Raynaud
se abeirou dos hutus e começou a conversar detidamente com eles.
Observou a área em volta e deu várias orientações aos milicianos
de como proceder em ocasiões como aquela, quando ficavam
diante de gente prestigiada e distinta, ainda que tutsi. Reprochou o
líder interahamwe:

— O que se passa aqui, Canisous Rubuga? Isto mais parece
uma festa que uma operação de segurança. E toda essa bebida!



Não lhe disse que não misturasse diversão com trabalho!

Era só o que me faltava naquela noite: ouvir uma lição do modo
de operação da Interahamwe. Eu não gostava nada daquela gente
violenta. Falei para o médico:

— Vamos cair fora daqui, Dr. Mike! O senhor quer aprender a
ser interahamwe? Quer saber como se esquarteja tutsi? O francês
está ensinando isso tudo aqui e agora.

— Estou vendo. É uma pena que uma nação tão distinta como a
França chancele tais atividades.

— Não acredito que os franceses em geral saibam o que seus
soldados fazem neste lugar. Alguém tem de denunciar isso!

— Conte para seu pai, Dra. Isabelle. É um político influente e,
por certo, o próximo presidente americano. Ele haverá de dar um
basta nesses treinamentos de formação desta milícia hutu com
beneplácito francês.

— É o que farei amanhã. Esta será minha primeira tarefa logo
ao acordar. O meu pai é cabeça-dura, mas benigno. Talvez tenha de
falar por muito tempo com ele ou com minha mãe se ele não me
atender. Posso chegar atrasada ao centro hospitalar amanhã, Dr.
Mike?

— Não me importa quanto tempo a senhora necessite ficar
grudada ao telefone, Dra. Isabelle. Se alguém morrer no hospital
por falta dos seus cuidados, não se preocupe, pois milhares de
outras vidas a senhora poderá salvar, por meio do senador.

Realmente, durante uma semana inteira, grudei-me ao telefone
público a ligar para o meu pai e minha mãe, explicando-lhes que o
exército francês formava um comando paramilitar hutu assassino de
civis. Ele argumentou:

— Isabelle, minha filha, você não nos disse que iria ao Ruanda
para clinicar e desenvolver seus conhecimentos medicinais?



— Estou fazendo isso, pai!

— Então, por que você está se envolvendo na política interna
desse país?

— Apenas procuro evitar mais mortes!

— Essas mortes sequer aconteceram. Como pode ter certeza de
que ocorrerão?

— Já há gente morrendo. Todos tutsis!

— Não, Isabelle. Eu fiz como lhe prometi e estou aqui em mãos
com um relatório da nossa embaixada aí no Ruanda. Temos mais
hutus que tutsis assassinados!

— Quê? Só vejo tutsi ser enterrado!

— É por você ainda não ter ido ao norte desse país, filhinha! Ali
os tutsis da Frente Patriótica Ruandesa dão uma cossa feia nos
hutus. Você não acha normal que, em uma época de pelejas
militares, eles eliminem os espiões em Kigali? Não posso pedir ao
Presidente Juvénal Habyarimana que se omita diante de um
exército rebelde que invadiu seu país. Eu estaria pedindo-lhe que
cometesse um crime de estado. Por mais que eu a ame, não faria
isso. Atenha-se ao bonito trabalho médico e deixe que os ruandeses
se entendam entre si. Essa gente briga há séculos. A História está
cobrando uma posição definitiva dos hutus e dos tutsis neste ano de
1994. Vamos ver no que vai dar isso tudo no final. Eu igualmente
ouvi falar desse boato de genocídio contra os tutsis. Nós estamos
atentos a isso. São rumores que partem da ala minoritária radical
do poder hutu. Esses xiitas estão sob controle. Vou fazer algo por
você. Vou me empenhar para que, neste semestre, o Presidente
Juvénal Habyarimana e o comandante Paul Kagame se sentem à
mesa para chegarem a um acordo. Está bem assim para você?

— Está ótimo, pai. O senhor não imagina o quanto fico
agradecida!



— Quer que mande de volta para a França o coronel Pierre
Raynaud, Isabelle?

— O senhor levará com ele todos os soldados?

— Não me exija isso, filha. É claro que não posso pedir para
tirarem as tropas francesas daí. Se elas saírem, os belgas, os
alemães ou os ingleses as substituirão. A França possui interesses
geopolíticos legítimos na África Central. Não se meta em política. Eu
e sua mãe estamos orgulhosos do seu trabalho como médica. O
embaixador nos disse que você é querida no Ruanda. Igualmente
nos falou de uma boataria a seu respeito, contudo conhecemos
nossa menina mais que ninguém neste mundo. Você saiu com o
formato do pai. Ah! Ah! Ah! Ah!

— Está bem! Eu o compreendo; mas não tire monsieur Raynaud
do Ruanda. Melhor com um conhecido que com um estranho trazido
pelos franceses.

— Está certo, Isabelle, que seja da forma que você deseja! Só
mais uma coisa, filha: não me jogue contra sua mãe. Ela não está
bem de saúde. Não a preocupe com esses assuntos de conflitos
étnicos e mortes. Ela começa a se preocupar com sua segurança no
Ruanda. Se você deseja completar seu estágio na Cruz Vermelha,
deixe-a fora da política. Converse diretamente comigo. Fale com ela
tão somente sobre os pigmeus, seus amigos. Ela adora ter notícia
deles. Como é o nome do seu noivo, mesmo? Ah! Tharcisse
Mugabe. Nome esquisito, esse. Ah! Ah! Ah!

— Credo, Pai! Ele é só meu amigo! Beijos na mãe. Até logo.

 

* * * * *

 

Enquanto estavam na barreira dos hutus, o Dr. Mike e o coronel
Pierre Raynaud conversavam.



— Leve a Dra. Isabelle deste lugar, Dr. Mike. Eu fico com estes
hutus.

— Compreendo. Na realidade, eles são suas criações.

— Não exagere! Eu tenho de corrigir alguns rumos por aqui.

— Pode iniciar o trabalho. Eu e a Dra. Isabelle estamos curiosos
para saber que você ensina a esses homens.

— Dr. Mike, tire-a daqui. Estamos dentro de um massacre. Há
tutsis assassinados por estes homens em nossa volta, não
percebeu?

O médico olhou em torno de si, todavia divisou apenas o escuro
da noite profunda. Ouviu os sons agudos dos animais em predação
e os chiados de suas presas abatidas sob o breu. Ele imaginou que
a Dra. Isabelle poderia fazer um escândalo que seria capa do New
York Times, se percebesse os corpos ensanguentados dos pobres
homens, mulheres e crianças tutsis nas imediações.

 

* * * * *

 

Perguntei-lhe de dentro do veículo, pressentindo que algo não
estava certo:

— Qual é o problema?

— Não há nada errado, Dra. Isabelle! Consegui nossa liberação.
Nós vamos partir!

— Como não haveríamos de ser liberados? Essa gente é
clandestina! Não têm autoridade sobre nós da Cruz Vermelha.
Temos salvo-conduto no Ruanda. Nós trabalhamos ao lado dos
chefes desses homens! Quer que eu vá resolver essa questão pelo
senhor? Está tudo muito lento aí!



— Não precisamos da sua ajuda, tampouco da sua valentia.
Guarde-as para os americanos, seus amigos, quando a senhora
retornar!

Ao ouvirem minha voz vinda da Land Rover e o meu claro
sotaque Yankee, os rapazes da Interahamwe se inquietaram. Dois
deles, de facão em punho, andaram em minha direção, como se
fossem cães farejando uma cadela no cio. Amedrontei-me, ao ver
aqueles homens horríveis com andrajos coloridos e extravagantes
se achegando. Senti na alma o temor que acometera Rose havia
instantes. Quando estavam perto da picape, o coronel Pierre
Raynaud ordenou que retornassem.

— Vocês dois, retornem para cá!

Eles atenderam o francês sem esboçar reação ou
contrariedade. O coronel Pierre Raynaud ficou com os hutus na
contenção e nós, eu e o Dr. Mike, iniciamos a desejada
ultrapassagem da cancela improvisada no caminho de barro.
Pressenti um movimento brusco na brenha escura à borda da rua
em meio à ramaria. Vi um ser pequeno saindo da escuridão. Era o
twa Mukono. De imediato, imaginei que estava ferido, contudo de
relance, percebi que ele dispunha de um facão quase do seu
tamanho e que provavelmente caçava na mata na hora e local
inadequados. Os olhos do twa brilharam feito fogo quando me
olhou: faiscaram ao meu encontro! Percebi que aquele olhar não
parecia de uma criatura humana. Olhos triangulares, brilhosos e
espichados como os de um gato na escuridão. O twa me mirou
desafiadoramente ao passar por ele e grunhiu ou riu cinicamente
para mim, despejando escárnio através de um olhar felino. Eu gritei
e pedi ao Dr. Mike que parasse o veículo.

— Pare este carro!

Ele não me atendeu. Estava louco para sair do lugar. Eu insisti:

— Por favor, dê ré neste veículo!



— Nem pensar! Não é uma boa ideia voltar lá!

— Há um twa entre aqueles hutus, dentro do matagal, fora
desta estrada. Ele será logo descoberto!

— A senhora tem certeza disso?

— Claro que sim, acabei de vê-lo. É Mukono. Bem que dizem
que ele é sobrenatural!

— Como a senhora pode ter tanta certeza? Está tudo tão
escuro.

— Eu o vi. Só pode ser Mukono, pois seus olhos eram
vermelhos!

— Gente de olhos vermelhos, doutora? A senhora deve ter visto
algum animal conferindo a agitação incomum nesta noite surda. Por
aqui deve ser seu território de caça. Provavelmente, é um espécime
macho dominante em ação!

— Era ele, Dr. Mike; eu percebi! Não parecia com gente,
contudo era Mukono. Dá-me calafrios só de pensar!

Ele foi irônico comigo.

— Se Mukono, neste momento, está com o tinhoso no corpo,
não acha que já tem ajuda suficiente contra aqueles hutus?

— Não brinque com essas coisas, Dr. Mike! Não se deve zombar
das forças da natureza para as quais nós não temos explicações
lógicas!

Meu namorado deu ré no veículo e parou a uns vinte metros da
barreira dos interahamwes. Deixou-me dentro do carro e voltou
para junto deles.

— Não saia de dentro desta picape por nada, Dra. Isabelle. Se
alguém ou alguma alma penada que erre pela terra abeirar a
senhora, grite que eu venho acudi-la. Ah! Ah! Ah! Ah!



 

* * * * *

 

Ao se achegar ao grupo, o Dr. Mike viu Mukono sentado em um
canto da borda da rua, encostado a um eucalipto. O sentimento
interahamwe enchia o pigmeu e transbordava pelo seu olhar. O
médico se dirigiu a Canisous Rubuga.

— O que um twa faz aqui, Canisous Rubuga?

— Isso é da sua conta?

— Digamos que sim! Por que o abarreirou? Você vai matar o
coitado? Que mal ele lhe fez? Há uma frente patriótica dos twas
atacando os hutus também?

Canisous Rubuga riu.

— Ah! Ah! Ah! Ah! FPT. Esta é ótima, Dr. Mike. Já nos bastam os
Inkotanyis. Não tenho interesse em matar esse merdinha twa!

— Pois então o solte!

— Ele não está preso! Trabalha por conta própria. Ajuda-nos a
esfaquear os tutsis que passam por aqui. Esse pestinha é bom com
um facão na mão, pois faz um trabalho ótimo. Quase que as
baratas não sangram, ao morrerem por meio dos golpes dele. Esse
twa já deve ter matado muita gente no Ruanda. É dos bons, Dr.
Mike. Fique conosco e poderá constatar daqui a pouco!

— Minha nossa! Não seja maluco, Canisous Rubuga! Agora está
a recrutar twas para a Interahamwe? Vocês hutus estão
ensandecidos! Alguém tem de pôr um fim nisto ou vocês tornarão
este país um mar de sangue tutsi.

— Pode crer que faremos isso!



— Não seja maluco, homem! Você está ouvindo muita
programação antitútsi da rádio Ruanda ou da Mil Colinas. Estão
pregando violência contra gente indefesa. Eles não são os
malfeitores que dizem a você que são.

— Pegue o twa da Dra. Isabelle e o leve com você! O que a
doidona faz com esses pigmeus, Dr. Mike? Ela os cria como
cachorrinhos, para que a lambam? Ah! Ah! Ah! Ah!

— O que fez para convencê-lo a ajudar você neste trabalho
sujo?

— Nada...

— Nada? Como nada? Não seja mentiroso, Canisous Rubuga!

Monsieur Raynaud, que escutava a conversa, falou para o
médico:

— Canisous Rubuga prometeu a Mukono livre acesso às
reservas florestais!

O Dr. Mike percebeu o engodo.

— Ele liberou a caça? Este twa é um caçador e coletor das
reservas naturais da África Central.

— Bingo! Assim temos outro miliciano à disposição desse hutu.

— Canisous Rubuga não tem autoridade para dar livre-conduto
aos parques florestais a Mukono! — o médico falou.

— Eu sei disto, o senhor e Canisous Rubuga igualmente sabem,
mas não o pobre twa. Ele já matou no mínimo umas cinco pessoas
hoje à noite. Em vão, pois é logrado. Leve-o com o senhor, Dr. Mike,
eu me entendo com este desordeiro sem escrúpulos!

O inglês pegou Mukono pelo braço e o levou para a Land Rover.
Ao chegar, colocou-o na traseira do veículo, para que a médica não



o visse salpicado de sangue alheio. Ligou o carro e seguiu adiante a
toda velocidade.

 

* * * * *

 

Ao chegarmos em frente à minha casa e pararmos o veículo,
desci e fui olhar Mukono, no entanto, não o encontrei. Chamei o
médico.

— Dr. Mike, Mukono não está mais aqui! Será que caiu?

— Claro que não, Dra. Isabelle, ele é ágil. Deve ter pulado!

— Acha que ele saltou da carroceria para o chão, estando o
veículo naquela velocidade?

O inglês estava cansado e queria pôr termo à noite agitada.

— Não sei se pulou! A senhora não me contou que ele vira
bicho? Talvez agora ele seja um pássaro e tenha voado de volta
para perto dos seus amigos hutus — sua voz era dura.

— Ele voltaria para aquela barreira depois que o salvamos
dela? Não faz sentido!

— Não sei aonde Mukono foi. Deve estar em algum lugar nas
campinas, seu verdadeiro lar.

— Sei...

— Não me peça para retornar àquela cancela novamente. Juro-
lhe que a deixo ir sozinha desta vez! Amizades têm limites e regras
de conduta.

— Não faria isso, Dr. Mike. Salvamos Mukono uma vez nesta
noite e é o bastante. Se for burro ou teimoso o suficiente para
forçar passagem por aquele obstáculo, é problema dele. Como o



senhor falou, o twa está a descansar nalgum toco de árvore em
alguma destas ditas mil colinas deste país, aguardando os
interahamwes se mandarem!

 

* * * * *

 

Isabelle nunca soube se Mukono retornou à barreira para
assassinar mais tutsis ou aproveitou a oportunidade que lhe deram
para se distanciar do diabólico Canisous Rubuga. O certo é que,
durante o genocídio ruandês, twas foram coagidos pelos hutus a
participar de matanças de tutsis. Ou acudiam ao chamamento, ou
morriam. Muitos deles, além disso, foram mortos pelos hutus sob
suspeita de favorecerem apavorados tutsis em fuga. Um bom
número de twas favoreceu a Frente Patriótica Ruandesa. Na
realidade, viram-se envolvidos na luta entre tutsis e hutus sem
saber os motivos da sua existência. Protagonizaram o elo fraco da
corrente odiosa do genocídio. Em termos proporcionais, os pigmeus
foram os que mais baixas sofreram. Trinta por cento deles foram
dizimados no genocídio, percentual superior aos dez por cento dos
tutsis chacinados durante a matança de 1994, no Ruanda.

 

* * * * *

 

A imagem do twa com a expressão do rosto transformada,
fixando-me pelo olhar felino, encantando-me diretamente, não saiu
da minha cabeça por muitos dias. A partir daquele momento, passei
a acreditar nos boatos de que o pigmeu era sobrenatural. Eu sou
uma médica e não tinha justificativas científicas para esta crença,
porém a aparição fantasmagórica de Mukono, no escuro, perto da
janela da Land Rover me fez rever alguns dos meus conceitos. A
África é um continente imenso cheio de magia. Nada impedia que



um pouco dela tivesse tomado a matéria do twa. Passei a rezar
com regularidade na capela do Padre Jumpe, temerosa de que
algum mal me acontecesse. Mantive uma vela acesa ao lado de
minha cama, aos pés da imagem da Virgem Maria. Os
fosforescentes olhos felinos de Mukono tentaram pular em mim na
noite em que ultrapassamos a contenção hutu. Seus olhos
pareceram não lhe pertencer e querer me dizer algo de forma
urgente. Seria sobre um genocídio que estaria chegando? Poderia
algum espírito transportado por Mukono ter-me envolvido em algum
enredo espectral? Estaria ele me dizendo que o twa Mukono estaria
no fim? Decerto, boas novas aqueles olhos em brasa não me
trariam.

Entramos, finalmente, em minha residência. Naquela noite, o
Dr. Mike dormiu comigo. Compensando tanta contrariedade, nós nos
embalamos em um final de noite amoroso e vibrante. Ele, como
uma serpente dedicada, apertava e me sufocava, tentando se
vingar de mim por causa do ciúme que eu lhe causara ao bailar à
francesa. O meu lorde inglês, quando tomava umas Primus, atendia
a meus desejos à cama. Meu amado me deu prazer
espontaneamente e se tornou meu servo. Saboreei os seus
pecados, pois, no êxtase, eu queria me refugiar das maldades que
compunham minha mente naqueles dias de terror. Entregue ao sexo
libertino, abstraí-me do horror ruandês. Imaginei por quantas
camas já não tinham ecoado falsas aquelas frases caprichosamente
sussurradas ao meu ouvido, virguladas num morno e erótico
palavreado inebriante, provocando minha plenitude. Eu escapara do
feitiço twa, mas caíra na lábia inglesa. Por uns momentos, esqueci-
me de que estava em um país sofrido e turbado. Dei vazão à minha
juventude, sede de viver e sensualidade pagã, em troca da
inutilidade dos meus esforços para salvar da morte uma gente triste
e amargurada. Enquanto sentia o corpo quente do Dr. Mike por
sobre o meu, acercava-me da constatação de que não era meu o
fardo do mundo. Não criara o bem ou o mal e tampouco me cabia
compreender toda aquela insensatez em baile de vampiros. Antes
de ser uma boa médica, na realidade, eu era uma menina que



pensava em se realizar como mulher. Não senti vergonha da minha
materialidade e do asco que tive por muito do que presenciara,
naquela noite. No mundo, existem vários políticos poderosos que
venceram um jogo eleitoral referendado pelos homens e que nada
faziam para estancar o sangue que meus medicamentos não
conseguiam fazer parar de jorrar do âmago daquele povo. Eu não
me sentia responsável por tantas mortes. Queria ter perfume,
hidratante e água morna antes de dormir. Minha grandeza como
mulher estava no fato de ser uma pessoa comum usufruidora dos
privilégios da simplicidade e do sossego anônimo, sem necessidade
de grandes feitos. Não sabia se existiam outras pessoas que
pensassem assim, porém eu estava em fuga, por todo o tempo, em
disparada ao encontro delas. O Dr. Mike nunca entenderia isso. Ele
me instigava, em meu sonho materialista repleto de gozo.
Enquanto me beijava, instantaneamente, transformava-me com seu
erotismo deleitante. Ele nunca perceberia que eu, ademais, sentia a
pressão para ser uma boa alienada daquela matança que a
ninguém servia; que minha militância feroz era um remendo
malfeito; que o ideal seria não ocorrer o movimento contrário e que
tudo rumasse para um lado só. Que, às vezes, fraca, eu não mais
desejava remediar. Almejava ter casa, marido, filhos, paz, amor e
um cachorro barulhento lambendo meu pé pela manhã. Queria
envelhecer contígua a um companheiro discreto e atencioso, que
não fosse percebido, por outras, ao andar por aí. Ser a estrela do
meu espaço; a delegada do meu quarto. Para que tantos heróis no
mundo? Estava farta deles todos. Se não fossem o mal e as
privações, sequer existiriam. Eu ansiava caminhar pelas ruas de
Nova Iorque no verão, como uma feliz moça anônima de batom na
boca e de saia curta, certa do quanto é bom não ter o que fazer em
passeio pelo centro de Manhattan.

Adormeci com meu egoísmo e momentânea alienação
materialista e egocêntrica. No amanhecer seguinte, ao acordar,
percebi que o Dr. Mike não estava mais ao meu lado na cama
pecadora e blasfema ao lado da Virgem Maria em cujos pés havia
uma vela gasta e arrependida. Dele ficara tão somente o cheiro de



suor, em meio aos odores de Primus, Mutzig e uísque que aderiam à
minha consciência. Lembrei-me que prometera a ele ligar para o
meu pai e pedir-lhe que extinguisse a Interahamwe. Tomei banho,
arrumei-me e saí para encontrar um telefone público que
funcionasse ao menos uma vez, sonhando salvar o Ruanda do
genocídio que se avizinhava a galope, com um simples telefonema.
Esta era eu, a Isabelle, na ocasião, ainda sem saber que o pior era
provável e avizinhava-se de mim. O facão de Canisous Rubuga e o
espírito de Mukono eram apenas um cartão de apresentação do
demônio que visitaria o Ruanda, desembarcado de um avião em
chamas na noite de 6 de abril de 1994, próximo ao aeroporto
Kanombe de Kigali.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo V

 

A visão

 

 

Uma vez, eu padecia em um dia daqueles. Estava tendo muito
trabalho no Centro Hospitalar de Kigali. Resolvi fazer um pequeno
intervalo de tempo livre. Fui até Tharcisse Mugabe para descansar
por uns instantes e conversar com o meu doce amigo twa. Fazia
uma tarde mansa de clima em extremo agradável. A brisa
esvoaçava meus cabelos. Chegando ao pontinho do twa, um cheiro
gostoso de flores tomou conta de mim.

— Tharcisse, vá comprar um sanduíche e um refrigerante para
mim. Aproveite e compre um para você também.

— É para já, Dra. Isabelle! Cuide bem das minhas flores!

Como sempre fazia, quando me realizava um obséquio, o
prestimoso twa embalou apressado em busca do meu petisco. Tive
a oportunidade de observar as flores no entorno, detalhadamente.
Peguei-as nas mãos e senti suas texturas. Encostei-as na narina e
inalei seus perfumes, tendo em mente os ensinamentos do Padre
Jumpe. Percebi que o twa aprendera bem as lições.

Quando retornou, perguntei-lhe se fora fácil para ele aprender
a ler.

— Foi difícil concluir meus estudos, Dra. Isabelle!



— Por quê, Tharcisse Mugabe?

— Os outros garotos do liceu não me queriam com eles!

— Você quer me dizer que sofria discriminações?

— Eu era maltratado. Não podia me sentar perto dos outros
alunos. A professora me batia quase todos os dias. Dizia-me:

 

O que um twa tem a fazer em uma escola? Para que eu queria
aprender as letras?

 

— Uma vez, ela me mandou embora e disse:

 

Você deve proceder como os outros twas e começar a pedir
esmola na praça, para ajudar sua família a encontrar sustento!

 

— Levou-me à feira, sentou-me em um canto do chão e me fez
pedir esmola aos tutsis e hutus que passavam por mim. Durante
dois meses, ela me tirava da escola e me deixava no mercado
fronteiro. No final da aula, eu voltava, entrava no colégio e
entregava o dinheiro para a professora. Dava-me um pouco e ficava
com a maior parte do que eu recebia e me dizia:

 

Está vendo, Tharcisse Mugabe, como você está progredindo?
Um twa como você não necessita da leitura para sobreviver! Os
tutsis e os hutus nunca lhe darão emprego que requeira algum
conhecimento técnico, pois há poucos no Ruanda. Não existem
vagas suficientes sequer para os hutus e os tutsis quanto mais para
um twa!



 

— Que horror, Tharcisse Mugabe! Se visse essa sua professora,
eu a esganaria!

— Nunca mais a vi, Dra. Isabelle, ela ficou em Byumba.

— Como você parou a mendigação?

— Meu pai desconfiou, quando percebeu que eu chegava com
moedas em casa.

— O que ele fez, ao descobrir?

— Deu-me uma sova daquelas!

— Isto não resolveu seu problema, Tharcisse.

— Eu sei, mas ele, além disto, contou o caso ao patrão, um
hutu muito bom. O empregador do meu pai se queixou ao Chefe da
Colina e este demitiu a professora.

— Devia ser importante o patrão do seu pai.

— É poderoso até hoje. É ele quem comanda a colina de
Byumba. É quase tão rico quanto o Sr. Emmanuel Habimana de
Gitarama. Ele manda inclusive no Chefe da Colina.

— O que é chefe da colina?

— Ah! Desculpe, Dra. Isabelle. Chefe da colina é como os twas
se referem aos chefes de prefeituras. O Chefe da Colina de Byumba
é o Chefe da Prefeitura de Byumba. Os twas nunca compreendem a
divisão do Ruanda por distritos, prefeituras, vilas e cidades feitas
pelos hutus e tutsis. Para nós, não há Ruanda, e sim várias colinas,
umas ao lado das outras.

— Ah! Ah! Ah! Faz sentido, Tharcisse Mugabe. Eu, igualmente,
só vejo morros neste país.



— Nós somente percebemos o Ruanda ao saímos do país e
sermos identificados como nascidos aqui.

 

* * * * *

 

Uma vez, um pigmeu que, de longas datas, mendigava e
perambulava pelo centro de Kigali, vivendo da assistência alheia,
envolveu-se em uma disputa corporal desigual com um tutsi.
Chegou por si só cambaleante ao CHK. Na oportunidade, como
acontecia sempre que um paciente twa dava entrada, os médicos,
todos tutsis, desassistiram-no e viraram as costas. Encaminharam-
no para mim.

 

Mandem esse twa para a médica americana!

 

Muitos colegas mantinham uma postura crítica de reprovação
em relação a mim, em decorrência da minha opção pelos twas.
Simplesmente, tinham asco, ao verem um pigmeu ocupar um leito
limpo de hospital. Criaram o procedimento de os twas serem
atendidos no chão, quando não por mim ou pelo Dr. Mike. A
acentuada perda de sangue do pigmeu demonstrou-me que faltou
socorro imediato para a pobre, decrépita e desditosa criatura. O
twa, quase sem forças, sondou-me:

— Doutora, vou morrer?

— Sinceramente, não sei! Enquanto você lutar, haverá
esperança. Deus está acima de nós. Não fale e não se esforce.
Mantenha-se calmo.

Não adiantou ter pedido ao twa que relaxasse, pois estava
inquieto. Ele precisava de sangue e oxigênio de imediato. Nada que



eu fizesse faria o diretor do hospital liberar complacentemente
recursos para um pigmeu, pois não tínhamos o suficiente sequer
para os tutsis e hutus internados. Precisava da interferência do Dr.
Mike para aliviar o sofrimento do pequeno ser.

— Rose, vá urgentemente encontrar o Dr. Mike e conte-lhe o
que vê aqui!

— Seja mais específica, Dra. Isabelle. Fale-me o que devo dizer
ao médico!

— Apresse-se, Rose, temos pouco tempo para atendermos este
senhor. Apenas descreva o estado do paciente e responda às
perguntas que o Dr. Mike lhe fará. São muitas coisas que estão em
falta por aqui.

Eu sabia que o inglês era um médico experiente e que, quando
Rose contasse-lhe minha aflição, ele saberia exatamente o que me
faltava. Ela saiu apressada ao encontro dele, sem noção do que lhe
iria pedir. Era uma boa enfermeira e gostava de entender tudo o
que envolvia sua profissão. Raivosa, falou-me ao sair:

— Ora bolas! Ainda hei de trocar de plantão para atender outro
médico, Dra. Isabelle! A senhora está sem métodos!

— Não seja insolente, tutsi assanhada. Ande logo! Vá! Quem
sabe você não quer ser a enfermeira do Dr. Paul Nicayenzi?

— Pare! Dra. Isabelle! Não me ofenda. A senhora sabe que eu
sou comprometida e gosto de Elizaphan.

Rose, que não se fez de entendida, trouxe o Dr. Mike puxado
pelo braço. Ao chegar, ele olhou para o pequeno no leito ao meu
lado e diagnosticou a morte com seu olhar tão expressivo em
direção a mim. Mesmo sabendo ser uma tarefa vã e um desperdício
tremendo, ele, por força de formação, caminhou em direção ao
almoxarifado e banco de sangue do hospital. Foi obter o oxigênio e
o sangue escassos, pois, acima de tudo, sabia que eu o
amaldiçoaria se não o fizesse.



— A senhora faz muitas oferendas para seu Deus? —
perguntou-me o twa.

— Não. Nós, cristãos, não temos este costume. Comunicamo-
nos com Ele por meio de orações.

— Música, não?

— Sim, temos músicas religiosas; entretanto, elas não são uma
comunhão direta com Deus. A oração é o principal meio de falarmos
com Ele.

— Queria ouvir uma música matwa, antes de morrer!

Cantarolei parte de uma canção twa, mas parei, por não
conhecê-la toda.

— Sinto muito, não o posso atender! Não sei nenhuma música
do seu povo, entretanto, prometo aprender alguma depois.

— Nós cantamos para os nossos mortos, os nossos ancestrais.
Será que vou encontrar os meus ancestrais ou seus santos após
morrer?

— Você é cristão?

— Não sei, nunca fui igrejeiro. Frequentei a capela do Padre
Jumpe uma vez. Ele me falou dos santos.

— Estou certa que você é cristão. Todos de boa alma no mundo
o são por praticarem os ensinamentos de Cristo. Somos todos filhos
do mesmo Senhor.

— Sei que chegou minha hora de partir, senhora. Diga que sou
grato a todos e que morri feliz. Não tenho com o que lhe pagar, não
sobrou nada para lhe dar!

— Você não precisa me pagar!



— A vida seria menos penosa para os twas, se houvesse outras
pessoas boas como a senhora!

— Se você encontrar mesmo esses seus espíritos da selva com
alimento nas mãos, diga-lhes que peço que cuidem melhor dos
batwa enquanto estiverem vivos.

O twa falava como se estivesse em confissão derradeira. Rose
e o Dr. Mike acompanhavam contemplativos, respeitando a dor do
enfermo.

— Conto que os espíritos gostem de mim, pois fui um bom
caçador, um bom pai e um bom esposo, entretanto, não aprendi a
mendigar bem.

Olhei para Rose e o Dr. Mike, quando o cansaço dos santos
derreou-me as costas e permaneci em silêncio, sentindo migalhas
de esperança apodrecendo em meu coração. Muda subsisti, por não
ter o que lhes dizer e eles ficaram quietos por temerem me falar
algo em tal luto preponderante. Simplesmente saí, em total
quietude, com o peso do vazio que havia em mim, em estado de
contemplação, enquanto o Dr. Mike iniciava o preenchimento do
obituário do meu paciente.

 

* * * * *

 

O médico pediu à enfermeira:

— Vá atrás dela, Rose, não a deixe só neste momento. A Dra.
Isabelle é uma garota imprevisível. Este país está mexendo com a
cabeça daquela americana habituada ao bem-bom da vida.

— Não se inquiete, Dr. Mike. Deixe lá a doutora. Ela está bem.
Apesar do pouco tempo que a conheço, imagino que a entendo
melhor que à minha própria irmã. Eu prefiro a amizade dela à de



outras pessoas. Ela precisa de uns instantes de reflexão a sós. Mais
tarde eu a procuro. Não há lugar em Kigali onde possam escondê-la
de mim.

— Tem razão, Rose. Você é uma boa enfermeira e uma amiga
sincera da Dra. Isabelle. Ela só possui a nós dois neste país.

— Ela também conta com Tharcisse Mugabe; não se esqueça,
Dr. Mike!

— O twa só traz mais preocupação e responsabilidade para ela.

— Apesar de ser o namorado dela, percebo que o Senhor ainda
não alcançou o coração daquela garota maravilhosa. Não sei se um
dia venha a conseguir, pois não a conhece.

— Eu tento, Rose.

— É pouco! Dói nela ver o senhor de caso com as tutsis
enfermeiras deste hospital. O senhor não deveria se enrabichar por
elas; e seja mais discreto. Nunca o perdoarei, se algo ruim acorrer à
Dra. Isabelle por causa dos seus atos de infidelidade, Dr. Mike.
Chego inclusive a desejar que ela se envolva com o twa Tharcisse
Mugabe que tanto a benquer ou com quem mais lhe professe
afeição.

— Você está sendo prolixa, trágica e exagerada!

— Creio que não. O senhor tem experiência e apoio para a Dra.
Isabelle; por outro lado, o twa lhe dedica tudo de si. Na semana
passada, tive um sonho transparente no qual ele entregava a vida
por ela. Imagino que seria capaz disto!

O Dr. Mike não gostou do assunto papeado com a enfermeira.
Chegou a ponderar a possibilidade de ela malquistá-lo com a
amada. Achou melhor sair. Assinou o obituário do pigmeu, sabendo
que para nada adiantaria a papelada, pois nem ao menos nome
oficial registrado em cartório o morto possuía. Entregou-o à tutsi e
saiu.



— Pegue esses formulários e providencie o enterro desse joão-
ninguém. Consiga umas flores com Tharcisse Mugabe para pôr
sobre a cova.

Rose ficou só diante de dois pedaços de matéria sem saber o
que fazer com eles. Chamou um colega do hospital, um hutu
analfabeto que fazia toda sorte de serviço sujo para a direção do
Centro Hospitalar, tal como desentupir privadas imundas e
infectadas. Ela entregou-lhe o corpo do twa.

— Leve-o daqui!

— Para quem devo entregar este defunto de twa, Srta.  Rose
Kabaguyoi?

— Não sei, ele não tem direito a serviço funerário!

— Vou jogá-lo no Rio Nyabarongo!

— Não! Cruz-credo! Não faça isso! Se você atirar esse twa no
rio e a Dra. Isabelle descobrir, ela nos mata e perderemos nossos
empregos!

— O que faço com ele, então? A senhorita prefere que eu o
queime?

— Não, você está doido? Dê-lhe um enterro digno!

— Vou enterrá-lo nos fundos do terreno com o lixo hospitalar,
senhorita Rose!

Histérica e atazanada, Rose gesticulava descompassadamente,
caminhando entre os vértices do quarto. Ela puxava os cabelos e
batia os pés. Finalmente, acalmou-se, parou e pegou o hutu pela
manga da bata. Falou-lhe:

— Chega! Não me diga o que fará com ele! A médica me
abandonou e me entregou esta tarefa ingrata. Será que ela não
sabe que twa morto dá azar? Não quero participar disto, já tenho
pecados demais para justificar a Deus! Enterre-o bem fundo para



que os abutres ou outros animais não desencovem e o comam na
frente de muita gente. Se a Dra. Isabelle perguntar algo, diga-lhe
que o agente funerário veio buscar o corpo e o levou com ele para
enterrar como indigente no cemitério. Aproveite e leve isso
também!

Ao hutu analfabeto não era praxe se entregar escritos. Ele não
sabia o que fazer com o obituário do twa.

— O que é isso, Srta. Rose Kabaguyoi? O que faço com estes
papéis?

— Enterre-os junto com ele! Isto é tudo o que conseguiu de
bom da vida. Que leve consigo para onde vai, de forma que não se
esqueça, nunca, que não teve nome!

O serviçal do CHK amortalhou o corpo do twa com um saco e o
misturou aos rejeitos hospitalares dentro de um carrinho de lixo
para camuflá-lo, enquanto transitava por dentro da edificação. Não
sentiu o menor constrangimento com o que fazia, pois continuou
coletando sequencialmente o lixo dos cestos postos ao longo dos
corredores do hospital.

 

* * * * *

 

Após a morte do twa, Tharcisse Mugabe tornou-me ao tino e fui
ter com ele no ponto de vendas de flores à sombra do majestoso
podocarpo. Estava me sentindo mal e precisava espairecer um
pouco. As suas histórias me fariam bem naquela hora. A morte do
pigmeu sob os meus cuidados me atormentara e me fizera procurar
o meu amigo. A tarde beirava o seu final e, por isso, o clima
entrava a esfriar um pouco. Quando caminhava pelo pátio do
Centro Hospitalar, encontrei um grupo de twas. Estavam sentados
na grama papeando animadamente, fumando tabaco e bebendo



algum tipo de preparação caseira. Ao passar perto deles, uma
pigmeia chamou meu nome.

— Dra. Isabelle!

Domitilla me dirigira a palavra. Aproximei-me e lhe perguntei:

— O que você quer de mim, Domitilla?

— Nós soubemos que um matwa foi trazido ferido para este
hospital. É alguém da nossa comunidade?

— Acredito que não. Do que ele conseguiu me falar, ficou claro
para mim que é de Ruhengeri. Foi azar dele, pois escapou duma
região onde há conflitos armados e veio a ser assassinado em
Kigali!

— A senhora sabe o nome dele?

— Não, ele não portava documentos de identificação. O
atendimento foi tão rápido que nem ao menos me lembrei de
perguntar-lhe o nome. Procure uma enfermeira chamada Rose
Kabaguyoi e peça-lhe que mostre o corpo do twa. Quem sabe se
um de vocês não o reconhece e avisa a algum parente para vir
buscá-lo.

Mukono, que estava entre os integrantes do grupo, resolveu
brincar comigo dirigindo-me a palavra na língua nativa dos twas, o
rukiga, certo de que eu nada entenderia. Percebi que além do
tabaco ele fazia uso de maconha. Exclamou-me, referindo-se ao
meu estado físico:

— Nyabo hati oinyenda kunywa kyaayi (Agora a senhora precisa
tomar chá).

Pouca coisa entendi do que ele me falou, porém não poderia
perder a oportunidade de lhe mostrar que as minhas conversas com
Tharcisse Mugabe estavam surtindo algum efeito. Eu tinha



facilidade de aprender línguas e o hábito de dialogar em outros
idiomas. Portanto respondi em rukiga, para surpresa de Mukono.

— So Noogamba ki? (O que você disse?).

Os twas sorriram e bateram palmas para mim, caçoando de
Mukono. Domitilla falou-me pausadamente:

— Kyaayi! (Chá!).

Ela me estendeu uma caneca e falou:

— Kyaayi gye! (Chá bom).

Finalmente entendi, pois era comum eu, Tharcisse, Rose e
Elizaphan tomarmos chá em minha casa nos finais de semana. Já
ouvira aquela palavra pronunciada pelo twa. Por conseguinte, falei
segura de mim:

— Kyaayi ki? (Que chá?). Mukono me falou:

— Omuka oraire kurungi (Você passa a noite bem em casa)

Não entendi as últimas palavras de Mukono. Mesmo assim,
peguei a chávena de chá e bebi, grata por terem me possibilitado o
inusitado diálogo.

— Yebare! (Obrigada).

Perguntei a Domitilla:

— De que é feito este chá, Domitilla?

Mukono tinha saído de perto do grupo. Atinha-se a urinar atrás
de uma árvore e tão somente ele sabia a resposta para a pergunta.

— Não sei ao certo! É de ervas da floresta. Há uma mistura
neste chá, posso sentir, Dra. Isabelle. Foi Mukono quem o fez!

Eu estava com a garganta seca e com sede, por conseguinte,
aceitei tomar um pouco da beberagem twa. Todavia, eu, meio



temerosa por ter sorvido uma infusão desconhecida, perguntei por
detalhes sobre o que eu havia ingerido, pois começava a queimar o
meu aparelho digestivo. Mukono retornara.

— Para que serve este chá, Mukono?

Mukono me respondeu:

— É um chá fortificante, Dra. Isabelle. Não tenha medo, pois
não é venenoso. Esse chá nunca matou sequer um pássaro. A
senhora ficará mais forte para enfrentar os problemas da vida.

— Energético?

— Sim, os soldados gostam de tomá-lo quando têm de
enfrentar alguma luta.

— Você quer dizer estimulante?

— Não estou certo, mas deve ser esse mesmo o nome do chá.

Estava me sentindo fraca e cansada. Um energético me cairia
bem.

Achei Mukono um pouco estranho, contudo creditei sua
agitação ao fato de ele estar fumando o cânhamo. Não vi o menor
perigo no chá. Peguei-o e achei o cheiro familiar. Decerto, entre as
ervas ali presentes, estava pelo menos alguma das que eu
comumente utilizava nas minhas infusões. Senti-me confiante
diante disto e tomei o restante do líquido daquela que julguei ser
uma inocente xícara de chá ruandês oferecida a mim pelos twas em
um final de tarde no pátio do CHK. O Dr. Mike já me alertara para
que tomasse cuidado ao ingerir qualquer substância oferecida pelos
ruandeses, se eu não conhecesse a procedência. Ele trabalhara com
um grupo de cientistas belgas ligados ao Centro Hospitalar, que
realizaram, no continente africano, pesquisas científicas de campo
nas matas habitadas pelos twas. Existia muita coisa boa e ruim nas
ervas que aquele povo utilizava em rituais religiosos e
confraternizações pagãs. Para o Dr. Mike, aquela gente, por meio do



processo evolutivo e da seleção natural, adquirira tolerância a
algumas substâncias que os europeus e outros povos não possuem.
Na ocasião, eu estava cansada demais para me lembrar de
pormenores que me comunicara havia tempos.

Logo após tomar a bebida oferecida por Mukono, senti que, em
passos lentos, entretanto, crescentes, meu coração adquiria ritmo
acelerado, minha boca secava e meu corpo esfriara de chofre. Por
ser médica, percebi as alterações do meu interior. Algo não estava
bem. Imaginei-me, porém, diante duma indisposição momentânea,
após uma jornada de trabalho atribulada. Estava, por outro lado,
desconfiada do chá do twa. Senti-me um pouco tonta e aquilo me
incomodou. Creditei meu súbito mal-estar a origem emocional e
estresse e, por isso mesmo, de difícil solução no momento.
Conviveria com uma perturbação anímica, até a primeira boa noite
de sono. Cogitei entrar no hospital e pedir a opinião do Dr. Mike
sobre o meu estado, contudo, como eu o envolvera no atendimento
do twa, concluí que esgotara minha cota da paciência do médico
inglês no dia. Encostei a mão no meu pescoço tentando aferir-me e,
através disto, obter informação acerca de mim mesma. Tentei
calcular minha temperatura e desejei ter um termômetro na
ocasião. Domitilla me olhou, desconfiada do conteúdo daquela
beberagem e me indagou:

— A senhora está se sentindo bem, Dra. Isabelle?

Ela volveu-se para o marido:

— O que você deu para ela beber, Mukono?

— Apenas o nosso chá.

Domitilla olhou-me e revelou:

— O chá pode causar um efeito estranho na senhora, doutora,
pois é a primeira vez que o toma. Mukono não deveria tê-lo lhe
dado. Vá descansar e aproveite a sensação de bem-estar que ele



lhe proporcionará. Com o tempo, quando a senhora tomá-lo mais
vezes, vai se acostumar e não sentirá incômodo com seu efeito.

— Está tudo bem, Domitilla. Estou um pouco tonta, mas
certamente não é somente por causa desta infusão de vocês. Tive
um plantão concorrido. Qual a erva que vocês põem nele?

— Não é só uma erva qualquer. Há umas três delas, Dra.
Isabelle, porém a mais forte é um cogumelo.

— Cogumelo? Caramba! Pensei que fossem inofensivas
folhinhas!

Despedi-me dos twas e fui andando em direção às flores e ao
podocarpo. Inadvertidamente, quando cheguei perto de Tharcisse
Mugabe, não lhe dei atenção e continuei caminhado. O twa
estranhou o meu comportamento.

— Dra. Isabelle, a senhora vai aonde?

— Não é da sua conta, twa. Vou ao encontro duma amiga. Ela
acabou de me chamar!

Tharcisse Mugabe me olhou e imaginou que algo não estava
bem, pois eu nunca passaria por ele sem lhe dirigir a palavra. Ele
me pegou pelo braço e me trouxe de volta para sua barraca de
flores. Não esbocei reação alguma. Estava um pouco tonta e aceitei
de bom aviso sentar no seu banquinho. O twa olhou de um lado
para o outro buscando alguém conhecido, no entanto, não havia
ninguém. Ele me falou:

— Vamos, Dra. Isabelle! Vamos voltar para o hospital. Nós
temos de encontrar o Dr. Mike ou a senhorita Rose Kabaguyoi.
Percebo que precisa deles. O que a senhora tem?

— Não sei, Tharcisse. Suponho ser o chá de Mukono que eu
bebi que está a me causar mal.



— Credo! Eu não lhe disse que Mukono e Domitilla são
feiticeiros! A senhora não deve aceitar nada que lhe ofereçam para
beber ou comer, sem conhecer o que seja.

— Você acredita que aqueles dois twas me envenenaram?

— Claro que não, Dra. Isabelle!

— Ainda bem, twa, pois estou perdendo a percepção das coisas
ao redor. Vá chamar o Dr. Mike para mim. Com certeza há algo
estranho com o chá!

— A senhora tomou o chá de cogumelos?

— Sim.

— Ele a fará ver coisas, contudo não a matará! Como a senhora
é uma pessoa tão diferente de nós twas, não sei o que lhe
acontecerá ao certo. Quem foi a amiga que a chamou?

— Que amiga? Eu lhe falei isso?

— Contou-me sim! A senhora acabou de me falar que não iria
ficar ao meu lado porque a haviam chamado!

— Sim, sim, tenho de me apressar. Ela precisa de mim!

— Para onde ela a levará, Dra. Isabelle?

— Para a cerca, Tharcisse! Para a cerca de bambu!

— Deus do céu! Qual cerca de bambu? Onde a senhora
encontrará essa tal cerca? Aguarde-me aqui. Vou chamar o Dr. Mike
e a Srta. Rose Kabaguyoi, correndo!

 

* * * * *

 



Ideias e percepções começavam a se misturar com as imagens
que apareciam gradualmente na mente dela. O twa tentou erguê-
la, porém não conseguiu firmá-la de pé. Ele se desesperou e
pretendeu ir ao hospital pedir a ajuda de alguém conhecido. Tinha
consciência de que a amiga era médica e possuía uma reputação a
zelar no trabalho. Ele não queria expô-la a constrangimentos no
CHK, adentrando com ela naquele estado sem saber ao certo o mal
que a acometia. Pretendia, sem alarde, passar o caso para o Dr.
Mike. Pediu ao porteiro do CHK, que ficasse de olho nela do outro
lado da rua. O funcionário estava atarefado e, facilmente,
esqueceu-se da existência de Isabelle.

 

* * * * *

 

Percebi que algo inusitado acontecia. Algo que provinha do meu
entorno e saía de dentro do escuro da noite que se iniciava,
despregando-se do ar. Alguma coisa imaterial estava por ali,
nalgum lugar, espreitando-me sorrateiramente, como um leopardo
que se esquiva do luar para surpreender a gazela no escuro. Algo
forcejava por se comunicar, pois alguns estímulos me preparavam
para um encontro ou aparição em processo. Todo o meu ânimo me
empurrava para algum ser que se avizinhava de mim. Um contato
se fazia iminente, no fim de tarde triste na sofrida Kigali. Foi então
que, por meio de minha tontura, percebi o Ruanda querer parar o
tempo, ao adquirir notável lentidão. As folhas do podocarpo que
caíam demoravam mais tempo para atingir o chão. Cada segundo
valeu um minuto, cada olhar uma paisagem inteira e cada
lembrança um passado imenso. Algo incomum assoberbava ao
redor. Uma força superior se apoderou das minhas funções vitais,
estimulando-me de diversas maneiras. Estas funções me
encaminhavam por suas leis e me representavam de formas
diferentes em um volátil contradomínio. Foi quando uma senhora
bonita e coberta com uma luz azul aproximou-se de mim. Por certo,



era o espírito de alguma mulher morta talvez em Kigali. Ela
gesticulou convidando-me para acompanhá-la. Senti algo me erguer
da cadeira e me pegar pela mão. Alteei a cabeça e vi uma linda
senhora africana. Ela me falou:

— Isabelle, por que você demora tanto? Eu estou esperando
você!

— Desculpe-me! Tharcisse Mugabe me segurou aqui!

— O twa?

— Sim.

— Deixe-o onde está! Eu preciso mais de você agora que ele.

— O que você quer de mim? Quem é você?

— Venha comigo e logo saberá.

A formosa senhora africana me pegou pela mão e me levantou
do banquinho. Eu sorri e lhe falei:

— Se você não tivesse me ajudado, eu nunca conseguiria me
elevar deste banco.

Ela me falou:

— Achegue-se, Isabelle, venha comigo. Dê vazão à fantasia!

Andamos à noite pelas escuras ruas de Kigali, até chegarmos a
um terreno baldio, amplo e bastante arborizado, um bambual.

 

* * * * *

 

Tharcisse Mugabe retornou com o Dr. Mike e Rose. Ele se
angustiou, quando não viu a amada sentada no lugar onde a
deixara.



— Nossa Senhora! Alguém levou a Dra. Isabelle!

— Como você sabe que a levaram? Ela não poderia ter saído
daqui, por si só?

— É pouco provável, Dr. Mike. Ela não possuía condições de
caminhar sozinha. Sequer a direção do hospital aqui em frente
sabia.

Rose falou:

— Vou telefonar para o tenente Fred Kaka, Dr. Mike!

— Tenha calma, Rose! Primeiro damos uma volta pelo
quarteirão. Não alardearemos isto à toa. Vamos nos dividir e
caminhar por direções diferentes. Daqui a dez minutos todos nós
tornaremos a este lugar.

Procuraram-na arruando por toda a vizinhança sem sucesso. Ao
se reencontrarem defronte à carrocinha de flores, Rose não mais
aceitou contra-argumentações e ligou para o tenente Fred Kaka. O
militar chegou acompanhado de quatro soldados. Integraram uma
caçada de detalhes infinitesimais em toda a cidade, durante a noite
inteira, esquina por esquina. Além do veículo militar do tenente
Fred Kaka, a Land Rover igualmente foi utilizada na busca por
Isabelle. Em vão, tentaram ser os mais discretos possíveis.
Tomaram como base para a procura a informação de Tharcisse
Mugabe de que a médica teria ido para um cercado de bambu. O
Dr. Mike, incrédulo, perguntou ao twa:

— Cerca de bambu? Você está lunático, twa? Tem certeza de
que foi isso mesmo que escutou a Dra. Isabelle dizer?

— Sim, Dr. Mike, tenho sim.

— E você não teve a esperteza de perguntar onde fica esta
porcaria de cerca?

— Ela não sabia.



— Como não sabia?

— Ela me disse que estava sendo chamada para ir à cerca de
bambu!

— Quem a chamou, twa?

— Não sei, Dr. Mike! Ela falava para uma mulher que estava ao
nosso lado pedindo-lhe algo, mas não havia nada além do vento à
roda de nós! Neste instante, amedrontei-me e fui chamar o senhor.

Rose asseriu:

— Ela deve ter conversado com algum antepassado ou amigo
morto. Aposto que a Dra. Isabelle está tendo uma revelação! Ela
tem estas sensações de vez em quando, pois costuma falar
enquanto dorme! Faz isso de forma tão convincente que me dá
arrepios. Acredito que a Dra. Isabelle é médium e fala aos espíritos!

— Só me faltava isso daquela americana! Agora está virando
portadora de missivas dos céus? E você, Tharcisse Mugabe, twa
covarde e imprestável, não deveria tê-la deixado sozinha tão
somente por causa de uma alma boba do além! Eu estou crente
que essa história tem a ver com o chá de Mukono! Quero averiguar
a beberagem do feiticeirozinho de segunda categoria. Vamos com o
tenente Fred Kaka procurar a Dra. Isabelle!

Como existiam vários terrenos cercados de bambus em Kigali,
tiveram muita dificuldade para localizar a Dra. Isabelle, fato que só
aconteceu com a chegada dos primeiros tênues raios de sol, à
promessa de amanhecer.

 

* * * * *

 

No caminho que percorria, continuava a dialogar com a efígie.



— O que você sente, Isabelle?

Eu lhe respondi:

— Eu estou cansada.

— Então pare de caminhar e voe. Você pode voar!

Eu levitei até a altura da minha guia e comecei a voejar
acompanhando-a por sobre o segmento ondulado da superfície do
chão. Uma prazerosa sensação de alívio tomou conta de mim. Vi o
mundo com cores diferentes. Tudo estava mais claro e vivo aos
meus olhos. Minha visão melhorou bastante. Sentia-me como se
tivesse atingindo o nirvana; algo como o desprendimento do corpo
e a ausência do sentido de tato. Eu me senti espiritualizada e
estava radiante. Pela primeira vez na minha vida, voava.

— Aonde nós vamos? Não podemos subir mais? — indaguei-a.

— Você quer ir pelo caminho das nuvens?

— Sim, sim, eu quero ir pelos nimbos!

De caminho, estávamos bem alto, jornadeando contíguas ao
azul infinito, colhendo cachos de nuvens pelo céu. Eu, lá de cima,
via uma ondulada Kigali com suas luzes acesas e seu dorso
atoalhado de sombras que subiam e desciam os morros estrelados
de pirilampos. Vi o teto do CHK e a carrocinha de Tharcisse
Mugabe. Estendi a ela a mão e uma violeta-africana voou subindo
do ramalhete da terra para o alto até a minha mão.

A madona africana me levou para um terreno baldio tracejado
com cercas de bambu. Por trás de uma grande pedra, parou. Com
uns gestos de mão, chamou-me para junto de si. Quando cheguei
ao seu lado, apontou para o chão e, como se uma lanterna
possuísse, iluminou, com um ralo feixe de luz, um cantinho qualquer
adjazido a uma pedra escura, para que eu visse restos duma
ossada de bebê. O pequeno esqueleto estava incompleto com seus
ossos remanescentes limpos tendo alguns sido triturados. Não havia



o menor sinal dos músculos e dos demais tecidos. Por certo, fora
devorado por animais, insetos, vermes e bactérias. De imediato,
compreendi o que ocorria e o que me cabia fazer. Ela queria que eu
zelasse pelos poucos ossos restantes do anjinho violado.
Certamente, eram ossos de um filho que não pôde proteger,
tampouco criar com sossego. Tirei minha bata e catei os ossinhos,
um por um, depositando-os em uma peça minha de roupa, pois o
incorpóreo ser não conseguia mover objetos materiais. Sua mão
atravessava os ossos, quando ela tentava pegá-los. Deixei-os no
mesmo canto por trás da rocha. Ela me explicou:

— Agora sabe que sou uma mãe, Isabelle. Sou o espírito que
representa todas as mães do mundo. Muitas sofrerão no Ruanda
este ano, minha filha. Faça algo por todas elas!

— Sim, percebo. O que posso fazer pelos ruandeses?

— Você saberá na hora certa minha, filha. Você sempre foi
teimosa como seu pai. Eu quero que você seja forte. Você foi
escolhida e será posta à prova da tentação e terror!

Então a negra mulher se tornou uma graciosa dama branca. Era
minha mãe que estava à minha frente. Chorei com saudade dela e
gelei por dentro, pois a voz era a da minha própria mãe. A frase
escolhida era a que eu estava habituada a ouvir Você sempre é
teimosa como seu pai. Perguntei:

— Escolhida para quê, minha mãe?

— O diabo a quer, Isabelle! Ele a porá em provação. Seja forte
e não arrefeça sua crença em Deus. Não deixe que a vença e
sevicie-lhe a alma! Cada virtude do seu coração é necessária para
vencê-lo nesse país sem rumo.

— Quando será este encontro, mãe?

— O coisa-má em breve chegará a este país. Fique atenta ao
Rio Nyabarongo, pois por lá ele passará entre os dois mundos e
trará uma imensa bola de fogo que demarcará o limiar de seu curto



reinado ruandês! Não posso mais trazê-la de volta para Nova
Iorque, meu bebê. Você está só, todavia a guiarei enquanto puder!

— E o pai?

— Ele acaba de me abandonar!

— O pai morreu, mãe?

— Não chore ainda. Guarde lágrimas para os dias que virão.
Não posso mais lhe falar. Não mais tenho permissão!

Na África misteriosa de tantos encantos e encantamentos, eu,
uma pessoa sensitiva, mergulhara na magia onírica dum continente
exótico.

Vieram a mim com suas preocupações. Fizeram-me de portal e
me passaram um prenúncio aterrador. Doravante eu precisaria
tomar cuidado. Volvi-me para o ectoplasma e o vi sorrir, enquanto
se esvaía no ar. Uma boa e bela alma esfumada, eterizada, repleta
de aroma e luz. Acenando em minha direção, o feérico espectro,
arquétipo da maternidade humana, dissolveu-se na noite escura.
Dormi um sono doce e reconfortante. Em meio a anjos, minha mãe
me levou para passear por um caminho celeste de luzes azuis em
um lindo sonho sideral acontecido longe do Ruanda e o mais
abeirado de Deus que eu jamais ousaria estar.

 

Daí a algumas batidas das horas, escutei rogos repetidos e
aflitos...

— Dra. Isabelle! Dra. Isabelle, o que a senhora tem?

Era a voz de Rose. Eu estava tonta e em transe, porém a
insistência das pessoas que se achegaram me fez voltar à realidade.
Ali estavam, além da enfermeira tutsi, o Dr. Mike, Tharcisse Mugabe
e o tenente Fred Kaka. Rose, ao perceber meu estado, começou a



chorar. Olhei-a e percebi o que procurava me dizer. Ela falou para os
homens.

— Saiam, deixem-me falar com ela! O Dr. Mike olhou para Rose
e falou:

— Temos de levá-la imediatamente para o hospital!

Ela falou-lhe:

— O que menos ela precisa nesta ocasião é do seu remédio!

— Está bem. Você dispõe de cinco minutos com ela. Faça o
melhor que puder.

Rose chorava, por me ver em más condições. A luz da manhã
surgia por sobre as colinas ruandesas. Sentei e me fitei. Minha
roupa estava rasgada. Havia marcas de violência em meu corpo.
Minhas pernas estavam à mostra. O terror se apoderou de mim.
Mirei minha amiga, procurando uma explicação para o meu estado.
Ela entendeu e me falou:

— Nós não sabemos o que lhe aconteceu nesta noite, Dra.
Isabelle!

— Como vim parar aqui?

— Ninguém sabe. Procuramos pela senhora a noite toda.
Somente há poucos instantes alguém ligou para o distrito policial
informando ter visto um corpo de mulher branca estirado neste
matagal. A senhora não sabe quem a trouxe aqui?

— Eu sei, Rose. Quem me trouxe a este lugar foi minha mãe!

— Não fale assim, Dra. Isabelle, senão eu vou chorar mais
ainda!

— Por que você quer chorar?

— Não vê, a senhora foi estuprada!



— Eu? Estuprada? Você está louca?

— Não percebe seu estado? Os soldados estão assustados.
Ouvi-os dizer que a senhora está da cor do vento!

— Nossa! Que cor será esta?

— Não sei, nem posso imaginar, entretanto, não deve ser boa
coisa! A senhora está pálida, com umas partes amareladas e
apresenta algumas marcas roxas pelo corpo. Bateram na senhora?

— Não, claro que não! Eu não sinto dor!

Avaliei e me senti constrangida. Desejei ter um espelho para
ver a tonalidade da minha face. Devia estar pálida e provavelmente
com alguma intoxicação leve.

— Rose, você é mulher e me entende. Se eu tivesse sido
seviciada enquanto estava dopada, perceberia agora, não acha?

— É verdade, Dra. Isabelle.

— Será que Mukono me fez algum mal?

— Não poderia ter sido ele. Apanhou compridamente da polícia
neste fim de noite. Ele teria confessado sob a tortura que lhe impôs
o pessoal do tenente Fred Kaka. Além do mais há testemunhas que
dizem que passaram a noite com ele, até a polícia o pegar. Alguém
pode ter se aproveitado da senhora, doutora, enquanto estava
inconsciente. Existem muitos hutus maus em Kigali.

— Não! Se não foi Mukono, não poderia ter sido ninguém mais
deste mundo; se fosse assim, eu perceberia. Hei de acertar as
minhas pendências com aquele twa, mais à frente.

— Tenha calma, Dra. Isabelle. Não guarde rancor no coração.
Ele parece ser inocente. O único mal dele foi ter-lhe dado um chá!

— O que havia no chá, Rose?



— Até agora não sabemos! O Dr. Mike levará uma amostra do
cogumelo e a entregará ao Padre Jumpe. Ele poderá esclarecer algo
sobre a maldita infusão. A senhora fará os exames?

— Que exames?

— Eu escutei o Dr. Mike dizer ao tenente, há instantes, que fará
um exame de corpo de delito na senhora. Ficamos todos
desconfiados de violência sexual, em virtude do seu desalinho,
quando a vimos aqui deitada nesta pedra!

— Ora essa! Ele está doido? Nem pensar! Estou com as minhas
roupas sem alinhamento, possivelmente por ter forcejado por me
livrar dos vômitos que me cobrem o corpo todo. Não me sinto
violada. Se algo me tocou, certamente, foi um espírito!

— Um espírito ou um feiticeiro do tipo de Mukono, Dra.
Isabelle?

— Rose, no íntimo, não quero crer que um twa mandingueiro
possa ter tanto poder assim. Estou fiada no bem, pois recebi a
visita da minha mãe. Ela não deixaria que me fizessem mal.
Mostrou-me uns ossos de bebê atrás daquela pedra ali.
Comprometi-me com ela que daria um enterro digno para essa
criança. Confirme isso para mim.

Rose foi ao local indicado e constatou a presença da ossada
exposta dum rebento, embrulhada em uma peça do meu vestuário.
Neste instante, o Dr. Mike a chamou. Eles conversaram por um
momento, enquanto o Padre Jumpe se achegava para me confortar.

— Rose, o Padre Jumpe acabou de chegar.

— Eu o vi, Dr. Mike. Ele está lá dentro com a Dra. Isabelle. O
que ele lhe disse?

— Ele traz uma informação de Washington para a Dra. Isabelle.

— Qual?



— Nós precisamos levá-la para a casa dela e não para o
hospital. Ela receberá uma dura notícia neste instante!

— Hem! Fale-me logo!

— A mãe dela morreu ontem à noite em Washington!

— Nossa Senhora dos céus! Ela me revelou que falou com sua
mãe neste lugar e que foi esta quem a trouxe aqui.

— Se ela confidenciou-lhe isso, nada a fará repousar num leito
hospitalar agora. Vamos levá-la e confortá-la como pudermos.

Passei uma semana em Nova Iorque, em decorrência do
velório, sufrágio e exéquias da minha mãe. Meu pai ficou sentido
com a perda da companheira de longas datas. Ele não se importou
quando lhe comuniquei que tornaria ao Ruanda para terminar o
meu estágio na Cruz Vermelha. Pela primeira vez, não passou a
mão na minha cabeça e me deu conselhos sérios. Apenas alvitrou-
me vagamente:

— Vá, filha e cuide-se por si só. Você já é uma mulher adulta.
Estou velho e chega a hora de você seguir seu rumo. Estou por
aqui, caso precise de mim.

Partiu o meu coração ver o meu pai naquele estado. Durante
toda a semana não saí do lado dele, contudo, tinha de retornar ao
Ruanda. Prometera isso à minha mãe, ainda que estivesse sob o
efeito da psilocibina.

 

* * * * *

 

A psilocibina é o principal alcaloide psicoativo existente em
alguns cogumelos. Seus efeitos alucinógenos variam de um
indivíduo para outro e se assemelham aos do LSD. Provoca desde
excitação e euforia com doses pequenas a distorções das formas,



cores e alucinações com porções maiores. A ingestão se dá por
intermédio de chás de cogumelo desidratado e moído. A primeira
impressão costuma ser uma leve tontura, seguida de um possível
desconforto gástrico e vômitos. É possível haver alterações nas
percepções visuais e na noção de espaço. No clímax, há o
estreitamento do campo de consciência. O utente dessa substância
pode embarcar em um quadro totalmente desconexo da realidade
com alucinações intermitentes que podem provocar uma relação
entre o real e o imaginário, sob domínio de um sentido diferente.
Um perfume que invoca uma cor ou um som que carrega uma
imagem. Pode-se ouvir, cheirar, sentir ou tocar a inexistência. Se
Isabelle tivesse ingerido uma beberagem mais concentrada, não se
sabe se, até hoje, não estivesse em desvario de mãos dadas à mãe,
num éden iridescente e paradisíaco, envolta em névoas frias,
animais alados e anjos abençoados pelo toque de Deus.

O Dr. Mike perguntou ao Padre Jumpe:

— O senhor quer me dizer que nesse cogumelo em sua mão
existe a psilocibina, Padre Jumpe?

— Exatamente, Dr. Mike. Foi este singelo vegetal que deixou a
Dra. Isabelle naquele deprimente onirismo!

— Como o twa Mukono pôs a mão nele?

— Não sei! Mas isso terá de me dizer. Checarei se sua
informação ao tenente Fred Kaka de que coletou os cogumelos nas
matas é verdadeira!

Até o Dr. Mike, insensível por devoção, comiserou-se na
ocasião:

— Não bata no coitado, Padre Jumpe! Ele apanhou demais do
tenente Fred Kaka!

— Pela Virgem Santíssima! Eu não maltrataria o twa. Não
esqueça que sou um servo de Cristo!



— Às vezes, olho para o senhor e me esqueço disto, padre. Ah!
Ah! Ah! Ah!

— Não ria, Dr. Mike, não vê o estado da sua companheira? Ela
acaba de perder a mãe!

— Como queira, Padre Jumpe. No entanto, de qual outro jeito
Mukono poderia ter conseguido os cogumelos?

— Infelizmente, comigo!

— Como assim?

— Tenho amostras deste vegetal em meu herbário. Não se
esqueça que Mukono vem muito aqui me apresentar suas ervas
para análise qualitativa e quantitativa.

— Eu sei. Ele vem à sua casa como parte dos estudos de
farmacologia para laboratórios internacionais.

— Isto mesmo. Mukono é um twa sagaz. Vive na selva. Talvez
ele tenha sentido algum aroma nos meus cogumelos que nos seja
indiferente e que para ele tenha algum significado.

— Ele farejou a psilocibina dentro do cogumelo...

— É incrível, mas suponho ser verdade. Aquele doutorou-se nas
feitiçarias! Se não foi assim, como mais poderia o twa adivinhar as
propriedades especiais que esta frutificação possui?

— Tudo bem, por esta nós já passamos. De ora em diante,
esconda bem seus fungos para que outras pessoas não passem pelo
constrangimento da Dra. Isabelle.

— O problema é que os outros twas dizem que Mukono atém-se
ao uso deste chá há pelo menos dois anos.

— Nossa! Faz tempo que ele o rouba, Padre Jumpe! Que twa
malandro! Ainda bem que levou umas correadas dos militares.



— Não, Dr. Mike! Pense... O senhor é um cientista assim como
eu.

O Dr. Mike raciocinou por alguns segundos e depois exclamou
apavorado:

— Santo Deus! Mukono cultiva este cogumelo no mato!

— Bingo, meu amigo! Ele introduziu uma espécie exótica neste
ecossistema ruandês.

— Este povo é tão sofrido. Não é uma boa notícia saber que
pode se aventurar em mais uma droga entorpecente.

— Eu hei de apertar o twa. Preciso da sua ajuda para
extinguirmos o canteiro onde Mukono planta a psilocibina.

O médico e o Padre Jumpe forçaram Mukono a indicar os locais
de plantio dos cogumelos. Eles passaram seis dias destruindo
exemplares da espécie, porém, no final, cansado e constatando ter
diante de si um desafio hercúleo, o pároco, resignado, falou:

— Não adianta mais, Dr. Mike, veja estes brotos aqui no
caminho. A natureza se encarregou de selecionar os cogumelos
intrusos como espécie nativa adaptada a este ambiente natural.
Rezemos para que não entrem na dieta de animais irracionais e
tampouco na dos seres humanos.

— Será que esses cogumelos não estariam aqui há mais tempo?

— Não sei, amigo! Ainda que Mukono me diga que estas
frutificações sejam ruandesas desde o cretáceo, não posso confiar
no twa ardiloso. Somente uma auditoria florestal poderia levantar
isso. Seria um projeto magnífico obstar a evolução dessa espécie
em solo ruandês. Uma tarefa para Deus, Dr. Mike, não para nós,
simples mortais. A natureza seguirá seu ciclo evolutivo, desta vez
com a interferência maligna do ser humano.

— O senhor quer me dizer: “com a ingerência de Mukono?”.



— Não deixa de ser humano, Dr. Mike!

— Às vezes, até um ateu como eu fico pendendo para o lado
das crenças da Dra. Isabelle de que o twa é um bicho encarnado ou
um satanás em pele de gente!

O Padre Jumpe fez o sinal da cruz e falou:

— Cruzes! Não cite o nome do capeta na minha frente.

— Sendo assim, Padre Jumpe, o senhor terá de exorcizar o twa.
Ah! Ah! Ah! Ah!

O Dr. Mike era um cientista herege. Nunca acreditaria em
possíveis poderes sobrenaturais de Mukono. Ficou satisfeito ao
saber da presença da psilocibina consumida por Isabelle. Ele nunca
aceitaria que fantasmas e almas apareceram para ela por meio
dum contato místico. Sustentou em cada roda de fofoca em Kigali
da qual participou que a americana não conversara com os
espíritos, mas simplesmente tinha feito a cabeça numa boa. A má
fama da médica aumentava a cada jornada. Mais uma vez, seu
nome esteve ligado a drogas.

Os mexericos de que a gringa era louca cresceram um pouco no
Ruanda e as maledicências também. Uns afirmaram que ela fora
vista de joelhos próxima a um bambual, falando com anjos e
santos, iluminada por uma luz azul nunca antes presenciada na
terra; outros alardearam que os soldados contaram que a
encontraram em uma orgia com os twas, regada a álcool e drogas
desconhecidas. Houve um disse me disse de que um anjo ou um
santo a revelara que o diabo chegaria brevemente a Kigali. Este foi
o boato mais recorrente no Ruanda.

Nos dias que se seguiram, Isabelle teve de rogar a ajuda do
tenente Fred Kaka para afugentar a romaria de gente que acorria à
sua rua à espera de milagres e curas para as mais variadas mazelas
de entes amigos. Ele ficou bastante chateado porquanto as pessoas
não o obedeciam e o faziam de bobo, pois, assim que dava as



costas, retornavam para incomodar a pobre mulher. A solução
somente chegou quando ele, com seus soldados, dispararam fortes
rajadas de metralhadora para todos os lados do céu. Ninguém mais
acreditou que algum milagre pudesse acontecer em frente daquela
casa.

 

— Porém, Dr. Mike, a Dra. Isabelle externou para Rose
Kabaguyoi que viu e falou com a mãe. No exato momento, sua mãe
morria em Nova Iorque!

— Quê? Basta, twa! Isso é uma conversa fiada da Dra. Isabelle
e daquela tutsi que faz tudo que agrada à sua alma gêmea
americana! — o Dr. Mike expressava sua aversão a justificativas
religiosas para os dilemas da existência material.

— O senhor crê que as duas, por algum motivo, combinaram
sustentar um faz de conta?

— Prefiro acreditar numa ficção que no fato de a Dra. Isabelle
ter recebido uma revelação da mãe moribunda de que o cujo está
prestes a aportar em Kigali em uma labareda vinda das profundezas
do Rio Nyabarongo.

O Dr. Mike sinalizou ao metediço pigmeu que não lhe aprazia o
incoerente lero-lero twa, todavia o outro não percebeu e
perseverou em seu interrogatório irritante e palavreado sem fim, na
esperança de ter suas inquietações dirimidas pelo inglês. Um
inverossímil assunto com tema místico avinagrou o senhor. Em vão,
procurara em vida o Deus de ombro amigo, ladeiro, simples e
espremido entre homens de suor honesto. Era cético, um ateu
radical convicto cuja religião só a ele concernia. Opunha-se à
universalização do credo, pois acreditava ser toda unanimidade
uma alienação com foco. Ele untava sua consciência irreligiosa com
um verniz protetor de indiferença. Se não acreditava na existência
de Deus, como poria fé na presença do maligno em Kigali? Usava
dizer que era um médico-cruzado a vagar pelo mundo, executando



uma medicina material e assistencialista onde quer que existisse
uma catástrofe natural ou social. Ele, quando jovem, fora um crente
médio regular, porém os mais de trinta anos de profissão vendo o
sofrimento, a dor e a miséria do ser humano petrificaram e
fecharam seu coração à salvação Divina. Dizia que fora apresentado
a um Deus pétreo, punidor de mão pesada e de chicote fino que
inflingia o sofrimento justamente aos mais fracos e, por vingança,
descambara para os lados do niilismo.

— Eu acredito, Dr. Mike, e não quero pagar para ver! O senhor
não?

Arreliado com o falatório do impertinente colega inquiridor, que
atrapalhava um momento de lazer, o Dr. Mike pegou-o pelo
colarinho e o pontapeou para longe de si, despedindo-o com o
intuito de terminar a incômoda ladainha twa. Falou-lhe
asperamente:

— Besteira, rapaz! Por qual motivo o diabo iria escolher este
fim de mundo para seu turismo terrestre? Nem ele iria querer
trabalhar tanto! Se vier para esta terra, não irá tomar banho em rio
algum. Lúcifer irá rumo ao norte e tentará obstar os Inkotanyis e
sua Frente Patriótica Ruandesa, a única esperança de salvação dos
coitados tutsis de Kigali. E deixe-me tomar minha Primus em paz,
Tharcisse Mugabe! Vá vender seus botões de rosa e fazer suas
perguntas idiotas à sua santa Isabelle! Hei de esganar você, twa,
por desejar minha mulher. Ah! Ah! Ah! Ah!

Assustado com o rompante de ira do descrente doutor,
Tharcisse Mugabe afastou-se de súbito, temendo levar mais uns
safanões. O frágil pigmeu tinha medo do inglês. Ele percebeu,
finalmente, que o médico cervejara muito e se encantava, soltando
gracejos para as tutsis que passavam rebolando as ancas.

Domitilla, matrona twa, não escasseava conselhos a ninguém
e, muitas vezes, alertara o apaixonado aldeão sobre o perigo do
seu encanto pela forasteira.



 

Que coisa mais feia, Tharcisse Mugabe! Você vive atrás daquela
médica, mulher do Dr. Mike. Por que não torna à realidade e se
arruma com uma twa? Um dia desses, aquele médico encherá seu
bucho de balas, ou pagará a um hutu para fazer o serviço em você
por ele!

 

Tharcisse Mugabe, enquanto se evadia do médico inglês,
matutava:

 

E se a besta-fera a que a mãe da Dra. Isabelle se referiu for o
próprio Dr. Mike, que vive ao lado dela, aproveitando-se da sua
bondade?

 

Ele aligeirou os passos para se distanciar do Dr. Mike, que
estava alcoolizado e desolado por toda a situação caótica da saúde
no país, a qual se esgueirava do controle. Tharcisse Mugabe pôs
sebo nas canelas e foi-se ter bem-ido com suas dúvidas; no
entanto, teve tempo de ouvir o médico, em pé, gritar-lhe, à beira do
bar, agarrado em um fino tronco de grevílea, que servia de coluna
para um terraço de teto de palha:

— Corra, twa covarde! Corra e vá se esconder debaixo
da saia da Dra. Isabelle. Se há uma coisa neste país de que
o diabo gosta é de twa!

O Dr. Mike soltou um riso fácil, qual diabo obreiro ao final do
dia:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

 



 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo VI

 

O barro

 

 

Os twas, em lamento, costumavam cantar a seguinte canção:

 

O barro está difícil

O barro não tem mais valor

O barro me dava carne e eu comia muitas vezes

Com outras coisas

O barro me dava o sorgo e eu podia beber cerveja de sorgo

O barro me dava o feijão e eu podia comer todo dia

Com muitas outras coisas

Deixe-me sozinho

Eu estou cansado do alto custo do barro

As xícaras, os pratos e as panelas de plástico chegaram

 



Em um dia qualquer, o Sr. Habimana foi à aldeota dos twas de
Kigali, acompanhado de seguranças hutus e tutsis particulares que
contratou no intuito de impor medo e respeito quando da sua
chegada. Ele se encontrou com os velhos do lugar e com Mukono e
Domitilla. Apresentou um documento e pediu que os twas
assinassem-no, se soubessem, ou pusessem uma marca que os
identificasse.

— Eu preciso utilizar a terra nos pântanos de Bugesera em
conjunto com vocês!

Domitilla, que possuía muita influência na comunidade, sondou
o Sr. Emmanuel Habimana:

— Por que o senhor quer usar as nossas terras?

— Preciso realizar alguns testes agronômicos com uma nova
cultura.

— O que isso quer dizer?

— Vou pôr uma nova planta acolá. Somente preciso de um
pedacinho de terra. Não haverá prejuízo algum para vocês.

— Poderemos continuar coletando o nosso barro?

— Mas é claro que sim. Vocês poderão retirar toda a lama do
mundo pelos paludes!

— Quanto o senhor nos pagará por aqueles charcos, Sr.
Habimana?

— Bem, só quero um pouquinho de terra. Não acho justo botar
dinheiro neste negócio. Eu trouxe uma camioneta cheia de
alimentos. Proponho trocá-los por um pedaço de pântano.

O Sr. Emmanuel Habimana era um hábil negociador. Sabia que
um povo tão exposto às agruras da fome maisqueria o alimento
direto ao dinheiro intermediário. Ele ordenou que o motorista
trouxesse o veículo até o centro do povoado e descarregasse as



bananas, as laranjas, as batatas e o feijão. Ao verem fartura nunca
antes presenciada na comunidade, as magras crianças vorazes
correram em direção às frutas e as mães brigaram entre si pelas
sacas de feijão. Em questão de minutos, os produtos estavam
espalhados pelas cabanas dos twas. Domitilla, apreensiva com a
reação do dono da carga, rogou que Mukono reouvesse os gêneros
alimentícios da Fazenda BE.

— Faça-os parar, Mukono!

— Como, Domitilla?

— Não sei, mas dê um jeito nisso!

— Não vou tirar a comida da boca das crianças!

Os twas olhavam de relance temerosos para o Sr. Habimana,
aguardando a reação dele. Viram-se em uma situação delicada,
pois não tinham como pagar uma camioneta cheia de frutas e
legumes. Ficaram todos em silêncio temerosos da reação do
poderoso fazendeiro. O estancieiro, então, apresentou um contrato
de compra das terras barrentas que eles se viram obrigados a
chancelar. As frutas e legumes garantiram não mais que três dias
do consumo da sua gente. Por não terem como quitar ao Sr.
Emmanuel Habimana o prejuízo causado pelas crianças e mulheres
da comunidade, avieram-se com o comprador, da forma como
acharam possível. Foram ameaçados de prisão pelos hutus que
escoltavam o rico tutsi e sucumbiram aos escritos em verba. Ser
preso era um dos maiores temores dos twas no Ruanda. Se sofriam
com a discriminação enquanto homens livres, na carceragem a
situação tomava ares de desgraça total. Eram maltratados pelos
guardas e pelos detentos, por serem twas, e quase sempre eram
mortos. Seus paludes do lago Mugesera após os limites sul-leste da
Kigali Rural foram um presente de uma ONG dos Estados Unidos da
América. No final de 1987, a ONG levantou fundos e adquiriu um
generoso pedaço de pantanal donde os twas retiravam a argila
necessária para a confecção dos seus potes. No Ruanda daqueles



dias, um país tão carente de colinas para plantio, tornou-se uma
regalia excessivamente grande os pigmeus disporem de terra
lavradia tão-somente para a extração de barro.

 

Nos anos imediatamente anteriores e no início de 1994, o
Banco Africano de Desenvolvimento financiou uma enfiada de
projetos agrícolas no Ruanda:

 

Com a intenção de minimizar o déficit de comida e melhorar as
condições de vida da população rural.

 

Muitos empreendimentos foram prejudicados pelos trágicos
eventos ocorridos em 1994. Uma das características marcantes das
fazendas no Ruanda é sua pouca dimensão territorial. No presente
caso, para acessar o crédito agrícola, o Sr. Habimana precisou
demonstrar para a instituição financeira possuir terras livres com
uma área maior que a efetivamente tida e com dimensões
suficientes para viabilizar um projeto lucrativo. Ele optou pela
drenagem e cultivo dos alagados, como forma de gerar um
desempenho econômico capaz de arcar com o ônus do
financiamento. Um estudo técnico feito por agrônomos do governo
contratados por ele sugeriu:

 

A incorporação das terras devolutas, onde os twas exercem
atividade extratora e mineradora prejudicial ao meio ambiente.

 

Por isso, por meio de tráfico de influência e propina em gestões
perante os órgãos da burocracia legal e do documento testemunhal



conseguido no dia, ele pôde se acercar do capital de terceiros e,
através de advogados, obter um título de posse de terra.

 

Dos pântanos dos quais os pigmeus retiram, sem licença dos
órgãos competentes, grandes quantidades de argila e agridem
sistematicamente a natureza local.

 

Posteriormente à visita do Sr. Emmanuel Habimana à aldeia dos
twas, Tharcisse Mugabe comentou o assunto com a médica
americana.

— Dra. Isabelle, o maluco do Mukono e sua parceira Domitilla
deram os nossos brejos para o Sr. Habimana utilizar em conjunto
com a gente.

— Eu o conheço, Tharcisse. Ele é o patrão do namorado de
Rose, Elizaphan. Vocês cederam o uso dos pantanais para ele de
graça?

— Não, Dra. Isabelle, ele pagou honestamente pelo negócio!

— Quanto ele pagou para vocês?

— Ele nos deu comida. Um veículo cheio de frutas!

— Isto não cheira bem! Veremos no que dá! Se ele criar caso,
nós anularemos o negócio. Fique de olho e me informe, se houver
algum problema!

— Não temos condições de repor a comida do Sr. Emmanuel
Habimana, Dra. Isabelle!

— Você se refere a uma camioneta cheia de bananas? Deixe
comigo que eu me entendo com o larápio!

 



* * * * *

 

Nos primeiros dias após o fechamento do negócio de venda das
terras encharcadas de Bugesera ao cafeicultor, tudo correu bem,
porém os twas começaram a ter dificuldade de acesso, pois foram
impedidos por funcionários da propriedade rural que atinham-se em
medições no local. A situação se agravou após a visita de uns
técnicos agrícolas do Banco Africano de Desenvolvimento, que
foram avaliar as condições do terreno. O Sr. Habimana empenhara
o sucesso do seu negócio com um empréstimo bancário. A liberação
do dinheiro dependia da aprovação do projeto agrícola apresentado
pelo proprietário rural. Os fiscais do BAD condenaram a atividade
extratora dos twas e se indignaram com a finalidade a que se
destinava o barro coletado e o negócio, antes acelerado, afrouxou o
passo.

— Nós não podemos compactuar com essa situação, Sr.
Habimana! Não aprovaremos um projeto agrícola nestes
alagadiços, enquanto um grupo de indivíduos retirarem material
daqui para uma finalidade alheia ao exercício da agricultura. O
senhor precisa nos provar por A mais B que resolverá este
problema.

— Nossa, meus amigos! Que mal há em uns míseros potes de
barro que eles fazem?

— O problema, Sr. Emmanuel, é que o senhor não citou, em seu
projeto, a existência desta atividade extratora na mesma terra para
onde serão canalizados os recursos do nosso BAD.

Apesar de não se compadecer com a situação de miséria dos
twas, o Sr. Emmanuel Habimana tentou sensibilizar os auditores
litigantes do Banco Africano de Desenvolvimento:

— Não levem este detalhe em conta, rapazes! Esta argila que
retiram deste charco não ofende em nada a produtividade destas



minhas terras. Além do mais, eles são uns pobres coitados que não
têm sequer onde caírem mortos.

— Nós não estamos aqui para discutir questões sociais do seu
país com o senhor! Nosso trabalho é eminentemente técnico. Não
nos leve a mal e entenda nossa posição.

Emmanuel Habimana, vendo-se ameaçado nos seus interesses
comerciais, tentou não dissidiar com os fiscais e fazer valer seu
melhor argumento nas rodas comerciais de que participava no
Ruanda: a propina.

— Nós sabemos que, por intermédio de umas taxas extras,
poderemos chegar a um acordo. Afinal, como os senhores próprios
disseram, somos todos técnicos!

A carta atirada à mesa pelo fazendeiro pareceu ter sido uma
escolha infeliz. Os inspetores do BAD se indignaram com a tentativa
de serem corrompidos pelo contratante tutsi e foram ríspidos na
resposta. Demonstraram que não seria fácil uma avença para o
caso por aquele rumo.

— Não entendemos bem ou o senhor pretende nos subornar, Sr.
Emmanuel?

O produtor rural tutsi, vendo a maneira decisiva com que os
funcionários do Banco Africano de Desenvolvimento rejeitaram sua
proposta de acerto financeiro para uma questão técnica, recuou:

— Não, meus amigos, de modo algum! Conheço a lisura das
operações da instituição que representam. Apenas solicitava que,
como profissionais do ramo, me apresentassem uma solução viável
para este impasse. Não podemos parar este país por causa de reles
twas. Eu sou um dos empresários que movem este país. Não posso
ser freado por nada neste mundo. Meus negócios são o sangue que
corre nas veias da economia ruandesa.

— Nós compreendemos a situação que há aqui, Sr. Emmanuel.
Nossa instituição possui compromissos com a problemática social da



África, pois somos signatários de vários acordos multinacionais
neste sentido, porém existe uma ilegalidade e um jeito empírico e
ultrapassado de se extrair o barro deste lodaçal. Lamentavelmente,
não podemos aceitar essa situação e não vamos deixar de apontá-
la em nosso relatório à matriz, quer isso agrade ou não ao senhor!

— Está bem! Está bem! Eu já concordei com isso! O que os
senhores me aconselham a fazer?

— Apresente um adendo à sua proposta.

— Que adendo?

— Um termo aditivo ao projeto que legalize e viabilize a
extração desta lama pelos twas!

— Deste pouquinho de barro que eles retiram daqui?

— Por pouco que seja, Sr. Emmanuel Habimana. Infelizmente, a
lei não age por cotas.

— Está certo! Que façamos outro projeto! Quanto me cobrarão
por este serviço?

— Nós? Não seremos nós que faremos esse trabalho para o
senhor! Porém podemos indicar alguém, sem compromisso algum,
para lhe apresentar um anteprojeto.

— De acordo. Atenham-se ao que julgarem conveniente!

— Eles chegarão aqui na semana que vem, quando lhe
entregarão um orçamento preliminar.

— Orçamento preliminar? Semana que vem? Não chove tempo
no meu roçado; chove água! Eles não poderiam me entregar essa
papelada amanhã em Gitarama?

— Quê? O senhor não está nos entendendo bem, Sr. Emmanuel!
Este pessoal mora na África do Sul. São técnicos renomados e
creditados pelo Banco Africano de Desenvolvimento. Não pode ser



qualquer pessoa a realizar este serviço para o senhor! Hão de ficar
hospedados em Kigali ou aqui mesmo em Bugesera por pelo menos
seis meses ou mais.

— Pobre de mim! Isto tudo a minhas expensas? Vocês estão
loucos?

— Sr. Emmanuel, elaborar um relatório de impacto ambiental
leva tempo, especialmente, em um ecossistema sensível como um
pantanal. Aqui há papiros, bambus e palmeiras em profusão.
Precisarão acompanhar e medir as estações das águas, catalogar
animais e plantas e suas relações com as enchentes...

O estancieiro tutsi não esperou que os fiscais do Banco Africano
de Desenvolvimento terminassem sua explicação. Cortou a
conversa pelo meio e lhes falou:

— Parem! Parem! Parem! Por favor! Não sou o homem mais
rico do mundo! Não planto petróleo, ouro ou diamantes; cultivo
café!

— Pois então!

— Qual é o plano B para este impasse?

Os ímprobos auditores chegaram ao ponto da conversa para
onde a tinham manejado. Estava no momento exato de aplicarem o
golpe fatal no contratante ruandês. Propuseram-lhe:

— O senhor terá de tomar duas atitudes, para que possamos
aprovar a liberação do empréstimo, Sr. Habimana: uma para apagar
o passado e outra para prevenir o futuro.

— Quais são?

— Para garantir que não haja extração póstera de argila nos
brejos de Bugesera, não poderemos mais nos permitir ver twa
algum aqui dentro!



— Está certo, está certo. Dói-me, mas farei isso. Vou expulsar
aquela gente deste lugar! E qual é a outra condição relativa ao
passado?

— Precisamos passar uma esponja na agressão que este
pântano sofreu por parte dos malvados pigmeus e fazermos vista
grossa a isso tudo que se passou!

— Não sejam exagerados. Eles somente retiraram um
pouquinho de lama deste lugar. Não fabricam casas de barro, porém
apenas simples potes que vendem no mercado de Kigali!

— Nós não pensamos assim. O senhor deve nos convencer a
não citarmos no nosso relatório à divisão de investimentos do BAD
o extravio sistemático deste recurso natural.

— Se os senhores relatarem este fato, o que acarretará ao
nosso contrato?

— Nada demais se o fizermos! O senhor terá de repor a terra
retirada, coletando igual quantidade de outra fonte legal de
extração.

— Pois podem fazer isso! Citem o que quiser! Com duas viagens
de caminhão de Gitarama para cá, reponho o barro retirado e
resolvo esse caso.

— Positivo, Sr. Habimana. Estamos pelo que seja do seu
agrado. Entretanto, lembre-se de que haverá um atraso de no
mínimo dois a três anos para que o empréstimo, depois de
aprovado, seja liberado para sua conta bancária.

— Três anos? Vocês estão malucos? Por que esse tempo todo?

— É o tempo necessário para que o ecossistema torne ao
normal, após o senhor repor o barro retirado daqui.

— Sejamos razoáveis e práticos! O que haverei de fazer para
passarmos uma esponja no passado, — referiu-se, discretamente, à



tal vista grossa citada antes pelos técnicos do BAD — como os
senhores disseram ser possível de ser feito?

— Bem, Sr. Emmanuel, neste caso, o senhor deverá arcar com
as taxas extras às quais se referiu no início da nossa conversa, em
valores justos para todos nós.

O rico estancieiro viu-se obrigado a pagar uma gorda propina
aos fiscais do Banco Africano de Desenvolvimento. Somente assim,
pôde usufruir seus charcos comprados aos twas por uma camioneta
de bananas com tantos vícios de direito. De acordo com o
contrariado senhor Habimana:

 

Ele ficou mais pobre! Por causa dos malditos twas de Kigali que
retiram o precioso barro das terras pantanosas de Bugesera, as
quais são tão suas quanto a Fazenda BE de Gitarama!

Ele haveria que tomar uma providência imediata contra os
ladrões dos recursos minerais de suas pertenças. Ele daria uma
lição nos vadios twas que não esqueceriam jamais!

 

Por outro lado, ele percebia que os negócios no Ruanda
tornavam-se abusivos nos anos de 1993 e 1994. O custeio da
fazenda estava sufocante. Na ocasião, falou com seu capataz tutsi,
François Mukakalisa, sobre a despótica espoliação de mão de obra
assalariada na FBE:

— Meu fiel amigo François Mukakalisa, a mercancia está
péssima no Ruanda neste limiar de ano!

— Como pode pensar assim, patrão? As glebas estão férteis e
as colinas abundam de café; os silos estão abarrotados de sacas e
os caminhões não param de entrar e sair da Fazenda BE.

— Há algo de sinistro com a produção!



— Como assim, senhor?

— Os custos estão indo para as alturas!

— Não pode ser! Diminuí o soldo dos empregados, como me
recomendou! Quem não aceitou de boa vontade foi acossado ou
expulso sem direito a nada!

— Eu sei que você é um bom feitor e comanda essa gente
regularmente. Será um bom administrador de fazenda, por certo.

— Essa tarefa deixo para seu filho, Sr. Emmanuel Habimana. O
que o aflige? Alguém o importuna?

— Não, Mukakalisa, ninguém em especial me incomoda no
momento. São os tratos mercantis que estão viciados demais. A
cada jornada, tenho de destinar mais dinheiro para comprar a
simpatia dos hutus. Esta guerra tola perde este povo e deixa o
Ruanda em bancarrota com uma geração de parasitas preguiçosos.
Hoje é difícil encontrar um jovem que saiba manusear uma enxada;
entretanto, em cada esquina esbarramos num bando deles que
entendem de armas.

— São os tempos ruins, senhor! Havemos de ter paciência que
há de terminar essa peleja entre a Frente Patriótica Ruandesa e o
Exército Hutu.

— Conto que esteja certo, François, pois cada vez mais eu e
você trabalhamos para sustentar a gula dos hutus que comandam
essa matança da nossa estirpe, o próprio povo tutsi!

 

* * * * *

 

Desenvolvi um método de acompanhamento da condição de
saúde das crianças twas de Kigali, mesmo sem poder ir ao vilarejo
amiúde, pois já não aguentava a implicância do Dr. Mike:



 

Deixe os twas viverem a vida deles em paz, Dra. Isabelle!

 

Comprei uma pequena balança de segunda mão de um feirante
local e a dei a Tharcisse Mugabe para que ele, quinzenalmente,
pesasse as crianças da vila. O desenvolto twa fez uma tabelinha em
uma folha de papel com frente e verso onde anotou uma
identificação para cada pequerrucho nas linhas e os dias nas
colunas, certinho. Duas vezes por mês, ele ia à minha residência
com a atualização mais recente da tabela. Notei uma queda
generalizada no peso das crianças. Curiosa com o fato, questionei o
twa.

— Você se enganou em alguma coisa desta vez, Tharcisse
Mugabe, pois todas as crianças perderam peso, algumas de forma
acentuada.

— Não há erro algum, Dra. Isabelle!

Ao perceber a seriedade e a segurança do amigo, imaginei que
algum surto de doença oportunista ou virose acometera as crianças
twas da comunidade de Kigali.

— Como não? O que ocorreria a estas crianças para perderem
tanto peso? Estão todas doentes? E por que você não anotou nada
destas duas aqui?

— Não, as crianças não estão doentes. As duas que faltam
morreram esta semana, uma delas ontem à noite.

Fiquei assustada, pois a provável epidemia poderia ser grave a
ponto de ter matado duas crianças.

— Deus do céu! Morreram? Qual o motivo desta desgraça? Você
tem alguma ideia?

— Sim, todos nós na aldeia sabemos de que morreram.



— De que elas faleceram, afinal?

Com a maior naturalidade do mundo, como se estivesse me
dizendo algo comum e corriqueiro para os twas, ele me falou:

— Elas morreram de fome!

— Quê! De fome? Jesus! Matwa! Não pode ser! Elas estavam
quase gordinhas faz um mês!

Pasmei da situação. Estava em pé; todavia, ao ouvir a
informação bombástica da boca do amigo, eu me sentei em uma
cadeira. Algo acontecera desde a última vez que eu fora à comuna
pigmeia. O twa precisava me dizer o que ocorrera de tão grave a
ponto de causar a morte de dois inocentes anjinhos nascidos
recentemente. Perguntei:

— O que pode ter gerado esta fatalidade?

— Nós não mais fabricamos os potes de barro, Dra. Isabelle!
Quase todos agora vivem da mendicância pelas ruas da cidade. Não
dispomos de esmolas suficientes nestes tempos. Além do que, os
hutus da Interahamwe estão perseguindo os twas pedintes.
Espancaram e levaram presos alguns de nós com a alegação de
vadiagem. Os que temem pela vida e evitam à mendigação não
encontram o que dar para os filhos comerem. Os doentes e fracos
morrem. Eu estou bem por causa do meu jardim. Incluí outros twas
no meu negócio, mas não tenho flores para todos venderem e não
existe tanta gente querendo este produto. Mukono é outro que está
tranquilo, pois se alimenta da caça perigosa e ganha dinheiro do
Padre Jumpe. A senhora pode nos ajudar?

— É claro que vou ajudar vocês, Tharcisse Mugabe. Vamos hoje
mesmo ao povoado! Diga-me uma coisa: por que vocês pararam de
fabricar a cerâmica?

— Não temos donde coletar barro, Dra. Isabelle!

— E os paludes de Bugesera? Secaram?



— Para nós, batwa, sim! A senhora esqueceu que eles não mais
nos pertencem?

— Sim, eu sei disso, porém existe um acordo com o Sr.
Habimana para que vocês continuem a retirar o pouquinho da argila
de que necessitam.

— Não existe acordo faz pelo menos um mês e meio! Há twa
ocioso como quê! Quem entra nos atoleiros é recebido à bala.
Ninguém mais tem coragem de ir apanhar o barro, porém
pretendemos ir buscá-lo, escondidos. Se não fizermos isso,
morreremos todos de fome. Só vejo uma solução, Dra. Isabelle.

— Qual?

— A senhora precisa nos ajudar a falar com o Sr. Habimana. Ele
tem de nos devolver nosso barro.

Peguei minha moto e fui com Tharcisse Mugabe à vila dos twas.
A situação deles era crítica. Preparavam-se para ir buscar argila nos
brejos de Bugesera, em um claro repto à determinação do rico
fazendeiro. Eu não poderia criticar e pedir àquela gente que não se
arriscasse, pois era a vida deles que estaria em jogo, se não
conseguissem os meios para a subsistência da comunidade.

 

* * * * *

 

Durante o dia todo, Isabelle e o twa procuram o Dr. Mike,
porém ele não estava na Capital. Saíra em uma das suas
misteriosas viagens. Quando foi encontrado, no seu retorno, estava
no hotel. O médico desceu do quarto e foi ao encontro de Tharcisse
Mugabe que chegara à porta do Mil Colinas e fora impedido de
entrar pelos seguranças do estabelecimento.

— O que houve, twa? Aconteceu algo à Dra. Isabelle?



 

* * * * *

 

Atendendo ao recado dado por Tharcisse, o Dr. Mike veio à
minha residência. Ao chegar, olhou-me penetrantemente, como se
averiguasse se algo inusitado ou ruim acontecera a ponto de me
fazer mandar-lhe uma mensagem por meio do twa. Após tatear-me,
constatou que tudo estava bem comigo, fato que atiçou sua
curiosidade. Eu, na oportunidade, conversei com ele,
especialmente, sobre os Estados Unidos e a Inglaterra. Relatamos
um para o outro quais eram as nossas rotinas nos nossos países de
origem. Ao alcançarmos alta hora, noite adentro, a conversa ficou
picante, fazendo-o me apresentar toda uma galantaria de frases de
efeito e conteúdo sedutor. Acreditava que eu não percebia o laço
que me atirava ao pescoço, a fim de ter-me em seus braços.

 

Será que o Dr. Mike não percebe que eu não sou uma de suas
amigas tutsis?

 

Ao passo em que o canto de sereia do inglês me sufocava,
deixava-me seduzir por ele. Fiz de tudo para mantê-lo à vontade.
Sabia que, se lhe desse o que aparentava querer de mim, não me
negaria o obséquio de visitar a Fazenda Boa Esperança em
Gitarama. De outra forma, seria uma tarefa árdua convencê-lo a
fazer algo contra seus princípios em favor de Tharcisse Mugabe ou
dos outros twas. Ele considerava os twas fadados à extinção e
absorção pelas outras etnias.

— Os twas estão vivendo o final da sua jornada, Dra. Isabelle.
Creia nisso e pare de lutar contra a evolução!  A seleção natural das
espécies é conhecida desde Charles Darwin. Espanta-me constatar
que a senhora, uma mulher da ciência, não aceite esta realidade!



— Não seja fatalista!  Não os trate como animais irracionais.
Lidamos com decisões pensadas e não instintos.

— Os twas que se salvarão da extinção serão os que se
misturarem aos tutsis ou hutus.

— Não me faça rir! Não conheço um casamento sequer entre
twa e não twa.

— Quem está falando em casório?

— Não?

— Claro que não! A salvação da espécie híbrida e a propagação
dos genes dos twas serão alcançadas por meio dos estupros dos
hutus contra as pobres pigmeias.

— Às vezes, o acho monstruoso, Dr. Mike! Se não confia ou não
tem fé no Divino, pelo menos, tema a possibilidade dum encontro
futuro com Deus!

— Os estupros dos hutus têm um propósito histórico, social e
antropológico para os twas neste país. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Convidei o Dr. Mike para cearmos e tomarmos o vinho francês
que recebera da minha mãe pelos correios no mês anterior. À noite,
deitei-me com ele e realizei muitas das suas fantasias afogada em
vinho seco. Em troca, apresentei-lhe a amarga fatura dos meus
serviços de cortesã americana. Se, no momento, eu lhe pedisse
para enfrentar, sozinho, em campo aberto, todo o exército turco, ele
o faria por mim; assim, como haveria de me negar encarar e
contestar os interesses de um estancieiro tutsi mal-humorado que
não gostava de twa?

Ao enxergar de manhã aquele homem ressacado recusar o
desjejum, sair reclamando de dores de cabeça e apregoando
arrependimento, com o semblante maldormido e em completo
desalinho, ri em surdina, deleitando-me com a cena hilária. Ele
fazia sucesso com as tutsis, no entanto, nada entendia das



americanas. O lorde inglês teria problemas, se morasse em Nova
Iorque. Antes de sair em direção ao hospital, falou-me que
providenciaria, ao longo do dia, um modo discreto e socialmente
aceitável de ajustarmos o assunto com o cafeicultor Emmanuel
Habimana. Percebi que ele ficara possesso comigo, porém não
podia fazer nada quanto a isso. Temi que descarregasse sua ira em
Tharcisse Mugabe e foi o que exatamente se deu, logo depois, à
tarde, quando o encontrou negociando seus potes de violetas-
africanas na feira local. Contaram-me que o médico inglês estava
possuído pelo capeta, quando pegou o twa e deu-lhe uns cascudos
sonoros. Assentou-lhe bofetes em plena praça pública e teve de ser
contido por transeuntes para não matar o pobre-diabo. Assim que
se desvencilhou do inglês, Tharcisse Mugabe fugiu tão rápido que
mesmo um guepardo faminto não o alcançaria em uma savana
capinada. O Dr. Mike o perseguiu de Land Rover desembestado a
berrar por toda Kigali. Contudo o fujão correu tanto que só parou no
cafundó de judas em segurança. O médico ficou a resmungar
justificativas para perplexos desentendidos ou supostos ouvintes:

 

Tharcisse Mugabe é um pigmeu metido a bonzinho, mas, na
realidade, é sonso e espertalhão! Um santo do pau oco dissimulado,
é isso que ele é! Este sim é o verdadeiro perigo até mais que
Mukono! O maldito twa está enchendo de minhocas a cabeça da
Dra. Isabelle!

 

Sem ter alternativas, pois não viu possibilidade de desistir da
visita à Fazenda BE sem magoar a namorada, o Dr. Mike procurou
seus amigos na embaixada britânica e, por intermédio deles,
marcou uma reunião com o Sr. Emmanuel Habimana em Gitarama.
Ao saber por terceiros que postulavam terras para os twas, o
empresário rural não quisera recebê-los, todavia, diante da
inquebrantável insistência do Embaixador Britânico, aceitou o



encontro, contudo foi categórico acerca da impossibilidade de
Tharcisse Mugabe pôr os pés em sua propriedade:

 

Pois lá não é lugar para gente preguiçosa, tampouco
maconheiros!

 

Em uma quinta-feira, à tarde, após o almoço, na picape da Cruz
Vermelha, eu e o Dr. Mike pegamos o caminho das estradas de
terra vermelha dos arredores de Kigali. Larguei-me à experiência de
ver a cidade de um ângulo que eu até então desconhecia.
Mergulháramos no campesinato ruandês. Em meio a pessoas
atarefadas, vimos muitos pássaros: íbis, nectarínias, rouxinóis,
coucais, turacos e tecelões. Pequenos animais cruzaram o nosso
caminho. Eram mamíferos roedores. A natureza foi grata com o
Ruanda, pois a beleza estava espraiada por todos os cantos para
onde olhássemos. Saboreávamos a experiência campeira.
Atravessamos arroios de diáfanas águas e pequenas corredeiras
afluentes do Rio Nyabarongo.

— Veja aquele belo casal de pássaros ali, Dra. Isabelle!

O Dr. Mike parou a Land Rover e falou-me miúdo, quase aos
sussurros, para não atrapalhar o acasalamento dos passarinhos.

— Onde, Dr. Mike?

— Lá no podocarpo, à nossa frente, à direita. São turacos
iniciando o ritual de acomodação ao amor.

— São lindos!

— O que acha de colocarmos uma armadilha logo ali para
levarmos um deles em uma gaiola na volta? Quando nós passarmos
por aqui no nosso retorno, pode estar capturado.



— Que nada! Ficou louco? E nós vamos tirar a liberdade dos
coitadinhos? Nem pensar!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! — o Dr. Mike sorriu.

Acredito que o médico tenha me proposto isto por pura
gozação. Conhecia minha posição em favor da inviolabilidade da
natureza que resta no mundo e que não compactuo com caçadas,
exceto para a própria subsistência. Ele ligou o veículo e
continuamos nossa jornada pela Kigali Rural. Escolhera um percurso
que nos mantinha em evidente contato com a natureza. Nós dois
precisávamos duma sensação daquelas no país tumultuado.

Ao chegarmos ao portão frontal da Fazenda Boa Esperança, um
calafrio tomou conta de mim. Senti-me como um cavaleiro medieval
que adentra um enorme castelo repleto de perigo com o propósito
de salvar a donzela aprisionada pelo cruel lorde malfeitor da época.
Pareceu-me que eu ia para uma audiência com um dos antigos
Mwamis, reis tutsis, e não com um fazendeiro de Gitarama. A
importância da questão me fazia vacilar. As histórias que me
contara o meu pai, com um livro às mãos, à beira de minha cama,
quando menina, apareceram na minha mente como uma flor que
desabrocha após um longo período de estiagem. Aquele lugar era
limpo e encantado. Nada lembrava o Ruanda dos córregos, das
favelas e da pobreza que eu conhecera até então. Ali a fartura
possuía um desempenho monocromático: o verde tomava conta de
tudo. Quanto mais penetrava na FBE e me anexava àquela
paisagem rural, com muitas árvores frutíferas, mais acudia à
memória a lembrança da minha mãe de avental na cozinha, cedo
de manhã, chamando-me insistentemente para desjejuar.

 

Isabelle, apresse-se, menina! Venha logo comer ou você
perderá a hora da sua escola!

 



Um cheiro fortíssimo de café fresco tomava conta de todo o
lugar; entrou pelas minhas narinas e pareceu-me que foi parar
dentro do meu útero de tão forte que era. De imediato, percebi por
que Rose não suportava me ver tomar um cafezinho para espantar
o sono nas tardes cálidas e úmidas, após almoçarmos juntas em
minha casa nos anuviados domingos. Sem complacência me
encaminhava à sesta:

 

Meu Deus, Dra. Isabelle! Tire um pequeno cochilo; não vá
contra sua natureza. Eu cuido de tudo para a senhora. Não tome
tanto café, pois lhe faz mal!

 

Morar na Fazenda Boa Esperança era o mesmo que enfiar a
cabeça dentro de uma saca de café torrado, abrir os pulmões e
respirar bem fundo. Um paraíso sonhado por baristas viciados.

Percebi que havia outras lavouras secundárias como feijão,
arroz e milho, porém a principal cultura do local era o onipresente
café que reverdecia os cerros. Ao largo, pastoreado por ninguém,
um razoável rebanho de chifrudo gado ankole, que servia para o
consumo próprio e escambo nas baixas estações, ali estava a
alimentar-se por si só num esverdeado prado. Por trás do rebanho,
alteavam-se os morros cortados em curvas de níveis para
acondicionarem fieiras de cafezais.

Fomos recebidos por François Mukakalisa, capataz tutsi, que
nos disse para sairmos do veículo. Pediu-nos que lhe
entregássemos a chave de ignição da camioneta. Ele a passou para
outro empregado rural que levou o automóvel para a garagem
local. A residência principal onde moravam os habimanas era larga,
entretanto, não luxuosa. Um homem, para ter juntado tanto
dinheiro ao longo da vida, não poderia ter o perfil de um gastador
de recursos financeiros. O Sr. Emmanuel era comedido em seus
dispêndios.



Entramos e fomos recebidos pela esposa do Sr. Emmanuel, uma
senhora hutu de aproximadamente 43 anos com os cabelos brancos
e descuidados que se chamava Béatha Habimana. Ela nos
acomodou em um sofá simples, amplo e discreto assim como todo o
mobiliário do lugar. Sequer ornatos havia nas paredes daquela sala.
Se não fossem pelas fotos dos membros da família em uma
prateleira duma estante e por uns galhos de roseiras com belas
rosas vermelhas em um jarro de barro twa, a sala de estar de
alfaias rústicas poderia ser confundida com um apenso de um
escritório qualquer. Um rádio antigo sintonizado na Mil Colinas com
seus programas racistas incutindo ódio contra os tutsis chamou-nos
a atenção para as palavras de ira racial e radicalismo sectário, que
escutamos, enquanto aguardávamos o cafeicultor nos receber.

Béatha Habimana nos falou:

— Boa tarde, meus amigos. — ela possuía a voz meiga e a
fisionomia cansada de quem trabalha muito por longo tempo. —
Meu nome é Béatha Habimana. Sentem-se aí e aguardem meu
esposo. Ele está supervisionando o embarque dum lote de café
vendido para a Bélgica. Já ouvi falar da senhora, Dra. Isabelle!

— Sério? Meu nome chegou aqui em Gitarama antes de mim?

— Com certeza, sim! De vez em quando, ouço alguma notícia
sobre a senhora na Mil Colinas ou leio algo no jornal.

— Boas ou más notícias, Sra. Béatha Habimana?

— Ah! Ah! Ah! Eles divulgam um pouco de tudo. A senhora é um
caso à parte, Dra. Isabelle. Toda mulher sofredora lhe tem apreço.
Eu adorei a reportagem sobre como deu uma surra em três hutus
da Interahamwe. Ah! Ah! Ah! Ah! E é muito valente.

— Não dei sova em ninguém. Eles ficaram constrangidos, ao me
baterem em rua pública, e usaram pouca energia na contenda.

— Espero que vocês consigam aquilo que vêm procurar aqui. Eu
falei para Emmanuel que deixe esta história de terra de twa para



lá. Não precisamos dela. Eu o alertei, além disto, que maltratar twa
dá azar!

— Obrigada, Sra. Béatha Habimana. Conto que seu marido seja
tão compreensivo quanto a senhora — Ela me esclareceu alguns
pormenores de um contrato informal de arrendamento de terras
entre o proprietário rural e os twas.

— Lamentavelmente, não conte com isso. Emmanuel é um
homem de cabeça dura, porém no final, pode deixar que o
convenço a atendê-la. Sei que a senhora é uma boa pessoa que faz
muito pelos pobres daqui. Somente não entendo por que defende
tanto esses boas-vidas twas. Vivem vagabundeando por aí. Não se
importe com eles. O próprio Emmanuel tentou ajudá-los
empregando-os aqui, contudo não aprendem nada. Não prestam
nem para biscatear. Apenas servem de núncios para fazer mandos,
como moleques de recado e mesmo assim se não for notícia
importante a ser dada. Nós ademais tentamos trabalhar de meia
com alguns deles, arrendando umas pequenas sesmarias de nossas
colinas. O que produzissem dividiríamos meio a meio. Foi um
desastre! Não conseguiram ficar com as roças. Muitos tiveram suas
terras tomadas por tutsis ou hutus. Não têm força para manter o
que é deles. Um deles trocou seu lote por umas garrafas de
bebidas. Emmanuel teve dificuldade para reaver os terrenos das
mãos de terceiros. Houve mortes e ele teve de andar escoltado por
seguranças armados, por um bom tempo.

— Nós os estereotipamos, Sra. Béatha Habimana — expliquei-
lhe que o povo fabulava muita coisa má sobre eles.

A esposa do Sr. Emmanuel não entendeu ou não se interessou
pela minha assertiva. Por isso mudou de conversa.

— É mesmo verdade que o espírito da sua mãe apareceu para a
senhora? — tateou-me.

— De certa forma, sim.



O Dr. Mike não gostou do assunto esotérico e saiu para o
avarandado contíguo. Foi observar a rotina agrária da FBE, visto
que era uma oportunidade ímpar de presenciar a faina do lugar.
Encantou-se com o ruge-ruge dos trabalhos na ceifa do café.

— Eu queria que minha mãe aparecesse para mim, Dra.
Isabelle. Como a senhora conseguiu estabelecer um contato com
um ser do além?

Fiquei sem saber a resposta que pudesse dar àquela pergunta
singular. O Dr. Mike que via, sabia e ouvia tudo, respondeu do
terraço:

— Sra. Béatha Habimana, procure um twa de Kigali chamado
Mukono e lhe peça um gole de chá! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

— O quê, senhor?

Eu falei para a carola mulher:

— Não ligue para ele, senhora. É um desencaminhado que
zomba de nós! É um pagão sem sorte. A única certeza que leva da
vida é que irá se queimar na pedra do inferno ao morrer!

O Dr. Mike continuava a soltar largas gargalhadas:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

A Sra. Béatha Habimana fez um sinal da cruz e acendeu uma
pequena vela meio gasta numa peanha de cimento aos pés de uma
imagem de Nossa Senhora, na tentativa de imunizar aquele lar
contra a carga pecaminosa que trazia o Dr. Mike dentro de si. Falei-
lhe:

— Ora bolas! Dr. Mike! Deixe-nos em paz e pare com essa
pilhéria! Não há nenhuma tutsi de pernas grossas passando pelo
senhor aí fora?

A Sra. Béatha Habimana respondeu-nos:



— Temos sim uma tutsi formosa neste cantão! Uma mocetona
alta de nome Rose!

— Nós a conhecemos. Rose é minha melhor amiga no Ruanda. É
minha enfermeira no Centro Hospitalar de Kigali. Quase esqueci
que ela mora neste lugar. Ela está aqui?

— Infelizmente, não. Ela foi a Gitarama, contudo logo
retornará. Todavia não é livre, pois namora um hutu feioso chamado
Elizaphan.

Eu ri do comentário.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Acho Elizaphan simpático.

— Pois sim! Não seja tão gentil. Percebe-se facilmente que
aquela menina linda merece coisa melhor!

Esperamos o Sr. Emmanuel Habimana por cerca de uma hora e
meia na companhia da simpática senhora. O Dr. Mike estava
disposto a desistir da empreitada ou marcar outra ocasião para a
visita, porém foi desestimulado por mim. Ele dizia que eu era
irredutível e, quando pretendia conseguir algo para mim, não
arrefecia diante de nada.

O cafeicultor, Emmanuel Habimana, entrou na sala e me olhou
penetrantemente, de forma desafiadora, como se quisesse me
dizer:

 

Como você ousa vir à minha casa contrariar os meus interesses
comerciais?

 

— Boa tarde, Dr. Mike e Dra. Isabelle, desculpem-me a demora.
A cada dia, esta fazenda me apresenta diferentes desafios. É uma
honra receber em minha humilde morada pessoas tão ilustres.



Acompanho o trabalho dos senhores faz algum tempo. O Ruanda só
tem a agradecer os serviços que prestam para nós.

Eu lhe respondi:

— Nós o compreendemos, Sr. Emmanuel. Sabemos que é um
homem ocupado. Durante este tempo ficamos na companhia da sua
adorada esposa. Há exagero em suas observações. Existem
trabalhos na área médica no Ruanda que alguém deve assumir. Se
não formos nós a realizá-los, não haverá dificuldades para se
encontrar quem os faça.

— Minha mulher, a despeito de não a conhecer bem, admira-a
muito, Dra. Isabelle. Custa-me crer como não lhe tenha oferecido
um emprego de administradora desta empresa, durante a conversa
entre vocês.

— Meus afazeres são distintos do plantio ou criatório,
entretanto, ser-me-ia um prazer trabalhar ao seu lado.

— Pois é, até ontem, antes de falarem da sua visita a esta
fazenda, eu juraria que o negócio da Cruz Vermelha se limitasse
aos casos de saúde.

— Por coincidência, graves assuntos de saúde me trazem aqui,
senhor!

— Como assim?

— Venho lhe comunicar a morte de duas crianças twas da
comunidade de Kigali.

— Por que me repassa esse fato em vez de encaminhá-lo ao
serviço funerário da capital?

— Porque morreram de subnutrição crônica!

— É uma tristeza o que acontece neste país. Poucos como eu
trabalham para gerar alimentos para tantos parasitas que nada



fazem além de pegar de espingardas e facões. A pobreza deste
país, por certo, matou esses seus amigos. O que quer de mim?

— Que permita o acesso dos twas aos pântanos para que
possam retirar a argila de que tanto necessitam, como lhes
prometeu que faria.

O estancieiro sabia perfeitamente o motivo da visita. Ele
conhecia o nosso interesse de que meus amigos twas continuassem
a ter acesso ao suprimento de barro diretamente dos paludes de
Bugesera de que ele agora dispunha e que adquirira por meios
pouco éticos.

— Eu realmente iria fazer isso, Dra. Isabelle! Não fui eu quem
os proibi de entrar!

— Então quem foi?

— Os órgãos de controle ambiental e o Banco Africano de
Desenvolvimento, que financia meu projeto no pantanal. Eles
afirmam que a extração de terra daquele lugar é ilegal. Não pense
mal de mim. Não acredite que nós empresários ruandeses sejamos
ingratos.

— Estamos, na condição de amigos, protegendo os interesses
dos Twas, que , em boa parte, depende da fabricação de cerâmica
para sobreviver.

— Eu sei disso. Por sinal, eu uso aqui na fazenda os utensílios
fabricados por eles. São de boa qualidade, contudo a farta oferta de
vasilhames de plástico, a baixo preço, inviabiliza a aquisição dos
seus potes. Sendo assim, melhor seria que procurassem um novo
ramo de atividade, pois este atual está fadado ao fracasso. São as
duras leis do comércio e do mercado. Sei do interesse dos senhores
no caso, entretanto, nada posso fazer por aqueles twas.

Curiosa acerca do porquê de o Sr. Habimana tanto querer
apoderar-se das terras dos pigmeus, perguntei-lhe:



— O que existe de especial naquelas glebas que tanto o atrai?
— ele me disse:

— Não tem nada incomum. Vou drenar aqueles encharcados
para iniciar uma nova plantação!

— O senhor plantará o que, ali? Bananas ou café?

— Não. Vou iniciar um ramo novo e lucrativo. Vou plantar
patchouli!

— O que é isso?

Ele me respondeu:

— Patchouli é uma planta de onde retiramos um óleo muito
usado nas indústrias de cosméticos. Do seu sumo é extraída uma
atrativa fragrância ideal para se fazer perfumes. — o produtor rural
acreditava que a cultura se adaptaria bem ao ecossistema palustre
de Bugesera.

O Sr. Emmanuel Habimana nos levou aos fundos da sua casa
onde plantara algumas mudas de patchouli. As plantinhas me
pareceram algum tipo destas verduras folhadas que colocamos nas
saladas. Elas estavam perfiladas em linha em um canteiro
experimental cuidadosamente manutenido. Eu quase não acreditei
no que ouvira e via ali na minha frente. Aquele homem condenava,
talvez à morte, por falta de comida, um bom número de seres
humanos, para plantar seu perfume supérfluo. Foi muito para mim e
lhe falei rispidamente, sendo depois repreendida pelo Dr. Mike.

— O senhor deveria se envergonhar, Sr. Emmanuel! Como pôde
tomar os terrenos dos twas para plantar perfume?

— Eu estou com esta nova cultura entrando de vez no mercado
internacional. Tenho de fomentar minhas terras.

 

* * * * *



 

Cobiçoso, ele cuidava do pequeno canteiro como se fosse uma
criança que tinha adotado. Por conseguinte, era compleensível,
porque ele fazia tanta questão de pôr em prática sua nova
empreitada. O interesse do fazendeiro em plantar o patchouli
decorreu de necessidades financeiras em tempos de exceção. Era
uma aposta em dias melhores.

— O senhor deve algo àqueles twas, Sr. Emmanuel Habimana!

O estancieiro percebeu que Isabelle era uma dura negociadora
e que estava decidida a lutar por interesses que se confrontavam
com os dele. Ele a avaliou e percebeu que não deveria desprezar
sua capacidade de causar-lhe algum prejuízo econômico ou político
no Ruanda. Lamentou não ter sabido antes que, ao se meter em
negociações com os twas, teria necessariamente que a envolver no
caso. Não sabia o que fazer com ela, portanto tentou ganhar algum
tempo, dando-lhe algum alento. Depois analisaria como se
posicionar diante dela e, sobretudo, do Dr. Mike, em relação àquele
caso. O Sr. Habimana sabia que o inglês era um homem de
prestígio entre os governantes hutus, por isto, deveria agir com
cautela no assunto.

 

* * * * *

 

— Tive uma jornada sobrecarregada, Dra. Isabelle. Preciso
descansar um pouco. E não me sinto bem, contrariando uma jovem
tão trabalhadora como a senhorita. Vamos nos dar um tempo e
chegarmos a um acordo preliminar. Depois retornaremos a este
caso...

— Que acordo o senhor nos propõe?



— Eu lhe darei um prazo de seis meses para a senhora e seus
twas continuarem a retirar o barro dos meus charcos. Eu me
entenderei com os acionistas deste projeto, por meu lado. Após
este período, a senhora os alojará em outro lugar, longe das minhas
glebas.

O prazo de seis meses de liberação do acesso dos twas à
matéria-prima, que o Sr. Emmanuel Habimana nos oferecia, não era
exatamente a melhor opção, entretanto, o Dr. Mike me fez enxergar
que era, dentro das atuais circunstâncias, o justo ou o que de
melhor poderíamos conseguir. Desta maneira, acertamos com o
cafeicultor, da forma como estabelecera. Se não era uma solução
para o caso, pelo menos, dava-me um alento para pensar em
alternativas ao artesanato.

 

* * * * *

 

O Sr. Emmanuel Habimana era um homem sem escrúpulos,
quando o assunto era negócio. Prometera o que não queria e
tampouco pretendia cumprir no futuro. Ele não poderia adiar o início
do plantio de patchouli sequer por uma semana, que dirá por seis
meses! Todavia não achou oportuno confrontar abertamente dois
ilustres forasteiros a serviço valioso do Ruanda. Ele não acreditava
que o poder hutu fosse contra ele em uma contenda contra
insignificantes twas. Aqueles pequenos aldeões que utilizavam seu
barro eram indigentes sem uma única vírgula em lei que os
protegesse. Ele temia o poder de influência dos médicos.

 

* * * * *

 



Ao iniciarmos o caminho de saída da quinta, eu e o Dr. Mike,
aliviados e com a sensação de missão cumprida, conversávamos
descontraidamente como se fôssemos dois colegiais à porta de um
play station de um centro comercial qualquer. Uma sensação de
dever cumprido e de trabalho benfeito tomara conta de nós. Pude
ver o quanto era linda e próspera a paisagem rural da Fazenda Boa
Esperança repleta de gente simples e animais bem-alimentados. As
moitas de café pareciam uma rasteira grama, escorrendo pelas
ladeiras do outeiro ao meu lado, como um véu verde que descia
pelo dorso de uma bela e fértil mãe africana. O estresse do crespo
diálogo anterior travado com o Sr. Habimana produzira efeitos
fisiológicos em meu interior: uma vontade louca de urinar tomou
conta de mim. Entrei a espremer as pernas uma em outra,
comprimindo a bexiga. O médico percebeu meu incômodo, quando
denotei não prestar atenção aos seus comentários e me indagou:

— O que foi, Dra. Isabelle?

— Dr. Mike, precisamos retornar, por favor!

— A senhora está louca! Voltar por quê? Esqueceu algo lá?

Ele não desejava rever tão cedo o fazendeiro. Calculava que
nossa presença novamente naquela moradia, na ocasião,
engendraria efeitos negativos em relação à nossa demanda, tão
debatida.

— Preciso urinar, doutor. Dá para entender isso?

— Por que a senhora não utilizou o sanitário da residência dos
habimanas? — falou-me em tom de reprovação.

— Simplesmente, porque somente agora senti precisão de
urinar!

Para minha contrariedade ele se recusou a dar meia-volta no
veículo e retornar à residência da Fazenda Boa Esperança. Propôs-
me que urinasse, por ali mesmo, no mato e, para me encorajar,



com aquele jeitão inoportuno dos homens, agravou a situação,
dizendo-me que faria o mesmo:

 

Pois quando um inglês urina os outros urinam também!

 

De início, achei ridícula e até deselegante a sugestão,
entretanto lembrei-me das festas de final de ano, nas quais, em
grupos de jovens, fazíamos muitas loucuras do tipo, após animadas
comemorações e drinques noite adentro. Desci do veículo e me
dirigi à brenha com extremo desvelo, não querendo imaginar o
transtorno de ser surpreendida desnuda por algum trabalhador
daquela possessão

Não sei se me afastei do veículo além do que deveria, porém,
quando estava acocorada em um cantinho ermo do matagal, ouvi
um burburinho que se encaminhava para mim. Percebi, para meu
desespero, que a três metros existia uma trilha estreita por onde as
pessoas do local cortavam caminhos entre as distâncias que
percorriam no lugar. Fui silenciosamente para trás de uma barreira
e fiquei escondida por uns arbustos, olhando na direção donde
vinham aquelas vozes cada vez mais próximas. Pude enxergar
claramente um grupo de uns oito milicianos da Interahamwe que
parou perto de mim. Liderando-o estava o meu conhecido Canisous
Rubuga a conversar animadamente com o Sr. Habimana. Os
rapazes do grupo, todos jovens hutus radicais, estavam
alvoroçados, como se estivessem sob o efeito de drogas ou álcool.
Pareciam formar um grupo de punks na Champs Élysées ou de
hooligans nos pubs ingleses. Alguns deles amolavam com pedras
suas facas de bolso e testavam a seguir os fios das lâminas dos
seus facões, ensaiando-os para um lado e para o outro, derrubando
galhos, como se cortassem manteiga. Fiquei amedrontada.

 



E se resolvessem vir capinar minha moita favorita?

 

Não seria uma boa coisa ser encontrada por aqueles marginais
despida na campina. Percebi que estava com um belo problema e
entrei a suar frio e tremer as pernas. De repente, fiz um movimento
brusco, fruto de um desequilíbrio momentâneo e uma pequena
pedra rolou ladeira abaixo. Para minha ventura, o barulho chamou a
atenção de apenas um dos hutus. Ele olhou fixamente na direção
donde se produziu o som e seus olhos apontaram diretamente para
os meus. Eu gelei abruptamente. Estava certa de que seu olhar
percebia o meu. Ele caminhou para o local onde eu estava, atenta e
curiosamente. Quase que me antecipei e me apresentei de vez,
dizendo algo do tipo:

 

Olá, muito prazer; eu sou a Isabelle e estou aqui nua escutando
a conversa de vocês sem querer!

 

Achei que havia algo estranho naquela cena. Não me senti
segura o suficiente para me mostrar aos hutus da Interahamwe. Por
conseguinte, enquanto eu ouvia o som das suas botas firmes
pisando em gravetos pelo chão acima de mim, eu me escorregava
um pouco para baixo até me esconder deitada por trás de uma
formação vegetal emaranhada num nível abaixo do meu caçador.
Podia vê-lo por uma frincha entre as folhagens por sobre minha
cabeça. Entre mim abaixo e ele acima existia um oportuno arbusto.
Ele olhou para todos os lados, inclusive para baixo, e atiçou a
audição concentrando-se como um guepardo que procura um filhote
de gazela-de-thomson, agachado e camuflado na savana do
Serengueti. Desembainhou seu facão e fez um ritual qualquer com
sua lâmina, roçando-a na perna direita, pressentindo ação. Pareceu-
me que farejara, de forma tênue, o meu perfume em meio a tantos
odores silvestres, contudo não o associou a um ser humano.



Nenhum animal possuía tal cheiro produzido pela minha seiva de
alfazema misturada com café, lama, estrume de vaca, e urina
incontinente que escorria por minhas pernas. Por isso, ele se
encheu de dúvidas e curiosidade. Prostrou-se em guarda, como um
espadachim prestes a lançar seu machete. E, como um hábil
predador, ficou instintivamente no limite de dar o passo certo para
me pegar, engatilhando-se contra mim. Contraí meus músculos e
me preparei para contra-atacar. Eu teria de agir, de imediato, antes
que ele me golpeasse. Uma voz salvadora de comando do seu chefe
livrou-me do inoportuno encontro com o miliciano ou do seu bote
súbito.

— Ei! Você aí...! Venha escutar as orientações... Tua mãe não
lhe deu educação, safado?

Canisous Rubuga advertiu-o grosseiramente, como se falasse
com um cão. Achou uma tremenda indelicadeza da parte do seu
subordinado afastar-se sem autorização do grupo que escutava o
cafeicultor. Ele veio em direção ao rapaz e deu-lhe um tapa na cara,
para que todos vissem o castigo e escutassem seu som estalido e
pedagógico.

Fiquei imóvel como uma pedra, para não ser percebida por
ninguém. Imaginava o que aquela gente tanto falava. As palavras
chegavam altas aos meus ouvidos, no entanto, distorcidas pelos
ruídos de facões sendo amolados e de risos de mais de uma pessoa
ao mesmo tempo. Falavam depressa numa kinyarwanda por demais
vulgar. Eu somente conseguia compreender um pouco do idioma, se
meu interlocutor tivesse a prévia intenção de ser entendido por
mim. Se, ao menos o Dr. Mike estivesse ali, eu saberia sobre o que
conversavam. Saí esgueirando sorrateiramente para não ser
percebida por eles. Não podia permanecer um minuto sequer
naquele lugar. Temia que o inglês viesse me procurar
descuidadamente ou gritasse o meu nome. Ao chegar ao veículo e,
após termos nos afastado o suficiente para eu estar certa de que
ele não retornaria, por qualquer motivo, contei-lhe o ocorrido e lhe



perguntei o que aqueles fanáticos hutus armados e sinistros
estavam a fazer na propriedade do Sr. Emmanuel.

Ele me explanou:

— Os hutus provavelmente buscam dinheiro.  Extorquem-no.
Estão de olho na fortuna do cafezista tutsi.

Eu contra-argumentei.

— Pareceu-me que eles conchavavam algo importante em uma
conversa amigável.

— Ah! Ah! Ah! Ah! ... Amigável? Uma conversa entre um tutsi e
os hutus da Interahamwe? A senhora estava com muita
necessidade de urinar por certo! Ah! Ah! Ah! Ah! Desconcentrou-se
na certa!

O Dr. Mike, alegre, entrou a cantarolar músicas dos anos
sessenta e setenta do século XX, dos tempos da contracultura e do
auge do movimento hippie do qual participou. Contraditoriamente à
seriedade do seu trabalho, de algum modo, ele também tinha o
jeitão despojado, displicente e não engajado, das pessoas daquela
época. Ele seguia pilotando e cantando, com sua voz entoada,
músicas de Jimi Hendrix e Jennis Jopplin. A meu pedido, cantou
minha canção preferida da cantora: “Me and Bobby Maggee”, após
chilrear “Johnny B. Goode” de Chuck Berry. Não esqueceu,
evidentemente, de tributar acordes a Bob Dylan que, segundo o
menestrel, era amigo de longas datas. Percebi que, no embalo e na
forma como se encaminhava a conversa, se eu desse um pouco de
corda àquele violeiro de botequim, dir-me-ia que alguma daquelas
músicas era da sua autoria.

— Pegue um uísque no porta-luvas, Dra. Isabelle! — pediu-me
animado.

Segurei um litro de Johnny Walker pouco preenchida e servi-lhe
uma dose generosa, não antes de tomar os meus próprios goles no
gargalo. Por uns bons minutos de viagem, subindo e descendo



serras envoltas por um céu pontilhado de estrelas, que escoltavam
a lua mais cheia e luzidia que vira em toda minha vida, bebemos e
cantamos, celebrando a fortuna twa. De tão grande que era,
parecia que a lua estava logo ali no topo de cada morro, pronta
para ser acariciada por um toque de minha mão, assim que a Land
Rover alcançasse o cume de qualquer colina. Lá com minhas doses,
eu me perguntava: não estaria a lua tão próxima para melhor nos
bisbilhotar, ao iniciarmos nossos rituais de amor e entrega? Não me
importava o quanto visse ou soubesse de nós a lua intrometida e
ciumenta, pois aquele homem era meu e de mais ninguém.

A certa altura da viagem, o Dr. Mike parou a picape, desceu e
fez uma rápida fogueirinha, a uns dez metros do caminho, não
antes de me convidar para sentar com ele e iniciarmos um segundo
Johnny Walker doze anos. Ele pegou um pedaço de queijo de leite
de cabra da FBE, enfiou-o num graveto e o assou na fogueira, por
meio do calor, com extremo cuidado para que não ficasse tostado
pelas chamas altas. A fome, que me sublinhava a urgência, foi
enganada ou saciada com uma parte do crestado petisco e tornou
quieta para algum lugar dentro de mim, esperando sua vez. Ele
pegou da viola de dentro do veículo, tangeu-a firme e intimamente,
como se acarinhasse uma amante, e me fez a mais doce das
serenatas que eu poderia imaginar que existisse na mãe África
naquela noite.

Depois, o Dr. Mike se levantou calmamente e me olhou com
uma suavidade penetrante e íntima, como se usasse os meus
próprios olhos, os quais eram espontaneamente mais seus que de
qualquer outro alguém. Com uma experiente sequência de gestos
sedutores, ergueu-me para o encontro do seu busto, de modo tão
terno, que me propiciou a sensação de que somente ele sabia me
tratar daquela maneira, pois nenhum outro homem jamais me
fizera algo igual. Encostou-se na Land Rover e me puxou para junto
dele, abraçando-me por trás, enleado em minha alma. Roçou seu
corpo quente contra o meu que, em meio a tal encanto, se
ofereceu, sem resistência, como um artigo em promoção. Beijou-me



o pescoço, puxou os meus cabelos e me acarinhou inteira, com
mãos buliçosas e mornas como compressas. Mordiscou-me as
orelhas e me galanteou aos sussurros com arrulhos de pombo
enamorado pousado sobre mim. Teso, assenhoreou-se do que em
mim restava inviolado, ao derrear-me o dorso e me fincar
impiedoso a sensação de tal domínio. Elevou-me aos extremos da
minha intimidade rendida, consumida e espalhada por aqueles
reverdecidos campos ruandeses.

Quando senti sua audácia aumentar por todas as partes do
meu corpo, iniciamos a prática de dar e receber expressados em
nosso encanto. Por fim, algo verossímil sussurrou para mim acerca
do nosso amor. Pude, finalmente, no instante do íntimo prazer, no
meu limite entre corpo e espírito, tocar e perceber o significado
daquela lua ou a consequência do seu fascínio sobre mim: a lua que
com feitiço me fizera enamorar, descia a colina a sufocar-me em
êxtase, ao me transformar no turaco apaixonado que o meu amado
queria preso da gaiola na estrada de regresso à Kigali. O espaço
inteiro à minha volta se encolheu, espremendo-me contra o suor do
meu amante e a lua tampou a abertura para o mundo sobre mim.
Em minha submissão claustrofóbica, percebia quão sensual e
sufocante é o amor de um casal de pássaros engaiolado.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo VII

 

A intimidação

 

 

O Sr. Emmanuel Habimana se encaminhou para sua casa na
companhia de Canisous Rubuga e deixou os outros milicianos numa
área ampla próxima dali. Era noite. Os camponeses se recolhiam às
suas casas, quem as possuía, ou ao dormitório coletivo, destinado
àqueles que iam para seus lares apenas no dia de domingo. Os
tutsis e até mesmo os hutus que trabalhavam na propriedade
passavam desconfiados, esgueirando-se da tropa da Interahamwe,
temerosos daquela movimentação atípica que envolvia gente
perigosa. Os milicianos soltavam gracejos para as mulheres, fossem
casadas ou solteiras. Conheciam a dimensão do poder dos seus
facões e o respaldo dado pelo comando ruandês aos seus atos de
vandalismo. Uma jovem hutu mais assanhada flertou com eles,
distribuindo sorrisos e insinuações, acreditando ser a mais bela do
lugar e merecedora de ser notada pelos visitantes. Os
interahamwes não conseguiam disfarçar que queriam as tutsis da
fazenda. Era com estas que tinham as fantasias, que somente com
a força de suas armas, por meio do medo e terror, poderiam
realizar. Um deles falou para outro:

— Já estou cansado desta viagem idiota. Temos de falar para
Canisous Rubuga que queremos nos divertir um pouco.



Percebiam que aquela era uma boa oportunidade de
conseguirem uma tutsi, pois a Fazenda Boa Esperança era cheia
delas. Estavam exaustos por se submeterem a treinamento militar
ao lado dos franceses e queriam ter recompensas por tanto esforço.
Os jovens hutus viam nas tutsis os motivos de seus sonhos.
Ansiavam por terem muitas e muitas delas aos pés. Era uma
questão crucial para eles e seria uma prova de que eram homens
respeitados, conquistarem as lindas tutsis que os desprezavam
pelas ruas. Um interahamwe falou para o colega:

— Eu não me importo se for tutsi ou hutu. Olhe aquela
cadelinha ali!

— Qual?

— Quieto! Não espante a garota! A que está sorrindo para
nós... Eu vou lá!

— Calma, tome cuidado! Não é melhor nós esperarmos
Canisous Rubuga chegar?

— Que nada! Estou pouco ligando para ele. Além do mais,
quando eu terminar com ela, mando-a calar a boca e ir para longe.
Ele não ficará sabendo de nada. Será que vai demorar ali dentro?

— Não sei, mas se for pegar a garota, apresse-se! Se o chefe
chegar, eu digo que você foi urinar.

O miliciano, o mesmo que, momentos antes, quase pusera a
mão na Dra. Isabelle, partiu sem a menor cerimônia, em direção da
despudorada jovem, arrastando-a pelo braço, levando-a em direção
às brenhas donde viera. Ele não se importou com o fato de ali
estarem muitas pessoas presentes. O rapaz, ainda que como todos
da Interahamwe, sonhasse com uma tutsi a ele submissa em um
encontro selvagem de amor, não dispensaria uma hutu nova e
fresca sorrindo-lhe fronteira. Ela foi com ele silenciosa e obediente.
Agiu como se acatasse uma sentença. A jovem em idade de
formação não era uma menina, todavia ainda não era inteiramente



uma mulher, por conseguinte, sofreu, sentiu dor, gemeu e mordeu a
mão, até sentir o cheiro do próprio sangue. Por ter sido uma boa
moça obediente, não padeceu muito. Apanhando e sendo beijada,
não gritou, por temer uma reação violenta do hutu que foi seu
primeiro homem. No fim das contas, sem agrados ou afagos e sem,
ao menos, um aceno de adeus ter recebido, desabrochou sozinha
por sobre uma grama que cheirava a pó de café torrado. Sorriu, por
enfim sentir-se pronta para viver um belo caso de amor. Refletiu e
achou de boa medida ter-se dado a um hutu forte e corajoso como
aquele.

 

Para que todas as vadias tutsis do lugar percebam que o poder
de seus pares de etnia é maior até que o dos capatazes da fazenda
e parem de se meter com ela, respeitando-a, a partir de então!

 

Ao chegar à casa onde havia pouco estivera com os médicos, o
Sr. Habimana apresentou Canisous Rubuga ao coronel do exército
francês, monsieur Raynaud, que lá se encontrava acoitado desde o
limiar da manhã. Para surpresa do estancieiro, seus dois
convidados, que chegaram sem conhecimento da presença um do
outro àquele encontro, não só se conheciam, eram amigos. O Sr.
Emmanuel percebia que fora perigoso consorciar dentro de sua
morada, na mesma ocasião, o maligno e seus pupilos. Isto
começava a preocupá-lo e via como prioridade se livrar o quanto
antes dos indivíduos perigosos. Como sempre ocorreu em toda vida,
o poder do dinheiro seria o melhor armamento para enfrentar a
situação. Estava ciente de que deveria manejar o encontro com
extrema cautela e sabedoria.

Emmanuel Habimana era um produtor rural que ficara rico não
por acaso. Era um sagaz empreendedor que, ao longo de toda vida,
passara por perigos. Desde que o fim o levasse a somar dinheiro à
sua fortuna, alguns riscos estaria disposto a assumir. Estava ciente



de que não poderia sair, por aí, atirando em twas, por ser tutsi. O
prestígio político não estava do seu lado. Por isso, ele precisava
conseguir a força da Interahamwe e o respaldo do representante do
regime francês para se apoderar de fato dos brejos de Bugesera.
Sabia o quanto ganharia com a apropriação dos lotes barrentos e
com o plantio massivo de patchouli. Estava habituado a negociar
com gente gananciosa, que fazia de tudo para sugar até o último
franco ruandês do seu bolso. O coronel francês, o fazendeiro e o
hutu comungavam pelo lucro para si mesmos.

— Bem, não é novidade para ninguém que estou no ramo da
produção agrícola. Alguém tem de produzir comida neste país!

Canisous Rubuga permanecia mais quieto que o coronel
francês. Este falou:

— Nós sabemos disso, senhor!

O Sr. Emmanuel Habimana perseverou em seu discurso:

— Alguns devem plantar e colher alimentos, se não a fome
aumenta. Tornou-se uma atividade arriscada, transportar a
produção por estas estradas repletas de emboscadas. Como eu
perco alguma parte do que produzo em roubos e cessão às
autoridades, cheguei ao limite da exaustão desta propriedade e
preciso ampliar os meus negócios.

O francês falou:

— Eu o acho um herói, Sr. Emmanuel. Deve ser difícil produzir
em um país acometido por uma revolução!

— Se eu não tocar os negócios adiante, toda essa gente que os
senhores veem trabalhando aqui, não terá o que fazer. O Ruanda
terá mais marginais, mendigos e busca-amantes.

— O que o aflige? — perguntou o francês.



— Alguns vagabundos twas insistem em retirar generosas
porções de barro dos meus campos nos paludes de Bugesera, para
fazerem inúteis panelas e jarros que vendem a uns poucos turistas
que nos visitam nas estações de caça. Quem deixará de usar uma
prática jarra de plástico por um pesado e quebradiço pote twa?
Estes pequenos estão recebendo apoio de gente influente vinda
doutros lugares do mundo. Pessoas que nada têm a fazer no
Ruanda.

— O senhor se refere ao Dr. Mike e à Dra. Isabelle, os médicos?

— Aqueles igualmente, porém há padres e pessoas de ONGs
envolvidas nestes crimes contra as nossas propriedades!

O Sr. Emmanuel continuou:

— Já nos foram bastante os anos e anos de dominação
estrangeira. Não precisamos de branco nos dizendo o que nós
temos a fazer. Os twas se associam a toda sorte de religiosos e
aventureiros, para receberem diretamente nas bocas a comida, pois
não querem trabalhar.

Monsieur Raynaud possuía estudo, saber e cultura suficientes
para entender o significado do discurso do empresário tutsi, porém
o interahamwe, Canisous Rubuga, nada escutava.

 

Não prestou a mínima atenção à conversa fiada do tutsi
nojento, mais imundo ainda, por ter a riqueza conseguida à custa
dos trabalhadores hutus que vira sendo explorados na assenzalada
fazenda, desde que pusera os pés no lugar.

 

Uma certeza o oficial interahamwe tinha na ocasião:

 



Mataria aquele tutsi na ocasião certa! Aguardaria sua
oportunidade, para cortar, com seu facão, a criatura vil e
dispensável ao Ruanda!

 

Um forte motivo o levara até ali: dinheiro. Precisava pegar logo
o seu e, depois, com a riqueza no bolso, mataria quantos twas o
palerma necessitasse. Ele pensou no porquê de ter o trabalho de
assassinar alguns imundos pigmeus, se poderia pegar, ali mesmo, a
verba de que necessitava para saldar dívidas do vício de jogo.
Todavia, para a ventura do Sr. Habimana, o hutu trabalhava com
restrições na ocasião, em decorrência da excessiva violência no
exercício de funções policiais. Naquela semana, fora advertido pelos
seus superiores acerca da violência e valentia excessivas. Imaginou
que matar um tutsi rico e prestigioso como aquele empresário rural
acarretar-lhe-ia aborrecimentos.

Monsieur Raynaud era um oficial jovem e elegante. Possuía
uma filha e uma esposa que amava acima de tudo e que deixara na
França, na cidade de Lyon. Ele vivia dia e noite torturado pela
saudade da família, do seu indispensável lazer em campos de
futebol e da própria França em si mesma.

 

Não podia imaginar como seu país se envolvera politicamente
com outro tão inútil e selvagem!

 

Quanto mais o tempo passava, menos ele aceitava o que o
levara a sair da França para se corromper num fim de mundo. Seu
objetivo ali era puramente prático, assim como sua própria estada
no Ruanda. Ele apresentou-se como voluntário para aquela missão
de paz pelos acréscimos aos soldos. Planejava comprar um
apartamento decente para dar um pouco mais de conforto à mulher
amada e à filha pequena em Lyon. Sua presença na propriedade do



Sr. Emmanuel Habimana decocorreu do dinheiro fácil. Na realidade,
ele acreditava que o Ruanda lhe devia muito. Ele dizia aos colegas
de tropa:

 

Todo ouro que garimpasse no país era pouco para pagar a
ausência de tudo que deixou para trás: sua família e seu time de
futebol de coração!

 

O Francês perguntou:

— Eu o parabenizo pela posse e gerenciamento de tão bela e
próspera fazenda, porém vamos ao que nos interessa: O que,
exatamente, o senhor deseja de nós?

Pierre Raynaud sabia previamente que deveria intimidar
alguns twas para desocuparem o local de interesse do Sr.
Emmanuel Habimana. Alguns teriam de ser abatidos. Imaginou que
os tempos mudaram no Ruanda. A demanda do estancieiro era uma
prova de que os tutsis não estavam com prestígio, pois nunca
imaginara que fossem capazes de pagar tanto dinheiro para se
livrarem de um punhado de twas.

Emmanuel Habimana foi ao quarto e retornou com a
quantia de dólares acertada entre os pactuários. Canisous Rubuga
deveria, em conjunto com sua matilha de lobos, intimidar e
expulsar os twas dos brejos em disputa. Monsieur Raynaud ficaria
na retaguarda da ação, validando-a, se necessário fosse. O
fazendeiro alertou-os de que os dois médicos comunistas usariam
todo seu prestígio para evitar que os twas fossem amedrontados;
por conseguinte, uma ação dura e intimidadora deveria ser
perpetrada de uma única vez. Os twas deveriam ficar assustados e
temerosos o suficiente para que nem a proteção dos médicos
bolcheviques os animasse a lutar pelos pantanais de Bugesera.
Tudo ficou acertado, em termos financeiros, mediante um diálogo



complicado, no qual o Sr. Emmanuel, outra vez, demonstrara sua
fina habilidade para a negociação. O estancieiro falou:

— Quero deixar claro que não peço aos senhores uma matança
generalizada de twas. Isto não seria bem-visto por muita gente
importante dentro e fora do país. Acredito que a morte de três ou
quatro pode ser tolerada como normal para os negócios. É
importante que se faça algumas prisões também. Afinal de contas,
estamos a lidar com delinquentes!

Canisous Rubuga mostrou-se insatisfeito.

— A conversa foi boa, mas falta algo!

— O quê, homem? Não ficou tudo acertado entre nós? Não
posso ceder além do que acabamos de pactuar!

O cafezista ficou surpreso com a continuidade da negociação,
após ele ter entregado a quantia combinada.

O hutu, cheio de subterfúgios, não expressava, claramente, o
que tinha em mente.

— Não quero mais dinheiro. Não se preocupe que o senhor
brevemente terá uma ou duas cabeças de twa penduradas na
parede desta sala. — Falou, apontando para a pele de um leopardo
posta na parede da sala como adorno

Por seu lado, o estancieiro exclamou:

— Não quero cabeças, tampouco corpos à minha vista. Isto não
é uma ação de vingança. É um negócio econômico para o bem do
Ruanda!

— Sim, tenha calma! Tudo está sob controle. Amanhã os
pântanos estarão livres para quem quiser se instalar.

— Afinal de contas, o que mais você quer?



— Não vou trabalhar sozinho. Tenho minha tropa. O que meus
homens vão ganhar com isso?

— Não sei o que mais eu poderia dar-lhes! O dinheiro que você
pediu já não contempla a parte deles?

— Não, claro que não! O Senhor, realmente, acreditou que eu
compartilharia o que é meu? Não foi isso que eu prometi aos meus
rapazes. Se eu fizesse isso, o preço da missão subiria muito. Isto
não seria bom, mesmo!

O empresário rural se assustou com a possibilidade do valor do
negócio aumentar. Isto não queria. Percebendo a pressão, ele já
supunha o que mais queria Canisous Rubuga.

— Não sei sinceramente qual a nova condição que você quer
impor. Não conheço os assuntos das tropas. Você sabe o que é,
francês? — o fazendeiro questionou o oficial.

— Eu não tenho a menor ideia do que mais este hutu deseja,
Sr.  Habimana. Desembucha, miliciano! — disse o francês para
Canisous Rubuga.

— Nós vamos levar três mulheres tutsis deste lugar para a
viagem de volta. Como estamos num acordo, eu achei por bem
incluir esta exigência. Nós as soltaremos nalgum lugar, de onde
possam retornar em paz. Se o senhor queria saber o que meus
rapazes ganhariam de bom nesta viagem, agora sabe. O
pagamento deles é bebida e diversão. É justo, pois vão se atolar no
lodo atrás de twa arisco. Arrume-nos umas garrafas de uísque,
também!

Estava claro que Canisous Rubuga não tinha o intuito de
acariciar as garotas que escolhesse. As meninas que lhe fossem
dadas teriam sorte incerta e saúde duvidosa. O Sr. Emmanuel
Habimana viu a dimensão da bobagem que cometera, confiando
tarefas a pessoas sem caráter. Ele percebeu que fora longe demais
para retroceder. Afundara-se o suficiente a ponto de não ter como



emergir. O prejuízo que teria se desfizesse o negócio seria imenso e
poderia custar-lhe a própria vida. Preferiria que aqueles homens
queimassem alguma tapera na sua propriedade, fizessem algum
saque, mas não raptassem lavradoras da FBE. Porém o que ele
poderia fazer contra a força e a marginalidade dos dois seres ao
lado? Simplesmente nada. A partir daquele momento, o tutsi
fraqueou e passou a falar miúdo, para que algum facão não
cortasse seu próprio pescoço.

— Vocês não podem fazer isso comigo. O que eu vou dizer para
essa gente, se raptarem camponesas deste lugar? Vão me achar
culpado!

— Isto não é da minha conta. Ou elas vão quietas, com certeza
de que estarão aqui de volta ou irão à força assumindo o risco!

Canisous Rubuga apresentou um brilho nos olhos feito uma
criança que acaba de entrar num parque de diversões ou é
apresentada a um brinquedo novo. Sorria altissonante, feliz e
diligente. Era um homem que matava por esmiuçado hábito, com
sincero propósito e estilo de vida. Seu terror vinha de um coração
rijo afogado em sangue. Acreditava sinceramente que destruir lhe
fazia bem e que o assassinato era algo comum e não reprovável.
Sempre pensara assim durante toda a vida. A dura existência o
ensinou isso, desde menino.

O coronel do exército francês ficou calado, apenas escutando
um monólogo, a partir do instante em que Canisous Rubuga
radicalizou. Uma nova situação se apresentava diante dele:
passariam a ser estupradores os seus aliados, o que o envolvia em
uma ilegalidade maior. O francês questionava se estava valendo a
pena a obtenção dos dólares por aquele preço. Ele estava ciente de
que era a única força ali capaz de evitar que o hutu seguisse
adiante na sua empreitada violenta. Obstaculizar Canisous Rubuga
não seria uma tarefa frugal na ocasião. O francês ganharia um
inimigo perigoso para o resto dos seus dias no Ruanda e poderia
danar-se de algum modo.



Até por ser estrangeiro, acreditava que não adiantaria muita
coisa conter o miliciano hutu, pois aquela atitude fazia parte de
uma questão mais ampla que seria resolvida por aqueles dois
grupos étnicos de alguma maneira, em alguma ocasião, à frente no
tempo. A bola de neve do virulento ódio racial aumentava a cada
crime cometido. Resolver esta questão não cabia a ele, ao seu
exército francês, ou à França, uma vez que ela continha os próprios
sentimentos coletivos daquela gente. O ambiente de surto e de
exacerbada violência, como o pretendido em alguns cenários,
assustava-o. Melhor era não se opor de maneira contundente ao
hutu desatinado. Para o coronel, raptar mulheres daquela estância
não seria uma ação fácil de digerir, por causa de alguns de seus
princípios morais, porém no Ruanda coisas muito estranhas
estavam-lhe acontecendo. O gaulês deixou-se envolver pelo
desencadear dos acontecimentos.

O Sr. Emmanuel Habimana acompanhou seus convidados até o
pátio da estância e convocou todos do lugar. Alguns que não
compareceram não foram denunciados pelo estancieiro ou por
ninguém mais. Todavia, muita gente atendeu ao chamamento do
patrão e foi ao lugar estabelecido, onde ocorriam as festas e as
comemorações oficiais. O fato de o encontro ter lugar no pátio da
fazenda e não contíguo aos cafezais fez alguns tutsis imaginarem
um possível evento festivo. Canisous Rubuga, quando julgou que
todos estavam presentes, chamou a tropa, que se aproximou,
ruidosamente, para inquietação geral. Os milicianos queriam ação.
Pressentiram o cheiro de sangue e lazer. Estavam inquietos como
cães diante da ração na mão do dono. Canisous Rubuga olhava
atentamente para todas as fêmeas, procurando as jovens, belas e
sedutoras entre elas. As tutsis vaidosas, que se arrumaram para a
ocasião e realçaram a beleza, tiveram mais probabilidade de terem
feito algo errado.

Duas belas e jovens tutsis foram escolhidas de pronto. Era
evidente que eram belos espécimes da raça presente no local e,
talvez, das mais lindas do Ruanda. Era mesmo um dia de sorte para



os hutus. As jovens, num misto de medo e terror, resistiram o tanto
que puderam, no entanto, se despregaram dos seus amigos e se
juntaram aos estranhos em situação incerta, pela força das armas e
da intimidação. Homens impotentes e amedrontados mantinham
silêncio, dado que não podiam fazer nada que parasse o curso dos
acontecimentos. Ficaram todos sofrendo calados, até a escolha da
terceira mulher. Ela, igualmente bela, não era tão jovem como as
outras duas anteriores e era casada, tinha filhos e fortes motivos
para ficar e não ir com os hutus. Por isso, gritou, esperneou e
apanhou. Foi esbofeteada no rosto por Canisous Rubuga. O marido,
que estava a três metros de distância, não aguentando presenciar a
agressão à companheira, partiu de súbito ao encontro do chefe
hutu, atirando-o ao chão com um potente chute pelas costas.
Canisous Rubuga era um homem forte, que já participara de lutas
corporais em quantidade maior que a variedade de cicatrizes que
exibia quando nu. Não era um líder da interahamwe por acaso:
possuía perícia no manuseio de armas. Do chão, lançou seu facão
de encontro ao agressor, arrancando-lhe a mão, para pasmo de
todos. O desafortunado tutsi não teve tempo de sentir alguma dor,
pois antes que Canisous Rubuga completasse seu retorno à posição
ereta, num átimo, agira novamente e uma cabeça tutsi rolou a dois
metros além de um corpo dividido, tombando sem governo para um
chão ensanguentado. A cena trágica foi um claro aviso a quem mais
desejasse enfrentá-los. As tutsis foram carreadas para cima dum
caminhão a bel-prazer da Interahamwe.

Pierre Raynaud que, até o momento, ficara calado, resolveu
participar da farra hutu.

— Aquele garoto também vai!

Para surpresa de todos, o oficial francês tomou uma atitude
diferente, demonstrando que gostava de rapazes jovens. Pegou um
garoto de uns treze anos de idade e o arrastou para dentro da sua
viatura, um veículo militar hutu.



Os delinquentes riram ruidosamente em algazarra. Pierre
Raynaud sabia que, de tudo que aqueles hutus fizessem, na
ocasião, estaria acumpliciado. Ele entendia o funcionamento dos
tribunais militares. Julgou que do mesmo modo deveria se divertir,
pois sua pena seria igual fazendo ou não o mesmo que eles. Na sua
linha de raciocínio torpe, pegou o garoto, porquanto tinha certeza
de que aqueles hutus não o compartilhariam com ele. Era sabido
que Canisous Rubuga, depois dos tutsis, o que mais odiava eram os
gays. Ninguém da sua tropa transaria com um homem na frente
dele, mesmo de tão tenra idade. Pierre Raynaud sabia que, se ele
tocasse em uma daquelas três belas tutsis, por certo, não seria o
primeiro a fazê-lo. Ele, na realidade, não confiava na saúde
daqueles homens. O risco de contrair a AIDS passou pela sua mente
como um tremendo minotauro aterrador. O exército francês já o
alertara quanto a isso:

 

Na dúvida, masturbe-se!

 

Esta frase estava em todos os conselhos informais que
recebera, antes de partir para o Ruanda.

Para alívio do Sr. Habimana, os interahamwes e o oficial francês
partiram. Ele jurou para si mesmo que nunca mais negociaria com
aquela gente selvagem. Todos em seu entorno, que presenciaram o
episódio, passaram a recriminá-lo em surdina. E assim foi para o
resto da sua vida. Não apanhou dos tutsis, na oportunidade, pelo
fato de que os que mais ganhavam naquela quinta eram os
seguranças, que, após a saída dos hutus, tornaram a demonstrar a
costumeira valentia.

As garotas no caminhão começaram a sentir a longa e dolorida
noite que teriam pela frente. Foram horas de sevícias e maus-
tratos. Estupros, um após outro, cometidos por oito hutus atléticos
e descontrolados. Não houve complacência ou camaradagem. As



três tutsis mergulharam na mais rude noite de suas vidas. Aquela
que menos sofreu, decerto, concentrou-se e abstraiu-se no espaço-
tempo em um estágio de pleno espiritismo, o que a fez
desvencilhar-se do seu corpo e mente. Ela navegou por um grande
lago, em um tempo remoto. Viu flores em um jardim ensolarado e
muita luz. Comeu doces e riu muito. Passeou por campos lindos.
Deitou-se ao lado da mãe, que lhe contou as usuais histórias à
cabeceira da cama. Ela caminhou pelo mais lindo caminho que
jamais havia percorrido, sempre para trás no tempo, até encontrar
o momento mais magnífico da sua infância, o mais belo que tivera
junto à falecida mãe. Ela ficou com a mãe, que protegeu a filha de
todo o mal do mundo, como sempre tinha feito. A garota não sentiu
dor, apesar do açoite que sofria. Ela alcançou a infância em
regressão e, por meio do trauma, permaneceu lá, sem nunca mais
retornar. Foi tachada de louca, a partir de então, mas, na verdade,
sua falecida genitora foi o único ser que não a abandonou na triste
ocasião.

Os gritos das vítimas ecoavam pela mata fechada ao longo da
estrada. À frente, na mesma via, a Land Rover da Cruz Vermelha
descia os últimos morros que a separava de Kigali. Felizes pelo
resultado obtido na visita à fazenda do Sr. Emmanuel Habimana, e
pelos momentos de amor, os médicos ansiavam pelo momento de
dar as boas notícias aos twas. Atrás, ouviam-se os gritos altos das
mulheres, que não eram os mais fortes no local, pois o garoto
bradejava com uma intensidade maior.

Após a farra chegar ao fim, Canisous Rubuga mandou-as se
juntar. Uma delas não o obedeceu e apanhou, outra vez. Persistiu
sem obedecer, ao passo que mais apanhava. Simplesmente não o
escutava, tampouco o percebia. Surtara para sempre. Pierre
Raynaud partiu determinado para cima do louco miliciano da
Interahamwe, disposto a dar um basta na situação, que passara do
limite. Era hora de parar!

— Pare, imbecil, não vê que a garota está traumatizada? —
falou num tom tão alto e sentencioso que até Canisous Rubuga



estremeceu.

O hutu prestou atenção na jovem e apercebeu-lhe a alienação.
Estava meio abobada. Concluiu como muita gente, a partir de
então, que enlouquecera. A reação firme do francês o incomodou;
entretanto, ele sabia que não era páreo para um gaulês, pelo
menos por enquanto. Resignou-se, dado que ainda precisava dos
ensinamentos dele, pois os treinamentos nas reservas proviam a
milícia de identidade social. Deixou-a em paz, como quis o coronel
e abandonou vivas as outras também. Elas em qualquer estado lhe
ficavam bem e não eram ameaças para ele de qualquer jeito. Disse
para o oficial:

— Tudo bem, sem desavenças, desta vez. Mande essas putas
saírem daqui!

Canisous Rubuga gritou para as garotas tutsis:

— Desapareçam, suas vadias!

Era tudo que duas delas necessitavam ouvir. Pegaram a amiga
doente e se foram, sem, ao menos, se preocuparem em apanhar
todas as peças de suas roupas. O que queriam, com urgência, era
alcançar a maior distância possível dos homens e lá permanecerem.
O garoto estava em má situação. O francês batera-lhe muito,
culpando-o pelo desabrochar dum homossexualismo prazeroso e
convincente. Suas vestes estavam manchadas de sangue. Pierre
Raynaud, no entanto, ao final, olhou-o condoído do seu estado e o
mandou partir.

 
O que ele poderia fazer acerca daquela situação? Perdera-se completamente e odiava-

se com forte sentimento de culpa!

 

O francês compreendeu que o mal estava inapagavelmente
escrito. Custava-lhe crer que chegara a tal ponto de demência. No



seu íntimo, culpou o Ruanda pela sua ação impensada.

 

Aquela terra pecaminosa o degenerara. Deturpou-se feito a
besta no cio!

 

Quando o assustado e cambaleante garoto tomou um atalho
que ele julgou ser o caminho mais curto para a Fazenda Boa
Esperança, pois as mulheres tinham seguido naquela direção,
tocou, acidentalmente, em Canisous Rubuga, que o segurou pelo
ombro e perguntou:

— Aonde vai?

O rapazote, sentindo dores torturantes, virou-se e fitou o
brutamontes, sem saber o que dizer. Este pegou da faca inquieta e
a introduziu lentamente, com larga destreza, no ventre do
adolescente, eviscerando-o com prazer real, sorrindo
emocionadamente, com lágrimas de alegria. Pierre Raynaud puxou
o hutu pelo braço, surpreso com outro ato de selvageria gratuita, e
esbravejou, questionando-o, rispidamente:

— Por que matou esse menino, idiota?

O hutu riu sarcasticamente, encarou-o bem de perto e
respondeu:

— O Ruanda não é lugar para gays! Não gosto deles! — simples
assim.

Ele expressou sua opinião sem entendimento de que cometia
outro delito, desta vez, de discriminação e intolerância. Para o hutu
criminoso e violento, um garoto não diferia de um adulto. O fato de
ter tido uma experiência homossexual, mesmo que forçada, não
livrou a criatura do julgamento distorcido feito pela mente



interahamwe de Canisous Rubuga. Muita gente no Ruanda desejava
um fim rápido para aquele malquisto hutu abrutalhado e perverso.

 

* * * * *

 

No estádio do Lyon, um time de futebol francês de uma cidade
de mesmo nome, o Paris Saint-Germain, seu oponente, estava
impossível de ser contido, pois apresentava um belo jogo. Até eu
que não entendo do assunto, percebia que havia uma diferença
marcante de qualidade técnica entre aquelas duas equipes
esportivas. O Lyon se limitava ao esforço físico e à correria dos seus
jogadores, numa tentativa sufocante de evitar ser batido, em
campo, de modo humilhante; enquanto o Paris Saint-Germain dava
um recital de bom futebol-arte, perfeito e poético como um bom
vinho francês sorvido a dois. Para mim, tudo estava correndo dentro
dos conformes, pois, a despeito de não torcer por nenhuma
daquelas duas equipes de futebol, eu queria muito ver infeliz o
homem ao meu lado, um fanático torcedor do Lyon que me levara
àquele estádio de futebol. Para meu desespero, sua equipe marcou
um gol aos trinta minutos do primeiro tempo de jogo, fazendo um a
zero contra o potente Paris Saint-Germain. Ao chegar o intervalo da
partida, meu companheiro estava tomado de uma felicidade sincera
e contagiante. Qualquer pessoa no mundo que o visse, na ocasião,
juraria que ele merecia tudo de bom na vida, por irradiar alegria e
simpatia em volta. Fomos a um bar local para aliviarmos o estresse
do primeiro tempo de jogo. Tomamos juntos umas cervejas e
brindamos ao sucesso do Lyon.

Ao retornarmos às arquibancadas para assistir à segunda etapa
da partida, tínhamos outro ânimo em decorrência das cervejas
tomadas. Eu já era uma explícita torcedora do Paris Saint-Germain.
Para minha felicidade, minha equipe marcou seu primeiro gol aos
dez minutos do segundo tempo. Antes de findar o jogo,



sacramentou sua vitória. O time do meu colega caiu perdido, como
em tantas outras vezes. Ele, ao se ver derrotado, caiu numa tristeza
comovente. Explicou-me que não tinha condições de conversarmos
naquela noite e marcou nosso bate-papo para o outro dia de manhã
em uma padaria próxima à sua casa.

Chegar até o momento de ter em minhas mãos o bilhete que
me deu acesso àquele jogo em uma noite de janeiro de 2001, não
foi fácil. Fiz muitas pesquisas e contei com a ajuda de amigos da
família dos meus pais na França para encontrar o homem que
estava do meu lado.

Após o terrível período do genocídio ruandês, dois sentimentos
contrastantes tomaram conta do país: vingança e reconciliação. Na
presente situação, como parte dos acertos de contas por vias
judiciais, precisava do depoimento de Pierre Raynaud, que
regressara ao seu país. Eu estava na França visitando parentes e
pude atender ao pedido de um amigo americano que estava, pela
ONU, em Arusha na Tanzânia envolvido nos trabalhos de apuração
dos crimes acontecidos em 1994 no Ruanda. Após dois meses
seguindo passos de possíveis pierres por muitos endereços,
finalmente, eu o encontrei. Ele não teve o menor constrangimento
em me rever e dizer-me tudo o que sabia. Eu, pelo meu lado, não
buscava conhecimento de detalhes sangrentos ou covardes.
Interessava-me nomes e contatos no Ruanda para extinguirem-se
algumas pendências remanescentes.

Eu deveria obter dele informações que servissem de matéria
para a promotoria que investigava crimes de genocídio praticados
no Ruanda. Não fui diretamente à sua residência, pois o caso era
por demais constrangedor para ser conhecido pela sua esposa ou
pelos seus familiares. Encontrei-o pela manhã, em uma pequena
padaria. Ele estava sentado a uma mesa com uma menina de uns
nove anos de idade. Ela era linda e vivaz. Decerto era sua filha,
pois possuía fortes similitudes com ele. Ao perceber a beleza da
garota, não pude deixar, pela primeira vez, de imaginar que Pierre
era um homem bonito. Percebi-o com uma aparência que eu não



soubera adjetivar no passado. Fiquei imaginando como somente ali,
depois de tantos anos, eu constatara isso. Ficou claro que o papel
escuso desempenhado por aquele senhor anos atrás no Ruanda,
cegara-me por completo em relação a ele. A cena familiar cândida,
da qual fazia parte, despertou-me outros sentimentos impossíveis
de existirem de mim para Pierre no Ruanda. Ali, na ocasião, era um
francês típico.

Pierre tomava suco de frutas e comia pão com um dos cem
tipos de queijos existentes na França. Disse-me que sua mulher
fora ao médico e ele tomava conta da filha até ela voltar. Era
proprietário de uma banca de revistas no centro de Lyon. Depois
dos desastrosos fatos envolvendo soldados franceses diretamente
nas ações dos hutus durante o genocídio de 1994 no Ruanda, a
autoridade francesa evitou o debate do assunto em laga escala. A
França não queria seu exército, mesmo que indiretamente,
associado a atrocidades contra civis e estabeleceu uma espécie de
anistia geral. O governo temia os transtornos da divulgação de
pormenores da ação das tropas francesas no Ruanda. Pierre
conseguira uma aposentadoria precoce. Mandaram-no para a
reserva militar. Ele entregou sua filha a uma jovem balconista da
padaria que a conhecia e era achegada à garota. Ela falou ao pegar
a menina no colo e levá-la consigo para o outro lado do balcão:

— Venha, Jacqueline! Venha me ajudar a vender pão.

— Qual a razão da sua vinda aqui, doutora? Como é mesmo seu
nome? Está sendo difícil para eu lembrar.

— Isabelle, Dra. Isabelle.

— Ah! Claro! É que foi há muito tempo, contudo me lembro bem
da senhora. Fez um belo trabalho no Ruanda.

— Somente cumpri minha função. Por que deixou o exército
francês? — perguntei-lhe, esperançosa de que a resposta para
minha pergunta, de algum modo, fosse-me útil.



— Bem, como eu lhe relatei antes, os franceses varreram a
poeira para baixo do carpete. As autoridades fancesas nonitoraram
os soldados que serviram no Ruanda treinando os hutus e quem
mais teve acesso ao conteúdo das instruções que recebíamos da
França. A ordem era para classificar como casos isolados os atos de
indisciplina ou qualquer maldade que um soldado francês
cometesse contra um africano..

— Foram muitos esses casos?

— Não é fácil entender como o genocídio se deu no Ruanda.
Tudo foi muito rápido e ficou fora de controle de imediato, feito um
tsunami provocado por uma força sobrenatural. De início, nós
evitamos muitas mortes e perseguições dos hutus contra os tutsis,
todavia a coisa ficou banal demais. Na primeira vez que vi um hutu
retirar dos braços da mãe uma indefesa criança tutsi e arrancar a
cabeça dela a facão, gritei e o matei com uma rajada de mais de
trinta balas. Dias depois, quando eu estava em uma situação
semelhante, eu salvei a criança, gritei e mandei o hutu cair fora.
Daí em diante, não mais me importei, pois já vira muitas mortes e
acreditei que aquilo era arraigado, algo intrínseco, uma praxe ou
coisa normal, feita diariamente por aquela gente havia muitos anos,
como se o país fosse uma imensa rinha de cães. Antes de viajarmos
para o Ruanda, o exército nos apresentou um filme que relatava as
desavenças históricas entre as duas etnias.

— Entendo — falei-lhe e ele continuou:

— Tampouco tivemos sinalização do comando francês. Não nos
indicaram claramente que deveríamos mudar de lado e passar a
defender os tutsis, contra os quais estávamos em guerra na
fronteira do país. Não podíamos mandar bala para o outro lado,
matando uma quantidade de hutus suficiente para apaziguar os
ânimos. Por certo, não seria com conversas de um sábado à tarde,
que nós acalmaríamos os hutus e, sobretudo, os interahamwes. O
meu melhor remédio é o esquecimento. Se eu terei algo para
ajustar com Deus após minha morte, estou pronto para isso. Passei



a frequentar a igreja todo domingo e nunca mais usei uma arma,
desde que deixei o exército. Procuro ser bom e justo com todos.
Não por ter virado um fraco medroso, pois persevero firme, porém
por ter ficado em mim uma sensação de que atirei em direção
errada. Nunca apagarei da memória que matei inocentes com
minhas próprias mãos ou levei indiretamente à morte gente fraca e
desarmada que não pretendia me fazer mal algum. Eu lhe peço seu
perdão, Dra. Isabelle. Estive cego a muitas coisas, uma vez, na
vida, quando estive naquele país!

O homem chorava à minha frente, expiando sua culpa, e
beijava minha mão. Eu o escutava taciturna e impotente, pois ali,
diante de mim, estavam algumas das respostas a muitas perguntas
que eu me fazia havia tempos e nem o Dr. Mike conseguira
responder na época em que as procurei. Percebi como surgem os
erros. Eu escutava a recapitulação dos tempos idos e compreendia
como tudo poderia ter sido melhor, se umas tolices tivessem sido
evitadas. Ouvia a lamúria do francês típico, bom pai, bom marido e
bom amigo para seus vizinhos, consoante eu própria constatara nas
campanas sob frio intenso em sua busca pelo bairro. Ele era um
garrido torcedor do Lyon, equipe local de futebol. Queixou-se de
que seu time não ganhara o campeonato francês. Disse que estava
esperançoso com seu futuro próximo, pois sua equipe contratara
um jogador brasileiro, craque de bola, chamado Juninho e de ora
em diante, seu time mostraria a todos quem é bom de bola.
Certamente, o homem à minha frente, com a camisa branca do seu
time de coração, agora sim estava com uma farda digna do povo
francês, do qual meus avós também fizeram parte.

Escutei monsieur Raynaud por muito tempo e com tanta
atenção, como se eu ouvisse a ária para quarta corda da suíte
número três de Johann Sebastian Bach. Eu não mais precisei lhe
dirigir perguntas, a partir de então. Em salgadas lágrimas
escorregadias tombadas à mesa, mergulhou de peito aberto;
engatou uma quinta marcha e guiou-se para dentro do túnel escuro
do seu pretérito inumado no esquecimento intencional, sem freios



ou medo de bater. Pareceu-me, depois, ter-me agradecido por eu
lhe propiciar a devassa do passado, seu ajuste de contas com os
fantasmas de mulheres e crianças negras tutsis e twas, que
plasmavam em nosso entorno.  Eu e Pierre, tomando café com leite
na pequena padaria, em meio às peraltices da doce Jacqueline,
acertamos as nossas diferenças. Para mim, estávamos quites. Como
Pierre me contou, que, deveras, se entendesse com o julgamento
divino, ao morrer. Se ele beijara a bíblia em suas mãos e dera
recibo para comparecer a um tribunal tão exemplar, quem seria eu
para condená-lo antecipadamente? Deus que o negocie em paz. O
Divino é o único ser capaz de prover alguma reparação aos mortos
vítimas indiretas daquele homem, que como imagético plasma nos
olhavam pensativos, quais luminares espectros curiosos e
incorpóreos como as dores. Eu o ouviria até o último dos meus dias,
se possível fosse, entretanto, a esposa, sentindo a falta dele o
procurou e o tirou de mim, desconfiada e enciumada.

Ao perceber se afastando aquela família francesa típica,
formada por pessoas simples e merecedoras da felicidade e do
amor que nutriam uns pelos outros, pensei nas contradições da
existência humana, nas quais o meio e a ocasião, como bem dizia
minha avó francesa, às vezes, fazem o ladrão. Decerto, ali não
estivera diante de mim o coronel do exército francês, monsieur
Raynaud, que fora, em uma ocasião, visto na quinta do Sr.
Habimana, em 1994, em um fim de tarde comum nos campos
ruandeses. Ele teve a sorte de ser a vida um jogo de dois tempos.
Eu, pelo meu lado, dei por encerrada minha demanda em relação
àquele francês. Intimamente, saí, daquela padaria, desejando que o
tal Juninho, de quem tanto ele tão bem me falara e que com tanto
esforço seu Lyon adquirira, fizesse muitos gols. Isto lhe daria
contentamento e forças para criar com sossego a singela
Jacqueline, que teve a ventura de não ter nascido uma
pequenininha twa do Ruanda.

 

* * * * *



 

O Sr. Emmanuel Habimana ficou mal na noite trágica em sua
propriedade. Não se lembrava de ter havido outra igual, mesmo nos
tempos em que fora um menino a brincar de subir e descer os
cerros daqueles acres de campos pertencentes ao seu falecido pai
levado pela malária. Foram horas de negociações duras, nas quais o
limite da tragédia encostou-se em seu peito e, por pouco, não o
arrastou à morte. Sentia-se aliviado por sair ileso daquela
empreitada sinistra. Errara de forma ímpar, ao impetrar os
préstimos da Interahamwe e do corrupto militar francês. Ele
imaginou que envolvera gente sem escrúpulos em negócios
econômicos. Meteu-se em política sem ter jeito para a coisa.
Imaginou por fim:

 

O que ele poderia fazer diante da ameaça do médico inglês? Se
o outro conseguisse parar o fluxo de dinheiro dos bancos para seus
negócios, ele entraria em falência em menos de um ano. Como
pôde o Dr. Mike acertar tão bem no seu ponto tíbio?

 

Por isso, ele teve de radicalizar. Acreditava, como consolo, que
o vexame não fora culpa dele, todavia do casal de médicos
estrangeiros, que não deveria ter deixado os afazeres para os quais
foi convocado a comparecer ao Ruanda. Ele se assentou numa
cadeira de balanço, ao lado da piscina, com o peso do cenho
enrugado e alheou-se com os olhos alhures, vago, miudeando a
vida, cogitando à larga. Media com um crescógrafo íntimo e
imaginário as moitas nas medradas colinas fartamente iluminadas
pela mais fulgurada lua cheia de há muito vista por seu olhar
desacostumado à percepção de coisas naturais não violadas por
adubos. Ideou que por trás dos outeiros prateados, em uma mesma
extensa estrada, os hutus viajavam e, mais à frente, os médicos
beiravam a capital, pois saíram mais cedo. Pensava no que faziam



na ocasião. Preocupava-se, sobretudo, com a sorte do garoto e das
três tutsis. Pedia, em orações, para que Deus os protegesse e não
os deixasse sofrer muito ou morrer na mão dos assassinos. Não
dormiria à noite, pois, mesmo que tentasse, não conseguiria fechar
os olhos, já que imagens deveras fortes e presságios medonhos
iluminavam sua mente, deixando-o desperto.

Ordenara que o corpo do seu funcionário, que fora abatido por
Canisous Rubuga, ficasse em um ataúde na ermida local, esperando
o amanhecer com o desfecho daquilo tudo. Não permitiria que mais
de uma cerimônia fúnebre ou enterro transcorressem numa mesma
jornada da sua fazenda.

 
Ao amanhecer, mandaria alguns dos seus funcionários percorrerem a estrada até Kigali

para encontrarem os corpos das três tutsis e do garoto!

 

Pretendia juntar todos em uma cova só, em uma bênção só,
pois ali se devia trabalhar e muito. Isto dependeria dos familiares
deles. Seus negócios não iam bem e, não obstante serem um
assunto delicado, os funerais não poderiam inviabilizar um dia de
trabalho e produção.

Preocupada com o hermetismo do marido que não tinha o
sestro de ficar inativo sentado em uma cadeira à beira da piscina,
cismando por tanto tempo, sua esposa se aproximou, desconfiada
de que ele estivesse com algum problema de saúde. Seu esposo
era um homem ativo. Vivia para amealhar fortuna. Avesso à
quietude, só se calava quando dormia.

— O que há com você, Emmanuel? Está com alguma coisa ruim?

— Não, querida, estou bem de saúde, todavia estou sentido
com o que se passou hoje aqui!



— Por que você chamou aquela gente para a fazenda? Não se
deve vacilar no trato dispensado àqueles hutus!

— Eu sei, entretanto, o motivo de eles terem vindo aqui foram
os negócios da fazenda.

— Negócios de segurança?

— Mais ou menos isso. Precisei deles para executar uma
desapropriação de terras invadidas por twas!

— Eu vou contar isso para as mulheres que me ajudam nos
serviços domésticos e pedir que espalhem esta informação pela
estância, hoje mesmo. Está quase toda a gente acordada.

— Não preciso que faça isso! Não quero que você se meta nesta
história. Eu mesmo terei de esclarecer este caso para meus
trabalhadores. Isto é uma obrigação minha!

— Está certo. Como queira!

De repente, foi ouvido, por toda a herdade, o barulho de tiros
vindos do outro lado dos cafezais, da área onde ficavam os currais
de gado. O senhor Emmanuel Habimana ficou preocupado,
imaginando o que de pior poderia acontecer. Chamou seu feitor de
confiança, François Mukakalisa, um tutsi alto e forte, e pediu-lhe
que fosse urgentemente averiguar do que se tratava. Minutos
depois, seu capataz mandou um recado para o fazendeiro, por meio
de um garoto.

— Sr. Emmanuel Habimana, o Sr. François mandou-me lhe dizer
que um twa tentou roubar um carneiro do redil que fica por trás dos
cafezais! O ladrão foi recebido à bala e se embrenhou na mata. Os
seguranças caçam-no. Ele disse que se juntou aos outros homens
que procuram o twa e que somente retornará com o ladrão na mão
dele!

— Pois torne acolá e diga para François que eu não quero ver
twa algum na noite de hoje! Já tive dissabores de mais por causa



deles. Informe-o que, quando achá-lo, é para matar de imediato e
que o enterre fundo em qualquer colina, na mesma hora. Eu não
quero revoo de abutres ou corvos neste torrão. Essas aves nojentas
dão azar. Não as quero rodeando minha quinta, atrás de corpo
podre de twa. Ande, menino! Vá logo dar este mandado ao feitor!

O Sr. Emmanuel olhou para sua mulher, que o acariciava, de pé,
ao seu lado, e percebeu o quanto o tempo implacável já apontava
para uma velhice chegando na reumática senhora.  Os cabelos
grisalhos, as rugas no rosto e o corpo sem traços esguios
arredondado pela erosão do tempo encobriam-lhe uma saudosa
beleza, que ele não vira igual naquelas colinas em volta. Recordou
dos tempos em que se conheceram. Ela era uma hutu filha de um
capataz de confiança do pai do Sr. Emmanuel, o antigo dono da
Fazenda Boa Esperança. Infelizmente, por ser pobre e hutu, não
contou com um apoio da família do cafeicultor que facilitasse o
relacionamento entre ambos. Amaram-se por anos, secretamente.
O romance entre eles venceu barreiras e tiveram de casá-los
quando ela ficou pejada do seu primeiro rebento. O pai queria para
seu descendente Emmanuel uma tutsi de família tradicional, porém
teve de se contentar com a união forçada entre ambos. Era um
homem essencialmente prático e religioso. Devia muito do sucesso
da propriedade ao pai da jovem hutu Béatha, feitor que imbicava o
manejo das glebas. O velho Habimana viu-se obrigado a fazer uma
escolha difícil entre proibir o matrimônio e perder o capataz,
piorando seus negócios ou assimilar o malgrado de ter seu
progênito tutsi casado com uma hutu. O Sr. Emmanuel Habimana
sempre foi grato à sua esposa pela zelosa companhia em quaisquer
momentos, quer fossem bons ou ruins. Não imaginava sua vida não
ligada à dela. Sabia que não sairia do seu lado, enquanto não o
visse diligente como sempre estava. Ele lhe falou:

— Às vezes, penso se vale a pena tanto esforço para manter
este lugar!

— Você só sabe fazer isso, Emmanuel. Por muitos anos de sua
vida você cuidou deste lugar. Não acredito que possa ser feliz de



outro modo!

— Creio, meu bem, que é chegada a hora de entregarmos esta
tarefa para o nosso filho. Semana que vem procurarei uma casa na
capital.

Sua esposa não levava a sério aquela falácia de abandonar a
gestão da FBE. Sempre redarguia com desdém àquela empresa sem
sentido. A partir da ocasião em que seu obstinado marido lhe
exteriorizara aquela frase e contara-lhe a decisão de mudar de
cidade, repetiria o bordão muitas vezes durante dias, numa cíclica e
diuturna aflição meditativa. Entretanto, segundo ele lhe confessaria
no final:

 

Nunca teria tempo de procurar uma boa casa disponível em um
lugar tranquilo e não confiaria uma tarefa tão importante a
ninguém.

 

Ele nunca pararia de mercadejar café até a morte. Fora sempre
assim, por vários anos, nos quais impôs um onipresente e alastrado
comando sobre aquelas colinas. Contava as horas em centavos e os
dias em francos. Béatha Habimana sabia que estava além das
forças daquele homem a decisão de abandonar o senhorio da FBE,
pois ele e aquela propriedade faziam um belo caso de amor e, para
sua tristeza e resignação, até maior que o sentimento que dedicava
a ela.

O fazendeiro tutsi passou horas a fio na cadeira, recebendo o
carinho da esposa, ruminando um saudosismo zeloso e fiel a toda
sua vida a arar aquelas colinas férteis. Tarde da noite, uma
algazarra despertou-o do transe. As três jovens adentraram pela
porteira da estância e todos foram ao encontro delas. O garoto não
retornara e ficaram sabendo o motivo. A mãe do jovem entrou em
desespero. O pai campeava-o em algum lugar da mata, caçando os



hutus da Interahamwe e o coronel francês. Não se sabia como não
encontrara as tutsis quando estas faziam o caminho de volta. As
mulheres estavam exaustas, pois tinham percorrido longa distância
até chegar ali, feridas e com o moral bem baixo. A dor maior que
sentiam vinha da alma e não do corpo violado. Não deram atenção
a ninguém que não fosse seus familiares. Foram acudidas em uma
residência qualquer da fazenda, onde passaram o resto daquela
noite e, com o amanhecer, foram-se envergonhadas, para nunca
mais serem vistas na Fazenda Boa Esperança. Para esquecerem o
trauma e escárnio sofridos, as duas jovens tutsis arribaram e se
deram o direito de recomeçar do zero, nalgum lugar deste imenso
mundo. Elas desferiram, com um curto e certeiro golpe, um corte
longitudinal nas suas vidas, separando pretérito de futuro em duas
ocorrências distintas não ligadas entre si. Para isso, utilizaram uma
lâmina mais afiada e poderosa que a de uma adaga hutu: o orgulho
de uma mulher ferida.

Todavia entre elas existia a terceira jovem desvairada que
tornara fora dos monitoramentos emocionais. Enlouqueceu sem se
tornar perigosa, mas, mesmo assim, não teve como partir a rumo
de decisão. Ela permaneceu na fazenda por muitos dias a mais.
Ficou enclausurada em seu mundo de fantasia, chamando
insistentemente pela mãe. Chegava a convencer que realmente
dialogava, saudavelmente, com sua genitora morta havia tantos
anos, porém a cura nunca a abraçaria. Com o decorrer do tempo,
seu comportamento, do trágico, passou a ser engraçado para
muitos. Foi apelidada de Tua-mãe. Assim, no lugar, quando alguém
oferecia algo não agradável para outra pessoa, poderia ouvir como
resposta:

— Dê para a tua mãe!

E, para não haver discussão, escutaria, a seguir, uma
explicação:

— Eu falei da Tua-mãe, a filha de Isaac Nyirabazungu! — em
referência à jovem louca.



 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo VIII

 

O general hutu

 

 

À noite, de volta a Kigali, Canisous Rubuga, em companhia do
coronel francês, foram para um burgo chamado Runda que fica na
mesma estrada antes de se chegar à capital, no sentido Gitarama-
Kigali. Dirigiram-se a uma chácara que pertencia ao general Gedeon
Bagirubwira, militar que odiava os tutsis acima de qualquer coisa
nesta vida. Este crescera ouvindo do pai histórias, que descreviam
as animosidades entre as duas etnias e, naquela época, quando os
conflitos na fronteira com Uganda se intensificaram , seu ódio
enrijecera, demarcando o traço hostil da sua personalidade. Era
difícil para o general presenciar amigos morrerem na frontaria de
batalha, tombados por armas dos Inkotanyis, sendo ele o
responsável pela coordenação da maioria das ações de combate.
Isto o fazia um militar implacável, sem clemência com o inimigo
tutsi.

O objetivo maior do general, na condição de conselheiro militar
do presidente do país, era tornar o Ruanda livre dos tutsis
conjurados, de modo que as escassas e disputadas colinas fossem
distribuídas entre as pessoas importantes da sua etnia.

Ao saber que alguns membros da Interahamwe, em conjunto
com os franceses, negociavam havia dias com o produtor rural tutsi
Emmanuel Habimana, dono da próspera Fazenda Boa Esperança,
não gostou nada da notícia. De imediato, o general hutu não se



sentiu confortável com o que lhe informavam seus homens dos
órgãos de inteligência, que possuíam gente infiltrada nas hordas
milicianas, inclusive na tropa de Canisous Rubuga. Para ele, um
envolvimento secreto era aleivosia, insubordinação ou golpe de
estado, pois o estancieiro era um dos principais financiadores da
república hutu. O general falou aos próximos:

 

O tutsi Emmanuel Habimana de Gitarama é um brinquedo de
cunhar moeda particular do presidente e por isso tem garantias e
salvo-conduto. Não pode um reles miliciano interahamwe acessá-lo
ou extorqui-lo por conta própria sem expressa autorização superior!

 

Diante daquela novidade, ordenara que se investigasse o
empresário rural. Apesar de nada ter encontrado que lhe
desabonasse a conduta, não confiava em tutsis. Soubera
previamente da data do desfecho da negociata na propriedade
rural. Ordenara que se enviasse um recado para Canisous Rubuga,
convocando-o a comparecer, de imediato, antes da sua entrada em
Kigali, àquela casa de campo, para lhe prestar esclarecimentos
sobre a sinistra operação na Fazenda BE. O general queria saber
pormenores do caso, sobretudo, quem autorizara a soldadesca
realizar uma investida fora da sua competência policial. O trabalho
estratégico da Interahamwe era o de fustigar, amedrontar e manter
acuados os tutsis residentes no Ruanda. Ela fazia com que os tutsis
civis não tivessem fôlego suficiente para proporcionar qualquer tipo
de auxílio aos rebeldes da Frente Patriótica Ruandesa.

O general Bagirubwira era um ferrenho defensor do trabalho
dos milicianos, por isso, não os queria fazendo coisas erradas. Ele
sempre defendia a Interahamwe, quando o presidente demonstrava
preocupação com as ações violentas daquela milícia sem
fiscalização formal, que estava lhe causando embaraços na política
externa. Seu argumento perante o presidente era que o exército



corria sério risco combatendo os tutsis na fronteira, tendo dois
milhões deles soltos às suas costas, espalhados no país. O general
sempre afirmava:

 

A Interahamwe é um mal necessário em tempos de lutas e será
extinta quando a paz for possível!

 

Esta era uma frase que aprazia ao Presidente da República,
pois lhe dava a esperança de que estava diante de uma situação
transitória e o fazia tolerar os desmandos e as violações dos
direitos humanos praticados por alguns setores do governo. Para o
general, não era tempo de armistícios. Em caso de se buscar um
tratado de pacificação, pretendia negociar em uma situação
estratégica melhor.

 

Quando um soldado em combate percebe que atiram nele,
deseja responder até sua última bala disponível!

 

O general Gedeon não entendia porquanto Canisous Rubuga
estava se metendo em política. Ele imaginou que talvez tivesse
subestimado as intenções do hutu carreirista e que, na realidade,
ele não possuísse tão somente músculos inofensivos, porém um
cérebro ambicioso e em atividade. Precisava saber se seu
subordinado estava fazendo jogo duplo, imaginando a possibilidade
de vitória tutsi ao final da contenda. Era plausível se pensar que o
miliciano, mostrando sua capacidade de prestar serviços a um tutsi,
que tinha tudo para ser uma pessoa chave numa hipotética
governança rebelde, estaria garantindo seu pedaço do bolo no
futuro, fosse qual fosse o resultado da peleja em andamento. A
história que seus agentes lhe informaram de que tinha havido um
acordo financeiro entre Canisous Rubuga e o Sr. Habimana como



pagamento de serviços a serem prestados, que incluiriam conflitos
agrários e assassinato de twas, não convencera o experiente
general. Estava certo de que havia mais coisa na história. Precisava
descobrir a verdade ou ser convencido pelo chefe miliciano de que
suas imaginações não passavam de devaneios de um velho general
a caminho da reserva.

Canisous Rubuga era um homem valente, porém conhecia o
limite do seu poder. Seu terror não chegava perto de arranhar o
general Gedeon Bagirubwira. Na realidade, ao invés de respeito,
tinha medo do hutu baixinho, ventrudo e gordo. A convocação de
última hora não era uma boa notícia. Tomara todo o cuidado
possível para manter oculta a ação na FBE, a qual tinha como único
objetivo ganhar dinheiro através de uma operação free lance. Ele
temia que o general não aprovasse sua ousadia de usar a tropa
para fins particulares. Não obstante, depreendeu da intromissão,
que existia um informante traidor e espião em sua tropa. Ele
necessitaria de todo seu prestígio para sair-se bem da situação. Ele
estava descontente com a falta de privacidade para tomar decisões.
Seu comando estava em cheque, pois a inteligência hutu atuava
dentro do seu grupo de trabalho. Na conversa com o general, além
de prestar contas, também teria o que cobrar, visto que sua
indubitável autoridade e autonomia foram postas em risco diante
da tropa. Nenhum dos seus comandados, a partir daquele
momento, confiaria seguir suas ordens, de peito aberto, sabendo
que seus passos estavam sendo vigiados por gente tão importante
das Forças Armadas Ruandesas.

Canisous Rubuga e Pierre Raynaud entraram na residência e
encontraram o general Bagirubwira apoltronado, fronteiro a uma
enorme televisão, no centro da sala principal. Em volta, havia
bebida e comida suficientes para uma orgia gastronômica. Assistia
a uma partida de futebol entre as equipes de Gana e da África do
Sul. Ele estava entretido e empolgado com o jogo. Não o
desatendeu e negligenciou, de início, a devida acolhida aos
convidados. O miliciano hutu permaneceu em pé, esperando ser



autorizado a sentar em respeito à patente do oficial à sua frente,
contudo o francês não se fez de rogado e se acomodou
prontamente, pois ali não existia ninguém a quem devesse
obediência. Por longos quinze minutos de jogo, no primeiro tempo
da partida, os dois visitantes aguardaram uma manifestação do
general. Ele somente dirigiu-lhes a palavra quando se regozijou
com um gol da equipe ganesa. Pulou, gritou e abraçou os
convidados, a comemorar a crível derrota da África do Sul. O
general não gostava dos sul-africanos em decorrência do apartheid
naquele país, um regime de segregação racial adotado desde 1948
entre seus habitantes, a qual objetivava o jugo dos brancos sobre
negros, mestiços e minorias de origem asiática. O apartheid
terminou em 1990.

— Gol! Gol! Gol, meus amigos. Gol de Gana! — gritou o general
eufórico. Celebrou no seu íntimo:

 

A vitória parcial dos negros de Gana contra os brancos
mandantes da África do Sul, apesar do predomínio da cor negra
entre seus atletas!

 

O oficial, tomando generosas doses de uísque, finalmente
compartilhava sua férvida alegria com os convidados. Pierre
Raynaud perguntou como poderia acontecer aquela partida, visto
que a África do Sul fora banida pela FIFA (Federação Internacional
de Futebol) de participar de eventos internacionais.

— Que FIFA que nada, meu rapaz! Estamos na África. Iríamos
perder a oportunidade de dar uma lição nos sul-africanos? Na África,
vale tudo. Por sinal, há quanto tempo você está no Ruanda?

O general fez tal pergunta ao coronel francês por curiosidade e
por acreditar que o forasteiro estava mal informado de como as
coisas ocorriam em solo africano. Acrescentou:



— Ah! Ah! Ah! De onde você tirou essa ideia de que a FIFA
esteja preocupada com o que ocorre na África? Ela somente se
lembra de nós em duas hipóteses: quando jogamos contra um país
europeu ou quando há eleições na entidade. Neste caso, por se
tratar de uma partida entre Gana e África do Sul, não dá a mínima
importância.

Monsieur Raynaud viu algum sentido nas palavras do general e
resolveu não se opor àquela afirmação. Isto empolgou o general,
que emendou:

— E não é só na FIFA que o descaso para com os africanos
prevalece. A ONU, principalmente aquela, não dá a mínima
importância para nós. Se um dia o Ruanda inteiro pegar fogo, os
políticos de lá não jogarão um balde de água sequer. Você pode
acreditar nisto, rapaz! E olhe que temos gente da África do Sul em
cargo importante, lá dentro.

O general Gedeon demonstrava uma felicidade contagiante,
pois a seleção de futebol de Gana jogava bem. Ele bebia generosas
doses de uísque e estava um pouco ébrio. Por conseguinte, ria
muito e falava alto.

— Ah! Ah! Ah! África do Sul... Ah! Ah! Ah! África do Sul... Ferrou-
se! Ah! Ah! Ah!

O general finalmente ofereceu bebida para seus amigos.

— Vocês querem um uísque ou uma cerveja?

Canisous Rubuga escolheu uma cerveja. Ele não perderia uma
oportunidade de saborear a legítima Mutzig. Por seu lado, monsieur
Raynaud preferiu acompanhar Gedeon Bagirubwira no que restava
de líquido na garrafa de uísque. O general, certo do sucesso de
Gana no jogo que se desenrolava na TV, resolveu esquecer um
pouco a peleja esportiva e dar atenção aos convidados. Como não
estava de todo sóbrio, riu e tomou Canisous Rubuga como alvo do
seu sarcasmo.



— Canisous Rubuga, você é um frouxo! A Interahamwe é um
bando de maricas. Ah! Ah! Ah! Vocês, milicianos, somente batem
em mulher grávida e tutsi desarmado.

Canisous Rubuga ficou com raiva do homem a maldizer da
milícia, entretanto, nada podia fazer por causa do posto que o outro
possuía na caserna. Afinal, tratava-se de um general do exército,
um dos homens mais poderosos do país. Por seu lado, o oficial não
parava de fustigar o chefe dos milicianos.

— Você irá comigo! Vou levá-lo à frente de combate, pois só
assim você provará se é ou não um homem de verdade! Quero ver
você trocar tiros com os safados Inkotanyis em campo aberto. Você
pensa que os guerrilheiros da FPR têm medo desse seu facão? Ah!
Ah! Ah! Essa arma só impõe respeito às prostitutas dos cabarés de
terceira categoria. Ah! Ah! Ah! Você só bate em galinha morta! A
Interahamwe é uma corja de marias. Ah! Ah! Ah! Vou levar todos
para o front. Você já viu um tutsi armado com um rifle à sua frente?

Canisous Rubuga apequenou-se diante do general. Ele não
estava se sentindo confortável com a conversa e o melhor que tinha
a fazer era ficar quieto e deixar o anfitrião curtir seu uísque como
bem quisesse. Apesar do evidente tom de chacota do oficial, ele
realmente tinha poder de mandar o miliciano hutu à frente de
combate no Norte do país e isso Canisous Rubuga não queria. Ele
sabia das desvantagens de ir ao encontro dos tiroteios com os
Inkotanyis. Muitos dos seus amigos que tinham ido para a linha de
frente morreram por lá. Além do que, ele sentia um prazer especial
em comandar a Interahamwe. O bem-estar de um miliciano não era
idêntico ao de um soldado em uma campanha militar. A bravura e
os feitos heroicos que povoam o imaginário dos militares não
faziam parte da realidade dos hutus arruaceiros. Tinham vício pelo
poder de dispor da vida e da morte das pessoas. Não o poder
político ou herdado da aceitação dos outros. Os inebriados hutus
milicianos eram fascinados pela prerrogativa de decidir a sorte das
infelizes pessoas que caíam em suas mãos.



Canisous Rubuga era um homem satisfeito consigo mesmo.
Estava certo da sua valiosa contribuição social para o Ruanda e
para a causa hutu. Sentia-se útil e acreditava ser um cidadão
possuidor de um poder hutu que utilizava contra os tutsis, de modo
natural. Por conseguinte, não gostou dos comentários do general
Gedeon Bagirubwira.

— O senhor exagera um pouco, meu general!

Se o interahamwe estivesse dentro de um quartel, ou em uma
situação oficial, não teria contestado seu superior hierárquico,
porém considerou o encontro uma ocasião informal, sublinhada pelo
local onde estavam e pelo comportamento descontraído do oficial.

— Exagerando, eu? Você só pode estar brincando, soldado! Ah!
Ah! Ah! O que você tem feito de bom pelo Ruanda nos últimos
anos?

— Tomo conta da cidade para que o senhor possa andar
tranquilamente pelas ruas, sem precisar olhar para um lado e outro
temendo levar um tiro traiçoeiro!

— Não me faça rir além do que posso. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Eu
mesmo cuido da minha segurança.

— Não, meu general, sua proteção é feita por alguns homens
do exército, contudo outros hutus importantes não dispõem de um
pelotão de soldados em volta deles. Eu limpo as ruas para os hutus
não pisarem em lixo quando andam na cidade que lhes pertence.

— Não seja estúpido, soldado! A Interahamwe não passa de
uma isca para o safado do Paul Kagame, comandante dos
Inkotanyis, engolir com um anzol bem pontudo preso nela! Quanto
mais vocês fustigam os tutsis residentes no país, mais o tempo se
torna exíguo para o maldito guerrilheiro. Ele, um dia, se precipitará
e lançará um ataque desenfreado. Nós estaremos prontos para
encontrá-lo no nosso campo de batalha. Será o fim da FPR.



Canisous Rubuga ficou triste. Nunca antes alguém do partido ou
do regime ruandês falara da Interahamwe daquela maneira em sua
frente. Ele se sentiu uma peça menor manuseada em um jogo de
estratégia militar. Para ele, seu papel era manter limpa a
retaguarda do exército, expurgando do país asseclas, traidores,
conspiradores e simpatizantes tutsis. A informação de que ele
também atuava para instigar e desestabilizar os guerrilheiros da
FPR foi-lhe algo novo.

Entre outros motivos, os hutus criaram a Interahamwe para
fazer ver aos Inkotanyis que, quanto mais pressionassem o país,
mais seus pares no Ruanda sofreriam. Não contavam com a
hipótese de o comandante da FPR estar disposto a sacrificar bom
número de tutsis, se preciso fosse, para conquistar o país pela
guerra. Monsieur Raynaud aventou a falta de comprometimento do
comandante Kagame com os tutsis do Ruanda. Ele perguntou ao
general:

— E se Paul Kagame não se importar tanto com os tutsis daqui,
como imaginamos?

— Como assim não se importar? — sondou o general.

— Ele não é de todo ingênuo e deve saber que uma incursão
não pensada contra Kigali colocaria em risco sua missão!

— Para que ele desejaria governar um país tutsi sem tutsi
dentro?

— Ele os tem no exílio. Para cada um que o senhor matar aqui,
trará outro de fora!

— Você é um coronel francês esperto, meu rapaz, não obstante
ter cometido a burrice de vir trabalhar no Ruanda em tempo de
guerra.

— Eu sou um soldado, general. Não temo guerras. Sou
preparado para isso!



— Tampouco, temo; entretanto, não entro em uma que não
seja minha, como você está fazendo.

— Isso é uma questão política. Nós, militares, não temos nada
com isso.

— Está bem! Deixemos a política de lado. — o general voltou ao
tema anterior — Você não contou com a possibilidade de que,
mediante pressão, o senhor Kagame assine um acordo de cessar-
fogo!

— Por que ele assinaria um acordo com o governo ruandês do
Presidente Juvénal Habyarimana?

— Para dividir o poder, certamente.

— Como seria essa partilha?

— Nós assinamos um tratado e tornamos a FPR um partido
político legal no Ruanda. Faremos eleições livres...

— Ah!  Entendi. Como a maioria da população é hutu, o
Presidente Juvénal Habyarimana ganha a eleição e o seu poder
político é amplamente legitimado.

— O senhor é um gaulês sagaz, coronel...

Monsieur Raynaud começava a compreender as intenções
maquiavélicas da raposa velha e resumiu o assunto para o general
Gedeon:

— A Frente Patriótica Ruandesa assina a paz e entra no
Ruanda. Seus soldados ou são incorporados ao exército ruandês ou
são espalhados pela população civil. Os Tutsis perdem a eleição por
não terem votos suficientes para confrontar os hutus nas urnas...

Embriagado, o general começou a rir.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! E é só, francês? Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!



O coronel finalizou sua avaliação:

— É, e há mais:  uma vez, em solo ruandês, Paul Kagame,
Aaron Bitero e os principais líderes inkotanyis poderiam ser presos,
assassinados ou sofrem acidentes!

O general não conteve o riso.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Isto aí é com você, meu rapaz! Eu não
lhe disse nada! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Notadamente embriagado, o general hutu falava além do
recomendável na presença do miliciano da Interahamwe e do
coronel francês. Não se sabe se essa conversa, viajando por meio
de uma dose de uísque a outra, de boca em boca, pelas farras do
Ruanda, tenha chegado ao conhecimento do comandante Kagame.

— Gol! Gol! Gol! Gol, meus amigos. Segundo gol de Gana! —
gritou o general, eufórico com mais um tento da seleção para a
qual ele estava a torcer.

— Gol de Gana! — falou o coronel francês, contagiado pelo
entusiasmo do general.

Não obstante estar fronteiro a um bom jogo, muito disputado,
no qual os atletas demonstravam habilidade em campo, Pierre
Raynaud acreditava que sua equipe de coração, o Lyon, ganharia de
qualquer uma daquelas seleções africanas.

— O Lyon bate qualquer um time desses aí. Fácil, fácil!

O general redarguiu em tom de incredulidade.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Você está maluco demais, francês! Para
teu time bastam os sul-africanos brancos. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

— Alto lá! Falar é fácil.

— Ora! Quando foi a última vez que seu time foi campeão
francês?



O coronel, ao ouvir a pergunta, ficou calado, pois não podia ir
contra tal verdade:

 

Não se lembrava quando o Lyon tinha ganhado o campeonato
francês de futebol!

 

O general resolveu iniciar o assunto para o qual os dois homens
foram convocados, assumindo um tom sério e inquisitivo.

— O que os senhores faziam na Fazenda Boa Esperança?

Canisous Rubuga estava esperando aquela pergunta, desde que
recebeu em Gitarama um comunicado da parte do general Gedeon
Bagirubwira, ordenando que comparecesse àquela residência.
Portanto, apesar de estar em uma situação delicada, ele tivera
tempo suficiente para ensaiar o conteúdo e inclusive a entonação
da sua resposta. Portanto, resolveu ser direto com o oficial.

— Fui tratar de questão financeira com o Sr. Emmanuel
Habimana. A conversa foi dinheiro!

— Não me venha com essa! Dinheiro? Nunca vi um trocado que
não esteja aferrado a algo mais!

— Vou prestar-lhe um favorzinho mediante pagamento!

— Você já não tem serviço de mais na Interahamwe? Está
faltando tutsi para você estripar? Se quiser, passo-lhe uma lista com
nomes agora mesmo, de sorte que não lhe sobre tempo para
atender a mandados dos inimigos.

— Não é o caso, meu general. Meu afazer eu cumpro bem.
Apenas achei que poderia ganhar um dinheiro extra, quando me
surgiu esta oferta. Preciso pagar as minhas dívidas!



— Dívidas de jogo na certa! Já lhe disse que largue esse vício,
pois começa a interferir no seu trabalho! A farra, as falcatruas e o
descontrole estão perdendo você! E quem lhe fez esta proposta?

— Um capataz da fazenda do Sr. Habimana.

— Ele é tutsi ou hutu?

— Não me preocupei com isso.

— Como não se preocupou com isso? Por acaso, você não sabe
que no Ruanda estamos numa época em que a etnia do indivíduo
conta para algo?

— Sim, eu sei, meu senhor.

— Eu sei, sim, senhor é pouca coisa, rapaz! Vamos tentar
corrigir essa sua burrice! Você não sabe que as inyenzis da Frente
Patriótica Ruandesa possuem um pessoal especializado em
catalogar atrocidades que cometemos, para quando o conflito
terminar, espalhar para o mundo todo? Você quer ir parar num
tribunal de guerra por crimes denunciados pelos tutsis com
requintes de documentação, nomes, testemunhos e datas, imbecil?
O negócio da Interahamwe é esfolar tutsis anonimamente! Você
não deve matar a mando dos inimigos!

— Sim, senhor.

O general estava possesso. Transtornado, esbravejava contra o
pobre miliciano hutu, que pressentia sua carreira em via de findar.
Quanto mais a conversa com seu superior avançava, menos
esperança tinha. O interahamwe acreditava presenciar a
aproximação do seu fim. Por seu lado, o general, aos gritos,
convocou um subalterno da sua guarda pessoal e de sua confiança.

— Basta, miliciano... Charles!

O previdente sargento Charles Musayidire era uma espécie de
faz-tudo e chefe de uma segurança pessoal criada para a proteção



do general, nos moldes da guarda presidencial, respeitando-se as
proporções. Diziam as más-línguas e opositores que o chefe da
guarda pessoal era quem, na realidade, comandava o general. O
sargento Charles Musayidire era temido por quase toda a tropa em
decorrência da amizade e influência sobre o mais potentado militar
do exército ruandês depois do Presidente Juvénal Habyarimana. Ele
se achegou como quem não soubesse do assunto e ficou calado,
aguardando instruções.

O francês, alheado, não entendia bem o que se passava ali.
Percebia, no entanto, que à sua margem se desenrolava um
assunto interno do exército e em consequência estava mais
preocupado com a partida de futebol que passava na TV. Por seu
turno, Canisous Rubuga, ao perceber a chegada do sargento
Musayidire, gelou por completo e, ainda que ele estivesse
empunhando mil facões hutus, não se sentiria protegido. O general,
dirigindo-se ao seu chefe de guarda, questionou:

— Charles, como é o nome do rapaz que nós infiltramos na
Fazenda BE há uns quinze dias, após descobrirmos as andanças
deste moço por aquelas bandas?

O general falou, apontando para Canisous Rubuga. Seu oficial
da guarda respondeu-lhe e recebeu, de imediato, a seguinte
instrução:

— Mande-o me enviar um relatório completo sobre o cara que
negociou com este hutu tolo aqui.

Novamente, o general Gedeon Bagirubwira apontou para o
coitado do Canisous Rubuga, como em referência a um hutu idiota.
E emendou:

— Até depois de amanhã, quero saber tudo acerca dele.
Descubra se é tutsi ou hutu. Tudo mesmo! Quero saber até o nome
do mato que usa para limpar a bunda quando defeca na mata!



O general se dirigiu para o miliciano, desta vez, com calma e
atenção. O militar estava feliz por julgar ter tomado uma boa
decisão e que daquela maneira consertaria a bobagem feita por
aquele hutu sem cérebro. No íntimo, imaginou:

 

O que seria do Ruanda sem um general como ele nas fileiras do
exército?

 

Imaginou ser mais que hora de se tornar presidente da
república. Tinha as atitudes adequadas às ambições. No entanto,
esta era uma questão para depois de terminada aquela peleia
estafante. Olhou para Canisous Rubuga que estava assustado,
taciturno e deprimido ao seu lado e condoeu-se. Para o general, o
intrépido hutu era um bom homem, um bom pai de família e um
cidadão que fazia muito pelo Ruanda. Prezava o miliciano que vira
ainda criança e era um cão de guarda zeloso. Depois que o soltara
nas ruas, Kigali estava mais pacífica, pois ele se atinha ao trabalho
sujo necessário para manter a paz e a ordem social. Logo, procurou
tranquilizar o chefe da Interahamwe, que dava a impressão de
acreditar que sairia daquela sala diretamente para um pelotão de
fuzilamento, montado por ali mesmo no quintal daquela chácara.

 

O general Gedeon Bagirubwira era um homem justo, honrado e
protetor da tropa!

 

— Fique calmo, soldado. Não se abata assim. Você é um
homem. Nunca perca o poder hutu. Eu vou resolver isso tudo para
você!

Depois de todo o assunto posto e findo e de todas as cenas de
indignação, o general indagou, finalmente, Canisous Rubuga:



— Diga-me, meu rapaz! O que você foi fazer na porcaria de
rancho do Sr. Emmanuel Habimana?

— Gol! Gol! Gol! Gol da África do Sul!

Monsieur Raynaud, que estava assistindo ao jogo, tomara
partido da África do Sul, contrariando o general Bagirubwira, que
não podia fazer nada contra a indelicadeza do seu convidado, pois a
França não era a Interahamwe. Canisous Rubuga respondeu ao
general:

— O Sr. Emmanuel está com problemas com os twas. Um grupo
deles invade suas propriedades e retira terra dos brejos de
Bugesera!

— Que mal há em os coitados pegarem um pouco de barro para
fazerem um pote?

— Não sei, general. Não perguntei, pois não faz parte do meu
ofício!

— Aposto que aquele grileiro anticristo tomou o terreno deles
ou o local é do governo e está sendo carreado para seus pertences
por meios escusos. Charles, veja isso para mim também! O que ele
quer que você faça?

— Ele quer que eu amedronte os twas. Devo dar uma surra em
alguns e matar uns três deles.

— Está certo, está certo! Isto é um trabalho fácil. Donde raios
sãos estes pigmeus?

— São da vila de Kigali!

O general quase tem um ataque cardíaco, ao ouvir o hutu citar
a procedência dos twas que estavam a caminho da morte certa.
Virou um copo cheio de uísque dentro da garganta, de impulso, com
tanta pressa, que deu a impressão de que a dose dupla caíra-lhe



diretamente no intestino, sem molhar dentes, boca ou esôfago. O
copo escapou por pouco de entrar-lhe goela adentro.

— Puxa vida! Quê? De onde?

— De Kigali...

— Você ficou maluco? Quer acabar comigo? Como é que vem à
minha morada me comprometer desse jeito? Vou acabar com você,
Canisous Rubuga! Charles! Charles! Charles!

O sargento, que havia saído da sala para providenciar o mando
anterior, retornou correndo e encontrou o general transtornado
como se estivesse ébrio novamente.

— Valha-me Deus! Charles! Charles! Charles!

— Eu estou aqui, meu general! O que houve?

— Charles, prepare um pelotão de fuzilamento agora mesmo!
Nós vamos ter hutu assado para o desjejum de amanhã.

— Qual é o problema, senhor?

Charles o inquiriu na esperança de encontrar uma solução para
o caso. O general lhe explicou a situação em que se envolvera.

— Esse mentecapto aí — falou apontando para Canisous
Rubuga — mandou seus capangas exterminarem todos aqueles
twas punheteiros, amantes da médica maluca lá! Doutora...
Doutora... Como é mesmo o nome dela?

— Isabelle, Dra. Isabelle!

O sargento Charles Musayidire percebeu que o assunto era
delicado. Sabia que existia uma promessa velada do Presidente
Juvénal Habyarimana ao Dr. Mike, dando-lhe garantias de que os
twas de Kigali não seriam chacinados. A morte ou a prisão de um
ou dois poderia ser tolerada, por ser fácil de justificar ao presidente,
porém não havia garantias de que os interahamwes fossem



comedidos na realização de uma missão contra pigmeus. Ele
resolveu agir rápido para solucionar o problema e para isso
questionou Canisous Rubuga.

— Você já deu a ordem para a execução dos twas?

— Já...

Charles e o general gelaram. O sargento continuou:

— A quem você deu esta incumbência?

— A alguns homens do meu pelotão. Eu não iria me locomover
até os alagados de Bugesera só para ferrar twa. O serviço será feito
no local onde eles coletam o barro na próxima oportunidade que
aparecerem!

— Será que eles vão lá todo dia?

— Não sei.

O sargento Charles Musayidire era dotado de um enorme senso
prático e isso justificava a confiança que o general depositava nele.
Entrou em contato com seus homens do exército na cidade de
Bugesera e ordenou-lhes:

 

Dormissem, comessem, pernoitassem, chapinhassem e, enfim,
vivessem na lama, a partir daquele momento, até ordem em
contrário. Se encontrassem alguns pigmeus se aproximando dos
pântanos, escoltassem-nos liados e em segurança para longe de lá
e os escondessem de qualquer interahamwe. Foram-lhes dadas
ordens para atirar para matar em qualquer miliciano que se
abeirasse a menos de vinte metros de algum deles ou que
melassem os pés de barro. Formassem uma patrulha suficiente para
cumprir a ordem de imediato.

 



O oficial da guarda do general sabia que a partir da amanhã
seguinte teria a situação em mãos. O problema ocorreria se algum
twa aparecesse naquela noite para coletar o barro. Ele imaginava
que, com a pressão do Sr. Habimana, bem poderiam os pequeninos
estar evitando operar à luz do dia. No mais, era rezar para que tudo
desse certo, a partir de então. O sargento Charles Musayidire, por
conta própria, resolveu dar algumas explicações ao aturdido
Canisous Rubuga.

— O tutsi Emmanuel Habimana é um homem sinistro para nós.
Ele é investigado por suspeita de colaboração com a Frente
Patriótica Ruandesa. Nós não temos provas contra ele e,
consequentemente, infiltramos um dos nossos dentro da fazenda.
Ele possui muitos funcionários, avassala e demite muita gente. Não
foi difícil pôr alguém lá. É um tutsi rico com um emaranhado de
negócios no Ruanda. Não podemos simplesmente eliminá-lo sem
um motivo justo, pois sua morte daria muita dor de cabeça. Esta
não é uma opinião particular, porém do pessoal dos ministérios
ligados à economia do país. Eles possuem muita força com o
presidente e protegem quem tem competência para gerar riqueza e
negociar bens e serviços neste país, como é o caso do Sr. Emmanuel
Habimana. Costumam dizer que não vale nada transformar o
Ruanda num imenso campo de refugiados dependente da esmola
estrangeira. Argumentam que seria uma desgraça para a imagem
do país se nós saíssemos por aí assassinando empresários. Por
conseguinte, o presidente exige provas consistentes e um relatório
regular, para o caso de eliminação de pessoas ricas.

O comandante interahamwe perguntou:

— Compreendo a proteção ao fazendeiro. Todos precisam
comer. E os miseráveis twas? O que ganhamos com eles vivos?

— Muitíssimo mais que o café do estancieiro tutsi!

— O quê?



O miliciano ficou curioso em saber de onde vinha o poder dos
twas.

— O poder deles se chama Dra. Isabelle!

— Ah! Minha nossa! A médica maluca?

— Sim, meu amigo. Aquela médica controvertida, doidona e
maconheira!

— Dra. Isabelle fuma maconha? Não pode ser! Ela é uma
médica... Gente que zela pela saúde.

— Eu não sei, tampouco me interessa apurar. Entretanto, dizem
que ela não sai do lado dos twas maconhados. Onde há fumaça há
fogo!

— O que ela tem de tão poderoso assim? Parece-me ser uma
pessoa comum!

— Ela não, entretanto, o namorado dela, sim!

— O Dr. Mike? É, aquele que parece ter o rei na barriga!

— O rei dele não está na barriga, porém no bolso do Presidente
Juvénal Habyarimana!

Canisous Rubuga, de repente, sentiu o tamanho da encrenca
em que quase se metera. Agradeceu ao sargento Charles
Musayidire e lhe fez várias perguntas sobre as providências que ele
tinha tomado e se dariam certo. Mesmo sendo tranquilizado pelo
chefe da guarda, saiu com mais uma de suas ideias.

— Se você quiser, parto agora mesmo para Bugesera, encontro
o meu pessoal no pântano e desfaço as ordens que dei!

Ao ouvirem o plano do miliciano hutu, o sargento Musayidire e
o general Gedeon Bagirubwira se entreolharam e não puderam
conter o riso. O general resumiu a impressão deles acerca do outro
hutu.



— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Que ideia twa! Você é um estúpido
mesmo, Canisous Rubuga! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Se você puser o pé
naquele lodo, cai duro de tanto chumbo que comerá! Você não
durará um minuto vivo, por dois motivos simples: você é hutu e da
Interahamwe. Acabou de escutar a ordem que eu dei! Como você é
burro! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Se for para lá, diga que é tutsi. Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah!

 

Na mesma noite, horas após, sete membros da Interahamwe,
os mesmos facínoras que aterrorizaram a Fazenda Boa Esperança
na ocasião, foram assassinados sob os papiros dos paludes de
Bugesera. Canisous Rubuga, no dia seguinte, juntou sua tropa e
discursou lamentando a morte dos companheiros num combate
contra a Frente Patriótica Ruandesa. Ele não perdeu a oportunidade
de alertar a todos seus subordinados e protegidos da Interahamwe
de Kigali que o triste acontecimento era uma prova inequívoca de
que existiam guerrilheiros tutsis infiltrados na região de Bugesera
até a capital. Exortou a todos a intensificar a pressão sobre os
assassinos tutsis. E, para vingar a covarde matança dos amigos
milicianos, promoveu uma chacina num lugarejo rural onde havia
suspeitos de terem participado do assassinato dos hutus. Três
tutsis, mediante tortura, confessaram, em praça pública,
cumplicidade nos crimes. Por sorte de Canisous Rubuga, entre os
indivíduos executados pelos seus agentes enviados ao lugar estava
um para quem possuía uma dívida de jogo por ser quitada. Ele era
um jogador que não queria obter a fama de pagador incerto, ainda
que para tutsis. Temia não ser chamado para os carteados de
pôquer, caso não honrasse compromissos assumidos. Tomou o
cuidado de não associar aquela morte à sua pessoa.

O sargento Charles Musayidire aclarou a Canisous Rubuga que
os empréstimos para o governo eram obtidos no sistema financeiro
internacional. Muitos destes recursos somente chegavam ao Ruanda
com o aval do Dr. Mike, que possuía um prestígio incomum para os
assuntos da África Central. Qualquer projeto para angariar recursos



com facilidade precisava da assinatura dele. O Presidente Juvénal
Habyarimana dizia aos achegados que o surrado carimbo de
madeira com o nome do Dr. Mike valia no exterior mais que a
insígnia do Ruanda. Já sossegado pelo seu chefe da guarda pessoal,
o general Gedeon Bagirubwira resolveu perguntar a Canisous
Rubuga:

— Quanto o Sr. Emmanuel Habimana lhe pagou?

O interahamwe, em uma situação confortável, mentiria, porém
o caso envolvia até o Presidente da República e ele não poderia
vacilar com aqueles poderosos senhores. Por isso, mesmo a
contragosto, falou a verdade.

— Dez mil dólares!

— O quê? Tudo isso? Aposto que o miserável encontrou
diamantes no lodo! Cheque isso também, Charles! Você está com o
dinheiro aí, soldado?

— Sim, com seis mil. Os outros quatro estão com o francês ali!
— Canisous Rubuga apontou para Pierre Raynaud, que, por ter
achado o assunto enfadonho, retirara-se para um canto externo da
casa e não mais escutava ou participava da conversa. O general
lamentou a existência do valor em mãos alheias.

— Por que você foi envolver um gringo nessa história, idiota?
Não sabe mais dar conta do seu serviço sozinho?

— Eu não chamei o francês. Quando cheguei à fazenda, ele já
estava lá!

— Anote isso aí, Charles. O gaulês não me parece ser boa
gente. Por que será que o Sr. Habimana iria querer um francês
metido nisso?

— Não sei — falou Canisous Rubuga.



O sargento Charles Musayidire explanou sua linha de raciocínio
para o general.

— O Sr. Emmanuel, apesar de rico, é tutsi. Ele deseja contar
com o respaldo dos franceses perante a autoridade do Ruanda. Um
jeito de esconder o fato mais facilmente, com o envolvimento de
um coronel francês, em caso de necessidade!

O general falou:

— É esperto o tutsi! Temos de tomar cuidado com ele. Quero-o
vigiado bem de perto, Charles!

O general Gedeon deu a seguinte orientação para Canisous
Rubuga:

— Nós temos de ser honestos com o Sr. Emmanuel Habimana.
Ele pôs muito dinheiro nessa história. Não é por ser ele um tutsi que
vou tratá-lo como se fosse um twa. Você, Canisous Rubuga, virá
amanhã à tarde, aqui na minha chácara, e pegará das minhas mãos
uma ordem de prisão contra os twas por invasão de propriedade
privada ou posse de maconha. Eu vou encontrar quem assine uma
para você. Meu nome não pode ficar envolvido nisso. Você irá à
comunidade deles, aqui nos arredores, grita, dá umas correadas em
alguns e leva três presos. Não leve nenhuma fêmea de lá, porque
não quero saber de mais estupros neste caso. Do jeito que seus
milicianos estão agindo, sem governo, daqui a pouco estarão
comendo até as twas! A médica doidona ficará possessa e viajará
loucamente com a motocicleta infernal diretamente para o distrito
policial. Ela não terá sucesso no seu intento, ainda que grite mais
que uma mulher parindo gêmeos. Nesse tempo, ela novamente
montará na moto e, se não atropelar alguém, chegará onde esteja
o Dr. Mike, que acode tudo o que sua amante americana pede. Ele,
tampouco, terá sucesso com o chefe de polícia e virá diretamente a
mim! Pedirá que eu interceda em seu favor. Eu conseguirei dele que
convença a médica pirada a orientar os twas a encontrar outro
pântano, mesmo que distante. Após relutar, eu o ajudarei e



ordenarei que soltem os twas. Ele ficará me devendo um obséquio
que cobrarei de imediato, pois se refere a uma promoção para
oficialato: tenho um sobrinho que o presidente teima em não
promover, pois o infeliz foi pego pelo serviço secreto em um
envolvimento justamente com uma das amantes do Presidente
Juvénal Habyarimana. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

O miliciano saía, quando o general Gedeon Bagirubwira o
chamou.

— Epa! Aonde o senhor pensa que vai, Canisous Rubuga? Não
está esquecendo nada?

— Desculpe-me, meu general, não sei o que eu possa ter
esquecido!

— O meu dinheiro, seu safado!

— Que dinheiro?

— O que o fazendeiro deu para ter as terras dos outros só para
si! Acha que vou trabalhar para você de graça? Você não fará nada!
Eu tive de resolver esse assunto todo.

Contrariado, o interahamwe assentiu, em respeito à posição da
patente contrária.

— Como queira, meu general! De quanto será sua parte?

— Tudo! Eu quero os cem por cento do seu bolso já! Dê-me
logo esses dólares para cá, soldado!

Canisous Rubuga, a muitíssimo contragosto, deu todos os seis
mil dólares ao general Gedeon Bagirubwira, despedindo-se de
cédula por cédula, contando-as uma a uma em um ritual de martírio
comovente. Ali estava um homem amargurado que voltava a
pensar em suas dívidas de jogo. Se ele não pagasse o que devia,
perderia a credibilidade dos seus oponentes e ninguém mais
aceitaria espontaneamente jogar contra ele. Não queria calotear



parceiros. Por boa parte daquela noite, o hutu foi visto nos cabarés
da capital, a beber exageradamente, fiado e muito irado, desferindo
safanões nas ambulatrizes tutsis do lugar.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo IX

 

Mukono e Dancilla

 

 

Mukono era um twa que compensava o analfabetismo e a
inaptidão laboral com o fato de ser astuto e destemido no trato com
as pessoas na sociedade competitiva e seletiva do Ruanda. Possuía
esse nome em alusão a uma comunidade twa homônima do Congo,
donde dizem que viera. Ele, como qualquer outro pigmeu, era
pequeno, contudo, como sempre dizia:

 

Matutsi, mahutu e o Ruanda eram grandes, mas isso não fazia
diferença!

 

Em uma conversa com Tharcisse Mugabe, escutei o seguinte
sobre o intrépido indivíduo singular:

— Veja Mukono, por exemplo, Dra. Isabelle, ele acredita que
não pertence a lugar nenhum. Vive vadiando entre as reservas
florestais de Uganda e do Zaire. Não sei como ainda está vivo.
Muitos batwa que eu pensava que durariam mais que ele foram
mortos por batutsi ou bahutu. Mukono, contudo, continua firme.

— Você acredita que ele é especial, como os twas dizem,
Tharcisse Mugabe?



— Para mim, ele é um matwa especial. É perigoso estar ao lado
dele, porém é especial, sim. No fundo, é um bom matwa que não
aceita injustiças. Penso que, se houvesse mais mukonos no Ruanda,
ou já nos teriam matado a todos ou seríamos iguais aos tutsis e
hutus!

— É nobre que você pense assim, Tharcisse. Vê-se logo sua
inteligência e discernimento. É um crime este país não dar escola
para os twas. Você é a prova viva do potencial da sua estirpe!

— Obrigado, senhora.

— Eu não lhe perguntei isso de Mukono. O que quero saber é se
você acredita que ele é mesmo espiritualizado e candidato a
feiticeiro ou curandeiro de vocês.

— Claro que sim, Dra. Isabelle. Eu já vi Mukono fazer coisas
incríveis!

— O quê, por exemplo, você o viu fazer de especial?

— Eu o vi morrer e nascer de novo!

— Quê? Você o viu ressuscitar?

— Sim!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Você é um twazinho muito do mentiroso!

— É a pura verdade, Dra. Isabelle! — asseverou-me.

— Como foi isso? Você o viu subir aos céus como Jesus Cristo?

— Não, eu o vi ser comido por um leão enorme nas savanas do
Parque Nacional do Akagera, na região de Rukara.

— Você viu o leão morder, mastigar e comer os pedaços de
Mukono?

— Não, porque dei aquela corrida! Eu me virei por um segundo
e vi o leão puxar Mukono já expirado por uma das pernas



ensanguentadas para dentro de uns arbustos.

— Você não matou o leão? Não ajudou Mukono? Ah! Ah! Ah!
Ah!

— Eu não podia fazer nada contra um leão daqueles, doutora!
Se fosse uma leoa, que é menor, poderia ter enfrentado!

— Olhe a discriminação, twa machista! Deveria ter enfrentado o
leão e esquecer a leoa! Concordo com o Dr. Mike: você é um
homenzarrão frouxo, senhor Tharcisse Mugabe! Onde já se viu
temer um leãozinho de nada? E qual foi o final dessa história?

— Nós tínhamos ido caçar. Peguei o quanto pude da caça que
despertara o interesse do leão e retornei correndo para a vila. Eu
nunca corri tanto e tão rápido em minha vida. Enquanto subia e
descia serras, meu coração parecia que ia pular para fora de mim.
Quando cheguei, esbaforido, ao povoado, fui direto contar o
acontecido para Domitilla, porém, assim que entrei na cabana dela,
encontrei Mukono deitado em uma esteira no piso de barro batido,
dormindo, despreocupadamente, sem nenhum arranhão. Não sei
como ele pôde ter chegado antes de mim a Kigali. Como ele se
livrou do leão sem nenhum ferimento, Dra. Isabelle?

— Vou eu saber, twa! Ainda não cheguei a brigar com um leão,
mas pelo jeito, tudo acontece neste país. Quem sabe não sobra
algum para eu matar também. E o que Mukono lhe contou?

— Nada...

— Nada? Como nada? Tá louco? Ele é a única pessoa viva que
foi comida por um leão e não diz nada? Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

— Disse-me que não se lembra de coisíssima nenhuma, Dra.
Isabelle! Não adianta falar com ele, pois não se recorda! Receio que
esteja acoitando algo...

— O que esconderia?



— Acredito que o meu amigo matwa ficou morto na savana!

— Quem tomou o lugar dele, em sua opinião?

— Aposto que o Mukono que está aqui conosco é o leão, Dra.
Isabelle! Às vezes, ele me olha esquisito...

— Quê? Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Vamos mudar de assunto,
Tharcisse Mugabe! Hoje você está nos seus melhores dias. É um
desperdício de talento viver do comércio de flores! Ah! Ah! Ah! Ah!

 

* * * * *

 

Os twas diziam que Mukono teria vida curta e que seria vítima
certa dos tutsis ou hutus, por causa da sua desobediência,
petulância e falta de freios espontâneos. O tempo passava com ele
a presenciar muitos enterros doutros pigmeus, sem ainda ter
comparecido ao seu próprio funeral. Quando as circunstâncias
ficavam ruins, refugiava-se na mata cerrada donde era quase
impossível retirá-lo, em virtude da sua larga experiência em
ambientes naturais. Mukono não vivia completamente inserido na
vida urbana. Afoito por índole, amiúde, embrenhava-se nas selvas e
passava dias sobrevivendo recluso da captura de bichos nas
reservas florestais, da pesca no lago Kivu e da coleta de frutas e
raízes silvestres. Não gostava de perder para ninguém, a despeito
de ser twa e devesse aceitar este desígnio. Tharcisse tentou levá-lo
para visitar a amiga Isabelle, todavia foi severamente repreendido
pelo Dr. Mike que não queria que ela desse guarida a mais pigmeus.
Argumentou:

 

A casa da Dra. Isabelle não é um albergue de indigentes, que
vivem à custa alheia! Lá já acorrem Tharcisse e Dancilla. Dinheiro



não estica feito borracha e a coitada não pode sustentar as bocas
de tantos twas preguiçosos!

 

Eu, sendo mulher, percebera qual era o intuito de Mukono
comigo: Dancilla. Ele tinha-lhe uma queda e a trazia de olho, porém
como era casado e possuía uma esposa atenciosa e dedicada,
imaginei que o que sentia pela minha ajudante era tão somente
uma atração passadiça própria dos homens. Mukono, no entanto, se
apaixonou sinceramente, como me revelou depois:

 

Pela mais linda e jovial matwa de toda Kigali!

 

Dancilla era uma formosa menina twa de 12 anos de idade que
Tharcisse Mugabe levou para morar comigo, de sorte que eu tivesse
alguém que me ajudasse na lida doméstica. O trabalho no CHK era
pesado e não havia como eu providenciar o andamento da casa
após retornar à noite. Mukono, sempre que podia, dava um jeito de
encontrá-la pelas ruas da capital, nas ocasiões em que ela saía para
proceder ao atendimento de algum mandado que eu a incumbia de
fazer. Minha pequena twa não possuía uma opinião formada acerca
daquele homem, pois era uma jovem inúbil recém-chegada à
puberdade, que não definira quais seriam seus caminhos escolhidos
no amor. Em minha opinião, Dancilla era apenas uma menina ainda
não pronta para uma união séria. No máximo, permitiria que ela se
iniciasse nas artes da paixão em um namoro moderado com algum
rapaz da sua idade, porém nunca com um homem casado. Eu
acreditava que seria uma agressão contra a pureza de Dancilla, se
eu, na qualidade de sua tutora, permitisse-me vê-la se iniciar com
um homem comprometido, mais velho e experiente que ela. Por
isso, qualquer pretensão que não fosse um envolvimento amigável
dele com ela seria rechaçada por mim, uma vez que eu era
responsável pela criação da minha inocente menininha.



 

O amor que fluiu do matreiro twa para minha pré-adolescente,
se platônico fosse, ter-se-ia feito córrego e calmamente desaguado
em um amplo mar azul de paixões. Todavia, obsessivo, fez-se
corredeira e bateu em pedras ao tombar em cascata.

 

Havia dias Mukono estava num tremendo finca-pé com ousadia
e bravura de campana rodeando a FBE, tramando em surdina com o
intuito de furtar um carneiro. Aquela era uma empreitada de honra
para ele e exigia-lhe sua mais depurada intrepidez. Todos os twas
da aldeota sabiam que ele estava em uma demanda pessoal que
envolvia uma contenda na Fazenda BE, em Gitarama. Ainda que os
twas, com base nos princípios cristãos que iam adquirindo por
catequese, reprovassem, em tese, o furto, respeitavam, por outro
lado, as motivações de Mukono e a maneira destemida como
honrava os antepassados e as tradições de sua gente, tão raras
então. Ele passara os últimos dias à espreita, estudando a rotina da
propriedade do Sr. Emmanuel Habimana, buscando uma brecha ou
uma falha na segurança para entrar furtivamente, pegar uma peça
do rebanho e sair o mais rapidamente possível sem ser notado ou
perseguido.

No último dia de campana, Mukono concluiu uma avaliação
errada do cenário à sua frente, fez uma precipitada incursão na
propriedade e foi denunciado pelos cães de guarda. Sua jornada
naquela herdade ficou prestes a ir por água abaixo. Esquivou-se dos
tiros desferidos pelos tutsis e se embrenhou em carreira no mato
fechado, acudindo-se, em desespero, em um ambiente no qual
sabia que possuía alguma chance de vida. Mukono conhecia os
segredos da selva, porém compreendeu que devia parar e
descansar, pois não era páreo para a velocidade dos animais da
guarda em seu encalço. Ele se ungiu com uma seiva esverdeada,
escura e gosmenta e dissimulou seu cheiro, confundindo a matilha
que o farejava para os tutsis armados em sua perseguição. Para



escapar, ele subiu em um imenso baobá, a árvore mais alta que
havia no bosque, e ficou imóvel, fingindo ser um galho a mais na
copa frondosa e salvadora. Abaixo de si, os cães farejavam sem
nada perceberem e os tutsis procuravam gravetos quebrados,
pedras bruscamente afastadas, grama achatada ou algum outro
tipo de sinal deixado por sua passagem, que lhes indicasse o
caminho até seu objeto de desejo. Aquele baobá era uma árvore de
caule tão grosso e grande que poucos acreditariam que o twa
pudesse escalá-lo com tanta rapidez. Os olhos dos tutsis brilhavam
e suas percepções de caçadores se aguçavam em uma busca
renitente; no entanto, somente o vento forte, rasgando a floresta,
chocava-se contra seus entendimentos. O mesmo vento penetrava,
cheirando a seiva, nas narinas dos animais. Como bênção twa, de
repente, nuvens negras cobriram o mundo e se concentraram por
sobre o baobá. O clima anuviou o teto da mata e entrou a chover
pesadamente, como se o mundo estivesse se dissolvendo e os
seguranças tutsis se amedrontaram. Perderam a concentração, em
meio a muita água, trovões e relâmpagos que caíam como dardos
por sobre suas cabeças desgalhando árvores. Cometeram o erro de
abandonar a empreitada, ainda que um cachorro, o mais magrinho
e pulguento da matilha, começasse a latir, indicando que encontrara
algo. O pequeno vira-lata, entre tantos potentes rottweilers, foi o
mais sagaz e achou o twa. Mukono, lá do píncaro, vendo a cena,
imaginou que, no mundo canino, aquele deveria ser um cachorro
matwa, enquanto os outros animais enormes eram batutsi e
bahutu. A chuva, ao bater no corpo untado do twa, começou a
retirar a seiva, denunciando fracamente seu cheiro, proporcionando
um ralo faro ao melhor sabujo. Em questão de segundos ou
minutos, os outros bichos, do mesmo modo, teriam a percepção,
porém os tutsis que estavam na mata havia muito tempo, para se
livrarem da chuva, desterraram-se, por acreditar que o ladrão não
mais estava ali. O cãozinho sarnento e cheio de pulgas resignara-
se, pois dava como certa a ignorância dos seus donos, que
caminhavam de volta para a fazenda a uns trinta metros às suas
costas, sem lhe dar a mínima atenção. O vira-lata ficou estático,
olhando para cima, absorto, sem entender como, depois de tanto



trabalho, iriam deixar a caça ali em cima do baobá, parada e
indefesa, derreada ao alcance deles. O bálsamo que, horas antes,
farejara no lombo de uma ovelha da Fazenda Boa Esperança estava
ali, perfeito e transparente, impregnando todo o ar. Ele indignou-se
com a situação. Odiou o inumano ser preto-esverdeado pendurado
do galho alto. O cão olhava dentro dos olhos do twa, buscando
decifrar o que era tal bicho. Gente tinha certeza que não era, pois
aquela espécie de animal estava possuída por uma entidade que
não era deste mundo. O cachorrinho via um espírito das selvas
dentro do twa, que o olhava do cume e lhe pedia silêncio,
clemência e compaixão.

— Fique quieto, não me denuncie!

— Por que eu não faria isso?

— Porque sou igual a você.

— Você é um cão? Onde está seu rabo? Cadê seu pelo?

— Eu, assim como você, sou twa!

— O que é isso?

— Ser twa é ser o último a comer e roer o osso!

O cãozinho ficou com pena da criatura frágil, desprotegida e
emaranhada nos galhos do baobá. Imaginou que, assim como ele,
tal ser igualmente comia as sobras dos rottweilers e somente
dispunha do osso, após ter sido limpo pelos dentes afiados dos
outros cães. Reconheceu que o melhor a fazer era dar meia-volta e
acompanhar sua matilha, na última posição no grupo, como lhe
cabia, pois não tinha pedigree e tampouco era rottweiler. Não
poderia perder a oportunidade de olhar, pela última vez, fixamente,
para o desconhecido espírito que lhe deu tanto trabalho naquele
dia. E, para que o outro aprendesse que não existia bicho mais
esperto que ele, latiu bem forte, na direção do visitante, como
perfazem seus ancestrais cães selvagens africanos. E lhe exclamou
por fim:



— Eu ganhei de você!

 

Mukono queria se casar com Dancilla. Sua mulher, Domitilla, já
estava velha e cansada e ele precisava de uma segunda
companheira, que lhe desse mais prazer e ajudasse a primeira nas
duras tarefas a cargo de uma família twa. Sabia que sua atual
esposa cacarejaria sem trégua, choraria e faria de tudo para
demonstrar que ele não necessitava de outra companhia, pois ainda
era capaz de lhe proporcionar carinho e era forte o suficiente para
manter o lar e moldar o barro. Diria que a quantidade de potes
feitos por ela era suficiente para alimentar a todos. No fim, ela
haveria de aceitar Dancilla como a preferida no lar, pois ela era
uma twa, como todas as outras.

— Por que você quer desposar outra matwa, Mukono?

— Para ajudá-la nos afazeres do dia a dia.

— Eu não preciso de ajuda!

— Isso quem decide sou eu — o twa queria deixar claro que a
decisão era irrevogável.

— Se você for mesmo obter outra esposa, deixe-me, ao menos,
escolher!

— Você está maluca? Este é um assunto que só diz respeito a
mim.

— Esse caso é da minha conta também, pois sou sua mulher!

— Sei disso. Referi-me ao seu desejo de escolher alguém por
mim. Por acaso você conhece minhas preferências?

Domitilla se sentiu ofendida com a inoportuna pergunta. Se ela
era sua acompanhante havia tantos anos, como não haveria de
saber os gostos do twa? Portanto, ela lhe falou:



— Talvez não conheça mesmo suas preferências, contudo
pensei que soubesse quais eram, quando aceitei me casar com
você. Agora estou vendo que nossa união foi um erro!

Mukono não queria magoar a companheira, que tanto prezava.
Era agradecido a ela e sabia que, se não fosse por ela, estaria
morto desde muito tempo, vítima de uma contenda com um tutsi ou
hutu. Ela lhe dava conselhos e conseguia amansar seu gênio
esquentado. Ele sondou a mulher, cogitando uma vaga possibilidade
de acatar o pedido:

— Qual matwa você escolherá?

— Depois eu lhe conto — redarguiu-lhe Domitilla.

A esposa de Mukono tinha um plano em mãos. Ela ofereceria
ao marido, em casamento, sua jovem sobrinha, filha da sua irmã.
Tudo combinado, a jovem, depois de casada, em respeito à tia, não
se desempenharia nos conformes em termos de atenção, fazendo-o
ver o quanto sua primeira mulher lhe fizera bem por tantos anos.
Domitilla não se importaria, se o plano desse errado e sua sobrinha
se envolvesse sinceramente com seu marido, pois o que não
desejava era ver uma estranha mandante do seu lar a cobrar
obediência da sua cria. Ela desejava descobrir quem era a intrusa
envolvida com seu esposo. Não dispunha de tempo para sair da
comunidade, pois a cerâmica e os cuidados com as crianças
tomavam todo seu tempo. Pediu a sobrinha que percorresse Kigali e
encontrasse a matwa que enfeitiçara seu esposo.

O amigo, Tharcisse Mugabe, pedira-lhe que fosse prudente. Ele
o alertara que, se sua esposa procurasse o Dr. Mike e,
principalmente, a Dra. Isabelle, contando uma história que envolvia
a protegida deles, Dancilla, Mukono estaria em uma grudenta
enrascada. Tharcisse Mugabe suava ao imaginar o pior.

 



A médica americana adora aquela garota e possui um gênio
forte, talvez maior até que o de Mukono. Um choque entre os dois
não haveria de dar em boa coisa!

 

— Está certo — falou Mukono. — Vamos mudar de assunto. Vou
passar uns dias fora. Espero voltar em uma semana, talvez mais.

— O que você fará?

— Vou ficar um tempo no mato!

— Você ainda está com essa ideia fixa de selva?

— Estou sim. Este país é um pote de pólvora pronto para
explodir!

— Como assim, explodir?

— Não sei, mas alguma inquietação... Um aperto no meu
coração está me empurrando para as matas ultimamente.

Mukono era sensitivo e dialogava com os espíritos cultuados
pelos twas. Todos acreditavam nisto na comuna. Algumas de suas
manifestações em cerimônias ou eventos coletivos, mormente
quando estava sob o efeito de álcool ou haxixe e perdia a
monitoração da consciência, deixavam as pessoas de boca aberta e
assustadas com a sua fantasmagoria explícita. Muita gente tinha
medo do lado sinistro do twa. Ele, às vezes, entrava em transe,
como se estivesse em outra dimensão, e falava aos pares em uma
espécie de linguagem bantu milenária extinta desde gerações
passadas e que provavelmente fora utilizada pelos ancestrais dos
pigmeus que chegaram há milhares de anos às colinas ruandesas.
Notava-se que havia coerência no que ele expressava quando em
transe psicodélico, porquanto as palavras e as sonorizações eram
razoavelmente entendidas pelos atuais aldeões. Suas falas
continham termos arcaicos saudosos aos ouvidos dos mais velhos,
especialmente dos que tiveram na infância experiência em



comunidades indígenas das florestas do Ruanda, Burundi, Congo ou
Uganda. Seus espíritos, sejam lá quem fossem eles, estavam, na
ocasião, empurrando-o para a selva. Queriam-no longe dos facões
hutus que se avizinhavam aos milhares em navios vindos da China,
importados por empresários e pelo governo ruandês, com dinheiro
de fundos internacionais de fomento ao desenvolvimento
econômico e social e de tutsis ricos como o Sr. Habimana.

Mukono disse à mulher que percebia uma inquietação acima do
normal, nos últimos dias, entre bahutu e batutsi e profetizou-lhe os
dias amargos que viriam. Ele, um homem usado a disputas contra
humanos e animais, previa que alguma severa peleja estava por vir
e que a selva seria seu refúgio.

— Não sei, Domitilla. É apenas um pressentimento... Você,
melhor que ninguém, sabe as coisas que eu sinto, às vezes.

Domitilla ficou calada, ouvindo atentamente o marido. Ela sabia
que ele tinha sonhos premonitórios e uma sorte danada para prever
acontecimentos. Se ele estava dizendo que poderia haver uma
escaramuça ali por perto, em dias ou meses, não seria ela quem
duvidaria disto. Como mãe, sua primeira reação foi pensar na
segurança dos seus rebentos. Depois, ordenaria:

 

Que não saíssem de perto dela e se, porventura, precisassem
se ausentar, que lhe revelassem previamente para qual destino!

 

Manteria um saco com os recursos necessários a uma fuga,
pronto para ser usado. Alertou tão somente algumas outras
senhoras próximas a ela sobre as visões que seu cabalístico marido
estava tendo durante as noites maldormidas, em que suado e febril
editava presságios e agouros.

 



Ela não poderia sair por aí, alarmando a todos, como se fosse
uma louca varrida, sibila ou profetiza do apocalipse!

 

* * * * *

 

Um carneiro, ou melhor, uma peça fêmea gorda e bem-cuidada
da Fazenda Boa Esperança seria um dote compatível com a beleza
e o valor da doce Dancilla donzelinha!

Ele regalaria Dra. Isabelle com a ovelha mais perfeita que
pudesse obter no oviário da FBE e tomaria nos seus braços sua
desejada e imaculada matwa!

 

As semanas longe de Kigali só aumentavam a saudade que
sentia da visão de Dancilla. Uma aflição tomava conta dele, a cada
dia que passava de campana:

 

E se outro matwa tivesse a mesma ideia, prendasse-a com um
mimo melhor e desposasse Dancilla antes de ele voltar?

 

Mukono teve o cuidado de esconder seus sentimentos dos
outros aldeões, para não direcionar a atenção alheia à amada.
Contara apenas a Tharcisse Mugabe, seu melhor amigo. Por outro
lado, sabia que batwa mais jovens e atraentes que ele desejavam
sua preciosa adolescente. Ele, um twa forasteiro do Congo, possuía
um histórico de confusões e não queria se envolver em uma disputa
contenciosa com outro membro do grupo local por causa de uma
mulher. Por conseguinte, teria de arriscar. Deveria agir rápido e na
mesma noite. Pensou, meditou e orou aos antepassados e aos
espíritos da selva, rogando-lhes proteção, informando-lhes que era



hora de agir em prol da demanda. Audaz e voluntarioso, o pequeno,
mas impávido twa caminhou adiante. Alguns passos a mais que
representavam um largo desfecho à frente, que poria à prova seu
brio incomum.

Sua insegurança decorria do fato de que, na ocasião de forte
luar tudo estava diferente na Fazenda BE. Sua trama fora por água
abaixo. Nada do que Mukono programara e previra que acontecesse
veio a ocorrer. Os acontecimentos estavam sendo imprevisíveis
justamente na noite escolhida para agir. Por três luas seguidas, os
fatos determinantes para o sucesso do seu plano se sucederam nos
momentos e na sequência que ele previra, menos então, quando
tudo parecia uma imensa bagunça dentro da FBE. Ele não entendia
porquanto todos, até aquela hora, permaneciam reunidos, no pátio
adjacente à casa do fazendeiro. Somente alguns cães ficaram perto
do estábulo do gado. Os seguranças estavam todos longe dali,
contíguos ao umbral da estância, como se esperassem um
carregamento de suprimentos, que somente ocorria sob a claridade
do sol. Estava tudo fácil demais para ele, logo, estava tenso e
desconfiado de que tal quietude não passasse de uma armadilha
para pegá-lo e que urdissem algo contra ele. Mukono percebia que
os seguranças tutsis, mais velhos e experientes, sabiam que um
twa malandro ladeava o lugar, utilizando as brechas nas brenhas
para se locomover. Na ocasião, ele vira uma movimentação
diferente: um miliciano da Interahamwe fizera sexo com uma hutu
rural, em um local avizinhado donde estava. Ele, agora, achava que
deveria ter averiguado melhor o fato. Não havia como vigiar toda a
vasta propriedade sem se denunciar. Ele concentrava seus esforços
no entorno do aprisco onde uma ovelha o aguardava.

 

Uma carneira gorda e mansa que fosse o amuleto como uma
aliança de casamento cristão!

 



Sorrateiramente, após se lambuzar de seiva, arrastou-se para
dentro da propriedade, com o empenho de manter com ele a
escuridão e o ilusionismo twa. Mukono era um verdadeiro
camaleão. Contrafez-se, imitando vacas, carneiros, porcos e aves,
quando necessário foi, pois sabia que os ferozes rottweilers eram
treinados para tolerar os animais da fazenda. Abeirou-se do
estábulo com arte e destreza felina em transe novamente trazendo
de volta os inseparáveis espíritos companheiros. Dopou algumas
peças com os produtos que usava em caçadas e pegou a maior de
todas. Amordaçou e vendou a ovelha para evitar ruídos quando ela
despertasse. Carregou-a para fora do lugar, passando, outra vez, de
retorno, pelos rottweilers com redobrado desvelo e sutileza, como
uma dissimulada sombra de balão vagando no escuro que, quando
vista, é a parte inverossímil de uma ocorrência longínqua.

Quando finalmente alcançou, com a ovelha adormecida em
suas costas, a cerca de arame farpado, o mesmo cãozinho sarnento
obstou sua saída. Mukono entendeu que o animalzinho previra e
presenciara todos seus movimentos, pois, se não fora assim, o
bicho não estaria ali adiante, esperando-o justamente fronteiro ao
buraco da cerca feito para ele passar. Sentiu que seu fim chegara,
pois os tutsis armados estavam a cem metros dele e não mais
poderia fugir. Amaldiçoou-se por findar ali. Não previra um desfecho
por meio daquele encontro. Aguardou o latido da criatura,
entretanto, estranhamente, não a ouviu latir. O cão, esgueirando-se
como se fitasse o dono ou membro do seu clã, balançou o rabo,
declinou-se e o deixou passar com carneira e tudo. Mukono nunca
soube o porquê de o animal tomar uma atitude em seu favor
prejudicial aos interesses da estância, pois:

 

Nunca o vira antes!

 



Achou que o canicho agira daquele jeito, por ser um reles vira-
lata.

 

Se fosse um rottweiler, a coisa teria sido diferente!

 

Agradeceu aos espíritos a ventura de ter encontrado pela frente
apenas:

 

Aquele vira-lata pulguento e tolo!

 

Mukono, por ter estado em transe, não se lembrava dos
contatos anteriores que tivera com o cão; sequer percebeu que o
animal já o associava ao cheiro da seiva impregnada em seu corpo,
sendo impossível ele aparecer besuntado em qualquer lugar
daquele cantão sem ser percebido pelo vira-lata; como se gritasse:

 

Oi, cãozinho, eu estou aqui!

 

O vira-lata twa, na realidade um sabujo de boa estirpe, com
sua demonstração de amizade e atenção para com Mukono,
apaziguou os rottweilers, que julgaram ser tal homem frágil,
baixinho e novato um dos tantos trabalhadores do lugar, em
atividade, quem sabe, de ordenha da criação.

 

Apesar de tudo, o obstinado twa completou à grande a perigosa
demanda!



 

Ao chegar à vila, Mukono foi recebido como herói. Conseguira
completar com sucesso sua empreitada e tinha todo o direito de
passar à fase dois do repto. Se alguém, algum dia, estiver em um
game de TV e lhe perguntarem:

— O que há em uma comunidade twa? Responda: fome.

Entretanto, se perguntarem:

— O que não existe?

Responda: Segredo. Fazendo assim, o acerto é garantido.

Domitilla já sabia tudo o que devia daquela história e desejava
resolvê-la a pau de vassoura. Quando seu marido retornou, o nome
Dancilla tilintava nos seus pesadelos, noite após noite, ombreando
os pernilongos em picadas noturnas. Entretanto, ela ficara quieta
esperando o desfecho daquilo tudo, pois Tharcisse Mugabe pedira
de todos os modos e com tal veemência que ela não fizesse nada
contra a jovem. Explicou-lhe que Dancilla não estava sabendo de
nada dos atos protagonizados por Mukono. Se a moça sabia ou não
do caso ou se amara ou não o marido de outra, não fazia a menor
diferença para a experiente twa. O que contava era o fato de a rival
existir como obstáculo à felicidade do seu casamento, motivo
suficiente para Domitilla convencer Dancilla a partir do lugar ou
amancebar-se de imediato com outro alguém, pois havia um único
homem interessado nas duas. O que freou seu ímpeto foram a
benquerença que nutria pela prole e os esclarecimentos de
Tharcisse Mugabe de que aquele não era um assunto exclusivo dos
twas que pudesse ser resolvido por um conselho tribal. Dancilla era
uma moça de sociedade, filha adotiva de gente importante e
poderosa. O twa florista esclareceu Domitilla que, se quisesse estar
por perto dos seus filhos por mais tempo, era melhor não se meter
com a menina. Se pretendia tomar alguma atitude, para restaurar
sua dignidade como esposa, que se limitasse a Mukono.



Na mesma noite em que chegou à aldeota, após uma longa
viagem a pé por mato, colinas e estradas, Mukono, apesar de
cansado, para não perder tempo, foi puxando, por uma cordinha,
sua ovelha exausta e faminta em direção ao centro da cidade, onde
ficava a residência da sua Dancilla. Não tinha por que se delongar
em relação àquela questão. Precisava arrematá-la o quanto antes.
Estava cheio de confiança e com a autoestima nas alturas, visto
que, pelo amor da sua Dancilla, acabara de enfrentar tutsis
armados. Não seguira os conselhos de Tharcisse Mugabe, a fim de
protelar o desfecho da demanda, pois:

 

Amizade tem limites!

 

Ao lembrar-se do som das balas tutsis, passando perto,
zumbindo em seus ouvidos, imaginou que nada mais que se
pusesse em sua frente faria diferença muito menos uma médica
tonta, pois confiava em seus conjuros:

 

Se necessário fosse, contra ela, descarregaria toda sua
poderosa magia!

 

Eu e Dancilla morávamos em uma rua próxima ao Banque de
Kigali. Ao chegar ao endereço, ele chamou pela amada, mas foi
recebido por mim.

— O que você quer, Mukono? Já é tarde!

Fiquei temerosa de o Dr. Mike aparecer e dar de cara com o
twa, naquela hora da noite, em minha casa. Não que ele mandasse
em mim, ou controlasse meus encontros, contudo eu sabia que ele
cervejara e quando passava da conta na bebida, ficava um porre



difícil de aturar. Ao sair do hospital comigo, após eu passear um
pouco pela cidade com ele na garupa da minha motocicleta, deixei-
o em um barzinho frugal próximo ao Chez Lando. Ele fora ao
encontro de políticos hutus, empresários, artistas, funcionários
públicos e algumas celebridades locais. Apesar de dizer a todos que
odiava a vida social e politicagem do lugar, o Dr. Mike adorava
cantar e tomar algumas cervejas em sarais com socialites. Uma
vez, fui com ele para um dos encontros de compadrio, porém não
gostei. Aquilo era confraria de boêmios. Gostavam do Dr. Mike,
porquanto ele animava o ambiente com seu longevo e vibrante
violão. Os homens, após beberem muito, falavam muita coisa sobre
a governança do Ruanda que deveria ser mantida em segredo
principalmente na frente de uma estranha como eu. Nunca mais fui
a um outro, apesar das insistências do meu namorado. Primeiro,
não gostava de ouvir falar tanto em política; já me bastavam os
assuntos do meu pai; segundo, as hutus que ali acorriam não
tinham a menor compostura. Quando menos se esperava, via-se
uma delas no colo de alguém. Por fim, Mukono disse:

— Preciso ter uma conversa séria com a senhora! — falou-me
firme e sentenciosamente.

Antes que eu pudesse responder ao enigmático twa, chegou
Tharcisse Mugabe e me intriguei sobre o que Mukono, com uma
expressão tão séria no rosto, queria comigo. De imediato, percebi
que seu mancomunado parceiro, igualmente, sabia do que se
tratava, pois estava esbaforido, como se viesse correndo, em fuga
de um bando de hienas famintas. Trazia consigo uma insondável
expressão de olhos arregalados prenhes de mea-culpa. Notei que
estava sendo empurrada para uma querela qualquer por aqueles
dois sujeitos misteriosos à minha frente. Percebi que um era
cúmplice do outro. Para tornar mais estranha a situação em que me
encontrava, Mukono dispunha de uma horrenda cabra ou ovelha
tosquiada, que não parava de berrar provavelmente de fome, sede
e cansaço de tanto caminhar. Um médico diagnostica a exaustão
até em um bicho, se ocorrer diante de si. Falei-lhe:



— Por que você maltrata essa pobre criatura, Mukono? Deixe-
me pegar um pouco de água para ela, senão morre daqui a
instantes!

 

* * * * *

 

Mukono achou uma ótima coincidência e oportuno passar a
coleira da ovelha para as mãos da médica, pois seria anunciado que
ela a pertencia, na forma de dote pela bela e meiga Dancilla. De
posse do animal, Isabelle atou-o a um poste de luz elétrica defronte
à sua residência e providenciou, de imediato, uma bacia com água
fresca. A carneira sorveu-a por completo de um só gole de tanta
sede que sentia. Ela ralhou contra Mukono, com raiva e expressão
de seriedade e desaprovação no rosto.

— O que você faz parado aí? Vamos! Depressa! Vá catar algum
capim para essa coitada comer algo!

Mukono foi pego de surpresa pela reação de Isabelle. Não
obstante a ovelha fazer parte da história, não era para ser
protagonista. Perguntou a Tharcisse Mugabe, que era mais
conhecedor do lugar que ele:

— Onde existe grama de pasto perto daqui, Tharcisse?

Mukono olhou em sua volta e reconheceu o azar de estar bem
no centro urbano de Kigali.

 

O Ruanda tem tanto mato e foram lhe pedir isso logo naquele
lugar!

 



Escutou algumas orientações de Tharcisse Mugabe, que
conhecia os arredores muito bem, pois passava o dia vendendo
flores por ali, e foi atrás do alimento para a ovelha trabalhosa,
resmungando sem parar. Ele também estava com tanta fome, que
poderia comer o capim no caminho de retorno e deixar a carneira
estúpida morrer de fome.

 

* * * * *

 

Mukono chegou com um feixe de folhagem nas costas e o
colocou ao alcance da ovelha que entrou a comer e dar sinais de
recuperação. Eu, cansada, só pensava em dormir. Fiz para os dois
twas um aceno de despedida, no entanto, Mukono falou-me, com
uma segurança que beirava a arrogância, petulância, ou as duas
coisas numa só:

— Precisamos conversar, doutora!

Confesso que estava exausta e queria me recolher, porém a
curiosidade foi maior. Pensei no que tanto o interrogativo twa
queria me falar. Percebia que, para ele, deveria ser algo
importante, apesar de que para mim não haveria de ser proveitoso,
pois não supunha que houvesse alguma coisa em comum entre mim
e o twa ardiloso.

Portanto resolvi encurtar o assunto, porque o queria explicado.

— Desembucha, twa, o que você quer de mim?

Com toda a serenidade dos homens conscientes de que estão
agindo certo e com toda certeza de que merecia aplausos, Mukono
me olhou nos olhos e falou uma frase que não esqueço até hoje,
pois representa uma condição da mulher em seu eterno
envolvimento com o homem:



— Eu vim buscar Dancilla!

Aquela frase simples e inofensiva à primeira vista representava
muito para mim, uma pessoa ciosa dos direitos femininos. Como
podia tal ser petulante ter a audácia de dizer que vinha buscar a
minha perfilhada Dancilla, por quem tanto eu fizera para vê-la
amadurecer como mulher e cidadã ruandesa? O que o twa
expressava com a frase “Eu vim buscar Dancilla?”.

Paguei para ver e deixei que ele completasse seu raciocínio.

— Como assim, buscá-la?

— Essa ovelha que está com a senhora é o dote que pago por
Dancilla! Conto que o mimo seja do agrado. Qualquer twa ficaria
orgulhosa de ter uma prenda a gosto, conseguida com tanto
sacrifício. Eu escolhi a mulher que me encantou o coração!

— Mulher! Que mulher? Ah! Ah! Ah! Dancilla ainda é uma
menina. — falei, achando hilária a situação. E perguntei-lhe,
curiosa:

— A propósito, como foi que você obteve essa rês, "conseguida
com tanto sacrifício"?

— Eu a furtei da Fazenda Boa Esperança!

Mukono falou-me isto com a maior naturalidade possível e
positiva sinceridade, pois ele raciocinava utilizando os valores twas,
sem atentar que diante dele, para quem argumentava, estava uma
americana cristã, educada com base na cultura ocidental. O furto
daquela ovelha, no entendimento dos twas, por séculos explorados
e alienados do conforto mundano, não era visto por intermédio de
um restrito código penal à luz do direito de propriedade e posse.
Não era encarado somente na sua forma jurídica e legal, todavia
em uma ótica social de lutas de classes, pois o modo como foi
conseguido o objeto, dentro de um meio hostil, com bravura e
perseverança, contava muito para eles. As privações por que
passava aquela gente justificavam a satisfação pela obtenção do



que lhe era raro às mãos. Eu não possuía, na época, esse
entendimento e reagi com indignação contra aquele pequeno mártir
de guerrilha urbana, agravando seus dias de provação. O fato de o
delito ter ocorrido na Fazenda BE era um motivo suficiente para eu
desejar distância daquele animal. Depois de tudo que passamos
com o Sr. Emmanuel Habimana, não mais queria ter meu nome
associado ao dele, muito menos por meio de uma cabra surrupiada
da sua propriedade.

 

Que absurdo era aquele de Mukono vir me propor a compra da
minha Dancilla pagando-me com um animal?

 

Eu não iria ser má, a ponto de denunciar no distrito policial o
petulante ladrãozinho, entretanto, exonerava-me de ser
receptadora do objeto daquele furto. Não desejava mal a Mukono,
porém a história ultrapassara o limite do aceitável. Por outro lado,
eu, hoje, depois de tanto tempo e dos entendimentos terem sido
esclarecidos em minha mente, embalados por recordações
esmiuçadas, percebo que fui vil com o pobre herói de quadrinhos
kigalenses. Mukono foi o único twa que eu conheci no Ruanda que
não se achava naturalmente inferior aos tutsis ou hutus. O próprio
Tharcisse Mugabe, com toda sua cultura e conhecimento, dava-me
a sensação de que se reconhecia menor que os indivíduos das
outras etnias, resignado diante das exigências da vida. Mukono
expressava um paradoxal sentimento twa de não temer nada ou
ninguém. Se pudesse voltar no tempo, agiria de modo diferente.
Caberia a mim, sendo uma pessoa com acesso à formação cultural,
ter tido o discernimento de avaliar as variáveis em jogo. Todavia
não fiz isso. Hoje me arrependo e sei que, no limiar dos anos
noventa, eu não estava preparada para o Ruanda. No caso, se
estava em uma contenda contra um pigmeu, que, ao menos, eu
tivesse levado em conta e entendesse o tipo costumeiro twa de



pensar e ver o mundo. O que eu achei loucura e petulância, para
eles era normal.

— Você está doido ou acha que sou maluca!

 

* * * * *

 

Mukono não entendeu a razão de tanta indignação. A questão
era sóbria, prática e corriqueira. Não estava cortejando uma
matutsi ou mahutu. Ele apresentava suas credenciais para desposar
uma twa livre e solteira sem outro pretendente.

 

* * * * *

 

Eu não estava disposta a ceder. Se tinha tomado a
responsabilidade pela criação de Dancilla, deveria agir da forma
como eu servisse de exemplo para a ela. Aquele não era o caminho
que desejava para minha garota.

— Você é solteiro? — perguntei-lhe, sabendo a resposta

— Não, tenho uma esposa e dois filhos.

— Você não vive com eles?

— Claro que sim! Eu não os abandonaria por nada!

 

* * * * *

 



Mukono falou da sua firme decisão de nunca largar sua esposa
e filhos, acreditando que esta observação o faria crescer no
conceito da oponente, pois isso era uma demonstração do seu
hábito de amparar quem estivesse dependente das suas decisões.

 

* * * * *

 

Eu, como americana, somente poderia aceitar a adesão de um
homem casado à outra mulher, se ele não mais tivesse vínculos com
a esposa ou companheira. Não dava para passar ilesa pelo meu
entendimento a aceitação da poligamia. Não daria vida
concubinária à minha Dancilla. Se havia no Ruanda mulheres que se
sujeitassem àquilo, nenhuma delas teria meu aval.

— Desgraçadamente, Mukono, não há a mínima possibilidade
de você desposar Dancilla, pelos seguintes motivos: você é casado,
não reúne condições financeiras para suster duas esposas e não
tem como proporcionar felicidade a duas companheiras ao mesmo
tempo. Sendo assim, minha resposta é não!

O twa, pasmado e arreliado, me olhava de jeito estranho,
esgueirado, enquanto semicerrava os olhos e mordia os lábios
trêmulos semiabertos pela respiração revolta que jorrava das
narinas, provavelmente por ódio reprimido. A conversa convergiu
para um mal-estar. Seus olhos engatilhados jorravam
desaprovação. Soltava resmungos inaudíveis, metido consigo numa
inquietação serrada. Tharcisse Mugabe me falou, como se eu
estivesse cometendo um grave erro, enquanto Mukono me olhava
com espanto. Urgiam-me que mudasse de opinião:

— A senhora não pode recusar, Dra. Isabelle. Ele trouxe o dote
direitinho de boa fé!

— Não será uma porcaria de cabra que me fará entregar
Dancilla para esse homem!



Mukono falou:

— Não é uma cabra, doutora, é uma ovelha!

— Pois que seja! Poderia ser uma vaca ou uma girafa que não
faria diferença!

— As coisas não são assim no Ruanda. A senhora deve entregar
Dancilla a Mukono. Ele cumpriu a parte dele. — falou o outro
agoniado twa.

— Como assim entregar a Mukono? Não estamos aqui falando
de uma televisão ou de uma porcaria de objeto qualquer! Trata-se
de uma pessoa que prezo como minha própria filha. Ele, ao menos,
perguntou a opinião dela?

— Não. — disse-me Tharcisse Mugabe.

Eu não acreditava no que acontecia ali. Falava tão somente
com Tharcisse Mugabe, pois Mukono estava calado com uma
expressão de raiva e indignação, controlando-se para não explodir
ou cometer alguma bobagem. Se Mukono ao menos perguntara se
Dancilla o aceitava como esposo, então, desejei saber se ele a
conhecia como amiga ou colega. Quis descobrir até aonde iria dar o
atrevimento.

— Ele conhece Dancilla?

— Ele conhece sim e a acha bonita. — falou-me Tharcisse
Mugabe.

— Sim, eu sei que Dancilla é formosa, contudo o que quero
saber é se ele conversa ou conversou algum dia com ela.

 

* * * * *

 



Tharcisse Mugabe não estava gostando do rumo da conversa.
Conhecia o gênio de Mukono e temia que o assunto não saísse
barato para ninguém. Ele teria de ter o maior cuidado com a
situação, para não haver alguma desgraça ali na sua frente. Por
sorte, teve a preocupação de, com esforço, não permitir que
Mukono viesse armado para o encontro. Algo o alertara:

 
A Dra. Isabelle poderia cometer a insensatez de negar-lhe a mão de Dancilla!

 

Fato consumado, Mukono seria forçado a tomar uma atitude,
para não ficar envergonhado, em desgraça perante a comunidade
twa. Perderia parte do prestígio com os homens e, principalmente,
com as aldeãs. Qualquer uma delas, a partir de então, poderia
solicitar a formação de um conselho tribal, para repelir uma possível
investida de Mukono, argumentando que ele, tampouco, não fora
aceito por outra pretendida.

— Não, Dra. Isabelle, Mukono nunca falou com Dancilla, mas
quase todo dia a vê a furto pelas ruas.

— Você quer me dizer que ele a segue, por aí?

— Não, ele não a segue! Simplesmente sabe por onde ela
anda.

— Oh! Para mim isso é a mesmíssima coisa!

 

* * * * *

 

Eu ouvira o bastante. Minha decisão estava tomada. Achei
Mukono grosseiro e petulante. Além de lhe dizer o não mais
convincentedo mundo, devia me preocupar com a segurança de



Dancilla, pois aquele indivíduo perigoso a assediava pelos becos do
lugar. Fui a mais clara que poderia ser para com ele.

— Minha decisão é definitiva e não existe volta. Não a
entregarei a esse homem coisíssima nenhuma! Dancilla é uma
menina e não está pronta para se casar, muito menos ser amásia
de alguém. Sou contra esta história de bigamia, não me importa se
eu esteja na África ou na China. E há mais: não quero o senhor
Mukono seguindo-a por aí! Se ele se aproximar dela com um
objetivo que não seja de amizade, presto queixa-crime no distrito
policial. E me deem licença que vou dormir, porquanto amanhã
tenho o que fazer!

 

* * * * *

 

O tenaz Mukono não queria sair dali, pois não aceitaria um não
como resposta. Entretanto, sabia que Tharcisse Mugabe gostava da
médica e ficaria contra ele.

 

E se ele partisse para uma agressão contra a médica e
acabasse com a pérfida criatura?

 

Acreditava, por outro lado, que qualquer pessoa tinha o direito
de ter sua opinião e se a da outra era contrária à dele, o que se
podia fazer contra isso? Discórdia, incompreensão e dissensão
foram frequentes, ao longo de toda sua vida, porém ele reservava o
direito de agir do jeito que bem entendesse. Por ora, sabia que o
melhor era acatar ser puxado por Tharcisse Mugabe, e:

 



Sair de perto daquela dama sem coração. O que a Dra.
Isabelle, uma não twa, tinha a ver com ele e sua amada? A sua
Dancilla era uma twa assim como ele e tinham o direito de
resolverem suas diferenças em particular. Se nem batutsi ou bahutu
se envolviam nos assuntos afetivos dos pigmeus, o que queria a
mulher branca com eles? Embarrigaria a matwa e pronto!

 

Não era o momento de se alongar na questão. Pegou sua
ovelha de volta, puxando-a pela cordinha, e seguiu andando com
Tharcisse Mugabe, fazendo o caminho de retorno para a comuna e
para perto das pessoas que agiam de maneira racional. Ele
praguejou e amaldiçoou tudo e todos por ter tido a má sorte twa,
num dia de desventura.

 

Não obstante toda a provação por que passara, sua amada
Dancilla ainda não era dele!

 

Partiram os andarilhos twas pelas ruas escuras da cidade,
procurando os bruxuleios dos cantos como intimidados fantasmas
noturnos. Coibiam-se de chamar para si a atenção tutsi ou hutu em
solo alheio. Os dois eram a perfeita encarnação da tenacidade e
esperança de o Ruanda vir a ser um lugar onde sonhos se realizem.
Dois homens discriminados pela sociedade à qual forcejavam por
pertencer caminhavam com pernas pequenas que percorrem
grandes distâncias, agitavam seus braços pequenos que carregam
grandes fardos. Dois twas apaixonados por duas mulheres
inacessíveis. De caminho, Tharcisse Mugabe olhou de lado para o
amigo cansado, jornadeando sem alpercatas, como quem arrasta o
peso do mundo, puxando, por uma corda, uma sofrida ovelha
saudosa do curral da Fazenda Boa Esperança e se compadeceu do
infortúnio dos dois companheiros de andada. Nada dera certo para
Mukono e ou para a carneira ofegante, que não não possuía sequer



um nome. Melhor teria sido os dois não terem se conhecido. Ele
olhou para o amigo e lhe propôs comiserado:

— Mukono, por que você não esquece Dancilla e se casa com
essa ovelha aí? Vocês estão juntos há tanto tempo!

A reação de Mukono, infelizmente, é inarrável.

 

* * * * *

 

Na manhã seguinte, bem cedo, saí de casa para outro dia de
rotina em Kigali. Pela labuta intensa, eu notava o aumento da
violência urbana na cidade. A tolerância dos hutus com os tutsis
estava diminuindo a cada ocorrência. As entradas por ferimento de
armas brancas cresciam a cada plantão. Eu comentei para o meu
namorado:

— Dr. Mike, o que está havendo? Hoje atendi três casos de
ferimentos à faca e todos de indivíduos da etnia tutsi.

— Acredito que este país esteja caminhando para uma situação
perigosa. A impaciência está tomando conta de todos. Alguém
deveria tomar providências urgentes. Os prontuários deste hospital
denotam uma situação preocupante, e esta carece de freio!

Foi uma manhã cheia na primeira metade da jornada. Saí para
almoçar e convidei o Dr. Mike para ir comigo à minha casa.

— Não posso almoçar hoje com a senhora. Tenho um encontro
com o general Gedeon Bagirubwira!

— O que ele quer do senhor, Dr. Mike?

— Estamos elaborando um projeto de atendimento de primeiros
socorros por trás das linhas de frente da contraofensiva aos
rebeldes da FPR na fronteira com Uganda.



— O que se disponibiliza nestes casos? — perguntei curiosa,
pois nunca tivera uma experiência de atendimento a traumas
decorrentes do combate.

— Nada de especial que a senhora já não conheça, Dra.
Isabelle. Necessitamos de anestésicos e materiais para assepsia,
porquanto os ferimentos vêm acompanhados de muita sujeira.
Precisamos de uma pequena unidade de terapia intensiva. O
objetivo não é recuperar o soldado lesionado para retornar ao
combate, porém estabilizá-lo e prepararmos o translado para um
centro adequado, em alguma cidade maior no Ruanda.

— Leve-me um dia com o senhor — Eu falei com interesse de
aprender algo novo.

— Nem pensar! Fora de cogitação. A frente de batalha não é
lugar para mulheres. Mesmo sabendo do seu feminismo engajado,
eu nunca a levaria comigo para um ambiente daqueles. A guerra é a
ausência do bom senso. É a falta de entendimento e cavalheirismo.
Mesmo quando se ganha, algo se perde. Ela é a amiga da derrota,
pois exacerba o sofrimento!

— Porra! Como o senhor é trágico, Dr. Mike!

O inglês ligou a Land Rover e embalou à procura do general
hutu. Eu fiquei um pouco sentida, dado que ele sempre me tratava
bem e nunca recusava um pedido meu. A despeito de não amá-lo,
era consciente de que me afeiçoara dele e que sua companhia era
importante para mim, ao menos, enquanto permanecesse no
Ruanda. Em outro lugar e em circunstâncias diferentes, o Dr. Mike
poderia ser dispensável, porém, na África, ele era o tipo de homem
que me fazia bem. Com ele ao meu lado, sentia-me mais forte e
protegida, numa terra de usanças tão estranhas.

Eu notava que, quanto mais a violência aumentava, mais o
médico se enterrava na política e menos tempo tinha para mim.
Dava-me a impressão de que possuía alguma premência a acertar
com as diferenças dos tutsis com os hutus. Não sabia ao certo o que



era, todavia algo havia entre o Dr. Mike e a agitação do Ruanda.
Toda mulher sente as emoções do homem que está perto dela. Ele
me devia algumas explicações. Isto eu resolveria depois, pois no
momento pensava em almoçar em casa, ao lado de Dancilla que,
naquela hora, devia estar ao portão à minha espera.

Montei na moto e pilotei em direção ao lar. Ao chegar, estranhei
o fato de Dancilla não estar me esperando fronteira à nossa morada
como religiosamente fazia todos os dias. Abri a porta e entrei um
pouco preocupada. Os cômodos estavam levemente desarrumados,
apresentando o aspecto da noite anterior, o que mostrava que
Dancilla não fizera o serviço de faxina matinal. Ao chegar à cozinha,
preocupei-me de vez, pois o meu almoço sequer fora posto no
fogão. Dancilla não estava presente, provavelmente, desde o início
do dia, após me despedir dela. Pensei de imediato em ligar para o
Dr. Mike e pedir-lhe que resolvesse o problema junto comigo, no
entanto, me ocorreu que ele poderia estar em alguma estrada,
viajando em companhia do general Bagirubwira, em direção aos
horrores dos combates contra a Frente Patriótica Ruandesa. De
qualquer forma, não queria importuná-lo, pois, a partir daquela
hora, ele estava a serviço do governo ruandês, inclusive
participando de reuniões, às quais o próprio Presidente da República
comparecia.

Liguei para o hospital e solicitei ao médico chefe do plantão
que designasse um colega para me render no segundo turno de
serviço, já que eu estava com um problema familiar que me urgia
ação imediata. Esperei Dancilla por mais meia hora, porém, como
não apareceu, peguei minha motocicleta e comecei a rodar pelo
centro, nas imediações de onde eu morava, na esperança de
encontrá-la arruando entretida com alguma coisa por ali. Eu estava
possessa com a garota e, quando a encontrasse, dir-lhe-ia poucas e
boas. A fome foi imperativa e resolvi parar em um dos raros
estabelecimentos disponíveis para se fazer um lanche. Os
ruandeses não têm o hábito de comer fora de casa. É um
comportamento puramente social daquele povo, por conseguinte,



contentei-me com o primeiro ponto, no qual encontrei um
sanduíche qualquer. Sentei-me em uma mesa, num canto reservado
do lugar e aguardei atendimento. Alguns indivíduos bebiam e
jogavam baralho a dinheiro. Percebendo que o lugar, na realidade,
era um ponto de encontro onde os homens convergiam para
cartear, beber, divertir-se e atualizar seus assuntos uns com os
outros, pensei em sair. Desejei procurar outro local mais calmo,
porém, lamentavelmente, já pagara o valor cobrado e consumia um
petisco, enquanto aguardava o taberneiro preparar um suco de
frutas. Então, resolvi ficar. Os clientes do bar eram barulhentos. A
maioria era hutu, entretanto, havia uns poucos tutsis ali
igualmente. Vendo hutus próximos a tutsis, fiquei alerta. De
repente, o lugar agitado ficou pior, quando um grupo da
Interahamwe entrou no recinto. Na frente, vinha Canisous Rubuga.
Os rapazes se sentaram a uma mesa no centro do salão e
começaram a tomar uma bebida quente e forte, muito
provavelmente algum conhaque de gengibre. Os poucos tutsis que
estavam no recinto saíram imediatamente após a entrada daqueles
homens, menos um que, por estar atolado na bebida, não notou a
chegada dos milicianos. De imediato, o pobre infeliz chamou, sem
perceber, a atenção para si. O líder da Interahamwe, percebendo
que outros saíram após sua chegada, olhou para o proprietário da
bodega, um hutu, e este lhe acenou positivamente, como que
dizendo: Sim, aquele outro é tutsi. Canisous Rubuga foi diretamente
ao encontro do bêbado, que estava com a cabeça apoiada sobre a
mesa.

— Levanta, barata nojenta!

O tutsi pinguço, meio sonolento e displicente com seu entorno,
ao ser sacudido grosseiramente por Canisous Rubuga, levantou o
olhar e, com esforço, mirou a figura incômoda que estava
atrapalhando sua bebedeira. Quando ele percebeu uns cinco
interahamwes à sua volta, deu um pulo da cadeira com uma
agilidade olímpica sem igual e caiu umas três vezes. Quando
tentava descobrir, às tontas, onde ficava, no cômodo, a porta de



farta largura, arremessou-se contra a parede e se machucou, porém
conseguiu rolar para fora do lugar, ao ser chutado no traseiro por
um dos milicianos. O homem escafedeu-se numa rajada de temor e,
em segundos, não era visto a menos de duzentos metros dali. Eu
imaginei:

 

Se alguém, um dia, quiser curar uma bebedeira, que procure a
Interahamwe!

 

Canisous Rubuga deve ter pensado que o boteco estava
diferente naquela tarde, pois em um canto do lugar percebeu-me
sentada, tomando um suco de laranja. Achegou-se com a intenção
de papear. Eu não gostava daquele homem violento, grosseiro e
vulgar, além do que, sentia-me mal quando estava na presença
dele, contudo, na ocasião, Dancilla me proporcionara um caso que
me incomodava tanto, que o hutu bruto não mereceu minha
atenção. Mesmo tendo percebido minha indiferença, o miliciano
iniciou um diálogo.

— Que surpresa, Dra. Isabelle. A senhora deve ser nova por
aqui! Estes são tempos diferentes mesmo, em Kigali!

Olhei em volta e analisei melhor o desasseio da espelunca onde
estava. Deveras, não havia nada em mim que me relacionasse
àquele lugar. O desleixo e a sujeira estavam impregnados pelas
paredes gordurosas, pelo balcão e por todo o ambiente. O
estabelecimento estava uma autêntica pocilga na ocasião. A fome
passou de imediato e larguei o resto do petisco sebento que comia.
Resolvi responder a Canisous Rubuga, dado que uma médica é
habituada a atender toda sorte de pessoas.

— Pois, não é mesmo! Também fui surpreendida hoje!

— Alguma coisa a incomoda?



— Sim.

— Qual é o problema? Posso ajudar?

— Ajuda vinda de um membro da Interahamwe? Parece piada!

— Nós não somos bichos, Dra. Isabelle. Apenas respondemos
às agressões que recebemos dos tutsis!

— O que eles lhe fazem, para merecerem ser punidos
violentamente por você? Ficam embriagados em bares, como
vocês? — referi-me ao coitado tutsi pinguço que fora expulso havia
instantes.

— Não me refiro apenas aos tutsis que moram no Ruanda. Há
alguns deles bem ruins em outros cantos que estão loucos para ter
uma oportunidade de controlar este país e tornar a vida dos hutus
um inferno.

— Está certo. Não quero entrar no mérito dessa questão.
Resolvam vocês suas diferenças políticas.

— A senhora quer uma bebida, doutora?

— Não, obrigada. Não estou com a cabeça boa para beber
agora.

— O que a aflige?

Eu não desejava tornar pública aquela questão, todavia o
tempo passava e a ausência de Dancilla se tornava um caso sério
demais para eu protelar uma solução qualquer. Aqueles homens
ganhavam a vida andando para lá e para cá pelos bairros da cidade,
aterrorizando os pobres tutsis. Talvez algum deles a tivesse visto
por aí. Eu não estava em condições de recusar ajuda, ainda que da
Interahamwe. Então, eu relatei o sumiço de Dancilla para Canisous
Rubuga e seus lacaios animados abeirando-me como raposas
rondando um galinheiro. O chefe hutu me falou:



— A senhora não deveria dar tanta importância a esse
desaparecimento. Ela é apenas uma twa. Isso acontece quase todo
dia por aí!

— Ela é minha amiga e quase uma filha para mim.

Eu conhecia a discriminação que os hutus dispensavam aos
tutsis e aos twas, todavia não queria entrar em polêmica com um
homem preconceituoso. O meu estado emocional não permitiria
que eu raciocinasse bem, visto que pensava apenas em Dancilla e
em como resolver aquele problema. No meu íntimo, calculava que,
se ela não aparecesse em pouco tempo, prestaria queixa num
distrito policial.

— Deixe-me ir, então, a um telefone público ligar para a Rádio
Mil Colinas. Programam um chamamento geral e, se sua pigmeia
estiver nalgum lugar de Kigali ou das redondezas, será identificada
por algum ouvinte.

— Não, não faça isso! Não quero alardear este ocorrido, pois
não tenho certeza de que seja algo grave.

— É melhor prevenir que remediar, doutora; mas compreendo
que a senhora não queira escândalos...

Canisous Rubuga entendeu que eu era uma tutora responsável
por uma criança twa e que tive a iniciativa de trazê-la aos meus
cuidados, de maneira informal. Por isto, não exporia tão
abertamente algo que pudesse ser interpretado como negligência.
Então, o miliciano, mediante meu consentimento, pôs sua tropa nas
ruas à procura de Dancilla. Ele recomendou aos seus homens que
tivessem o maior desvelo, agissem com discrição, não dessem
informações sobre a procedência da garota e que somente
fornecessem o nome dela, em caso de compreensível necessidade.

Eu nunca imaginara, antes daquele encontro em uma taberna
do centro da cidade que, em algum dia, seria grata àquele hutu
malvado e que a Interahamwe, uma vez, trabalhasse para mim de



boa-fé. Quanto mais eu permanecia no Ruanda, mais acreditava
que as desgraças e desavenças do país decorriam da intolerância,
falta de diálogo e compreensão entre as pessoas. Participar de um
encontro proveitoso com um homem faccioso e sectário, cujo tema
fosse a ajuda ao próximo, identificar uma faceta filantropa, entrega
e compaixão em Canisous Rubuga foi um dos improváveis
acontecimentos que testemunhei em minha estada no Ruanda.

Enclausurada na taberna, percebia, aflita, que as horas batiam
com a lentidão das dores e que minha inquietação aumentava como
um fluxo hormonal. O hutu, tal profeta do apocalipse, sentia um
prazer mórbido de falar de coisas sinistras e prever os terríveis
cenários para o desfecho da aventura de Dancilla. Seus relatos de
sofrimento e antevisões inoportunas me enervavam
gradativamente, porém não podia reprimi-lo, pois ficara refém da
sua ajuda e mobilização da tropa, para ter notícias da menina.
Quando dei por mim, estava tomando, com ele, uma bebida forte e,
talvez, artesanal. Não consegui controlar a ansiedade e o álcool
preparava o meu espírito. Era certo que notícias trágicas chegariam
pelas bocas dos interahamwes, da forma como eram antecipadas
com requintes de detalhes pelo mestre do horror minucioso à minha
frente. Ele me servia, generosamente, alguns drinques em louvor à
morte calamitosa da garota. Cheguei ao estágio da completa
insensatez, rindo feito um bêbado em uma bebedeira sem sentido.

Líquido e posto o fim de Dancilla, restava-me restaurar a
dignidade e reparar a perda trágica.

— Eu vou pegar este tarado para a senhora, Dra. Isabelle.
Apesar de a menina ser twa, é boa gente e de boa família.

Nós, nos nossos devaneios, exprimíamos uma loucura
compartilhada, enquanto bebíamos. Eu, ao acatar tão passivamente
a doutrina e os versículos de Canisous Rubuga, me batizei na seita
interahamwe.

 



Não seria ele a reparar a situação. Eu mesma cortaria em mil
pedaços o algoz da minha Dancilla!

 

Para isso, me bastava outro gole. Eis que, quando nos
sentíamos confortáveis e conformados com a tragédia da menina,
chegam os milicianos com as notícias esperadas.

— Não encontramos a garota — falou o interahamwe porta-voz
do grupo.

— E é só? — perguntou Canisous Rubuga.

— Não, meu senhor... Há mais...!

O rapaz assumiu um tom solene e dramático, sufocando-me
com seus relatos. Para agravar minha angústia, ele falava para seu
superior, como se descrevesse, ao retornar para o batalhão, as
últimas notícias da frente de combate.

— Agora desembucha, miliciano!

— A twa foi raptada, estuprada e morta!

Caí inerte como um presidiário diante de um rifle quente e
fumegante. Senti-me inútil como um feriado em alto mar a bordo
de um navio militar, em operação de combate. Não fui ao chão,
porque houve uma cadeira entre mim e o provável fim da minha
queda. Pouco ouvia, no entanto, tudo entendia pelos gestos teatrais
do miliciano. Esperava o fim da narração, para decidir o que faria.
Não entendia daquelas questões. Eu salvava vidas. Canisous
Rubuga estava impassível e tranquilo em uma monótona situação
de rotina. Ele agia como se o mensageiro indiscreto lhe falasse da
cor do portão da casa verde comprada por um homem que morou
no ano passado num distante bairro do Cairo.

— Tem certeza disso? — falou o chefe hutu, percebendo a
insensatez do seu subordinado, que não teve modos, ao dar a



notícia daquele jeito, perturbando sua companheira de copo.

— Claro que tenho, meu senhor.

— Droga! Seja específico, soldado!

— Um homem a levou à força.

— Levou-a para onde?

— Não sei.

— Basta! Como não sabe, interahamwe? Você não nos disse
que a garota está morta? Viu o corpo?

— Não vi, chefe!

— Oh! Quer dizer que você não viu a defunta? E me entra
assim, de repente, dizendo para a mãe que a filha morreu?

Indignado com a falta de jeito do seu subordinado no trato do
assunto, Canisous Rubuga pegou o rapaz pela beca e o encostou
contra a parede, com raiva e violência, sentindo-se culpado
também. Ele gritou:

— Fala, safado!

— Já expliquei. Um cara a levou com ele!

— Oh! E, por causa disso, você concluiu que ela está morta?

— Ele a estapeou e a levou à força!

— Sim, e daí? — ponderou o chefe hutu.

O miliciano, sem entender porquanto seu chefe lhe fazia tantas
perguntas, desconfiado de que seu erro estava em magoar a
mulher branca que estava entre eles, achegou-se a Canisous
Rubuga e cochichou ao seu ouvido:

 



Chefe, o sujeito a levou aos bofetes e ela é apenas uma twa: é
lógico que só pode estar morta!

 

O líder interahamwe tranquilizou-se ao escutar a observação do
seu subordinado. Seu soldado raciocinara em face da situação e do
quadro que se desenhou, após sua apuração. Chegara a uma
conclusão lógica e coerente com a formação de um membro da
Interahamwe. Ele próprio, Canisous Rubuga, ensinava à sua gente:

 

Se levar uma tutsi com você, estupre-a e a deixe viver, caso
você tenha a oportunidade de vê-la outra vez, pois uma tutsi é
deliciosa. Mas se você estiver em desespero e levar uma twa,
estupre-a e a mate, de forma que não conte a ninguém que você a
comeu!

 

O chefe hutu falou para mim.

— Sua pirralha pode estar viva, doutora! — fez um breve
silêncio e respirou fundo.

O interahamwe falou, completando seu relato:

— Revelaram-me que o indivíduo deu uns tapas na menina e a
levou puxada pelos cabelos. Ele disse que ela lhe pertencia e que
tentara fazer a coisa da forma correta. Falou que, se não pôde ser
por bem, foi por mal.

Num momento, de imediato, ou melhor, ao exato instante em
que ouvi aquelas últimas palavras do miliciano, o nome do lúcifer
espremeu-se em minha voz:

— Mukono...!



— Como? Quem? A senhora conhece o safado? Diga onde ele
mora e eu o mato agora mesmo!

O líder hutu dera por encerrou a busca e iniciou a parte boa da
missão. Pegou do facão, apontou-o para o alto e tomou
despreocupadamente outra dose. Ficou satisfeito de ter encontrado
o rastro do pervertido. Quase revelei Mukono para os violentos
Interahamwes, contudo, não deveria fazer isso. Não seria prudente,
visto que, ao chegarem à aldeia, aqueles arruaceiros não se
contentariam em esfolar tão somente um magrinho twa. Mais gente
inocente sangraria. Seria obrigada a procurar auxílio para obstar a
Interahamwe em operação contra os pigmeus e, indiretamente,
poderia salvar também um facínora estuprador. Eu mesma deveria
me safar da enrascada em que me metera. Se fosse à polícia pedir
providências, dir-me-iam que o caso estava nas mãos de gente
competente. Falei:

— Esse assunto é meu. Eu me viro!

Solicitei ao dono do botequim que pusesse outra garrafa de
bebida por minha conta e pedi o facão de Canisous Rubuga. Ele
redarguiu:

— O meu não, a senhora pode errar! Este machete nunca
haverá de falhar. Dê o seu para a moça. — ordenou a um dos seus
subordinados, que me entregou a contragosto o próprio objeto de
trabalho.

Canisous Rubuga me disse:

— Quando a Interahamwe entra numa parada, é para valer.
Esse safado tem de morrer! Pois bem, vá que seja, doutora! Deixo
esta história com senhora, por enquanto. Se é mulher o bastante
para sangrar o sujeito, veremos; no entanto, se errar, nós iremos
atrás do tarado — o hutu falou sentenciosamente.

Quando eu saía com o facão na mão, ele me arguiu:



— Pare! Um momento! E como eu vou saber se a senhora
matou o safado?

— O facão voltará melado de sangue!

— Cachorros também têm sangue...

Ele me falou com toda a mansidão do mundo tamanho
disparate, mas era do nível dele mesmo! Fiquei imaginando como
podia aquele idiota não distinguir sangue humano do de um cão. Os
milicianos riam de mim. Um deles me falou:

— Traga a cabeça dele para a gente ver se é bonito! Ah! Ah!
Ah!

Outro emendou:

— Traga-o inteiro e vivo para mim, doutora. Minha irmã adora
tarados! Ah! Ah! Ah!

Envolvida no embaraço, falei sem cuidar as consequências do
que dizia, em tom de brincadeira:

— Cruzes, que horror! Eu vou trazer um dedo dele para vocês!

 

* * * * *

 

Nada de mal era vão ou impensado para Canisous Rubuga. Ele,
percebendo a aflição de Isabelle, riu e tomou mais um trago.
Ofereceu-a um gole do seu próprio copo, aceito de imediato, pois
ela estava refém daquelas designações. Olhou-a e admirou a figura
de uma bela médica americana, em pleno centro de Kigali, no ano
de 1994, com um facão hutu na mão, e falou alto:

 

Nossa, como essa doutora é perigosa!



 

Os milicianos deram estridentes gargalhadas, caçoando de
Isabelle. Puseram uma jaqueta deles por sobre uniforme dela.
Riram prazerosamente do mesmo modo, por estarem no jogo
preferido, no estágio em que se decide o tempo restante de vida de
alguns personagens. Ele facilitou até onde pôde as coisas para ela.
Agradou-lhe a companhia à mesa de bebida. O facão sagrado da
Interahamwe que ela tinha em mãos não era um inofensivo joystick
manobrando um jogo de computador. Canisous Rubuga gostava de
obter resultados reais e práticos em suas operações e não se
permitia erros. Percebeu que o caso envolvia gente de estima da
doutora, por isto mitigou-lhe a responsabilidade. Abraçou-a, bateu
em suas costas e entendeu, irrevogavelmente:

— Traga-me um dedo dele!

Ele acreditou que a incumbência de amputar apenas um dedo
do tarado, sem precisar sangrá-lo todo combinava com o tipo e
feminilidade da americana. Ela que fizesse com o resto da vítima o
que bem entendesse, pois seu preço estava dado. Não admitiria
falhas na missão. Os outros hutus fizeram um sinal de reprovação,
porém, no final, ficaram todos bem. Foram recompensados de
algum modo pelo esforço para descobrir o paradeiro de Dancilla.
Isabelle, por seu lado, deu uma generosa última talagada de
conhaque, pegou sua motocicleta e saiu em direção ao vilarejo twa.
Até chegar ao seu destino, deveria escolher entre duas opções para
Mukono e nada mais: matá-lo ou extrair-lhe um dedo.

 

Tharcisse Mugabe tinha visto tudo desde o início, a partir do
momento em que a Dra. Isabelle entrara na taberna. Ele tinha
ficado por trás de uma árvore, observando os passos da paixão,
como fazia todo dia. Ao vê-la sair às pressas, de moto, com um
cavalar facão hutu, desembestou-se em direção ao CHK, para pedir



socorro ao Dr. Mike, que observara em frente, na companhia de um
poderoso oficial do exército ruandês, horas antes.

Ao chegar desabalado ao hospital, Tharcisse encontrou o
médico ao lado duma bela amiga que trabalhava no Centro
Hospitalar de Kigali. O inglês se posicionava perto da Land Rover
para iniciar o caminho para o hotel onde morava. O twa constatou
que teve sorte de encontrá-lo ainda ali prestes a partir. Pensou que,
se tivesse demorado um minuto além, a desgraça estaria
consumada irremediavelmente. Aproximou-se do Dr. Mike,
esbaforido, falando depressa e soluçante, enrolando palavras de tal
forma que não estava sendo compreendido.

— Calma, meu rapaz, não fique gago! O que você tem? Por
acaso viu um fantasma hutu? — o twa balbuciava e não se fazia
entendido.

— Não, não... Dra. Isabelle — disse isso, apontando para o
lugar donde chegara em disparada.

A simples menção do nome da amada, pronunciado
dramaticamente pelo twa, pôs o Dr. Mike em alerta de nível cinco.

— O que foi, rapaz, fale pelo amor de Deus? O que houve com
a Dra. Isabelle?

Simplesmente, o afônico twa não conseguia coordenar a fala,
em decorrência do quadro de exaustão que tomava conta do seu
corpo. Ele fizera esforço no limite de sua capacidade física para
chegar, no menor lapso de tempo possível, ao local onde estava o
Dr. Mike. O tarimbado inglês pegou sua valise, buscou seus
medicamentos e aplicou uma injeção calmante no twa, o qual,
assim que sentiu os primeiros efeitos da droga, sentado na calçada
do hospital, encostado ao muro, falou:

— Dra. Isabelle... A Interahamwe... Lá atrás... Para ali... No
bar!



O Dr. Mike começava a ficar assustado com os relatos
virgulados de Tharcisse Mugabe e gritou asperamente para o twa:

— O que aconteceu à Dra. Isabelle? Que bar? Onde? O que tem
a Interahamwe a ver com isso? Fizeram-lhe algum mal?

O twa recuperava o fôlego, perdia a gagueira, a reticência e
readquiria o governo das ideias. Não seria daquela vez que
enfartaria, pois estava na presença dum médico experiente. Pôde,
enfim, fazer seu relato, com tranquilidade.

— Não! Não lhe fizeram mal. Ela é um deles!

— O quê?

— Sim, Dr. Mike, a Dra. Isabelle é interahamwe!

— Você ficou maluco, meu rapaz? Você está pior que seu amigo
doido... Como é mesmo o nome dele? Ah! Mukono... Mukono.

Ao ouvir Dr. Mike pronunciar o nome de Mukono, a ficha caiu de
vez para Tharcisse Mugabe. Imaginou o que poderia ter acontecido
com ele, durante o trajeto, se previamente soubesse quem a
médica ia matar. Arregalou os olhos em direção ao médico e
berrou:

— Mukooooooooono!

— O quê? — indagou o Dr. Mike.

— Puxa vida! Dr. Mike! Vai acontecer uma desgraça! A Dra.
Isabelle está indo na motocicleta de facão na mão, para matar
Mukono!

O tagarela girava em volta do médico e pulava com as mãos na
cabeça, agitado como um macaco que acabara de comer pimenta!
Atroava os céus, gritando sem parar, surtado, aterrado e arfante,
puxando as mangas da bata do Dr. Mike.



— Cruz-credo! Santo Deus! Dr. Mike! Ela vai matar Mukono; ela
vai liquidar Mukono; vai exterminar Mukono...!

O Inglês deu um safanão no twa, que recobrou a consciência,
parando-lhe o palavrório. Perguntou-lhe:

— O quê? E por que ela faria isso? — o médico não acreditou de
imediato em tal afirmação de Tharcisse Mugabe, pelo simples fato
de saber que a americana adorava os twas e seria incapaz de fazer-
lhes algum mal. Quando o agourento, à sua frente, asseriu-lhe, no
entanto:

— Mukono levou Dancilla!

Toda a história que se desenrolava naqueles instantes, em sua
volta, e que dela participava tão somente na parte relacionada ao
twa esbaforido, clareou-se, de modo convincente e aterrador! E
bradou:

— Diabos, twa! A Dra. Isabelle benquer os pigmeus e faria
qualquer coisa para defendê-los! Principalmente pela pequena
Dancilla, a quem ama de verdade, faria loucuras!

O médico, então transformado em piloto, atirou o colega dentro
do veículo, jogou depois sua bolsa e abalou a toda velocidade. Em
questão de segundos, o motor da maltratada picape implorava pela
terceira marcha, todavia não teve tempo de respirar ou saborear a
combustão, pois o Dr. Mike já lhe empurrara câmbio adentro a
quarta. Até então, aquela era apenas a terceira vez na vida que
Tharcisse Mugabe entrava em um veículo automotor. Quando
criança, ao lado do pai, andara de trator, na fazenda do seu antigo
senhor. Em vista disso, estarreceu-se, vendo a Land Rover diabólica,
movendo-se com tal rapidez:

 

Passar por dentro, por cima ou por fora dos outros veículos, nas
estreitas ruas de Kigali!



 

Ele invejou a fortuna de Mukono, que só tinha um facão com
que se preocupar. Ao twa nunca haviam falado de cintos de
segurança e da sua utilidade em certas ocasiões, por conseguinte,
era sacudido dum lado para o outro e de cima para baixo, por todos
os cantos da cabina da Land Rover onde coubesse seu corpo
retorcido. O companheiro de jornada maltratando a engrenagem
fronteira, não se amedrontava com buracos. Talvez parasse, se
diante de si afigurasse algo como um fumegante vulcão, pois, a não
ser nesta hipótese, permaneceria a acreditar que havia espaço
suficiente para todos neste mundo e que era possível manobrar.
Não é sabido se morreu algo ou alguém, em decorrência da
arrancada do Dr. Mike, para sair do centro da cidade, redesenhando
o tráfego do local. Se isso aconteceu, por certo, não teve muita
importância, visto que não houve comentários posteriores ou
maiores consequências. Tharcisse Mugabe, por seu lado, afirmou
depois que percebera muita gente se atirando pelos cantos, fugindo
em desespero do arrastão proporcionado pelo Dr. Mike e que, com
certeza, ao menos um cão ele vira, por um milésimo de segundo,
sangrar.

Terminado o susto na cidade, o twa deu por si na estrada. A
bonança retornou, na medida do possível. O Dr. Mike, agora,
acelerava pela zona rural, por uma via de tráfego menos intenso,
em direção ao povoado. Maior que a velocidade que ele imprimia à
arfante picape, só seu desejo de encontrar uma motocicleta à
frente.

 

Enquanto ele não alcançasse a Dra. Isabelle, seu pé não
afrouxaria o pedal do acelerador!

 

Diante de tanta determinação do homem, a Land Rover
desenvolvia seus extremos e consumia suas margens de segurança



com uma velocidade assustadora. O twa nunca vira a paisagem
colinosa passar tão rápido ao largo como uma dinâmica galeria de
vultos. Seus olhos, em um piscar, perdiam lascas das imagens que
costumava ver como quadros fincados em uma infinita abóbada
azul. Viajar naquela velocidade absurda foi uma experiência nova
para Tharcisse Mugabe, que, por ser paupérrimo e seletivo com
seus gastos, nunca antes tomara uma condução automotora
mediante ingresso pago. Uma única vez antes, ele viajara na
picape, entretanto, de maneira normal e sem condições de olhar a
paisagem pela janela. Ele, pela primeira vez em sua vida,
maravilhado, foi confrontado à Dinâmica, à Cinética e às formas
passadiças de maneira pujante. Tharcisse Mugabe estava vendo um
mundo fugidio de um ângulo diferente, pois o referencial se movia
alucinadamente. O que nos é habitual, para ele estava sendo algo
novo e radiante. Sua compreensão da vida e do mundo era
diferente da nossa, em virtude da alocação dos eventos e
estímulos, ao longo da sua formação mental. Por isso, a velocidade,
que para nós parece corriqueira e óbvia, em decorrência da
banalização do hábito, intrigou-o de alguma forma, pois não se
enquadrava nas cenas em sua memória. O perspicaz twa
questionou a si mesmo, em seus íntimos pensamentos:

 

Se sua realidade em volta passava mais depressa, encurtando
as distâncias, não estaria seu tempo de vida restante fluindo mais
rápido, envelhecendo-o mais ainda, visto que ele chegava cedo à
sua vila e vivenciava antes os seus destinos traçados e
quantificados por Deus?

 

Tharcisse Mugabe, um inteligente e curioso twa, se externasse
a emoção contida no peito e perguntasse isso ao erudito senhor ao
lado, o Dr. Mike, teria ouvido um ruidoso não como resposta, talvez
deste modo:



 

Largue de ser tolo, Tharcisse Mugabe. Você é um ignorante
mesmo! Não passa de um twa! Procure ler. É óbvio que não. Ocorre
justamente o contrário. Quanto mais corremos, mais vagaroso
segue o nosso tempo aqui dentro da Land Rover que o das pessoas
paradas lá fora.

 

O médico, acelerando em uma estrada africana, mesmo não
estando no Dakar Rally, ia à frente de tudo e de todos, de qualquer
jeito, na marra, com uma pressa e vontade obsessivas, para
separar Isabelle de Mukono e do facão hutu.

 

* * * * *

 
Quando cheguei ao lugarejo twa, chamei a atenção de todos. Com uma fúria animal,

irrompi no pátio, onde umas velhas senhoras conversavam e crianças recreavam-se. Muitos,
que se julgaram alvo da minha motocicleta, levantaram-se procurando proteção. Gritei para
os que estavam à minha frente:

— Cadê Mukono?

Ninguém ousou me responder, pois, acima de mim, pairou
sinistra perante eles a simbologia da jaqueta perniciosa e do facão
hutu em minhas mãos. Ainda que julgassem imprópria minha
imagem associada à Interahamwe, não seriam eles os primeiros a
duvidar. Diante do silêncio de tanta gente, senti-me questionada,
desafiada e pronta para agir.

— Cadê o safado do Mukono? Eu procuro Dancilla!

Um pigmeu que, decerto, como eu, devia ter alguma rixa com o
polêmico twa, me encaminhou ao encontro do outro. Não pedi
licença e invadi a residência do meu procurado. Encontrei-o soberbo
a conversar calmamente com a esposa, Domitilla. Sarcástico, olhou-



me com uma expressão triunfalista na face. Não obstante me ver
engatilhada, não se importou, pois arma era adorno em Kigali e
acreditou que blefava. Falei-lhe tranquila, porém com firmeza, como
se procurasse um objeto pessoal, uma cara pertença:

— Onde está Dancilla, Mukono?

Ele, desafiador e prepotente, apontou-me o quarto do casal. Fui
em direção a Dancilla e a encontrei deitada, em um colchão de
capim, enrolada em um lençol. Puxei sua coberta e a fitei. Percebi
que apanhara para se tornar obediente. Ao enxergar a expressão
dos seus olhos e as marcas da violência no seu corpo, constatei, de
imediato, que ali, em minha frente, estava uma mulher com o que
restara dela. Não tive coragem de falar ou perguntar-lhe algo, pois
há coisas que somente nós mulheres compartilhamos e que não
precisamos verbalizar. Volvi-me em direção ao enigmático e
silencioso Mukono e, com meu facão, desferi-lhe um vigoroso, mas
canhestro golpe hutu. Por ter sido atacado por uma miliciana
debutante, com um pouco de ventura, ele conseguiu se
desvencilhar com um mínimo arranhão. Evadiu-se do local,
arrastado pela covardia e pressa dos culpados, buscando vida,
contudo tombou na saída da sua cabana, surpreso com o ataque, e
ficou à mercê de meu machete, que se arremessava no abate
definitivo, prestes a arrancar-lhe a cabeça, quando fui contida pelo
Dr. Mike, em desespero.

— Pare, Dra. Isabelle! A senhora vai matar esse twa!

Não sei donde aparecera o inglês inoportuno. Para mim,
segundos antes, tive certeza que no mundo só existiam eu, Mukono
e uma lâmina hutu. Fora tão custoso chegar àquele momento, que
eu não mais queria parar. Precisei ser dominada à força pelo
médico, para não retalhar o twa. Possessa, gritava:

— Covarde! Safado! Tarado! Canalha! Eu vou matar
você...!

 



* * * * *

 

Tharcisse Mugabe estava abismado e abobalhado, pois nunca
imaginara ver a amiga descontrolada daquele jeito. Ele
simplesmente não sabia o que fazer. Ficou feliz e aliviado, por ter
tido a iniciativa de procurar o Dr. Mike, pois vendo-a tão irada e
possuída pelo demo, teve certeza de que não conseguiria contê-la
de per si. Por isso, em murmúrio, agradeceu, sinceramente, ao
médico, que se arremessara, providencialmente, contra ela,
salvando a vida de Mukono, jogando-os ao chão. A ação do inglês
sobre o corpo de Isabelle causou um forte impacto, que produziu
estrondo e gerou estrago nas cerâmicas empilhadas num canto da
cabana de palha e argila.

 

* * * * *

 

Quando o facão aterrou inerte, desmaiado em local seguro,
muita gente curiosa se abeirou de nós. Pareceu-me que todos os
interrogativos twas boquiabertos do mundo acudiram ao local. Do
chão, eu olhava para caras de pasmo, ao meu redor, acima de mim,
e escutava conversinhas paralelas. Chorei copiosamente nos braços
do Dr. Mike, não acreditando a que ponto eu chegara. Pungia-me a
dor de Dancilla, além da minha, em meu coração.

Por mais inacreditável que parecesse, a maioria dos twas ficou
do meu lado e contra Mukono. Ele possuía má fama de arruaceiro.
Para a maior parte deles, o impávido pigmeu durara muito tempo
vivo e passara da hora de morrer. Recebi incentivos para ir em
frente e continuar o meu trabalho de dar cabo de Mukono. Uma
áurea reverberante e humana se apoderou do meu ser. Um filme
lindo e suave passou na minha mente, remetendo-me ao tempo
ido, ao encontro e ao desejo de ressuscitar minha avó. Se eu a



queria de volta, não tinha o direito de pedir que outro se fosse para
seu lugar. Eu era uma médica da vida e não da morte. O Dr. Mike,
que me apoiava nos meus momentos de desespero, embalava-me e
me confortava sentado ao meu lado no chão matwa. Larguei-me ao
alento do regaço senil. Ele estava a me abraçar tão forte, que pôde
escutar as aceleradas batidas do meu coração. Como um nobre
protetor, aguardou, com charme e elegância, que eu, com minha
meditação e choro morno, resolvesse meus dilemas e expiasse os
meus pecados daquele dia. Esperou-me expurgar o álcool, a ira e a
pecaminosa adaga hutu.

Algo me aliviou, ao chegar à vila: Dancilla pelo menos estava
viva e inteira, apesar do trauma emocional. Eu fora tão desajeitada
no trato da questão, que me entreguei definitivamente ao comando
do Dr. Mike. Ele resolveria o assunto, a partir daquele momento. O
que fosse decidido por ele, eu acataria. Domitilla, compadecida da
minha aflição ou com sentimento de culpa, veio ao meu encontro,
pois a minha era igualmente sua indignação. A coisa começava a
ficar feia para Mukono, pois duas das damas mais prezadas pelos
twas, eu e Domitilla, pusemo-nos contra ele. Mukono corria sério
risco de ser ignominiosamente banido da comuna e, para isso se
confirmar ou não, formaram um conselho tribal, que se reuniria em
poucos minutos, com a aprovação do Dr. Mike, que apresentara
minha procuração.

Eu comia raízes cozidas, ao lado de Domitilla, que saboreava
côdeas de pão amanhecido abeberadas em sopa rala. Os homens e
as mulheres idosos e respeitados na comunidade encaminhavam-se
para a formação do juizado indígena. Mukono era a matéria e o réu
para o qual se aplicaria a cognição comunal. Ele estava sentado no
pátio rodeado por experientes pigmeus. Um vetusto twa, curvado
pelo peso do tempo rigoroso, erguido a cajado, estava no comando
do evento. Ele possuía o rosto vincado por rugas e parecia um
duende amarelado avizinhado a uma fogueira que iluminava a
negrejada noite do lugar. Falou suavemente, preocupando-se em se
fazer entendido sem maiores dificuldades, com uma profundidade



cativante, demonstrando segurança e isenção no comando do
evento.

 

Nós estamos aqui para aplicar a sabedoria e a tradição twas.
Buscamos acima de tudo celebrar a vida. Assim eu abro por quem
tenha o que falar!

 

Um senhor se dirigiu ao centro e disse:

 

Nossa comunidade é frágil e dependemos da nossa união.
Mukono só pensa nele. De suas ações, a morte brota para nós.
Temos de bani-lo o quanto antes ou entregá-lo à dama que busca
em nós sua justiça!

 

Outro se avizinhou, após a saída do anterior, e falou:

 

Não podemos nos precipitar. Devemos deixar a Dra. Isabelle
determinar o destino dele. Se ela o perdoar, nós também o
faremos; se ela entender que permanecem os pecados dele sem ter
como remediar, nós o puniremos!

 

Uma idosa tomou para si a palavra aberta:

 

Não devemos esquecer que não apenas as bravatas e ousadias
de Mukono estão em jogo aqui. Quero registrar e celebrar em
homenagem à menina Dancilla, uma mulher matwa. Que todos
saibam que sua dor é de todas nós!



 

Eu cochichei para o Dr. Mike que queria falar. Ele me olhou,
fazendo um sinal negativo com a cabeça, com uma expressão de
quem me dizia:

 

Não, de maneira alguma. Eu não podia, porque aquilo era um
assunto twa!

 

Muitas pessoas foram repetitivas ou falaram coisas
semelhantes a colocações anteriores. Até que um aldeão falou:

 

Pode haver mais coisa neste caso que não sabemos. Quero
ouvir a médica, e se possível lhe fazer questionamentos!

 

O twa de cabelos brancos disse que a participação duma
estranha somente poderia se dar mediante votação. Votaram e me
deram a oportunidade de falar. Contei toda a história desde a visita
de Mukono com Tharcisse Mugabe, até minha saída de motocicleta
com a recomendação de levar de volta um dedo de Mukono. Ao
escutarem menção aos milicianos, um terror se apoderou dos
circunstantes. O senhor falou:

 

Sendo assim, o problema passa a ser de todos e não apenas de
um de nós. Se os hutus vierem buscar Mukono aqui, outros
morrerão. Minha opinião é que se lhes enviem um dedo de Mukono
ou se faça o banimento!

 



Outros opinaram:

 

Mandemos o dedo de Mukono e lhe acrescentemos o degredo!

 

O condutor, após ouvir muitas outras opiniões acerca do novo
desdobramento da questão, determinou apoiado na maioria dos
presentes, que caberia a Mukono entender pelo seu dedo ou pela
expulsão. E deu a palavra ao valente twa.

 

Eu tive muitas dificuldades de desterrar o medo para conquistar
Dancilla. É justo que ela decida o que eu deva fazer. Ela dirá se me
quer sem dedo ou que eu me vá!

 

Gerou-se uma ruidosa discussão se, por ser Dancilla tão nova,
poderia ela deliberar um conselho de anciões. Alguém falou:

 

Dancilla, como qualquer uma de nós, é uma matwa e, sendo
assim, não se pode dar ao luxo de ser incapaz. A infância dos
selvagens se resume ao tempo no colo da mãe!

 

Tamanho convencimento trouxe ao centro do juízo ancião uma
acanhada menininha twa, que decidiria a sua felicidade e o destino
do audaz Mukono. Ela falou com voz cândida, de forma pueril:

 

Fiquei triste quando ouvi Mukono, na dúvida, pedir-me para que
entendesse por ele! Fico a imaginar, Mukono, se eu mereço um
dedo seu!



 

Mukono ponderou que tinha sofrido muito até chegar ao
instante, no qual estava em suas mãos a decisão de ter ou não
Dancilla como sua mulher; mais precisamente, estava em seus
dedos sua fortuna. Para manter seu corpo intacto e seu porvir livre
da ignomínia, havia de partir da cidade, talvez do Ruanda. Com
certeza, os interahamwes já sabiam a identidade do agressor de
Dancilla e palavras foram empenhadas. Imaginou-se na Fazenda BE
a fugir dos tutsis, dos seus cães e, sobretudo, das balas que o
alcançaram zumbindo próximas aos seus ouvidos. Mirou-se são e
concluiu que fora um milagre estar inteiro, apesar daquela provação
sofrida e da dura demanda cumprida à meia sorte e meia dor.
Pensou:

 

Escapara por muito pouco! E se uma daquelas balas tivesse
acertado sua mão? Talvez lhe tivesse arrancado um dedo, na
verdade!

 

No momento em que escutei a pequena e precoce Dancilla falar
como uma resoluta aldeã nubente, eu encontrei uma mulher a mais
neste mundo masculino e machista, adolescida e maturada de
imediato com a urgência daqueles que têm uma vida curta.
Somente me coube abraçá-la e felicitá-la ao lado de seu Mukono,
ou da parte que lhe sobraria do bígamo, pois outra porção maior do
twa pertencia a Domitilla. Por uma peça do destino, para se dividir
entre dois amores, ele teve de repartir o corpo em dois pedaços
com a equidade que só a experiência mundana é capaz de
proporcionar. Por sorte de Mukono, atrás do meu facão hutu, que
não o rasgara, tinha vindo o Dr. Mike com sua maleta contendo
todos os instrumentos que os médicos usam para tirar pedaços das
pessoas, sem esforço ou sofrimento. Como salvaguarda dos demais
pigmeus, o médico entregaria o dedo twa ao interahamwe no dia



seguinte, numa ação compreensível em meio à barbárie do lugar.
Por meu lado, a partir de então, ganhei um inimigo poderoso,
astucioso e persistente, que em calada promessa me infligiria dor e
sofrimento. Mukono, tal sombria serpente, socorrer-se-ia em seu
mais depurado ardil. Jogaria contra mim um quimérico quebranto,
mesclando-o ao genocídio, que trombaria comigo adiante.
Apunhalar-me-ia o dorso com um enfeitiçado e perfurante diamante
roto do quilate da peçonha de uma sorrateira mamba africana.

Durante o restante da noite, até o dia clarear, tive mais uma
demonstração do caráter e vitalidade dos pigmeus. Mesmo diante
de tanto sofrimento e privação material, não se fizeram de rogados
e celebraram o casamento de Mukono e Dancilla, com música,
dança, ginga, cerveja quente de sorgo, pouca comida, entretanto,
com férvida alegria. O Dr. Mike não deixaria de participar daquela
cantarola toda. Tomou da viola na Land Rover e pôs-se a
acompanhar a tempo o molejo da percussão melodiosa dos twas.

 

Imagina se o meu cantador iria perder uma oportunidade
daquelas? Somente ele com viola e gaita adaptadas a lugares
exóticos poderia ombrear o ritmo daquela gente melódica e,
paradoxalmente, alegre, sempre que escuta um timbale de couro
de ovelha soar!

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo X

 

O destino de Rose Kabaguyoi

 

 

Rose Kabaguyoi era obrigada a fazer o trajeto Gitarama-Kigali-
Gitarama, nos dias em que estava de plantão, se ela não
pernoitasse em minha casa. Sempre que havia alguma intervenção
cirúrgica que requeresse maiores cuidados da minha parte, eu a
convocava para dividir comigo as responsabilidades durante os
procedimentos de assistência aos pacientes. À época, ela se
queixara comigo de que Canisous Rubuga a assediava quando saía
do hospital. Eu e Tharcisse Mugabe costumávamos levá-la até o
ponto da condução para Gitarama e somente a deixávamos quando
estava dentro do lotação. Certa vez, em um de nossos dias de
folga, aconteceu-lhe de ir à minha casa para conversarmos como
fazíamos de praxe. Perguntei-lhe:

— Rose, por que você, uma pessoa que mora em uma
propriedade rural, não procura uma profissão que a fixe ao campo?

— Eu não gosto da labuta na terra, Dra. Isabelle!

— Pois então você deveria morar aqui! É cansativo esse seu
deslocamento de uma cidade para outra a cada plantão.

— Na realidade, tenho medo de morar sozinha.

— Eu moro só, Rose!



— Oh! Seu caso é diferente! A senhora é uma mulher de muita
fibra e além disso é americana. As pessoas pensariam muito antes
de fazer-lhe alguma maldade.

— Compreendo, você está com razão. Mas que tipo específico
de mal poderiam lhe causar?

— Muitas ruindades podem ser feitas pelos hutus a uma jovem
mulher tutsi, doutora. Tenho de estar sempre alerta, nos dias de
hoje. Por exemplo, atualmente, estou sendo assediada por um
hutu.

— Que tem isso de mal? O Dr. Mike não a assedia também?

Pega de surpresa, a tutsi ficou aturdida como a garota ao lado
da geladeira com o doce na mão.

— Nossa! Quem lhe disse isso, Dra. Isabelle?

— Eu não sou cega, tampouco tola!

Rose ficou desconcertada. Ela não sabia que a melhor amiga
conhecia as investidas do médico sobre ela. Eu, na realidade,
sempre soube que o Dr. Mike era mulherengo e não me importava
tanto com isso. Percebia que meu caso com ele era passageiro e
que, talvez, estivéssemos juntos pelo simples fato de sermos
estrangeiros e estarmos vivendo uma aventura tropical.

— Não se preocupe, Dra. Isabelle, o Dr. Mike e eu nunca
tivemos nada um com o outro. Ele tem um jeito galanteador. É igual
aos homens desta cidade. São todos uns atrevidos!

— Eu sei, Rose. Você é uma linda jovem tutsi. O Dr. Mike adora
isso. Às vezes, suponho que ele me quer apenas como contraste
perante as africanas que conquista!

— Cruzes! Será que ele não gosta da senhora?

— Ele gosta sim, no entanto, da maneira egoísta e possessiva
dele.



— Então por que não o deixa?

— Penso seriamente nisso!

— Desejo que encontre um bom companheiro. A senhora
merece. Acredito que deveria trabalhar menos e se divertir um
pouco!

— Não sei se terei tempo de viver outro romance no Ruanda.
Este país caminha para o caos e se torna, a cada dia, mais violento.
Talvez tenha de partir!

— Cruz-credo! Será que chegaremos a tanto, doutora?

— Espero que não, Rose. Contudo há muita gente acreditando
que o Ruanda se tornará insuportável em breve.

— Mais um motivo para a senhora encontrar um homem que
lhe dê apoio e que esteja ao seu lado nos momentos difíceis. O Dr.
Mike está sempre ausente. Por que ele viaja tanto, Dra. Isabelle?

— Não sei. Meu namorado não é apenas um bom médico. Ele
age como se fosse um político e diplomata diligente também.

Eu mudei de assunto, pois não estava disposta a revelar os
meus sentimentos para Rose de maneira tão transparente.

— Quem é este hutu que está a assedia? Você sabe o nome
dele?

— Sim, Canisous Rubuga. É completamente diferente dos outros
homens que me dizem galanteios. Ele me dá medo, Dra. Isabelle!

— Cuidado! É um tipo desprezível. Realmente você deve ter
cautela com ele!

— Eu tomo muitas precauções. Ele me diz muitas grosserias,
quando saio desacompanhada do hospital. A senhora não queira
imaginar o que me fala quando me encontra só!



— O que ele lhe diz, Rose?

— Ah! Doutora! Eu não quero entrar em detalhes sobre isso. Ele
ameaça me estuprar! E não possui o mínimo romantismo ou
educação. Fala em violência e agressão o tempo todo. Mistura
prazer com malvadez.

— Puxa! Isso é grave. Amanhã irei ao distrito policial com você
para prestarmos uma queixa-crime contra aquele maníaco!

— Deus me livre! Tenho pavor dele. Se eu fizer isso, ele se
vingará de mim.

— Como poderia fazer isso? Ele seria o primeiro suspeito.

— Oh! Percebe-se que a senhora ainda não conhece bem como
algumas coisas funcionam no Ruanda, Dra. Isabelle. Canisous
Rubuga é amigo dos policiais. É um deles. É da polícia. Se dermos
parte dele, os hutus rirão de nós.

— Bem, se você tem medo de ir, irei por você. Deixarei claro
para a polícia que você não deseja denunciá-lo, contudo achei por
bem fazê-lo por conta própria, sem que você soubesse de nada.
Deixe este hutu comigo que cuido dele!

— Está certo, doutora. Se a senhora acha melhor assim... Conto
que consiga fazê-lo se afastar dos meus caminhos. No entanto, não
faça algo que chame atenção, pois não quero que este assunto
chegue a Elizaphan.

— Fique tranquila. Serei prudente. O que você acha de vir
morar comigo? Há muito espaço nesta residência.

— Isto seria ótimo, Dra. Isabelle. É claro que aceito morar com
a senhora.

— Amanhã irei à Fazenda BE para ter uma conversa com seu
patrão.

— Sobre o que a senhora falará com o Sr. Emmanuel, doutora?



— É uma longa história. Eu irei com o Dr. Mike discutir uma
polêmica referente aos twas. Trata-se de uma questão fundiária.
Parece que o tutsi rico quer impedi-los de ter acesso a uns
encharcados em Bugesera de onde os coitados retiram o barro para
fornejar os potes. Em outra ocasião lhe conto isso em pormenores.
Você quer que eu fale com seus pais amanhã na fazenda?

— Não, Dra. Isabelle. Eu mesma devo discutir sua proposta com
eles. Tenho certeza de que não se oporão à sua ideia, se eu falar
com jeito. Eles têm respeito pela senhora. Vão até ficar orgulhosos.
A senhora é uma pessoa importante no Ruanda.

 

* * * * *

 

Rose sabia que seria extremamente difícil convencer os pais a
deixarem-na viver só na companhia de uma amiga americana na
capital. Eles nem ao menos conheciam pessoalmente Isabelle.
Ouviram falar dela por algumas citações da filha. A fama da doutora
em Gitarama não era boa, em virtude do envolvimento com os
pigmeus. A tutsi temia que, se dissesse a amiga que os pais não
aprovavam aquela amizade, o convite fosse desfeito.

— Tudo bem, Rose. Que seja como você quer. Aproveite o dia
de amanhã, fale com seus pais e peça-lhes permissão.

— Que pena! Amanhã é dia de plantão. Somente depois de
amanhã poderei estar em Gitarama com tempo suficiente para ter
uma boa conversa com eles.

— Pois eu a libero! Fique na fazenda e converse com calma com
seus familiares.

— Está certo, Dra. Isabelle. Utilizarei o dia livre para arrumar as
minhas coisas. Não quero chegar à sua casa com uma peça de
roupa suja sequer.



 

* * * * *

 

Rose Kabaguyoi e o seu bem-amado Elizaphan viviam um
grande caso de amor. Um dos romances mais belos e sinceros que
presenciei na vida. Conheciam-se desde crianças. Cresceram
admirando e amando um ao outro. Rose nasceu na Fazenda BE e
Elizaphan na área urbana do lugar. Ele resolveu trabalhar para o Sr.
Emmanuel Habimana para estar avizinhado ao seu amor. Rose era
tutsi e Elizaphan um hutu atarracado e típico. Ela era mais alta que
ele, porém isso não tinha a menor importância para os dois. Ao vê-
los juntos, todos percebiam que estavam diante de um casal
perfeito, em decorrência da afinidade que tinham entre si e da
espontaneidade com que se tratavam. Rose se despediu de mim e
me afirmou que iria pegar uma condução para Gitarama. Fui com
ela até o portão e procurei por Tharcisse Mugabe pelas imediações
da minha casa. Como estava um pouco escuro, não o enxerguei em
lugar algum. Mesmo assim, sabia que o twa deveria estar por ali,
aguardando que eu dormisse. Certa que meu apelo teria resposta,
gritei para o vento:

— Tharcisse Mugabe! Tharcisse Mugabe! Onde está você?

O twa saiu de trás de um caminhão parado à distância de uns
cem metros. Ele veio correndo ao meu encontro.

— O que foi, Dra. Isabelle? Por que a senhora está berrando
assim?

Com uma expressão séria, reclamei com ele, sem deixá-lo
notar que brincava. Rose percebeu a chacota com o twa e riu
baixinho, dissimulando seu comportamento.

— Estou gritando o quê? E não deveria? Onde você estava, seu
twa imprestável? Não foi você quem alardeou por toda Kigali que é



o meu protetor? Que porcaria de protetor é essa que não está ao
meu lado quando preciso?

— Eu estava logo ali, Dra. Isabelle!

— Ali onde? Ali não é aqui! O que o senhor fazia tão longe de
mim?

— Eu urinava atrás daquele veículo! Por isso, não me aproximei
de imediato da senhora.

— Oh! Que coisa feia, twa! Como pôde urinar em via pública?
Esta cidade está uma sujeira só e você colabora para piorar as
coisas, ainda mais na minha rua! Vou dar queixa de você ao chefe
de polícia!

— Nossa Senhora! Não faça isso comigo, Dra. Isabelle! O
mahutu é mau. Ele odeia os batwa! — o twa travestiu-se de anjo, a
ver se me persuadia pela dó.

— Não existe essa história de mau! Você errou e tem de pagar
por essa sem-vergonhice! Rose, vá lá dentro e telefone para o chefe
de polícia e peça-o que mande uma guarnição buscar Tharcisse
Mugabe, agora mesmo!

Rose riu baixinho, segurando-se para não cair em gargalhadas.
Entrou e fingiu ligar para a polícia local. O dispositivo não chegara,
ao menos, a dar linha, todavia fingia dialogar com alguém do
distrito policial. O pobre twa entrou em desespero. Do lado de fora,
eu e Tharcisse escutávamos atentos o desenrolar da conversa de
Rose ao telefone.

— Alô! É do distrito policial de Kigali?

— ...

— O quê?

—...



— O chefe não está?

— ...

— Como?

— ...

— Quem responde por ele?

— ...

— Sim, é o senhor mesmo?

— ...

— Eu quero prestar queixa contra um tarado perigoso que está
mostrando suas coisas no meio da rua, em frente à minha casa...

— ...

— Não, não senhor...

— ...

— Ele não é hutu, nem tutsi, entretanto, dizem que é um
perigoso twa que acabou de chegar de Uganda de onde vem a
Frente Patriótica Ruandesa, senhor...

— ...

— Como? Está certo... Eu aguardo sua chegada!

 

* * * * *

 

Tharcisse Mugabe achou que se metera em uma bela encrenca
por ter urinado perto dali. Ele não imaginara que a americana



pudesse se preocupar tanto com isso! Na comunidade dos twas,
aquilo seria um fato banal. Pensou:

 

Ele havia de fazer algo para reverter sua situação delicada!

 

Implorou-me súplice aos choramingos, instando-me a perdoá-
lo:

— Não faça isso, Dra. Isabelle! Os hutus vão me cozinhar vivo!

— Por que eu deveria protegê-lo dos hutus e esquecer a falta
que você cometeu, senhor Tharcisse Mugabe?

— Porque eu gosto da senhora! Eu nunca lhe faria algo de ruim
como a senhora está a fazer comigo neste momento! Se um dia a
senhora errar, compreenderei e acoitarei seu erro, se preciso for!

Fiquei sensibilizada com a demonstração de carinho do meu
twa preferido.

— Você está se saindo um grande conversador, senhor
Tharcisse Mugabe! Aproveite esta lábia para vender suas flores.
Não a gaste comigo!

— Desfaça esta situação antes que a polícia chegue, por favor!

— O que você quer de mim?

— Ligue de volta e retire a queixa!

— Por que você não foge para a vila, twa?

— Não quero ir antes de a senhora se recolher, chavear a porta
e dormir em paz, Dra. Isabelle!

Mais uma vez, senti-me lisonjeada pela espontaneidade e
blandície dos sentimentos de Tharcisse em relação a mim.



 

* * * * *

 

Isabelle se lembrou de um dia em que ele aguardava fronteiro
à casa dela, enquanto ela teimava em não se recolher. Finalmente,
quando desligou as lâmpadas e se deitou, ele partiu empurrando
sua carrocinha de flores, picando o passo miudinho. Na esquina
próxima, olhou para trás e viu que as luzes tornaram a cintilar. O
twa volveu e se sentou novamente na calçada defronte ao portão.
Ele imaginou:

 

A Dra. Isabelle deve ter se esquecido de tomar água antes de
deitar.

 

Depois de saciada a sede, Isabelle retornou sonolenta para a
cama. Apagou as luzes novamente. Ele, outra vez, pegou seu
carrinho e o guiou com as mãos hábeis de ambulante experiente
em direção ao povoado dos twas. Como sempre, teria uma extensa
caminhada solitária pela frente, contando os miliários ao longo do
cansaço. Ela abriu a janela com cuidado de permanecer na
penumbra e o viu partir de mansinho sob uma garoa fina,
novamente miudeando o passo. Quando ela estava só, à noite,
proibia-se de fazê-lo entrar rotineiramente, pois teria de agir assim
várias vezes, pois sempre estava ali. Às vezes, no entanto, ficava ao
lado dele, conversando animadamente, enquanto aliviava-lhe, com
hábeis mãos de médica, os parasitas do couro cabeludo. Nada que
fizesse o faria partir antes que ela adormecesse. Ele era feliz ao seu
modo contemplativo. A americana riu, ao aconchegar no coração e
ver a figura pequena do seu protetor que lhe proporcionava tal
sensação de amplitude e esteio espontâneo. Sentiu-se onerada do
prazer de lhe propiciar tudo o que sua melhor amiga far-lhe-ia



sempre. Ele era frágil e não a protegeria dos facões hutus ou
espingardas tutsis, todavia provia-lhe de paz e autoconfiança,
tornando-a capaz de pelejar por ela mesma, em razão de tanta
dignidade a ela oferecida por um atencioso e terno twa.

 

* * * * *

 

— Deixe comigo, Tharcisse Mugabe, vou tirar você desta
encrenca em que se meteu! Vá deixar Rose no ponto de ônibus para
Gitarama e não saia de lá até que ela entre em segurança na
lotação.

— E os policiais, Dra. Isabelle?

— Não se inquiete! Quando chegarem aqui, falarei que o twa
fugiu de volta para Uganda. Direi que atirei nele e o amedrontei.

— A senhora não possui armas, doutora!

— Quem lhe contou isso? É claro que tenho aqui artilharia
suficiente para derrubar um elefante em disparada.

— Nossa! É mesmo?

— É, sim! Tome cuidado com Rose no caminho, porque
Canisous Rubuga está com ela a olho!

— O que ele quer dela?

— Ele a assedia e quer matá-la junto com quem estiver ao seu
lado!

— Cruz-credo! Dra. Isabelle! Eu não posso ir com a Srta. Rose!

— Você prefere ir com ela e enfrentar Canisous Rubuga ou
aguardar a chegada da polícia?



 

* * * * *

 

Para o twa, as opções eram terríveis! Todavia, esperto,
raciocinou que não era certo o encontro com o miliciano hutu no
caminho até o ponto de ônibus para Gitarama, contudo a chegada
da polícia era fato consumado.

 

* * * * *

 

Falou uma fanfarrice:

— Vou com ela, Dra. Isabelle. Pode ficar tranquila! Se o mahutu
aparecer, dou um jeito. Eu avoo uma pedra na cabeça dele!

Rose não se conteve e, enfim, riu do jeito que queria.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Obrigada, Dra. Isabelle — ela, do alto de um
metro e oitenta e cinco centímetros, fez um sinal com a mão
indicando a baixa estatura de Tharcisse Mugabe. — Veja como eu
estou protegida por este twa! Nem a Interahamwe inteira ousaria
me aborrecer agora! Até depois de amanhã. Ah! Ah! Ah! Ah!

 

* * * * *

 

Rose não sabia, até então, que não reveria Isabelle, conforme
combinaram. Ela não retornaria para seu trabalho no Centro
Hospitalar. Esta verdade surgiria de modo rotundo no dia seguinte.
Dentro do ônibus para Gitarama, ela deixou-se levar pela
imaginação. Pensou em Tharcisse Mugabe e no quanto era lindo o



amor do twa pela sua médica querida. Ela se espantava ao
constatar como podia um homem tão inteligente como aquele twa
beirar a ingenuidade em face da sua amada. Ficou, de uma vez por
todas, claro para a tutsi, que ele acreditaria em qualquer coisa que
a amada lhe dissesse, por mais absurda que parecesse. O twa era
uma prova de que o amor neblina a razão. Rose imaginou:

 

A Dra. Isabelle era outro lado de Tharcisse Mugabe. Um
inacessível pedaço dele à parte do seu ser!

 

Sendo conhecedora da Dra. Isabelle, sabia que ele nunca teria
a oportunidade de namorar a amiga algum dia. Ela acreditava nisto,
não pelo fato de Tharcisse ser um frugal e pobre twa, porém pelo
jeito pegajoso e submisso do seu comportamento com a americana.
Sabia que a médica sentia por ele um amor fraternal. Rose preferia
os homens românticos e acreditava que a colega gostasse dos
decididos e de fibra. Para ela, Isabelle encontrara isso no Dr. Mike,
que levava um tipo de vida dedicada a causas humanitárias por
todo o mundo sem se amedrontar com as consequências de suas
decisões, tampouco com as privações de conforto. Pensou:

 

O twa pequenininho nunca seria este tipo de homem que
encanta sua amiga americana!

 

Rose ideou que Tharcisse Mugabe seria capaz de entregar a
própria vida por seu amor à médica americana, se fosse testado a
este ponto. Na ocasião, não sabia que a paixão proporcionaria a
oportunidade ao twa, de provar tragicamente toda devoção à sua
Dra. Isabelle. O amor de Tharcisse Mugabe era uma das coisas
mais lindas entre as poucas que havia no Ruanda naquele tempo. O
amor que valia sua vida e que poderia ser a razão de sua morte.



Rose, igualmente, pensou no seu amor pelo trabalhador rural
Elizaphan. Amava-o, talvez não tão castiçamente como Tharcisse
em relação a Isabelle. Ela expressava um forte sentimento em
relação ao seu rústico hutu. Eram diferentes um do outro e seu
romance não era bem-visto por muitas pessoas, no entanto, não
tinha como declinar do forte sentimento em relação ao seu
cotidiano companheiro, desde sua adolescência. Ela sabia que,
quando chegasse a Gitarama, ele a estaria esperando para
acompanhá-la até a Fazenda Boa Esperança, como sempre fazia
quando ela retornava do trabalho. Pedia a ela que largasse o
emprego na cidade distante, entretanto, o que ganhava em
Gitarama não dava para manter uma família ao lado dela. Ele dizia
sim e ela não. Em decorrência disso, não tinham casado até então.
Ela acreditou que a convivência diária com a colega de trabalho,
longe de Gitarama, a ajudaria a descobrir um meio de afastar
Elizaphan da Fazenda BE. Sabia que em tal colina ele nunca
prosperaria. Tinha consciência de que o senhor Emmanuel
Habimana era um capitalista avaro que explorava seus
trabalhadores. Se seu amado não saísse daquele lugar, passaria a
vida toda remexendo a terra a plantar pés de café para o
empregador rural. Na capital, as oportunidades para um homem
trabalhador como Elizaphan eram maiores. Ela sonhava possuir uma
residência na zona urbana e abrir uma farmácia para os dois.
Enquanto ela trabalhasse no CHK, ele tomaria conta da botica. Ela
queria que ele viesse para a cidade, abrisse seus horizontes e
parasse de pensar que a vida se resumia aos adubos e às estações
do ano. Rose era uma mulher inteligente e conhecia a conjuntura
política do Ruanda no ano de 1994. Temia que algo de ruim
acontecesse e os hutus cumprissem a promessa de massacrar os
tutsis. Confiava que seu relacionamento com Elizaphan a tornasse
imune às injúrias por ele ser um deles.

Quando o ônibus parou em Gitarama, Elizaphan veio ao seu
encontro.

— Boa noite, meu amor, você demorou hoje!



— Eu fui à casa da Dra. Isabelle, Elizaphan. Não estava no
hospital.

— Está bem, eu sabia. Estava com saudades de você.

Elizaphan abraçou sua amada e a beijou apaixonadamente,
chamando a atenção das pessoas que desciam do ônibus. Uma
senhora lhes falou:

— Hei! Que pouca vergonha é essa, meninos? Já está passando
da hora de vocês se casarem para baixarem este fogo um pouco!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Rose riu e o puxou pelos braços, de modo que se separassem
das incômodas pessoas ao redor. Elizaphan pegou sua bicicleta,
colocou a amada na garupa e saiu a pedalar pelas ruas desertas de
Gitarama em direção à Fazenda Boa Esperança. Riam e se roçavam
sedutoramente, acobertados pelo escuro e por um dos últimos
inocentes luares do primeiro semestre do ano de 1994, no Ruanda.
Se outros vissem os carinhos e a alegria dos dois, apertados na
campina pelos outeiros cheirando a cafezais, não seriam capazes de
imaginar que, algum dia, os campos e as paisagens românticas
deixariam de ser calmosas camas de amor e começassem a
sangrar. Pararam à beira de uma solitária árvore, um majestoso
baobá, já dentro da propriedade do Sr. Emmanuel Habimana, no
mesmo local em que se encontravam desde os tempos da puerícia.
Sob a árvore, aos 15 anos, a bela tutsi Rose se fez mulher nos
braços do amigo, namorado e amado hutu Elizaphan. A imensa
árvore foi a improvisada capela onde estabeleceram união. Dizem
que um baobá vive dez mil anos. Aquele, por todo seu tempo de
vida, não presenciara amor igual por sobre suas grossas raízes. O
baobá, ponto de esplendor na FBE, a fazia saltar às nuvens,
desgovernar-se e se entregar ao sexo libertino. Rose imergiu para
um descompasso corporal e se misturou ao suor e às carícias do
amante, que fincou-lhe a paixão. Daí chegaram ao amor intenso,
incompreensível e ingovernável ao explodirem para dentro e



implodirem para fora num vai e vem de gozo sem lá ou cá. A noite
de Gitarama guardou o segredo de que, algures, dois seres
interpretavam o amor com expressões carnais intensas. As árvores
da Fazenda Boa Esperança, agitadas pelo vento, aplaudiram e
salpicaram o casal com uma chuva de fecundas sementes. As folhas
caíram e se grudaram nos corpos suados dos dois amantes
desatentos à beleza do mundo em sua volta e à urgência de socorro
contra o mal que viria pela frente. Amaram-se e celebraram seu
amor, durante boa parte da noite morna.

As margens da estrada de barro vermelho estavam marcadas
por eucaliptos plantados em aspecto de enfileiramento. As árvores
faziam parte de um programa nacional de reflorestamento e
combate à erosão de solo. O Ruanda padecia de um processo de
degradação da natureza, fruto de décadas de conflitos agrários,
desmatamentos e da pouca terra disponível para uma alta
densidade populacional. O fazendeiro arrivista não poderia deixar
passar a oportunidade de conseguir alguma verba dos organismos
internacionais de financiamento ao Terceiro Mundo. As árvores,
além de garantir a proteção dos solos, deveriam amenizar as
necessidades alimentares da população por meio da produção de
frutos. Este detalhe, porém, não foi observado pelo cafeicultor, que
privilegiou o aspecto estético das aleias. A aprovação perante os
órgãos do governo, obviamente, deu-se à base de corrupção de
funcionários públicos responsáveis pela fiscalização da utilização
dos recursos. Os bulevares que orlavam a Fazenda BE estavam
apinhados de eucaliptos em crescimento. Os amantes sentaram na
relva e começaram a conversar. Elizaphan manteve a bicicleta em
suas mãos e ficou brincando com os pedais. Ele se recompunha dos
momentos de paixão. Perguntou à sua amada:

— Como foi seu dia hoje?

— Tive um dia bom, Elizaphan. Já lhe falei que fui ver a Dra.
Isabelle. Sempre estou bem quando estou com ela, pois é uma
pessoa maravilhosa e amiga sincera.



— Está bem. Você retornará a Kigali amanhã?

— Não, amanhã estarei de folga!

— Que pena que não poderei passar o dia com você! O Sr.
Emmanuel Habimana determinou que eu vá com o motorista que
levará um carregamento de bananas para Kibungo.

— Você tem mesmo de ir?

— Sim. Ele crê que o caminhão deva ser escoltado por
trabalhadores hutus por causa do perigo nas estradas.

— Kibungo fica ao sul. As rixas entre a Frente Patriótica
Ruandesa e as FAR ainda não chegaram por lá.

— Quem pode ter certeza disso, Rose?

— Está certo, eu o compreendo, contudo é uma pena passar o
dia em Gitarama sem sua companhia.

— Tudo haverá de ficar bem! Vou passar somente um dia na
estrada. Diga-me uma coisa: por que você folgará amanhã? Não é
um dos seus dias de plantão?

— Sim, porém a Dra. Isabelle me deu uma dispensa amigável!

— Por que ela fez isso?

— Preciso lhe falar uma coisa: eu vou morar com ela!

— Você não deveria fazer isso, Rose! Seus pais sabem disso?

— Contar-lhes-ei mais tarde. Preciso conversar com serenidade
sobre isso. Esse é um dos motivos pelos quais a Dra. Isabelle me
deu uma folga.

— Quais foram os outros motivos?

— Tenho de preparar minha mudança!



— Você sabe que seu pai não a deixará morar sozinha, em
Kigali, Rose. Você é uma tutsi! A capital se tornou um lugar
perigoso!

— Não irei morar sozinha...

— Eu sei, porém duas mulheres juntas não acrescentam muito
uma à outra.

— Por isso preciso da sua ajuda!

— O que você quer que eu faça?

— Eu irei com ou sem a aprovação dos meus pais! Caso fiquem
com raiva de mim, quero que fale com eles quando retornar!

— Não posso lhe prometer isso, pois sou contra sua saída da
Fazenda BE, pelo menos, até as coisas se acalmarem no Ruanda.
Talvez quando esta guerra acabar...

— Quando esta droga de conflito terminará? Nós esperamos por
isso desde 1990, há quatro anos! Irei com ou sem a aprovação de
vocês! Igualmente quero que venha para junto de mim, assim que
eu consiga uma casa para nós dois!

Elizaphan riu da proposta de Rose, achando-a boa, contudo
precipitada.

— Está me pedindo em casamento, Rose? Você sabe que seu
pai me matará se eu morar com você sem registrarmos união!

— Entenda como queira, meu querido! O tempo passar rápido
demais e devemos tomar algumas decisões!

— A que você se refere?

— Percebo que você é pouco ambicioso, Elizaphan! Você quer
passar sua vida inteira cavoucando sem descanso para o Sr.
Habimana até esfalfar-se?



— Ele é o meu patrão, Rose!

— Eu sei, entretanto, paga-lhe mal! — Rose via o empresário
tutsi como um autêntico ladravaz de marca maior.

— Muitos aqui ganham o mesmo que eu!

— Cruzes! E isso é motivo de acomodação? Os lavradores não
têm sequer um prato de comida decente para as crianças! Os
meninos não vão a escolas! Você quer que nossos filhos passem a
mesma necessidade que os garotos desta estância?

— Desde muito antes do tempo dos nossos avós que o Ruanda
é assim. Você sabe bem disso!

— Este não é o Ruanda que darei aos meus descendentes, com
ou sem você ao meu lado! — Rose sabia que seu amado não
trocaria a colina por nada deste mundo. O sentimento que o ligava
àqueles campos era maior que o apelo de seu encanto de mulher.
Isto era-lhe um axioma, inapelável.

— Hei! Você está terminando comigo, Rose?

— Não sei. Gosto de você. Talvez, até mais que deveria, porém
se não me acompanhar, ficará para trás na minha vida enterrado
neste cerro. Pensei muito e tomei a decisão de partir da Fazenda
Boa Esperança. Ela ficará para sempre na minha memória como o
lugar onde fomos felizes juntos desde a infância, entretanto, ficou
pequena demais para nós dois. O tempo passa e eu preciso garantir
o meu futuro. Às vezes, olho para a Dra. Isabelle e sinto que
poderia ser uma mulher de sucesso igual a ela.

Elizaphan imaginou:

 

A maluca da Dra. Isabelle está influenciando negativamente
sua amada!

 



Na realidade, malgrado gostar da médica, tinha ciúmes do
relacionamento desta com sua namorada, mormente por a
considerar um empecilho ao seu bom envolvimento com a tutsi.
Falou:

— Aposto que a médica noiada está por trás disso!

Rose ficou possessa com o namorado. Tinha certeza de que
aquela afirmação era um desatino. Ela conhecia bem a amiga e
sabia que não fumava maconha ou utilizava qualquer outro tipo de
droga ilícita.

— Deus do céu! Não seja injusto! Você não tem o direito de
falar uma insensatez dessas da minha amiga! Ela não é
maconheira! De onde você tirou essa conclusão absurda?

— Todo o mundo sabe disso por lá, Rose!

— Todos sabem ou comentam isso? — Rose tentava convencê-
lo de que as suspeições baseavam-se em parlas do povo.

— É a mesma coisa!

— Basta! Não é a mesma coisa não, senhor! O povo palavreia
uma mentira dessas porque a Dra. Isabelle é uma pessoa de bom
coração e ajuda os twas. Por ela andar com eles, não significa que
seja viciada!

— Não me diga que ela não vai à aldeia deles atrás de umas
folhinhas de maconha?

— Largue de ser idiota, Elizaphan! — a tutsi defendia a amiga
vigorosamente.

Rose resolveu deixar de lado a polêmica, pois havia coisas
importantes a dizer ao seu namorado. Ela lhe falou:

— Preciso que você vá à minha casa falar com meus pais! Quero
seu apoio. Estou sentindo um aperto na alma. Não quero ficar na
FBE.



— Por que você não mais quer ficar aqui, Rose?

— Não sei, Elizaphan. Estou com um mau pressentimento... Por
exemplo, estou me sentindo vigiada agora mesmo!

O hutu olhou, detidamente, em volta, forçando sua visão em
direção ao mato negrejado, no entanto, nada viu ou sentiu exceto o
bulício de galhos sacudidos pelo vento e pios de aves acasalando.

— Não há ninguém por aqui!

— Eu sei disto, são só maus pensamentos meus!

— Eu a quero aqui, esperando-me quando eu voltar no final da
próxima noite. Repetiremos o mesmo amor que fizemos hoje.

— Os amores nunca são os mesmos de um dia para outro,
Elizaphan! Eles se completam! Você me deixa triste. Constato que
estamos nos afastando um do outro. É uma pena! E vamos nos
recolher, pois é tarde! Amanhã terei muita coisa a cuidar.

— Você às vezes diz que não me quer, entretanto, sempre volta
para mim, Rose!

— Cuidado! Talvez um dia eu vá tão longe, que mesmo se
quisesse, não conseguiria retornar para seus braços, Elizaphan!

À noite, um aperto tomou conta do coração de Rose. Ela
pressentiu que algo definitivo na sua relação com o hutu estava se
aproximando. Ficou melancólica com a falta de apoio dele à decisão
de mudar para a capital e para outra perspectiva de vida. Ele vivia
para a lide rural e estava excessivamente resignado naquele lugar,
cultivado como um enraizado pé de café, lavrado e fincado em terra
grudenta. Percebeu que nunca deixaria de ser um pobre trabalhador
rural sem esperanças de futuro melhor. Calculou nos dedos os anos
em que ele vinha sendo explorado pelo Sr. Emmanuel. Rose não
poderia aceitar criar sua progênie longe do saber e com futuro
incerto. O fazendeiro dava um pobre lugar para seus trabalhadores
morarem e em compensação toda a prole deveria trabalhar



também sem pagamento adicional. O senhorio pagava um provento
miserável ao chefe da família e recebia em troca o suor de todos
seus membros. O caso de Rose era único entre as pessoas da
Fazenda BE. O Dr. Paul Nicayenzi, genro do Sr. Emmanuel, pedira
por ela e a obsequiou com um emprego de enfermeira no Centro
Hospitalar. Ele, no início, assediou a bela tutsi e exigiu-lhe uma
retribuição afetiva pelo favor que lhe prestara ao tirá-la da labuta
rural. Como era casado com a filha do cafeicultor, Rose nem ao
menos se imaginou envolvida com ele. Se fizesse isso, seria seu
fim. Para frear as investidas do médico tutsi, Rose contou com a
ajuda da Dra. Isabelle. A médica procurou o Dr. Paul Nicayenzi e
cobrou-lhe a adoção de uma postura ética e profissional em relação
à colega assistente. De imediato, o genro do cafezista não atendeu
aos apelos. Quando foi lembrado que a direção do CHK devia um
sem-número de favores financeiros aos amigos do Dr. Mike no
exterior, aquietou-se, pois o médico inglês fazia tudo que a
namorada americana lhe pedia e seria fácil para ele conseguir a
demissão do colega galanteador.

Rose, sentada na bicicleta, conduzida por seu namorado, foi em
direção à portaria da Fazenda Boa Esperança. Quanto mais se
abeiravam do arremate da jornada, mais ouviam os fortes latidos
dos cães de guarda. Elizaphan comentou para Rose:

— Nossa mãe! Os cães estão agitados hoje, Rose. Acredito que
há alguma coisa neste mato que os incomoda!

— O que poderia haver por aqui?

— Não sei. Talvez algum animal selvagem desgarrado do seu
bando.

 

Dentro do escuro, no ermo matagal, um circunstante Mukono
via e percebia tudo o que acontecia entre os dois. O twa espreitava
da penumbra e bordejava a Fazenda Boa Esperança, procurando
uma falha de segurança, com o objetivo de furtar uma ovelha para



servir de dote pela sua bela Dancilla. As picantes cenas de sexo
entre Elizaphan e Rose, que presenciou a dez metros de distância,
aumentaram a saudade da sua amada Dancilla e o desejo de obter
o regalo, a dádiva que a garantisse para si.

 

Bem cedo, presenciado pelos primeiros raios do sol que
escorreram pelas mil colinas ruandesas, Elizaphan saiu da fazenda
na boleia de um caminhão repleto de cachos de bananas. Rumava
pela estrada de Gitarama a Kigali. O veículo, após cruzar a capital,
passaria por Gikoro, Rwamagana, Kayonza, Kigarama até chegar a
Kibungo, onde descarregaria a produção. Aquela era a atividade
que mais gostava de fazer para o Sr. Emmanuel. Adorava viajar
pelo país e conhecer pessoas diferentes.

Ele estava tenso e pensativo. A conversa que tivera com a
namorada na noite anterior não saía da cabeça. Não esquecia o
momento em que a deixou à porta da residência dela e a viu com
lágrimas nos olhos. Não sabia na ocasião que a imagem de
despedida de Rose chorando à sua frente nunca mais sairia da sua
mente e o estigmaria pelo resto da vida, impregnando seu corpo
como se a tivesse tatuada desde todo o sempre em alma. Estava,
profundamente, arrependido de tê-la contrariado. Não fora talhado
para conversas importantes. Era um indivíduo de uma enxada só.
Era simples e sua Rose uma mulher letrada e inteligente. Ele
conhecia as coisas da terra e ela da vida. Para Elizaphan, a
existência se resumia a um cio arenoso, uma terra fértil com uma
grande rede de ciclos de cafezais com nascimento, crescimento,
desenvolvimento e morte.

 

Como fora ignorante indo de encontro à sua amada!

 



Apalpou os bolsos e checou o quanto possuía de dinheiro à sua
disposição. Resolveu que comeria pouco e beberia menos ainda, de
maneira que gastasse quase tudo do tinha em mãos com um belo
presente para sua amada Rose. E, quando retornasse a Gitarama,
gritaria o nome da sua paixão, desde a porteira da Fazenda Boa
Esperança e a pediria em matrimônio, além de entregar-lhe a
aliança adquirida na viagem. Dir-lhe-ia que a acompanharia a
qualquer lugar que ela o quisesse levar, pois não saberia viver sem
ela. Cair-lhe-ia aos pés, beijar-lhe-ia a poeira dos sapatos, se ela
lhe exigisse este ato como marca de restauração e arrependimento.
Ficou feliz por ter, finalmente, compreendido sua mulher. Pôs a
cabeça para fora da boleia e olhou para as bananas na carroceria
do caminhão e viu nelas um monte de francos locais ao dispor do
Sr. Emmanuel Habimana.

Ele cuidaria da farmácia da sua adorada tutsi. Pelo amor de
Rose, seria outro homem, um boticário serviente, aos braços dela.
Ele, um hutu típico, queria ter muitos filhos lindos com ela. Todos
altos, belos, elegantes, inteligentes e tutsis como a mãe. Ele não
passava de um hutu apaixonado pela mulher certa para ele. Não
havia por que esconder isso de ninguém.

Rose passou o dia lavando roupa, dando rumo à mala para uma
viagem definitiva. Ela falara com seus familiares sobre a decisão de
ir morar em Kigali com a Dra. Isabelle, contudo não foi
compreendida de imediato. Seu pai lhe afirmou que, a partir do
momento em que ela saísse de casa sem uma aliança no dedo,
seria uma puta tutsi a mais no Ruanda. Isto a revoltou e caiu em
amuo. Ela passou horas calada em um canto. Seu pai se foi para os
afazeres nos cafezais junto aos seus irmãos mais jovens, um rapaz
e uma garota. O velho Kabaguyoi, queimado por um sol abrasador
e vergado pelo tempo que lhe descalcificava os ossos, apoiava-se
em um inseparável cajado, que lhe caía para cacetar, no mato, os
escorpiões e as mambas, suas pagas da lida. Rose ficou a observar
seu genitor e irmãos que iam ao serviço, a dura labuta que os



aguardava em outra jornada de exploração. Um novo aperto
ocorreu em seu coração. Ela se achegou à mãe e lhe falou:

— Mãe, a senhora me deixa colaborar na feitura do almoço?

— Ué! Minha filha! Isto não é serviço para uma dama como
você!

— Não, mãe, hoje quero ajudá-la!

— Por quê, Rose? Hoje você está de descanso. Procure
Elizaphan! Deve estar aí por perto. Ele sempre ronda nossa casa
quando você está aqui!

— Ele viajou para Kibungo!

— Que pena! Justamente no dia de sua folga.

— Nós terminamos, mãe!

A mãe de Rose não levou a sério o fato de a filha ter-se
desentendido com o hutu, pois imaginou tratar-se de arrufo de
enamorados. Ela acreditava que os dois se amavam e que em breve
estariam juntos, novamente como sempre se dava, após as brigas
que tinham. Seu esposo não apreciava o fato de a progênita ser
namorada de um hutu, no entanto, a matriarca sabia que seu genro
era um rapaz direito e que gostava muito da sua bela rebenta e
isso era-lhe o bastante, pois o tinha em boa conta. Rose passou a
folga ao lado da mãe, pois algo travava seu pulmão dificultando-lhe
respirar e a fazia aproximar-se dela incontrolavelmente. À noite,
quando retornaram seu pai e seus irmãos, ela fez de tudo para
agradá-los. Desejaram-lhe ventura na nova empreitada. Seu pai,
mais calmo e consciente dos desígnios da filha, falou:

— Filha, por mim, você ficava aqui na colina ao nosso lado e
vivia do cultivo da forma como nossa família sempre fez, desde os
tempos dos meus avós. Sei que você é uma menina de cabeça
acertada nas letras e não posso impedir que procure seu caminho
por si só, longe da terra e do estrume.



Rose beijou a mão do pai e lhe disse:

— Obrigada, pai, prometo que serei uma filha que lhe dará
orgulho.

— Você já me dá, e muito, filha!

Mais tarde, quando todos estavam dormindo, foram acordados
por alguém batendo à porta. Um segurança da fazenda lhes falou:

— O Sr. Emmanuel chama todos para o pátio!

O pai de Rose perguntou ao homem barulhento:

— O que ele quer de nós?

— Não é só de vocês que quer algo, pois convoca toda a gente!
Rose estava cansada, pois passara muitas horas ajudando a mãe na
execução dos trabalhos domésticos. Ela pediu ao pai para ficar.

— Pai, eu não vou! Estou exausta! Amanhã o senhor me diz o
que o Sr. Emmanuel quer conosco.

— Não, Rose, você decidiu abandonar a fazenda! Ao menos,
respeite o nosso patrão no seu último dia aqui!

Contra a sua vontade, Rose sonolenta seguiu a família. Ao
chegar ao pátio principal da Fazenda BE, em frente à residência dos
donos do lugar, percebeu que muita gente estava reunida. Ela
estava curiosa sobre os motivos daquela inesperada reunião e
imaginava que pudesse ser até alguma comemoração. De súbito,
ela viu a imagem do satanás. Ali adiante, com um enorme facão na
mão, estava Canisous Rubuga. Ela ficou bastante nervosa e não
conseguiu raciocinar direito. O homem, que tanto a perseguia pelas
ruas de Kigali, estava diante de si com os olhos vidrados nos seus.
Ela tentou, contudo não conseguiu sair dali. Canisous Rubuga,
desde o minuto que entrara na aventura da Fazenda Boa Esperança
tinha Rose como um dos seus principais objetivos. Quando obrigou
o estancieiro a reunir os agricultores, aguardava ver de qual cava



sairia sua desejada tutsi. Não havia como a garota escapar de suas
mãos. O interahamwe acendeu um cigarro de maconha para
amainar a ansiedade, por ver Rose caminhando, inocentemente, ao
lado dos familiares em sua direção. Percebeu a surpresa da garota
quando o viu contíguo ao fazendeiro em posição de mando. A
tensão da jovem aumentou quando o líder hutu chamou os demais
companheiros. Ele a olhou de um jeito lascivo e desafiador.

Rose percebeu aonde chegaria a aventura dos Interahamwes.
Ela ficou calada enquanto Canisous Rubuga e seus sequazes a
escolhiam juntamente com duas de suas amigas da quinta. O
militar francês pegou um garoto que achou atraente. Elas foram
atiradas em um caminhão e levadas para fora da FBE. O garoto foi
no veículo do militar francês. Os abusos dos hutus começaram,
assim que o veículo passou o portão principal. Quando perceberam
que não existia mais possibilidade de haver alguma reação dos
seguranças do Sr. Emmanuel, iniciaram as seções de ousadias
contra as tutsis. Rose inicialmente testemunhou as maldades que
os hutus faziam nas suas duas amigas, sentada em um canto na
carroceria do caminhão. Nela não tocaram, pois o chefe da
soldadesca, que estava na boleia com o motorista, determinara que
a tutsi alta e esguia pertencia somente a ele. Os homens fumavam
maconha e bebiam muito, ao passo em que torturavam as
mulheres: curras e pancadaria.

Quando pararam o veículo e todos desceram, os milicianos
estupraram e bateram em Rose. Canisous Rubuga foi o primeiro
que a abusou O chefe da milícia hutu só parou quando não mais
tinha forças para copular. Entregou-a depois aos seus subordinados
que lhe infringiram mais agonia e rebaixamento moral. Rose
suportou sua dor e temeu pelo garoto maltrado pelo militar francês.
Ele apanhava e gritava muito, expressando todo o terror por que
passava. Ela sentia que menino estava em situação pior que a dela.
Ele apanhava para não fazer o barulho que não conseguia conter.
Rose era enfermeira e imaginou que ele morreria em decorrência
de maus-tratos. Uma de suas amigas enlouqueceu. O francês que



judiou do garoto salvou-as da morte, se opondo à intenção de
Canisous Rubuga de dar cabo das tutsis.

Largaram as garotas na estrada. Elas caminharam de retorno à
Fazenda BE. Rose, ao chegar, abraçou a mãe, o pai e os irmãos.
Não condescendeu consigo mesma. Pegou a mala, pronta, para sua
ida a Kigali e decidiu partir. Na época, quando uma mulher era
estuprada pelos hutus, havia o consenso de que adquirira AIDS e
que não mais serviria para nada de bom. Inapta para o amor
carnal, não deveria gerar filhos ou ter marido. A mãe e o pai, ao
entenderem o desejo da filha de partir, agiram acordes ao senso
comum no Ruanda naquele tempo. Aceitaram sua decisão, pois não
mais seria respeitada por ali. Rose, por ser enfermeira, sabia que a
chance de ela ter contraído o vírus HIV era grande. Ela decidiu que
não iria para a capital morar com a amiga médica. Sairia do Ruanda
e talvez da África. O genocídio antecipou-se para ela. O acaso não
lhe deixara escolha, ao dar volta à chave do seu desígnio. Foi-se a
ter com o destino, carregando nas costas o peso do seu sofrimento
tutsi, o quinhão que lhe coube da vasta dor avizinhada. Rose
retirou-se da Fazenda BE, para nunca retornar. Regular-se-ia no
futuro para expurgar o pretérito. Chorou, ao pôr o primeiro pé fora
da porteira, que tantas vezes abriu-lhe os dias e que, no momento,
trancava seu inacessível tempo pregresso. Ela pensou em Elizaphan
e no quanto o amava. Era uma enfermeira profissional e não
poderia expô-lo a riscos de saúde. Foi-se à ventura, para sempre,
da Fazenda Boa Esperança, a partir de um último e resoluto olhar
umedecido com lágrimas e medo. E quem sabe esperança...

 

Em 2004, quando eu passava por uma praça no centro de Kigali
durante a programação para lembrar os dez anos do genocídio, um
som inusitado chamou-me atenção. Era uma música sonorizada por
timbales africanos, todavia com uma batida diferente das que
ouvira até então no Ruanda. Um grupo angolano de dança ensaiava
em uma praça local e aglomerara uma pequena multidão em torno
de si. Era um ritmo chamado de maracatu, que animava a todos



que presenciavam as evoluções dos integrantes da trupe. Os
artistas fantasiados representavam personagens de uma corte real.
De repente, meu olhar captou a curiosidade de uma figura que
dançava elegantemente no palco fronteiro. Ela estava trajada e
camuflada de rainha do maracatu. Acenou para mim. Esforcei-me
para reconhecer a angolana que ria em minha direção. Eu nunca
estivera em Angola. Não me lembrava de ter conhecido alguém
daquele país nos Estados Unidos e o único angolano que eu vira em
vida fora o Padre Jumpe. Fui percebendo que a morena era alta,
bonita e esguia. Eu me acheguei ao grupo para vê-la de perto e
melhor, pois minha curiosidade aumentara. Quando alcancei a
borda do palco, a rainha do maracatu, assaz maquiada, ajoelhou-se
e me falou:

— Deus do céu! Que alegria, Dra. Isabelle! A senhora persevera
em linda como sempre!

Não resisti e abracei fortemente minha melhor amiga ruandesa,
Rose Kabaguyoi, que eu reencontrava, dez anos após a última vez
que nos vimos em frente à minha antiga casa, quando, na ocasião,
ela fora pegar uma condução para Gitarama ao lado do twa
Tharcisse Mugabe. O homem que conduzia o grupo de dança,
desesperado, gesticulava para que Rose tornasse à posição em
cena no tablado. Ela não dava sinais de que sairia do meu lado.
Falei ao seu ouvido:

— Vá me ver após a apresentação!

— A senhora vai ficar onde, Dra. Isabelle?

— Eu a esperarei no nosso canto.

O nosso canto era o local no qual sempre, durante os nossos
intervalos no Centro Hospitalar de Kigali, nos encontrávamos. Saí
para o ponto combinado. Poucos minutos depois da minha chegada,
ela apareceu.



— Oi, Rose! Que bom encontrá-la tão bem! — falei-lhe com
entusiasmo.

— Puxa! É um imenso prazer revê-la!

A uns metros de nós estava um senhor de meia-idade, negro,
com duas crianças. Rose fez um sinal para que se aproximassem e
os apresentou a mim.

— Dra. Isabelle, este é o meu esposo, Domingos. Ele é
angolano!

— Muito prazer, Sr. Domingos! — cumprimentei-o em inglês,
entretanto, ela me alertou:

— Ele não entende inglês, francês ou kinyarwanda. O
monoglota só fala português! Ah! Ah! Ah!

— Nossa, que pena! Eu iria fazer tantas perguntas sobre você a
ele. Tem sorte, Rose!

— Ah! Ah! Ah! — Ela riu e me apresentou suas duas filhas.

— Esta menorzinha é Viviane; a mais velha é a Isabelle!

Senti-me lisonjeada por Rose ter dado o meu nome à sua
primeira rebenta. E, antes que perguntasse, contou-me sua história
desde o nosso último encontro. Segundo ela, após sair da Fazenda
Boa Esperança, passou um tempo no Norte, vivendo uma fase
amarga na vida, a qual não quis me relatar em detalhes. Certo é
que ganhou dinheiro aproveitando-se do fato de ser uma bela
mulher. Quando amealhou o suficiente, abalou do país pela
República do Congo. De lá, passou para o Gabão. Não viu naqueles
países a menor perspectiva de sucesso, por conseguinte, resolveu ir
adiante, mesmo que para isso tivesse de atravessar o Atlântico. Ela
conheceu um marinheiro aventureiro que vivia do tráfico de drogas
e contrabando entre a África e a América do Sul. Ele viajava para o
Brasil de onde se abastecia de cocaína colombiana e boliviana.
Trazia o produto para a África e o vendia com lucro. Ela percebeu



que ele não seria uma boa companhia, entretanto, como já sofrera
e enfrentara muitos percalços, não se importou em correr riscos ao
lado dele. No Gabão, Rose não encontrou trabalho e passou a
depender do marinheiro para se manter. Ela fez a viagem para o
Brasil três vezes. Seu amigo a deixava no bairro do porto de uma
cidade brasileira chamada Recife e ia negociar na periferia da
cidade. Não a levava consigo, porque os brasileiros com os quais
traficava eram indivíduos perigosos. Desde o primeiro dia em que
ficara sozinha na cidade do Recife, Rose ouvira o som do maracatu
e não resistira ao encanto do ritmo. No bairro antigo da cidade, um
grupo de jovens, muitos dos quais negros como ela, costumava se
unir para ensaiar em uma praça local. Ela fez amizade com eles.
Teve dificuldade de comunicação em inglês ou em kinyarwanda,
porém, como é inteligente, percebeu que o francês é similar ao
português e pôde arrastar um mínimo diálogo com seus novos
colegas. Na terceira viagem, seu companheiro foi morto em um
tiroteio e a polícia federal do Brasil apreendeu seu barco. A
tripulação não a denunciou e a polícia ficou sem saber a identidade
da tripulante cujas vestes encontrara e se ainda estava em terras
brasileiras. Rose não conhecia os indivíduos que viajaram com ela,
por conseguinte, não os procurou nas carceragens da cidade. Ela
explicou sua situação para seus novos amigos que a ajudaram a se
instalar no Brasil. Em resumo, Rose cursou medicina naquele país
por uns anos e se tornou médica já em angola com alguma
facilidade. Conheceu seu esposo, Domingos, na faculdade em que
ele também estudava, porém turismo. Casou-se com o angolano
quando ambos ainda eram estudantes. Domingos provém de uma
rica e tradicional família angolana. Foram para Angola, onde ela
está até os dias de hoje. Para poder conquistar a tutsi e convencê-la
a ir com ele para seu país, ele teve de abraçar a causa do
maracatu. Para ele não foi difícil, pois se preparava para ingressar
na área do turismo. As manifestações culturais dos povos são uma
das matérias dos seus afazeres.

— Dra. Isabelle, farei uma revelação para a senhora que a fará
cair de costas!



— Qual?

— Sou médica!

Quase caio de emoção. Deveras, foi uma imensa felicidade
saber que a bela tutsi Rose Kabaguyoi agora era uma médica igual
a mim. Nós combinamos que daríamos um plantão hospitalar no
CHK, para comemorarmos sua formatura.

— Ora! Quero descobrir que tipo de médica a senhora se
tornou, Dra. Rose Kabaguyoi!

— Está certo! Será que nos aceitarão?

— Como não nos aceitariam? Trabalhamos lá.

Nós tentamos laborar no hospital juntas, porém não
conseguimos, pois o grupo que gerenciava o Centro Hospitalar era
novo e não nos conhecia. Passamos as horas sob forte emoção. Não
encontramos nossos colegas de profissão de dez anos atrás.
Contaram-nos que os médicos, quase todos tutsis, foram mortos
pelos hutus durante o genocídio. Uma antiga enfermeira hutu nos
afirmou que o Dr. Paul Nicayenzi, genro do Sr. Emmanuel
Habimana, fora morto a machadadas durante a invasão do CHK no
quarto dia após o início das agressões contra os tutsis. Ela se
emocionou, enquanto nos relatava as atrocidades.

— Eu pensei, Dra. Isabelle, que eles respeitariam os hospitais,
pois a saúde deles dependia de nós acima de tudo. Estavam
enlouquecidos! Quando tudo acabou, as autoridades perceberam a
falta de profissionais de saúde. Até eu quase morro durante a
invasão do hospital. Só me livrei porque um vizinho tirou o facão da
mão de um miliciano que me dera um soco na cara. Ele gritou para
aqueloutro demoníaco colega: “Ela não, ela é hutu! Eu a conheço! É
minha vizinha!”. Passamos três a quatro anos bem ruins no Ruanda.
Quem adoecesse seriamente, não tinha a quem recorrer. Os
médicos e enfermeiros doutros países, nos primeiros anos, tiveram



medo de vir para o Ruanda. Os que vieram aceitaram em troca de
muito dinheiro.

Dentro dos corredores do hospital, eu e Rose recapitulávamos
nosso passado naquela edificação. Imaginávamos o sacrilégio que
fora a matança dos médicos tutsis numa morada da saúde. Nós
fomos testemunhas do quanto aqueles profissionais assassinados se
esforçaram para dar alento a moribundos de toda a sorte que
adentravam naqueles vãos.

Fui com Rose até a porta do hospital. Parei e entrei a umedecer
os olhos. Uma tristeza tomou conta da minha pessoa. Minha amiga
não se esquecera de mim, pois percebeu o que me afligia no
momento. Ela me olhou e disse:

— Vamos até lá, Dra. Isabelle!

Pegou-me pela mão e me puxou até o longevo e exuberante
podocarpo do outro lado da rua. Ao chegar, comentei:

— Você percebe? Esta árvore já não cheira a flores!

— Todo o Ruanda perdeu parte do perfume que teve e a que
não soube dar valor!

— Até hoje, tenho saudades de Tharcisse Mugabe.

— Todos nós temos um propósito e um destino a cumprir.
Abrace Deus e encontre seu contentamento, doutora, assim como
fiz. Simplesmente, há pessoas que precisam de pouco tempo para
exuberar um belo exemplo de vida e deixar uma terna mensagem.
Quem conheceu Tharcisse Mugabe como nós foi privilegiado. A
razão de vida daquele twa era vender flores e segui-la. Contudo o
genocídio separou muitas pessoas queridas umas das outras.

Sob a copa do podocarpo, tornou-me ao juízo o amigo e irmão
Tharcisse Mugabe que não via havia muito tempo. Acariciei as
raízes que tanto serviram para o descanso dele tempos atrás.



— Por que você não retorna para o Ruanda, Rose?

— Não devo, Dra. Isabelle! Já não me posso dar ao luxo de
reviver as colinas! Eu tenho uma filha brasileira e um marido e
outra filha angolanos. Não tenho coragem de trazê-los para uma
sociedade que fez tanto mal para seus integrantes. Não mais confio
no meu país. Não sei se algum dia voltarei a confiar no Ruanda!

— Eu a entendo...

— Além do que, não mais pertenço a este lugar. Meus pais e
meus irmãos foram mortos. Não tenho mais ninguém aqui. Minha
família é aquela que a senhora vê adiante — Rose apontou-me o
marido e as filhas

 

* * * * *

 

Caminharam pelo centro da cidade em tom de adeus.
Domingos permanecia com as duas filhas um pouco afastado, na
mesma rua, esperando que Rose se despedisse de Isabelle. Ele
compreendeu a importância daquele encontro para sua esposa.
Como um bom companheiro, ele pacientemente esperava que Rose
exorcizasse seus antigos fantasmas durante aqueles momentos de
recordações ao lado da amiga do passado. Domingos era muito
religioso. Ouvira Rose falar muito da americana e sentia a mão do
Altíssimo agraciando-as com um reencontro. Aguardava que uma
companheira pronta e com as contas acertadas com os tempos idos
emergisse daquela conversa. Amava-a mais que ela a ele. A Dra.
Isabelle friamente percebeu isto.

Não fora apenas Isabelle que reconhecera Rose. Quando
iniciavam a despedida, um homem rústico ao lado da mulher e três
filhos se abeiraram delas. Era Elizaphan com sua família. Eles
também atendiam o evento solene.



— Bom dia, Rose, bom dia, Dra. Isabelle!

Ao presenciar seu antigo e verdadeiro amor, Rose emocionou-
se. Recordou-se da última vez em que o vira sob os eucaliptos da
Fazenda BE, em uma noite de emoção e entrega. Nunca mais teve
outra igual. Entretanto, ao vê-lo, diante de si, como um ogro velho
e sofrido, consternada, reconheceu que tomara a decisão coerente,
quando o abandonou, pois o Elizaphan que estava ali era um
proletário rural ruandês típico puído por adubos. A camponesa ao
seu lado parecia ter um aviso na testa sinalizando a todos o quanto
sofria por falta de víveres. Rose se sentiu como um ex-alcoólatra
diante do primeiro gole, após longa abstinência. A recidiva de seu
antigo e verdadeiro amor escorreu pelas suas veias viciadas,
contudo um cândido e sutil aceno de uma criança, que estava um
pouco distante a fez abandonar o torpor por significar maternidade,
algo imperativo e resoluto:

 

Mamãe, a senhora não vem?

 

A Dra. Rose Kabaguyoi, baronesa da hotelaria angolana,
desenamorou-se do pretérito. Virou-se e mirou a filha de quatro
anos de idade. Viu seu esposo e a rebenta brasileira. Todos bem-
nascidos, lindos, limpos e saudáveis, e não graças ao Ruanda. Ela
sabia que os três a amavam e não importava que ela benquisesse
alguém que não conheciam. Não teria forças para abandoná-los da
maneira como seu país fizera com ela. Ela o olhou e expressou sua
filosofia de vida, contendo um setimento que havia de abandonar.
Ela viu abraçando um fantasma do passado, que tinha de
permanecer distante:

— Bela família você tem, Elizaphan. Também casei e tenho
duas filhas!

Ele perguntou:



— Elas estão com você, Rose?

Ela desconversou, pois não desejava o enlace entre o antigo e
o novo amor.

— Não, Elizaphan, não estão comigo agora. Esperam-me no Mil
Colinas.

— Que pena, não posso ir acolá!

— Sei que não é bem-recebido naquele hotel. Você é um bom e
simples lavrador, como sempre se esforçou para ser!

Era patente a diferença entre Rose e os outros ao lado. Ela
estava muitíssimo bem-vestida. Os outros se trajavam com
andrajos. Falou em tom de partida:

— Não moro mais no Ruanda. Viajo hoje. Por certo, esta é a
nossa última conversa. Seja feliz com sua esposa e com seus filhos.
Adeus, Elizaphan!

Aquele foi o último encontro entre Rose e Elizaphan, duas
pessoas que se amaram, e desviaram as suas rotas. Eles não
tinham o que fazer para remediar tal situação. Daquela vez, não
era uma mera porteira de fazenda que os separava e que viesse
abaixo com um simples beijo. Eles viam nas suas faces a certeza da
longa ausência que se mantinha firme. O destino os transformara
em pessoas distintas entre si. Eles foram um dos tantos casais
apartados pelo conflito entre tutsis e hutus no Ruanda. No caso,
tiveram a fortuna de a separação possibilitar direito a vida nova, o
que não ocorreu quando os motivos foram a espingarda tutsi ou a
foice hutu.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo XI

 

A Frente Patriótica Ruandesa — Os Inkotanyis

 

 

Quando os hutus da Interahamwe se foram da FBE, havia
convicção de que estavam longe na estrada de Gitarama para Kigali
e as movimentações da noite tinham arrefecido, o telefone tocou na
morada dos habimanas. O casal e o filho mais velho estavam
recolhidos, na sala, pasmos com tudo que acontecera naquele dia e
noite que se fazia alta. A mulher atendeu o telefone e de imediato
virou-se para o marido com expressões de peocupação, medo e
terror gradativos. Seu esposo, ao perceber o desconforto da
companheira em manter o diálogo, falou-lhe:

— Deixe que eu atendo, querida!

Ela o olhou e pediu-lhe, através de gestos, que fizesse silêncio,
ao mesmo tempo em que falava ao aparelho:

— Emmanuel está dormindo. Hoje tivemos um dia agitado.
Ligue amanhã!

O fazendeiro, curioso, imaginava a figura de quem estava a
telefonar e a fazia relutar. Como percebeu que o outro instava sua
mulher a passar o assunto adiante e esta não o permitia, ficou
intrigado e determinou-se participar da conversa.

— Alô, quem fala? Aqui é Emmanuel Habimana! A voz do outro
lado alçou-se:



— Colega Emmanuel, o comandante precisa lhe falar!

Era tudo que não poderia advir no resto do fardo. Talvez, a
única coisa que pudesse ocorrer para tornar aquela noite um
convite ao inferno do Sr. Emmanuel Habimana.

— Tudo bem. Ligue-me amanhã!

— Ele quer vê-lo hoje!

— Santo Deus! Hoje? Você está louco? A esta hora da
madrugada?

— Sim, imediatamente!

— Não posso! Tive um dia cheio. Preciso descansar. Amanhã
pego a estrada e vou ter com o comandante!

— O senhor ainda não entendeu! Não haverá viagem para lugar
algum! O comandante Kagame está aí!

O cafeicultor gelou na hora. Suas pernas tremeram e sua voz
principiou a vacilar ao telefone. Com esforço, conseguiu recobrar
suas ideias e perguntar:

— Não é possível! Isto é uma piada? O próprio major Paul
Kagame aqui? Aqui onde? Em Gitarama?

— Não, Sr. Habimana! O comandante está na sua fazenda!

A reação do fazendeiro, ao ouvir tal informação, gerou
preocupação em sua mulher e em seu filho. Ele não tinha segredos
para aquelas duas pessoas que estavam ao seu lado, pois elas
faziam parte da razão de sua vida. Aclarou-lhes que os guerrilheiros
da Frente Patriótica Ruandesa estavam na sua propriedade rural e
desejavam falar com ele. Seu filho, de imediato, foi para fora e
olhou à roda. Viu que tudo permanecia na absoluta tranquilidade.
Retornou e disse isso para seu pai que permanecia com o telefone
na mão, tampando o transmissor. Seu filho, calmo, falou que, se os
Inkotanyis estivessem mesmo na possessão, não tinham sido vistos



pelos seguranças. Provavelmente não queriam ser percebidos por
mais ninguém. Orientou o estancieiro a questionar onde seria o
encontro com o venerando comandante da FPR.

— No terceiro morro dentro da plantação de bananas, Sr.
Emmanuel. Caminhe naquela direção, adentre no bananal, que eles
o encontrarão!

Ele vestiu uma roupa de camponês e caminhou pelo escuro de
sua propriedade, fingindo ser um dos seus proletários, de sorte que
não chamasse a atenção de ninguém. Possuía aquele trapo
imediato para uma necessidade de fuga imperativa, do tipo que se
deixa tudo para trás em troca da sobrevivência. O cafezista
imaginou que o telefonema fora dado de Gitarama, pois da mata
não poderia ter sido. Ficou a cuidar o que poderia ter acontecido
com ele, se não tivesse aceitado participar do encontro com o
comandante dos Inkotanyis. Não seria mentecapto o bastante para
recusar atender uma ordem do futuro dono do Ruanda. O produtor
rural acreditava sinceramente que, no final, a FPR ganharia a guerra
e todos os hutus seriam expulsos do país. Ao adentrar na densa e
escura plantação, o senhorio, após caminhar uns quinhentos
metros, chegou a uma clareira veladamente feita pelos rebeldes.
Foi abordado por um guerrilheiro que conhecia bem.

Ota Uwiragiye era um tutsi de 37 anos, nascido no exílio,
contudo possuía os trejeitos e sotaque dos residentes no Ruanda.
Olhando-se para ele poder-se-ia jurar que nascera ali mesmo no
bananal ruandês e nunca tirara os pés de Kigali ou Gitarama. Era o
chefe da inteligência da Frente Patriótica Ruandesa e trabalhava à
paisana, infiltrado no país. A visita inesperada do seu comandante à
Fazenda Boa Esperança decorreu de um alerta que fizera. Ele era a
esperteza em pessoa. Não dispunha de muita tecnologia, todavia
criara uma rede interessante de informações baseada em
vendedores ambulantes, funcionários de hotéis, de bares, de
restaurantes e principalmente em mulheres que importava de
Uganda para a vida social noturna da capital. As mulheres, além de,
obviamente, terem rendimentos decorrentes do ofício de cortesãs



em alguns casos, eram todas secretamente agradadas por Ota
Uwiragiye e recebiam incentivos para se envolverem com políticos,
milicianos, funcionários da burocracia e soldados graduados do
exército ruandês. Quanto maior a importância do indivíduo, mais
estratégico era considerado o envolvimento e a garota recebia
maior atenção do chefe da inteligência da FPR. Fora por meio da
prostituta Anne-Marie Kenyama, que tomou conhecimento da
perigosa aventura do Sr. Emmanuel Habimana.

Ota Uwiragiye, a princípio, vacilou em transmitir para Uganda a
notícia sobre o desenrolar das negociações da Interahamwe com o
Sr. Emmanuel, pois averiguara bem e chegara à conclusão de que
tudo não passava de uma questão comercial agrária. O glebista
tutsi estava fazendo grilagem de terras do governo, acreditou.
Concluiu que, depois de terminadas as operações de combate e
após seu comandante vir a ser proclamado um político importante
da República, resolveria as pendências com o fazendeiro, tomando
de volta para a União as terras incorporadas ilegalmente à Fazenda
BE. Tudo caminhava neste sentido, até que recebeu um segundo
informe da perspicaz prostituta Anne-Marie, dando conta do
seguinte:

 

Um importante soldado do exército ruandês, cheio de dinheiro
no bolso, passara a noite inteira com ela, rindo e falando muito. O
gorducho torrou uma fortuna e lhe prometeu presentes caros.
Bebeu muitas doses de uma marca de uísque caríssima. Apesar de
tê-la obrigado a beber quase o mesmo tanto que ele, o que a
embriagou, tem certeza de que tocou no assunto do informe
anterior e se reconheceu preocupado. Ele é um sujeito baixinho,
hutu e obeso. Não está certa, contudo acha que se chama Gedeon
de alguma coisa!

 



Ao receber da emissária este informe, Ota Uwiragiye arregalou
os olhos e imaginou que poderia estar omitindo de Paul Kagame
uma informação importante. Transmitiu-a de imediato e, para sua
surpresa, gerou, pela primeira vez desde o limiar da campanha, a
presença do comandante da FPR em operação, num local tão
adiantado e desguarnecido do solo ruandês. Ota Uwiragiye estava
ciente de que vivenciava um acontecimento ímpar na sua vida. O
que o fazia pensar assim era a participação do magno comandante
e do valente capitão da FPR, Aaron Bitero, ao seu lado, em meio a
um imenso e desconfortável bananal, pedindo-lhe proteção e
conselhos sobre como agir naquela paragem estranha para eles.

O rico fazendeiro tutsi, ao chegar, olhou atentamente para
todos aqueles guerrilheiros à paisana e não distinguiu entre eles
algum que se destacasse, exceto seu conhecido Ota Uwiragiye.

 

Qual daqueles homens era similar a algo que se pudesse supor
ser Deus para os pobres e sofridos tutsis?

 

Ele não sabia como identificar entre os membros da FPR quem
era o comandante Kagame. Já vira uma foto dele, porém, apesar do
forte luar por sobre suas cabeças, todos pareciam iguais. Eram altos
e magros, esvaziados como quem não tem tempo de zelar pela
própria alimentação. Todos tutsis estrangeiros comuns. Imaginou o
Ruanda entregue àquele tipo de pessoa, pois era isso que deveria
ocorrer e para que isso acontecesse se envolvera nas perigosas e
dissimuladas teias armadas pelo agente Ota Uwiragiye. Aqueles
homens eram sua aposta em dias melhores para o Ruanda e,
paradoxalmente, sua certidão de óbito, se alguém os visse ao seu
lado. Diferentemente do cheiro de morte da Interahamwe que
acabara de sair da fazenda, aqueles inkotanyis eram vida e
esperança tutsis.



Ota Uwiragiye fora orientado a conduzir a conversa com o
empresário rural e iniciá-lo com as negociações de praxe, de forma
a deixá-lo relaxado e à vontade para tratar com inteligência do
assunto principal. Sendo assim, mercadejou com o estancieiro, de
modo que este acreditasse não haver nada a mais de especial a ser
levado em conta.

— O Sr. Emmanuel Habimana é um tutsi honrado e defensor da
nossa causa. Possui uma riqueza imensa. As despesas com o
esforço de guerra são grandes. Precisamos da sua colaboração
novamente!

— Não pode ser! Já chegou novamente a minha vez de
colaborar? Dei muito mais até do que posso da última vez!

— Esta campanha está próxima de uma definição. Sua
colaboração fará o jogo pender para o nosso lado, com claros
benefícios para os tutsis empresários como o senhor!

— Melhor assim. Melhor que acabe logo, pois se estes conflitos
durarem mais um ano, entro em falência. Diga ao comandante Paul
Kagame que acabe logo com isso!

— Como queira, falarei da sua preocupação!

Conversavam como se o major-comandante não estivesse
presente. Ota Uwiragiye agia assim porquanto fora orientado a
proceder dessa maneira e o cafeicultor achou de bom alvitre seguir
o interlocutor. Se o comandante quisesse opinar na negociação, que
fizesse espontaneamente, pois Ota Uwiragiye não o apontaria para
o Sr. Emmanuel. O estancieiro, por seu lado, não arriscaria cometer
a gafe de confundir o major Kagame com um subalterno, pois
melhor seria fingir respeito que demonstrar desconhecimento.

O tenente Ota Uwiragiye aproveitou a oportunidade para obter
do Sr. Emmanuel Habimana informações práticas sobre economia: o
que precisava ser feito de imediato após a tomada do poder pelos
rebeldes. Ficou curioso, além disto, de saber a opinião do produtor



rural acerca de quais localidades do país a FPR deveria enviar, de
imediato, soldados para proteger a produção de saques e
sabotagens dos hutus, no caso da queda do governo do Presidente
Juvénal Habyarimana. Ao dar aquelas contribuições, o empresário
se sentiu orgulhoso e útil à causa tutsi. Imaginou que o fim dos
hutus deveria estar avizinhado, pois mapeavam as fontes de
recursos e os locais estratégicos, para implantação de um novo
poder. Ota falou:

— O comandante precisa de uma doação para a semana que
vem. Como estão seus estoques de café?

— Estão muito baixos, senhor. Preciso ser dispensado desta
vez!

— Não tenho como liberá-lo. Chegamos a um momento crucial
dos combates. Agora é tudo ou nada! O senhor é um bom tutsi e
terá de participar.

— Eu sei... Eu sei. Só peço parcimônia. Governo de gastos é
fundamental. Se não fossem as minhas obrigações, iria para
Uganda cuidar da contabilidade de vocês. Aposto que está um
descalabro. Imagino que em uma governação do comandante
Kagame serão necessários bons ministros, profissionais que
estejam habituados a lidar com dinheiro e compreendam a
importância de poupar. Não estou me oferecendo, contudo, se ele
precisar, diga-lhe que posso contribuir na governança. Quanto a
causa requer?

— Nós precisamos que o senhor mande um lote de café para
um mercador no Burundi. Ele é dos nossos. Venderá o produto e nos
repassará o dinheiro.

— Quantas sacas?

— Três caminhões cheios!

— Valha-me Cristo! Assim você me quebrará!



— É o esforço de todos nós, meu amigo.

— Eu sei, eu sei. Sou pressionado pelos dois lados. Os hutus
estão me extorquindo, seguidamente.

— Isso acabará, eu lhe garanto. Precisamos da sua
colaboração. É para seu próprio bem. Tudo o que o senhor repassar
para a Frente Patriótica Ruandesa será generosamente corrigido e
ressarcido quando o comandante assumir o mando deste país.

— Vocês anotam tudo direitinho mesmo? Preciso deste retorno
em pouco tempo! Terei alguma influência política na administração
tutsi? Sempre quis ser um político importante. Isto era um sonho do
meu falecido pai.

— É claro, Sr. Emmanuel Habimana.

O fazendeiro cuidou de ideias públicas a ser um barão do café
em um mandato político do major Paul Kagame: Comendador
Habimana.

 

Quem sabe ele não poderia ser ministro? Ministro trabalha
pouco e viaja muito! — pensou.

 

— Eu venho transferindo boa parte das minhas aplicações dos
bancos para as mãos de vocês. Sinceramente, espero ter uma
rentabilidade justa no futuro, quando me for devolvida minha
contribuição para a Frente.

— O amigo tem muito dinheiro em bancos? Por que não nos
deixa guardá-lo? Temos notícias de uma operação do pessoal do
Presidente Juvénal Habyarimana de confisco dos bens dos tutsis
abastados. Pretendem roubar até o último centavo.

Aquela informação gelou o cafezista. Foi a pior que recebera na
semana e agravada o faria cometer uma loucura mais adiante no



tempo.

— Não pode ser! Ota Uwiragiye! Isto é ilegal!

— O que é legal no Ruanda de hoje, meu amigo?

— Os hutus têm dinheiro, têm a França bancando-lhes tudo!

— Os tempos estão mudando. Ou o senhor enterra seu dinheiro
no solo dentro de um pote twa ou nos passa para protegê-lo.

O astuto Ota criava no imaginário do Sr. Emmanuel um exército
de fiscais hutus ávidos para pôr a mão em cada centavo gerado na
propriedade rural. Explicava, miudamente, os riscos de utilizar o
câmbio negro, em tempos de conflito, reportando-se a castigos
terríveis, da decapitação à queima de capitalistas desonestos em
fogueiras hutus. Aconselhou o Sr. Emmanuel a pendurar seus
francos nos varais da Fazenda BE, pois pelo menos receberiam
vento fresco, antes de serem confiscados pelo governo muito em
breve.

— Transfira todo seu dinheiro aplicado em bancos para nós.
Prometemos-lhe, para quando assumirmos este país, um retorno
financeiro a juros três vezes superiores ao praticado no mercado.
Além do que lhe daremos poder político!

— Não posso fazer isso, homem. Tudo, hoje em dia, é suspeito!
O gerente do meu banco é um hutu esperto. Sabe quase tudo sobre
os meus gastos. Precisamos ser cuidadosos. Se eu raspar minha
conta, por um minuto sequer, acenderá um alarme na agência
bancária e ele chegará até vocês da FPR e nós estaremos fritos!

O tenente Ota Uwiragiye tinha, como meta estabelecida pelo
comandante, extorquir o máximo possível do Sr. Habimana; em
vista disso, armara o bote no saldo bancário do empresário.
Ouvindo aqueles argumentos, desistiu das suas intenções, pois o
quesito segurança e o anonimato eram prioritários na sua atividade.
Seu líder lhe mandara subtrair dois caminhões de café do produtor



rural, antes que os hutus o fizessem, e conseguira três. Estava feliz
por isso.

Paul Kagame entendera trocar a classificação do Sr.  Emmanuel
Habimana de colaborador para suspeito de traição, a partir do
momento em que soubera dos encontros inusitados com os
bandidos da Interahamwe. Sua ordem era sinalizar para um
militante da FPR que trabalhava na propriedade rural, que o
estancieiro mudara de lado e que, ao invés de lhe dar proteção, a
partir de então, deveria estar vigilante e acompanhar os passos do
homem. Ota Uwiragiye, quando olhava o Sr. Emmanuel, acreditava
ver alguém que seria um defunto, em breve. Imaginava como era
ignorante o fazendeiro. Não percebia que um feitor tutsi em quem
depositava confiança, compartilhando com ele a administração da
Fazenda Boa Esperança, na realidade, era um inimigo e seria seu
algoz, no tempo certo, caso continuasse se encontrando, de boa
vontade, com os milicianos hutus. Ota Uwiragiye faria de tudo para
que seu comandante tomasse a decisão de eliminar o Sr. Habimana
o mais breve possível, pois se sentia nas mãos do produtor rural,
que sabia demais sobre ele e as operações de arrecadação de
fundos no Ruanda.

O tenente comandara, dentro do território ruandês, o
assassinato de dois tutsis nocivos à causa, naquele mês. Um por
traição e outro por ter se tornado alvo da inteligência do exército
hutu e estar na iminência de compartilhar dados com torturadores.
Agira de forma a parecer trabalho da Interahamwe. O senhor
Kagame dizia para seus oficiais que um dos bens que os hutus lhe
fizeram foi criar uma soldadesca desordeira. Ele podia entrar no
Ruanda, matar um tutsi traidor ou um desafeto hutu e sair limpo
sem deixar rastro de suas ações. Na bagunça, qualquer um que
empunhasse um facão chinês e se vestisse ou agisse como maluco
era miliciano e tinha livre acesso a um monte de lugares no Ruanda
por meio da força e da intimidação. Se dessem um facão hutu a um
pequeno twa, ele seria temido. Na opinião do comandante da



Frente Patriótica Ruandesa, a Interahamwe seria a ruína militar dos
hutus.

Ota Uwiragiye tocou no assunto principal:

— O amigo terá de deixar os twas de Kigali em paz. Soubemos
que o senhor tem um plano de assassinar alguns deles, entretanto,
isso está fora de cogitação!

— Puxa vida! Por quê, homem? Eles são apenas um punhado de
twas sujos, beberrões e maconheiros.

— É do interesse do comandante Kagame que nada de mal seja
feito contra eles!

— Eu preciso daquelas glebas! Tenho de ganhar mais dinheiro.
Até para ter como melhor ajudar vocês.

— O que fará daqueles pântanos?

— Hei de drená-los para iniciar o cultivo de patchouli.

— O que é isso?

— É uma planta da qual se extrai um óleo útil na produção de
perfume. Será uma empreitada que proporcionará um ótimo retorno
financeiro.

O tenente Ota Uwiragiye olhou para seu comandante e obteve
dele um gesto de desaprovação. Neste instante, o fazendeiro
percebeu qual daqueles homens era Paul Kagame, todavia ficou
calado. O agente tutsi falou:

— Nem pensar, Sr. Emmanuel! Não ponha o dedo sobre o barro
dos pigmeus, entendeu? Não queremos que suje suas unhas de
lama!

— Sim, meu rapaz! Nunca mais me avizinharei de um twa! Eu
percebo que vocês se preocupam com eles, entretanto, não me
interessa saber por quê. Todavia, neste caso, o mal já está feito.



Por essas horas, alguns já devem estar mortos, estirados entre os
finos caules dos úmidos papiros. Vão sobrar vários deles. Deixarei
os que permaneçam vivos retirarem o barro das minhas terras. Eu
prometo isso!

O tenente Ota Uwiragiye, ao escutar o estancieiro e constatar
que os twas corriam risco iminente de morte, sacou uma faca
amolada e a encostou no pescoço do Sr. Emmanuel Habimana, que
se encolheu e começou a chorar, implorando por sua vida,
cainhando melodiosamente.

— Minha Nossa Senhora dos céus! Por favor, não me mate! Por
favor, não me mate!

O Sr. Emmanuel chorou as lágrimas brilhantes dos
desesperados. Toda a pressão emocional que passara ao longo do
dia com a presença em sua propriedade dos interahamwes aflorou
no momento em que uma adaga trêmula pressionava sua garganta,
a ponto de fazê-lo sangrar. O tenente estava pronto e determinado,
porém aguardava ordens do seu comandante. Um silêncio de morte
tomou conta do bananal; sequer aves ou grilos cantavam por
perceberem a dor no choro do cafeicultor. Todos os membros da
comitiva da FPR permaneciam imóveis, não ousando interferir na
decisão do seu comandante. No pensamento de todos, Paul
Kagame tinha todo o direito para poupar ou mandar liquidar o tutsi
ajoelhado aos pés do tenente. O fazendeiro perseverava em
implorar-lhe a vida.

Paul Kagame resolveu poupar o homem, pelo bem da peleja
em andamento. O fazendeiro poderia ser útil e estava sendo vigiado
de perto. Dos trabalhos de inteligência na rotina do estancieiro,
poderiam surgir outras informações valiosas para a Frente Patriótica
Ruandesa. Por isso, deixou o produtor rural vivo, no entanto, deu-
lhe uma condição para que isso pudesse ser aceito definitivamente.
Ele lhe ordenou:



— O senhor Emmanuel deve desfazer o negócio com os hutus!
Nenhum twa poderá morrer no Ruanda no dia de hoje nem no de
amanhã, pois, se isso acontecer, o senhor ainda terá tempo de ser
enterrado na mesma cova aberta para algum deles!

— Santo Deus! Como eu poderei evitar isso, meu comandante?
A demanda já está a caminho de ser cumprida!

— Parta imediatamente para a capital, encontre Canisous
Rubuga e desfaça o combinado! Vá logo e não perca tempo!
Apresse-se pela sua própria vida!

O Sr. Emmanuel Habimana abalou mundo afora como lunático,
rompendo as serranias no breu da noite, desenfreado, a fugir do
bananal, esbarrando nos caules e raízes expostas, tombando e
levantando no mesmo impulso. Encontrou a mulher e filho e
informou-lhes que iria a Kigali. Tinha pela frente os setenta
quilômetros da estrada que separava Gitarama da capital e
precisaria fazer o percurso no menor lapso de tempo imaginável por
sua mente inquieta, como jamais fizera.

— Pai, eu vou com o senhor!

— Não! Fique aqui e proteja sua mãe, com sua própria vida, se
preciso for! Estou com um assunto perigoso e sigiloso a ser tratado
na capital! Nem você nem mais ninguém podem participar.
Enquanto eu tiro o carro da garagem, ligue para alguém de
confiança e veja se obtém alguma informação sobre o paradeiro de
Canisous Rubuga!

Seu filho ligou e obteve a informação desejada.

— Pai, Canisous Rubuga acaba de sair da casa do general
Gedeon Bagirubwira em Runda e foi para a zona de meretrício em
Kigali!

— Como você descobriu isso, filho?



— Liguei para a guarnição da ONU. O coronel francês me deu
esta informação. Disse-me que esteve com Canisous Rubuga e o
general e que o interahamwe o convidara para ir tomar uma nos
puteiros!

— Ora viva! Certo, meu filho! Parabéns! Onde mais eu poderia
encontrar um indivíduo desclassificado como aquele hutu? Você é
um rapaz perspicaz mesmo. Chegou a hora de assumir os negócios.
Eu entrarei na política, pois estou cansado desta vida dura no
campo. Seu pai, se a Providência quiser, será ministro em breve.
Queira Deus!

 

Na próxima semana, irei à cidade procurar uma casa para eu e
sua mãe morarmos. Não posso deixar que ninguém procure uma
por mim. Eu mesmo a encontrarei. É uma questão de gosto!

 

O Sr. Emmanuel pegou do carro novo e voou ao encontro de
Canisous Rubuga nos covis urbanos. Ele andara por lugares como
aqueles há muitos anos no ardor da juventude. Havia pouco tempo
para livrar da morte os twas e ele próprio.

 

Jornadeando pelo meio do mato, os guerrilheiros da FPR
efetuavam a andada de retorno a uma posição segura dentro do
território ruandês. Antes, aguardaram o retorno do colega que
enviaram como batedor, para checar a segurança dentro e no
entorno da Fazenda BE, que possuía muitos vigilantes. Ele tornou e
informou ao major Paul Kagame:

— Senhor, temos um problema de segurança à nossa frente!

— Qual problema?



— Há um pigmeu rondando esta fazenda! Ele está parado perto
de uma cerca, adiante.

— Xi! Ele está armado?

— Não.

— O que ele quer aqui a esta hora da noite?

— Acho que ele intenta roubar, senhor! Está bem próximo aos
estábulos dos carneiros! Só não entrou até agora, por causa dos
cães de guarda, que abarreiram a área, entretanto, está prestes a
dar o bote. Quer que eu o mate à faca silenciosamente e
desobstrua o caminho adiante?

— Não, claro que não! Seu pai já não lhe disse que matar twa
dá azar?

— Já, senhor! Todo o mundo sabe disso! Dizem também que
transar com uma delas cura dor nas costas!

— Ah! Ah! Ah! É mesmo! Deixemos este pigmeu sossegado!
Não viram que o Sr. Habimana quis pôr fim a alguns deles e já está
com a má sorte dos mazelentos! Ah! Ah! Ah! Vamos dar a volta e
deixar o pequenino agir. Surrupiamos três caminhões de café do
fazendeiro; não será a perda de uma única peça de rebanho que o
fará se preocupar neste momento!

A aflição do Sr. Emmanuel Habimana era outra naquela noite.
Antes de sair, concentrou seus seguranças em torno da sua
residência para guarnecer a mulher e filhos. Deixou os currais à
disposição de Mukono.

 

De caminho, na noite do dia seguinte, após muito jornadearem,
no sentido sul-norte, evitando ao máximo as estradas
movimentadas, os guerreiros da Frente Patriótica Ruandesa
descansaram entrados num sítio da tia de um membro da tropa,



que ficava em um burgo rural nas redondezas da cidade de
Kinyami. A construção central era grande e ensobradada do tipo
perfeito para tombar a canhão, pensaram. Ali onde estavam se
sentiam seguros. A eles se associou um pequeno batalhão formado
por cento e cinquenta homens, que convergiu célere egresso de
Rushashi, ao norte. O capitão Aaron Bitero percebeu que já
formavam uma força expressiva capaz de impor respeito. Ele ficara
por si só, deputado ao comando da tropa, pois o comandante
Kagame rumara em direção a Uganda para coordenar os trabalhos
políticos da contenda a partir da central de operações. Após
descansar, aposentado por cerca de uma hora e meia, foi para a
varanda e principiou a conversar com o tenente Ota Uwiragiye,
seguro de que estavam a sós, visto que todos da morada, num
gesto admirativo, foram evacuados, para dar privacidade, conforto
e segurança aos egrégios viajores. Aproveitando a ocasião, Ota
Uwiragiye resolveu matar sua curiosidade:

— Senhor, por que todo este interesse nos twas de Kigali?

O capitão Aaron Bitero era um homem austero lavrado nas
escrituras e artes da guerra, próprio das frentes de batalhas
ferrenhas, contando 48 anos de idade, de saúde exuberada e
compleição taurina. De cultura meã, possuía erudição limítrofe à
sabedoria mundana. Seu conhecimento acerca da teoria do mando
provinha do comandante Paul Kagame, mais letrado. Era um líder
caxias de têmpera rija e tinha uma intuição para os assuntos
militares acima de qualquer um no Ruanda. Ele possuía uma
maneira rígida de transmitir conhecimentos práticos que adquirira
ao longo de toda uma vida de calos e combates. Assumira o
comando de apenas uma das tropas da Frente Patriótica Ruandesa,
contudo era seu mais destacado guerreiro após o major Paul
Kagame. Falou, relatando ao subordinado o que lhe fora passado
pelo seu superior:

— São questões estratégicas desta lida, meu companheiro Ota!



— Não vejo como uns inválidos pigmeus possam gerar tanta
preocupação para os hutus e para o major!

— Não é por eles, Ota Uwiragiye, mas pelo que representam
para um parceiro importante.

— Quem?

— O Dr. Mike, de Kigali!

— Oh! Sim, eu o conheço. Ele é um homem importante
naquelas bandas. Oh! É um dos nossos?

— Sim, Ota, ele milita como agente secreto da FPR, se é que
temos isso aqui no Ruanda. Usando seu linguajar, ele é um agente,
sim! E para que saiba, ele é mais estratégico e importante que
você! Deve preservá-lo e apoiá-lo pelo bem da causa!

O capitão Aaron Bitero sabia que Ota Uwiragiye pressionava o
Dr. Mike, dificultando-lhe o trabalho para a Frente, por acreditar ser
ele um inimigo. Em vista disso, estava esclarecendo as coisas da
melhor maneira possível, confiando-lhe segredos, para que seu
agente não pusesse a perder um importante projeto que estava em
andamento e para o qual o médico era de fundamental importância.
Ota Uwiragiye ficou contrariado, ao ouvir a afirmação do capitão
Aaron Bitero de que o Dr. Mike era um informante que realizava um
trabalho mais valioso que o seu. Sempre achou que fizesse parte da
nata da Frente Patriótica Ruandesa e que fosse seu mais
dissimulado e brioso agente secreto. Não poderia terminar a
conversa sem receber maiores esclarecimentos.

— Nossa! Tem certeza disto, senhor? Não leu minhas laudas?

Ota Uwiragiye via na figura do Dr. Mike alguém de extrema
periculosidade para a FPR. Tanto é verdade que já fizera dezenas de
alertas ao comando, em Uganda, sobre as atividades do médico
dentro do exército ruandês e por trás das frentes de combates, do
lado hutu. Inúmeras fotos dele acompanhado de oficiais militares e
políticos aferrados à causa hutu foram disponibilizadas por Ota



Uwiragiye. Sonhava com o dia em que os conflitos terminassem e
fosse possível executar ou prender o médico engajado. Tratava o
“relatório Dr. Mike” ou “dossiê Dr. Mike” com zelo especial. Contra
ele, armava teias cheias de engodos e armadilhas. Sabia que o Dr.
Mike gostava de mulheres novas, por conseguinte, antes de ele
iniciá-las na vida mundana, encaminhava algumas delas para
fornicar com o médico, sondando-o por meio da sedução. Recebia
informações terríveis de parte das garotas, pois o médico era
exibido e gostava de falar que andava com autoridades e que era
influente e apadrinhado pelo governo ruandês. Ota Uwiragiye
dispunha de quatro tutsis agentes da FPR, todas bonitas, que
tinham por única missão vigiar os passos do Dr. Mike e se envolver
em relações de confiança com ele. Ota relatou,
pormenorizadamente, tudo isso para o capitão Aaron Bitero. Após
escutar, pacientemente, o capitão redarguiu:

— Eu já sabia disso tudo, Ota. Entenda que o Dr. Mike é um
olheiro essencial e nos repassou informações importantes acerca
dos nossos inimigos. Ele nos entregou apógrafos dos empoeirados
alfarrábios da mobilização hutu: temos o inventário do seu arsenal
bélico; temos cópias de notas fiscais de aquisição de equipamentos
pelas FAR e cópia do termo de cooperação do Ruanda com a
França. Entregou-nos inteiriça a arca hutu. Como você percebe, o
Dr. Mike nos é de inestimável valor, uma fonte que deve ser
preservada. E para seu conhecimento, ele sabe que você o vigia!

Ota Uwiragiye tremeu.

 

Como poderia ser aquilo? Sua identidade e função no Ruanda
eram do conhecimento de um homem que desjejuava com o
Presidente Juvénal Habyarimana e se embriagava ao lado do
general Gedeon Bagirubwira a quem chamava de compadre!

 

Ele falou:



— Meu capitão, preciso abandonar a missão. Estou inseguro na
minha posição. Acredito que o melhor a fazer é voltar para alguma
frontaria da peleja.

— Não se desespere, Ota! O Dr. Mike é um agente experiente.
Este não é seu primeiro trabalho. Ele nos foi recomendado por
gente da Bélgica!

— Puxa vida! Ele não é inglês?

— Não, ele é belga, apesar de tão anglicizado... Eu acho! Ele diz
que é inglês! Ou melhor, ninguém sabe se é belga! Não se sabe
quem é na realidade. Vive como Dr. Mike, contudo não tem apenas
este personagem. Às vezes é um físico em congressos, outras é um
paleontólogo...

— Ele não é médico formado? Ele medica!

— Ninguém sabe disso realmente, entretanto, deve ser. O que
isso importa? Já o viu perder paciente em hospital por um erro
médico?

— Não, meu capitão. Eu nunca ouvi alguém reclamar da
competência dele. É benquisto. O que o faria ajudar os tutsis?

— Dinheiro. Muito dinheiro.

— Quanto?

— Milhões de dólares, Ota!

— O que ele faz com tanta grana, capitão?

— Outra vez, respondo-lhe que não sei. Em Uganda, atua
anonimamente, via terceiros, no comércio de pedras preciosas.
Dizem, naquele país, que ele veio pelos diamantes e pela amizade
com o presidente de lá.

— Dá para confiar em um homem como esse?



— Também cuido isto! Todavia, os belgas, que o trouxeram
para cá, estão enterrados até o pescoço nessa história. E há os
diamantes de Uganda. Os belgas têm muito a perder, se nós
fracassarmos. Uniram-se aos ingleses e encontraram uma forma de
fazer o Dr. Mike não nos trair. Não entraram em pormenores. Parece
que descobriram a verdadeira identidade dele ou uma próxima da
realidade e estão com sua família, que inclui uma mulher e uma
criança na mira de um rifle engatilhado!

— Sequestraram o filho dele?

— Não, Ota, deixe de ser ingênuo! Não precisariam chegar a
este ponto. Estão mantendo a família do Dr. Mike sob vigilância.
Isso é o bastante para amedrontá-lo.

— Onde a família dele está?

— Acredito que na Rússia.

— Por que os ingleses se meteram nessa história?

— Caro Ota, no lugar que exista um francês tendo lucro,
aparecerá um inglês oferecendo um produto mais barato!

— Devo protegê-lo? Como?

— Você deve fazer de tudo ao seu alcance para o Dr. Mike ter
serenidade nestes tempos finais da guerra. Pare de atentá-lo. Ele
será importante no derradeiro golpe tutsi para desestabilizar o
poder do Presidente Juvénal Habyarimana.

— Que tipo de golpe será esse, capitão?

— Não posso lhe dizer. Ainda estamos planejando. Se eu lhe
revelar alguma coisa sobre isso hoje, possa ser que eu precise
matá-lo amanhã!

— O que eu posso fazer para ajudar o médico?



— Pare de pressioná-lo. Pare de lhe mandar mulheres. Ele
precisa ter sossego para agir!

— Ele lhe pediu para eu parar de usar as garotas?

— Não, Ota. Por ele, você persistiria em enviar-lhe um
caminhão cheio de mulheres. Nem ao menos sabe que teríamos
esta conversa. Todo homem tem um ponto fraco e o dele é o
coração, pelo menos aqui no Ruanda.

— Como assim, capitão?

— Ele está apaixonado por uma médica do CHK, que me
contaram ser amalucada e maconheira!

— Ah! Dra. Isabelle! Ela não é maluca, senhor. Possui um jeito
próprio... Dela...

— Falam-me muito desta médica, dizem que ajuda os pobres.
Um dia hei de conhecê-la, quem sabe já como ministro deste país.

 

Existiam vários tutsis no lugar e logo correu um boato de que
um capitão dos Inkotanyis estava em alguma parte da província.
Uma euforia tomou conta da cidade e as atrocidades que estavam
sendo cometidas pelo pessoal da Interahamwe pararam de
imediato. Os milicianos esconderam seus facões e se misturaram à
população, fingindo serem pessoas comuns. Não demorou muito
para chegar ao capitão Aaron Bitero a notícia de que a milícia
vandalizava na localidade da cidade de Kinyami. Ele considerou um
ultraje e uma tremenda deselegância hutus atuarem sem, ao
menos, respeitar sua presença. Ordenou que espalhassem a
mensagem seguinte:

 

A FPR estava em Kinyami para cadastrar os moradores que
receberiam lotes de terras, após arruadas as colinas na regência da



Frente Patriótica Ruandesa. Mandou explicar que os refugiados de
outras batalhas que estavam em solo estrangeiro retornariam para
o Ruanda e competiriam com os atuais moradores daquela cidade
pela posse das colinas. O cadastro seria a única garantia de que os
nativos teriam para exercerem seus direitos no futuro. Para isso,
todos deveriam estar reunidos na praça central à tarde. Quem não
comparecesse não seria considerado morador de Kinyami e não
receberia um lote de terra por meio da reforma agrária!

 

Praticamente toda a população do burgo rural de Kinyami
compareceu ao encontro. Quando os moradores chegaram e se
agruparam esperançosos de receber títulos de posse de terra,
foram cercados pelos guerrilheiros da Frente Patriótica Ruandesa. O
capitão Aaron Bitero se abeirou e os observou a miúdo. Percebeu
que estavam assustados, temendo o pior. Nem o capitão nem
ninguém em sua tropa conseguiam distinguir quem era tutsi ou
hutu entre aquela gente. Os integrantes da FPR eram tutsis
provenientes doutros países e não percebiam claramente as
diferenças étnicas ruandesas. Em decorrência do impasse, o capitão
Aaron Bitero achou por bem tomar uma decisão para encontrar no
populacho os milicianos da Interahamwe. Observou bem aqueles
rostos fronteiriços, caminhou pelo meio da aglomeração e deparou-
se com uma jovem alta, esguia e bonita. Pensou no fundo de sua
alma:

 

Eu adoraria ter me casado com uma tutsi como esta linda
mulher!

 

Ele falou, sussurrando, ao ouvido dela, sedutoramente:

— Você é a tutsi mais linda que vi na minha vida! E ela
respondeu:



— Claro que sim, meu capitão!

O capitão Aaron Bitero deu-se por satisfeito com a escolha e
puxou a garota pelo braço até o local onde antes ele estivera à
frente das pessoas. Falou-lhe:

— Aponte quem é da Interahamwe nesse povaréu aí!

A jovem tomou um susto, ao perceber que caíra sobre ela uma
ingente responsabilidade. Todavia não via outra opção a não ser
apontar os hutus ali presentes sem claudicar. Ela não sabia ao certo
o que era a Interahamwe, porém não seria estúpida o suficiente
para perguntar isso ao zangado capitão dos Inkotanyis. Percebeu
que ele queria um trabalho bem feito. Assim, usou seus critérios
para apontar as pessoas indesejadas da localidade, odiando o fato
de não poder selecionar mulheres. Vários hutus da Interahamwe
foram apontados por ela, pois tinham o dom de não agradar a
ninguém. Outros foram escolhidos somente por serem hutus, sem,
necessariamente, da soldadesca. Alguns desafetos da jovem,
apesar de tutsis, foram separados a priori. Um homem, mesmo não
tendo sido citado pela garota, protestou que estava havendo
injustiças nas nomeações. Este foi recolhido pessoalmente pelo
capitão. Todos silenciaram, a partir de então, o que proporcionou
plena serenidade para a jovem continuar suas designações.

O capitão apartou os eleitos pela garota dos demais e mandou
seus guerrilheiros armados os acossarem... Ordenou:

— Fogo!

Muitos hutus e alguns tutsis tombaram mortos. Correu a
notícia, por todo o Ruanda, de que a Frente Patriótica Ruandesa
expulsara a Interahamwe da cidade de Kinyami. Ficou restrita a
poucas pessoas a informação de que a garota por quem o capitão
Aaron Bitero se enamorara por três noites seguidas e albergara
naquele burgo era hutu e não tutsi, como imaginara a princípio.

 



* * * * *

 

Um dia tive a oportunidade de questionar o capitão Aaron
Bitero sobre sua inglória ação em Kinyami. Perguntei-lhe como
poderia se sentir honrado em situações daquela monta. Disse-me
que fora profilático e redarguiu:

— Dra. Isabelle, as minhas decisões de combate, assim como seus
remédios, têm efeitos colaterais; entretanto, no fim, ambos curam
mal maior.

 

 



As Flores do Ruanda
Capítulo XII

 

Um tutsi em apuros

 

 

Sr. Habimana guiava insanamente seu veículo na estrada de
Gitarama para Kigali. Estava ciente da escassez do tempo para
salvar sua vida.

 

Precisava encontrar, ainda naquela noite, o anticristo Canisous
Rubuga!

 

Tinha de fazê-lo retroceder da intenção de assassinar os twas,
pois, se algum deles morresse naquele dia, a sombra o alcançaria
em seguida pela mão da FPR. O Sr. Emmanuel não sabia que a
determinação de poupar os pigmeus Canisous Rubuga acabara de
receber do general Gedeon. No instante em que guiava
imprudentemente o automóvel, quem caminhava para o além eram
os hutus companheiros de tropa de Canisous Rubuga que visitaram
sua fazenda horas antes e não os twas.

Apesar de o destino ter sido grato e resolvido a questão para o
estancieiro tutsi, ele não estava bem. Seguia para o encontro de
um hutu líder interahamwe embriagado e enfurecido pelo fato de o
general Gedeon Bagirubwira ter-lhe surrupiado seis mil dólares.
Encontrá-lo nos prostíbulos não era algo de bom que o Sr.
Emmanuel devesse fazer naquele fim de noite. Ele não tinha como



saber que os twas estavam salvos da morte devido à intervenção do
general hutu.

Quando o Sr. Emmanuel Habimana chegou ao centro de Kigali,
a cidade estava calma. A noite caminhava para seu ocaso e poucas
pessoas frequentavam as ruas centrais. Com a aproximação do
desfecho do conflito, pouquíssimos tutsis se aventuravam a andar
pela capital durante a noite, em virtude do aumento da hostilidade
praticada pelas gangs da Interahamwe. No entanto, a premência
compelia o empresário diretamente para a perigosa zona de
meretrício.

 

Alta noite, uma matrona meretriz chegou a Canisous Rubuga e
lhe pediu ajuda:

— Canisous, há um pessoal da Interahamwe quebrando tudo no
meu estabelecimento. Eu temo que haja morte por lá. Por favor, vá
correndo e peça à sua gente que não mate ninguém. Se isso
acontecer, eu vou ficar marcada pela polícia e sofrerei restrições de
horário de funcionamento. Devo muito a fornecedores, não posso
arcar com mais prejuízos.

Canisous Rubuga apressou-se, contrariado, por ter de deixar a
casa de tolerância onde se encontrava. Levou com ele a cerveja
Primus que tomava e foi bebendo-a na garrafa. Estava chateado e
queria ficar sozinho. Demonstrava um enorme sentimento de culpa
pelo que poderia acontecer aos seus companheiros de
Interahamwe, quando chegassem aos pântanos para tocaiar os
twas. Na realidade, seriam eles os emboscados pelo pessoal do
general Gedeon Bagirubwira. Orava para que pudesse haver algum
tipo de diálogo entre eles. Achava isso pouco provável, pois o
destacamento do exército que os aguardava era de Bugesera e não
de Kigali. Orientara seu pessoal a resistir a qualquer intento de
impedir o cumprimento da missão, pois não imaginara que os
militares fizessem alguma objeção à morte de um punhado de twas.



Estava desconsolado a ponto de acreditar que o Ruanda estava
sendo corrompido por ideias modernas e repugnantes em deriva
social.

 

Como uma pessoa normal imaginaria que o simples assassinato
de uns twas pudesse causar constrangimentos a alguém
importante?

 

Canisous Rubuga imaginava que os líderes do Ruanda não
deveriam permitir a entrada de estrangeiros que vinham trabalhar
com os pigmeus e gerar dissentimento interno no país. Para ele,
deveriam achar alguma reserva para onde se levassem os
pequenos, bem para longe dali. Após caminhar por alguns minutos
com a cafetina, ele já podia observar uns milicianos acossando um
tutsi. Ficou imaginando:

 

O que diabos fez aquele tutsi se meter em um local tão
perigoso para ele?

 

Revelou para a senhora comerciante:

— Desculpe-me, amiga, porém não vou impedir o tutsi de levar
uma surra. Vou ajudar e garantir que o trabalho seja completo.
Hoje é a última noite daquela barata nojenta!

— Ai, ai! Está certo, Canisous, no entanto, eu lhe imploro que
leve o homem para outro local e o mate distante do meu ponto!

— Levar aonde?

— Sei lá! Esse é seu ofício, não o meu!



— Você tem algum veículo no bar?

— Tenho sim! Pegue aqui a chave e carregue o tutsi com você
para outro canto! — a madame passou a chave de uma perua para
o hutu.

Ao chegar ao local, ele teve certeza de que aquela estava
sendo, verdadeiramente, uma noite atípica, pois, encostado contra
a parede, vestido somente com a cueca, com um imenso facão
pressionando seu pescoço, estava ninguém menos que o tutsi
Emmanuel Habimana, o potentado fazendeiro de Gitarama. O
homem, ao perceber a chegada de Canisous Rubuga, tentou lhe
dirigir a palavra, contudo não pôde pronunciar algo compreensível,
por causa da pressão da lâmina em seu pescoço que começava a
sangrar. O chefe miliciano hutu afastou seu subordinado que estava
com o facão na mão, prestes a ser enterrado na garganta da vítima.
Quando o Sr. Emmanuel, novamente, esboçou falar-lhe algo, o
chefe miliciano deu-lhe um tremendo soco, que extravasou parte do
ódio decorrente da noite de luto para a Interahamwe. A dor pela
perda dos companheiros invadira-lhe as entranhas e era um
sentimento que ele ainda não pudera afogar, por inteiro, na
bebedeira.

Ao mesmo tempo em que esmurrou o estancieiro, o hutu
gritou:

— Cala a boca inyenzi miserável! Como ousa me dirigir a
palavra?

O cafeicultor tombou por cima das mesas, espalhando pelo
chão pedaços de garrafas e copos. Ao cair, o Sr. Habimana percebeu
que melhor era ficar calado e contar com uma possível clemência
hutu. Canisous Rubuga falou para seus subordinados:

— Amarrem e amordacem esse desafortunado! Ponham-no na
perua. Vou levá-lo daqui!

Um miliciano falou:



— Por que a gente não o mata aqui mesmo, chefe?

— Eu prometi à proprietária que não permitiria que se fizesse
isso. Por conta deste favor, ela vai liberar umas Primus de graça
para vocês!

A medianeira protestou contra a insolência:

— Pare! Pare! Nós não combinamos isso, Canisous Rubuga!

— A senhora me tira do meu canto sossegado, faz-me vir aqui
para ter todo esse trabalho e não quer pagar nada? Prefere que eu
deixe os meninos liquidarem esta barata aqui mesmo?

A mercadora se lembrou de que estava de sobreaviso e de que
não mais poderia haver arruaças em seu estabelecimento, sob pena
de ser fechado. A polícia lhe dera este ultimato desde a semana
anterior, quando ali ocorreu a morte de um adolescente filho de um
importante político hutu. Mesmo percebendo que o caso era
diferente, por a vítima ser tutsi, a alcoviteira não queria arriscar, por
isso, acedeu.

— Eu sei que você está certo! Claro que não quero ver esse
sujeito ser retalhado aqui! Isto é um lugar de respeito! Os cabarés
ficam adiante. Todavia, aviso desde já que vou dar apenas uma
rodada de cerveja para esse seu povo todo, senão entro em
falência.

Quando Canisous Rubuga entrou no carro com a vítima dentro,
amarrada e imobilizada, e deu a entender que faria o serviço de per
si, um subordinado o questionou:

— Não quer ajuda, chefe?

— O que você disse, miliciano? Por acaso, acredita que eu,
sozinho, não tenho capacidade de dar fim a esta barata? Ou acha
que pode ter êxito onde eu falharia?



— Não me interprete mal. Apenas quero aliviar seu trabalho. Eu
poderia ir com o senhor ou até em seu lugar. Pode ser que queira
continuar se divertindo em vez de retornar ao serviço!

— Certo, miliciano. Depois você me explica melhor. Vou indo. E
cuide para que os rapazes não criem problemas para a senhoria
deste bar!

— Pode ficar tranquilo, chefe! Nós vamos ajudá-la a arrumar
esta bagunça. Ela nos prometeu chamar umas garotas amigas dela
para nos fazer companhia. Uma dama chamada Anne-Marie
perguntou pelo senhor e afirmou-nos que ficaria ao nosso lado, pois
sabe que o senhor acabaria vindo aqui. Para onde levará esse
corpo?

Os olhos de Canisous Rubuga brilharam, ao ouvir o nome da
sua prostituta preferida. Ele a amava. Gostou de saber que ela
perguntara por ele. Não deixou de responder à pergunta sobre o
destino do defunto Emmanuel Habimana.

— Vou desová-lo na colina Karama, por trás do aeroporto
miliciano — o fazendeiro escutava aflito ao diálogo em seu entorno.

— Pretende voltar para cá, ainda hoje, senhor?

Canisous Rubuga compreendeu a preocupação do seu
subordinado. O subalterno estava querendo saber se, de lá, o chefe
se dirigiria para casa ou seria necessário monitorar-lhe o retorno.

— Não sei se volto ou vou embora. No caminho, resolvo. Você é
um bom miliciano, garoto! Permaneça assim. Não se preocupe em
demasia, pois esta inyenzi não me dá medo.

Canisous Rubuga guiou a perua em direção ao aeroporto com o
Sr. Emmanuel Habimana deitado no assoalho, seminu, liado e
amordaçado. Ele desejava seriamente matá-lo, pois não tivera
vantagem alguma na negociação com tal indivíduo. O dinheiro
ficara todo com o general Bagirubwira. Com ele, não restara
nenhum centavo de franco ruandês, muito menos dólares.



Ele, triste e amargurado, imaginava o que ocorria aos seus
companheiros de Interahamwe nos charcos de Bugesera. Eram
jovens hutus que foram escolhidos a dedo para a missão na
Fazenda BE. Se morressem, haveria uma grande perda para a
milícia hutu. Canisous Rubuga considerava o estancieiro deitado na
perua o maior culpado por tudo. Por isso, decidira, no seu íntimo,
que o Sr. Emmanuel teria uma morte lenta e dolorida. Assim que
ele chegasse à colina Karama, retiraria a pele do tutsi ainda vivo.
No final do trajeto, parou a perua em uma área de mato baixo
iluminada tão somente por réstias de luar e desceu o produtor rural,
puxando-o grosseiramente para fora do veículo. Tirou-lhe a
mordaça; entretanto, não desamarrou suas mãos. O fazendeiro deu
por si em terror. Em desespero, perguntou:

— O que está havendo? Por que você está fazendo isso comigo?

Canisous Rubuga exonerou-se de dizer ao Sr. Emmanuel que
ele iria morrer por julgá-lo responsável pela morte de seus amigos
hutus da Interahamwe. Não estava disposto a dar ao tutsi o prazer
de saber que os homens que aterrorizaram sua quinta naquele dia
provavelmente já estariam mortos, submersos nos alagados.
Portanto, respondeu de maneira evasiva.

— Isto não é um problema meu. Quando cheguei, o senhor já
estava em apuros com aqueles homens!

— Como não é um problema seu, Canisous Rubuga? Você é o
mandachuva deles! É como se não me dissesse respeito o que afeta
os trabalhadores na minha colina! — falava desesperadamente.

— Aqueles rapazes não estão de serviço e por isso não posso
me responsabilizar pelas suas atitudes.

— Como não estão de serviço, homem? Pois qual é o encargo
da Interahamwe que não seja o de aterrorizar-nos, a nós, os tutsis?

O Sr. Emmanuel Habimana demonstrava sua contumaz
habilidade de negociação. Canisous Rubuga era, na ocasião, um



homem triste, amargurado, arrasado e inconformado com a perda
dos seus companheiros. No seu íntimo, ele via o Sr. Habimana com
uma pistola na mão atirando em cada um dos sete integrantes da
Interahamwe nos pântanos de Bugesera. Isto tornava os
argumentos do estancieiro em seu favor quase vãos. O cafeicultor
não podia parar de falar. Notara que o hutu, além de embriagado,
estava deprimido com alguma coisa que não sabia o que era e não
desejaria descobrir. Falou, ao lembrar do assunto que o trouxera
àquele antro de perdição em Kigali:

— Eu vim aqui para o encontrar, Canisous Rubuga! Quando seus
rapazes me pararam, eu estava indo ao seu encontro. Eu lhes falei
isso, contudo não me levaram a sério, até a senhoria me ouvir e
resolver ir buscá-lo. Devo minha vida àquela mulher!

— Ela ainda não salvou sua vida!

— Por que você quer pôr-me fim, meu amigo?

— Não sou seu amigo. Não tenho amigos tutsis!

— Não pense em mim como sendo tutsi. Cuide que sou um
mercador. Nós temos um negócio e foi disto que vim lhe falar!

— O que o senhor quer? Nosso negócio está terminado!

Canisous Rubuga deixou o Sr. Emmanuel Habimana falar à
vontade, pois sabia que o detido iria morrer em poucos minutos.

Em sua angústia, estava sentindo algum alívio em conversar
com alguém, conquanto não tivesse consciência disto. Juntou-se o
poder de persuasão do Sr. Emmanuel com a depressão do hutu,
para dar um fiapo de esperança à vítima de escapar da morte. O
fazendeiro notou a curiosidade do hutu em descobrir os motivos que
trouxeram um tutsi a um ambiente hostil predominantemente hutu.
Perseverou em falar, pois sabia que, quando o carrasco não mais o
escutasse, partiria para a ação agressiva. Percebia que aquela
estava sendo a negociação mais importante da sua vida, pois não



representava fortunas em sacas de café, porém sua própria
existência humana como tutsi.

— Eu preciso que você desfaça o acordo e não mate os twas!

Esta foi uma afirmação absurda, na concepção de Canisous
Rubuga. Ele estava preparado para escutar do Sr. Habimana apelos,
rogos, choros e pedidos de clemência como faziam todos os tutsis
antes de receberem uma cacetada fatal.

 

O cafezista, no limiar da morte, queria negociar! O estranho era
que ele pretendia dar o dito por desdito. Agora não mais queria
mortos os twas!

 

Canisous Rubuga ficou curioso e, pela primeira vez, desde que
viu o fazendeiro acossado pelos hutus, ponderou a possibilidade do
defunto não morrer.

 

Será que o general Gedeon Bagirubwira não confiou apenas na
competência dos seus soldados e delegou a tarefa ao Sr. Emmanuel
Habimana também? Será que o general pediu para o tutsi procurar
o chefe da Interahamwe para que o negócio fosse desfeito, por
iniciativa própria ou por ordem do Presidente?

 

Canisous Rubuga compreendeu que, se o Sr. Habimana tivesse
discutido a questão com o general hutu e tivesse recebido daquele
alguma incumbência, adquirira imunidade naquela história e não
poderia ser morto por ninguém no Ruanda, exceto pelo próprio
general ou pelo Presidente da República. Ele questionou o
fazendeiro sobre as razões daquela mudança repentina, para saber
se não pisava em um terreno minado:



— Por que o senhor não mais quer que eu mate os pigmeus?

O finório Emmanuel Habimana, mesmo em situação delicada,
percebeu um vago sinal de acordo proveniente do hutu. Por alguma
razão que ele não compreendia bem, a simples menção aos twas
tornara diferente o ânimo do seu captor. Ele resolveu aprofundar o
tópico, no entanto, com extremo desvelo, pois não poderia, de
forma alguma, dizer àquele hutu:

 

Que o comandante Paul Kagame, o sumo líder tutsi da Frente
Patriótica Ruandesa, lhe ordenara aquilo!

 

Se Canisous Rubuga, ao menos desconfiasse disso, o Sr.
Emmanuel Habimana teria tido sorte se tivesse sido morto no
botequim onde fora pego. Como o hutu não acreditaria em um
argumento postiço explicitamente averbado, resolveu endossar o
mais improvável, para deixar claro ao outro que ele dispunha de um
segredo que nem sob tortura contaria.

— Eu me arrependi do que estava prestes a fazer. Reconheci
meu erro. Eu tive pena dos pobres twas!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Canisous Rubuga não se conteve. E teve o acesso de riso que
necessitava soltar havia horas. Com tal afirmação absurda do Sr.
Emmanuel Habimana, ele teve uma certeza:

 

Que o cafeicultor não lhe contaria a verdade, mesmo sob
açoite, pois obedecia a uma ordem do líder hutu do exército,
general Gedeon Bagirubwira, assim como ele próprio fazia.
Canisous não seria louco de forçar o fazendeiro a lhe confessar



algo, pois não tinha pormenores do que seu prisioneiro conversara
com seu superior militar.

 

O fazendeiro lhe falou.

— Há outra coisa, Canisous Rubuga: matar twa dá sete anos de
azar!

O interahamwe pensou que aquele novo disparate poderia ter
sua razão de ser, pois desde que se metera na história de
assassinar twa, estava com a má ventura dos desvalidos e nada
vinha dando certo para ele. Maldisse do infortúnio.

— Eu não sei se poderei evitar que isso venha a ocorrer, Sr.
Habimana!

— Por quê, homem de Deus? Você já ordenou a morte deles?

— Pode ser que sim...

— Como assim? Eu lhe paguei o dinheiro combinado. Tenho
meu direito de desistir do acordo!

Ao falar do pagamento, o Sr. Emmanuel não percebeu a
arapuca em que se metia, pois desconhecia que o general Gedeon
Bagirubwira surrupiara todos os dólares do pobre hutu, que estava
ávido de encontrar uma forma de recuperar seu prejuízo.

— O senhor me pagou para matar, não para salvar!

— Como assim? Você está maluco? Matar ou não é uma coisa
só!

— O senhor é que pensa! Eu terei de sair agora correndo para
impedir que meus rapazes cumpram o que eu lhes ordenei!

Canisous Rubuga não seria ingênuo de dizer ao tutsi que os
twas estavam salvos. Percebeu que o estancieiro desconhecia isto.



Intrigou-lhe o fato de o general não ter contado ao fazendeiro tal
detalhe. Avaliou que o oficial colocara duas frentes para solucionar
o mesmo problema, uma sem saber da outra, para evitar que
algum lado declinasse por acreditar no sucesso do outro. Emmanuel
Habimana, em desespero, amarrado das mãos e do destino, tendo
de se livrar da morte garantida pelo hutu e de outra prometida pelo
tutsi Paul Kagame, resolveu encurtar o assunto que tanto valia para
ele.

— Tudo bem, meu rapaz, diga-me de uma vez quanto devo lhe
dar?

— Doze mil dólares!

— Nossa! Você perdeu o juízo, meu amigo? Quero pedir um
desconto em cima dos seis mil que lhe paguei antes!

— Salvar da morte é mais nobre que matar alguém, por isso, é
caro! O senhor pode consultar a tabela de preços de qualquer
pistoleiro por aí! Salvar é competir contra alguém. Matar é apenas
dispor da vítima.

O tutsi não queria saber de minúcias da filosofia interahamwe.

— Acredita, realmente, que farei uma coisa dessas de consultar
tabelas de assassinos, meu jovem? Vou lhe dar um cheque, pois,
além de ter pressa de resolver este caso, não ando com tanto
dinheiro nos bolsos. Aliás, sequer calças tenho agora!

— Seu talonário está dentro da perua. Como o senhor não iria
mais precisar dele, tomei-o dos rapazes para que não fizessem
alguma bobagem. E tenho uma caneta também.

O hutu algemou o tutsi às suas exigências.  Sem saída, o Sr.
Emmanuel Habimana assinou o cheque no valor de doze mil dólares
convertidos em francos locais da época e deu a Canisous Rubuga.
Mas, por garantia, revelou que precisaria estar vivo no outro dia
para o cheque ser pago.



— Está aqui seu dinheiro, meu amigo. Garanta-me que nada se
faça de mal àqueles twas! O valor desse cheque é alto. O gerente
do banco precisará endossá-lo para que o funcionário do caixa
possa pagá-lo a você. Ele ligará para mim. Por isso, eu devo estar
na Fazenda Boa Esperança no momento em que o telefone tocar!

— Certo! Tudo bem! Quer que eu o deixe nalgum lugar?

— Sim, eu preciso falar urgentemente com a Dra. Isabelle!
Você a conhece, não é?

— Conheço sim.

— Pois bem! Deixe-me avizinhado à casa dela! Antes, passemos
na bodega para eu pegar as minhas roupas. Não posso visitá-la só
de cuecas!

— Vá assim mesmo ver a médica, Sr. Emmanuel!

— Nem pensar! Preciso de minhas vestes!

— Elas não existem mais! Eu ordenei aos rapazes que as
queimassem, para não deixarmos pistas ou vestígios!

— Vestígios de quê? Você pretendia me matar?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Claro que não, Sr. Emmanuel — mentiu o
hutu.

— Pois que seja! Empreste-me, ao menos, sua camisa. Eu lhe
mentirei: direi que fui assaltado e perdi até as minhas roupas.
Como estou com este sangue na cabeça, dir-lhe-ei que busco
medicina.

O hutu riu, novamente, e falou para o Sr. Emmanuel Habimana:

— O senhor sabe encontrar boas saídas para seus percalços!

— Você está certo, meu jovem. Sempre foi assim por minha
vida toda. Mercadejar café no Ruanda não tem sido nada fácil, hoje



em dia. E lhe digo que nunca cogite matar um cafeicultor deste
país. Meu trabalho agranda estes cantões sem lei. Você mata e eu
planto vida. Se minhas bananas não vingarem, você não terá o que
comer!

Canisous Rubuga deixou o Sr. Emmanuel em uma esquina
próxima à residência da Dra. Isabelle. Não o levou até o portão,
para evitar que ela os visse juntos. Fosse lá o que o fazendeiro
havia de falar ou negociar com a médica, sua aproximação com o
chefe da Interahamwe, decerto, em nada ajudaria.

 

* * * * *

 

Quando abri a porta e vi o fazendeiro andrajoso, vestido tão
somente com uma camisa suja e de cueca, fiquei assustada, porém
não surpresa. Naqueles dias, o aumento da violência contra os
tutsis estava assumindo um processo de banalização. O
atendimento hospitalar já não era suficiente e se tornara corriqueiro
ser procurada em minha residência para atender tutsis feridos pelo
pessoal da Interahamwe, a qualquer hora da noite. O que me
chamou a atenção no momento foi o fato de o Sr. Habimana ser a
pessoa que me pedia socorro.

— Entre, seu Emmanuel. O que houve com o senhor?

— Uma desgraça! Fui assaltado. Levaram até as minhas roupas!

— Esse seu blusão não é do pessoal da Interahamwe?

— Não! Este é do meu filho e na realidade é uma peça muito
feia. Jogue-a no lixo, por favor!

O cafezista me entregou a jaqueta e eu lhe dei uma roupa do
Dr. Mike para ele vestir. Estava com sangue coagulado por cima de
um pequeno ferimento na nuca e tinha um leve corte no pescoço.



— O senhor teve muita sorte! Por pouco, este ferimento no seu
pescoço não foi fatal. O da sua cabeça, tampouco lhe causará
problemas, entretanto, por segurança, vou indicá-lo para uns
exames detalhados mais tarde no hospital.

— Nem pensar! Não se importe, minha jovem. O que você fez é
suficiente. Detesto hospitais! A propósito, não foi somente por
causa destes ferimentos que eu a procurei!

— Não? O que mais o senhor deseja?

— É sobre seus amigos twas, Dra. Isabelle!

— Aconteceu-lhes algo?

— Não! Queira Deus que não! Nada aconteceu aos pequeninos!
Eu vim lhe comunicar uma mudança no nosso acordo...

— O senhor não mais quer franquear-nos o acesso aos
pântanos pelos próximos seis meses?

— Exatamente o contrário, Dra. Isabelle. Estou lhe consignando
o usufruto dos charcos de Bugesera pelo tempo que quiser!

 

* * * * *

 

Ele queria distância dos pigmeus. Para o tutsi, as coisas
principiaram a sair do seu controle, a partir do momento em que se
meteu na aventura de plantar a patchouli nos paludes. Ele passara
a odiar alagados! De forma alguma, queria seu nome associado aos
twas, a partir daquele dia ruim.

 

* * * * *

 



Eu lhe falei:

— Sr. Emmanuel, conversei com alguns twas aqui na minha
casa. Nós determinamos que eles irão incrementar o plantio de
flores, que dá algum resultado.

— Flores? Que interessante! Nunca havia pensado nisto. E há
mercado para flores no Ruanda?

— Claro que sim! O que não falta por aqui é enterro!

— É mesmo, minha jovem! Muito perspicaz da sua parte! Por
que a senhora não abre logo uma funerária e faz um serviço
completo? Mas, eles, necessariamente, não têm de desistir do barro
por inteiro.

— Funerária? Ah! Ah! Ah! Cruz credo, Sr. Emmanuel! Nós
veremos isso depois.

— Eu vou mandar meu capataz responsável pelo cultivo
procurá-la, Dra. Isabelle. Ele é um competente técnico agrícola e
tem muito a oferecer à senhora e seus amigos twas na plantação de
flores.

— Não é necessário, senhor. Nós temos a ajuda do Padre
Jumpe, um excelente botânico. Diga-me uma coisa: por que o
senhor mudou tão radicalmente de opinião acerca das necessidades
dos twas?

— Por certo foi por causa da minha idade, doutora. Está
chegando a hora de me aposentar e quero deixar um pouco do que
construí para as gerações seguintes. Este país necessita de homens
que plantem. Hoje, no Ruanda, somente tem valor quem sabe usar
um machete. As enxadas estão relegadas a segundo plano. É por
isso que a fome grassa em todos os cantos desta terra.

 



Na próxima semana, virei a Kigali procurar uma casa para
morar com minha esposa. Não posso delegar esta tarefa para
ninguém. Somente eu posso fazer isso. Meu filho tomará conta dos
negócios na FBE!

 

Eu percebi que o argumento de sentimento de culpa não caía
bem em um negociante astucioso como o Sr. Emmanuel Habimana.
Na ocasião, não tinha como saber o que o fizera mudar de
comportamento em relação aos meus amigos. Nada impedia que
tentássemos obter sua ajuda na plantação de flores dos twas.
Mesmo que a maioria continuasse trabalhando o barro, eu poderia
resgatar alguns que esmolavam no centro para o cultivo. O Sr.
Emmanuel Habimana, exausto, ganhou o caminho de volta em
busca da condução para Gitarama.

— O senhor não veio de carro, Sr. Emmanuel?

— Vim, sim, Dra. Isabelle, contudo tive a desdita de encontrar
pela frente um ladrão muito hábil. Levou o meu veículo, assim
como as minhas vestes! Os empresários sofrem em tempos de
guerra. Temos de plantar para alimentar os soldados e os ladrões
que nos roubam. Nestes tempos, está se tornando difícil distinguir
quem é quem no Ruanda.

— Não quer telefonar para seu filho vir buscá-lo, Sr. Emmanuel?

— Não, doutora. Tive uma noite agitada e não quero
compartilhar más notícias. Raiou o dia! Vou de ônibus para casa. Há
anos não entro em um deles. Gitarama dista setenta quilômetros
daqui. Será uma ótima oportunidade para meditar e descobrir, com
minhas reflexões, para onde este país jornadeia. Temo que algo de
ruim possa acontecer, em breve, no Ruanda!

— O que ocorreria, senhor?

— Não sei! Em meus pensamentos, anjos me falam do
inferno...



— O senhor está enigmático hoje!

— Estou somente cuidando do futuro, doutora, como todo
mercador costuma fazer. Descobrir tendências é o meu ofício!

 

* * * * *

 

O Sr. Habimana caminhou em direção à rodoviária para tomar o
ônibus ou lotação qualquer para Gitarama. Ao se deslocar a pé por
alguns minutos, percebeu a cidade de um ângulo distinto do qual
sempre enxergava, ao vir de carro para tratar dos seus negócios no
banco local. Ao entrar no coletivo, ensimesmou-se. O movimento do
ônibus pareceu-lhe uma roldana que desenrolava uma película
cinematográfica, na qual o personagem principal era ele e cujo
tema era sua vida. Um filme passou na sua imaginação, remetendo-
o à mais inocente idade, até onde a memória conseguiu mergulhar.
O poderoso tutsi, pela primeira vez em sua vida, sentiu um temor
real de que o fim estava avizinhado. Forças poderosas estavam se
apossando do Ruanda, para tornar as negociações imprevisíveis e
sem cabimento. Os valores que seu país tanto prezara no passado
estavam sendo substituídos pelo culto ao ódio e à intolerância. O Sr.
Emmanuel Habimana, dotado de uma grande capacidade de acertar
o que ainda era suposto, via a aproximação de um embate doloroso
entre hutus e tutsis, se nada fosse feito para amenizar as
diferenças. Ele contava com a probabilidade de o comandante Paul
Kagame chegar com seus guerrilheiros à capital do país antes do
tsunami que caminhava em sentido contrário e queria varrer Kigali
do mapa. O fazendeiro estava cansado, semimorto sob o encargo
do corpo castigado. Logo pegou no sono com a cabeça encostada à
janela do ônibus. Inquieto e condoído, seu espírito desanexou-se da
matéria adormecida e espraiou-se no éter embriagando-se ao léu
de uma triste premonição, incerto e quântico. Voejou pela lotação
até atingi-lhe o teto e perfurar o vento. Absorto e desconexo, em



dor de si para si, banzou na sina e infortúnio de se tachear em
massa tão abaladiça e instável quanto aquele homem alijado.
Emmanuel Habimana sonhou à larga. Na enigmática dimensão por
onde sua quimera fluiu, presenciou tempestades, avalanches,
vulcões e déficits. Passou ileso por todas as catástrofes do seu
devaneio, pois quando chegou a calmaria, precisou estar vivo para
pensar em cifras, contar e multiplicar os defuntos apertando com os
dedos os botões da sua inseparável máquina de calcular os lucros e
os preços das sacas de café.

 

Canisous Rubuga retornou eufórico à casa de prazer onde
estavam seus milicianos. Pediu à proprietária a garrafa mais cara do
melhor uísque.

— Não posso lhe oferecer aquele uísque!

— E por que não?

— Aquele produto está reservado para o general Gedeon
Bagirubwira!

Canisous Rubuga achou que já cedera demais ao superior
naquela noite. Não perderia novamente! Pois, se o sumo oficial
poderia gastar seis mil dólares no cabaré, ele tinha como torrar
doze mil e se esforçaria para isto. Entrou no estabelecimento sem
permissão e pegou da garrafa. Para espanto da comerciante, abriu-
a com os dentes e tomou uma dose no gargalo, como um soldado
que atira as insígnias ao chão. Além da violência tão presente no
caso, a desobediência militar entrava em cena. Ambas se juntavam
num redemoinho da magnitude da tempestade que varria os sonhos
do Sr. Emmanuel Habimana no mesmo momento, em uma lotação
na estrada para Gitarama. A mulher olhou para o desarrazoado
interahamwe e falou:

— Você está louco!



— Ainda não, mas vou ficar, se não for buscar Anne-Marie para
mim!

Canisous Rubuga agarrou a cafetina por trás, deu-lhe uns
chupões no pescoço e beliscou-lhe as nádegas, incomodando-a
deveras. A senhoria achou por bem ir imediatamente buscar a
moça, caso contrário, ele não a deixaria sossegada, em decorrência
da embriaguez. Ela considerava que Anne-Marie era uma mulher
que possuía a paciência das pedras, pois somente aquela monja
sofredora conseguia suportar com um sorriso no rosto o hutu
petulante que vivia em um pileque só.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo XIII

 

A frente de batalha

 

 

Cedo da manhã, dias após as núpcias de Mukono com Dancilla,
o Dr. Mike estava em frente ao Centro Hospitalar de Kigali,
aguardando a passagem do comboio do general Gedeon
Bagirubwira que, consoante combinado, o apanharia para iniciarem
uma viagem de inspeção da frente norte de batalha. O médico
supervisionaria os trabalhos de primeiros socorros aos lesionados
em combate e elaboraria um orçamento militar para a área de
saúde das FAR. O general se avizinhou dele de jipe. Sentado no
banco de trás, estava o coronel, monsieur Raynaud.

Gedeon Bagirubwira estava sendo pressionado por políticos
influentes em decorrência do excesso de violência infundada que
grassava na Interahamwe. Por conta disso, trouxera consigo, a
título pedagógico, um pequeno contingente de milicianos liderado
por Canisous Rubuga. Não deu atenção ao hutu civil, pois via aquela
gente desordeira sem ordenança militar como profissionais
inferiores aos seus soldados de batalhão. Admoestou seus oficiais, a
fim de não os ver misturados à récua dos malfeitores:

 

Nada de corja com os interahamwes; rédeas curtas com esses
milicianos! Isto aqui é uma guerra pensada e não briga de
botequim! Deem-lhe trabalho duro e não mordomia ou diversão!



Quero-os duelando com os Inkotanyis para aprenderem a ser
machos!

 

O médico cumprimentou os amigos e se sentou ao lado do
francês. Eles iniciaram a viagem rumo ao norte, ao encontro das
agruras da peleja setentrional. O general pegou de um mapa do
Ruanda e entrou a demonstrar para o Dr. Mike e para o coronel
francês sua estratégia de combate e inventiva. Seu projeto consistia
em criar um cinturão protetor para conter o avanço da FPR,
forçando-a a operar pelas extremidades do país, margeando as
fronteiras ao oeste. O cinturão contendor seria aplicado,
inicialmente, nas cidades de Ngaru, Rushashi, Mbogo, Murambi,
Rutare e Muhura. Esta formação faria com que o inimigo, ávido de
alcançar a capital, procurasse um caminho mais longo que a linha
reta.

O Dr. Mike escutava, a miúdo, as explicações do general, que
estava certo de se encontrar entre pessoas de confiança do exército
ruandês, pois todos na viatura tinham valiosos trabalhos prestados
ao país. O médico, curioso, fez uma pergunta ao general, achando
desmesuradas as suas convicções calcadas em suposições:

— General, como o senhor pode ter tanta certeza de que a
Frente Patriótica Ruandesa continuará avançando pela lateral e não
retornará à base para aumentar as forças?

— Porque nós vamos lhes proporcionar uma premência para
chegarem logo até nós!

— O que os levaria a ter tanta pressa?

— Vê-se que o senhor é um bom médico, pois é péssimo militar,
Dr. Mike! O motivo da urgência do comandante Paul Kagame se
chama Interahamwe. Nós vamos aumentar a pressão sobre os
tutsis da província de Kigali, para forçá-lo a vir em socorro!



— O senhor matará civis desarmados e inocentes, general? Não
tem medo de ser julgado num tribunal por crimes de guerra,
quando tudo isso terminar?

— Não seja tolo! Somente sentam no banco dos réus os
generais derrotados. O crime militar só gera consequências danosas
a quem o comete se vier associado ao fracasso. Além do que a
Interahamwe não faz parte do exército; ela é uma ONG.

— A Interahamwe, uma ONG? Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! O senhor
está além da conta, general. Hoje o senhor ganharia esta peleia,
sozinho, apenas com uma faca!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Só com uma faca? O senhor também
está no ponto certo hoje, Dr. Mike. E me passe essa garrafa de
uísque aí atrás aos seus pés, discretamente, por favor.

O general pôs a mão esquerda em forma de concha entre as
virilhas, pegou uma adaga com a outra e falou:

— Com essa faca, aqui eu vou arrancar os bagos de Paul
Kagame. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

A presença do Dr. Mike no Norte era uma valiosa oportunidade
para a Frente Patriótica Ruandesa, visto que o inglês era um
destacado agente, atuando dentro da estrutura formal da gestão
ruandesa. As informações do médico eram importantes para a
tomada de decisões estratégicas. O próprio comandante da FPR
desistira de algumas iniciativas prestes a serem postas em prática,
em decorrência de alguma mensagem, de última hora, do médico,
alertando para a inoportunidade de serem levadas adiante, por já
serem de conhecimento do exército ruandês. Ele utilizava, de vez
em quando, a Estação Muhabura para enviar suas missivas
codificadas para o comandante Kagame, quando fosse necessário
atingir uma vasta área do território ruandês de imediato e ao
mesmo tempo. A Rádio Muhabura era, informalmente, um veículo
de comunicação da Frente Patriótica Ruandesa. Por intermédio dos
seus programas diários, eram veiculadas mensagens de incentivos à



tropa. Na ocasião, por meio de engenhosa e simulada operação de
oferta e procura de gado de corte, denunciou a viagem da tropa do
general Gedeon Bagirubwira ao Norte:

 

Uma notícia de última hora da nossa central de jornalismo na
íntegra para nossos ouvintes:

Fazendeiros de Kigali estão preocupados com a oferta de bois
de corte e enviam mais deles para o norte. Dizem que, no dia de
amanhã, esperam uma grande desova dos rebanhos de ankoles
naquela região. Para isso, estão dispostos a incluir suas melhores
reses! Assinado: Billy

 

Ao escutarem o comunicado, os oficiais da Frente Patriótica
Ruandesa, treinados e designados para este fim, repassavam um
bilhete ao comandante. Quando havia alguma incerteza sobre o
teor do texto, ligavam para a estação de rádio, confirmando o que
tinham anotado. No quartel-general da Frente Patriótica Ruandesa
existia um receptor sintonizado vinte e quatro e horas por dia
naquela frequência. O Comandante Paul Kagame, ao ler a missiva
assim a entendeu:

Com o termo oferta de bois, o Dr. Mike estava fazendo uma
afirmação. Se quisesse perguntar algo teria citado procura ou
demanda de bois. A Expressão as melhores reses se referia aos
oficiais do exército. Billy era o codinome dado ao general Gedeon
Bagirubwira. Assim, foi perfeitamente compreensível que o general,
em companhia de oficiais, escoltado, seguiria para o norte.

Em resposta, logo após Billy divulgar sua mensagem, o Dr. Mike
escutou a seguinte informação:

 

Ofertas de bois ao longo das estradas do norte do país!



 

Ele entendeu que o destacamento militar seria vigiado ou
seguido ao longo do caminho. E se preparou para um possível
contato ou embate entre o exército e os Inkotanyis. O Dr. Mike se
espremia no banco do jipe, como se esperasse um forte impacto
contra um poste logo adiante. Quanto mais o tempo passava, mais
se arrependia de ter passado a informação à Frente Patriótica
Ruandesa, pois, se os homens do general Gedeon fossem atacados,
ele poderia morrer. Esperava, sinceramente, que o capitão Aaron
Bitero não cometesse a loucura de atacá-los, pois a batalha seria
ingente, com perdas expressivas para ambos os lados. Não
pretendia se transformar em estatística daquela peleja. Avaliava
seu prestígio e serventia para a FPR:

 

Será que a morte do general Gedeon Bagirubwira valeria a
perda da colaboração do Dr. Mike? O que seria melhor para a Frente
Patriótica Ruandesa: ambos vivos ou mortos?

 

Estas conjecturas o atormentavam na viagem.

— O que há com o senhor, Dr. Mike? Algo o preocupa?

— Não, general, nada me aflige!

— Nossa! Mal saiu de Kigali e já está sentindo falta da Dra.
Isabelle, homem? Tome uma dose de uísque!

Para mudar o rumo da conversa que levava aos motivos da sua
inquietação, o médico achou por bem aceitar o convite do general e
tomar uma boa dose de uísque escocês.

Pararam em uma urbe à beira da estrada, pois o general
Gedeon Bagirubwira desejou ir ao sanitário em um rústico terminal
de ônibus. Quando o comboio estacionou e apresentou sua



exuberante artilharia, ambulantes que ofereciam diversos produtos
ao longo da estrada abeiraram-se dos soldados, querendo vender-
lhes algo. Um garotinho de uns onze a doze anos, de face pueril,
com uma bandeja de palha, com muitas frutas no interior, achegou-
se ao Dr. Mike e lhe perguntou:

— Quer uma fruta, senhor? Está fresca e é barata!

O Dr. Mike olhou para a criança e falou:

— Não quero, garoto, obrigado!

A bebida ingerida durante a viagem em um veículo que
chacoalhava o deixara indisposto para comer seja o que fosse
naquele momento. O garoto se aproximou do Dr. Mike, sem olhar
para seu rosto e falou-lhe baixo:

— Esteja atento inkotanyi! Você será contatado hoje à noite.
Facilite as coisas para nós!

Ao dizer isso, foi ao encontro do primeiro soldado que
encontrou e insistiu para aqueloutro adquirir uma fruta. O soldado
recusou a oferta. Foi de um em um, até dar a impressão para todos
de que não fazia nada na vida a não ser comercializar frutos. Ficou,
por ali, entre os militares, chateando todos com uma lorota sem
que nem para quê:

 

Você quer uma fruta? Você quer uma fruta?

 

Até um soldado lhe dizer:

— Saia daqui, moleque aborrecido! Não percebe que ninguém
mais deseja essa porcaria? Você quer vender essa merda a todo o
batalhão?



Foi-se satisfeito, pois, após receber tal bronca, ninguém
imaginaria que seu objetivo, na ocasião, fora falar com uma única
pessoa entre os presentes, no numeroso grupo de militares. O Dr.
Mike ficou a cismar se a Frente Patriótica Ruandesa recrutava
crianças para seus quadros. Não acreditou que um moleque
daqueles pegasse em arma nos combates. Ponderou que o
pequerrucho havia de ser do Departamento Militar de Inteligência
— DMI da FPR, para o qual ele próprio estava a serviço remunerado
no Ruanda.

Era noite quando a legião hutu entrou em uma localidade da
cidade de Kinyami com ostensivo poderio bélico. Os veículos que
iam à frente pararam de imediato, sem adentrar no trecho
ameaçador. O general Gedeon Bagirubwira perguntou a um
subordinado que estava avizinhado:

— O que foi? Por que paramos, sargento?

— Não sei, senhor!

— Pois vá adiante verificar isso! Avie-se, rapaz!

O militar foi averiguar no que esbarrara os veículos da dianteira
do comboio que não se movimentavam. Talvez tenha esquecido a
ordem do oficial, pois demorou a voltar. O general, contrariado,
ordenou para um soldado:

— Soldado! Vá descobrir o que se passa lá na frente e traga o
sargento com você!

Em questão de instantes, o sargento tornou correndo.

— Desculpe-me, general! Temos um problema ali adiante. Eu
estudava o caso para dar uma opinião!

— Oh! Muito bem, sargento...! Você não recebe soldo do
exército para estudar, idiota! Você é pago para atirar em
tutsi! O que há por lá?



— Está tudo calmo demais neste bairro de Kinyami, meu
general. O pessoal está temeroso de avançar!

O general Gedeon Bagirubwira foi com o Dr. Mike e o coronel
francês para a vanguarda do pelotão e cuidou que naquela tenra
hora da noite deveria haver muitas pessoas pelas ruas. Estava tudo
sossegado, dando a impressão de ser uma emboscada dos
Inkotanyis. Constatou que agiram corretamente seus subordinados,
quando não se afoitaram e recusaram passar descuidadamente por
aquela ruela estreita margeada de casas nos dois lados. As
residências pareciam casas-fantasmas e no local não se ouvia nada
exceto latidos de cães e o sibilo das rajadas do vento esfuziante
levantando as folhas e a poeira do chão. O general disse para o
mesmo militar com quem falara anteriormente:

— Sargento, monte uma patrulha de onze homens e dê uma
batida adiante!

O sargento achou dez homens um número insuficiente para lhe
dar segurança, em caso de sofrerem um ataque inesperado.

— Por que não vinte homens, senhor?

O general entendeu a preocupação do rapaz, porém não gostou
de ter sua decisão contestada por um subalterno. Tampouco, queria
perder um sem-número de batedores; por conseguinte resolveu
sacrificar tão somente onze dos seus soldados.

— Sou supersticioso, sargento. Não gosto de número par!
Junte- se a mais dez soldados e ponha por obra esta missão! Isso é
uma ordem! Avante! E coragem, rapaz!

Contrariado, o militar formou um grupo de heróis e, suando frio,
adentrou na sinistra viela. Ele e os soldados estavam atentos a
qualquer ruído suspeito, caminhando bem no centro da rua.
Estavam tão concentrados que um escutava a respiração do outro.
Olhavam para as portas e janelas fechadas dos sufocantes
pardieiros que os espremiam dos dois lados e imaginavam que, de



repente, se abririam todas e delas sairiam terríveis guerreiros
ávidos por mandá-los para o vazadouro mais abeirado dali. O
sargento acudia, a cada passo que dava, que receberia, no próximo,
uma chuva de projéteis. Temia sentir seu corpo inçado de balas,
sangrando e caído em terra alheia.

 

E se os guerrilheiros lhes atirassem granadas? Qual morte seria
menos dolorida: tiros ou explosão? Preferia morrer por tiros de
rifles, pois não queria ter seu corpo retalhado aos cotos por uma
bomba maldita. Não desejava que seu defunto fosse entregue à sua
mulher em Kigali faltando uma perna, um braço ou sem cabeça.
Queria evitar que a amada tivesse como última imagem dele um
monte de pedaços de carne humana. Por que o general Gedeon
Bagirubwira o escolhera para morrer? Decerto, não o achava um
bom sargento. O que fizera de errado, para o general fazer uma
coisa daquelas com ele, pois nunca falara com ele antes? Como
poderia avaliar sua competência militar, achando-o dispensável à
tropa? Foram seus superiores que, talvez, contaram alguma coisa
má ao seu respeito! Ou teria sido escolhido para isca porque
demorou a retornar com a informação para o general? Não fora
culpa dele. Encontrara um tenente, quando chegou à dianteira do
comboio.

 

— O que veio bisbilhotar aqui, sargento? — perguntou-lhe o
tenente Fred Kaka.

— O general quer saber o que se passa!

— Estamos preocupados com uma possível armadilha nesse
arruado aí defronte. Está tudo muito parado com cheiro de tocaia e
é um local ótimo para uma emboscada. O que você acha?

— Não sei, senhor, tenho de retornar para informar a situação
ao general.



— Recusa-se a dar resposta a questão tão importante,
sargento?

— Não, senhor! Não foi esta minha intenção.

— Volte aqui, aonde vai? Não terminei com você!

O sargento volveu, resignado, porém apreensivo, pois o general
o esperava.

— Senhor, o general me aguarda!

— Eu sei disso! O general Gedeon está preocupado com o
mesmo problema que eu estou a ver se resolvo. Agora, dê seu
palpite e pode partir!

O sargento olhou para o tenente e disse:

— Eu, no seu lugar, formaria um grupo de batedores e
penetraria nessa viela aí. Não temos outro caminho para entrar na
cidade!

— Você é voluntário para esse grupo suicida, sargento?

— Não, senhor!

Ao terminar esta frase, um soldado apareceu correndo e o
chamou.

— Sargento, o general quer que o senhor retorne
imediatamente!

 

Sim, somente poderia ter sido tal fato que motivara sua
presença ali!

 

Eles alcançaram o final da viela e dobraram à esquerda,
arruando pela localidade, tateando fora dos olhares dos que ficaram



atrás. Após quinze minutos, retornaram todos ilesos. O militar se
apresentou ao general, que aguardava em frente do batalhão,
protegendo-se atrás de um veículo militar. O oficial perguntou:

— O que houve, sargento? O que aconteceu lá?

— Não encontramos ninguém em especial nas ruas, senhor!
Apenas três bêbados que interrogamos. Houvemos de invadir
algumas casas para confirmar a informação dos pinguços!

— O que eles lhe disseram, rapaz?

— Senhor general, a Frente Patriótica Ruandesa passou por
aqui antes de nós. Parece que as inyenzis aterrorizaram a
população. Estão todos com medo trancados em suas casas. Ao
perceberem nossa aproximação, ficaram mais temerosos!

— Este pequeno vilarejo é tutsi ou hutu?

— Há tutsis e hutus aqui, senhor! A maioria é tutsi.

— Hum! Veremos isso de perto! Vamos pernoitar neste lugar!

O general Bagirubwira ordenou que a tropa seguisse adiante, a
cuidar que havia muito a fazer no lugarejo, naquela noite. O terror
para aqueles desventurados moradores não acabara. Fora-se com a
Frente Patriótica Ruandesa, todavia retornava mais forte com o
exército ruandês. O general ordenou aos seus oficiais comandados:

— Assumam uma posição de cerco! Nós vamos sitiar este lugar.
Nesta noite, nem o vento sai daqui sem minha autorização.
Sargento! Onde foi que você encontrou os alcoólatras?

— Num botequim, senhor! Existe um neste lugar!

— Pois me deixe lá. Vamos, doutor, vamos, francês! Temos
trabalho nesta noite.

O burgo foi todo cercado, de modo a tornar impossível alguém
fugir. Ao entrar no bar, o general Gedeon Bagirubwira olhou em



roda e percebeu que se tratava de um local módico. As paredes
eram de barro e o chão de terra batida. As mesas eram feitas de
madeira de lei, cortada das matas em derredor da localidade. Um
aparelho de som chinês remendado tocava música africana. O
general foi recebido pela proprietária do estabelecimento. Ficou
curioso de saber por que apenas aquele comércio estava aberto no
lugar. Por conseguinte, dirigiu-se à senhoria:

— Por que somente esta bodega está aberta, senhora?

A mulher olhou para o oficial e, com um sinal de cabeça,
apontou os três bêbados que estavam sentados em uma mesa,
num canto avizinhado à janela. Padeciam de um alcoolismo crônico
e permaneciam quietos como zumbis embriagados, bebendo de
raro em raro. Ela deu a entender ao general que aqueles homens a
fizeram abrir o estabelecimento e não a deixavam fechá-lo, apesar
do perigo potencial, em decorrência da presença dos Inkotanyis e
das FAR por aquela região. Gedeon Bagirubwira abeirou-se aos
homens e ordenou-lhes:

— De pé todos vocês! Encostem-se contra a parede!
Mostrem-me suas identificações!

Os pinguços perceberam que haviam se metido em uma
encrenca sem tamanho, ainda mais por serem tutsis. Tinham
recebido conselhos para que não se expusessem naquele dia, pois
além da passagem da Frente Patriótica Ruandesa, que poderia
retornar, havia um rumor de que o exército estava a caminho. O
encontro daquelas duas forças militares poderia trazer caos à
região. Não deram ouvidos aos amigos, pois o vício do álcool foi
mais forte que o temor ao perigo latente. O general reclamou da
música que tocava no bar. Revelou que não estava ali para escutar
música de tutsi e deu à proprietária do estabelecimento um CD dos
três tenores, pois gostava de ópera, de preferência italiana. José
Plácido Domingo Embil, Luciano Pavarotte e José Carreras
encheram o ar com suas vozes marcantes. O general questionou a
proprietária:



— Quanto estes homens lhe devem, minha senhora? Feche a
conta deles!

— Eles estão bebendo fiado, general.

— Barbaridade! Fiado?

O general dirigiu a palavra aos três homens detidos:

— Vocês não têm vergonha de obrigar esta senhora a manter
aberto o estabelecimento e mesmo assim não pagarem a conta?

Obedecendo a ordens, os soldados revistaram os tutsis
embriagados, pegaram todo o dinheiro que tinham nos bolsos e
entregaram ao general. Este tornou a questionar a proprietária:

— Qual o valor da conta deles, senhora?

Ela falou um valor exagerado, percebendo que poderia tirar
vantagem da situação. O general se dirigiu à mulher, sem ao menos
contar a quantia proveniente dos tutsis.

— Pois tome este dinheiro aqui. É tudo que os infelizes
possuem. Veja o que sobra e nos traga de bebida. Estes três já não
precisam do que tinham! Dê-nos algo bom, porquanto meu amigo
inglês aqui — apontando para o Dr. Mike — é um homem fino. O
outro é francês e não preciso falar mais nada! Não quero que
voltem para seus países falando mal da pinga do Ruanda.

— Nós só temos bebida comum, senhor.

— Pois me traga uma garrafa dessa tal comum, pois hoje será
uma noite igualmente comum.

Sentimentos interahamwes começaram a povoar o coração do
general hutu ao ordenar aos seus homens:

— Soldados, levem estas baratas pinguças daqui e deem o fim
nelas! Os soldados arrastaram os três homens para fora do
estabelecimento. Minutos depois, os que ficaram na taberna, bem



como os moradores do lugar, escutaram três tiros, que além de
porem fim aos desafortunados tutsis, serviram para apresentar o
general Gedeon Bagirubwira de forma clara e transparente. Ele,
após ouvir da comerciante um relato da ação da FPR no lugar, em
companhia do Dr. Mike e do coronel francês, saboreando sua bebida
comum, mandou que chamassem seus oficiais do pelotão e falou:

— O porco do Aaron Bitero plantou o terror aqui. A Frente
Patriótica Ruandesa está usando a tática de amedrontar a
população para obter colaboração na base do medo e ter facilitada
sua campanha. Nós vamos mostrar à gente desta região que se ela
teme os Inkotanyis tem mais é que ter pavor de nós. Eu quero dez
tutsis mortos para cada um dos sessenta hutus que mataram. O
local está cercado, tenente?

— Sim, meu general. Ninguém entra ou sai daqui.

— Pois bem, vá lá fora e atenha-se ao serviço! Não queime
nada. Não quero chamas que tornem o clima insuportável, nem
fumaça entrando pelas janelas deste bar, pois quero beber e
conversar com meus amigos sossegado a ouvir minha ópera. — Ave-
maria soou no ar: o general era um homem religioso e temente a
Deus. — Tenha estilo e não faça bagunça ou alvoroço!

O líder hutu olhou para a proprietária do bar que estava quieta
e cabisbaixa. Ele lhe disse:

— Não tema, minha senhora, nada lhe acontecerá!

Ela redarguiu:

— Eu tenho esposo e filho, senhor. Preciso ir para o lado deles,
numa situação dessas!

— Nós resolveremos isso! Tenente Fred Kaka, vá à casa desta
mulher e traga quem estiver dentro dela para perto de mim.
Inclusive cachorro, gato e passarinho. Tudo que se movimente por
lá não deve ser tocado! Deixe-os aí na entrada do bar. São meus
convidados. Há mais uma coisa, tenente: quando encontrar a vadia



tutsi que apontou para o capitão Aaron Bitero os rapazes da
Interahamwe, traga-a para mim. A esta quero dar um tratamento
especial!

Desta forma foi feito e a sombra negrejou o mundo em trevas.
O tenente Fred Kaka, após confirmar o endereço com a dona do bar,
resgatou seu esposo e filho adolescente. Deixou-os assustados e
amuados sentados no chão à parede frontal do bar. Um macaco
pequeno e magro estava liado por um barbante segurado pelo
garoto. As cenas que se seguiram, a partir de então, foram brutais.
O Dr. Mike percebeu que nunca, antes daquele dia, imaginou que
pudesse chorar sem lacrimejar. Nunca pensara que alguém pudesse
dissimular o sofrimento e as lágrimas como se saíssem vaporizadas
de dentro de si. Nem supusera fingir indiferença à genuína barbárie.
À noite, no burgo de Kinyami, convenceu-se de que lutava do lado
certo. Ao constatar a amplitude do inferno em face dos seus olhos,
compreendeu por que arriscava sua vida numa guerra entre
africanos de etnias diferentes. Da pequena janela de um bar, com
um copo de Primus à mão, ao ver a matança, compreendeu que
aquilo era um assunto da humanidade toda e não apenas de tutsis
e hutus.

O Dr. Mike percebeu que algumas mulheres e meninas eram
arrastadas para os matagais em torno da vila onde eram
estupradas pelos soldados e depois mortas. Os homens tutsis que
resistiam aos soldados ou os atacavam eram torturados e tinham
uma morte sofrida. Ele observou que, do outro lado da rua, uma
vítima negociou com os hutus, que se encaminharam com ela para
o interior de uma residência. Retornaram contando generosas
cédulas de francos ruandeses. Percebeu que o homem desesperado,
ao ser preso, dera dinheiro a três soldados hutus para ser morto por
uma única bala na cabeça. Não quis sangrar por meio de facão nem
ser retalhado por fuzil ou granada. Temeu sentir dor ou sofrer em
demasia antes de morrer. O general Bagirubwira pediu para o Dr.
Mike voltar ao carteado.



— Saia dessa janela, Dr. Mike! Faça como o francês e venha
ficar conosco no jogo. Deixe os soldados realizarem seu serviço
sossegados. Você é inglês e podem pensar que os recrimina!

O Dr. Mike, imediatamente, atendeu ao convite do general. Ele
era um espião experiente. O Ruanda não era sua primeira missão.
Já trabalhara na Ásia e na Europa Oriental. Achou que o melhor a
fazer era juntar-se ao general Gedeon e aceitar seu convite para
uma partida de pôquer, jogado na mesa do bar. Meia hora depois de
iniciada a matança, o tenente Fred Kaka voltou com uma jovem e a
apresentou ao general.

— Esta é a mulher que o senhor queria ver, meu general!

— Hum! Ela até que é uma dedo-duro tutsi bonitinha!

— Ela não é tutsi, senhor, é hutu.

— Tenente, eu não lhe falei que queria a tutsi amiguinha do
capitão Aaron Bitero!

— É essa aqui, senhor. Ela é uma hutu!

— Você checou isso direito?  Será que ela não falsificou sua
identificação?

— Não, senhor. A informação foi confirmada por três pessoas
distintas, em ocasiões diferentes, mediante interrogatórios.

— Eu não sabia que agora o capitão Aaron Bitero está papando
as hutus também. Pelo que sei, ele gosta de rapazes. Por isso, há
tanto garoto entre os Inkotanyis. São todos amantes dele. Ah! Ah!
Ah! Ah!

O general Gedeon Bagirubwira se interessou pela moça, por ela
ter sido escolhida por um capitão da Frente Patriótica Ruandesa.
Falou para seu tenente:

— Tenente, passe-me essa piranha! Eu quero descobrir o que o
safado do Aaron Bitero viu nela!



O tenente Fred Kaka igualmente estava encantado pela beleza
da jovem hutu e desejou tê-la enamorada só para si. Tentou iludir o
general:

— Não quer que eu a entregue aos rapazes, senhor? Eles darão
uma lição nela!

— Você acha que eu não consigo fazer isso também, tenente?

— Perdão, não foi isso que eu quis dizer!

— Pois então fique de boca fechada e me passe a vadia aqui!
Ele arrancou a garota das mãos do tenente Fred Kaka. Perguntou-
lhe:

— Diga-me, tenente, vocês tiveram o cuidado de deixar um
cantinho limpo, sem sangue espalhado, para as fornicações?

— Sim, senhor! Os rapazes levam as garotas para a colina da
luxúria adiante, que foi preservada!

O tenente Fred Kaka apontou um lugar que ficava longe, na
esperança de que o general, já embriagado, desistisse da garota e
a entregasse para ele, contudo, para seu desgosto, o general turrão
lhe inquiriu:

— E em volta deste bar? Vocês não derramaram sangue por
aqui, estou certo?

— Claro que não, senhor! Nós não o incomodaríamos com a
execução do nosso serviço!

— Pois bem! Neste caso eu vou para trás do boteco com ela!

— Vou providenciar uma escolta para o senhor, meu general.

O general ficou possesso com o excesso de zelo do seu
tenente:



— Barbaridade! Insinua que eu não sei me defender, sozinho,
duma mulher, tenente? Ou quer mandar homens para me ajudar a
foder esta vaca? Acredita que eu não posso dar conta disso,
sozinho? Você a revistou ou trouxe uma pessoa armada para junto
de um general?

— Não, senhor. Fique à vontade! Nós a revistamos — o tenente
Fred Kaka assentiu consternado!

O oficial levou a garota para trás do bar. O tenente,
desobedecendo ao seu superior, posicionou, com discrição, para que
não fossem notados, alguns soldados em locais estratégicos, dando
retaguarda ao general. Temia que algum morador do lugar pudesse
surpreendê-lo em situação de descuido. O general, ébrio, tentou de
tudo, porém não conseguiu uma ereção que lhe permitisse copular
com a bela e sedutora jovem hutu. Depois de algum tempo,
exausto e ofegante, desistiu de forcejar por penetrar a mulher e
acrescentou aos seus rancores outro ódio pela garota:

 

Decerto, achara melhor a foda com seu maior inimigo, o
capitão Aaron Bitero, que com ele!

 

Para infelicidade da garota, ela perdeu a vaga possibilidade de
se sair minimamente bem daquela história: agradar ao oficial sênior
com uma submissa cessão de amor. Ela estava tão assustada e com
tanto medo que não raciocinou friamente acerca do que lhe
acontecia. O general de virilidade incerta voltou para o bar com ira
mortal, pois sua masculinidade fora ferida no contato com a mulher
hutu do capitão tutsi. Estava disposto a dar um grande corretivo
nela e mostrar-lhe que entre os hutus existiam homens mais
machos que entre os tutsis. Rompeu a porta, arrastando-a pelos
cabelos, chamando seu oficial.

— Tenente! Tenente Fred Kaka!



— O que foi, meu general?

Fred Kaka ficou surpreso com a atitude raivosa de Gedeon
Bagirubwira ao regressar ao bar, pois ele esperava que seu superior
retornasse calmo e aliviado, depois de um contato íntimo com uma
mulher tão jovem e bela.

— Vá correndo chamar Canisous Rubuga! Tenho um serviço
para ele!

Ele, pretendendo livrar a jovem hutu, perguntou ao general:

— Não é melhor entregar essa mulher aos meus rapazes,
senhor?

— Que seus rapazes que nada, tenente! Ela encarará a
Interahamwe inteira! E peça que caprichem no serviço!

— Eu a entrego aos rapazes e depois a passo para a
Interahamwe finalizar! — propôs o tenente Fred Kaka,
intencionando ganhar tempo para a garota, pois sabia que
dificilmente ela suportaria o monstro torturador psicótico Canisous
Rubuga e sua turma.

— Oh! Vamos fazer o seguinte, tenente: primeiro você a
entrega a Canisous Rubuga e se sobrar algum pedaço dela, repasse
aos seus meninos afeminados ou fique você mesmo com ela no
final, pois está me parecendo que meu tenente está afeiçoado por
esta vadia! — acrescentou, de modo cortante, em reprimenda: — E
ponto final neste assunto! Temos uma guerra para cuidar.
Avie-se, tenente!

O General objetou a boa-fé do tenente que condoído entregou
a garota ao chefe da Interahamwe, Canisous Rubuga. O miliciano
seria recompensado com o retorno a Kigali, mediante a qualidade
do serviço. Os gritos de dor da jovem reboavam nos ouvidos do
apaixonado oficial, como se enfiassem agulhas no seu cérebro.
Depois de algum tempo, fez-se um silêncio revelador e definitivo. O



interahamwe passou por ele e lhe pediu que comunicasse ao
general que o trabalho fora feito.

— A garota aguenta muito, tenente! Precisei lhe bater
compridamente para concluir o serviço!

O tenente Fred Kaka caminhou para o local onde se dera o
crime e se aproximou da jovem. Viu-a bastante machucada,
ensanguentada e em situação desesperadora. Ela o olhou
suplicantemente, porém não pôde pronunciar uma palavra sequer.
Parecia não ter dentes ou língua, que lhe fora arrancada da boca.
Ele virou-se e caminhou em direção ao bar. Encostou-se à janela,
fincou-lhe os cotovelos e falou para o general:

— Canisous Rubuga concluiu o serviço, senhor!

— Qual foi o resultado?

— O melhor possível, general!

— Ótimo! Providencie uma foto da vagabunda para enviarmos
ao capitão Aaron Bitero com dedicatória!

O tenente Fred Kaka discretamente fez um meneio para que o
Dr. Mike o acompanhasse. O médico o atendeu. O general estava
tão alcoolizado que sequer percebeu ou deu importância à ausência
do inglês. Fred Kaka levou o médico para avaliar a garota. Ao
chegar, o Dr. Mike percebeu que ela estava exangue, desfalecida e
com intensa hemorragia. Possuía um inchaço na barriga,
possivelmente provocado pelo deslocamento do intestino, forçado
por algum objeto grande e penetrante improvisado como espéculo
retal. O militar olhava para o médico procurando um raio de
esperança. O Dr. Mike, percebendo o porquê de o tenente
apaixonado o ter chamado ali, olhou-o seriamente e fez um sinal
negativo com a cabeça, como se o gritasse com um não silencioso a
verdade que não carece do barulho para explodir num coração
enamorado:

 



Essa criatura já é de Deus; não tem salvação na terra, tenente
Fred Kaka!

 

O hutu olhou para a jovem semiestuporada, que compreendia
tudo à sua volta. A mesma verdade que passara pelo gesto anterior
do Dr. Mike agora inundava os olhos lacrimejantes da garota hutu.
Em decorrência de pancadas, a cabeça estava tumefacta; seus
olhos exorbitavam em pestanejos frequentes e pareciam soltar da
sua face, lançados ao encontro do olhar do tenente Fred Kaka a lhe
suplicar um obséquio.

Olhos decididos e expressivos com a certeza, irmã da verdade
derradeira, a mais fatal de todas. O tenente tirou sua pistola do
coldre, beijou a testa da mulher hutu e pediu para que ela fechasse
os olhos. Como foi atendido, teve certeza do que ela queria! Atirou
e abreviou-lhe a agonia. O Dr. Mike pegou Fred Kaka pelos ombros
e o tirou dali, pois a cena em nada o fazia bem. Falou-lhe:

— Vamos, tenente, o senhor tem mais alguns assuntos
militares para cuidar, além deste que já terminou!

Uma hora e meia depois, o oficial chegou para o general e
relatou-lhe:

— Terminamos a operação, senhor!

— Muito bem, tenente, muito bem!

— Quer dar algum nome especial para esta ação de combate,
general?

— Você acha isso necessário, tenente?

— Não sei pela importância estratégica, mas, pelo número de
baixas do inimigo, esta ação em Kinyami será registrada pela
história desta guerra, senhor!

— Quantos combatentes inimigos matamos?



— Setecentos e vinte e dois!

— Diga que matamos setecentos e vinte e três. Sou
supersticioso e não gosto de número par!

— Sendo assim, teremos de matar mais gente!

— Já não foram mortos todos os tutsis?

— Vários tutsis e uma hutu, general!

— Ah! Sim, a delatora! Ainda há tutsi vivo?

— Sim, senhor! Temos três tutsis vivos aqui: a senhoria, seu
esposo e filho!

— Não pode ser, meu rapaz! Eles são hutus!

— Sinto contrariá-lo, meu general, entretanto, são tutsis e,
segundo nossas apurações, são simpatizantes da Frente Patriótica
Ruandesa. Os hutus daqui foram unânimes em me dizer isso.

— Basta! Não confie nessa gente do Norte, tenente. Está
contagiada pelo discurso subversivo do comandante Paul Kagame e
pelo blá-blá-blá da Rádio Muhabura!

— Creio que não, senhor...

— Eles são hutus e ponto final!

Em decorrência do tom enfático do general, o tenente Fred
Kaka se calou e não mais tocou no assunto, pois o justo Gedeon
Bagirubwira, oficial sênior, ceifara uma hutu e salvara a vida de três
tutsis. A formosa jovem, por sua beleza inacessível e amor defeso
ao oficial, condenou-se à morte. Os três tutsis que lhe deram o que
beber tiveram melhor fortuna.

O general manteve o diálogo com o tenente Fred Kaka, a
curiosar sua opinião acerca das decisões tomadas na linha de
frente.



— Como o senhor retrataria esta ação em Kinyami na História,
tenente?

— Não a retratarei na História, senhor. Eu a descreverei
tecnicamente em meu diário de combate. Se o senhor quer saber
minha opinião, digo-lhe que os hutus a esquecerão e os tutsis
tenderão a difamá-la.

O general ficou sereno e falou:

— Então está tudo bem, tenente, pois quando acabar esta
guerra, não mais haverá tutsis no Ruanda a maldizer de nós!

O devorante Gedeon Bagirubwira mudou de ideia sobre sua
decisão anterior de pernoitar em Kinyami e mandou todos se
aprontarem para seguir adiante. Deixaram para trás uma localidade
arrasada e desolada que outrora fora alegre. Dormiria nalgum lugar
permeio ao céu e à terra no mato fronteiro e acantonaria a tropa
alhures. Concluiu:

 

Seus soldados sem ordenança perderam o domínio da situação
e fizeram uma bagunça desmedida. Tudo estava uma tremenda
imundície e nem cães conseguiriam dormir numa fedentina de
sangue daquelas. Ele não era um porco inkotanyi que se contenta
com qualquer migalha e vive como selvagem se escondendo pelos
matagais. Era um oficial da caserna e de fino trato!

 

No caminho, a Rádio Muhabura, sendo escutada pelos militares
da inteligência do exército, encarregados de decifrar as mensagens
codificadas veiculadas pela Frente Patriótica Ruandesa, apresentava
propaganda do movimento guerrilheiro e incentivava a deserção
dos membros da Interahamwe e sua absorção pela FPR.

 



Você, jovem membro de algum partido de oposição ao governo,
obrigado a integrar a Interahamwe para salvar sua vida, arrependa-
se dos seus atos criminosos e venha se juntar à Frente Patriótica
Ruandesa, não importando de que etnia faça parte!

Você, da Interahamwe, abandone as armas e se arrependa do
mal que causou e venha para...

Estamos atentos ao comércio de bois no Norte do Ruanda... O
mercado está agitado, entretanto, devemos ter novidades em
breve.

 

Aquelas missivas veiculadas na Muhabura, além de
incentivarem dissidências, foram um claro aviso ao Dr. Mike para
que ficasse atento ao entorno e a um possível contato da FPR.
Lembrou-se do recado do garoto durante o dia, que lhe pedira para
facilitar as coisas para os Inkotanyis poderem lhe falar. Imaginava
um modo de fazer isso e havia de ser na próxima parada, pois, na
anterior, não fora possível, em decorrência do massacre ocorrido em
Kinyami.

O general Gedeon Bagirubwira, com dor de cabeça oriunda de
uma ressaca terrível, não suportando escutar uma resenha
tendenciosa, gritou para um sargento que ia com o rádio no veículo
da frente:

— Sargento, desligue essa porcaria de rádio!

— Não posso, senhor! Monitoro as comunicações dos
Inkotanyis. Aqui no Norte, nós podemos progredir, pois atuam
maciçamente nesta região. Quem sabe nós não descobrimos um
espião!

— O que estão comunicando que nos interesse?

— Hoje nada, senhor!



— E ontem?

— Tampouco teve nada! Apenas suspeitamos dumas
mensagens sobre venda de bois.

— Bois?

— Sim, senhor!

— E quantos bois eles têm?

— Não sabemos, general!

— Sargento, pegue essa droga de rádio e leve esses seus
malditos bois para longe daqui! Agora!

O sargento manobrou seu jipe pelo acostamento, ultrapassando
os outros carros e somente se posicionou em linha quando teve
certeza de que o som do seu incômodo aparelho não mais chegava
ao general Gedeon Bagirubwira. O Dr. Mike gostou de saber que as
notas codificadas que trocava com a Frente Patriótica Ruandesa já
chamavam a atenção do pessoal do exército. Ele precisava
descobrir o quanto sabiam. Quando retornasse a Kigali, averiguaria
isso. Os bois que aborreceram o general tinham de parar de mugir
nos noticiários.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo XIV

 

Os confrontos militares

 

 

O capitão Aaron Bitero, do topo de um outeiro, sentado em um
penedo, apesar da parca iluminação pública, observava a dantesca
mortandade que ocorria lá embaixo no burgo de Kinyami. Odiou o
que via e se recriminava por não dispor, na ocasião, de uma força
da FPR que pudesse descer o cerro e parar a matança insana
perpetrada pelos homens do general Gedeon Bagirubwira. Foram,
talvez, os piores momentos na vida do líder tutsi durante a luta pelo
poder no Ruanda. Ver sua gente ser covardemente chacinada sem
nada poder fazer foi uma dura experiência para o capitão. O
testemunho foi decisivo para o restante do conflito, pois o ódio e a
indignação nascidos ali diante do massacre fizeram-lhe decidir
confrontar o exército do general Gedeon de imediato.

O capitão Aaron Bitero, às vezes, focava sua atenção para o
interior do bar e enxergava um sorridente general, a tomar sua
bebida gratuita, oferta da casa, a escutar sua ópera predileta. O
gordo hutu regia a seleta música clássica movendo seus braços,
harmoniosamente, como se nas mãos possuísse batutas alheias à
sensação mortuária espraiada no ar.

Ota Uwiragiye, o leal espião do comandante Kagame, também
observava o morticínio que ocorria abaixo do cerro. Percebeu que
aquele era um momento triste para seu capitão, defensor de todos
os tutsis. Abeirou-se para confortá-lo, pois o líder não podia baixar



a cabeça, ainda que em face da visão de vários tutsis retalhados à
faca e balas. Falou para seu superior, temeroso do seu estado
anímico:

— Vamos embora, senhor. Dê-me esses binóculos, pois nada
temos a fazer aqui! Vamos descansar que teremos um dia longo
amanhã.

— Como eu poderei serenar, Ota, se estou a presenciar uma
matança de tanta gente inocente?

— É o estilo deles, meu capitão. Isto está próximo de acabar.

— A que preço isso chegará a termo, amigo? Quantas mortes
de tutsis ainda veremos, antes de esta guerra terminar?

— Conto que poucas, capitão! Eu estou dando tudo de mim
para que poucos tutsis morram.

— Havemos de acelerar, meu amigo. O que vejo agora me
mostra que são verdadeiras as informações de que há um plano de
extinção dos tutsis.

— Eu sei, capitão.

— Eles querem dar-nos o que os nazistas forcejaram por fazer
aos judeus: exterminar-nos. Temos de contatar o Dr. Mike para
sabermos o que tanto fala o pançudo alcoólatra!

— Desta vez, eu o procurarei em Kigali e repassarei as
informações para o senhor. Não mais me esconderei daquele
médico!

— Não, Ota Uwiragiye, nós necessitamos de saber tudo que
pudermos até amanhã, pois vou juntar as tropas e vamos atacar
esses assassinos hutus. A sorte está lançada. Amanhã o Ruanda
mostrará ao mundo a cara que terá para sempre!

 



No intervalo entre a noite e o amanhecer, quando alguns
teimam em não acordar e outros em não dormir, as colinas
silenciaram e os fatos consumaram-se. Todos os mortos foram
entregues aos desígnios de Deus ou do maligno, e mais nenhum
corpo frio se movia na terra gelada pela tóxica bruma ruandesa. O
exército descansava numa clareira apinhada de tendas armadas. Os
soldados, deitados e cansados, estavam silenciosos e com remorso,
medindo sangue, sentindo o peso da responsabilidade de terem
tirado tantas vidas inocentes. As adagas sujas identificavam o
tamanho da realidade que se assoberbara diante deles, após seus
corpos antes quentes esfriarem-se, quietos. Algo os dizia que
guerrilheiros tutsis chegariam em breve, pois o convite lhes fora
feito. O sangue aspergido nas matas que se apresentara como
cheiro em suas narinas ou nódoas em suas mãos ainda não se
mostrara como gosto em suas bocas. O alvorecer orvalhado, triste e
cabisbaixo, empurrava a sombra para longe dali. A noite acudiu-se
por trás da mãe-terra, refugiando-se além dos montes,
envergonhada e desejosa de passar adiante a tristeza do Ruanda
que recaíra sobre ela como estampidos, lágrimas, lamentos e dor à
larga. O sol reapareceu e iluminou os pecados.

O general hutu acreditava que a matança da noite anterior
seria suficiente para atrair os guerrilheiros até onde seu regimento
estava localizado, pois temia ir-se mais ao norte. Quanto mais
setentrional era sua posição, mais distante da base ficava e mais
forte oposição seria encontrada. Mandou que todos se preparassem
para o combate.

— Tenente Fred Kaka, prepare seus homens, pois macacos
sairão destas matas para nos enfrentar, em breve.

— Acredito que ainda hoje, meu general!

— Como o senhor sabe disto, tenente?

— Pela Muhabura. Estão emitindo alertas e convocações à
população, orientando que todos se protejam como puderem.



Deram até alguns detalhes da operação.

— Hem! Estão dizendo isso tudo por meio de uma maldita
estação de rádio?

— Sim, senhor!

— Por que esta infame transmissão não está aqui junto de mim,
tenente?

— O senhor expulsou o sargento responsável pelas
comunicações de perto de si!

— Eu o expulsei porque ele somente falava de malditos bois.
Traga-o de volta de imediato, tenente. Será que vocês nunca
aprenderão a ser soldados?

— Acho que não, senhor!

— Você supõe, tenente Fred Kaka? Pois eu tenho certeza disso!
Depressa! Traga-me este amaldiçoado rádio, pois quero saber se
Paul Kagame me oferece uma canção de amor! Ah! Ah! Ah! Ah!

Pela manhã, a Rádio Muhabura incitou violência contra os
soldados do exército ruandês:

 

Nós vamos acabar com vocês todos, soldados do exército!
Vocês são assassinos da pior qualidade! Seu dia, finalmente,
chegou. Não mais verão as colinas de Kigali, pois seus corpos
fétidos e podres adubarão as matas de Kinyami.

Após matá-los, nós vamos para suas casas dormir com as
viúvas que vocês nos deixarem seus tarados depravados nojentos.
Vamos dar-lhes algo pior do que vocês deram às nossas garotas em
Kinyami!

Nós vamos matar seus filhos. Nós estamos dando a volta pelo
leste e estamos perto da nossa capital!



 

A FPR manteve, ao longo do dia, uma forte propaganda que
visava baixar o moral das tropas do exército. Os Inkotanyis, além
disso, soltavam dissimuladas informações táticas, sem importância,
para garantir que o rádio permanecesse ligado e abeirado ao
general hutu. O tenente Fred Kaka veio às pressas até o general
Gedeon Bagirubwira e lhe falou:

— Meu general, os homens estão apreensivos e desejam
retornar para defender seus familiares!

— Que besteira é esta, tenente?

— Eles não estão em condições emocionais de lutar aqui tão
longe de casa!

— Por quê?

— Kigali está sob intenso assalto rebelde, senhor!

— Como você ficou sabendo disto, tenente Fred Kaka?

— Nós contatamos a sede!

O general Gedeon Bagirubwira ficou em dúvida sobre qual
atitude tomar em relação àquele problema e questionou o coronel
Pierre Raynaud, que lhe respondeu:

— Esta história pode bem ser um truque, general. Não sei como
a Frente Patriótica Ruandesa pôde dar a volta e chegar a Kigali sem
ser notada. Isto é possível?

— Claro que não! A não ser que tenham se misturado à
população ou encontrado pouca resistência pelo caminho via leste
do país. Você checou isso, tenente?

— Senhor, eu não sei a quantidade de guerrilheiros que estão
acossando a capital! O presidente, contudo, quer que o senhor lhe
preste esclarecimentos acerca da defesa da sede do governo!



— Quando ele quer que eu faça isso?

— Neste momento, pelo rádio, senhor general!

O general hutu estava em uma encruzilhada. Fizera muito
esforço para derrotar os Inkotanyis nas portas boreais, mas tinha de
retornar, quando já havia caminhado muito neste sentido. Ou ele
ignorava o apelo do presidente, ficava e obtinha um desfecho
consagrador, ou tornava e adiava o final da campanha, com franca
vantagem para Frente Patriótica Ruandesa. Se ficasse e a capital
sofresse algum dano, seria seu fim como militar. Questionou
novamente o coronel francês:

— Poderíamos enviar parte do regimento de volta e mantermos
nossa posição com o outro contingente, coronel Pierre Raynaud?

— É temeroso adotar esta alternativa, general. Acredito ser
exatamente isso que Aaron Bitero quer que o senhor faça! Ele quer
que fique mais fraco ao dividir sua tropa!

Após pensar, o general Bagirubwira informou ao presidente que
tornava ligeiro para defender a retaguarda. Sua decisão foi
aprovada pelo Presidente da República, que não gostou de escutar
artilharias tutsis tão próximas apontadas para ele.

 

Em sua engenhosidade, Aaron Bitero criou um grupo de cerca
de cinquenta pessoas residentes na capital e as fez se embrenhar
em uma colina de difícil acesso. Mandou-as abrir fogo a esmo. Ele
questionara o seu fiel colega:

— Tenente Ota Uwiragiye, quem nós temos de confiança em
Kigali?

— Como assim, senhor?

— Quantos soldados você tem no seu grupo em atividade na
capital?



— Poucos! Talvez, não mais que trinta homens.

— Necessito que você forme com eles um batalhão e ataque a
capital do país!

— Acredito que não entendi bem, senhor!

— Você me compreendeu muitíssimo bem, tenente Ota
Uwiragiye!

— Quando será esta ofensiva?

— Hoje! Junte também algumas mulheres na ação, se preciso
for. Em último caso, os adolescentes, do mesmo modo.

— Morrerão todos!

— Eu sei que todos morrerão, mas evitarão que outros milhares
venham a falecer em um futuro próximo. Peça-os que mantenham o
assalto apenas por duas horas. Os que estiverem vivos até então
devem fugir!

— Serão duas rudes horas para eles que lhes valerão a vida ou
a morte. Qual sua estratégia?

O capitão Aaron Bitero continuou explicando sua estratégia
para o enfrentamento com o exército do general hutu:

— Nós, durante o dia de hoje, sinalizaremos na Rádio Muhabura
que estamos à porta de Kigali, prontos para invadir a cidade. Não
acreditarão facilmente, mas não estarão convictos que nós não
poderíamos realmente fazer isso. Falaremos que estamos prontos
para tomar o palácio do governo. Nessa ocasião, entra seu grupo de
cinquenta ou mais pessoas com armas e granadas. Aplicará o terror
numa borda da cidade, próxima ao aeroporto, na colina Karama,
onde possa ficar protegido, a ponto de protelar o sucesso da reação
da guarda presidencial. Nesse intervalo de tempo, eu espero que o
general Gedeon Bagirubwira assuma uma posição de retirada e nos
dê as costas e a possibilidade de cercá-lo entre dois cerros a um



quilômetro daqui. Diga aos seus homens que é chegada a hora do
assalto final e que precisam desviar a atenção da guarda
presidencial.

— Isto não será honesto com eles, capitão!

— O nosso compromisso é com o Ruanda, tenente, e com a
maioria dos tutsis. Uma parte de nós perecerá nesta guerra. Talvez
eu ou você, quem sabe.

— Temo que esta porção seja uma quantidade elevada.

— Você se refere à possibilidade de genocídio, tenente Ota
Uwiragiye?

— Sim, senhor. Cada vez mais acredito nisso!

— Se o genocídio vier, os hutus entregarão o Ruanda em nossas
mãos, pois somente terão o caos a que recorrer, quando atacarmos
de forma definitiva.

— Senhor, valerá a pena uma conquista a tão alto custo?

— Claro que não! Tampouco quero o genocídio. Portanto temos
de agir com força e inteligência. Providencie a isca que lhe peço!

— Está certo. Assim será feito! A artilharia está à nossa
disposição escondida dentro de sacas de sementes na Fazenda Boa
Esperança.

— Eu sei, o lote que entregamos lá!

— Elas se destinam a armar a população tutsi, no momento
oportuno.

— Chegou esta ocasião, tenente Ota Uwiragiye. Arme seus
tutsis!

— Como queira, senhor. Vou me comunicar com minha base.
Em três horas entrará a investida.



— Ótimo, Ota. Agora, intensifique as missivas na Muhabura.

O assalto ao aeroporto kanombe poderia parecer absurdo para
o general hutu, todavia atingia a principal rota de fuga desejada
pelo presidente. Ele sentir-se-ia deveras atacado em sua
intimidade, se visse bombas caindo no aeroporto, sua plataforma
de lançamento pessoal em caso de aperto e acreditaria estar diante
de um ataque definitivo dos Inkotanyis.

Duas horas e meia depois, mediante uma forte propaganda na
Rádio Muhabura, o caos tomou conta da região próxima ao
aeroporto na colina Karama. A guarda presidencial se dirigiu para o
local com armamento pesado, crente estar diante do ataque
derradeiro da Frente Patriótica Ruandesa contra o país. O
presidente estava em perigo e o aeroporto estava sob cerco. Os
morteiros foram lançados contra a colina e os guerrilheiros se
protegeram como puderam.

 

Ao meio-dia, após as FAR iniciarem o retorno à base, às pressas
para acudir a capital sitiada, o tenente Fred Kaka chegou
apreensivo perante o general Gedeon Bagirubwira e lhe falou:

— General, o comando afirma que enviou uma mensagem
falsa!

— Que mensagem falsa, tenente?

— Não houve um ataque maciço da Frente Patriótica Ruandesa
em retaliação às nossas ações em Kinyami, conforme divulgado na
Rádio Muhabura! Apenas umas setenta pessoas, despreparadas e
maltrapilhas, inclusive prostitutas, atacaram o aeroporto da cidade.
Foram todas dizimadas. O tenente dava meia-volta e se
encaminhava para outro lugar, quando o general o chamou de
volta.

— O que você imagina que possa ter ocorrido, tenente Fred
Kaka?



Para responder ao seu superior, ele se virou e baixou a cabeça,
para lhe sussurrar algo, dificultando o acesso ao general por mira
de rifle. Sua opinião continha um presságio nada bom para o
regimento: uma emboscada.

— Eu suponho que o assalto ao aeroporto tem algo a ver
conosco, senhor! Nós precisamos estar atentos, pois podemos ser
emboscados a qualquer momento. Olhe em roda, general, e
perceba como este lugar é propício para uma tocaia. Precisamos pôr
nossos homens em alerta. Podemos ter cometido um grande erro!

Aaron Bitero viu no gesto do tenente a percepção da armadilha
e ordenou o disparo, ainda que o General estivesse encoberto. Não
poderia desperdiçar um ataque-surpresa. Ao terminar a frase, o
tenente Fred Kaka recebeu em seu crânio uma bala retilínea
propelida com destreza e que descera absoluta por sobre o mato
rasteiro do morro em busca do coração do general Gedeon
Bagirubwira. Somente não a recebeu em seu interior, pela
providencial nuca do tenente Fred Kaka, que fez seu último gesto
consciente em vida. Ao desfalecer, o corpo do tenente caiu sem
governo próprio. Antes de tombar, recebeu mais algumas das balas
que caíam das duas colinas à esquerda e à direita da falange das
FAR atônita e, mortalmente, surpreendida. Quando os soldados do
general Bagirubwira conseguiram uma posição que lhes
possibilitasse um mínimo de defesa ao sopé dos cerros, boa parte
deles já estava morta ou obliterada, agonizando sem condições de
luta. O general, Dr. Mike e o coronel francês lançaram-se embaixo
do jipe e aguardaram arrefecer o ataque dos Inkotanyis, para
tomarem uma decisão que pudesse lhes salvar a vida. Um sargento
acudiu-os com um grupo de soldados, atirando sem parar contra os
morros. Com um caminhão, ele manobrou para que o general
Gedeon Bagirubwira pudesse escapar do fogo cruzado. O médico, o
francês e o general pularam no veículo, que abalou velozmente,
recebendo um enxurro de balas. Outros veículos o seguiram na
retaguarda em sua proteção.



Um a um centenas de soldados hutus caíam exterminados
inapelavelmente quebrantados, espingardeados com incessante
artilharia. O caminhão em que fugia o general fazia piruetas pela
estreita estrada e era fustigado por balas que o atravessavam de
um lado a outro. Na sua carroçaria uma chapa reforçada de aço
blindado, posta justamente para dar proteção aos soldados em
situações como aquela, salvava da morte o general, o médico inglês
e o gaulês. Conseguiram se evadir, para desespero do capitão
Aaron Bitero, que observava, com contentamento, tantas mortes
que se sucediam ao sopé do cerro. Mortes que significavam muitas
vidas tutsis que seriam poupadas. Diante do mortal combate, o
chefe tutsi comemorou a vida e se questionou se agradaria ao
general Gedeon Bagirubwira ouvir suas óperas preferidas naquele
momento.

 

* * * * *

 

No instante em que Fred Kaka recebeu o tiro fatal na cabeça,
sua mãe, em casa, sentiu uma fisgada no coração e pressentiu que
algo de ruim ocorrera com seu progênito. Ocorreu-lhe uma destas
coisas que somente as mães conseguem entender, mas não sabem
como explicar aos outros. Ela, que adquirira uma militofobia
sincera, se dirigiu ao marido, com uma expressão sombria e
amargurada. Com uma voz fatalista, falou-lhe:

— Aconteceu, querido!

Ele convivia com sua mulher havia anos e, por conseguinte,
entendeu sobre o que ela falava, porém, mesmo assim, perguntou-
lhe:

— Aconteceu o quê, mulher? Por que você está triste assim?

— Nosso filho...



— Que houve com Fred?

— Não sei, algo ruim o abraçou!

— Rá, rá! Como você pode saber de uma coisa dessas? Como
pode ter certeza? Pare de se amargurar!

A mulher se atirou ao marido, inconsolável, gritando aos
prantos:

— Fred, meu Fred. Eu quero o meu Fred de volta!

— Calma, querida! Eu vou ao quartel obter notícias dele.

O pai do tenente Fred Kaka dirigiu-se à praça do exército onde
seu filho servia e, ao chegar ao portão, foi barrado por uma
sentinela:

— Alto lá, senhor! Ninguém pode entrar!

— Eu sou pai de um oficial desse regimento e procuro
informação sobre o meu filho!

— Infelizmente, tenho ordens para não deixar ninguém entrar!

O homem percebeu uma grande agitação no quartel. Soldados
se moveram de um lado a outro para enfim entrarem em formação.
Veículos chegavam dos combates no aeroporto da cidade. Alguns
traziam corpos dos guerrilheiros mortos, para identificação. Um
sargento colega do seu filho o reconheceu e se aproximou.

— Boa tarde, senhor, sou amigo do seu filho!

O pai do tenente reconheceu o colega do filho. Perguntou-lhe:

— Você tem notícias de Fred?

— O tenente Fred Kaka está em uma missão de
reconhecimento no Norte, senhor!



— Eu sei disso! Sou o pai dele. Quero saber se está tudo bem
por lá!

— Claro que está! Seu filho é um militar treinado para
combates!

— Militares, apesar de treinados, também morrem. Desejo
saber se ele está ferido!

— Ninguém pode lhe garantir nada neste momento. Perdemos
a comunicação por rádio com seu batalhão há uma hora.

— Por que isso ocorreria?

— Sinceramente, não sei! A pior das hipóteses é de que
entraram em combate com a Frente Patriótica Ruandesa,
entretanto, mesmo assim, a comunicação por rádio com a base é
vital e não a abandonariam por qualquer motivo.

— A não ser que tenham sido exterminados, não é?

— Sim, contudo existe a possibilidade de o rádio ter quebrado!

— Não teriam como consertá-lo?

— Dependendo do tipo de problema, não! Porém eles têm um
segundo aparelho de reserva!

— Talvez os dois tenham se quebrado?

— Pode ser, senhor!

A derrota do regimento das FAR estava sendo mais factível
para o pai que a possível quebra de dois aparelhos de transmissão
ao mesmo tempo. Seu filho estaria em apuros e ele nada podia
fazer. Perguntou, por fim, ao sargento:

— Qual foi a última transmissão deles?

— Disseram que estavam sob fogo cruzado da Frente Patriótica
Ruandesa! — falou com sinceridade em respeito aos sentimentos do



pai de um amigo seu.

A premonição tida por sua esposa havia instantes tomou forma
como referente a algo crível, nos seus pensamentos. Agradeceu ao
sargento e saiu cabisbaixo da frente do quartel agitado, imaginando
o que poderia ter acontecido ao seu filho querido e, principalmente,
como daria a notícia à esposa, que amava o rebento caçula mais
que a ele e a ela juntos. O menino era tudo na vida da mãe, que
sempre fora contra seu engajamento no exército! Ela costumava
comentar:

— Você não tem vergonha, Fred? Gradua-se em Engenharia da
Computação na França e torna ao Ruanda somente para dar tiros
em tutsis que não valem o preço da bala gasta? Abandone esse
exército e venha ajudar seu pai nos negócios. Foi nisto que deu
formar-se numa profissão inútil no Ruanda!

No ano de 1994, a Engenharia da Computação era algo novo
demais para o mercado de trabalho do Ruanda, por conseguinte
Fred Kaka optou por ingressar no exército ruandês. Como era muito
inteligente e possuía uma formação superior, entrou no posto de
tenente. Era jovem e gostava do prestígio que a farda lhe dava na
sociedade kigalense. Fino, belo e solteiro, fez sucesso entre as
mulheres. Galante e sociável, o donzel adorava as festas, o riso e a
folga, por isso, ficou conhecido entre os jovens de Kigali. Era um
líder nato, exemplo a ser seguido e formador de opiniões.

 

— Pai, ajude-me a me despedir da minha mãe!

O tenente Fred Kaka chegara, na noite anterior, com o
imprevisto de que viajaria para o norte com um regimento do
exército ruandês ao encontro da Frente Patriótica Ruandesa.
Ingênuo, explicou para seu pai que se tratava de uma missão
importante que, por certo, resultaria em um combate decisivo
contra os Inkotanyis e que, em vista disso, estava contente por ter
sido escolhido como um dos líderes da operação. Seu pai ficou



satisfeito e bastante orgulhoso do filho, todavia sua mãe ficou
inconsolável e ameaçou invadir, sozinha, o quartel do exército, para
impedir a ida do filho na missão.

— Não vá, Fred, não vá! Eu estou com um pensamento ruim!

A mãe do tenente falava de um modo tão seguro e
convincente, como se pedisse que acreditassem que ela alguma vez
na vida já bebera água. Se aquela fosse a primeira ocasião em que
tivesse se comportado daquela maneira, decerto, teria convencido o
filho a ficar, porém era uma mãe apaixonada pelo rebento e
ciumenta. Já se opusera a muitas das iniciativas do amado
progênito, que provava à mãe, no final, que tinha deliberado e
agido corretamente. Ela ficou amargurada, por não poder evitar-lhe
a viagem ao norte infestado de tutsis armados. Via o Ruanda
setentrional como a terra da sombra, sem lei ou piedade. Por isso,
negou-se a se despedir dele. O pai dirigiu-se à esposa e falou:

— Mulher, nosso filho tem de partir. Ele não pode seguir viagem
sem a bênção materna!

Ela olhou para o filho com a expressão de quem entrega ao
Iluminado um tesouro sem preço.

— Que Deus o abençoe, meu filho! Que a Luz o acompanhe
nessa viagem!

A mãe beijou o filho, abençoou-o e o entregou a Deus!

 

O telefone tocou insistentemente no CHK. Lentamente, uma
enfermeira, após despachar um visitante que pedia informações
sobre um paciente provavelmente internado, atendeu o telefone.

— Alô, boa tarde, Centro Hospitalar de Kigali; no que posso ser
útil?



Do outro lado da linha, uma voz distante e cortada por
interferência, insistia:

— Alô, eu quero falar com a Dra. Isabelle! Isabelle... Não,
não... Dra. Isabelle! Rápido!

— Alô! Alô! Eu não o escuto bem! Fale mais alto!

— Alô, aqui é o Dr. Mike! Por favor!

— Dr. Mike? Ele não se encontra no hospital. Está viajando!

— Não, minha senhora, é o Dr. Mike quem fala!

Para a felicidade do médico, a qualidade da transmissão
melhorou, pois a atendente cogitava pôr o aparelho no gancho,
movimentando-o neste sentido. Com toda a mansidão do mundo,
ela falou:

— Alô, Dr. Mike, como está o senhor? Como está sendo a
viagem? Está aproveitando? Dizem que o Norte é bonito...

O inglês interrompeu a telefonista.

— Chame-me a Dra. Isabelle, é urgente!

— Ela está assistindo um paciente neste momento! Deixe-me
um recado que eu a peço que entre em contato com o senhor,
depois. Diga-me o seu número?

— Qual é seu nome, minha filha? Chame-me a Dra. Isabelle,
agora! Se ela não atender este telefone em trinta segundos, a
senhora será demitida e a mando dar plantão na Interahamwe.

A plantonista foi, correndo, chamar a médica.

— Dra. Isabelle! O Dr. Mike está ao telefone e quer falar
urgentemente com a senhora!

— Diga-lhe que daqui a pouco eu ligo para ele! Anote o número
que usa para me ligar!



— Ele a quer ao telefone imediatamente, senhora. Deve ser
algo sério ou perigoso, pois ele disse que se trata da Interahamwe!

— Interahamwe? O que o inglês tem a ver com aqueles
lunáticos? Odeio a turma de Canisous Rubuga. Outro bom motivo
para acudi-lo mais tarde!

— Por Cristo, doutora! Atenda ao chamado dele agora! Ele
conheceu minha voz, tenho certeza disto! Eu sou tutsi. E se ele for
da milícia?

Percebendo a aflição da colega, resolveu falar com o Dr. Mike.
Manteve o paciente na maca, visto que o quadro dele era estável.

— Alô, é a Dra. Isabelle. Fale, Dr. Mike!

— Dra. Isabelle, aconteceu uma desgraça! Pegue sua maleta e
traga material suficiente para fazermos uma cirurgia de pequena
gravidade, neste momento!

— Onde o senhor está?

— Não posso lhe falar agora! Esse telefone aí pode está
grampeado! Simplesmente pegue a estrada para Kinyami e, quando
alguém lhe pedir que pare, atenda! Ele lhe fará um sinal de cruz
com os dois braços, para a senhora ter certeza de que fui eu que o
mandei.

— Por que o senhor não remove o paciente para cá?

— Tentava fazer isso! Fomos obrigados a parar, pois ele não
aguentaria a viagem em um veículo que chacoalha muito.

— Quem é o paciente?

— Isto é a principal coisa que eu não posso lhe dizer. Para seu
próprio bem!

— Cruz-credo! Quanto mistério! Estou indo!



— Como a senhora virá?

— Na ambulância, é claro!

— Não, nem pensar! Chamaria muita atenção! Venha na sua
moto e sem a bata de médica. Vista uma calça jeans confortável e
sua jaqueta da Cruz Vermelha, pode lhe ser útil — santa profecia! —
A quantos quilômetros por hora essa motocicleta pode chegar?

— Cento e vinte quilômetros por hora, Dr. Mike!

— Venha a cento e oitenta!

 

* * * * *

 

Eu me apressei a preparar uma maleta médica com tudo de
que precisava para uma intervenção cirúrgica de emergência em
campo aberto. Pedi a uma enfermeira que encaminhasse o meu
paciente para outro alguém. Às pressas, preenchi o prontuário dele
com as últimas anotações que julguei pertinentes, para
conhecimento do colega que me rendesse. Solicitei que a ajudante
atualizasse os dados de temperatura e pressão arterial. Fui para o
estacionamento do hospital em busca da minha motocicleta. Ao
chegar ao veículo, percebi que não havia como me equilibrar nele e
carregar o fardo. Fui correndo para frente do CHK e olhei para um
ponto familiar. Lá estava o twa Tharcisse Mugabe, sentado sobre as
raízes do majestoso podocarpo, vendendo suas flores fúnebres.
Gritei em sua direção:

— Tharcisse! Tharcisse! Tharcisse Mugabe!

Não precisei chamar o twa outra vez. Bastou pronunciar seu
nome para que viesse correndo arfante em direção à amada!

O que foi, Dra. Isabelle? A senhora está mais branca que de
costume. Está mais alva e mais linda! — tentou-me conversar.



— Hum! Olhe o galanteio, seu twa esperto! Suba nesta
motocicleta e pegue essa bolsa aí! Abrace-me forte, pois vamos
correr!

— Aonde nós vamos?

— Nem eu sei, Tharcisse! Partimos ao encontro do Dr. Mike.

— A senhora tem de se afastar daquele médico, Dra. Isabelle.
Ele é garantia de barulho!

— Não exagere, rapaz! Ainda gosto dele!

 

* * * * *

 

Eles foram com toda a pressa do mundo. Isabelle passou por
um posto de gasolina para abastecer a motocicleta e pegou a
estrada para Kinyami a toda velocidade. Tharcisse, outra vez, se
encantava com a cinética expressa nas colinas que recuavam
céleres ao largo e percebia os postes de luz riscarem sua orelha.
Desta vez, estava calmo, pois descobrira que podia sobreviver
àquela experiência, desde quando viajara de Land Rover, com o Dr.
Mike. Estava ainda mais radiante, pois gostava, por trás, o corpo da
sua deusa infinita, na terra de homens simples e mortais. Percebeu
que rumavam no sentido da estrada da morte e do campo dos
implacáveis Inkotanyis, que entestava o reino das trevas. Porém
nada o amedrontaria, enquanto estivesse enlevado ao dorso do seu
sincero amor. Mais à frente, as bombas e os morteiros retumbavam
pelo céu e a fumaça alta anunciava que seguiam para o reinado da
sombra e que o horror estava a postos esperando por eles. Se
ambos morressem por uma rajada de balas dos rebeldes da FPR,
Tharcisse seria o twa mais feliz do mundo, por estar abraçado à
paixão no seu último suspiro de vida. Num fim de tarde de céu e
terra avermelhados, enquanto milhares de hutus e tutsis sentiam
ódio e falavam de morte, um mero twa sentia amor, alheio ao



desespero em volta. Sentia que estava em paz ao lado da amada,
ainda que mil trovões de bombas caíssem do céu por sobre sua
cabeça. Tharcisse Mugabe se deliciava, numa comovente efusão:

 
A sua Dra. Isabelle, linda e veloz, cortando a metal o vento frio, com seus cabelos

esvoaçantes harmonizados com as pétalas das flores que ele tinha em mãos, era a imagem
de uma santa iluminada que ia abençoar uma parte do Ruanda tomada pelo cão!

 

Na marra, o Dr. Mike se aguentava na carroceria do caminhão,
empreendendo não rolar e ficar encostado à placa de aço, o único
local do veículo que suportava a carga dos impactos produzidos
pelas balas dos guerrilheiros que miravam em direção ao comboio
em fuga. Seus ouvidos quase explodiam com o som dos projéteis
ricocheteando no metal. O coronel francês e o oficial hutu atinham-
se ao mesmo esforço. Em dado momento, o general, por ser
excessivamente obeso, não conseguiu suportar, a pulso, seu peso,
no instante em que o veículo chacoalhou, ao passar por uma
depressão da via. Gedeon Bagirubwira foi arremessado para cima e,
no ar, antes de chegar ao teto de lona do caminhão, teve seu
ombro rasgado por um projétil de fuzil AK47. Pôde observar, do alto,
migalhas de ossos caindo no assoalho do veículo antes de sentir
seu próprio baque. O general hutu deu um berro de horror, ao
sentir, pela primeira vez em combate, o cheiro do seu próprio
sangue.

— Maldito Aaron Bitero!

O Dr. Mike olhava para trás do veículo e via os soldados em
jipes se achegando para proteger o general. Eles caíam como
moscas pulverizadas com inseticidas. Quanto mais morriam, mais
deles apareciam em socorro do oficial baleado. Buscavam eroísmo,
promoção, medalhas e salvação. Quando conseguiram chegar ao
perímetro fora do alcance dos projéteis tutsis, apenas nove deles
mantinham-se na escolta firmes. Por uma sorte que o Dr. Mike não
entendeu ser possível, sobrara um motorista vivo para guiar o



caminhão. O rapaz ao volante asseriu ser o terceiro a pegar a
direção durante a arrancada, pois dos dois soldados condutores
antes dele, somente o corpo de um permanecia na cabina do
veículo. O outro, ele teve de arremessar agonizante, para fora,
como condição de salvar a vida dos que estavam ali ouvindo sua
história. Somente assim, com bravura e heroísmo, o grupo pôde
ultrapassar uma cachoeira de balas e morteiros e seguir adiante
com Gedeon Bagirubwira agonizando de dor.

O general hutu amaldiçoou o Dr. Mike, por ter largado sua
valise de primeiros socorros para trás. O médico explanou-lhe que,
para estar ali com ela em mãos, só se morto estivesse. Afirmou ao
general que não teve tempo sequer de respirar. O Dr. Mike avaliou o
quadro do general e concluiu que ele não tinha condições de se
manter em fuga. Não poderiam comparecer a um hospital da
região, pois seriam descobertos pelos inimigos. Por conseguinte,
ordenou ao motorista:

— Pare no primeiro local discreto em que haja uma residência e
um telefone público. E seja rápido nesta escolha, soldado, pois o
general está ferido. Precisa acamar-se e convalescer um pouco para
seguir viagem.

— Eu conheço uma mercearia solitária na próxima entrada à
direita que leva para a cidade de Murambi!

Pois vamos até ela!

— Senhor, deve haver clientes no estabelecimento neste
momento!

— Soldado, renda-os todos! Não podemos arriscar. Pode haver
alguém que nos delate aos Inkotanyis.

— Não é melhor chaciná-los? Nós podemos mandar nossos
homens na frente para limpar o caminho e ninguém verá o general!

— Pois bem, que seja, soldado!



O general Gedeon Bagirubwira, percebendo a desenvoltura do
Dr. Mike no comando da operação de fuga, falou:

— Parabéns, Dr. Mike, o senhor daria um ótimo oficial do
exército. Eu sempre soube que tem sangue hutu nas veias. É sua
primeira ordem de morte?

— Sim, general. Nunca antes passara por uma situação extrema
desta natureza. A necessidade muda o ser humano. Não fale e
economize suas energias o quanto puder!

Após os soldados terem assassinado todos os clientes da
quitanda, inclusive o senhorio, o caminhão estacionou. A primeira
coisa que o general fez foi criticar seus homens por terem atirado
nas vítimas em vez de terem sido silenciosos. O Dr. Mike acomodou
o general deitado em um canto da venda e começou a aplicar-lhe
compressas de água fria para manter sua temperatura num nível
suportável. Após ter ligado para Isabelle, esperava que ela
chegasse a tempo de salvar o homem. O general estava tépido
como nunca antes estivera na vida. Seu poder de nada adiantava
no momento, na brenha erma.

 

* * * * *

 

Eu acelerava pela estrada e percebia o fulgor dos morteiros
alumiando o céu como estrelas caídas espalhando funerais. Achei o
visual parecido com um show pirotécnico em uma noite de réveillon
em Nova Iorque. Eu temia que algum fogo caísse perto da moto e
interrompesse minha viagem. O twa prestava atenção em cada luz
de bomba que iluminava sua amada Isabelle, para se certificar de
que eu estava bem e confortável. Ele era só prazer de me ver feliz.
Falei para o twa:

— Tharcisse, você já viu um céu tão lindo quanto este?



— Não, Dra. Isabelle!

— Eu não sabia que a guerra era tão fascinante e linda!

— Há uma parte menos bonita nela, senhora!

— Eu sei disto, contudo esta que vemos é a parte que nos cabe
desta aflição, por enquanto — o céu estava artificialmente
encoberto por brasidos nimbos coloridos a fogo. — Mesmo sabendo
das mortes aqui embaixo, não posso negar que o horror do céu
fulgurado é poético. Ele está como a última dose de vodca que não
devemos tomar, sob pena de ficarmos embriagados: terrível e
apaixonante.

— A senhora é inteligente e fala bonito.

— Eita, Tharcisse, que mimice! Pare de me bajular, twa! — e
acrescentei: — Este céu me parece uma pintura de Van Gogh!

— Quem foi esse pintor?

— Van Gogh foi um erudito em pintura, Tharcisse. Ele sofria de
problemas mentais e por isso possuía uma sensibilidade distinta da
maioria das pessoas. Se aqui estivesse, decerto, encontraria
serventia para tantas cores por sobre nossas cabeças. —
acrescentei: — Esta terra se parece com um quadro de Pablo
Picasso!

— Quem foi este outro, senhora? Mais um pintor maluco?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Talvez sim! Pablo Picasso é outro expoente
da pintura universal. Por certo, saberia retratar as batalhas aqui
embaixo.

Finalmente, chegamos. Eu e o Dr. Mike iniciamos os
procedimentos de limpeza e sutura dos ferimentos do general
Bagirubwira. Imobilizamo-lo, para minorar-lhe o sofrimento. Já
anoitecera de todo, quando um soldado falou:

— Dr. Mike, devemos ir agora. É perigoso nos mantermos aqui!



— Eu o entendo soldado. Tampouco, quero passar um minuto
neste lugar. Não vejo a hora de chegar em casa. Se formos agora,
esgueirando-nos dos guerrilheiros que devem estar ao longo da
estrada para Kigali, podemos pôr por água abaixo todo o trabalho
que fizemos para salvar o general. Ele precisa descansar ao menos
uma hora para recuperar suas forças e suportar a remoção até um
lugar seguro.

— Sei, senhor. Vou manter os homens em guarda e alertas!

— Muito bem, soldado! Agradeço-lhe por isso.

O soldado falou para o coronel gaulês:

— Senhor, nós não deveríamos rogar ajuda ao exército na
capital?

— O exército, você deixou na estrada atrás de você soldado!

— Temos efetivos nos quartéis e há a guarda presidencial!

— Você acredita que o presidente arriscaria perder outra tropa
por um general? A posição da Frente Patriótica Ruandesa ficou bem
consolidada nesta região. Somente com uma enorme operação
poderá ser desfeita. Existe, igualmente, o perigo de chamarmos a
atenção do capitão Aaron Bitero, se o exército enviar uma patrulha
para cá. Ele se perguntará se esquecemos algo por aqui, para nos
arriscarmos, voltando!

— O senhor tem razão, coronel! Sair daqui é um problema só
nosso! Pode contar comigo para o que der e vier!

— Obrigado, soldado. Se você chegou até este ponto vivo, é
prova de que é um militar especial e brioso. Mas não será com brio
ou balas que sairemos desta sinuca. Precisamos de toda nossa
esperteza. Estamos cercados pelo inimigo. Ore para que pensem
que, neste momento, estejamos a tomar uns drinques nos puteiros
de Kigali.



 

Após observar o tenente Fred Kaka cair desfalecido em vez do
general Bagirubwira, o capitão Aaron Bitero amaldiçoou a má
pontaria do seu atirador de elite, Kimbolo. Todavia, rapidamente,
parou de focar em um único alvo. Viu uma chuva de balas descer
morro abaixo ao encontro dos desafortunados hutus. Ele, em toda
vida, nunca vira tanta gente morrer em uma só rajada de
infelicidade. Em menos de cinco minutos de predação, percebeu
que ganhara o combate. Pensou nas dezenas de tutsis que enviou à
morte, para lhe proporcionar a visão do extermínio de milhares de
soldados do lado oposto. Sentiu-se forte e vingado do massacre de
Kinyami. Bastaram duas horas para que os últimos soldados hutus
vivos acenassem com bandeiras brancas. Os tutsis desceram as
colinas nos dois lados da estrada e começaram o trabalho de
identificar sobreviventes em meio a uma infinidade de corpos
espalhados pelo chão. Quando percebiam um mínimo sopro de vida,
engatilhavam seus rifles e disparavam contra a nuca dos
desafortunados hutus. Realizaram um longo e estafante trabalho de
checar, um por um, os possíveis moribundos no asfalto. Os hutus
capturados foram reunidos ajoelhados, com as mãos na cabeça à
margem da estrada. O tenente Ota Uwiragiye perguntou:

— Capitão, o que faremos com tantos cativos?

— Quem ficou responsável pelos suprimentos do rancho,
tenente?

— Fui eu, meu senhor!

— Você estocou alimentos para todos esses presos?

— Não, meu capitão!

— Não se preocupou com isso, quando programou a retaguarda
desta operação, tenente Ota Uwiragiye?  Não pensou na labuta
de mantimento da gente rendida?

— Desgraçadamente, não, senhor!



— Por que não o fez?

— Eu não imaginava que faríamos tantos prisioneiros!

— Você não acreditou na capacidade do seu líder?

— A este ponto não!

— A comida da tropa deles durará para sempre?

— Não, capitão!

— Porventura temos dinheiro de sobra para contratar num
assentista o manjar desse povo?

— Não!

— Pretende saquear alguma estância para alimentá-los?

— Não, meu senhor!

— Tem dó de gente desse jaez?

— Sinceramente, não...

— Então mate todos eles!

Em minutos, o tenente Ota Uwiragiye formou um grande pelotão de
fuzilamento e ordenou:

— Fogo!

Mais algumas centenas de hutus tombaram exterminados. O
capitão vasculhou a barbárie e encontrou o rastro do caminhão que
resgatara da morte o general Gedeon Bagirubwira. Pediu que lhe
entregassem uma lanterna e avaliou desveladamente as marcas no
solo. Caminhou pisando entre corpos até o final da dispersão de
cadáveres. Percebeu que, do veículo, caíram pingos de sangue e,
como havia um médico entre os fugitivos, era provável que uma
assistência de saúde que os retardasse ocorria. Cuidou que, se o
ferido fosse o general ou o francês, eles poderiam estar nalgum



hospital da região ou acoitados noutro local, aguardando uma
melhor ocasião para seguirem viagem. Aaron Bitero falou para seu
auxiliar:

— Tenente Ota Uwiragiye, reúna os meus melhores cinquenta
homens e os traga aqui. Junte outros 500 guerrilheiros e os mande
vasculhar todos os hospitais da região.

— O que iremos procurar, meu capitão?

— Nós iremos caçar, Ota Uwiragiye! Nós iremos à caça dum
enorme e feroz leão, provavelmente, ferido!

— Mantenha alguns homens aqui para que queimem todos
estes cadáveres. Menos aquele ali, que deve ser deixado em um
local, onde possa ser facilmente encontrado e devolvido aos seus
parentes, para ter um enterro cristão!

O capitão apontara o corpo do tenente Fred Kaka. Ele, quando
observara do cume de uma colina a matança em Kinyami, notara o
comportamento ético do tenente e, sobretudo, sua atenção nos
momentos de dor da jovem hutu enamorada. Percebera que o
tenente levara o Dr. Mike para tentar encontrar uma salvação para
a garota, depois de ferida. Ele o vira matá-la de forma pia e
percebera que chorara. O capitão Aaron Bitero sentiu-se culpado de
o tenente Fred Kaka não ter tido a chance de dar um único tiro em
combate e de não ter podido pelear por sua vida, pois fora atingido
pelo primeiro aleivoso disparo que ordenara contra o general hutu.

— Por que o tratamento especial somente para este hutu,
capitão?

— Porque não somente entre tutsis existem pessoas dignas no
Ruanda, Ota!

O tenente Ota Uwiragiye percorreu os corpos dos soldados do
exército ruandês, recolheu oito uniformes e os compartilhou com os
guerrilheiros que indicou para irem com ele cumprir a missão que
lhe fora dada. Eles se disfarçaram de militares hutus e seguiram



viagem para Kigali em dois veículos de guerra equipados com
metralhadoras e farta munição. O tenente sabia que iniciava uma
aventura arriscada, pois sua vida assim como a dos colegas no
grupo estavam em sério risco. Apesar de tudo, forcejaria pelo
cumprimento do desafio num grau de dificuldade acima do
esperado pelo capitão Aaron Bitero: o defunto não seria deixado
nos arrabaldes da cidade! Decidiu que faria a entrega do cadáver
do tenente Fred Kaka no domicílio dos seus próprios familiares.

Quando entrou na capital, seguiu diretamente para o portão de
acesso ao quartel do exército hutu e falou para a sentinela
perfilada:

— Soldado, onde fica a casa do tenente Fred Kaka que serve
nessa unidade? — o tenente Ota se disfarçara de oficial hutu.

— Ele não está em casa, senhor. Encontra-se em missão no
Norte!

— Eu sei. Estava com ele. Foi morto em combate e nós estamos
levando seu corpo para entregar aos familiares. — e falou para um
colega no veículo: — Soldado, mostre o rosto do tenente Fred Kaka
a esse calouro!

Um dos guerreiros tutsis ergueu um pouco o defunto, de modo
que o rosto fosse visto pelos dois soldados que mantinham guarda
no portão de acesso ao quartel do exército. Um dos recrutas falou:

— É ele mesmo! Credo em cruz! Deus! É uma lamentável perda
para nós! O tenente era um ótimo oficial! Como está a situação na
frente de batalha, senhor? Nós temos ouvido boatos terríveis.

— Está tudo sob controle, recruta! Nós demos uma lição nos
safados da FPR. Só não matamos todas as baratas nojentas porque
alguns poucos covardes fugiram!

— Ótima notícia, senhor! Que grande é o exército hutu!



O soldado se sentiu aliviado com a informação de vitória sobre
os rebeldes, pois temia que no dia seguinte fosse enviado com
outros colegas da retaguarda para a frontaria em auxílio ao
regimento do general Gedeon Bagirubwira, que, para ele, até
aquele momento, estava em apuros. Questionou:

— De qual guarnição os senhores são, nunca os vimos por aqui?

— Somos da praça de Gitarama!

— Lá não existe quartel!

— Passará a ter a partir de hoje: criaremos um tiro de guerra
lá! Estamos justamente nos deslocando com nosso pessoal para
aquela localidade. Formaremos um arquétipo basal padrão de
defesa, pois temos informações seguras de que as porcas inyenzis
estão se movendo pelo oeste em fuga! Nós as cercaremos em
Gitarama amanhã e daremos um fim a este fardo, de uma vez por
todas!

— Ótima notícia, senhor. Sinto-me aliviado!

— Por que está feliz, garoto? Está com medo de pelear?
Soldado que teme a morte não tem valor!

— Não, senhor, não é isso!

— Você faz muitas perguntas, novinho! Entregue-me logo o
endereço! Ou será que aguarda que eu entre nesse quartel e o
requisite para a última fileira de combate? Necessito de praças
corajosos como você!

Em segundos, Ota Uwiragiye teve em mãos o endereço dos
pais do falecido tenente Fred Kaka. O soldado medroso pensou:

 

Não queria sequer imaginar a possibilidade de aquele oficial
mal-encarado entrar no quartel e requisitá-lo para uma missão com



aqueles soldados sujos e sinistros. Mais pareciam animais que
gente!

 

Ao chegar ao portão do endereço procurado, após chamarem,
foram recebidos por pai e mãe aos prantos. O tenente Ota
Uwiragiye achou melhor entregar o cadáver dentro da casa, pois a
chorosa senhora de aspecto lúgubre certamente chamaria a
atenção da vizinhança e aglomeraria gente, o que não desejava de
forma alguma. Falou para os pais de Fred Kaka:

— O capitão Aaron Bitero da Frente Patriótica Ruandesa
mandou-me entregar-lhes o corpo do seu filho e dizer-lhes que ele
tombou com honra e dignificou o serviço militar, enquanto esteve
vivo no campo de batalha.

Lutuosos e resignados, os pais choravam, agora em silêncio,
para escutar com atenção monástica as palavras do tenente tutsi
que viam como um breve ritual sumário de despedida do filho.
Receberam uma missiva garatujada de próprio punho pelo capitão
Aaron Bitero, para a qual não houve recomendação de ser entregue
em mãos, porém anexa ao defunto abandonado nas cercanias dali.
O pai perguntou:

— Como exatamente meu filho morreu?

— Ele foi atingido por um disparo de um franco-atirador!

A mãe indagou:

— O que é isso?

— É um profissional especializado em tiros de precisão a longas
distâncias.

— Por que ele mirou no nosso filho? — ela perguntou e o oficial
respondeu:



— Nosso atirador não mirou especificamente nele! Ele efetuou
o primeiro tiro do combate, que geralmente vai em direção ao alvo
mais importante do inimigo. Seu filho, por sua capacidade e
coagem, acorria aos locais estratégicos e momentos decisivos das
ações. Por isso recebeu esta bala que não era dele.

— Como é seu nome, senhor?

— Não posso lhe dar esta informação, senhora, pois esta é uma
missão sigilosa! Não fui autorizado a fornecer minha identidade ou
a de algum dos meus homens.

— Este é um assunto de mãe, senhor! Não dou a mínima para
sua guerra!

— Ela pode bater à sua porta mais adiante!

— Sua guerra já entrou aqui! Nunca sairá deste lar, enquanto eu
for viva! Não confunda tiros com sentimentos! Seu exército pode
retornar a esta casa e efetuar mil disparos, que não valerão a bala
que me entrega dentro da cabeça do meu filho!

Os soldados que acompanhavam o oficial estavam agitados e
apressaram-no com alertas para o perigo que pairava por sobre
suas cabeças. O tenente Ota Uwiragiye achou por bem atender aos
apelos dos seus guerrilheiros e preparou-se para deixar Kigali,
crente que terminara a pior parte de sua missão. Eles se foram,
deixando para trás o casal a contemplar o corpo do tenente Fred
Kaka derreado no sofá da sala de estar da residência.

 

Os dois soldados de guarda na entrada do quartel-general
ficaram contentes com a passagem dos veículos do exército que
trouxeram tão boas notícias da frente de batalha. Quando um oficial
passava por eles no portão, limitavam-se a dar continência e
somente falavam se fossem abordados com este fim. Na ocasião,
eles estavam tão eufóricos que, quando o sargento Musayidire
passou, resolveram cumprimentá-lo em uníssono:



— Parabéns, sargento Charles Musayidire!

O sargento, sabendo que não era seu dia de aniversário; não
ganhara um filho novo; não recebera prêmio de loteria; seu time de
futebol era um fracasso e não se casara naqueles dias, não
entendeu por que os dois soldados malucos o congratularam.

— Parabéns por quê, seus idiotas?

— Pela grandeza do nosso exército hutu, sargento. Viva as
FAR!

Estando as forças armadas em uma situação tão delicada,
Charles Musayidire achou um tremendo desaforo da parte dos
noviços tripudiarem da situação crítica porquanto passava o
regimento do general Gedeon Bagirubwira, que pelejara duramente
contra as forças da Frente Patriótica Ruandesa em Kinyami. Ele era
um homem dotado de grande controle emocional, característica
muito apreciada pelo general que sempre o queria por perto para
contrapor seus impulsos de ira. Achou por bem não comentar a
colocação infeliz dos rapazes, pois se o fizesse, seria capaz de sacar
a pistola e atirar contra eles. Simplesmente saiu, depois de
responder sarcasticamente.

— É mesmo, que bom! Vocês acham o nosso exército tão
grandioso assim, novatos? Vamos ver isso daqui a pouco! Viva as
FAR!

Os recrutas entreolharam-se e ficaram boquiabertos,
observando o enigmático sargento Musayidire se afastar em direção
ao pelotão, sem entenderem a ironia da resposta ao cumprimento
recebido. Cinco minutos depois, um pelotão de fuzilamento se
aproximou e os prendeu, arrastando-os para o centro do pátio. Os
rapazes foram amarrados e vendados. Um militar lhes perguntou:

— Qual a religião de vocês?

Os acusados somente tinham forças para perguntar, em rogos
de desespero:



— O que está havendo? O que fizemos de errado? Nós não
temos culpa!

— Qual é a religião de vocês, soldados?

— Católica! Nós somos católicos! Por que estamos vendados?

— Vocês estão detidos porque vão morrer neste instante! Isto é
um pelotão de fuzilamento! Vocês são estúpidos? Ainda não
perceberam isso?

— Deus do céu, colega! Somos amigos neste sofrimento todo!
Tenha piedade de nós! Do que nos acusam?

— Não sei. Não me interessa! Eu cumpro ordens! Perguntem
isso ao belzebu, daqui a pouco quando chegarem ao inferno!

O sargento Musayidire, na companhia de outros militares de
plantão, observava impassivelmente a cena. Os soldados
suplicaram:

— Nós queremos falar com um oficial! Deixe-nos falar com um
oficial! Tirem as nossas vendas!

— Ou vocês se calam ou vão morrer com este facão aqui, como
se fossem dois tutsis!

O soldado carrasco esfregou um facão nos rostos deles, o que
foi suficiente para os dois se calarem, pois ninguém prefere morrer
mediante tortura psicológica e brutalidade. O verdugo falou:

— Vocês disseram que são católicos, não são?

— Sim, somos!

— Pois rezem antes de morrer. Sejam dignos pelo menos nesta
hora!

Os dois soldados, dois belos rapazes novos, ajoelharam-se,
rezaram e choraram a angústia do patíbulo, pois sabiam que



morreriam em questão de minutos. Um urinava incontinentemente.
Após purificarem-se por oração, foram brutalmente empurrados
para uma parede onde se efetuavam os fuzilamentos e começaram
a escutar as derradeiras palavras da execução:

— Pelotão... Em forma!

— Pelotão... Apresentar armas!

— Pelotão... Apontar!

— Fogo!

Os tristes coitados, liados, vendados e encostados contra a
parede, ao ouvirem o forte estrondo de vários tiros em uníssono,
tiveram reações diferentes. Um caiu certo da morte sem dor que
tivera; o outro ficou em pé, cuidando que o além não era tão ruim
assim. Perceberam um silêncio mortal, por uns dez segundos após o
estrondo, e depois:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Quase todos os soldados de plantão tripudiavam dos dois
infelizes. Apalparam-se em busca de ferimentos. Aparvalhados,
tremiam como gelatina, tamanha a emoção que sentiram.
Chegaram a supor que haviam ressuscitado. Eles se acharam uns
caras de muita sorte. O sargento Charles Musayidire achegou-se
aos dois, desvendou-os e gritou:

— Seus cães! Não pus balas de verdade nestas armas!
Não percebem que estão vivos, idiotas? Esta lição é para nunca
mais tripudiarem da infelicidade alheia, nem zombarem da gloriosa
arma ruandesa!

— O quê, sargento? Nós não entendemos o que o senhor tenta
nos dizer! O que fizemos de errado? Alguém pode nos dizer?

— Não se façam de desentendidos. Vocês me deram parabéns
pela grandeza do exército faz poucos minutos!



— Que mal há nisso, senhor?

— Mal nenhum se o momento não nos oferecesse tantos
estorvos! Vocês vêm com um deboche desses!

— Nós acabamos de vencer os rebeldes inkotanyis, sargento! A
guerra acabou e nós triunfamos!

— Quem lhes disse tal disparate? Como podem falar o que não
têm certeza? Os informes dão-nos conta de muitas mortes do nosso
lado!

— Não foi isso o que o oficial de Gitarama nos revelou há
pouco!

— Que oficial de Gitarama? Vocês ficaram doidos? Ali não existe
corporação!

— Sim, sabemos. No entanto, ele está indo para lá criar um tiro
de guerra e formar um arquétipo basal padrão de defesa. Afirmou-
nos isto!

Em meio à loucura, o sargento pressentiu algo estranho na
conversa fiada dos seus subordinados.

— Onde foi que vocês o viram?

— No portão! Ele vinha acompanhado de sete soldados em dois
veículos nossos e carreava o cadáver do tenente Fred Kaka.

— Quê? Têm certeza? Vocês viram o corpo do tenente?



— Vimos sim!

— O que ele fazia passeando por aí com o defunto do tenente
Fred Kaka?

— Queria saber onde fica a casa dos pais dele para entregar-
lhes o falecido!

— Há quanto tempo foi isso, novatos?

— Faz vinte minutos, senhor!

— Por que raio vocês não me disseram isso antes?

— Nós tentamos, sargento, mas o senhor não nos deu ouvidos!

Charles Musayidire alinhavou uma patrulha com cerca de
quarenta homens, que catou no pátio do quartel. Pegou todos que
estavam no raio do seu olhar, pois não havia tempo para convocar
soldados. Precisava averiguar aquilo de perto, porquanto aquele
contrassenso era a história mais estranha e absurda que ouvira em
vinte anos de exército! O sargento não fora comunicado de alguma
novidade nas FAR.

 

O general Bagirubwira não lhe informara que criara um serviço
funerário de entrega em domicílio para a corporação!

 

Falou:

— Um de vocês vem comigo, para o caso de necessitarmos de
reconhecimento!

Um dos dois soldados sentinelas subiu em uma das viaturas.
Todos partiram céleres em direção ao endereço dos pais do tenente
Fred Kaka! O soldado da guarda estava feliz por ter desvendado
uma importante trama da Frente Patriótica Ruandesa dentro de



Kigali. Ele se sentiu herói. Seu medo de um dia ir para o Norte
guerrear contra a FPR cessara, pois os rebeldes vieram para perto
dele. Lutaria em casa, na sua cidade natal. Era um recruta que se
sentia forte, pois estava dentro do quintal que lhe dava vantagens
comparativas. Enquanto o veículo corria pela cidade, via pessoas
conhecidas pelo caminho que cumprimentavam e aplaudiam, como
se ele participasse de uma equipe de futebol entrando no campo de
jogo. O soldado estava avizinhado do seu público e, em vista disso,
sentia-se pronto para iniciar seu estardalhaço. Quarenta homens
contra os sete maltrapilhos que vira havia meia hora seriam até
uma covardia. Ele começou a incentivar o motorista, seu amigo de
infância e vizinho. Brincaram quando pequenos de esconde-esconde
por aquelas ruas. Sentiu-se traquinando no bairro como sempre
fizera quando criança. Entrou a instigar o colega motorista.

 

Vamos, rapaz! Corra! Vamos pegar os safados!

 

O condutor, reagindo ao estímulo do colega, acelerou o mais
que podia. Era bom de volante e estava nas suas cercanias.
Igualmente via conhecidos nas calçadas, orgulhosos com sua ação
cinematográfica.  Adiantou-se aos demais veículos. Por mais que o
sargento Charles Musayidire gritasse desesperado mandando-o
diminuir a marcha, ele não acudia, provavelmente, por não escutar.

— Parem, imbecis! Diminuam a velocidade e mantenham
a formação! Vocês vão espantar os guerrilheiros!

Para piorar as coisas, em um cruzamento, o tráfego
atravancou-se, logo após o primeiro veículo passar. Alguns
automóveis pararam defronte ao restante do comboio. O sargento,
em desespero, buzinou e urrou contra todos à sua frente:

— Saiam do caminho, idiotas!



Poucos atenderam e mesmo assim, lentamente, manobravam,
procurando acomodar seus carros para dar passagem aos veículos
do exército. O sargento, disposto a passar de imediato, e de
qualquer modo, metralhou o carro mais avizinhado e perseverou
atirando alienadamente para cima, enquanto praguejava aos
berros, amaldiçoando todos os motoristas de Kigali! Em segundos,
uma ampla avenida se abriu para a autoridade de Charles
Musayidire. Apesar do esforço, o primeiro veículo que passara já
dobrava a esquina que dava para a casa dos pais do tenente Fred
Kaka.

No instante em que o tenente Ota Uwiragiye saiu da residência,
o primeiro veículo do exército ruandês a chegar ao local subiu a
calçada da rua em alta velocidade, como se quisesse atropelar uma
manada de elefantes. Os soldados hutus tinham a intenção de
surpreender os rebeldes, cercando-os até a chegada de reforços e
se fazerem úteis ao regimento. Não contaram com a concomitante
saída do experiente tenente tutsi da FPR, um homem afeito a
dormir por dias a fio, no mato, com o rosto encostado no cano de
um Kalashnikov engatilhado. Ota Uwiragiye lutara com os
companheiros tutsis na lendária campanha de tomada do poder em
Uganda e, desde 1990, estava em contenda contra o governo. Era
um soldado adaptado às lutas armadas. Para ele, o horror era o
estimado jardim onde descansava. Ao pressentir o vulto do veículo
hutu súbito avizinhando, não esperou para descobrir se a
barulhenta sombra que crescia à frente era de um leão, de uma
girafa ou de um elefante raivoso. Ele, ao virar-se e fixar a junção de
mente e olho, mandou bala no primeiro alvo diferenciado que seu
instinto selvagem divisou na massa de ferro vindo em sua direção.
Acertou a testa do soldado sentinela do portão do quartel hutu com
quem, tão animadamente, conversara havia minutos. O cérebro do
jovem militar espalhou-se pelo veículo e pelo asfalto em sua volta.
Nos mesmos segundos de tempo em que chovia miolos, muita
munição pesada chacoalhou o jipe do exército, produzindo uma
explosão ouvida em uma área delimitada por um raio de três
quarteirões. O hutu Charles Musayidire, vindo mais atrás, ao escutar



o estrondo e sentir o chão tremer, percebeu que a guerra chegara a
Kigali e que geralmente é implacável com os precipitados
candidatos a herói.

A incrível explosão, além de estraçalhar os infelizes soldados do
veículo das FAR, matou o guerrilheiro tutsi de guarda ao portão que
se encolhera, intentando se proteger do choque do veículo vindo
em sua direção. Todos se atiraram ou foram arremessados ao solo.
Os pais do tenente Fred Kaka ficaram aterrorizados e quase surdos,
por terem suportado um barulho terrível no interior da residência.
Os vidros das janelas espalharam-se pela sala e feriram o casal. A
mãe, desesperada, abraçou-se ao corpo frio do filho, pois, para ela,
o defunto era o único soldado em quem podia confiar. O tenente
Ota Uwiragiye, percebendo a aproximação de mais soldados
inimigos, em desespero, vendo a morte latente, gritou para seus
pares:

— Vamos sair daqui agora!

Os sete guerreiros remanescentes saíram atirando a tomar
posição por sobre os dois veículos, enquanto os soldados hutus os
caçavam com a fome de ursos ao saírem de hibernação. O tenente
Ota Uwiragiye, que estava no veículo dianteiro com mais dois
companheiros, via o anterior onde estavam os outros inkotanyis ser
acossado pelos hutus. Os quatro guerrilheiros tutsis foram
tombando, um a um, abarrotados de balas, obliterados pelo
caminho. O tenente viu, por fim, a viatura desgovernada se atirar
na vitrina de uma loja de utilidades domésticas, levando com ele o
que restava de vida nos bravos tutsis que ficaram para trás. Ota
Uwiragiye sabia que o próximo a cair seria seu veículo com ele e os
tutsis remanescentes dentro. Por uns segundos, muita coisa passou
pela sua mente. Ele olhou em torno, em meio ao desassossego e
viu vários hutus desarmados e felizes por presenciarem a agonia
por que ele passava. Pensou no seu capitão Aaron Bitero e na
confiança que lhe depositara na missão suicida e venerou a causa
tutsi. Finalmente, olhou para o assustado colega ao lado, que
possuía uma arma em mãos e pediu para que o terceiro fosse firme



ao volante. Arregalou os olhos com uma expressão de ira na face,
alçou aos céus a esperança e urrou alto animalesco. Gritou para o
mundo surdo e parceiro opaco que lhe roubava a luz:

— Quem vive pela espada, morre pela espada. Eu quero
o terror em minha morte!

O tenente Ota atirou uma granada contra o povo, estirando
várias pessoas inocentes ao chão. Explodiu carros, quebrou vidraças
e produziu toda sorte de desordens que foram possíveis para brecar
seus caçadores hutus implacáveis. Certa vez, em Uganda,
aconteceu-lhe de assistir a um filme americano, no qual havia uma
cena em que assaltantes de banco em fuga em um veículo jogaram
parte do dinheiro roubado ao chão atrás de si, para produzirem
tumulto, entre a multidão, de forma a dificultar a perseguição da
polícia. Ele usou o mesmo estratagema atirando na população civil,
com sua metralhadora incansável. Seus colegas, na medida do
possível, olhavam para ele, incrédulos ante o que viam.

 

O tenente Ota Uwiragiye enlouquecera de vez, pensaram!

 

Eles viam a maldição aureolar os traços da fisionomia tosca do
tenente, que estava ensandecido e fora de governo emocional.
Imaginaram que ele não suportara a pressão e pretendia assassinar
todos na cidade inteira. Ota Uwiragiye gritava imprecações contra
os hutus e atirava até nos edifícios em volta. A metralhadora do jipe
maldito não parava de matar, por um segundo sequer, na mão do
enlouquecido tutsi, em fuga num veículo em visível carreira. Ele
sentiu o refluxo dos anos de luta desde Uganda na década anterior
que reaparecia num constructo queimando-lhe o cérebro. Percebeu
na encruzilhada que malgastara o tempo nas agruras que vivenciou.
Sequenciara a vida nos passos que o levavam ao túmulo
avizinhado. Ao presenciar a oportunidade do seu fim urgente,
deixou-se inebriar pelos rancores de uma lida de sofrimento e



privação material. O ódio corriqueiro cegou o guerreiro tutsi e no
limiar do fim prognosticou-lhe a morte. Ele atirou a esmo matando
tudo o que se movia ao redor: gente, cães e bois, a ver se
assassinava os próprios ressentimentos, expurgando-os da
lembrança de um pretérito de medo e dor. Sentiu-se terminado.
Despedia-se do último pente de balas no momento da sua
passagem. Desejou partir à grande ao abraçar o expirar da vida, a
companheira infiel que lhe sussurrava a morte de há muito em seus
ouvidos. Encarou a peito descoberto a imensidão da fatalidade que
chegava imperativa. Apequenou-se em desespero, apertou-se
contra a própria sorte e se viu espremido como um ponto.

 

Todavia o fim do bravo é pendular...

 

O centro da cidade se tornara uma praça de guerra. O sargento
Charles Musayidire foi obrigado a parar a operação, para não causar
mais desgraça nas ruas aglomeradas de gente. Temeu o
julgamento dos seus superiores imediatos. Pessoas importantes e
de bem estavam sendo feridas em decorrência daquela
perseguição.

Fora da área urbana da capital, no burgo de Rubungo, na Kigali
Rural, o tenente Ota Uwiragiye mandou parar o veículo, pois seguir
adiante, por aquela estrada, seria cair nos braços das armas
inimigas. Ordenou a seus dois companheiros:

— Parem o carro! Vamos todos para dentro da mata. Vamos
seguir a pé, a partir daqui!

— Nós vamos deixar este jipe aqui, assim, tenente? É o mesmo
que dizer para os hutus: nós entramos aqui nesta mata!

— Nós não temos tempo de camuflá-lo, idiota! Traga-o nas
costas, se quiser! Vamos logo!



O tenente Ota e seus dois guerrilheiros tutsis tinham uma
extensa caminhada pelo meio das matas, colina após colina, se
quisessem rever seus amigos em Kinyami. A sorte ainda não lhe
fadara a vida e seus dissabores não tinham terminado, pois um
obstinado sargento Musayidire vinha por seu rastro, com energias
redobradas numa desapiedada perseguição. O sargento estava
enfurecido pelo desastre causado pelo arrastão dos homens em
fuga.

Ota Uwiragiye, deveras, acreditou que não havia escapatória e
que iria morrer durante a perseguição dos hutus e resolveu levar
mais gente para o inferno com ele. Somente escapou da morte pelo
caos que gerou na localidade urbana. Não se importou com a ética
e sim com a causa da Frente Patriótica Ruandesa e com um fiapo
de esperança que lhe dera seu atribulado e exigente destino.
Ensinaram-lhe a pedradas que a existência costuma ser rude com
os covardes e indecisos que tergiversam na hora de rodar a roleta
na mesa do jogo de aposta pela sobrevivência.

 

Nas cidades de Muhura, Mbogo, Murambi e Rutare, as tropas da
FPR vasculhavam todos os lugares onde fosse possível socorrer um
homem ferido. Os tutsis campeavam implacavelmente o general
Gedeon Bagirubwira em uma esmiuçada busca por detalhes
infinitesimais nas colinas e para isso cumpriam ordem expressa do
comandante Paul Kagame. Envolveram-se em uma miríade de
conflitos com os milicianos da Interahamwe e exterminaram vários
grupos deles, mas tiveram muitas baixas. Aproveitavam a
oportunidade que os hutus lhes deram, em virtude de o exército
ruandês estar agonizando e se recompondo do revés sofrido. Os
tutsis sabiam que os inimigos demorariam a restaurar suas forças.

O capitão Aaron Bitero, com uma poderosa tropa de
guerrilheiros tutsis, seguiu à procura do seu desafeto general. A
partir daquela oportunidade, separou-se do contato direto com o



major Kagame e seguia firme por seu lado até alcançar o desfecho
da demanda fosse ele qual fosse.

Saindo de Kinyami, descendo pela estrada em direção ao sul, o
capitão Aaron Bitero resolveu dar uma batida em Rutare, pois seria
aquela cidade a primeira opção de refúgio para o general
Bagirubwira e seu grupo em fuga. Ao entrar na localidade,
encontrou-a tranquila e amedrontada. Os moradores escutaram as
artilharias das FAR e dos Inkotanyis se enfrentando à tarde. O
capitão se dirigiu a um comércio local e questionou se alguém
avistara militares do exército passarem por ali.

— Provavelmente, há gente ferida entre eles e podem estar
neste local a se esconder de nós. O melhor que vocês têm a fazer é
colaborar conosco, pois, se alguém desta cidade der guarida aos
meus foragidos, eu retornarei e incendiarei este lugar!

— Nenhum soldado em fuga passou ou foi acolhido aqui,
senhor. — respondeu um tutsi morador do local.

— Você tem certeza disto?

— Tenho.

— Vamos dar uma batida por aí, mesmo assim.

Aaron Bitero já tinha desistido de procurar o general Gedeon
Bagirubwira e seu grupo, pois começava a crer que tinham
conseguido chegar à capital, ou estavam inacessíveis, acoitados
pelos hutus, quando um homem que voltava de uma caçada o
chamou.

— Senhor!

Os soldados que acompanhavam o líder saíram em direção ao
hutu, porém foram advertidos pelo seu superior.

— Revistem-no e deixem que se abeire! O que você quer de
mim?



— Soube que procura hutus?

— Não qualquer um! Nós procuramos soldados hutus!

— Houve um tiroteio em Murambi faz menos de uma hora! Eu
caçava por aquelas bandas e escutei tiros.

— Quem participou do tiroteio?

— Eu não vi, senhor!

— O que isso tem a ver comigo? Provavelmente foi o pessoal da
Interahamwe em operação.

— Creio que não foram os interahamwes. Não estiveram ali no
dia de hoje!

— Como você pode saber de uma coisa dessas?

— Tenho um amigo entre os interahamwes e eu estive com ele
ontem. Contou-me que iriam hoje para Rukara. Farão uma grande
operação na região, por três dias!

— Você tem certeza disso?

— Absoluta, senhor!

O capitão perguntou a um sargento ao seu lado:

— Sargento, nesta batida que o nosso pessoal realiza, Rukara
será averiguada?

— Provavelmente, não, senhor! As patrulhas estão nas
cercanias daqui. Não foram autorizadas a se deslocarem até tão ao
leste!

— Pois encaminhe um observador civil a Rukara! Peça que
meça o poder que a Interahamwe mobilizou e mande uma patrulha
enfrentá-los. Esta tropa somente deverá ser formada se não
exceder a duzentos homens. Se for necessário pôr mais gente que
isso, deixe tudo como está agora.



— Provavelmente, usaremos menos guerrilheiros, senhor! A
Interahamwe costuma agir em pequenos grupos.

O capitão se volveu para o homem que entregara os milicianos
e lhe perguntou:

— Por que você, um hutu, está traindo sua gente?

— Os interahamwes maltrataram minha mulher!

— Por que fizeram isso com ela?

— Ela é tutsi!

— E seus filhos? Você tem filhos?

— Não, senhor!

— Você não possui ninguém nesta vida?

— Não!

O capitão falou para um subalterno:

— Sargento, entregue uma arma a esse hutu. A partir de agora
é um dos nossos! Ele não tem ninguém, se morrer não fará falta!

E falou para o hutu:

— Você agora é um guerrilheiro da Frente Patriótica Ruandesa.
É adido nosso! Se pelo menos uma dessas duas histórias que me
contou for falsa, você morrerá. Se estiver aqui para me matar, eu
prefiro ser morto por um guerrilheiro da FPR que por um maldito
hutu traidor!

E falou para o sargento:

— Sargento, fique de olho nesse desertor! Vamos testá-lo no
próximo combate. Se for bom, será caucionado, se não, dispense-o
sem agrado. Quero-o comigo até sabermos se diz a verdade!
Aproveite para ter uma boa conversa com ele, descubra de que



paragem é e veja se tem outra informação que nos interesse.
Vamos para Murambi caçar leão!

O sargento passou um rádio para a base de operações em
Byumba e tentou contatar o tenente Ota Uwiragiye. Queria saber
qual agente seria o mais indicado para a missão de reconhecimento
em Rukara, porém ficou sabendo que desde que entrara na área
urbana de Kigali, não mais dera sinais de vida para a central. Ele
deu esta notícia ao capitão Aaron Bitero.

— O tenente Ota é um homem destemido e inteligente,
sargento. Deve estar a percorrer o caminho de volta!

— Conto que sim, senhor! Todavia temo por ele, pois é muito
valente! Às vezes a coragem se confunde com loucura!

— Sei o que imagina, porém minhas ordens foram claras para
ele deixar o cadáver nas imediações de Kigali e retornar!

— O senhor lhe disse que o tenente hutu mereceria um enterro
digno feito por sua família?

— Falei isso em particular! Como ficou sabendo?

— Ele comentou com alguns soldados que entregaria o corpo
nas mãos dos familiares do tenente das FAR!

— Sério? E onde eles moram?

— Não sei o endereço correto, entretanto, é certo que fica no
centro da cidade!

— Nossa Senhora, sargento! Ota Uwiragiye iniciou a invasão de
Kigali apenas com sete homens!

— Se não conseguiu se camuflar, temo que sim.

— Você acredita que se renderia, se estivesse sem saída, ou
lutaria até a morte?



— Sinceramente não sei!

— Pois vamos voando para Murambi! Temos de pôr as mãos no
general Gedeon. Caso Ota seja preso e o pessoal da inteligência do
exército descubra sua posição na FPR como um dos mais
destacados espiões nossos, somente o libertará em troca de um
militar da magnitude do general hutu.

 

* * * * *

 

Ao abeirar sua tropa da mercearia em Murambi, o capitão
Aaron Bitero cercou o local e o varejou com um intenso tiroteio.
Balas ricochetearam pela edificação, arrancando pedaços das
velhas telhas da cobertura que caíam em direção ao piso. Os
projéteis moíam e transformavam os tijolos em poeira que se
espraiava no ar. Os soldados hutus, pegados de surpresa,
tombaram mortos quase todos. Dentro da casa, as balas vindas da
porta frontal descascavam as paredes internas da edificação. A
janela de madeira velha ficou estilhaçada pela enxurrada de
chumbos que se chocou contra ela. Eu, o Dr. Mike, Tharcisse
Mugabe e monsieur Raynaud atiramo-nos de imediato ao chão,
protegendo as nossas cabeças contra os pedaços das telhas que
caíam do alto e se estilhaçavam contra nós. Quase não se podia
enxergar. Era impossível manter os olhos abertos, em decorrência
da poeira e dos pedregulhos que pipocavam de todos os lados,
como se estivessem em ebulição. O interior da quitanda explodia
com fúria, enquanto um tremendo barulho comprimia-nos contra o
chão, amedrontando-nos de maneira pujante. As balas sibilavam
por sobre nós. O coronel Pierre Raynaud rastejou até onde estava
deitado o general Gedeon Bagirubwira e o arrastou com dificuldade
para um local seguro. O francês falou:

— Devemos nos render, general. É a única maneira de nos
mantermos vivos!



— Está certo, faça o que quiser, entretanto, se certifique de que
nossa posição fronteira ao botequim não tenha mais condições de
rechaçar este ataque!

— Como poderia ter? Não escuta os gemidos e os gritos de dor?
Os soldados estão morrendo um a um!

— Como poderia escutar, em meio a um barulho desses? Vá lá e
apresente nossa rendição!

O coronel Pierre Raynaud tirou com muita dificuldade seu
casaco e uma camisa branca que usava por baixo do uniforme.
Pegou-a e fez dela uma bandeira de paz. Pôs, cuidadosamente, seu
pulso para fora da porta e começou a bracejar o tecido com
movimentos de rendição, enquanto roufenhava por causa da poeira:

— Não atirem! Não atirem! Nós nos rendemos!

Neste exato momento, fez-se um silêncio aterrador. O francês
continuou a gesticular.

— Não atirem! Nós queremos paz...

Uma bala com precisão infinitesimal chocou-se contra a mão de
Pierre Raynaud, rasgando-a. Ele gemeu e soltou a camisa branca já
sem nenhuma serventia. Aconchegou-se mais no canto da parede,
aterrorizado pelo reinício da troante artilharia. A quitanda se
desfazia, como se fosse uma escultura de areia em praia agitada. A
morte era certa em questão de minutos ou segundos, quando me
pus a clamar:

— Parem de atirar, seus animais! Existem pessoas
neutras aqui! Nós não temos nada com essa guerra de
vocês!

Nova quietude se fez! E uma voz alçou-se da guarnição da
Frente Patriótica Ruandesa.

— Dra. Isabelle, é a senhora quem está aí dentro?



  — Sim, sou eu mesma! Pare com este tiroteio senão me
matará! Este país precisa de médicos como eu! Você
resolveu liquidar os poucos que há?

— Estas balas não são para a senhora, doutora. Quem
mais está aí?

— Outro médico, um twa e dois pacientes feridos!

— Não há mais ninguém?

— Claro que não! Os outros homens que nos
acompanhavam, acredito que foram todos mortos por
vocês!

— Matamos apenas soldados!

— Pois eles nos acompanhavam. Quem é você? Acho que
o conheço!

— Eu sou Elizaphan de Gitarama!

— O empregado do Sr. Emmanuel Habimana?

— Eu mesmo, senhora!

— Você não é hutu? Por que mata sua gente?

— É uma longa história. Agora sou inkotanyi!

 

* * * * *

 

Isabelle estava em Murambi a deliberar sua fortuna com um
hutu recém-engajado na tutsi Frente Patriótica Ruandesa em
Rutare. O capitão Aaron Bitero escutava atento ao diálogo. Ouvira
muitas histórias sobre a médica, especialmente por intermédio do



Dr. Mike, e teve curiosidade de ver-lhe a face, ainda que por uma
primeira e única vez.

O Capitão falou para o interlocutor:

— Peça que saiam todos desarmados e rendidos!

— Será que sairão pacificamente para a morte, senhor?

— Faça-os acreditar que viverão!

Elizaphan, atendendo ao seu capitão, gritou:

— Dra. Isabelle, vocês terão de sair daí, agora, com as
mãos para o alto, se ainda pretendem viver!

— Temos feridos graves aqui!

Aaron Bitero falou para o hutu:

— Diga-lhes que saiam todos em até três minutos. Os feridos
que saiam se arrastando!

Elizaphan teatralizou, pretendendo ser convincente e
persuasivo:

— Em três minutos, vamos explodir granadas no lugar!
Temos gente próxima o suficiente para fazer isso!

Os encurralados não tinham escolha. Acreditavam que, quando
mostrassem a face fora da mercearia, seriam alvejados por
centenas de balas e seus corpos se transformariam em peneiras.

Acreditavam que, se os algozes os quisessem vivos,
simplesmente viriam buscá-los. Perceberam que os guerrilheiros
desejavam um final espetacular para o cerco. Dariam uma
saraivada de balas, quando os cativos estivessem em campo
aberto.

 



* * * * *

 

Porém uma pessoa ali, naquele resto de cômodo, não era
militar e não pensava assim. Eu era uma mulher prática e resolvi
apostar minha vida, sem saber, ao certo, o risco que estava
correndo. A guerra não era uma das minhas experiências diárias e
não tinha como agir tecnicamente diante daquela situação. Falei
para os meus amigos que não se moviam do lugar:

— O que há com vocês? Por que estão parados aí? Não
escutaram que o homem nos deu três minutos para nos
entregarmos? Vamos logo! Mexam-se!

O general Gedeon Bagirubwira, temeroso, perguntou-me:

— A senhora confia neste tal Elizaphan, doutora? — ele queria
uma alternativa de negociação antes de pôr a cara na rua.

— Eu não, contudo não temos escolha, general!

Ele agiu como um militar que procura uma saída para uma
situação desesperadora e me disse:

— Tente ganhar mais uma horinha! Continue conversando com
Elizaphan. Veremos o que pode ser feito!

Fiquei indignada com o oficial que não atava nem desatava e
mantinha-se insistindo em um não sei que irritante. Eu lhe falei:

— Pois se o senhor quer permanecer aqui, que fique sozinho,
general. Eu tenho mais o que fazer no CHK e é para lá que vou!
Vamos Dr. Mike, vamos Tharcisse Mugabe, deixemos os três
exércitos resolverem suas diferenças. Vamos sair e atendermos
algum sobrevivente se houver!

Como o Dr. Mike não quis ir comigo e segurou o twa, eu saí
sozinha, lentamente, de dentro do ponto comercial, em meio à
fumaça sufocante. Do lado de fora, uma noite fumarenta escura e



cinzenta caía por sobre o mato verde. Uma velha lâmpada cadente,
debilmente liada a um maltratado fio elétrico que pendia dum
poste, alumiava em bruxuleio o entorno da construção e
assoberbava minha sombra na parede da venda atrás de mim. As
estrelas e a lua estavam encobertas pela camada de fumos
decorrente do fogo da luta entre a Frente Patriótica Ruandesa, as
guarnições do exército e a Interahamwe.

À meia-luz, saí dos escombros que minimamente me protegiam
da fúria da FPR e mostrei minha face ao dragão. Adentrei em um
silêncio de morte e caminhei com as pernas trêmulas. Na
penumbra, eu quase não via nada. A guerra fumegante nimbava o
teto do mundo. O vento frio trazia o odor do sangue e os lamentos
dos moribundos para perto de mim. A bruma densa que cobria
minha visão e a sensação de impotência diante do desconhecido
fizeram me arrepender do meu rompante tolo de bravura. Temi a
possibilidade de levar um tiro inútil ali mesmo. Contra mim, poder-
se-ia ser gasta uma bala que nada acrescentaria à contenda entre
os tutsis e os hutus. Certamente, eu era um alvo fácil para qualquer
um dos guerrilheiros escondidos no denso escuro à minha frente.
Percebi que os soldados da Frente Patriótica Ruandesa eram
homens acostumados à sombra e às ações furtivas, pois nenhum
perfil humano se assoberbava. Eu não via ninguém. O vento frio
raspando minhas orelhas e a cerração que me envolvia
preparavam-me para uma passagem sobrenatural. Eu sentia que
caminhava para um portal que me levaria a Deus. Bastava que
algum disparo adiante estrondasse para que a lembrança de uma
médica americana fosse impressa num insensato rascunho de
combate ruandês.

 

* * * * *

 



Os guerrilheiros estavam em alerta, pois não compreendiam o
que a fazia os encarar de peito aberto, caminhando ao encontro dos
canos quentes de suas armas engatilhadas. A noite vendava os
olhos de Isabelle, como se ela estivesse enfrentando um pelotão de
fuzilamento.

 

* * * * *

 

A noite era bravia, mas o escuro mitigava minha angústia, ao
anestesiar o meu pavor e me privar das imagens ameaçadoras
diante de mim. Podia ouvir os ruídos dos meus algozes fronteiriços
algures na moita farta. Via-me como se estivesse dentro do bafo de
um enorme monstro, pronto a me abocanhar. Eu sentia o cheiro do
suor dos guerrilheiros trazido pela brisa que balançava minhas
madeixas. O odor vinha impregnado na fumaça que anunciava os
funerais. Tantos aromas eu sentia: da brenha queimada, do chão
alcatifado com o sangue quente dos cadáveres que eu pisava ao
meu redor, das carnes humanas em brasa espalhadas por tantos
campos de batalha na região. Até o meu medo cheirava ao meu
próprio suor a escorrer pela minha testa envolta na névoa
envenenada daquela região sem lei. O meu temor tinha o sabor
amargo da minha dor. Temia receber, em instantes, o meu desfecho
de heroína de causa alheia. Aquela não era minha luta e ali não
poderia estar minha morte. Eu não via sentido em tal situação nem
razão para que um infame guerrilheiro tutsi lançasse uma bala
contra meu seio e acabasse com minha existência. Lembrou-me
tantos inocentes mortos na peleja, solidarizei-me com todos e me
senti igual a eles. Alcei os olhos ao céu e pedi a Deus por eles, por
meio de uma oração entredentes sussurrada, sincera e
desesperada. Eu já odiava o vil covarde que viesse a me matar
sem, ao menos, apresentar-me sua face. Não pude mais continuar,
pois minha lentidão apressou aos extremos o meu pulsar. Hesitei e
parei, esperando o fim, após caminhar vinte metros porta a fora.



 

* * * * *

 

O capitão Aaron Bitero olhava a Dra. Isabelle e imaginava o
que faria com ela. Teve plena certeza de que eram verdadeiras as
histórias que contavam acerca da médica americana. A má fama de
doidona, maconheira e rebelde inconsequente, para ele, assentou-
se bem ao aspecto desafiador à sua frente.

 

Como podia aquela mulher enfrentar desarmada seu regimento
sem respeito algum por suas armas?

 

Aaron Bitero viu a imagem de uma criatura branca e destemida
vindo em sua direção, pronta a enterrar uma faca em seu coração,
cortando a cerração de uma fria noite em Murambi, como se fosse
uma santa que reprovasse sua ação belicosa. Achou-a linda e
corajosa. Pensou no que poderia ter o Ruanda para cativar uma
formosa e jovem médica americana a ponto de fazê-la abraçar a
morte com tanto denodo e elegância.

 

Se uma estrangeira inocente via sentido em se doar pelo bem
do Ruanda, tutsis e hutus não mereciam aquele país, enquanto não
construíssem a paz!

 

Aaron Bitero era um homem comum, porém esperto.

 



Sabia que a americana possuía conforto e manjar farto no lugar
de onde viera. O que a motivava a se arriscar por africanos em
guerra? Imaginou que ela não estava no Ruanda por questões
ideológicas, de cor ou étnicas nem pelos que guerreavam entre si,
mas pelos que não tinham armas nas mãos para se defender!

 

Atrás de mim, Tharcisse Mugabe entrou a me seguir. O Dr. Mike
tentou conter o twa, pois as vozes de fora somente a mim se
destinaram. Eu era a única embaixadora daqueles homens
impotentes, agarrados em fino fio de esperança. O twa tinha seu
amor impossível de se realizar. Veio a mim, como se estivesse
dentro de um sonho ruim no qual eu precisasse de sua ajuda. Ainda
que mil canhões ou caças franceses assestassem-lhe o terror, medo
algum o pararia ou superaria seu desejo de me servir. Não foram
necessários canhões ou aviões de combate para conter o twa.
Assim que Tharcisse Mugabe rompeu a primeira cortina da neblina
do largo, ouvi um vil estrondo. Um tiro, que passou ao meu lado,
cravou-se no seu peito, derrubando-o na terra fria. Tão sinônimos
foram que só percebi o segundo tiro, ao olhar o Dr. Mike realizar o
milagre de escapar por um triz da bala que explodiu na parede ao
lado da sua face. O médico atirou-se dentro da mercearia, buscando
refúgio. Apenas eu tinha salvo-conduto para chegar ilesa perto dos
nossos carrascos. A constatação do inquebrantável propósito dos
guerrilheiros tutsis fez com que meus amigos se rendessem de vez
para acabar com o suplício pela desconhecida sentença tutsi.

 

* * * * *

 

Os homens principiaram a sair do lugar. O Dr. Mike e o coronel
Pierre Raynaud sobraçavam o general Gedeon, calçando-o para que
se mantivesse ereto. Sentaram-no num banco encostado à parede,
pois não tinha forças para se manter em pé, em razão da



quantidade de sangue que perdera. Isabelle tentou ir ao encontro
do twa para socorrê-lo, porém uma voz proveniente do escuro a
impediu:

— Pare, mulher, não dê nem mais um passo, senão
estouramos seus miolos!

Tharcisse Mugabe agonizava ao lado, inspirando esparsos
sorvos de ar, implorando, de voz embargada, o auxílio da médica.

— Dra. Isabelle, socorro, ajude-me! Eu não quero morrer!

Sendo médica, seria impossível Isabelle ficar vendo o twa
estirado, mortalmente ferido e esvaído em sangue sem tomar uma
atitude em relação àquela circunstância desesperadora. Outra vez,
ela tinha a vida no limite, pois não obedeceria ao tutsi que do
escuro dirigira-lhe a palavra. O Dr. Mike, compreendendo a
delicadeza da situação, determinou-se ajudar:

— Deixe, Dra. Isabelle, que eu cuido de Tharcisse Mugabe!

Ao perceberem que a mulher fora substituída nos trabalhos de
atendimento ao twa, os tutsis, diferentemente, do que fizeram
antes, não se opuseram a que o Inglês cuidasse de Tharcisse.
Sabiam que o médico inglês estava do lado deles na campanha.

Enquanto o Dr. Mike assistia o twa, os outros aguardavam
silenciosos. Perceberam que os inimigos se abeiravam. Do matagal
escuro que rodeava a clareira afiguraram sete inkotanyis que se
avizinharam e os descompuseram com impropérios. Ela pôde
perceber ódio naqueles olhos de animais em rinha. Um guerrilheiro
tutsi partiu para o lado dela com a intenção de batê-la, pois a
enxergou como um integrante das tropas hutus.

Empurrou-a e a fez cair. A médica esperou o pior, contudo, para
a contrariedade do tutsi, ele não estava autorizado a feri-la. Uma
mente mais sã que a dele o comandava por trás da cortina negra
daquela noite crespa. Seu chefe, o capitão Aaron Bitero, achegou-se
e o fez parar.



Aquela foi a primeira vez que Isabelle viu o famoso capitão
Aaron Bitero, líder duma das mais aguerridas tropas da Frente
Patriótica Ruandesa que estava dentro do solo ruandês, em
operações de combate.  Era um importante retângulo do
organograma inkotanyi a quem se deputava muita autoridade.
Aaron Bitero era um guerreiro por natureza. Estava sempre
avançado e embrenhado nas lutas dentro do solo ruandês. Por
conseguinte, a mera alusão ao seu nome no Ruanda causava
alvoroço entre os tutsis e temor aos hutus. Aproximou-se e a
ergueu do chão. Ele sabia da importância estratégica dos trabalhos
de espionagem para a Frente Patriótica Ruandesa, por conseguinte,
tinha a intenção de matá-los, poupando apenas o Dr. Mike.

Pretendia enviar, em minutos, uma mensagem ao comandante
Kagame contando a novidade de que o grande leão hutu fora
abatido.

 

* * * * *

 

Quando percebi que a situação estava momentaneamente
calma e que não havia mais nenhum estúpido tutsi com uma
aleivosa arma apontada unicamente para mim, corri em direção a
Tharcisse Mugabe e ao Dr. Mike. O twa desfalecia-se, aos poucos,
com um quadro grave de hemorragia interna. O médico, como
primeira medida urgente, tentava, inutilmente, encontrar uma
forma de conter o sangramento. Porém, para ser salvo, Tharcisse
Mugabe precisava, de imediato, ser transferido para uma unidade
de terapia intensiva. Olhei para o inglês para que me desse um
diagnóstico simples e direto do quadro clínico do twa.
Compreendeu-me e sacudiu negativamente a cabeça. Vendo minha
angústia, ele pegou meu braço e me afastou um pouco consigo
para me falar em particular.



— Dra. Isabelle, o twa teve uma perfuração no lado esquerdo
do seu pulmão e precisaria ser preparado, para fazermos uma
delicada cirurgia de reconstituição dos seus tecidos.
Necessitaríamos de muito sangue para ele. Levaríamos horas de
atendimento e não temos a menor condição de operar aqui no
campo aberto. Não suportaria uma remoção para Kigali, a não ser
em uma unidade móvel especializada. O twa, que não dava muita
importância para o conflito tutsi-hutu, foi pego por ele. A sorte de
Tharcisse Mugabe foi decidida. Despeça-se dele, Dra. Isabelle. Ele
gosta muito da senhora. Dê-lhe esta última alegria em vida!

— Como poderei fazer isso, Dr. Mike, com estes gorilas em
volta, apontando armas para mim?

— Vá! Eu falarei com essas pessoas! Devem ter um mínimo de
decência nas suas vidas pecadoras.

— Não adianta! Essa gente não gosta de nós. O senhor não vê
o que nos fazem?

— Vá, doutora, para perto de Tharcisse Mugabe. Eu conheço
esses homens e a resguardarei!

— De onde o senhor conhece esses assassinos, Dr. Mike?

— É uma longa história que fui obrigado a não lhe contar, para
seu próprio bem! Já passou da hora de a senhora saber algumas
coisas sobre mim. Quando chegarmos em casa, teremos uma longa
e esclarecedora conversa! Despeça-se de Tharcisse Mugabe,
enquanto há tempo.

O Dr. Mike foi conversar com os nossos verdugos e pedir
respeito pelos meus sentimentos em relação ao twa.

— Capitão Aaron Bitero, dê um tempo a essa moça corajosa!
Ela está sofrendo a perda de um amigo. Deixe-a se despedir dele!

— Eu venho perdendo amigos, amiudemente, há muitos anos,
senhor!



— Não sei como tem sentido a morte dos seus parceiros,
capitão! A Dra. Isabelle, eu percebo, sente muito!

— Ele é tão somente um twa!

— É um ser humano assim como somos! Para a médica, é mais
especial que nós!

 

* * * * *

 

Para ele, aquela reação era um exagero desmedido, por a
morte vir para um ser de etnia inferior.  Já presenciara uma miríade
de baixas e não mais sentia a menor emoção perante a perda de
uma vida. Contava os soldados que morriam por necessidade de
repor os pontos de artilharia. Não havia mais sentimentos de
compaixão na mente do líder guerrilheiro. Mesmo quando se
afeiçoava a uma pessoa, como ocorrera em relação à bela hutu de
Kinyami, não chegava a ponto de guardar luto por muito tempo.
Aaron Bitero perdia bons soldados e bons guerrilheiros, nada além
disso. Ele havia de ser assim para o bem da causa tutsi.

 

* * * * *

 

Acheguei-me a Tharcisse Mugabe, sentei-me no chão,
aconcheguei sua cabeça ao meu colo e o chorei retalhada de mim
em mim em fatias de indignação. Ele era tão pequenino que me
pareceu confortar um filho. Eu não tinha como aliviar seu
sofrimento físico, mas tentava afagar seu coração com uma
medicina paliativa e resignada. As lágrimas fugiam desobedientes e
singravam-me a face numa suicida viagem ao precipício do meu ser.
A tristesa invadira-me a alma, confundia meu raciocínio e aniquilava



a empresa de lhe falar de coisas alegres, como lhe prometera fazer
no nosso último encontro e despedida no Ruanda. Eu soluçava no
peito uma mágoa pontiaguda por me perceber impotente para
furtá-lo daquele escuro. Sofri juntando-me à sua dor, tentando
arrancá-la de dentro dele com minhas mãos trêmulas, impotentes e
escandalizadas. Ele partiu para onde eu não mais poderia acarinhá-
lo. Eu simplesmente não sabia o que dizer nas minhas últimas
palavras àquele amigo, pois virgulava entre indecisão, tristesa e
encantamento. Só possuía pesar, gratidão e orações a lhe oferecer
em derradeiras luzes. O twa estivera havia horas cheio de vida, em
mim abraçado na garupa da minha motocicleta. Transformar-se-ia
em pó que fertilizaria as colinas do Ruanda que sempre esperavam
pelo brotar das suas flores para se perfumarem. Eu o senti sofrer o
derradeiro sopro ao meu lado e temperar-me a dor. Enquanto
Tharcisse Mugabe sucumbia à sombra que o destruía, sorria
rebeladamente em minha direção. Eu recebia seu amor intenso e
percebia a realeza do seu ser. O Ruanda perdia um dos seus
príncipes que partia feliz e angelizado, consumido pelo amor no colo
onde tanto desejara estar. Naquela noite, por sobre o chão de
Murambi, vi um anjo subir aos céus com aspecto de fumos,
esvaindo-se das minhas mãos. Senti a energia e o morno fluido da
alma do twa subir ao firmamento. Um arcanjo veio buscá-lo. Pegou-
o pelos braços e, suavemente, tirou-o de mim sem sentir peso
algum. Sorriu-me e me entregou compreensão, enquanto se
transformava em luzes azuis espalhadas pelo ar. Aquela foi uma
grande perda para mim e para Kigali. Não teríamos belas e
perfumadas tardes à sombra de um podocarpo. Perdi o meu florista
querido e o Ruanda não mais teria os aromas das estrelícias,
antúrios, helicônias, gengibres e violetas-africanas.

 

* * * * *

 



Aaron Bitero percebia que a situação estava se esgueirando do
seu controle. O peso de Deus era-lhe um fado por demais pesado.
Maior que o de mil rifles assestados em sua direção. Permitiu à Dra.
Isabelle ter seus instantes de reflexão e oração e agora já não
sabia como poderia matá-la sem enodoar a aura de espiritualidade
que começava a contagiar sua gente. A energia fria trazida pela
imaterialidade invizível arrepiara os pelos dos seus pares. A
temperatura caída de chofre retornava ao normal. A pretensão
inicial de poupar apenas o Dr. Mike seria difícil de ser cumprida, pois
seus homens iniciavam-se em afeição pela mulher de útil profissão,
em razão dos seus sentimentos puros em relação a um simples
corpo de twa. Eles lutavam contra a discriminação e a opressão dos
hutus no Ruanda e, por conseguinte, se solidarizaram com a defesa
do pigmeu que assim como eles não possuía quinhão de bonança.
Sentiram-se arrependidos por terem matado um twa inocente e
inofensivo.

 

Pelo menos o francês e o general hutu morreriam logo ali!

 

Para assombro do general Gedeon Bagirubwira, pela primeira
vez na sua vida, estava a dois metros de distância do capitão Aaron
Bitero e não dispunha sequer de uma peteca em suas mãos que
pudesse arremessar contra o diabólico tutsi. Era o momento
sonhado havia quatro anos desde 1990, quando aquele soldado
maltrapilho, em conjunto com seu líder, Paul Kagame, invadiram o
imaculado solo ruandês. Como era ingrato o destino do general
hutu. Estava em calvário à mercê de quem odiava
monomaniacamente e cujo nome cinzelara numa bala guardada em
algibeira. Por quatro anos, o general Gedeon sonhara mais com
aquele homem afronteirado que com todas as ruandesas juntas. Ele
vivia pelo ódio que sentia por gente da linhagem do soldado diante
de si. O general falou desafiadoramente para o líder tutsi:



— Você é um maldito satanista tutsi, Aaron Bitero! Vou derrabá-
lo, inyenzi herege! Se não fosse por sua tramoia, você já estaria sob
as penas do inferno, neste instante!

Um inkotanyi abalou contra o general e aplicou-lhe uma
coronhada na fronte, fazendo-o tremer. Aaron Bitero o conteve e
declarou:

— Pare, soldado, deixe o leão rugir!

O capitão Aaron Bitero fazia muito tempo queria um encontro
como aquele. Sua posição de infinita superioridade em relação ao
sumo general proporcionava um prazer indescritível. Achou por bem
usufruir o instante de humilhação do segundo mais poderoso hutu.
Falou para Gedeon Bagirubwira:

— Pode continuar falando! Apresente seu testamento enquanto
tem vida para isso.

— Eu não tenho de lhe apresentar nada, seu covarde! Dê-me
cinco dos meus homens que eu abato estes tutsis fracotes que
estão aí atrás, para você poder berrar contra um homem de
verdade. Sua valentia não vem de você! Eu lhe digo que existem
tutsis vivendo em locais onde a Frente Patriótica Ruandesa não tem
presença!

— Você está pressupondo o genocídio? É isso que insinua?

O capitão Aaron Bitero percebeu que o general estava
chantageando e ameaçando-o com a eclosão do genocídio. Tal
ameaça e barganha recorrente o incomodavam muito. O
comandante Paul Kagame temia que uma enorme matança de
tutsis tornasse a ocorrer no Ruanda, como em ocasiões anteriores,
pois uma crise de refugiados tutsis em Uganda somente traria
prejuízos para a FPR. Ponderou a situação e achou que o melhor a
fazer seria danar, logo de uma vez, o general hutu. Determinou que
se fizesse um pelotão de fuzilamento composto por cinco inkotanyis
e ordenou:



— Tragam o soldado hutu!

Do meio do escuro, saíram dois guerrilheiros trazendo um
militar das FAR aprisionado, que tinha as mãos para trás e os pulsos
amarrados. O rapaz tentara evadir-se no início do tiroteio,
entretanto, fora capturado pelos tutsis que cercaram o lugar. Ele foi
colocado na frente do pelotão de fuzilamento peado a um eucalipto.
Entrou a pedir clemência, instando salvação, apelando,
desesperadamente, num choro comovente.

— Eu não quero morrer! Não quero morrer! Socorro,
general! Salve-me! Não deixe que me matem. Negocie
minha vida, iluminado senhor! Eu tenho filhos pequenos
para criar!

O general Gedeon escutou a lamúria sem atender aos rogos do
soldado. Odiou o escândalo que o subordinado fazia, pois não
suportou o fúnebre cainhar melodioso ferindo-lhe os tímpanos.
Berrou para o rapaz atado ao tronco, pois a cena o remetia ao
próprio fracasso no comando:

— Cale a boca, miserável covarde! Você envergonhou
seu regimento militar, ao fugir sem autorização superior. Ao
menos, saiba morrer como um hutu, com honra!

Um sargento da Frente Patriótica Ruandesa passou em revista
seus comandados perfilados para execução do fuzilamento. Saiu um
pouco para o lado e falou:

— Soldados, sigam o meu comando:

— Pelotão... Em forma!

— Pelotão... Apresentar armas!

— Pelotão... Apontar!

— Fogo!



O soldado hutu ceifado de luz tombou a cabeça e amarrado
pendeu do eucalipto, elasticamente, extirpado do governo.  O
capitão Aaron Bitero ordenou que retirassem o corpo do soldado
hutu da árvore e mandou que seus homens amarrassem e
vendassem o general Bagirubwira no mesmo local. O general,
inconformado, amaldiçoou tudo e todos neste mundo, com mais
ênfase na esposa e na mãe do capitão Aaron Bitero, que não
tinham nada com a história.

— Aaron Bitero, seu filho da puta. Safado, corno! Sua
mulher está a esta hora em casa fazendo o quê? Você vive
feito macaco no mato e sua puta oficial dorme numa cama
perfumada em Uganda, seu corno!

O capitão Aaron Bitero perdeu a paciência com o general hutu.
Deu ordens aos seus homens:

— Por que vocês estão aí parados, seus imbecis?
Amarrem esse boi pançudo na tora!

Os soldados tutsis ataram o general ao eucalipto. O sargento
tutsi iniciou o mesmo ritual de morte anteriormente realizado.
Perfilou seus soldados em um pelotão de fuzilamento e iniciou o
chamamento para a execução:

— Pelotão... Em forma!

— Pelotão... Apresentar armas!

— Pelotão... Apontar!

 

* * * * *

 

Eu, que estivera em choque por presenciar tanta violência e
anestesiada em decorrência de ter testemunhado a morte do meu
amigo Tharcisse Mugabe, tornei a mim. Algo deu logout em minha



abstração e percebi o que transcorria em volta, enquanto eu
divagara por lugares desconhecidos da compreensão humana.
Tornou-me ao tino que eu era uma cidadã americana e que isso
valia algo no Ruanda. Eu fazia parte da Cruz Vermelha
Internacional. Decerto, uma instituição caritativa com algum
prestígio, valor e dignidade naquele país de mentecaptos. Farta de
tantas mortes, corri e me pus em face dos atiradores. Apesar de
não ter apreço pelo malvado general hutu, defendi-o, pois ele era
meu paciente na ocasião. Eu precisava parar a matança para que
ela não se achegasse a mim igualmente. Ralhei alto contra todos:

— Parem, seus animais! O que pensam que fazem?

O Dr. Mike, percebendo outra de minhas crises, correu em
minha direção e me puxou para si.

— Pare, Dra. Isabelle, não torne as coisas mais difíceis para
todos nós. Eles não lhe farão mal algum!

Ao ouvir o Dr. Mike me dizer o disparate de que “Eles não me
fariam mal”, eu perdi de vez a temperança e rosnei pressionando as
veias, trincando os dentes:

— Como o senhor pode me dizer que estes insanos não me
fizeram mal algum? Mataram o meu twa querido! Levaram o
meu companheiro de dia a dia!

Ajoelhei-me e chorei, em desabafo de toda a angústia que me
afligia.

— Esses malditos mataram Tharcisse Mugabe! Esses
loucos milicianos tutsis levaram o meu irmão!

 

* * * * *

 



Aaron Bitero olhava tudo impassível. Ficara usado às atitudes
intempestivas e birras da americana. Resolvera não mais lhe dar
atenção.

 

* * * * *

 

O capitão tutsi falou para o Dr. Mike:

— Deixe essa maluca de lado, doutor. Deixe-a continuar o seu
espalhafato!

Eu olhei para o capitão Aaron Bitero e uma força interior me
elevou ao topo. Eu parti em direção ao grande líder tutsi e o encarei
face a face.

— O senhor deve se achar uma pessoa especial, não é, capitão?

— Tenho meus defeitos e minhas virtudes, senhora, como
qualquer um de nós!

— Pois pegue sua virtude e seus gorilas e ponha-se para fora
do meu hospital!

O capitão Aaron Bitero olhou-me espantando e constatou que
eu era mais insana do que lhe contaram. Pôs-se a rir.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Hospital? Que hospital? Ah! Ah! Ah! Ah!

O Dr. Mike olhou-me e riu baixinho, como se quisesse me dizer:

 

Que louca a senhora é, Dra. Isabelle, mas vá em frente, quem
sabe pode até funcionar!

 



Eu peguei um adesivo do meu bolso. Era do tamanho de uma
impressão A4. Preguei-o em um dos pedaços de parede que restou
da mercearia. Nele estava estampado o inconfundível símbolo da
Cruz Vermelha Internacional umedecido em sangue twa, uma
rubrica da história da dor no mundo! Aaron Bitero olhou-me
abismado. Percebeu que entrava a caminhar em lugar desconhecido
e me perguntou:

— Que brincadeira é essa, Dra. Isabelle? Desde quando a Cruz
Vermelha atua no comércio de Murambi?

— Desde hoje, capitão! O senhor cometeu um crime de guerra,
no momento em que assassinou o meu ajudante enfermeiro de
valise em punho e está prestes a danar um dos meus pacientes.
Ainda que ganhe esta contenda contra os hutus, será levado a um
tribunal internacional. Farei com que a ONU venha buscá-lo! Nem
seu chefe Paul Kagame conseguirá salvar essa sua pele a não ser
que o esconda para o resto da sua vida em uma mata tutsi.

 

* * * * *

 

Quando Isabelle tocou no nome do onipresente e onipotente
Paul Kagame, o capitão Aaron Bitero lembrou-se que não estava só
no mundo, que aquele pedaço de chão de sangue não era o Ruanda
inteiro e que suas decisões deviam ser do agrado do seu judicioso
líder e primaz guerrilheiro. Sabia que o atilado comandante, seu
alter-ego vigilante, condicionante moral, era um homem probo
biografado pelos feitos e que detestava injustiças ou violência
desnecessária. O superior oficial tutsi sempre repreendia o capitão
Aaron Bitero quando este cometia excessos ou comedia em zelos.
Extratava-lhe os termos da sabedoria:

 



Amigo Aaron, travamos duas batalhas! Ambas possuem a
mesma importância para nós. Deixo por sua conta a primeira, a luta
contra as forças internas do Ruanda e o exército do Presidente
Juvénal Habyarimana. A outra é a demanda para se conseguir o
apoio da comunidade internacional para a causa da Frente
Patriótica Ruandesa. Não conseguiremos a vitória final se não
ganharmos ambas. Cuide dos trabalhos da morte, todavia não peje
os meus pela vida. Mate, porém deixe-me falar aos vivos que
precisem me escutar. Nunca dê motivos ou argumentos para que a
França nos critique e apresente provas contra nós perante a opinião
pública mundial. Quando você entrar com seus homens no palácio
presidencial, nós herdaremos um país em destroços. Precisaremos
do dinheiro e da ajuda dos outros para nos mantermos no poder.
Não tema tão somente as armas dos hutus, mas suas palavras
também. Esta é uma guerra de balas e de vozes. Aprenda a ser
valente e a enfrentar destemido a baioneta à sua frente,
entretanto, renda-se ao verbo, quando necessário for!

 

O Dr. Mike percebia que o capitão tutsi fraquejava. Aaron Bitero
falou, para surpresa dos seus comandados:

— Desamarrem esse porco hutu!

O sargento que acompanhava o capitão da FPR falou, buscando
reverter a decisão do seu superior, que julgou errada:

— Senhor, é uma ótima ocasião de matá-lo. Talvez não
tenhamos outra!

— Sargento, se não tivermos outra oportunidade de liquidar
esse homem, significa que perderemos a guerra. É isso que está a
me dizer?

— Não, senhor! Contudo ele vivo pode torná-la mais difícil para
nós?

— Já participou de alguma batalha fácil ao meu lado?



— Não, capitão!

— Pois então cumpra o que lhe mando fazer, antes que eu
resolva pôr você no tronco em vez do gordo!

— Certo, senhor!

O capitão Aaron Bitero falou para nós:

— Vou vesti-los como meus guerrilheiros, para evitar que sejam
alvos no caminho, antes de chegarem a Kigali. As estradas estão
sob cerco! Um dos meus homens irá com vocês até o limite da
nossa presença. Com certeza, na próxima vez que nos
encontrarmos será em uma situação diferente. Hoje fica a sensação
de que sobraram mais vivos do que deveria. A Dra. Isabelle fica
conosco hoje. Podem ficar sossegados, pois nenhum mal será feito
a ela. Não é do meu feitio machucar mulheres. Isto é uma
especialidade do general Gedeon Bagirubwira e da Interahamwe
dele.

O Dr. Mike falou:

— O que você quer dela?

— Precisamos de profissionais de saúde, Dr. Mike! Tenho vários
feridos no campo de batalha, neste momento. Esse general hutu
não pode se dar ao luxo de ter dois médicos cuidando dele,
enquanto vários soldados agonizam nesta região!

Pierre Raynaud falou:

— Capitão, a senhorita Isabelle não poderá acompanhá-lo. Ela
trabalha como civil no Centro Hospitalar de Kigali, não é militar e
não deve ser capturada!

Para o capitão Aaron Bitero, o fato de ter me encontrado em
uma frontaria encarniçada, atendendo um ferido, me tornava uma
combatente contra sua tropa. Portanto, ficou firme em sua decisão
de me integrar ao seu grupo de assalto.



Eu falei:

— Não vejo problema, Pierre Raynaud. Eu sou médica e o que
esse homem me pede não é estranho à minha rotina profissional. Se
há feridos perto daqui, meu dever é atendê-los independentemente
de quem sejam. Todo médico faz este juramento antes de receber
seu diploma profissional. O capitão Aaron Bitero deu sua palavra de
que nada de ruim me acontecerá. Em breve chegarei em casa.

E falei para o Dr. Mike:

— Dr. Mike, por favor, dê um funeral decente a Tharcisse
Mugabe. É melhor eu não estar por perto durante seu enterro. Dois
ou três dias longe me farão bem e me ajudarão a aceitar a
ausência do irmão twa.

 

Eu segui serena, contígua aos guerrilheiros da Frente Patriótica
Ruandesa. Tamanha experiência rude me anestesiara, a ponto de
eu acreditar que nada de pior poderia me ocorrer no resto de noite.
O amanhecer que entrava a escorrer pelas colinas não arrefecia o
ímpeto dos homens que persistiam em guerrear por aquelas matas.
O flagelo seguia renitente rumo ao caos absoluto. O convite dos
rebeldes para que eu cuidasse dos seus feridos me fez acreditar que
uma incumbência daquelas desviaria minha atenção do sofrimento
causado pela perda do amigo twa. A morte de Tharcisse Mugabe
me transformou e me tornou uma pessoa forte no Ruanda. O
conflito entre tutsis e hutus que sempre se avizinhara de mim no
Centro Hospitalar de Kigali, por meio dos seus moribundos
disputados à morte, agora, em Murambi, penetrou o meu coração,
avassaladoramente, com uma adaga que cortou em pedaços minha
alma. Caminhei ao lado do capitão Aaron Bitero.

Os guerreiros, em sua maioria jovens, olhavam-me curiosa e
sedutoramente estranhando o meu noviciado na FPR. Não estavam
habituados à presença de uma mulher branca, acompanhando-os
em momentos de privações. Devido à forma como estava sendo



tratada pelo capitão Aaron Bitero, não foi difícil para eles
perceberem que eu não era uma prisioneira e fora oficiada para a
tropa. Elizaphan, jornadeando ao nosso lado, olhava-me
seguidamente. De caminho, fez-me uma continência, como se eu
fosse uma oficiala da FPR. Respondi-lhe, retribuindo seu aceno. O
capitão tutsi olhou-me e riu. Falou-me:

— Os rapazes a consideram uma oficiala da Frente Patriótica
Ruandesa, Dra. Isabelle!

— Por quê?

— Porque a senhora está comigo, ao meu lado. Bem-vinda à
tropa!

— Só por isso? Todos que estão com o senhor se tornam
oficiais?

Sem me responder, o capitão se afastou para conversar com
um subordinado. Um soldado curioso que estava ao lado,
discretamente, entreouvindo a conversa não se conteve e me falou:

— Não, Dra. Isabelle. Não é só porque a senhora está aqui na
vanguarda em companhia do capitão!

 

* * * * *

 

O capitão Aaron Bitero olhou de longe e deixou que o soldado
continuasse a conversa com Isabelle. Percebeu que ela passava por
uma situação estressante havia horas e precisava relaxar um
pouco. O colóquio com o rapaz poderia ajudar nesse sentido.

 

* * * * *



 

Eu perguntei ao garoto:

— Por que eu estou sendo bem-tratada por vocês?

— Porque a senhora é valente, Dra. Isabelle! Eu nunca tinha
visto uma mulher tão ousada assim!

— Não imagine isso, meu jovem. A ocasião faz o ladrão!
Apenas agi em minha defesa. Eu estava pelejando por minha vida.
Nestas ocasiões, todos fazemos loucuras.

Notei que eu não convencera o moço. Ele me falou,
cochichando em particular:

— A senhora foi a única pessoa que enfrentou e contradisse o
capitão Aaron Bitero a ainda estar viva ao lado dele! Alguns colegas
estão sussurrando que a senhora é uma poderosa feiticeira do bem
com poder de esconjuro e, por conta disto, o capitão tem-lhe medo!

— Deixe de ser tolo, rapaz, como poderia aquele militar tutsi
me temer?

— Recebemos uma mensagem do próprio comandante Paul
Kagame. Ele quer conhecer a senhora!

— Só me faltava esta agora, colega! Que diabos eu teria a
conversar com o major Paul Kagame?

— Não sei, doutora! Ninguém nunca sabe as pretensões do
nosso líder. Quem descobrir antecipadamente os seus planos deve
morrer! Se ele quer vê-la, deveria se sentir lisonjeada!

— Pois não tenho um pingo de vontade de conhecê-lo!

— Deve ser por isso mesmo que quer vê-la! Talvez no Ruanda a
senhora seja a única pessoa importante que não tenha algum
interesse em encontrar nosso comandante, pelo bem ou pelo mal.
Temos outra percepção sobre a senhora, Dra. Isabelle!



— Ai! Ai! O quê?

— Os guerrilheiros estão achando que sua presença entre nós é
um bom presságio!

— Por quê, meu rapaz?

— Temos na tropa quem acredite que a senhora é uma
sacerdotisa santificada! Os cristãos pensam assim e os outros a
veem como uma poderosa feiticeira branca! Um dos nossos, que se
diz médium, jura que percebeu quando a senhora conversou com
luzes e vultos do além, mais atrás, há pouco tempo, em Murambi! A
senhora fez isso?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Não é à toa que vocês ruandeses sempre
estão em briga entre si. Vocês são completamente malucos, quer
sejam hutus ou tutsis!

— Disseram-nos que a senhora, em uma noite, caminhou por
sobre as águas do Nyabarongo, falando com anjos e demônios. É
verdade que a besta atacará Kigali e sairá do fundo do rio?

Eu estava me aborrecendo com a lorota do guerrilheiro. Resolvi
encurtar o assunto, ao perceber sua pretensão.

— Soldado, vou lhe dizer uma coisa! Eu sou uma cristã deveras
religiosa, temente a Deus! Diga aos seus amigos de tropa que não
trago demônio algum para lutar ao lado deles contra os hutus!
Diga-lhes que, se querem ganhar esta guerra, que lutem eles
mesmos, pois o diabo não os ajudará!

 

* * * * *

 

Naquela altura, o Dr. Mike já dera um jeito de contatar o
comandante Paul Kagame em Uganda. A morte de Tharcisse
Mugabe e o revés que tal fatalidade causou a Isabelle deixaram o



médico possesso. Até ele passou a sentir falta da chateação e
supapos que dava no twa. Ameaçou deixar sua posição na Frente
Patriótica Ruandesa. Informou que quase fora morto em
decorrência da insanidade do capitão tutsi.

 

Aaron Bitero não passa de um pistoleiro inconsequente. O tutsi
desajeitado levou a médica Dra. Isabelle e não há garantias de que
esteja bem na companhia do desaprumado líder!

 

Ele ameaçou denunciar o rapto da médica americana à
comunidade internacional. Paul Kagame sentiu um grande medo e
um peso imenso sobre seus ombros. Seria uma tragédia para a
Frente Patriótica Ruandesa ser associada, em nível mundial, a
raptores de queridas médicas da Cruz Vermelha Internacional. Isto
criaria para sua sigla a imagem de selvagens repugnantes não
merecedores de formarem uma nação e um estado civilizado.
Entrou, de imediato, em contato com o capitão Aaron Bitero.
Somente se acalmou quando este explicara que a médica branca
estava do lado tutsi por conta própria e que, quando desejasse,
poderia partir, de livre e espontânea vontade, em segurança. Paul
Kagame pediu a Aaron Bitero que aproveitasse um momento
oportuno para revelar à americana que o Dr. Mike trabalhava para a
FPR e que fizesse de tudo para a deixar sã e salva em Kigali o mais
breve possível. Deixou claro que, se algum mal fosse-lhe causado,
alguém pagaria por isso. Paul Kagame, nos idos de 1994, estava
em negociações com os hutus, para conseguir uma trégua
estratégica para a peleja. Ambos os lados necessitavam de um
tempo para recompor suas forças. Ele sabia que as preparações
para o genocídio estavam em andamento. Muitas ações estavam
sendo tomadas neste sentido. Precisava de fôlego para se organizar
melhor antes do início da carnificina contra os tutsis civis residentes
no Ruanda.



 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo XV

 

A tutsi branca

 

 

Ao capitão Aaron Bitero foi deputado o comando de um
razoavelmente numeroso pelotão da FPR, que fazia suas operações
a pé por veredas dentro do solo ruandês. Durante quinze dias,
caminhamos sem trégua pelos Distritos de Shyorongi, Murambi,
Rutare, Muhura e Rukara. Os Inkotanyis adotavam uma tática de
rápidos assaltos e recuos estratégicos. Nunca se demoravam muito
tempo no cerco a uma localidade. Procuravam se aproveitar do
fator surpresa. Nos meus primeiros dias, permanecia exausta, pois
o ritmo da campanha era estafante.

A cada dia que passava, eu mais me enturmava e adquiria os
hábitos, trejeitos e manias dos guerrilheiros e me identificava com
eles, chegando ao ponto de passarem a me tratar como um
elemento a mais na tropa. Fui adotada pelos rapazes da Frente
Patriótica Ruandesa como oficiala dos Inkotanyis. No início daquela
marcha, tive importância na atividade de assistência médica.
Quando chegou o genocídio, não houve mais tempo para tratar os
feridos, porquanto a sobrevivência passou a ser uma questão de
manter-se em constante movimento, atirando e atacando sem
parar, esquivando-se das hordas hutus que se formaram entre a
população civil. Quando a situação chegou ao nível do impensável,
o capitão Aaron Bitero entregou uma dose de morfina, um
fortíssimo analgésico, a cada um de nós e explicou que era para
utilizarmos no caso de sermos atingidos pelos hutus. Ele foi



explícito que a ninguém estaria garantido o socorro médico na
estrada adiante até que as botinas se acomodassem aos pés, pois
acabar com as matanças do genocídio e tomar o poder central
passaram a ser as prioridades inalienáveis. Havia uma
movimentação coordenada das tropas da FPR, de forma que Kigali
fosse cercada e sufocada. Se houvesse atraso por parte de algum
grupo, o resultado geral da demanda poderia não ser o desejado. O
capitão pediu aos que caíssem feridos ao longo do caminho que
tínhamos pela frente, que utilizassem o anestésico para amenizar a
dor e mantivessem no mínimo duas balas na pistola para o caso de
aproximação de hutus.

 

Uma bala para derrubar um dos hutus como derradeira
colaboração para a causa tutsi e a outra para usar na própria
cabeça, de forma a ter-se uma morte menos dolorosa e digna que a
proporcionada pelos vândalos!

 

Em certo ponto da caminhada, ao subirmos um íngreme cerro
no distrito de Murambi, a canseira por desábito tomou conta de
mim, pois não mais aguentava a vida de errante noctâmbula.
Perguntei ao capitão Aaron Bitero:

— Vocês não descansam nunca, capitão?

— Nós estamos adotando táticas de guerrilhas aprendidas no
Parque Nacional do Virunga, perto das montanhas vulcânicas, Dra.
Isabelle!

— Qual o objetivo deste entra e sai sem resultados efetivos? —
eu não percebia razão alguma para aquelas caminhadas infindas e
me via como uma frágil e noctiflora plantinha mal regada.

— A senhora é perspicaz, doutora. Nós precisamos amolecer a
resistência das Forças Armadas Ruandesas nesta região. Aqui eles
formam um cinturão protetor da capital. Precisamos encontrar um



ponto tépido por onde possamos penetrá-lo e depois dispararmos
para o Ruanda austral até Kibungo. O intento do comandante Paul
Kagame é sufocar a cidade por todos os lados. Nós vamos cercá-la
em breve, entretanto, para isso, precisamos romper este cerco que
margeia o lago Muhazi.

— Por que o senhor me relata os seus planos, capitão Aaron
Bitero?

— Por que a senhora agora é uma das nossas guerrilheiras!

— Não me faça rir, senhor!

— Foi assim que o comandante Paul Kagame pediu-me que eu
a visse, senhora. Ele me parabenizou e me revelou que sua
incorporação à tropa levantou o moral tutsi em um momento
delicado desta campanha. Corre em Uganda notícia de que a santa
do Rio Nyabarongo desertou do lado hutu, é uma das nossas
guerreiras e luta ao nosso lado.

— Ele deve ter falado isso em tom de brincadeira ou de lisonja
comigo, não seja exagerado! Eu não desertei de lugar algum. Vocês
militares são uns cegos e lunáticos!

Aaron Bitero riu.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Dra. Isabelle, quando estes meninos tutsis
veem uma garota americana como a senhora lutar ao lado deles,
arriscando a própria vida, sentem que realizam um trabalho
importante aqui neste mato contaminado de sangue.

 

Em uma luzidia manhã de domingo, eu seguia minha estafante
rotina de atendimento médico aos lesionados da Frente Patriótica
Ruandesa para a qual meu tempo mal chegava. De repente, recebi
dois rapazes em estado crítico, de maneira que pouco pude fazer
pela saúde deles além da mera analgesia da medicina paliativa.
Eram valentes e somente se entregavam aos cuidados médicos em



último caso. Peguei minha valise e parti em direção à frente de
batalha onde estava o capitão Aaron Bitero.

— Capitão Aaron Bitero, o senhor não pode exigir que
homens feridos continuem lutando. Devem ser recolhidos
para atendimento médico na retaguarda!

Ao me ver clamando como doida ao seu ouvido meando uma
ação de combate, saída de onde ele não tinha a menor ideia, o
capitão me falou:

— Quê? O que foi, Dra. Isabelle? O que diabos a senhora faz
aqui?

Os Inkotanyis estavam em um combate ferrenho lutando pelas
suas vidas entrincheirados em um lugarejo da cidade de Rukara.
Inadvertidamente, Aaron Bitero empreendera uma perseguição a
uma tropa da Interahamwe que lhe servira de isca para uma
emboscada. Marchara como cordeiro para um açougueiro hutu. O
local, isolado pelos inimigos, estava sob efeito de um estrondo
espetacular. O capitão atirava nos inimigos como um soldado
ensandecido. Ele tomou um susto, ao me presenciar abeirada de
súbito ao fogo cruzado. Pegou-me pelos cabelos e me jogou ao
chão, como se eu fosse uma pesada saca de café.

— A senhora está louca, Dra. Isabelle? Quem a mandou vir para
cá?

 

* * * * *

 

Aaron Bitero imaginou que, se a americana morresse naquela
encruzilhada, preferiria não sair vivo dali, pois teria de enfrentar a
ira do major Paul Kagame, por a ter perdido tão estupidamente em
uma escaramuça de segunda categoria.



 

* * * * *

 

— Eu mesma! Afinal foi o senhor quem me disse que sou uma
oficiala do seu regimento!

— Pois eu já estou arrependido de ter-lhe dito isso! Considere-
se rebaixada a soldada, Dra. Isabelle, e saia daqui imediatamente!

— Não posso ir, senhor!

— Como não pode ir? Isto é uma ordem para sua própria
segurança!

— Eu estou a executar o meu ofício, capitão Aaron Bitero!

— Que raio de trabalho é esse que a senhora veio fazer neste
tiroteio?

Enquanto me falava, o capitão tutsi atirava furiosamente. A
situação estava desvantajosa para os Inkotanyis na colina de
Rukara. A morte era uma questão de tempo, pois os hutus
apertavam o cerco, obrigando os tutsis a gastarem suas últimas
munições para desferirem o bote final.

— O senhor está utilizando soldados feridos na linha de frente,
capitão. Deste jeito meu trabalho se torna vão. Eu vim buscar os
feridos que devem estar sob os cuidados médicos!

— De onde a senhora tirou essa ideia, Dra. Isabelle?

— De convenções internacionais e normas da Cruz Vermelha,
senhor! Parlamente com os hutus e proponha um armistício, de
sorte que sejam recolhidos os feridos dos dois lados para o
atendimento de saúde!

Aaron Bitero não se conteve e riu em meio à própria desgraça.



— Ah! Ah! Ah! Ah! Pelo menos a senhora me verá morrer
sorrindo. Pensa que isso aqui é um duelo entre fidalgos franceses?

De repente, os hutus deram uma trégua e afrouxaram um
pouco o cerco sobre os pobres tutsis que contavam suas inúmeras
baixas. Eu corri para atender os necessitados. Percebi que não
poderia salvar a vida da maioria daqueles jovens espingardeados
pela ignorância de outros mais velhos que eles. Eu, pelo menos,
apliquei morfina nos que me pareceram sentir maiores dores e os
encaminhei sonolentos para o além-túmulo, ajudando-os a bem
morrer. Belos sonhos deveriam povoar as mentes dos laudanizados
garotos que jaziam aos meus pés, pois, expressavam contraditórios
sorrisos e satisfação enquanto partiam sob analgesia e escuridão.
Uma inútil luta pela sobrevivência era empreendida por eles. Como
médica, apenas podia medir o tamanho dos ferimentos e sequelas
produzidos pelos projéteis dos Kalashnikovs hutus.

 

* * * * *

 

Aaron Bitero, o mesmo que falara de modo emocional havia
poucos minutos, agora descansava encostado ao respaldo de uma
protetora pedra. O líder tutsi alçou os olhos ao céu à espera de um
sinal que lhe mostrasse uma saída para a enrascada em que se
afundava naquela fenda. Amaldiçoava a própria existência e a
estupidez de ter perseguido os interahamwes de forma tão
irresponsável. Olhava para a médica, enquanto ela assepsiava,
inutilmente, os ferimentos dos companheiros caídos na terra úmida
e se censurava pelo ocorrido. Caminhou para o mais jovem dos
seus guerreiros que agonizava, dando seus últimos suspiros a estar
por pouco. O rapaz lhe fizera um aceno para que comparecesse ao
seu lado. Aaron Bitero achou que tinha obrigação de atender ao
pedido do garoto desfalecido à sua frente. Avizinhou-se e lhe
perguntou:



— O que você quer de mim, rapaz?

O moribundo tentou lhe dizer algo, mas não conseguiu
coordenar a fala e apenas balbuciou alguma coisa incompreensível
para o entendimento humano. O capitão Aaron Bitero começou a
sufragar o guerrilheiro, como se entregasse a jovem alma aos céus:

— Você foi um valente soldado. Estou orgulhoso de você. Eu lhe
prometo que recomendarei seu nome ao major-comandante para
que saiba que você foi um dos nossos bravos e que morreu com
honra. Os tutsis ser-lhe-ão gratos até a eternidade. Seus familiares
e amigos saberão o que houve aqui. Mas para isso precisamos
encontrar um jeito de escapulirmos desta toca.

O jovem soldado tutsi da Frente Patriótica Ruandesa, em um
último esforço de vida, roufenhou com balbúcie ao seu líder; a voz
fraca e embargada apontando para a americana:

— A santa... A santa!

— Que santa, soldado? Você já está no céu?
Aaron Bitero, então, percebeu que ele queria ser tocado por Isabelle antes de partir

para o além. Chamou-a.

— Dra. Isabelle, apresse-se; este soldado quer vê-la!

 

* * * * *

 

Olhei para o garoto e vi que seu estado era terminal e que não
tinha mais nada o que fazer por ele. Afastei-me um pouco e puxei,
pelo braço, o capitão Aaron Bitero.

— O que ele quer de mim, capitão? Eu já fiz por ele o que
estava ao meu alcance.



— Não sei o que quer da senhora, Dra. Isabelle. Ele apontou
em sua direção e me disse que precisa de uma santa para morrer
em paz. Na certa quer se confessar antes de partir. Vá lá e diga-lhe
algo de bom!

— O que eu poderei dizer-lhe de bom nesta ocasião, senhor?

— Não sei! Conte-lhe que a senhora perdoa seus pecados e que
o aguarda algo de bom no céu!

— O senhor o conhece melhor que eu. O que eu poderia
prometer-lhe que receberá de bom após sua morte?

 

* * * * *

 

Aaron Bitero pensou por um instante. Imaginou, esquadrinhou
e perscrutou toda a fartura existente em busca dos objetos do
desejo humano: diamantes, automóveis, ouro, joias, dinheiro, sexo
e lazer. Todavia não teve como evitar dizer o que havia cristalino na
dele e na mente dos jovens guerreiros que caminhavam fazia anos
pelas matas rudes do Ruanda. 

 

* * * * *

 

— Conte-lhe que uma cama confortável com roupas limpas e
água fresca o aguarda em uma planície silenciosa, na qual chegará
em instantes.

Eu fui para junto do garoto da quase-morte e apertei-lhe a mão
com força. Compartilhei com Deus minha tristeza com murmúrios
de choro e reza entredentes. O guerrilheiro se expressava de
maneira ilegível com linguagem virgulada e terminal de quem já



não dá acordo de si. Tinha a vida semicerrada, aguardando o girar
da chave que o levasse bem-ido ao além-mundo. O rapaz me olhou
terna e apaixonadamente. Deitado na relva em uma poça de
sangue, abraçou com resignação seu passamento. Faleceu, como se
estivesse vendo, nos meus olhos azuis misturados à cor do céu por
sobre minha cabeça, a porta do paraíso onde uma cama com roupa
fresca o aguardava. Enquanto eu me entregava aos últimos suspiros
do jovem guerreiro tutsi da FPR, o capitão e os demais homens
olhavam para mim. O garoto fora o último a morrer e a
consternação lúgubre, finalmente, tomou conta de todos, depois
que a adrenalina dissipara-se nos nossos organismos. Os soldados
tiraram seus bonés e, por uns instantes, soltaram seus rifles
pecaminosos. Começaram a orar em silêncio, persignando-se cada
um ao seu ritmo conforme sua crença e hábito. Alguns se
ajoelharam; outros buscaram diferentes ritos. Todos entraram em
um processo de meditação coletiva, menos um, o capitão Aaron
Bitero que permaneceu ensimesmado, monologando vexado de si
mesmo. Impressionou-se com a expressada religiosidade dos seus
guerrilheiros. Eu estava no centro, chorando, ajoelhada ao lado do
corpo do soldado tutsi, como se estivesse perdendo um filho por um
aborto espontâneo.

 

* * * * *

 

Ao ver Isabelle qual diaconisa iluminada no centro de uma
religiosidade pagã, lembrou-se da palavra dita pelo seu comandado
ao apontar para ela: Santa! Uma luz clareou seus pensamentos e
sua experiência de guerreiro mundano. Um brilho o irradiou e riu,
imaginando como pôde ter sido tão ignorante e não perceber, em
meio àquela confusão, a mensagem de salvação da tropa que a
médica trouxera arrastada por seus passos inconsequentes.
Aproximou-se dela, desesperado, e perguntou:



— Dra. Isabelle, como a senhora conseguiu chegar ilesa até
aqui junto de nós?

— Eu?

— Sim, a senhora!

— Está tudo cercado em sua volta, capitão. Há soldados hutus
por toda parte!

— Isto já percebi. Eu preciso saber como a senhora conseguiu
romper o cerco hutu!

— Não seria boba de romper cerco algum. Eu o evitei!

Desesperado, o capitão Aaron Bitero perdia a fala, não
acreditando no descostume e ignorância da doutora sobre a
problemática militar. Um soldado, mais calmo, tomou a frente da
situação e indagou:

— Qual o caminho que a senhora utilizou, Dra. Isabelle?

— Eu vim pelo lago Muhazi.

— Como, se a senhora não está molhada?

— Encontrei um pequeno barco. Os hutus não vigiam o lago,
pois cuidam que está longe daqui, no entanto, atrás desta escarpa,
ao nosso lado, há um pequeno córrego que deságua no Muhazi a
uns trezentos metros. Vindo ao encontro do barulho dos tiros e
gritos de vocês, foi fácil chegar até aqui. Vocês formam a tropa
mais escandalosa que eu já vi. Mais xingam que lutam — os tutsis e
os hutus além de atirarem uns nos outros, trocavam ofensas aos
berros.

Todos se agitaram. A animação tomou conta dos tutsis que
perceberam um filete de esperança no qual poderiam se agarrar
para tentarem salvar suas vidas. Uma velada operação de fuga foi
montada. Porém, para terem sucesso, precisariam verter a atenção
dos hutus para o lado oposto. Aaron Bitero amarrou os cadáveres



dos soldados mortos em árvores parcialmente camuflados e
estrategicamente posicionados de modo que fossem vistos de longe
pelos hutus como uma tessitura tradicional de defesa da FPR.
Ordenou que todos seguissem para o lago pelo arroio e se
atirassem na água. Pediu que arrastassem a embarcação até o
máximo de distância da margem, após o remanso, onde a
correnteza e o vento fossem fortes o suficiente para facilitar o
arrasto da embarcação. Ficaria atirando a esmo nos hutus até dar
tempo de que todos mergulhassem no lago Muhazi e se
afastassem. Depois, à ventura, correria sem freios para junto dos
seus subordinados.

 

Quando os hutus perceberam que havia uma passagem para o
Muhazi, correram para a sua margem, certos de que os tutsis
tinham fugido naquela direção. Pararam na orla e olharam para
todos os lados sem entender como uma tropa dos Inkotanyis sumira
daquela forma. Um barquinho, ao largo, escorregando,
silenciosamente, à deriva na frente deles chamou a atenção de um
soldado por sua arfagem proeminente. O hutu engatilhou sua arma
e deu dois tiros em direção à embarcação. Seu superior chamou-lhe
atenção.

— Não desperdice munição, idiota. Já não lhe disse que o
governo não está mais nadando em dinheiro!

— Eu apenas pretendia afundar o barco, senhor!

— Para que você o quer a pique, soldado?

— Para que os tutsis não o utilizem na fuga.

— Você acredita que um barquinho daqueles daria para
transportar uma tropa de tutsis, idiota?

— Suponho que não, senhor!

— E com quantos tiros você o afundaria?



— Não sei, desculpe-me, senhor!

 

* * * * *

 

Os hutus saíram para vasculhar outra área adiante à procura
dos guerrilheiros inkotanyis. No outro lado do barco, um tutsi levara
na perna um dos dois tiros disparados pelo hutu e estava sendo
amparado pelos demais. Nós nadávamos submersos,
acompanhando a velocidade natural do barquinho e nos
revezávamos quando vínhamos à tona respirar do lado oposto, de
sorte que o barco ficasse entre nós e os hutus quando emergíamos
três a três. Assim, a muito custo, nós nos mantínhamos fora do raio
de visão dos inimigos na margem do lago. Enquanto passávamos
pela frente dos hutus, rezávamos para não sermos descobertos. A
situação tornou-se crítica, quando um de nós foi ferido. Precisou ser
amparado pelos demais. Com sorte, fôlego e determinação,
conseguimos escapar com um número aceitável de baixas em face
da situação de desvantagem em que nos encontrávamos.

 

Aaron Bitero imaginou que, de alguma maneira, ficou devendo
sua vida a Isabelle. Contou para o comandante Paul Kagame, pelo
rádio, ao chegar vivo e feliz ao acampamento da Frente Patriótica
Ruandesa em Murambi:

— Senhor, nós escapamos graças à médica americana. Ela
salvou a todos nós e até agora não percebe a dimensão do seu
feito. É ingênua e certeira igualmente. Parece um míssil teleguiado
que não tem jugo próprio, mas não erra o alvo. Ela é uma mulher
especial, senhor!

— Você deve tomar cuidado, meu caro Aaron Bitero. Nós não
podemos nos dar ao luxo de perdê-lo agora no final deste
confronto.



— Eu aprendi uma dura lição hoje, comandante!

— A sorte parece acompanhar a Dra. Isabelle...

— Não sei se foi tão somente sorte, senhor! Os soldados que
viram a morte de perto naquela cava em Rukara acreditam que o
surgimento repentino e displicente da americana ilesa dentro do
tiroteio para salvá-los foi um milagre.

Paul Kagame riu da hagiolatria desmedida dos seus homens.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Você precisa de um descanso, amigo Aaron.
Deixe que tenhamos uma santa armada ao nosso lado! Na Idade
Média, os cruzados levavam um pavilhão sagrado em suas
campanhas militares. Ah! Ah! Ah! Ah!

 

* * * * *

 

Após a operação de Rukara, o meu prestígio entre os soldados
da Frente Patriótica Ruandesa cresceu bastante. Nunca fora tão
paparicada. Os garotos brigavam entre si para atenderem aos meus
pedidos. Ainda não tinha sido tão querida na vida por tanta gente
de uma só vez. Foi estranho perceber carinho, amor, admiração e
tantos sentimentos nobres em meio a um caldeirão fervente de
carne humana ao fogo. Aqueles rapazes da Frente Patriótica
Ruandesa prenhes de sofrimento não mereciam aquela vida. Eu
imaginava se tal refrega inconsequente dava-se por conflitos
agrários. Descobri que uma das incompetências do ser humano é
não saber dividir, repartir e compartilhar a fartura que Deus pôs no
mundo. Era inconcebível que uma África tão imensa não pudesse
abrigar aquela gente cada qual no seu lugar. O mundo carece de
lideranças sinceras que possam redesenhar as fronteiras e
balancear os egoísmos para que se extingam as guerras e a fome.
Compreendi aqueles homens que foram expulsos do Ruanda pelos
hutus e que queriam voltar para casa. Para isso tinham de se impor



pelas armas. Lutavam por uma identidade nacional e por uma
bandeira que os acolhesse. Formavam um povo sem nação, pois
lhes faltava um pedaço de chão para hastear um pavilhão todas as
manhãs. Uma vez, como de praxe, eu almoçava ao lado de uns
soldados da FPR, conversando alegremente. Perguntei a um deles
que estava sentado comendo uma insossa ração básica e
parcamente nutritiva.

— Por que você luta, soldado?

— Por que assim há de ser. Obedeço a ordens, Dra. Isabelle!
Outro me falou:

— Lutamos pelo direito de retornar ao nosso país e pela
redenção dos tutsis!

Na realidade, aqueles homens apátridas não possuíam tanta
afinidade com o solo ruandês. Muitos nasceram em Uganda e era
nos maquis ugandenses que desejavam tocar adiante suas
jornadas. Quem lhes dissesse que a vida naqueloutro país era dura
não tinha como esconder que as condições no Ruanda eram piores.
Eu notei entre os Inkotanyis um sentimento de repúdio não
somente pelos hutus, mas também pelo solo que tantas agruras
lhes infligia. Sob efeito do banzo, uns se tornaram xenófobos e
outros nostálgicos. Durante as campanhas, amaldiçoavam as
colinas onde lutavam contra os hutus, passavam privações e
sentiam enorme saudade da Uganda cada vez mais distante nas
raspas da lembrança. Porém, assim como em todas as guerras do
mundo, no Ruanda foi preciso que poucos soubessem os motivos da
contenda e muitos fossem motivados.

Aaron Bitero, desobedecendo e contrariando Paul Kagame,
retornou ao distrito de Rukara. Dias depois da nossa primeira
incursão naquele setor do Ruanda, eu fiquei sabendo que o garoto
que morrera agarrado em minhas mãos foi filho do nosso líder. Eu
nunca percebera isso, pois o capitão não dispensara uma atenção
diferenciada ao rapaz por ser seu progênito. Procurava ser um



comandante justo e imparcial, por conseguinte, era respeitado na
tropa. Talvez por ter sido tão profissional em relação ao próprio
filho que não passava de um garoto imberbe, uma dor ingente o
corroeu por dentro. Foi a única vez na vida que vi o capitão Aaron
Bitero chorar. Ocorreu no momento em que retornou ao mesmo
local da emboscada para encontrar o corpo do seu filho e dar-lhe
um enterro decente. Nossos amigos tiveram morte sacrílega. Nós os
encontramos violados e queimados, alguns esquartejados. Varetas
foram introduzidas nos ânus dos cadáveres. Improvisamos uma
módica e singela cerimônia fúnebre. Os soldados mandaram-me
dizer uma breve missa de despedida e proferir a palavra sagrada de
cunho religioso, pois argumentaram ser eu a única santa legítima
entre tantos pecadores. Pontuei a oração:

 

Que Deus tenha estes garotos e os embale com as cobertas da
paz e da candura. Que retornem às puerícias perdidas e que
tenham resgatados seus brinquedos e seu direito de sonhar. Que
encontrem a fartura e nunca tenham distanciado de si a luz divina e
o Espírito Santo. Que não mais precisem atirar em outra pessoa e
tampouco possam ser alvejados pela insensatez de um humano
diante de si. Que apenas querubins se acerquem deles e que anjos
a partir de então passem a ser!

 

Meu pai, uma vez, me afirmou:

 

Isabelle, tenha cuidado com as palavras! Eu sou político e
entendo disto. Elas são mais pontiagudas que a lança de São Jorge
e mais poderosas que os canhões que derrubaram a fortaleza da
bastilha!

 



Ao concluir o epitáfio, orar e entoar alguns cânticos natalinos
franceses que eu aprendera na infância, idiotamente, provoquei
forte emoção nos homens rudes à roda de mim. Alguns durões
choraram sentindo a dor da perda dos companheiros que tiveram
seus corpos mutilados como ratos insignificantes. O enterro coletivo
foi para o espaço e os mortos permaneceram insepultos. O capitão
Aaron Bitero mandou caiar os cadáveres dos soldados tombados em
combate para que não fedessem e os amortalhou em sacos de lona.
Falou para seus homens:

— Esta região profanada não é digna de ser sepulcro para meu
filho e meus amigos. Vamos levá-los para solo irmão em Uganda
onde seus ossos permaneçam quietos. Agora nós vamos visitar as
pessoas que nos infligiram esta imensa perda!

Decorridos cinco dias do cerco a que fomos submetidos, a
inteligência da FPR, infiltrada entre a população civil, apurou que
boa parte dos hutus que participaram da operação em Rukara
residia no distrito. Na ocasião, Aaron Bitero expressava uma tristeza
ingente pela perda do filho. Insondáveis pensamentos inçaram-lhe
a aflição. Eu com minha boca solta me excedi no conteúdo
emocional do meu discurso, que deveria ter sido para o
sepultamento dos soldados abatidos em Rukara. Em consequência
da minha falação, o capitão resolveu levar os restos de carne e
ossos do filho e dos demais companheiros embalados como
encomenda do além para um enterro alhures. O pior de tudo veio
depois: estávamos com uma força infinitamente superior à patrulha
que fora emboscada havia cinco dias. Ele resolveu invadir de
surpresa a localidade de Rukara, ir à forra contra os hutus e purgar
as colinas de malfeitores. Achei a atitude intempestiva, revanchista
e caudilhesca da parte do nosso estimado prócer. O líder tutsi não
estava a passeio. Simplesmente levou o horror em forma de
massacre contra o povo hutu de Rukara. Não houve tempo para se
investigar culpados ou inocentes. Com certeza, muita gente pura
morreu no triste dia adulterado e nada me garante que tutsis, do



mesmo modo, não tenham sido levados pelo insano reboque,
mortos por acidente ou desconhecimento cego.

Eu, inicialmente, fiquei perto do lago Muhazi, enquanto a tropa
invadia Rukara. Dois moços ficaram comigo para o caso de alguma
eventualidade. O capitão Aaron Bitero falara ruidosamente para a
tropa que nem de cócoras no mato eu prescindiria de homens por
perto. Eu passara a ter a privacidade das formigas. Quando entrou
o assalto dentro da cidade, os tutsis ao meu lado ficaram agitados.
Nós ouvíamos os estrondos da artilharia incansável da FPR. Percebi
que os inkotanyis queriam estar em combate com os companheiros.
Lembrei-me de quando era adolescente e competia esportivamente
pelo meu colégio em Nova Iorque e de uma ocasião em que, por
causa de uma contusão, não pude participar de uma partida de
voleibol importante para minha equipe. Uma angústia tomou conta
de mim ao testemunhar, impotente, minhas amigas de time
jogarem sem nada eu poder fazer para ajudá-las. Esta recordação
me sensibilizou em relação à ansiedade dos dois tutsis.

— Rapazes, se vocês quiserem podem ir ao encontro dos seus
colegas!

— Quem dera! Nós bem que queremos, Dra. Isabelle,
entretanto, as ordens são para ficarmos ao seu lado.

— Besteira, podem ir, pois eu sei me cuidar sozinha.

— O capitão Aaron Bitero nos matará, se a abandonarmos aqui!

— Podem ir que eu me entendo com ele.

— A senhora quer uma arma, doutora?

— O que vocês têm aí?

Os soldados abriram uma mochila e me mostraram artilharias
reservas que carregavam: espingardas, pistolas, facas, punhais...

— Como vocês conseguem tanto armamento? — perguntei-lhes.



— Com os hutus que nós matamos.

Eu peguei uma pistola tirante à que utilizei nas aulas de tiro na
minha adolescência.

— Vou ficar com esta aqui, colega!

— Boa escolha. Essa é francesa. Os gauleses estão armando os
hutus!

 

Eu fiquei sozinha por uma hora e meia. Um hutu apareceu e me
atacou. Depois disto, eu temi que algum outro aparecesse e me
encontrasse. Corri em direção a Rukara. Subi e desci duas
elevações de terra velozmente. Ao adentrar na cidade, vi uma cena
de desolação. Havia um sem-número de corpos espalhados pelas
ruas da cidade. A situação estava praticamente apaziguada. Os
soldados da FPR organizavam uma expedição para adentrar no
Parque Nacional do Akagera, onde um grupo numeroso de hutus
armados se refugiara. Eu me abaixei e comecei a tratar os
ferimentos de uma garotinha hutu atingida na perna. Uma bala
resvalara em sua coxa fina. Um guerrilheiro veio ao meu encontro e
gritou o meu nome.

— Dra. Isabelle! — ele se aproximou.

— O que foi? O que você quer de mim? Alguém da tropa está
ferido?

— Graças a Deus, por enquanto não, senhora! Contudo teremos
baixas quando encontrarmos os hutus aquartelados no parque do
Akagera.

— O que você deseja, então?

— O capitão Aaron Bitero quer vê-la do outro lado da rua, mais
adiante!

— Volte e diga-lhe que estou atendendo esta menina!



— Ela não é tutsi, senhora!

— O que isso importa? Ela foi ferida e precisa de cuidados
médicos. Não me faça crer que vocês atiraram de propósito neste
anjinho, soldado!

— Claro que não, Dra. Isabelle! Matar crianças é um costume
da Interahamwe, mas não nosso! Por certo, ela foi um acaso do
azar.

— Vou acreditar em você, parceiro, contudo vou ficar de olho!

Após atender a garota hutu e suturar seu ferimento, falei que
tomasse alguns anti-inflamatórios. Ela não me entendeu. O soldado
disse-lhe algo em kinyarwanda e ela percebeu o que eu queria lhe
dizer. Ele a orientou a utilizar uma erva local que tem efeito
cicatrizante.

Finalmente, pude ir ao encontro de Aaron Bitero. A cidade de
Rukara parecia um paraíso de fantasmas, tal o silêncio de morte
que pairava no ar somente quebrado por gemidos de algum
moribundo que agonizava nalgum canto. O capitão tutsi estava em
um hangar de tamanho médio no final da rua, um pouco afastado
da aglomeração urbana. Ele guarnecia a porta do local e, ao me
ver, fez um meneio para que me apressasse. Circunspecto, falou-me
solenemente:

— Dentro deste paiol, a senhora verá uma cena que a
acompanhará pelo resto de sua vida e talvez jamais esqueça
enquanto viver, Dra. Isabelle! Eu percebo o quanto a senhora é uma
mulher com retidão de caráter, que defende os direitos das
mulheres...

Intriguei-me com o floreio no palavreado do capitão e resolvi
entrar no recinto que servia de depósito para cereais plantados nas
imediações de Rukara. Nele havia uma jovem mulher amarrada,
deitada em uma cama imunda. O local exalava um odor horrível de
fezes, urina, álcool e, por menos crível que parecesse, além disto,



cheirava a esperma. Senti náuseas e vomitei, dando minha
contribuição para a imundice do lugar. A garota estava magra e
desidratada com um quadro comovedor de inanição, assialia e
dipsose. Em minha consciência, não pude imaginar os tipos de
constrangimentos por que passava dentro daquele recinto. De
imediato, fiquei curiosa de saber desde quando ela estava sofrendo
naquelas condições. Respondeu-me:

— Perdi a conta do tempo em que estou atada a esta cama,
senhora, pois passei alguns períodos desmaiada. Eu lhe garanto
que estou, neste leito, presa a estas cordas há mais de quarenta
dias!

A voz da mulher era fraca. Ela estava faminta e sedenta.
Comeu, bebeu e se limpou parcamente no período de cativeiro. Eu
lhe ofereci água e lhe pedi que bebesse devagar, para não ter
problemas gástricos. Falei-lhe:

— Não posso acreditar nesta aberração! Não sei como puderam
lhe amarrar por tanto tempo!

Nós soltamos a mulher, porém não conseguimos fazê-la sentar
ou andar confortavelmente. Por causa dos maus-tratos sofridos, sua
musculatura estava fraca. Necessitaria ganhar corpo e fazer
fisioterapia. Ela me contou que fora a mais bela jovem tutsi solteira
da colina em Gikoro e que se recusara a casar com um hutu de
Rwamagana. Ela, quando negou o pedido de casamento, não sabia
que seu pretendente pertencia à Interahamwe. Ele ficou furioso,
porquanto seus parceiros em Rwamagana comentaram que fora
passado para trás por uma menina tutsi e riram dele. Como
vingança, ele a raptara de dentro da sua casa na presença dos seus
pais e a trouxera para a cidade de Rukara. Amarrou-a à cama e a
pôs ao dispor de qualquer homem da cidade que a quisesse. Seu
pai veio em seu socorro, todavia como lhe revelara um dos homens
que entrara no lugar, fora morto pelos hutus. De início, as pessoas
de Rukara estranharam sua situação e a deixaram em paz. Um
casal que tentou desamarrá-la e pô-la em liberdade igualmente foi



fustigado pelo seu captor e somente não foi ceifado por ser da
mesma etnia. No quinto dia, um jovem hutu embriagado veio e fez
sexo com ela. Na mesma noite, outro apareceu. Ela me asseriu que
contou até a quadragésima vez. Depois parou e não conseguia mais
saber quantas vezes fora violentada nem por quantos homens de
uma única vez. Acreditava que cerca de cento e cinquenta hutus
diferentes já a haviam seviciado naquela cama, pois este foi um
número que ouvira. Às vezes, à noite, malfeitores faziam fila
sentados no umbral do galpão. Alguns hutus ébrios ou sob o efeito
de drogas bateram nela. Seus únicos momentos de sossego
aconteciam quando desmaiava de dor ou fome temporariamente
falecida. Contou-me que inclusive cachorros e cavalos trouxeram
para boliná-la. O local se tornara um ponto de consumo de drogas,
após ela ser posta à mercê da escória do lugar. A jovem não mais
queria persistir, pois estava certa que contraíra o vírus da AIDS.
Pelo menos três homens diferentes confessaram com prazer
sarcástico que eram soropositivos e que estariam transmitindo a
doença para ela na ocasião em que a possuíram. Ela me expressou
entre lágrimas que nunca mais, ainda que fosse possível viver cem
anos, conseguiria tirar da sua boca o gosto ou do nariz o cheiro de
esperma, por conseguinte, já não via motivos para viver.

Mandei que dois soldados trouxessem uma maca e a tirassem
da alcova. Eu a levei para uma sombra à beira de um majestoso
baobá e, sentada, fiquei escutando sua fantasia de menina bonita e
garrida nos idos da puerícia e da época em que encantava a todos
com seu jeito faceiro e jovial no distrito de Gikoro. Ela sentia prazer
em me contar a primaveril história dos bons tempos de vida na
tenra idade quando era uma menina. Percebi que editava uma
quimera pueril e esmiudava a vida, como se dela estivesse se
despedindo, entregando-a em confissão. Usou-me para acertar-se
com as pendências do pretérito. Os Inkotanyis passavam por nós
sob o baobá em direção ao Parque do Akagera no encalço dos
últimos hutus e acenavam para mim, curiosos, para ver a face da
Tutsi do Galpão que transara até com cavalos, consoante o boato
que já corria na tropa. Ela, desdourada em alma, deitada com a



cabeça no meu colo, tateou-me, como uma menina curiosa, que
esclarece uma daquelas dúvidas com uma prima mais velha:

— Senhora, eu mereci sofrer tanto apenas por ter nascido tutsi?

— Claro que não, garota! Eu também, a partir de hoje, sou uma
tutsi e tenho orgulho disto. Você deveria fazer o mesmo!

— Existem tutsis brancas?

— Não há tutsis apenas de uma única cor, querida. O mundo
está cheio de tutsis como você, em todas as partes da terra!

— Elas sofrem nesses outros lugares como nós no Ruanda?

— Não, nem sempre! Felizmente, alguns países sabem cuidar
melhor das suas tutsis.

Depois eu pediria ao capitão Aaron Bitero que providenciasse
para que a adolescente fosse deixada em um local em que pudesse
ter um mínimo de segurança. Ela foi levada para Byumba, onde a
presença da Frente Patriótica Ruandesa era pujante e poderia ficar
livre dos hutus que via como satanases. Tempos depois, eu saberia
que o genocídio a alcançou. Quando me contaram que morrera em
decorrência das matanças perpetradas pelos hutus, eu me
perguntei se ela própria não procurara a morte, pois vida digna e
saúde não mais possuía. Decerto, pusera termo à sua existência
como mulher.

No final daquela tarde, quando os homens retornavam da
campanha contra os hutus no Parque Nacional do Akagera, fui
interpelada por um guerrilheiro.

— Dra. Isabelle, a senhora não sabe a surpresa que nós vamos
lhe fazer!

— Que surpresa, soldado?

— A senhora nem imagina quem nós capturamos nos torrões do
Rio Kagera!



— Quem foi que vocês pegaram naqueles campos de tão
especial? O Presidente Juvénal Habyarimana?

— Não, senhora, nós pusemos a mão no hutu safado.

— Qual hutu safado? Conheço um monte deles.

— O que fez a maldade com sua amiga, Dra. Isabelle!

Gelei por dentro! Se houve em minha vida tão somente um
homem que eu odiei antes de ver a face, este foi o hutu que
amarrou aquela jovem e bela tutsi de Gikoro. Pedi que o
trouxessem à nossa presença. O homem chegou escoltado e quieto,
virgulando olhares. Acabrunhado, trazia uma imensa culpa pesando
toneladas às costas. Ao enxergar a garota deitada na maca à
sombra do baobá, teve certeza de que estava em uma viscosa
enrascada. Ele pensou em um jeito de comutar sua pena em uma
morte rápida. Imaginou que, em me ofendendo, conseguiria seu
intento.

— O que vocês querem de mim, seus canalhas? O que faz esta
piranha branca aqui?

Peguei um punhal da minha cintura, parti para ele e desferi um
golpe habilmente contido por um dos soldados. Este me falou:

— Calma, Dra. Isabelle! Este hutu quer justamente nos enervar
para que receba um tiro e tenha uma morte não dolorosa. Deixe-o
conosco que vamos quebrar-lhe os ossos antes que morra!

Eu raciocinei, friamente, e resolvi interrogar o hutu, para tentar
entender o que se passa na mente de um ser humano para fazê-lo
capaz de maltratar outro de forma tão degradante como fez com a
garota tutsi.

— Eu vou lhe dar uma oportunidade de você ter sua morte sem
dor!

— O que eu tenho de fazer?



— Você terá de me responder, sinceramente, três perguntas.

Eu lhe fiz a primeira:

— Por que você fez tamanha perversidade com esta jovem
tutsi?

Ele me respondeu:

— Por que ela me recusou e me humilhou!

— Você faria isso comigo também?

— Sim!

— E com sua irmã hutu, você faria?

— Não!

— Você está mentindo, cachorro nojento! Você é um
desgraçado que estupraria até sua mãe, se a visse despida em sua
frente, quanto mais sua irmã! Você não me respondeu com
sinceridade as três perguntas...

A jovem olhava para o algoz se deliciando por vê-lo pagar pelo
mal que lhe fez. O hutu se preparou para uma morte sofrida. Ao
olhar-nos e nos ver como mulheres em estados tão díspares,
entendeu finalmente a dimensão do que fizera. Eu o encarava bem
dentro dos olhos em uma clara posição de repto e indignação!
Minhas mãos tremiam e exigiam que eu pegasse um facão e o
despedaçasse! No entanto, resolvi outorgar-lhe a liberdade que
tanto queria. Eu lhe falei solenemente, após emergir da dor
feminina:

— Não vou matá-lo, hutu! Alegre-se se existência é tudo o que
almeja ter nesta ocasião! Dou-lhe de presente sua vida para que
aprenda que ela só tem serventia para um quando outros a
respeitam. A morte é uma dádiva grande demais para você!



O hutu me olhava enviesado, ressabiado, desconfiado do meu
palavreado bonito, sem entender qual era minha intenção, contudo
já se alegrava com a possibilidade de se manter vivo. Chamei um
guerrilheiro e ordenei:

— Soldado, pegue sua faca e castre esse homem, agora, em
nossa frente! Morrerá de hemorragia, se tiver sorte, entretanto, se
lutar e sobreviver, nunca mais terá o direito a ter outra mulher!

Os Inkotanyis concordaram com minha decisão, achando justa
a punição. Agarraram o maldito que, aos berros, atroou
imprecações contra os céus, difamando todos os tutsis que conhecia
de nome. Vociferou, principalmente, contra mim a quem
descompunha com injúrias e impropérios grasnados. O hutu ficou
deitado sobre uma poça de sangue, urrando de dor, enquanto nós
caminhávamos para nos juntar à tropa da FPR, que se dispunha em
forma para abandonar Rutare.

 

Após terminarem o morticínio, os tutsis foram todos ao lago
Muhazi para se lavarem e retirarem o suor que impregnava seus
corpos. A noite caíra e a cantoria tomou conta do acampamento à
beira-lago. Eles estavam sossegados, pois, segundo relatos da
inteligência, não havia como os inimigos se aglomerarem em
número suficiente para lhes fazer frente em uma batalha, por pelo
menos alguns dias. Uns descansavam, outros bebiam e tão
somente uma labutava: eu. Cuidava dos poucos feridos da
operação. Malgrado formarem um percentual irrisório em relação ao
total do regimento, os lesionados perfaziam um excessivo fardo
para uma única médica. Eu reclamei ao capitão Aaron Bitero.

— O senhor precisa arregimentar mais profissionais de saúde
para suas campanhas, capitão!

— Eu sei, Dra. Isabelle. Farei isso. Ocorre que, desde que a
encontramos, estamos em uma sequência de improvisos.



— Por quê?

— Não sei, todavia sua presença trouxe um astral positivo para
a tropa e o comandante Paul Kagame não quer perder esta
oportunidade de ganharmos terreno hutu!

Eu o questionei acerca da barbárie daquela tarde. Ele
redarguiu:

— Entenda, Dra. Isabelle, uma guerra não se ganha apenas no
aspecto físico. O psicológico é assaz importante. Se eu não tivesse
tomado uma atitude, na ocasião em que a senhora gerou aquela
emoção nos meus homens, nós sairíamos dali com uma tropa
menos confiante de si.

— Entendo, senhor, e me amaldiçoo por ter feito aquilo.

— Não, Dra. Isabelle, como chefe eu lhe agradeço a
oportunidade que a senhora me criou. Mostrou-me indiretamente o
que fazer e me proporcionou o momento adequado para realizá-lo!

Teatralizei uma resposta, clamando em gestos clássicos.

— Pare, capitão Aaron Bitero, pois, se o senhor continuar
falando assim, sou capaz de me afogar neste lago com os
fantasmas daquelas pessoas agonizantes atrás de mim, puxando-
me para o fundo em um martírio de arrependimento.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Não se sinta culpada. A senhora não deu
um tiro sequer!

— Isto é o que o senhor pensa!

— Quê? A senhora matou seu primeiro hutu?

— Infelizmente, sim; eu tive de me defender! Em meio àquela
confusão, precisei me livrar de um pervertido inconveniente!

Aaron Biteiro desabotoou o riso.



— Ah! Ah! Ah! Ah! Pois é! Ele não sabia que é pecado desejar
uma santa?

— É, pois é, não!

Rimos despreocupadamente. Eu me soltei, finalmente, pois um
bloqueio me atormentara desde que eu atirara no hutu e matara
um ser humano pela primeira vez na vida.

 

* * * * *

 

O hutu que me atacou aproveitou-se do fato de me encontrar
só à beira do lago Muhazi. Arrastou-me pelos cabelos para uns
arbustos, jogou-me ao chão e tentou tirar, à força, as minhas
vestes. Deixei-o perder a noção do perigo. Ele não imaginou que eu
pudesse estar armada e se desguarneceu, ao fixar toda sua atenção
no meu corpo feminino, que ia se mostrando para ele. Puxei minha
pistola francesa e apontei para sua testa. Afastou-se e implorou,
tentado me dissuadir.

— Não atire, senhora! Tenha misericórdia de mim. Tenho filhos
pequenos para criar.

— Não merecem a porcaria de pai que têm. Se eu o matar, farei
um favor para eles e para sua mulher, tarado safado!

O hutu ajoelhou-se e súplice iniciou uma lamúria sem fim,
implorando-me que fosse misericordiosa. Suas palavras
amoleceram o meu coração e, não obstante estar cogitando deixar
o homem partir, perseverei com minha arma fixa apontada para ele.
Os olhos do hutu brilhavam de medo e pasmo com minha atitude
firme diante dele. Ele se perguntava se eu era uma realidade ou
blefe. Questionei-o:

— Por que você está nessa vida de crimes?



— Os interahamwes me obrigam. Se não os ajudar, matam-me
e, talvez, membros de minha família também.

— Mandaram você estuprar mulheres?

— Não, senhora... Perdoe-me! Deixei-me levar por sua beleza!

 

* * * * *

 

O hutu percebeu que estava na hora de tomar uma atitude em
relação à mulher, pois não seria misericordiosa. Compreendeu a
intenção de mantê-lo sob vigilância até os Inkotanyis chegarem e
resolverem o que fariam com ele. Não queria, de forma alguma,
cair como prisioneiro dos tutsis. Nem os hutus nem os tutsis
costumavam manter seus prisioneiros vivos, após insidiosos
interrogatórios. Ele se atirou e esbarrou nela na esperança de ela
ser uma fraca atiradora. Não sabia das inúmeras aulas de tiro de
que Isabelle participara por influência do pai, um político que
acumulara uma vasta lista de inimigos nos Estados Unidos. Ele a
derrubou, porém não conseguiu fazê-la soltar a arma da mão. Ao
cair, ela se concentrou em permanecer com o dedo firme no gatilho,
pois sabia que disto dependia sua sobrevivência. Ao vê-la caída,
atirou-se pela terceira vez em cima dela, porém, antes que a
tocasse novamente, ela atirou de modo simples e limpo. Miolos se
espalharam pelo rosto da médica que sentiu na boca o gosto de
cérebro humano morno misturado com sangue e pedaços de ossos
do crânio despedaçado.

 

* * * * *

 



Depois daquele fato, achei por bem fixar quatro pistolas em
partes diferentes do meu uniforme, em bolsos camuflados, pois eu
sabia que teria desvantagem cada vez que um hutu se atirasse
sobre mim, forçando uma briga de contato físico. Era impossível
evitar as trocas de socos com eles, pois, às vezes, atirávamos uns
nos outros a poucos metros de distância sob a escuridão das noites
nubladas e, parcamente, alumiadas pelos rastros dos morteiros no
céu. Os hutus, quando me atacavam fisicamente, invariavelmente
me atiravam ao solo, ao perceberem que eu era mulher. A libido
aflorava em seus corpos e, além de me baterem com força,
procuravam, de algum jeito, explorar-me sexualmente, apalpando
minha intimidade. Nestas ocasiões, tentavam me imobilizar e, por
conseguinte, eu precisava alcançar uma pistola ou faca para poder
atirar em meu agressor ou rasgar-lhe a jugular. Os jocosos rapazes
da Frente Patriótica Ruandesa eram bem-humorados. Riram de mim
e disseram que eu ficara parecida com um jipe de combate
apetrechado de armas. Em pelo menos duas oportunidades, esta
tática salvou-me a vida e dignidade feminina. Ao me renderem, os
hutus me mandavam largar a arma e julgavam que eu ficara
desprotegida. Não passava pelas suas mentes libidinosas que uma
mulher portasse tantas pistolas no seu corpo para o qual
planejavam uma serventia inebriante.

 

De uma hora para outra, eu me vi dentro de um país em caos
violento, aterrorizada qual implume ave ao relento. Simplesmente
já não podia abandonar a Frente Patriótica Ruandesa e sair
andando normalmente para fora do Ruanda. As estradas para Kigali
estavam em chamas. A serenidade passada era uma lembrança
opaca impressa como rascunho em minha mente. Quando quis ir
para longe, percebi que meu destino já dera volta à chave do meu
ser e que de há muito meu caminho adiante não era mais uma
questão à minha escolha e estava atrelado àquela tropa. Nada que
fizesse pareceria autêntico. Perdera o livre-arbítrio. Minha sina
passara a ser a sorte dos rapazes da guarnição do capitão Aaron



Bitero. Irremediavelmente, tornei-me um deles. Percebi que devia
entrar na peleja, de uma vez por todas, se quisesse viver. A guerra
é darwinista, pois seleciona e premia com sorte e continuidade tão
somente os mais fortes e adaptados. Por lascas de bonança no
porvir, enrijeci meu ser e pelejei duro. Os Inkotanyis não podiam
me dar proteção vinte e quatro horas por dia. Tornei-me ativa por
incontáveis dias e noites sob cáusticas intempéries: lutávamos
contra os hutus de aurora a aurora, clonando dores, sob sol
abrasador ou invernias brumais, espalhando alegria ou tristeza por
colinas, campos e paludes sombrios. Buscava fazer tudo dentro do
possível e razoável para ter alguma serventia na tropa. Eu não
possuía a causa que impulsionava os tutsis adiante naquela lida
sangrenta. Invejava o brilho em olhos alheios ao meu redor. Nunca
imaginara que a destreza adquirida no manejo de armas e a
robustez proporcionada pelas artes marciais tidas por esporte e
lazer encaixar-me-iam tão bem nas brenhas daquele pesadelo
dantesco. Pela minha sobrevivência, passei a alvejar hutus e não
mais pratos ou patos no céu americano. Medalhas ou ensopado de
aves não me aguardavam após meus tiros letais. O horror rareou o
riso e o descanso igualmente fez-se infrequente. O suor com barro
brasido descia de minha testa e penetrava minha boca faminta e
ofegante. Cercados, atolados e chafurdados na lama, passávamos
dias a pão e água, aposentados no ar, dormitando quando
podíamos. Charcos lodosos eram leitos que compartilhávamos com
rãs. Diante de tamanha provação, eu me perguntava:

 

Onde, quando e como terminaria aquela estrada sem fim?

 

Duas coisas eu deveria prezar: a vigília e as batidas do meu
coração. Ambas se enovelaram num abraço mútuo. Eu me tornara
uma coruja atenta e uma pássara matutina.



Bebemos a noite inteira e celebramos a vida que ainda nos
pertencia. Pelo menos a vida, a fim de respirarmos entre tantos
mortos. A existência nos termos filosóficos, científicos ou religiosos
da palavra não dizia respeito ao Ruanda de 1994.

 

Altas horas, a noite que ia serena sobressaltou-se com uma
vozearia que acudiu à tropa. Ficamos curiosos de saber o motivo de
tamanho júbilo poeirento que vinha na forma de um arrastão do
outro lado do acampamento. Eu e o capitão Aaron Bitero estávamos
sentados à luz de uma pequena fogueira de gravetos, entretendo-
nos em assuntos vagos, escutando o chio de gordura ao fogo,
enquanto preparávamos chá de ervas numa panela fumegante
apoiada numa trempe corroída. Acendrávamos, carinhosamente,
nossas armas. Forçamos nossos braços contra o chão, de modo que
a reação esticasse ao máximo os nossos pescoços, na tentativa de
descobrirmos o motivo da algazarra. Percebemos que um soldado
tépido e cambaleante era empurrado pelos companheiros em nossa
direção. Igualmente, pensamos tratar-se de algum desgarrado de
outra campanha que, afortunadamente, conseguia retornar à
segurança da tropa, sem ter caído nas mãos do inimigo. Os
extraviados eram comuns nas operações relâmpagos da FPR ao
estilo vim, vi e venci. O comandante Paul Kagame aprendera a
tática em um curso de formação que realizou nos EUA em 1990.
Quando o tutsi visitante chegou perto o suficiente para ser
reconhecido, o capitão Aaron Bitero alçou um grito de alegria que o
fez compensar parte da dor pela perda do filho.

— Ora viva! Tenente Ota! Nem o nosso major-
comandante ser-me-ia tão bem-vindo a este fim de mundo
colinoso!

Aaron Bitero e Ota Uwiragiye se abraçaram tão calorosamente
que nem irmãos gêmeos univitelinos se confundiriam e se
mesclariam tanto um ao outro. O tenente Uwiragiye retornava ileso
da dificílima missão de entregar aos pais o corpo do tenente hutu



Fred Kaka. Estava satisfeito por ter cumprido sua demanda, todavia
o custo fora alto, pois perdera todos seus companheiros de jornada.
Fora perseguido pelos soldados das FAR e pelos interahamwes de
Canisous Rubuga pelos campos à roda da cidade e sobrevivera
bravamente a uma contenda titânica. Vira Canisous Rubuga
enterrar, até o talo, seu machete na garganta de um dos seus
comandados sem nada poder fazer. Por conseguinte, não se via
como um vitorioso. Alguns soldados mais próximos aos rapazes que
morreram na peleja perderam a graça e se recolheram aos seus
cantos cabisbaixos. Porém Aaron Bitero não havia por que chorar a
morte de soldados subalternos, quando seu valente oficial
retornava ao seu lado para ajudá-lo a derrubar as muralhas de
Kigali e subjugar o império hutu.

Eu perguntei ao tenente Ota Uwiragiye:

— Como o senhor conseguiu escapar dos satãs hutus, tenente
Ota Uwiragiye?

— Dra. Isabelle, eu fio de verdade que, pelos recursos de que
disponho e pela minha coragem, teria conseguido danar alguns
hutus em um enfrentamento naqueles campos e colinas, todavia,
na realidade, fui salvo por um demônio travestido de gente. Fiz um
pacto com ele e lhe entreguei minha alma e vontade própria.

— Nossa, senhor! Quem poderia ter sido?

— Um sagaz pigmeu chamado Mukono salvou minha vida,
senhora! Ele tem o dom da invisibilidade. Estes matagais são a sala
de estar da sua imensa residência. Fio-lhe que o vi transmutar-se
em macacos, lagartos e hienas nos vultos das consciências,
conforme a serventia, qual matreiro camaleão. Conhece todos os
atalhos deste país por acumular o saber dos animais que encarna e,
para meu espanto, dispõe até de túneis por estes cantões!

— Túneis no Ruanda? Puxa Vida!



— Sim, túneis, Dra. Isabelle, segundo o vivaldino, construídos
pelos egípcios há milhares de anos. Eu acredito que o próprio twa
tenha cavoucado, ao longo dos registros, aquelas tocas espalhadas
pelo mato para se proteger dos seus perseguidores. Relatou-me
que os pigmeus serviram como escravos aos faraós e fora um deles.
Percorremos boa parte do caminho como ratos sob o chão,
acautelados até arrefecer-se a perseguição, subindo somente para
passar de um sulco a outro. Pude sentir a vibração do solo quando
as hordas hutus campeavam-nos por cima de nós.

— Mukono é um twa especial, senhor!

 

* * * * *

 

Ota Uwiragiye mal chegara à tropa e já ouvira falar da doutora
e de sua visão, pois questionara os soldados a respeito quando
curioso, de longe, a viu avizinhada do capitão Aaron Bitero. Um
sujeito dos Inkotanyis respondera-lhe sarcasticamente apontando
para ela:

 

Aquela loira é meio tonta, mas é gente boa! Ah! Ah! Ah! Ah!

 

Por isso, ele falou:

— Se o demônio que a senhora, em seu sonho, disse que
emergirá do Rio Nyabarongo realmente chegar, será como aquele
twa: lúcifer forrado de carne!

— Por que ele lhe ajudou, tenente?

— Revelou-me que odeia Canisous Rubuga e quem está contra
o líder hutu está do seu lado! Contou-me que, por causa do outro,



teve de amputar um dedo.

— É, realmente, conheço esta história.

Três dias depois, sentei-me ao lado do tenente Ota Uwiragiye e
ele me contou em detalhes toda a aventura da sua desesperada
fuga dos facões de Canisous Rubuga pelas matas da Kigali Rural.

 

* * * * *

 

Acheguei-me mais e mais à mediania dos guerrilheiros da FPR.
Ficava muito tempo com eles, carteando a dinheiro. Sempre adorei
todo tipo de jogo e qualquer competição me agrada. Eu perdia, mas
também ganhava. Percebi que, me misturando e agindo como eles,
chamava menos atenção para o fato de ser mulher e me livrava de
inconvenientes. Reserva e clausura só me trariam mais olhares
maliciosos e pouca irmandade nos momentos de aperto. Preferi
encarar e me dei bem, ao assumir seus trejeitos mundanos. Nós
pagávamos as apostas, quando perdíamos no jogo, com o dinheiro
que retirávamos dos bolsos dos hutus exterminados ou com
relógios, colares e outras bugigangas provenientes dos espólios da
guerra. Nós nos abastecíamos em lugarejos e colinas que se
transformavam, de uma hora para outra, em vilas fantasmas, assim
que as sentinelas adiantadas percebiam nossa aproximação e
davam alertas à população por meio de rojões estourados no céu.
Nossa fama bastava ao medo.

 

Os Inkotanyis estão chegando!

 

Não pegávamos pesado se o lugar era amistoso. Mas sabíamos
ser durões quando o reduto era interahamwe ou hostil aos tutsis de



alguma forma. Quando havia extrema necessidade do elemento
surpresa ao nosso favor, o capitão enviava um grupo de elite para
abater os adiantados, caso houvesse. As campanas eram
meticulosas e, às vezes, duravam dias a fio. Do grupo participava
um belo soldado inkotanyi chamado Kimbolo, escolhido em
decorrência de sua destreza com armas de fogo. Quanto mais nos
distanciávamos do Norte do país e de nossas origens, mais
necessitávamos do produto dos outros para sobrevivermos.

O capitão Aaron Bitero não gostava da minha aproximação
excessiva com os guerrilheiros durante noites de cantorias, jogos e
bebedeiras à beira do lago Muhazi. Falou-me que meu
comportamento não calhava com a ordenança da FPR. Eu não havia
me livrado da jovialidade e, às vezes, achava os garotos parecidos
com os meus antigos colegas de faculdade. Talvez, por isso, existiu
tal identificação de sentimentos. As prosas com os zelosos
inkotanyis me apraziam. Por seu lado, o capitão maliciava aqueles
encontros e não cansava de me dizer que eu era jovem e bonita e
seus rapazes muito salientes:

 

Dra. Isabelle, afaste-se desses safados tutsis e se comporte
como uma oficiala da FPR. Far-lhe-ei valer a regra e não tornarei
sua estada no meu batalhão a sua lua de mel!

 

O meu envolvimento com Kimbolo, um rapagão alto e forte, foi
marcante e avassalador. Ele gostava de jogar xadrez, fato que me
empolgou de certa maneira, pois sou uma entusiástica deste jogo
de tabuleiro. Um dia, Kimbolo abeirou-se e me convidou:

— Vamos jogar, senhora?

— Hoje não quero mais saber do carteado, Kimbolo! Acho que o
pessoal trapaceou no jogo. Estou lisa, perdi tudo. Até as minhas
latas de conserva os malditos levaram.



Kimbolo me entregou umas laranjas que trazia na mochila.
Fiquei feliz de comer algo antes de dormir, pois costumo ter
pesadelos quando durmo de barriga vazia. Estava apavorada,
evitando pregar os olhos, visto que existiam muitas imagens
terríveis em minha mente que dariam farto material para horríveis
sonhos noturnos. Existia um acordo regulando-nos para
moralizarmos as apostas e estatuirmos a credibilidade dos
resultados: não deveria haver complacência com os perdedores. Se
perdi o meu rango em um jogo limpo, que ficasse com fome até a
chegada do próximo. Todavia este trato não valeu para Kimbolo,
que veio discretamente em meu socorro, pois me via com outros
olhos mais carinhosos. Respondeu-me:

— Não são cartas, Dra. Isabelle. Vamos jogar xadrez?

Fui pega de surpresa por Kimbolo. Ao vê-lo estender um
tabuleiro plástico na relva que escorria para as águas do Muhazi,
lembrei-me das leituras que fizera da teoria do jogo. Kimbolo era
um autodidata meão e jogava pela intuição desprovida da ciência
afeta ao jogo. Perguntei-lhe como aprendera a jogar.

— Aprendi ainda pequeno em Uganda. Minha mãe teve um
amante belga que me ensinou a mover as peças pelo tabuleiro.

— Não diga amante, seu animal porco! Fale que sua mãe
possuía um namorado belga... Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! — dei um
cascudo na nuca do tutsi maledicente!

Kimbolo ficou surpreso, quando lhe contei que havia centenas
de livros sobre xadrez e que os movimentos iniciais recomendados
devem obedecer a alguma abertura criada no passado por algum
grande mestre e que já tenha sido fartamente estudada em todas
suas variantes de jogo. Admirado, não tirou os olhos de mim e,
como bom aluno, pediu-me que falasse mais. Introduzi-o no mundo
maravilhoso do xadrez, desde as milenares referências chinesas,
persas e indianas aos dias de hoje na Europa Oriental, palco dos
melhores praticantes do mundo.



— É preciso saber tudo isso para jogar xadrez?

— Para jogar não, mas, para ser competitivo em nível mundial,
você terá de se dedicar aos estudos da teoria enxadrista.

— Como faço isso, Dra. Isabelle?

— A primeira coisa que você deverá aprender é a simbologia de
transcrição das partidas.

Falei para Kimbolo que havia dois métodos principais para
anotarmos em um caderno a movimentação das peças pelo
tabuleiro, que são os lances do jogo.

— Para que precisamos anotar o jogo?

— Ora, meu rapaz, para termos a partida sempre conosco e
estudarmos os nossos erros posteriormente ou para a mostrarmos
aos amigos, se for de boa qualidade. As melhores performances dos
grandes mestres são transcritas e analisadas em livros que são
vendidos em todo o mundo.

— A senhora já jogou contra algum desses grandes mestres?

— Não! Somente jogam entre si em torneios patrocinados pela
Federação Internacional de Xadrez, pois não somos adversários
sérios para eles. Além do mais, em sua maioria, os grandes mestres
do xadrez estão mortos.

— Entendo. As exibições dos grandes mestres de outrora estão
anotadas em livros e podemos reproduzi-las em um tabuleiro, para
aprendermos com o jogo deles, certo?

— Bingo, Kimbolo! Vejo que é inteligente. Deixemos de papo-
furado e vamos jogar uma partida!

Kimbolo ficou extasiado, quando lhe contei as histórias dos
grandes mestres enxadristas desde Steinitz, Lasker, Capablanca,
Alekhine, Bob Fisher até Kasparov. Detalhei-lhe o histórico confronto
pelo título mundial, na Argentina, em 1927, entre Alekhine e



Capablanca. Expliquei-lhe que o caminhar pelos lances daqueles
jogos ao reproduzirmos aquele embate é um estupendo mergulho
no mais profundo do intelecto humano. Indagou-me, então:

— Qual foi o melhor de todos?

— Esta é uma resposta difícil de ser encontrada, pois viveram
em épocas diferentes e nem todos se enfrentaram entre si. Temos
de levar em conta a evolução do jogo e o crescimento da oposição.
Hoje é bem mais difícil ser campeão mundial que há cem anos,
Kimbolo. Porém o enxadrista com quem eu me identifico é Raul
Capablanca, o cubano.

— Por quê, Dra. Isabelle?

Percebi que nunca eu mesma havia-me feito tal pergunta. Por
que raio eu achava Capablanca o melhor de todos? Pensei e
respondi a Kimbolo:

— Ele foi o enxadrista que teve o jogo mais elegante e
charmoso entre todos!

— Um dia também serei um campeão mundial de xadrez e a
senhora falará de mim para outras pessoas que estiverem
aprendendo o jogo!

Eu não pude me conter diante da ingenuidade e fanfarronice de
Kimbolo.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Não seja tão petulante, inkotanyi!
Primeiro você faça o obséquio de se manter vivo nesta guerra.
Depois saia por aí procurando um mestre enxadrista, como faz
atualmente com os hutus.

O capitão Aaron Bitero avizinhou-se de nós, olhou-nos curioso e
mostrou-se avesso ao jogo. Disse-nos que o xadrez é uma perda de
tempo e raciocínio. Não era um homem muito inteligente e
estudioso. Seus aspectos marcantes eram a argúcia, coragem e
resistência física. Era o tipo de líder que segue à frente do batalhão



a peito descoberto e se choca contra o primeiro inimigo entre os
que se arremessam contra a tropa. Percebi que não entendia nada
de xadrez, por conseguinte, lhe falei:

— Capitão Aaron Bitero, meu pai diz que um cavalheiro que não
saiba jogar xadrez um dia há de cometer uma gafe!

— Besteira, Dra. Isabelle! Seu pai é um político americano e,
por causa disso, costuma falar bobagens!

Eu e Kimbolo passamos o resto da noite jogando. As laranjas
que me dera amenizaram-me a fome. Os outros rapazes
começaram a prestar atenção à nossa disputa. Kimbolo me
surpreendeu, sinceramente. Notei que ele não tinha a menor noção
das aberturas do jogo. No início das partidas e até a fase de
desenvolvimento, ele ficava em franca desvantagem em relação a
mim, pois não conhecia teoria alguma. Todavia, quando as peças
diminuíam no tabuleiro e adentrávamos no terceiro estágio do jogo,
a finalização das partidas, conhecida etapa quando se separam os
adultos das crianças e na qual a teoria vale menos que o dom
natural, tudo mudava: Kimbolo me alcançava, equilibrava o
embate, dava-me o troco e me derrotava, inapelavelmente. No
princípio, acreditei que fosse má sorte, pois parecia impossível que
um adversário com tal método torto, improvisado e heterodoxo
pudesse me vencer. Todavia contra a fatalidade não há alternativa.
Kimbolo era um belo talento enxadrista natural e selvagem, que
deveria ser lapidado por mãos experientes. Percebi que ele antevia
até seis lances. Os grandes chegam a dez, quinze, quem sabe... Foi
firme e inclemente; derrotou-me partida a partida, enquanto ria
caçoando de mim. Os rapazes perguntavam-me, esperançosos,
quando percebiam que um confronto havia terminado:

— Quem ganhou, Dra. Isabelle?

Eu respondia sempre:

— Kimbolo!



— Quem ganhou, Dra. Isabelle?

— Kimbolo!

— Quem ganhou, Dra. Isabelle?

— Kimbolo!

 

* * * * *

 

Alta noite, o guerrilheiro afastou-se para urinar. Alguns
inkotanyis, percebendo a tristeza da companheira por estar sendo
derrotada de maneira humilhante, achegaram-se numa tentativa
dissimulada de consolá-la.

 

* * * * *

 

Meu oponente demorou a voltar e perguntei para os meus
amigos:

— Por que Kimbolo está demorando tanto, rapazes?

— Não sabemos, Dra. Isabelle. Vai ver que não foi somente
urinar!

— Cruzes! Ah! Ah! Ah! Ah!

Os garotos ficaram contentes ao me verem sorrir novamente.
Lá para tantas, Kimbolo retornou cabisbaixo e calado. Eu perguntei
se estava com algum incômodo. Ele me falou:

— Claro que não! Por que eu haveria de sentir alguma dor? —
achei-o grogue e confuso, mas poderia ser o sono...



Nós continuamos a jogar e eu, para minha alegria, ganhei três
partidas de xadrez seguidas de Kimbolo. Perdi a quarta; entretanto,
emplaquei mais duas contra ele.

Por fim, o tutsi me falou:

— Estou com sono, Dra. Isabelle. Deixemos para jogar em
outro dia! — pretextou cansaço.

Eu não mais queria dormir. Senti-me orgulhosa de mim mesma,
por ter me recuperado no jogo daquela maneira e dado uma lição
de xadrez bem-jogado a Kimbolo. Porém, no dia seguinte, eu fiquei
sabendo, por terceiros, que, à noite, enquanto urinava, Kimbolo fora
segurado por uns cinco rapazes que lhe deram uma surra carinhosa:

 

Para que ele parasse de ganhar da Dra. Isabelle daquele jeito
na frente de todo o mundo!

 

Fiquei com dó de Kimbolo e me senti culpada por ele ter
apanhado dos belicosos Inkotanyis. Sabia que, quando os garotos
pegavam alguém, como eles mesmos diziam:

 

Não davam mole e batiam no sujeito até fazê-lo comer sabão e
depois batiam novamente até que aprendesse que sabão não se
come!

 

Imaginei como pôde Kimbolo dissimular sua dor, enquanto
coibia-se de ganhar, devolvendo-me as vitórias que tivera sobre
mim num jogo lento como o xadrez. Por conta disto, na noite
seguinte, passeei calmamente com ele, ao meu lado, pelas
margens do Muhazi. Paramos em um ponto aconchegante e discreto
à beira-lago. Amoriscamo-nos e tivemos uma bela noite de paixão



com segurança, atenção e carinho mútuos até raiar serena a
madrugada. Após aquele namorico, os outros rapazes da Frente
Patriótica Ruandesa se amaldiçoaram por não terem aprendido a
jogar xadrez.

 

Como tão espertamente fizera Kimbolo!

 

Aquele inkotanyi nunca me falou que fora ele o algoz do meu
twa Tharcisse Mugabe. Teve medo de me magoar e de perder
minha amizade, pois me vira chorar muito, após aquela perda. No
momento em que passei a conhecer bem Kimbolo, associei-o aos
dois tiros que passaram rente à minha cintura e perna na trágica
noite em Murambi, na qual morrera o twa. Além do que, ao ouvi-lo
evasivo e dissimulado, solucionei uma dúvida retrospectiva que me
perseguira até então: uma daquelas balas deveria ter sido cravada
em mim, provavelmente a que se espatifou na parede da mercearia
ao lado da cabeça do Dr. Mike. Há que se abstrair do mundo no
instante do milimétrico bote predador. O sentimento de culpa
parece uma bala fracassada. Não sei se por me achar uma mulher
bonita ou uma pessoa inocente temeu arrepender-se e errou o tiro.
O vacilo do homem social ocultou o soldado anônimo que deveria
estar a postos. Nós, perfeccionistas, sabemos que os disparos são
como assinaturas que revelam a personalidade dos atiradores.
Mesmo em um ínfimo lapso de tempo, desprezível à percepção
humana, o projétil transporta uma mensagem não só de dor. A
trajetória da bala é uma reta vergada pela alma humana, pois é
refém do cano de onde abalou. Uma bala em movimento expressa
a perícia, a vontade, o estilo e o íntimo do atirador lançado pela
mira. A guerra é um espaço barulhento riscado por linhas de balas.
Uma delas quis que eu encontrasse aquele inkotanyi. Por sátira do
destino, fui mulher do homem que, além de matar Tharcisse
Mugabe, quase me alveja. Todavia, assim como eu para a seleção
dos Estados Unidos, Kimbolo tinha para a Frente Patriótica



Ruandesa alvos a serem acertados quer fossem patos, pratos ou
não.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo XVI

 

O genocídio

 

 

Dr. Mike sentiu a falta da Dra. Isabelle naqueles dias. Não
imaginara até então que gostasse tanto dela. Somente percebeu
isso quando constatou que sua ausência era um aceno de
irremediável despedida. Teve consciência de que a perdera, de uma
vez por todas. Nem mesmo as tutsis ao seu lado cada vez mais
novas e belas, procurando sua proteção contra os hutus,
consolavam seu coração. Ele nem ao menos saia se ela estava viva
ao final de cada dia. Teve certeza que descobrira tarde demais, que
o amor de sua vida escorregara pelas suas mãos. O sentimento que
nutria por ela tornou-se um punhal enterrado no peito esquerdo,
pois seus dias no Ruanda estavam se esgotando e não tinha como a
rever. Teria de sair o mais depressa possível do país, senão sua
máscara cairia e se mostraria para todos como um agente duplo e
sem escrúpulos, atuando por interesse financeiro na contenda tutsi-
hutu. Far-se-ia presente na menos nobre e mais sórdida entranha
da peleja. Se fosse descoberto, sua vida não valeria um centavo de
franco ruandês, pois os hutus o fritariam vivo e os tutsis
participariam do banquete servido com sua carne frita em fogo
brando, para demonstrarem que não possuíam envolvimento com
ele. O anonimato era a matéria crucial do seu ofício. Se fosse
desmascarado no Ruanda, não teria serventia em outros cantos do
mundo. Sabia que a amada estava em uma tropa volante da FPR
em incursões pelo Ruanda boreal, porém não imaginava onde e se



ela permanecia viva. Tivera uma longa conversa com o comandante
Kagame e chegaram a um acordo de que o “personagem Dr. Mike”
deveria desaparecer da face da terra, de uma vez por todas, pois o
nó se afrouxava e o desfecho da demanda da Frente Patriótica
Ruandesa adjazia o fim. Destruíram o dossiê “Dr. Mike” feito por Ota
Uwiragiye, de forma a não deixarem vestígios da sua passagem
pelo Ruanda. Os líderes inkotanyis não queriam que o médico
inglês, um indivíduo que atuou de forma tão pouco ética durante os
últimos anos como agente secreto, viesse ao conhecimento da
opinião pública mundial. Paul Kagame, tampouco confiava no
espião, pois, se foi possível comprá-lo, nada garantia que não se
vendesse novamente e desta vez para seus inimigos. Ponderou que
tipos de gente como o Dr. Mike são necessários nos tempos de
guerra, porém devem ser descartados, de imediato, quando se
chega à paz. Na realidade, Paul Kagame via no horizonte avizinhar-
se sua vitória e o soldado impávido e operoso instava-se a dar
passagem ao estadista astuto e diplomático.

 

Quando retornou da perseguição ao tenente Ota Uwiragiye,
Canisous Rubuga coligiu os corpos dos soldados tutsis da Frente
Patriótica Ruandesa e os derramou ao chão em um bar do centro de
Kigali, escancaradamente. Pompeou-os como troféus e fez uma
festa especial de comemoração, chamando a atenção de muita
gente que passava pelo largo. O líder miliciano hutu, que já odiava
os tutsis, passou a ter uma verdadeira ojeriza por eles, a partir do
momento em que soube que a morte da sua prostituta preferida,
Anne-Marie, seu verdadeiro amor, fora motivada pelo envolvimento
dela com a gentalha da FPR. Remoeu-lhe a alma saber que
participara ativamente do cerco aos rebelados tutsis nas imediações
do aeroporto de Kigali, aonde viera a falecer sua amada. Doeu-lhe
como uma clava em peito ter descoberto que fora todo tempo
enganado pela sua tutsi predileta e que poderia ter sido dele o tiro
que a matou na colina Karama. Canisous Rubuga já não desejava
apenas exterminar tutsis. A partir dali, queria infringir-lhes dor e



sofrimento, para que morressem agonizando aos seus pés. Ele
passou a beber e a se drogar com mais intensidade e se
transformou em um desmedido aleijão sanguinário durante o
genocídio. Retalhou com seu facão centenas de tutsis, descansando
sempre que não mais aguentava o esforço repetido, vencido pelas
cãibras. 

Na oportunidade, vários hutus compareceram ao local onde
estavam expostos os cadáveres dos inkotanyis. Um fato que
poderia ter se tornado banal tomou proporções medonhas. Canisous
Rubuga, em certa altura, declamou altissonante libelo:

— O governo deveria cobrar um imposto dos ricos deste
país, vários deles tutsis, para adquirir mais armas para nós!

Muitos o ouviram também, aos berros, apregoar outras frases
de efeito aos quatro ventos, porém esta gerou um boato no Ruanda
de que o executivo iria promover uma derrama geral e expropriar o
patrimônio dos tutsis residentes no país, para financiar a campanha
de guerra. Ele somente emitiu uma opinião, porém o populacho
tratou de engrandecer o conteúdo do que fora expresso por
Canisous Rubuga em uma tarde de final de março de 1994. O povo
hutu repartiria entre si as fortunas dos tutsis. Algumas pessoas
puseram muita fé nas palavras do interahamwe, entre elas,
influentes tutsis empresários. A autoridade do Ruanda não
confirmou a afirmação, todavia, tampouco achou necessário
desmentir apressadamente a história criada pelo hutu arruaceiro.

 

Por que haveria o governo de dar satisfações e prestar
esclarecimentos aos empresários tutsis acerca do fisco em um
momento tão delicado?

 

Esta era a posição de muitos políticos do partido radical de
apoio ao Presidente Juvénal Habyarimana. Na realidade, havia



gente que via com bons olhos esta ideia e entrou a apoiá-la
abertamente. Para eles, os empresários tutsis que pensassem e
analisassem os boatos do jeito que bem entendessem.

 

Em uma bela tarde do dia 25 de março de 1994, o Dr. Mike
recebeu uma visita inusitada em seu consultório médico. O Sr.
Emmanuel Habimana o convidou para um passeio pelos campos
locais.

— Do que se trata, Sr. Habimana?

— Não tenha receios, meu bom amigo, Dr. Mike. Não vou feri-lo
ou fazer-lhe algum mal. Compreendo que estamos em uma época
ruim neste país, mas não sou soldado, miliciano ou guerrilheiro.
Como sempre faço, preciso tratar de negócios com o senhor!

— Não tenho capital suficiente para comprar suas sacas de café
e não uso a fragrância do patchouli. Tampouco sou protetor de
algum twa que atormente fazendeiros tutsis. Creio que o senhor
procurou o negociante errado!

— Ah! Ah! Ah! Ah! O senhor sempre espirituoso, Dr. Mike!

Quando chegaram a um local discreto, o cafeicultor utilizou-se
da sua conhecida léria e iniciou um longo discurso acerca da sua
vida, desde a tenra idade até aqueles tempos. Falou do estorvo
crescente de manter seus negócios com lucratividade em tempos de
exceção. O Dr. Mike ouvia atentamente o estancieiro de Gitarama,
pois, com sua experiência, farejava a presença de dólares no lero-
lero tutsi. A conversa se estreitou, quando o Sr. Emmanuel
Habimana começou a discorrer sobre o despropósito que seria o
governo tomar todos seus bens como andavam dizendo por aí.
Falou que estava cansado de tantas propinas nas suas costas.

O Dr. Mike estava de malas prontas para, literalmente, fugir do
Ruanda, antes de ser descoberto pelos hutus. Sabia que o cerco
estava se fechando contra ele. Temia o chefe da guarda particular



do general Gedeon Bagirubwira, sargento Charles Musayidire, que
tão somente dependia da resposta a uma consulta feita a alguém
do serviço secreto americano para juntar as peças que o
denunciariam como espião. Ponderando estas circunstâncias, ele
resolveu ser franco para com o Sr. Habimana, pois não havia tempo
para muitas delongas:

— Quer assassinar o Presidente Juvénal Habyarimana, Sr.
Emmanuel?

O fazendeiro tremeu incontido. Estava apenas fazendo uma
sondagem ao Dr. Mike sobre suas opiniões políticas acerca da
governança hutu e, depois de alguns encontros, se percebesse
alguma receptividade por parte do médico inglês, pediria alguma
orientação a respeito. Ele o escolhera em virtude da larga
experiência internacional do médico. O Dr. Mike, que vira
oportunidades naquele colóquio, criou coragem e continuou falando
com o produtor rural às claras. Não tinha o que perder; era pegar e
sair!

— Sr. Emmanuel, não tenha receios de se abrir comigo! Não sou
ruandês ou xenófilo e não tenho sentimentalismo barato por este
país. O Ruanda é somente um dos inúmeros lugares onde trabalhei.

— É bom ouvir isso, Dr. Mike, pois me conforta. Tenho de tomar
uma atitude drástica para obstar esta peleja e vil exploração, senão
vou à falência e a Fazenda Boa Esperança voltará a ser um torrão
inculto, um matagal agreste a mais em um outeiro do Ruanda.

— Pare de ver em mim um médico! Assim como o senhor,
também sou um negociante por estas partes do mundo. O senhor
planta café e eu discórdias. Ah! Ah! Ah! Ah!

— Entendo, Dr. Mike. O senhor é inteligente. Nos dias de hoje,
há mais mercado para o seu que para o meu produto!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Pode crer que sim, Sr. Habimana!



O estancieiro tutsi possuía excelentes contatos fora do país.
Chegara antes dos hutus à verdadeira razão da estada do Dr. Mike
no Ruanda. Algumas pessoas influentes na Frente Patriótica
Ruandesa contaram-lhe o acordo que existia com o médico. Ficou
sabendo que ele era um agente secreto, porém não conseguiu
saber mais que isso, mesmo pondo dinheiro. Seus informantes do
exterior estavam buscando mais dados, assim como faziam os
hutus do outro lado do nó. O Dr. Mike sabia o quanto as pessoas
descobriram sobre si e das intenções do fazendeiro. Estava
revoltado com a intromissão generalizada em sua vida. Ficou
pensativo um pouco, olhou para longe, contemplativamente, e falou
para o interlocutor:

— É engraçado, Sr. Emmanuel, pois eu conheço alguns hutus e
outros tantos tutsis importantes que também adorariam assassinar
o Presidente Juvénal Habyarimana. Será o senhor a conseguir fazê-
lo antes que o executem?

— Eu não saberia como, por isso preciso da sua ajuda. Pensei
no senhor, que tem tantas amizades com as mulheres desta cidade.
Talvez tenha a confiança de alguma que se envolva ou trabalhe
com o presidente...

— Cogita envenenar o homem?

— Não sei... Eu peço sua opinião.

— Poderia até funcionar, senhor, entretanto, seríamos
descobertos no mesmo dia em que o hutu desse o último suspiro.
Seria fácil chegar ao executor, a mim e por tabela ao senhor,
mediante tortura e depoimentos. Eu, sinceramente, não gosto de
sofrer! Todo bom profissional somente aceita um encargo destes se
houver uma rota de fuga que lhe dê margem de segurança para se
safar. O plano não é esse, Sr. Emmanuel.

— Que plano? Já existe um plano? O senhor possui um?



— Como lhe disse, esta não é a primeira vez que lido com esta
questão no Ruanda! Basta-nos apenas pôr em prática o que poderia
estar programado e em curso para acontecer.

— Deus do céu...! E por que o assassinato do presidente não foi
levado a termo?

— Meu cliente desistiu ou adiou a sua execução!

— Quem foi que o contratou, Dr. Mike?

— Isto nunca se saberá!

— Diga-me então: foi um tutsi ou hutu?

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Sem comentários, Sr. Emmanuel! Esta
será uma boa pergunta por muitos anos à frente! Ah! Ah! Ah! Ah!

O Sr. Emmanuel Habimana se acercou de outros empresários
de sua confiança para levantar os dois milhões de dólares acertados
na negociata com o Dr. Mike. O planejamento militar ruandês em
1994 foi caótico e subestimou o impacto sobre o empresariado
nacional. A economia do país estava em frangalhos. O médico
inglês aproveitou vantajosamente uma situação que se apresentou
no seu caminho, ao deixar o país em fuga. Para ele, tanto fazia
abandonar o Ruanda como espião atuante em fatos nebulosos ou
como assassino do presidente, pois, se fosse pego, receberia uma
bala na testa desferida com o mesmo zelo, quem quer que fosse
seu matador, tutsi ou hutu. A corrupção, extorsão e a indústria de
propinas montada pelos políticos ligados ao executivo e,
principalmente, o sucateamento dos setores de produção que
estavam em via de colapso foram determinantes. A iniciativa do Sr.
Habimana de se abeirar do Dr. Mike, em um momento singular para
o inglês, pôs fogo na situação. O cafeicultor tutsi não imaginara que
o médico, no desespero de fuga, se prontificaria de tal modo
positivo a fim de levar às últimas consequências o plano de
assassinato do presidente, que estava posto em suas mãos,
aguardando em banho-maria, a hora propícia de acontecer. O



acordo com os mercenários sul-africanos estava feito. Foi o
bastante incitá-los e informar que chegara a hora, para se iniciar a
sequência dos fatos que redundaram no assassinato do presidente
hutu. A ocasião foi estatuída naquele encontro.

 

* * * * *

 

O Dr. Mike era um agente secreto ancorado em algum governo
deste mundo. Ao retornar, comentei o assunto com meu pai e ele
mexeu no caso em conjunto com um amigo da regência americana.
Esbarraram no arrojo do partido republicano de não levar o caso
adiante. Havia gente influente que não queria a continuidade das
investigações sobre a participação do Dr. Mike na guerra tutsi-hutu.
O envolvimento dum senador americano era inapropriado, pois a
mídia mundial diariamente apresentava criancinhas negras
morrendo de fome em campos de refugiados no Congo. Qual
político queria ter seu nome associado àquilo? Existiu outra razão
maior para o silêncio do meu pai em relação ao caso: eu, sua
Isabelle querida. Seria terrível politicamente para ele vir a público
que eu tivera um romance com um espião do submundo do crime
internacional. Meu pai me falou, certa vez:

— Isabelle, minha filha, você se envolveu com um tipo
perigosíssimo! Este Dr. Mike é o satanás em corpo humano.
Considere-se com sorte de estar viva!

— O senhor acha que ele pretendia me matar, pai?

— Não tenho dúvidas disso, filha! Segundo uns amigos que
tenho entre o pessoal da inteligência, é do tipo que não deixa
rastros! Você mesma me falou que revirou a papelada dele. Por
certo, sabia disto. Houve outras mulheres associadas a casos de
espionagem supostamente atribuídos a ele.

— Elas foram mortas?



— Pior, filha! Não tiveram nem direito a enterro, pois sumiram
como suspiros ao ar.

Eu lhe fiz a pergunta óbvia:

— Quem é o Dr. Mike, ao final das contas, pai?

— Ninguém sabe ao certo, Isabelle! Foi testa de ferro de
alguém importante. É um clandestino aferrado, talvez, a alguns
governantes e a nenhum em particular. A crise mundial faz surgir
tais tipos de gente. É preciso que exista quem atenha-se ao
trabalho sujo. Não se sabe ao certo de quem ele esteve a serviço
no Ruanda. Há quem diga que é de uma das repúblicas da extinta
União Soviética. Um checheno é o mais provável. Quanto ao nome
Dr. Mike, desista que não é esse. O tipo deve ter dezenas de
identificações falsas. É culto e inteligente. Não duvide se lhe disser
que neste momento possa estar vivendo com uma identidade
alemã, por exemplo, em algum lugar do mundo. Ele não é inglês
como afirmou. Sua influência perante os organismos internacionais,
se é que tinha alguma, não era dele, como todos pensaram no
Ruanda, todavia de quem lhe dava suporte por trás de si, nalgum
lugar do mundo ou em algum órgão clandestino dum Estado
qualquer na África ou fora dela. Era um pau-mandado. Não duvido
que a própria FPR o tenha financiado quando abastecia de dinheiro
o bolso do presidente hutu como engodo para obtenção de
informações privilegiadas.

 

* * * * *

 

Por dois milhões de dólares, o Dr. Mike pôs em prática o plano
concebido dentro do próprio Ruanda, que consistia em derrubar o
avião do Presidente Juvénal Habyarimana com ele e sua comitiva
toda dentro.



Em 6 de Abril de 1994, Juvénal Habyarimana e Cyprien
Ntaryamira, Presidente do Burundi, foram assassinados, quando o
avião em que estavam foi derrubado por foguetes antiaéreos, nos
minutos em que estava prestes a aterrar em Kigali. Este evento
acendeu o pavio que desencadeou de imediato, na mesma noite, o
genocídio ruandês. O Dr. Mike sumiu imediatamente. Os recursos e
os homens, todos estrangeiros anônimos de um grupo de elite,
estavam arregimentados. Evidentemente, teve de configurar uma
adaptação de última hora: a retirada deveria contemplar outra
porta. Mukono foi escolhido para guiar o espião e os mercenários
pelas matas do Ruanda, em uma sorrateira fuga até a Tanzânia
onde o grupo se dispersou, para não mais ser visto no mundo.

 

Na ocasião em que abateram o avião e suas chamas desciam
velozes para o solo, Mukono viu ou pressentiu o demônio, a morte
ou um breu pilotando a aeronave, acenando em sua direção.
Inspirado, o twa proferiu, em forma de conjuro, a praga que se
constituiu em seu último e maior trabalho de magia negra. Versejou
obscurecido:

 

Que sete hutus portem sete clavas de madeira; dezessete
tutsis levem cento e dezessete cacetadas; em sete colinas
setecentos sejam mortos!

 

Por fim:

 

Que sete médicos se afoguem!

 



Em Kigali, de imediato, sete hutus armados com porretes
mataram tutsis a pauladas. Foram seguidos e imitados por uma
horda de assassinos.

Um fazendeiro em desespero, um médico oportunista e um twa
ardiloso deflagraram o genocídio ruandês. Domitilla morreu tempos
depois e levou consigo seu segredo hermeticamente guardado até
agora. Ela procurou Isabelle pelos cerros ruandeses, quando esta
caminhava em operação com os Inkotanyis e a encontrou, pois
queria saber se a americana conhecia o paradeiro do Dr. Mike no
exterior, de sorte que pudesse saber a verdade sobre o desfecho do
seu amor. Mukono escafedeu-se para sempre naqueles dias.
Acredita-se que o Dr. Mike e seus amigos mercenários deram-lhe
fim, após não ter serventia durante a fuga. Queimaram o único
arquivo nocivo que julgaram existir.

Na opinião dos poucos pigmeus que sobreviveram ao ano de
1994, o genocídio levou Mukono, o que não deixa de ser verdade.
Segundo a crença atual dos twas, o outrora espevitado pigmeu
assumiu uma condição espiritual zen nas selvas ruandesas e
ganhou o direito a ter sua gruta, sacrário e altar no Parque Nacional
do Virunga, nas montanhas vulcânicas, em meio aos gorilas
ruandeses. Para o local, muitos acorrem em romaria. Desde então,
Mukono recebe em morte, como oferenda, benesses que
necessitava furtar para possuir em vida. Ele passou a ser um dos
cultuados eruditos ancestrais dos pigmeus a quem se destinam
orações e preces. Isabelle, em sua opinião, também incluiria no rol
de divindades pigmeias Tharcisse Mugabe, o seráfico twa das flores
do Ruanda, o cruzado mais cheiroso do lugar. Todavia, para os
batwa, a lança de Mukono foi mais brava que as flores de Tharcisse,
que resta esquecido. O seu twa foi muito avançado para os seus,
pois nascera póstumo.

 

Nas cercanias de sua gruta, entre os gorilas do Virunga, o
espírito de Mukono apensa sua personalidade ao corpo de um



espécime jovem e ambicioso daquelas montanhas. Nestas ocasiões,
pelo poder e pelo harém, enfrenta o macho dominante do grupo,
um imenso gorila alfa batizado de Zeus pelos biólogos que
monitoram o bando de símios. Na realidade, Mukono faz o que
sempre soube fazer: contesta a ordem vigente e parte para a ação.
Falta saber se como gorila ele está ou não melhor que como twa.

 

Emmanuel Habimana foi morto e engolido inteiro pelo
genocídio que ele próprio ajudou a antecipar. O fazendeiro, que se
gabava de ter enriquecido por perceber tendências, encontrou a
desgraça na primeira vez em que falhou feio. Errou no seu
diagnóstico sobre o que ocorreria à Fazenda Boa Esperança em
1994, após a morte do Presidente Juvénal Habyarimana. Um
machete hutu cravado no peito foi sua paga pelo que julgou
erroneamente ser o seu maior feito econômico.

 

* * * * *

 

Na noite do atentado contra o avião do Presidente Juvénal
Habyarimana, acordei de um pesadelo sinistro, no qual vira
novamente minha mãe. Ela estava ao lado de Mukono, pairando no
ar por sobre o Rio Nyabarongo, atirando pétalas de flores para
dentro das águas negras. Um fundo escuro alumiado por uma opaca
luz azul proporcionava um mínimo de visão da paisagem em volta
dela. No sonho, ela me chamou.

— Venha, Isabelle, venha se banhar!

A noite brumosa era uma invernia gelada e eu estava
parcamente coberta, deitada ao chão de um outeiro qualquer nos
matos em roda da cidade de Rwamagana. Os rapazes da Frente
Patriótica Ruandesa estavam dormindo em derredor. Eles me
deixavam no centro, encoberta por seus corpos. Tornara-me uma



espécie de amuleto para a tropa de guerrilheiros e não permitiriam
que, se fôssemos emboscados, eu estivesse ao alcance dos
primeiros tiros dos hutus. Por minha cor, eu era um alvo destacado
para os inimigos, que na multidão prestavam atenção em mim.

No sonho, após o convite da minha mãe para entrar no
Nyabarongo, pus as pontas dos dedos do pé sobre as águas turvas.
Fazia isso na banheira de nossa casa em Nova Iorque: quando
menina, era levada por ela para me banhar antes de seguir para a
escola.

— A água está fria, mãe. Esquente-a mais.

— Mukono está chegando, minha filha. Você gosta dele?

— Gosto, mãe, mas ele é encrenqueiro!

— Você também é sapeca, Isabelle. Olhe para as águas, minha
filha. Cuide-se, pois lúcifer acaba de chegar!

Olhei para o Rio Nyabarongo e tudo estava calmo. A névoa fria
cobria suas águas em breu sob a noite azevichada. De repente, um
som inicialmente baixo foi crescendo, crescendo, crescendo até se
transformar em um estrondo espetacular de barulho aterrador. Eu
estava dentro da explosão. Uma língua de fogo caiu do céu e
transformou em chamas as águas escuras. Tudo asserenou,
lentamente. Um cenário de final de guerra afronteirou-se de mim:
milhares de cadáveres de homens, mulheres e crianças passavam
por mim, boiando na correnteza. Minha mãe falou:

— Veja, Isabelle, você pode atravessar o rio agora. As águas
não mais são frias. Estão quentes como o sangue em suas veias.

Ela caminhou pelo Nyabarongo, correndo para lá e para cá,
borboleteando, pisando nos corpos que boiavam. Disse-me:

— Perceba, Isabelle. Há tantos mortos que não consigo
mergulhar! Não quer andar por sobre as águas? Estes defuntos são
todos tutsis. Estava escrito que Mukono traria o coisa-ruim para cá!



Vi minha mãe caminhar por sobre as águas do assoreado Rio
Nyabarongo, a pisar em cadáveres sem afundar. Toda a calha
estava repleta de corpos dificultando-lhe a vazão. As águas
avermelharam de tanto sangue aspergido pelos abatidos.
Subitamente, Mukono apareceu transformado em um imenso
demônio e me puxou para o meio do rio. Misturei-me aos defuntos
mutilados de homens e mulheres; adultos, crianças e anciãos. O
twa atirou-me nas costas um enfeitiçado punhal feito de um
puríssimo diamante rosa, embebido na peçonha de uma venenosa
mamba-negra africana, que serpeou por dentro de mim,
queimando-me as entranhas com um rastro viperino. Eu sentia as
curvas que meu sangue envenenado de toxinas fazia por dentro de
mim marcado por pontadas de agulha e dor. O twa virou-me de
frente e tentou me afogar. Quando me arrastava pelos cabelos para
as profundezas do Rio Nyabarongo, me falou:

— São todos tutsis amigos seus! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Cuidei enlouquecer. Gritei com todas as minhas forças,
produzindo um som alto e estridente, sentindo uma imensa dor e
falta de ar em decorrência da paralisação dos meus músculos. Eu
havia que lutar ou morreria por asfixia.

— Aaaah! Aaah! Aaaaahh! Aaaaaaah!
Os soldados da Frente Patriótica Ruandesa acordaram em sobressalto. Alguns

pegaram em armas. Tiros inadvertidos foram disparados a esmo, em decorrência do susto
que tomaram. Todos correram ao meu encontro para me salvar do enorme terror que
acreditavam que me contaminara. Queriam saber qual mal me acometia para que eu
expressasse, na noite profunda, em tal altura, tamanha dor. Os soldados fizeram um círculo
à roda de mim, enquanto me contorcia pelo chão. Estavam turbados com o meu estado de
alucinação. Meus olhos estavam esbugalhados e tiravam a soltar da minha face. Muitos
perceberam minha pele escurecer e meu corpo se molhar. Partes de mim alcançaram
tonalidades nigérrimas como se estivessem sob forte açoite renitente. Os destemidos
guerrilheiros da Frente Patriótica Ruandesa amedrontaram-se diante da efígie da besta.

Mukono me puxava para o fundo do Nyabarongo, tentando me
afogar. As águas eram sangue puro. Eu urrava e me contorcia pelo
chão, não conseguindo respirar. Rouquejava altissonante:



— Aaaah! Aaah! Aaaaahh! Aaaaaaah!

O capitão Aaron Bitero atirou-se em cima de mim e tentou me
segurar. Com uma força descomunal, arremessei-o a três metros de
distância. O tutsi voou alto. Eu estava possuída por um mal maior.
Gritou para os soldados:

— Não fiquem aí parados com essas caras de
abestalhados! Façam alguma coisa e me ajudem a conter a
Dra. Isabelle!

Cinco homens fortes se lançaram sobre mim e empreenderam
uma luta titânica, a ver se me continham. Nada conseguia me
acalmar e coisa nenhuma parecia ser capaz de me conter. Eu estava
condenada a sina pensa por aquele sortilégio. Por fim, laçaram-me
e me ataram a uma árvore. Alguns rapazes saíram feridos da
contenda. Kimbolo, o guerrilheiro amigo e mais avizinhado a mim,
que melhor me conhecia, ao ouvir-me falar repetidas referências ao
Rio Nyabarongo, falou para o capitão Aaron Bitero:

— Capitão, atire a água deste cantil na cara dela!

— Por que isso serviria para asserená-la, Kimbolo?

— É água do Nyabarongo, senhor! Ela não para de falar no rio:
Nyabarongo, Nyabarongo, Nyabarongo... Talvez dê certo e afugente
o demônio que se apoderou da coitada!

— Deixe de ser idiota, soldado! Pois a Dra. Isabelle não está
com diabo algum! É o estresse da guerra. Você não sabe nem o bê-
á-bá desta lida. Já vi outros casos iguais a este. Deixemo-la liada aí
até se aquietar. Nem a alma dela se solta desse nó. Essa menina é
uma coitada que sequer treinamento fez ou preparação teve como
nós para estar neste lugar, diante desta provação medonha.

O capitão afastou-se. Pela primeira e única vez na vida, o
soldado não obedeceu ao seu superior. O tutsi aproximou-se de
mim, sem se amedrontar com meus rosnados e expressão ferina.
Olhou-me no fundo dos meus olhos lupinos, tão perto que



transacionamos vapores quentes de suor e atirou no meu rosto
provocante e lascivamente uma limpa, filtrada e exorcista água do
Nyabarongo.

O capitão virou-se e viu o inkotanyi displicentemente sentado
ao meu lado. Ele tinha me desamarrado. Aaron Bitero tornou célere
para repreender seu subordinado.

— Você enlouqueceu, Kimbolo?  Por que desamarrou a Dra.
Isabelle?

— Ela serenou. Não percebe?

— Sim, sim, estou vendo! Como conseguiu concluir o que tantos
homens juntos só tentaram?

— Foi a água do Nyabarongo do meu cantil!

— Como assim? — indagou curioso o capitão Aaron Bitero.

— Quando atirei a água, ela soltou fumaça e desfaleceu.

Aaron Bitero sentiu a temperatura do ar mais alta em minha
volta.

— Ela deve estar febril! Não percebe que está quente e
delirando? Não fale por aí que esta menina fumegou!

Ele se achegou interrogativo. O capitão Aaron Bitero começou a
chamar meu nome suavemente, batendo com a palma da mão em
minha face, intentando me acordar:

— Dra. Isabelle, Dra. Isabelle...

Eu voltei ao governo das ideias. Estava um pouco tonta e
obnubilada, porém aos poucos, fui recobrando o controle dos meus
sentidos. A visão que tivera retornou à minha mente. As peças
foram se encaixando como em um jogo de quebra-cabeça. Ri em
direção ao capitão Aaron Bitero para tranquilizá-lo. Pareceu-me
grato por dizer-lhe que me sentia melhor. Pedi água fresca, pois



uma sede infernal tomou conta de mim. Minha tontura passava aos
poucos. Os dois amigos estavam ao meu lado me ajudando a
recobrar minha consciência por completo. Os outros soldados
cumpriram ordem do seu capitão e se afastaram de mim. De
repente, uma luz aclarou minha imaginação. Percebi o que minha
mãe tentava me dizer, pois, durante toda minha vida, fora a pessoa
mais próxima e íntima de mim. Talvez ela tenha se comunicado
comigo, utilizando a simbologia dos sonhos, por ser esta a
linguagem comum dos mortos para conosco. Olhei de forma firme e
assustadora para os meus companheiros que temiam uma recaída
da minha parte. Gritei e fui ouvida por todos no acampamento:

— Começou! Deus do Céu! Começou!

Aaron Bitero percebia que desta feita era eu mesma que
bradava desesperadamente e não uma entidade etérea qualquer.
Agarrou-me pelos ombros e implorou:

— Por Cristo! Não percebe que a senhora assusta a
todos. Fale de uma vez o que tem a nos dizer!

Muitos achegaram-se, de novo, em torno de mim. Estávamos
em um canto qualquer talvez de uma colina de Rwamagana. Eu
falei com toda certeza do mundo:

— Começou, capitão Aaron Bitero; desgraçadamente, tenho a
lhe dizer que o demônio aportou no Ruanda caminhando na forma
de ferro, fogo e fel!

Todos guardaram um silêncio terrível. Amedrontados,
esperavam eu lhes predizer a apocalíptica revelação da chegada do
fim do mundo naquele instante. Eu vaticinaria que o amargedon
iniciara o fim da existência para nós todos na última badalada do
tempo. Benzeram-se e olharam para o alto, esperando labaredas de
fogo caírem do céu por sobre suas cabeças. Uns se ajoelharam,
entraram a rezar e se despedir das lembranças de fatos impressos
de há muito em suas vidas passadas, que os levavam às terras dos
maquis ugandenses de onde partiram nos tempos de formação da



contrarrevolução inkotanyi. Revelei enfaticamente para todos, com
as mãos alçadas ao firmamento:

— Começou o genocídio, senhores!

 

* * * * *

 

Um cataclísmico torvelinho eclodiu e estrondou no céu nublado,
espalhando nuvens, negrejando a terra! Um frio doído penetrou
nossas veias e uma chuva torrencial repleta de raios e trovões
derramou-se sobre nós. O capitão e seu fiel escudeiro, tenente Ota
Uwiragiye, guerreiros talhados para rusgas, foram tomados de
desmedido temor. Aaron Bitero emudeceu-se, cuidando o que fazer,
pois escutara, em vida, tristes e terríveis relatos dos antigos
genocídios praticados pelos hutus contra os tutsis e sabia que nada
de bom sobrevivia a estas tragédias. Por seu lado, em meio ao
aguaceiro, raios e trovões, o tenente Ota Uwiragiye tentou obter
maiores detalhes.

— Como pode a senhora saber disso?

Os Inkotanyis ficaram parados em torno da médica, envoltos
pela chuva forte, curiosos e atentos.

— Eu vi, senhor! Tive uma visão.

— O que exatamente a senhora viu, Dra. Isabelle?

— Eu vi o Rio Nyabarongo!

— Isto todos sabemos. No seu sonho, a senhora não parava de
falar nele.

Ela falou e deixou todos atemorizados:



— Eu vi um sem-número de tutsis abatidos que estão agora
boiando no Nyabarongo: vi homens e mulheres, adultos, crianças e
velhos. Todos tutsis em mistura!

— Quantos tutsis mortos a senhora viu, doutora?

— Eu vi milhares de tutsis ceifados. Se quiser, vá, espere e os
verá. Se lá ainda não estiverem, chegarão em breve. Na minha
visão, eu os contei um a um. Pude atravessar o Rio Nyabarongo
pisando em corpos de tutsis sem molhar os meus pés!

O capitão Aaron Bitero lembrou-se de uma conversa que tivera
com Paul Kagame, quando lhe perguntara:

— Meu comandante, e se vier o genocídio quando estiver no
campo, o que devo fazer?

O comandante tutsi olhou para seu subordinado e o orientou.

— Meu caro Aaron Bitero, se o genocídio vier, significará que se
acabaram a ética e o respeito às regras. Não mais se recorrerão aos
bons costumes e à etiqueta da guerra. Não valerão os meus
ensinamentos e sim a pura valentia e a força dos animais
irracionais. A cada suspiro seu, ter-se-á uma bala uivando pelo ar.

— O senhor não tem um mínimo aconselhamento sequer?

Paul Kagame pensou e por fim lhe falou:

— Se for pego pelo genocídio, acredite que inclusive as árvores
em sua volta poderão matá-lo. O genocídio não é uma obra apenas
de humanos, mas um pacto com o demônio. Aconselho a nunca
distanciar seu mais rápido dedo dum polido gatilho.

 

* * * * *

 



Aaron Bitero espalhou seus ouvidos pelo ar e escutou o ciciar
do vento. O capitão, lobo velho da matilha, escutou bulícios vindos
do mato, e gravetos estalando, como se o bote estivesse em curso.
Os hutus transformados em feras aladas voavam em nossa direção,
guiados pelo esconjuro do twa. O capitão ordenou aos seus
guerrilheiros, de imediato, aos gritos:

— Todos vocês, às armas! Preparem-se para tudo que
puder nos atacar, venha de onde vier! Olhem para todos os
lados e atirem até em cães que se movam ao redor!

Os guerreiros da Frente Patriótica Ruandesa correram em
direção às suas armas e não tiveram tempo sequer de se vestir,
pois um tropel de hutus hipnotizados caiu como chuva pesada sobre
nós, vindos de todos os cantos da mata. Vi-me dentro de um
turbilhonado frenesi de gente se atirando ao léu em um vendaval
de carne estraçalhada em noite fria sob intenso temporal, desses
que não esquecemos mais.

O demônio entrou em cena e arremeçou-nos às trevas que nos
envolveriam até o fim da jornada. Apoderou-se da matéria ao redor.
Fez-se árvores em chamas, explodiu o barro e viciou o ar que
penetrou quente em nosso ser. O vento rasante deu-nos laços,
amarrou-nos e despedaçou alguns de nós, atirando-nos contra
escarpas. Outros apavorados mergulharam vivos no sem-fim do
mundo e de lá não voltaram mais. Os guerrilheiros viram-se cedidos
às instâncias de ilocáveis vultos antes ignorados.

Os mesclados hutus estavam possuídos por um imenso mal,
pois não tiveram o menor cuidado, ao convergirem para nós de
peito aberto, expondo-se a riscos absurdos. Armados com rifles,
facões, machados e bastões de madeira com a ponta tacheada com
pregos, lançaram-se em voo rasante sobre os tutsis e cuspiram fogo
contra nós. Vários guerrilheiros foram surpreendidos e tiveram
morte horrível, sangrando impiedosamente ao perderem cabeças,
braços ou pernas. Porém o providencial aviso do capitão salvou a
maioria dos Inkotanyis: um enxurro de balas encontrou a



desordenada horda hutu, matando um sem-número deles. Hutus
caíam no chão, se contorciam e pulavam de dor. Vendo aqueles
homens barulhentos caindo no solo como meteoros, imaginei um
lago piscoso sendo abruptamente secado ao meu redor. Eu,
enlouquecida, atirei em direção a todos os lugares do mundo, até
ao céu de forma sacrílega, visto que, para onde quer que me
voltasse, via um hutu com um facão na mão, correndo faminto em
minha direção pronto a arrancar-me os fatos à presa de lobisomem.

No pousar da dor o clima serenou. O diabo tombou por fim,
diante da santidade da nossa fé. Foi-lhe legado golpe único, mas
desperdiçou. No entanto, lastrou-nos de medo para nos manter
aprisionados em sua bestial magia. Abeirou-me a ele e grunhiu em
meus ouvidos que me aguardava e que era iniciada a peleja maior.
Embrenhou-se no ar e se dissolveu na insubstancial matéria-escura
que inunda o universo e é prevista nas distorções entrópicas e
gravidade do cosmo magnífico.

 

Aquela foi a primeira grande e verdadeira contenda das tantas
de que participei ao andar com o pessoal da FPR pelas colinas do
Ruanda que circundavam Kigali, o objeto do nosso desejo, de 6 de
abril a julho de 1994. Ao se iniciarem as ações do genocídio por
parte dos hutus, os Inkotanyis viram-se obrigados a intervir o mais
rapidamente possível e avassaladoramente. Nós nos dividimos em
três frentes de batalhas, sendo que uma rumou para o norte do país
e foi fustigar as tropas do exército na cidade de Ruhengeri. Esta
tropa não teve muita efetividade. O poder das FAR naquela
localidade tornara-se grande. O ataque no Norte serviu de proteção
às outras duas campanhas que rumavam uma para a capital e outra
para o leste para descer até alcançar o Sul do país.

O assalto à capital foi o mais intenso de todos e contou com o
forte canhoneio da FPR disparado contra o topo do mal. As noites
de Kigali passaram a me lembrar as comemorações de ano-novo à
zero hora do primeiro dia do ano, em Nova Iorque. Todavia nada



havia no açoite que representasse alegria ou felicidade. O fogo da
morte amortalhou o centro do poder hutu com o manto do terror
iluminado. Os hutus em fuga transferiram o governo provisório para
Gitarama, em 12 de abril. Eu segui na tropa do capitão Aaron Bitero
que fustigava o Leste do Ruanda. Nossa tropa desceu em luta até
Kibungo e de lá chegamos à fronteira com a Tanzânia em 22 de
abril. Após limparmos nossa retaguarda, retrocedemos para castigar
a cidade no sentido sul-norte, cercando-a definitivamente.

 

Entramos numa surreal Kigali e avistei um descalabro que
suponho similar ao aspecto do inferno quando dos folguedos por
diabos recém-nascidos. Milhares de fétidos e insepultos corpos
carcomidos de tutsis estavam espalhados pelas ruas apodrecendo
ao relento. Pavimentaram as ruas com carne humana. Bandos de
corvos grasnavam alto e revoavam de telhado em telhado
negrejando o dia. Quanto mais adentrávamos na capital, mais
percebíamos a desgraça num crescendo sem fim. Cães, animais
selvagens e vermes se fartavam com restos putrefatos de gente. A
cidade desprendia um miasma fortíssimo e sufocante. Um mau
cheiro insuportável envolvia todo o ambiente. Em alguns lugares,
por onde passávamos, precisávamos romper a tapas espessas e
turvas nuvens de moscas varejeiras que tomavam conta das ruas se
reproduzindo velozmente em decorrência do alimento fácil. Ao nos
movermos, pisávamos em pedaços de braços, pernas, cabeças e
sombras de abutres. A partir daquele momento, acredito que
vomitei umas mil vezes. Somente comia algo quando chegava ao
limite da desnutrição, pois tudo que eu decompunha à força, de
olhos fechados, dentro de mim, tornava, repulsivamente. Porcos ao
léu se alimentam em condições de higiene melhores que as que
tínhamos naqueles dias. Eu invejei os porcos do mundo inteiro.

Em 5 de maio, o aeroporto da capital foi fechado sob forte
bombardeio de nossa artilharia. Em 16 de maio, cortamos a estrada
Gitarama-Kigali e, seis dias depois, tomamos o aeroporto. As FAR,
em desespero, organizaram uma grande contraofensiva, porém nós



a rechaçamos de pronto. Gitarama caiu em nossas mãos em 13 de
junho, sob combates intensos. Em 3 de julho, as tropas hutus
começaram a abandonar Kigali. Milhares de hutus seguiram o
exército ruandês em fuga da capital que passou ao controle dos
Inkotanyis. No Norte do país, Ruhengeri e Gisenyi foram tomadas
nos dias 13 e 18 de julho, respectivamente, com a ajuda de parte
da tropa de Kigali, movida naquela direção, após a queda da
capital.

Durante três meses lutamos contra os hutus pelo domínio de
Kigali, enquanto eles chacinavam milhares de civis. Tivemos de
intervir em várias oportunidades, para estancar o sangue
fartamente jorrado. Entramos triunfantes na cidade e lutamos pelos
bairros de Rugenge, Kacyiru, Kimihurura, Gitega e Nyarugengena.
Afugentamos os hutus que correram quase sem munições pela
estrada que dava para o Sul do país. Continuamos em seu encalço,
matando sem piedade os soldados hutus e os milicianos da
Interahamwe que víamos pela frente. Eles haviam se enveredado
na onda das matanças de tutsis civis e se enfraqueceram como
grupos regulares de combate. Nós, pela fartura de alvos, não
tínhamos métodos nem nos lembrávamos dos ensinamentos que o
nosso comandante Paul Kagame nos trouxera dos USA. Agíamos
como um bando de leoas arrojadas, atacando búfalos. Segui,
espontaneamente, engatilhada, na direção da reta, acompanhando
os homens para o lugar donde as mulheres fugiam.

 

Andando pelas ruas da capital, eu estava, como sempre,
contígua ao capitão Aaron Bitero. De uma feita, Kimbolo veio em
nossa direção. Falou-nos:

— Senhor, o nosso sargento morreu e estamos sem líder no
momento. Os rapazes querem saber quais sãos as ordens atuais.

O capitão Aaron Bitero olhou para Kimbolo e depois espalhou
sua visão pela cidade e viu vários hutus em fuga como alvos fáceis



demais. Simplesmente falou para o soldado:

— Matem hutus!

Tomado de surpresa, Kimbolo repetiu a pergunta em busca de
uma tática, missão ou plano elaborado.

— Desculpe-me! Quais são as orientações?

Eu falei para Kimbolo:

— Largue de ser tolo, Kimbolo! Diga para os meninos que
mantenham a pressão sobre esses hutus em fuga!

Aaron Bitero riu, surpreendido com minha perspicácia.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Vá com ele, Dra. Isabelle, e assuma o
comando do grupo desse tutsi desmiolado!

Kimbolo achou que minha presença na sua equipe trar-lhe-ia
problemas. Por isso, questionou a decisão do capitão Aaron Bitero,
insinuando que sua tropa não necessitava de um oficial médico.

— Senhor, nós não temos feridos entre nós!

— Questiona a competência de uma oficiala em comando,
soldado?

— Não, senhor! Desculpe-me.

Fomos, desse modo, eu e Kimbolo em direção à sua turma. Ele,
que viera buscar auxílio e alvitres do seu líder, dava-me a
impressão que levava de volta uma cruz tão pesada quanto a que
Cristo carregou pelas ruas de Jerusalém em martírio.

À tarde, encontrei um hutu esfaqueando uma tutsi em uma
avenida do centro. Sem pestanejar, mandei uma bala no seu peito.
Ele me olhou com raiva, apertou seu facão e mais facadas deu na
pobre mulher. Por mais inacreditável que parecesse, quanto mais eu



enfiava balas no seu corpo, mais maltratava a coitada já sem luz.
Gritei para ele:

— Saia daí, infeliz! Deixe essa mulher em paz! Não vê
que ela está morta, idiota?

Ele me olhou com um ódio nos olhos sem igual. Falou-me,
acreditando que eu fosse homem:

— Caia fora, travesti safado, senão o próximo será você!

Eu me indignei com a ousadia e petulância do hutu e saí do
local onde estava resguardada junto aos rapazes e segui atirando
em sua direção. Kimbolo prestou atenção no que eu fazia e me
alertou.

— Tenha cautela! Aquele hutu pode ter uma arma de fogo com
ele.

Eu dei um tiro de AK-47 no hutu que arrancou seu braço,
porém, para meu assombro, ele perseverou em pé. Olhou-me e
urrou em meu sentido:

— Desgraçado, vá para o inferno!
Abeirei-me e o espingardeei com outro disparo certeiro, porém ele continuou a

esfaquear a defunta tutsi. Eu o entulhei com mais de oito tiros para poder vê-lo voltar para
as trevas de onde nunca deveria ter saído. Todavia, o hutu, com mais de seis balas
absorvidas, sangrando abundantemente, com um dos braços dependurado ligado ao seu
corpo por um fino pedaço de pele, partiu para cima de mim com seu facão imenso que
refletiu o sol abrasador no meu rosto.

Kimbolo se desesperou e gritou para mim:

— Atire uma granada nele, Dra. Isabelle!

Tirei o pino de uma das minhas granadas e aguardei uns
segundos com ela em minhas mãos, esperando que o Hutu
estivesse ao meu alcance. Kimbolo bracejava desesperado,
chamando-me atenção. Percebendo a iminência de uma explosão
sobre mim, gritou alucinadamente:



— Por Cristo! Atire a granada! Atire a granada nele, Dra.
Isabelle!

Ao ouvir um Kimbolo tão enfático, dei-me conta que tinha uma
morte latente nas mãos e outra correndo ao meu encontro. Resolvi
juntar as duas. Atirei a granada contra o hutu e joguei-me ao chão.
Suas pernas se despedaçaram e ele caiu finalmente exterminado. O
inkotanyi estava ao meu lado. Nós nos aproximamos dos pedaços
caídos do hutu. Kimbolo, impressionado com a resistência do
homem, abobado, apontava seu rifle em direção à massa de carne
espalhada.

— Baixe essa arma Kimbolo! Vai atirar na cabeça solta dele?

O inkotanyi olhou para a cena e girou sua mira em um ângulo
de 45 graus, apontando para cada parte maior do hutu ainda
intacta. Abaixei-me e avaliei o quadro. Falei para o meu colega ao
lado:

— Este homem estava sob efeito de uma overdose de
entorpecentes. Sabe lá Deus que tipos de drogas utilizou! Ele
estava em tal estágio de devaneio que não mais sentia dor. Avise
aos rapazes que poderemos enfrentar zumbis nesta cidade!

— Eles já perceberam isso. Os hutus fazem uso de drogas nos
campos de batalha, contudo eu nunca tinha visto um caso de tanta
intensidade.

— O genocídio transformou alguns hutus em animais.

Mais à frente, cercamos uma tropa das FAR. Ao desconfiar da
maneira briosa como os soldados defendiam o lugar, o capitão
Aaron Bitero nos disse:

— Ali naquela toca há peixe grande, fiquem de olho! — e foi-se
em direção a outra rua.

Ele se referiu à possibilidade de alguém de alta patente do
governo ou do exército estar sendo resguardado. Nós, da nossa



patrulha da FPR, concentramos nossos esforços no ponto e, por
causa disso, deixamos escapar alguns hutus que se escondiam em
outros lugares. Passamos duas horas de cerco atirando,
impiedosamente, nos hutus que morriam, um por um. Não
aguentando mais a pressão que exercíamos sobre eles, renderam-
se. Para minha surpresa, gordo como sempre, o general Gedeon
apareceu à nossa frente. Ao reconhecer minha voz e ver-me vestida
de guerrilheira inkotanyi como uma ruandesa conjurada, não se
conteve e esbravejou, vomitando contra mim todo seu escárnio:

— Maldita seja a senhora, Dra. Isabelle, inyenzi simpatizante, e
nefasto seja seu amante infiel, o Dr. Mike!

— Cale a boca, verme assassino! Não se arrepende de ter
transformado esta cidade em fedentina? O senhor deveria ter
vergonha de ser o oficial militar que está exterminando uma raça de
civis inocentes! — falei asperamente.

— A senhora é uma traidora! Eu a porei em um pelotão de
fuzilamento. Não perde por esperar um tronco de açoite!

Do píncaro da soberba, o general Gedeon Bagirubwira não
percebia a gravidade da sua situação e não se via estirado no leito
dos seus derradeiros tormentos. Não percebia o momento em que a
realidade jurava-lhe a morte. Não captava o inexorável findar do
álcool que tanto prezava. Os rapazes da FPR, de rifles apontados
para sua fronte, somente aguardavam um meneio de minha parte
que os indicasse que o assunto com o hutu não tinha mais
serventia. Estavam ansiosos para estourar a cabeça do gordo, que
lhes parecia ser um oficial importante em seu pelotão. O general
esbravejava intensamente. Desferia impropérios contra nós. Tirou
uma pequena garrafa de uísque de um bolso frontal de sua farda e
bebeu um farto gole. Falou, apontando com o dedo indicador da
mão direita para a bebida à esquerda:

— Sabe, Dra. Isabelle, há coisas neste mundo de que sentirei
falta!



— Deve haver alguns drinques iguais a esse no lugar aonde o
senhor irá, general. Alegre-se, pois sua farra persistirá em outras
companhias mais adequadas!

— Ah! Ah! Ah! Só espero que não haja médicos no inferno! Ah!
Ah! Ah! Ah! Traidores conjurados nojentos!

— Não lhe devo nada! Foi o senhor quem traiu a humanidade.

— O Dr. Mike, um mercenário de terceira categoria, eu até
compreendo que tenha traído o partido, porém a senhora, filha de
Senador de uma nação importante... A sua imagem contígua a
esses selvagens é uma cena triste e vergonhosa, Dra. Isabelle!

 

* * * * *

 

O general Gedeon Bagirubwira estava completamente ébrio em
busca do esquecimento do fracasso em que se atolara. Ele
permanecera em Kigali agarrado à sua garrafa de uísque mais
tempo do que deveria. Seu vício o deixara para trás. Com ele,
arrastara para a morte o sargento Charles Musayidire e seus fiéis
soldados da guarda pessoal.

Os Inkotanyis estavam inquietos e não entendiam por que a
doutora condescendia. Qualquer pedaço de chão era um perigo em
potencial. Para se manterem vivos, precisavam se movimentar
constantemente, para não aglutinarem inimigos contra eles.
Kimbolo, percebendo a indecisão, esclareceu:

— Dra. Isabelle, mais adiante há outros hutus com quem a
senhora pode conversar!

 

* * * * *



 

Compreendi que Kimbolo não me queria clemente. Pedia-me
licença para matar o ser ventrudo, baixinho e arrogante. O general
Gedeon esgotara sua cota de oxigênio na terra. Kimbolo, quanto
mais via o hutu esbravejar, menos entendia porque eu estava me
demorando com o indivíduo, a ponto de arriscar a segurança de
todo o grupo. Ele não percebeu que aquele senhor era a
confrontação perfeita dos nossos ideais e que seria um desperdício
não saborear a desaceleração da roleta que lentamente vinha
marcar a posição das nossas fichas, ao final dos giros. Eu sabia que
estávamos em uma peleja feroz e, na ocasião, em um campo de
batalha hediondo e traiçoeiro. Desejava uma oportunidade de ter
uma longa conversa com o general Bagirubwira. Ele seria um
homem capaz de me explicar os reais motivos para toda aquela
barbárie, que presenciava pelas ruas infernais em pleno auge do
genocídio ruandês. Todavia, minha reflexão não era páreo para a
sabedoria mundana do guerrilheiro ao meu lado. Nossa tropa era
valente e justa, porém não podíamos nos dar ao luxo de retermos
prisioneiros. Falei para o general hutu:

— Sinto muito, general! O senhor acaba de ser vítima desta
desavença sem regras ou etiquetas que o senhor mesmo iniciou.
Não dispomos de aposentos para prisioneiros ilustres e não há
afagos para heróis neste lugar!

Na condição de oficiala tutsi, olhei para Kimbolo e fiz um gesto
afirmativo, a senha que o liberava para mandar o hutu para outra
dimensão de onde nunca mais deveria sair sua alma. O general
Gedeon Bagirubwira, ao identificar qual seria seu algoz, afogueado
em cólera, lançou seu verbo contra o inkotanyi.

— Tutsi covarde, dê-me uma arma para que eu tenha
oportunidade de enfiar uma bala em sua cabeça!

Kimbolo olhou para nós e retirou uma pistola da cartucheira.
Ficamos em alerta, pois estava claro que iria armar o hutu. Não



sabíamos em quem o general atiraria, assim que seus dedos
tocassem-na. Ele arremessou-a para o alto, de modo que descreveu
uma parábola, atingiu seu máximo e desceu em direção às mãos do
gordo hutu. Assim que o general Gedeon Bagirubwira tocou-a, foi
atingido por uma bala de rifle M16 que rompeu seu crânio. Sem
largar a arma, o homem pesado estatelou-se obliterado no solo por
que tanto lutara. O tutsi falou:

— Ele morreu como queria: armado. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

 

* * * * *

 

Kimbolo desferiu um tiro na testa do general que morreu
instantaneamente sem a dor que causara aos tutsis que matou. O
hutu passou a vagar de aspecto errante pelas curvas de níveis do
inferno em uma eterna expiação, castigado em cada estação de
parada, penado pelo mal que causou em vida.

 

* * * * *

 

Os hutus estavam em fuga abandonando Kigali e nós iríamos
persegui-los. Seguimos adiante para as estradas meridionais.
Naquela direção, os soldados das FAR fugiram quase todos a
procura do último socorro. Os homens do exército ruandês que
restaram vivos partiram para o sul, buscando auxílio no
desconhecido para onde os seus líderes foram antes deles.

Enquanto eu me movia pelos becos à procura de soldados,
pressentia que fantasmas vaporosos me espreitavam de dentro das
taperas desertas murmurando suas dores. Os imagéticos seres que
me curioseavam pelas frestas emanavam de tutsis ou hutus



agonizantes e feridos, presenciando a própria morte ao evaporarem
da matéria quente para o éter frio. Eu os via volatilizados por sobre
os tetos das residências esfumando-se nos ares ardentes de Kigali.
Como alerta, roufenhavam para mim os nomes dos seus algozes,
aumentando minha aflição.

 

Escutei um pedido de ajuda.

— Socorro, soldado! Socorro!

Uma garotinha de uns dez anos correu ao meu encontro e se
atirou em minhas pernas, derrubando-me, quando eu, célere,
tropecei em seu corpo pequeno. Gritei para os meus companheiros
que estavam comigo na empreitada.

— Parem!

Kimbolo parou, virou-se e me olhou. Viu-me de cócoras ao lado
de uma criança que chorava assustada. A menina estava confusa e
em choque. Disse-me que a cidade se tornara mal-assombrada à
noite. Decerto, vira cenas horríveis que acompanhariam seus
pesadelos pelo resto da vida. Kimbolo indignou-se por eu estar,
outra vez, atrasando a marcha do grupo. Gritou:

— Vamos, Dra. Isabelle, nós estamos atrasados demais.
Se a senhora continuar assim, ficará para trás! Eu lhe
garanto!

— Não podemos deixar esta garota sozinha aqui! — ponderei.

— Por que não? Sabe-se lá quantas crianças iguais a essa estão
dentro destas casas desertas? Precisamos antes vencer esta guerra
e desmuniciarmos os hutus para, depois, socorrermos esses
sobreviventes!

— Esta veio ao meu encontro!



Indignado com minha indolência, Kimbolo arrancou a menina
das minhas mãos e encostou-lhe uma pistola na nuca, na tentativa
de me chamar atenção e me tornar uma soldada responsável.
Puxou os cabelos dela, inclinando-lhe a face para a minha. Falou-
me em tom de reprimenda:

— Olhe para esta garota! Ela é hutu!

Peguei meu revólver e apontei para a testa de Kimbolo. Falei-
lhe resoluta e em paz interior:

— Não me importa se ela é tutsi ou hutu! É uma criança de
Deus! Se você atirar nela, não terá oportunidade de ouvir o outro
disparo que sairá ao mesmo instante desta arma em minha mão!

Kimbolo ficou desconcertado com minha determinação. Se me
ferisse, haveria de se entender com o capitão Aaron Bitero. Não
havia como sair-se bem me contrariando. Ele estava agindo como
um guerrilheiro que tentava preservar as nossas vidas. Para isso
fora treinado. A demora e a indecisão eram o nosso passaporte
para a morte. Nós estávamos distanciados da proteção dos outros
colegas da Frente Patriótica Ruandesa. Sermos emboscados por
hutus desgarrados das suas tropas era uma questão de tempo se
continuássemos a tergiversar por ali. Era um tutsi alto e forte.
Sobraçou a menininha hutu e a carregou com ele. Disse-nos:

— Vamos sair imediatamente daqui!

Eu achei absurda a ideia de Kimbolo levar a garotinha conosco
para o meio do tiroteio contra os hutus, porém ele me informou que
não havia tempo para encontrarmos uma solução melhor. Quando
as bombas estouraram e as balas assobiaram em nossas cabeças,
ela tampou os ouvidos e se atirou debaixo de mim como um pinto
que busca o calor da galinha. Felizmente, após a segunda refrega,
na estrada para o sul, encontramos um local que julgamos
apropriado para ela ficar a salvo. Nós a deixamos dentro de uma
plantação abandonada de bananeiras à beira da estrada. Eu lhe
falei:



— Fique escondida no matagal aqui em roda! Não atenda nem
se apresente a ninguém, enquanto escutar barulho de tiros. Quando
você vir mulheres e crianças andando, por esta estrada, em
segurança, saia da mata, mas não antes disto! Ouviu? Tome esta
faca e, quando sentir fome, venha aqui e corte uma destas
bananeiras e coma bananas. Tome este cantil e beba água, aos
pouquinhos, para não acabar. Você me entendeu?

A pequerrucha hutu fez um sinal de positivo, agradecida.
Depois, respirou à larga, afrouxou os lábios, cavoucou o nariz,
esboçou um beicinho, beijou-me a face e correu qual franguinha
esperta para dentro do mato. Eu ri e roguei a Deus que a safasse.
Que se transformasse em breve numa moçoila libérrima. Para isso
eu tinha uma arma em punho. Naquela altura do genocídio,
qualquer pervertido adoraria encontrar aquela menina pelas ruas de
Kigali. O fato de estar viva até então era um milagre que eu não
pude deixar de colaborar para que seguisse adiante quando passou
por mim. A despeito de ser hutu, pela sua graciosidade, morreria na
cota dos oitocentos mil tutsis exterminados durante o genocídio
ruandês, se nós a tivéssemos ignorado quando, do nada, surgiu das
tocas e mostrou a face para muita gente má naquele arruado.

 

Nossa tropa seguiu os hutus em fuga em direção ao sul. Por
menos crível que pareça, comi uma ração proteica correndo e
atirando nos inimigos. Percebemos que aquela poderia ser a última
refrega do conflito. Os rapazes, que estavam em campanha dentro
do Ruanda desde 1990, fariam qualquer sacrifício para mudarem de
vida depois daqueles dias. Às vezes lutavam por ódio aos hutus e
em outras pelo direito de descansar, depois de terminada a guerra.
Os inimigos estavam impotentes. Ao se evadirem da capital para
salvarem as vidas, não tiveram tempo de levar munições.
Selecionavam os alvos dos seus disparos, para não desperdiçarem
balas.

 



De uma feita, persegui um hutu. Ele não possuía nada de
especial. Era um hutu muito do hutu! Todavia chamou minha
atenção. Entre tantos oponentes, cismei com ele, especificamente.
Imagino que tinha a aparência de alguém que me magoara no
passado, não sei, porém encrenquei com ele e o persegui
obstinada. Dei-lhe três tiros sem sucesso. Um dos tiros, por sinal,
matou outro infeliz afronteirado. Quando o alcancei, parou, tirou
uma faca da algibeira de suas calças e, em silêncio, apenas dignou-
se a me olhar com uma expressão diabólica. Nisto ouvi um grito de
voz conhecida que vinha do local de onde eu partira em
perseguição ao hutu:

— Dra. Isabelle, volte pelo amor de Deus! A senhora está
em meio aos hutus!

Kimbolo gritou desesperadamente para que eu retornasse,
pois, na minha louca fixação pelo interahamwe, perseguira-o além
da nossa margem de segurança. Olhei para todos os lados e só vi
hutu ao redor. Há tantos loucos vivos no mundo, porque o absurdo
nos dá um segundo para o arrependimento. Todos, não só eu, mas
também os hutus fomos pegos de surpresa e fizemos caras de
quem imagina: tem alguma coisa errada aqui! Pensaram: deve
haver mais gente com ela e procurama por isto em um momento.
Pensei comigo mesma, odiando-me por ter sido tão aparvalhada:
estou ferrada! Não tive escolha: atirei o meu pesado rifle travado
para o hutu que, de impulso, o segurou e soltou a faca que estava
na sua mão, deixando-a cair. Volvi em zigue-zague mais veloz que
na corrida de ida, no tempo em que o diabo esfrega um olho. Os
tiros dos hutus perpassavam sibilando pela minha cabeça ou
estrondavam no solo ao lado dos meus pés. O interahamwe, irado,
veio em minha perseguição, agora na condição de caçador,
cobrindo-me da mira dos hutus, salvando-me, sem perceber, das
balas. Quando me alcançou, pegou-me pelo braço, derrubou-me e
enroscou-se em cima de mim. Procurei na mente todos os meus
aprendizados de golpes de artes marciais, mas enchi minha mão
com seus genitais e apertei com força. Ele, em desaprumo, ergueu-



se um pouco, levantando sua testa até uma posição alta suficiente
para levar um tiro de um dos nossos rapazes da FPR. Eu me salvei
por pouco na ocasião.

 

Os hutus foram muito obreiros em apenas três meses de
matanças. Percebi que, se tivéssemos demorado uma semana a
mais, não teríamos encontrado um único tutsi vivo na região. Não
conseguia entender nem passava pelo meu juízo como fora possível
chegar-se àquele estágio e àquela visão à minha frente. Desejei que
um competente cineasta Hollywoodiano estivesse ali no instante
em que entrávamos na rua do comércio. Talvez ele pudesse ver
alguma serventia na cena. Aquilo que via não era algo que me
parecesse pertencer à realidade, porém a uma película
cinematográfica. Lamentavelmente, não havia um saco de pipocas,
uma tela imensa e uma poltrona confortável para assistir ao que
transcorria em meu entorno. Aqueles seres humanos que morreram
no Ruanda sofreram de verdade e não eram figurantes de um filme
americano, nem Kimbolo, ao meu lado, era o Brad Pitt. Ao me
escandalizar com a dimensão épica do flagelo tutsi e da catástrofe
circunvizinha, disse para o inkotanyi, companheiro mais próximo de
balas e facões:

— Amigo Kimbolo, estamos dentro de um fato histórico. No
futuro, irão escrever sobre o que nós vemos agora!

— Eu entendo, Dra. Isabelle, entretanto, a África não é um bom
assunto nas escolas. Deve estar acontecendo, neste momento, algo
em seu país, os Estados Unidos, que mereça mais atenção!

Ao ouvir tal afirmação do meu colega guerrilheiro de arma em
punho, enquanto caminhávamos pisando em cadáveres de tutsis
pelas ruas de sangue, meditei resignada. Eu tive certeza de que
Kimbolo, com suas sábias palavras, me surpreendia novamente,
assim como fizera por trás de um tabuleiro de xadrez à minha
frente, em uma noite, às margens do Muhazi.



Se nós conseguimos expulsar aqueles pecaminosos hutus de
Kigali, não haveria de ser diferente em Gashora, Nemba ou Ngenda,
localidades menores e com menos pontos para sermos tocaiados.
Nós simplesmente exterminamos vários grupos deles. Poderíamos
ter terminado a peleja ali mesmo na fronteira com o Burundi, se
fôssemos atrás dos hutus que agora giravam em direção leste-
oeste, contudo o capitão Aaron Bitero nos pediu que passássemos
um pente fino nos morros atrás de nós. Falou-nos:

— Nós temos de acabar com esta farra! Estes hutus não estão
correndo à toa feito loucos. Se mais adiante encontramos grande
resistência, seremos obrigados a retroceder. Não quero surpresas
pelo caminho de volta!

A decisão de abandonarmos a perseguição aos hutus foi um
erro que salvou da morte muitos assassinos que permanecem vivos,
sem terem pago pelos crimes que cometeram. Os hutus que fugiam
para o sudeste, não iriam longe, pois estavam mais cansados que
nós, com pouca munição e com o moral baixo.

Revistamos os locais em Nemba de cima para baixo e
encontramos um aglomerado de viajores acautelados em uma
chapada graminosa. Estavam exaustos por carrearem suas tralhas
domésticas, com vistas a reiniciarem vida no além-colinas.
Famintos, foram obrigados a parar para descansar à sombra das
grevíleas e preparar comida em fogueiras de gravetos. Não
contaram com a decisão do capitão Aaron Bitero de dar uma batida
na região. Nós cercamos o populacho. A maioria daquelas pessoas
eram hutus civis que se esquivavam da rinha na capital,
acompanhando os militares do exército, pois acreditavam que nós
da FPR havíamos nascido para matar todos os hutus do mundo.
Tudo estava bem até o capitão Aaron Bitero perceber pólvora nas
mãos de alguns homens. Ele não condescendia com hutus armados.
Puxou um deles que estava num grupo de mulheres e atirou na sua
cabeça, amedrontando os outros que observavam a cena. Se aquele
hutu morto havia atirado em nós, certamente existiam outros entre
aquela grande quantidade de gente rendida. O capitão iniciou um



procedimento seguido por outros rapazes da FPR: ele se achegava a
um homem e ordenava:

— Aponte um perpetrador! — referindo-se aos criminosos
perpetradores do genocídio.

Se um hutu apontava um provável soldado ou miliciano da sua
etnia, o indivíduo apontado era separado em um canto. Se, por
outro lado, ele não apontava ninguém, era acareado e perguntado
a outro se o desinformado era perpetrador. Desta forma matamos
muitos hutus culpados e poucos inocentes. É pouco provável que
tenha ficado algum soldado ou miliciano vivo entre os civis, pois
notamos que aquelas pessoas tinham interesse em apontá-los, pois
sabiam que nós os queríamos por perto e elas queriam nos ver
longe dali.

 

Somente paramos em 2 de julho de 1994, quando fomos
contidos pelos franceses que haviam estabelecido uma zona de
exclusão ao sul do Ruanda, na altura da cidade de Butare, em uma
mobilização chamada Operação Turquesa. Esta iniciativa foi uma
ação de caráter militar e de intenções, a princípio, humanitárias,
entre 22 de junho e 21 de agosto de 1994, conduzida pela França,
mediante mandato da ONU, por uma resolução do Conselho de
Segurança das Nações Unidas. A França abarreirou e isolou uma
vasta região no Sul do país. A intenção era criar uma área imune à
contenda tutsi-hutu, que servisse de refúgio para os ruandeses em
fuga. Na prática, ela abrigou vários dos hutus que conduziram o
genocídio ruandês.

Lá, diante dos franceses, tombamos o império tirano. Vi o jugo
hutu desmoronar e terminei minha aventura no bang-bang de
descalços. Não recebi as congratulações pela vitória no retorno da
tropa a Kigali. Não pude desfrutar o primado do bem sobre o mal.
Ali encontrei meu velho amigo gaulês, o coronel Pierre Raynaud,
que abarreirara nossa tropa, impedindo-nos de prosseguir adiante.



Ele fora negociar conosco, pois os hutus do exército e os
interahamwes haviam-se refugiado por trás das linhas francesas e
nós os queríamos longe dali e perto de nós. Criou-se um impasse e,
por pouco, não fizemos a França entrar de vez no confronto do qual
participava em surdina. Em meio à confusão, o coronel Pierre
Raynaud olhou em minha direção. Eu estava escorada em uma
árvore, por trás dos homens com o meu rifle ainda quente,
engatilhado e pronto para estourar a cabeça do primeiro soldado
francês que tossisse um pouco mais alto que os demais. De
repente, as negociações com o capitão Aaron Bitero deixaram de
povoar sua mente e começou a caminhar, em passos lentos, na
minha direção. Baixou sua arma, temeroso de que algum tutsi o
estourasse, se acreditasse que ele representava algum perigo para
aquele soldado magro e roto, adiante. Eu notei que, ao passo que o
coronel Pierre Raynaud se abeirava de mim, a tensão aumentava
entre os meus colegas de tropa, que tudo faziam para me proteger.
Fiz um sinal masculinizado para todos de que tudo estava numa boa
e riram para mim. Eu aprendera as formas de comunicação por
sinais usadas pelos Inkotanyis. Sentindo a pressão baixar, o francês
acelerou os passos, não querendo crer na possibilidade que se
apresentava em sua imaginação. Quando sua curiosidade
avizinhou-se a um metro de mim, eu o saudei em francês:

— Bonjour, monsieur Raynaud, como estão as guerras da
França?

Ao finalmente comprovar para si quem eu era, o coronel Pierre
Raynaud fez aquela expressão de quem fita o general Charles de
Gaulle ressuscitado. Eu chegara até ali na salvação da Operação
Turquesa pelo caminho e modo mais inimagináveis para ele: a ferro
e fogo, rompendo as barreiras hutus.

— Dra. Isabelle! Santo Deus! É a senhora?

Ao ver fronteiriço um homem pasmo com o meu aspecto físico,
pude prestar atenção na minha aparência depois de muito tempo e
me constranger com a vaidade esvaída. Fazia mais de um mês que



não tomava um banho sequer. Havia salpicos de sangue
petrificados espalhados por todo o meu corpo e por minha farda
masculina de guerrilheiro da FPR. Nada em mim tirava a ser de uma
mulher. Afofei meus cabelos desgrenhados e eriçados, mas não os
senti confortáveis nas mãos. Estavam encrespados e prendiam
meus dedos. Não sei como, nem desde quando, estavam aparados,
esburacados e eram menores que um cigarro usado. Devo tê-los
desbastado em alguma ocasião em que me embriagara ou me
drogara para afugentar a fome, dor ou medo de morrer. Magríssima
e desornada, eu parecia um menino mercenário doutro país africano
a serviço dos tutsis. Imaginava que, naquele momento, ninguém
que me visse perceberia que era uma mulher. Não sei como o
coronel francês desconfiou disto, mesmo estando a trinta metros de
distância de mim. Talvez tenha sido por capacidades como esta que
ele chegou ao oficialato no exército do seu país. De imediato,
mandou um soldado correr em direção ao centro de Butare com
uma missão qualquer e foi continuar sua conversa com o capitão
Aaron Bitero. Vinte minutos depois, outro homem se achegou a
mim. Este estava de camisa em desalinho e gravata esmolambada,
tinha olheiras de noites em claro e uma expressão sofrida de quem
recentemente havia passado pela experiência de perder pessoas
queridas. Era o meu pai que, mesmo contra todas as opiniões
contrárias, acreditou que eu ainda estivesse viva e não partiu do
Ruanda. Ele que sempre fora meu torcedor número um nas
competições pela equipe olímpica dos USA e me vira reverter
contendas dadas por perdidas por muitos, aguardaria o último
estampido de bala, se preciso fosse. Na pior das hipóteses, queria
me dar um enterro americano cristão decente ao encontrar o meu
corpo. Ele fora me buscar, como sempre fez, em todas as ocasiões
em que eu me metera em encrencas nas ruas de Nova Iorque ou
nos pátios das escolas onde estudei. Ele fora em meu socorro
retirar-me daquela guerra que não era minha.

— Isabelle!



O capitão Aaron Bitero e os rapazes da Frente Patriótica
Ruandesa aproximaram-se de mim e compreenderam que eu
deveria partir de imediato. Meu líder me falou:

— Vá com seu pai, Dra. Isabelle! Esta guerra pelo poder no
Ruanda a senhora nos ajudou a vencer. Todos nós merecemos
sossego.

— E um bom banho, capitão!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Em sinal de agradecimento e por minha despedida, os garotos
da Frente Patriótica Ruandesa deram várias saraivadas de tiros para
o céu, a gritar e a pular loucamente em ruidosa alegria. Em face da
cancela francesa de Butare, ao me verem partir com o
consentimento do capitão Aaron Bitero, começaram a perceber que
a guerra acabara e que a vitória era deles. Os soldados franceses
observavam incrédulos e assustados a comemoração ensurdecedora
dos guerreiros tutsis. Os gauleses colocavam as mãos sobre as
testas alpendrando-as para gerar sombra em seus olhos e
esticavam a visão, procurando brechas de luz entre nossos corpos,
para enxergarem a estrada atrás de nós, farta de hutus mortos
caídos ao chão. Os que não conseguiram escapar das nossas balas,
que os perseguiram por toda a estrada, que guiou muitos para a
salvação em Butare, estavam sendo fritados pelo asfalto quente.
Podia-se sentir o cheiro de carne e sangue sendo cozidos pelo calor
do inferno preto do piche derretido. Os soldados franceses me
respeitaram e me trataram, como se um militar africano eu fosse,
tão letal quanto eles mesmos se julgavam ser. Suavam tensos com
a possibilidade de enfrentar o momento mais difícil de sua missão
no Ruanda, pois viam afronteirados tutsis determinados a romper o
cerco formado por eles para atacar os apavorados hutus que
estavam atrás de suas barricadas. Por conseguinte, ficaram
aliviados por eu ter abandonado o meu regimento em paz, sem
gerar dissensão. Acreditaram ter tido sorte de não precisarem



enfrentar aquela tropa de maltrapilhos, loucos e valentes guerreiros
tutsis em algazarra diante de si.

Abracei alguns guerrilheiros e senti o brotar aliviado e tristonho
do adeus imperativo. Os inkotanyis me seguraram pelos braços,
cintura, pernas e até pelo que restava de meus cabelos. Aos berros
e em júbilo, atiraram-me para o alto, várias vezes, consagrando à
grande uma mulher comum entre tantos homens valentes no lugar
onde até os brutos vacilaram. Abracei o capitão Aaron Bitero,
apresentei-lhe armas e olhei para a barreira construída pelos
franceses da Operação Turquesa, que nos separava dos hutus
remanescentes. Ele me compreendeu. Percebeu a que me referia,
ao olhar para a contenção que nos apartava da cidade ruandesa de
Butare e me falou:

— Não, Dra. Isabelle, esta baliza não nos cabe derrubar. Não irá
abaixo pelos nossos rifles, mas pelo verbo do comandante Paul
Kagame, igualmente letal.

Com os franceses da Operação Turquesa, chegou o poder
mortal da Europa sedenta de sangue. Trouxeram tanques,
helicópteros de guerra, muita munição e inclusive caças mirage.
Nem o nosso mais valente soldado restaria em pé.

— Eu sei, senhor.

Aaron Bitero se sentiu aliviado por não haver transtornos ao me
entregar em mau estado aos seus inimigos.

— Acompanhe seu pai e tenha seu descanso, minha valente
menina. Você conseguiu derrotar o demônio do Nyabarongo!

 

Parti no mesmo dia de helicóptero francês para o Burundi, outro
país na África Central, com o meu pai, que percebeu estar ao lado
de outra mulher que precisaria reconhecer. Os tutsis somente se
consideraram plenamente vitoriosos quando receberam da França a
região do país da Zona Turquesa. Nos termos da negociação para



expurgo definitivo do colonialismo dos desígnios do Ruanda, houve
o consenso de não se fazerem referências ao meu nome ou à minha
jornada africana. Meu pai seguia firme como candidato majoritário
às próximas eleições para presidente americano. Minha aventura
em favor de uma rebelião hostil aos interesses da França na África
Central, uma nação aliada, poderia ser utilizada pela oposição para
manipular a opinião pública e prejudicar sua campanha política. Não
cairia bem para o eleitorado americano conservador saber que seu
próximo presidente era pai de uma guerrilheira tribal africana.
Decerto, temeu que espalhassem por Nova Iorque cartazes com
minha imagem de imensa e aterradora lança à mão ao lado de
leões e hienas. Era protetor em relação à filha e não quis saber
pormenores do que me acontecera naqueles campos. Coisas
horríveis povoaram sua imaginação. Não passava pela sua cabeça
paternal a possibilidade de sua filha, a meiga Isabelle, ter matado
seres humanos ainda que hostis. Acreditou que os tutsis do seu
desafeto Paul Kagame me fizeram uma faxina no cérebro e me
manipularam com fins odiosos, talvez com a intenção de me utilizar
como escudo humano em um possível confronto com o exército
francês. Meu pai nunca perdoará os tutsis da Frente Patriótica
Ruandesa por me terem utilizado em um dos seus grupos de
assalto. Como político, considerou o fato uma agressão e
desrespeito aos Estados Unidos e até hoje faz críticas no Congresso
Americano contra o governo ruandês do Presidente Paul Kagame a
quem julga o principal culpado pelo meu sofrimento. Ele achou que
os tutsis deveriam ter me enviado para solo amigo dos americanos
em vez de terem posto uma arma em minhas mãos. Eu fui a
filhinha única que fora resgatada das mãos de homens maus.

Acredito que o espírito da minha mãe, a seu modo, travou um
combate particular contra a magia negra de Mukono, que lançou um
genocídio contra nós. Todavia, no final das contas, o amor de mãe
foi maior que toda a malícia do sinistro mago twa. Em suas icônicas
mensagens polissêmicas guiou-me para o encontro do seu amado
esposo em Butare. Onde quer que ela estivesse, estaria feliz por me



ver linda, limpa e perfumada, deitada em uma cadeira de um
helicóptero francês, com a cabeça escorada no colo do meu pai.

 

* * * * *

 

Desta forma, foi acordado entre a Frente Patriótica Ruandesa e
a França e assim foi feito. O tempo foi capaz de arrefecer os boatos
da existência de uma valente tutsi branca lutando em uma das
tantas tropas da FPR pelas mil colinas ruandesas, durante o
genocídio de 1994. Os guerrilheiros usam cantarolar músicas
compostas por eles mesmos com o intuito de celebrar os feitos em
combate e levantar o moral da tropa. Uma destas canções
justamente biografa a mulher tutsi guerreira. Ela foi proibida pelo
comando da FPR e, durante os anos seguintes ao genocídio, foi
cantada pelos soldados no anonimato das noites ruandesas
maldormidas, nos cenários de combate da fronteira com o Congo.

 

 



As Flores do Ruanda
 

Capítulo XVII

 

Dez anos depois — O encontro

 

 

O tenente Ngoma chamou um soldado e o mandou buscar em
uma viatura do exército que estava na frente do avião uma
encomenda. Retornou com um lindo arranjo floral. O buquê não
significaria muito para mim, se não constasse de antúrios,
helicônias, estrelícias, gengibres e violetas-africanas. Peguei as
flores e seu aroma me fez voltar dez anos no tempo. Lágrimas
começaram a cair dos meus olhos, pois a recordação do twa
Tharcisse Mugabe apareceu transparente em minha mente.
Espantei-me por perceber que justamente no momento da minha
saída de Kigali, os meus fantasmas finalmente se expressavam na
tristeza que escorria em minha face.

— De onde são estas flores? — perguntei ao oficial. Ele me
pegou pelo ombro e falou:

— No caminho para cá me disseram pelo rádio que a senhora
me faria esta pergunta, Dra. Isabelle. Mandaram-me lhe dizer que a
reposta para ela fará parte do assunto que será tratado, após me
acompanhar.

Os outros passageiros do avião me olhavam admirados. Eu
recebia flores, contudo, com o olhar lacrimejante, estava sendo
obrigada a desembarcar contra minha vontade. Eles avaliavam-me:

 



O buquê é um aceno de amizade ou deboche de gosto
duvidoso, inadequado à ocasião?

 

Os tripulantes procuravam entender por que motivo o exército
daquele país havia parado a aeronave. Eles estavam assustados e
com pena de mim, pois ficava evidente que eu era presa por
aqueles homens sinistros, fardados e armados.

Perguntei ao tenente:

— Quem é esta pessoa que insiste tanto em falar comigo,
oficial?

— O próprio Presidente da República deste país, Paul Kagame,
Dra. Isabelle.

Levantei-me da cadeira e acompanhei os soldados pelo
corredor apertado. Um sargento confiscara e carregava minha
bagagem. Todos estavam assustados dentro da aeronave. Sentiram
a tensão no ar que nos seguia, para alívio deles. Os militares, todos
jovens, não sabiam ao certo por que me detinham e isso ficava
explícito nos seus olhares curiosos. Desci as escadas ao encontro do
destino. Enquanto passava pela pista, as pessoas a bordo do avião
iam às janelas para me verem caminhar pelo kanombe escoltada
por militares. Olhavam-me curiosas e temiam pela minha sorte.
Percebi que elas acreditavam que eu me metera em uma bela
encrenca ou que deveria ser uma pessoa muito perigosa a ponto de
terem quase atropelado um avião daquele tamanho em pleno
trabalho de decolagem, somente para me segurarem por mais
tempo no Ruanda.

— Por que o presidente deste país quer me ver?

— Realmente não sei, mas não deve ser algo ruim em relação à
senhora, pois o rádio passou a insistir que a tratemos com
educação. O presidente acaba de me pedir que eu lhe diga que faz
questão de vê-la pessoalmente, pois não a ter conhecido há dez



anos é um dos seus arrependimentos dos tempos da operação da
FPR de combate ao genocídio.

Fui levada à residência oficial do Presidente Kagame. Ao entrar,
para minha alegria, fui recebida pelo meu velho amigo, o capitão
Aaron Bitero.

— Capitão Aaron Bitero!

Ele sorriu à larga e me abraçou fortemente.

— Dra. Isabelle, que grande prazer em revê-la! Mas não me
chame de capitão, pois agora sou o Ministro da Defesa deste país!

— O senhor ainda está matando muitos hutus? Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah!

— Não mais existem tutsis ou hutus no Ruanda. O presidente
estatuiu que só haja uma etnia. Agora somos todos apenas
ruandeses. Hutus ou tutsis existem somente no exílio.

— Ótimo, assim é melhor!

Aaron Bitero estava velho; era nítido. Percebi que seus cabelos
estavam avelhentados pelo branco do tempo irrecorrível. Revelou-
me que era um militar para quem, desgraçadamente, a guerra
perseverava, pois os hutus radicais refugiados no Congo atacavam
a fronteira oeste do país ao sul do lago Kivu.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Quer me dizer que montaram a FPR deles?

— Quase isso. Os hutus do extinto exército e os interahamwes
agora atuam como ex-FAR em solo congolês. Proclamam-se FDLR,
Forças Democráticas de Libertação do Ruanda e fustigam nossas
fronteiras. A FPR invadiu o Congo em 1996 e em 1998. Estamos
avaliando a possibilidade de fazer isso novamente este ano, pois
somos sistematicamente bombardeados naquela área.

— O governo do Congo aceita a presença de uma força
estrangeira baseada em seu país?



— Estamos em negociações com os congoleses. Queremos que
desarmem os hutus naquele país. Enquanto isso não acontece,
precisamos manter a pressão na região até para podermos negociar
em melhores condições, quando chegar a hora.

De repente, o silêncio tomou conta de nós, quando alguém
esperado entrou na sala e vi, pela primeira vez na minha vida,
pessoalmente, o meu antigo comandante tutsi, o senhor Paul
Kagame, presidente do país e antigo líder guerrilheiro da Frente
Patriótica Ruandesa.

— Dra. Isabelle, é uma grande honra conhecê-la! O Ruanda
deve-lhe muito. Eu não poderia morrer sem conhecer em vida ao
menos uma única tutsi branca!

— Também sou grata a este povo e a este país, senhor.

Pegamos, por longas horas, da palavra e relembramos as
aventuras pelas quais passamos entre os anos de 1993 e 1994. O
Presidente Paul Kagame me esclareceu os progressos que o país
estava alcançando. Cobrei-lhe e ele me falou dos tratamentos que
estavam sendo dados às comunidades twas. Disse-me, com fervor,
que não havia mais tutsis ou hutus. Agora eram todos ruandeses.
Falou-me da reconciliação nacional e da luta pela obtenção da
justiça aplicada aos perpetradores dos crimes de genocídio.
Acrescentou:

— Dra. Isabelle, sua presença no Ruanda animou as nossas
tropas que lutam contra os hutus radicais que teimam em nos
atacar na fronteira do Congo. Nós queremos que a senhora nos
acompanhe em uma visita àquela região. Os soldados não cansam
de pedir pelos rádios que a senhora passe a tropa em revista. Não
sei mais o que lhes responder. Mandaram-me algemá-la e levá-la
para eles na frente de batalha. Ah! Ah! Ah! Ah!

 



Desta maneira, fomos todos em um grande comboio militar em
direção à fronteira com o Congo, pela estrada para Gitarama: eu, o
presidente ruandês, o ministro da defesa e muitos festivos
soldados. Notei que Paul Kagame, ao meu lado, cuidava com
carinho de um genuíno rifle alemão de precisão e longo alcance,
PSG-1, modificado por algum armeiro profissional para aumentar
sua eficácia. Imaginei que, com aquele brinquedinho, certamente,
não iria passear.

Na ocasião, deram-me a notícia de que o tenente Ota
Uwiragiye morrera em combate durante o genocídio e que, por
conseguinte, não estava conosco. Ao passarmos por Runda e depois
por Gitarama, soube que a Fazenda Boa Esperança fora dividida em
pequenos lotes de terra para os camponeses tutsis e hutus.
Falaram-me detalhes da morte horrível do Sr. Emmanuel Habimana.
Nos meses de matança, o trabalho produtivo escasseou-se e os
hutus passaram a subsistir do que saqueavam das propriedades dos
tutsis chacinados. Logicamente, a riqueza e fartura da Fazenda BE
atiçaram a cobiça dos vândalos logo nos primeiros dias do
morticínio.

O boato do retorno da guerreira tutsi branca espalhou-se feito
areia ao vento, animou a tropa e transformou a música a ela
dedicada no hit do momento, nas transmissões de rádio mantida
para elevar o moral dos militares em combate. No caminho,
prestava atenção aos lugares por onde nós passávamos e via um
povo alegre e feliz, acenando para nossa comitiva. Achei-os mais
gordinhos e, para uma médica, isso era um sinal generoso de
calorias e menos privações materiais. Percebia, pelos aspectos das
pessoas, que estavam todos misturados, hutus e tutsis, convivendo
pacificamente como nunca deveria ter deixado de ser.

No veículo, conversávamos animadamente. O Ministro Aaron
Bitero, em tom de brincadeira, aventou a possibilidade de eu voltar
a pelejar com armas na região para onde rumávamos. Foi
veementemente repreendido pelo presidente, que não queria dar
motivos de ser mais odiado pelo meu pai.



— Você perdeu a razão, meu caro ministro? A Dra. Isabelle é
uma dama fina e não um dos seus soldados maltrapilhos!

Rimos todos:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Havíamos viajado por muito chão, subido e descido cerros,
quando um soldado de moto reduziu a velocidade e se abeirou da
nossa viatura. Falou-me:

— Dra. Isabelle, há um recado para a senhora no rádio, vem da
frente de combate!

O Ministro Aaron Bitero achou seu subalterno insolente por
dirigir a palavra à convidada do Presidente Kagame, na presença
deste, sem ter sido chamado ao local ou ter pedido licença e
respondeu-lhe rispidamente.

— Como ousa vir aqui nos incomodar, soldado? Retorne ao seu
posto imediatamente!

Eu falei em favor do rapaz:

— Deixe-o quieto, Ministro Aaron Bitero! Não nos faz mal
algum. Eu quero saber qual é o recado que este soldado me traz.
No meu país, é deselegante deixar-se uma dama curiosa sem
resposta para algo insinuado.

O Presidente Kagame sorriu. O jovem motoqueiro, com muita
dificuldade, em decorrência das irregularidades do terreno, pegou
uma anotação no seu bolso e nos leu uma mensagem transcrita
pelo operador de rádio do batalhão.

— Alguém da frente de combate manda lhe dizer, senhora:
P4D; P4BD — (pião a quatro da dama e pião a quatro do bispo da
dama).

Aaron Bitero, sem entender o significado das letras e números
associados, questionou o rapaz:



— Mais nada? Somente isso? Que porcaria é essa, garoto?

O soldado pensara que havia transmitido uma nota codificada
importante e se surpreendeu com o desconhecimento do ministro.
Ele respondeu:

— Mais coisa nenhuma, senhor. Há somente esses códigos que
eu li!

Aaron Bitero julgou se tratar de uma brincadeira de mau gosto
dos jovens soldados e disse:

— Pois então saia daqui!

Paul Kagame, um homem de estudos e mais atualizado que seu
ministro de defesa, falou:

— Aquiete-se, Aaron Bitero, pois você está agitado hoje.
Respire o ar puro destas colinas verdes dos pacíficos campos à
nossa volta! Pelo visto, parece-me que você não sabe tudo sobre a
Dra. Isabelle como me ludibriou a crer. Um pião à quarta casa da
dama é uma abertura apropriada para uma agradável partida de
xadrez!

Paul Kagame me olhou curioso, pois a vida lhe ensinara que as
minúcias não são vãs. A mensagem aclarou-me que Kimbolo, o meu
antigo companheiro da FPR, persistia em luta contra os hutus dez
anos depois. Talvez me pedisse auxílio, por isso não me franqueei
para os amigos ao meu lado. Como estaria sua aparência e saúde
mental, após tanto tempo na frente de combate? Ele fizera
progressos no jogo de tabuleiro e procurara ler a teoria do xadrez,
pois me desafiava com o gambito de dama, quaisquer que fossem
meus dois primeiros lances no jogo. Esta é minha abertura
predileta, e, com ela, Raul Capablanca, exímio enxadrista cubano,
exerceu seu talento no combate em tabuleiro. Por conseguinte,
percebi que o meu discípulo Kimbolo estava bem assenhoreado.
Falei para o soldado mensageiro:



— Transmita de volta: P4D; P3R — (pião a quatro da dama e
pião a três do rei).

Respondi ao desafiante em igual modo, garantindo-me uma
defesa acertada, uma partida longa e uma boa disputa. Entendi que
me esperavam, adiante, Kimbolo com um tabuleiro de xadrez e os
hutus com rifles engatilhados. Como havia aprendido em 1994,
eram durões.

Quando a falange tutsi passava pela zona rural da cidade de
Cyangugu, às margens do lago Kivu, próximo ao Congo, pedi a Paul
Kagame que parássemos. Ele, gentilmente, atendeu e me
acompanhou até uma pequena casa de taipa aquém-fronteira à
beira da estrada, onde uma senhora regava, com zelo comovente,
um pequeno jardim em frente à sua residência. Ao nos
aproximarmos, a mulher reconheceu a figura do seu Presidente da
República e se desconcertou um pouco com a inusitada visita. Ele
apertou-lhe a mão e a cumprimentou com elegância. Eu, ainda que
soubesse a resposta, fiz-lhe uma pergunta:

— Minha amiga, que lindas flores são estas, que a senhora
planta?

Ela pôs-se a apontar as variedades que possuía em seu jardim,
enquanto as nomeava, certa de que me descrevia novidades, por
eu ser estrangeira.

— Estas são antúrios, aquelas helicônias, as outras mais
adiante estrelícias; há gengibres e as baixinhas são violetas-
africanas.

Admirada, desejei saber onde aquela senhora havia conseguido
comprar as mudas ou adquirido sementes.

— Mudas? Não, querida. Eu não comprei muda alguma. Estas
flores brotam no mato!

— Que mato? Aqui no seu quintal?



Ela me falou:

— Não, não e não, minha filha! Nas matas do Ruanda inteiro!
Estas são plantas silvestres deste país. Elas estão espalhadas por
todas as colinas em qualquer lugar que se vá. Não são flores para
gente rica como a senhorita. São do povo daqui, pois as catamos
em qualquer pedaço de terra sem dono.

As palavras do botânico Padre Jumpe chegaram à minha
mente:

 

Dra. Isabelle, a natureza é inteligente e próspera, pois contém
o sopro de Deus, que suaviza a dor da ferida exposta. Ela sempre
encontra caminhos alternativos para se desenvolver, ainda que o
homem a agrida sistematicamente!

 

Antigas e turvas imagens passaram diante dos meus olhos
como um triste filme em preto e branco rodado à manivela. Em uma
janela pop up espectral, vi os hutus invadirem a aldeia twa de Kigali
em abril de 1994 e matarem todos aldeões que encontraram.
Queimarem as cabanas de folhas de bananeiras, os trastes e
destruírem os jardins. Porém, levarem presas em suas botas
enlameadas, em suas roupas sujas de sangue e em seus cabelos
úmidos de lodo as sementes das helicônias, antúrios, estrelícias,
gengibres e violetas-africanas e as espalharem pelas colinas
ruandesas, durante suas jornadas pecaminosas. Enquanto matavam
os tutsis, semearem a vida de algum modo naqueles campos. A
mãe natureza e um anjo twa se encarregaram do resto, ao longo de
várias estações.

Tharcisse Mugabe veio à minha presença. Sobranceiro à minha
frente, vindo do alto, trazendo lascas de nuvens presas em seu ser,
calmamente alteou-se o espírito do meu querido twa, assomado em
glória, sorrindo em minha direção, rodeado por serafins, querubins



e erelins cintilantes. Ele se esforçava para me comunicar seu
encanto ao me rever. As flores me denunciaram ao levarem o meu
aroma para si. Os anjos, guardiães do céu, olhavam-nos temerosos
de que o imenso amor do twa o trouxesse de volta para mim. Eles
conferiam a presença da opaca bruma azul ao nosso redor, como
garantia de uma experiência etérea entre nós. Os anjos não sabiam
o porquê de tal contato. O twa veio tão somente para me dizer que
estava bem e, mais uma vez, se mostrar zeloso e atencioso, ao me
falar, como em tantas outras vezes antes:

 

Não chore, Dra. Isabelle, pois assim a senhora parte o meu
coração!

 

Percebi que apraz a Deus saber que Tharcisse Mugabe
conseguiu cumprir sua derradeira demanda e vencer uma luta
solitária em favor das flores do Ruanda. O obreiro twa transformara
a carrocinha de violetas-africanas nas mil colinas ruandesas. O
Divino revelou-me como naquela diáfana tarde de abril de 2004, em
Cyangugu, onde os campos em derredor alastrados de flores eram a
prova transparente de uma vitória mais importante, convincente e
digna para a humanidade que a minha ou a dos tutsis ao meu lado.

 

* * * * *

 

Enquanto Isabelle comungava com espíritos, Aaron Bitero
serenava o presidente.

— Não se preocupe, senhor. Quando a doutora fica assim, é
sinal de que fala aos do além!



Paul Kagame ficou sinceramente impressionado com o transe e
capacidade de abstração da convidada. Questionou seu ministro:

— Os mortos com quem esta mulher fala estão aqui, ao nosso
lado, neste momento, Aaron Bitero?

— Acredito que sim, senhor! A Dra. Isabelle me confidenciou,
de uma feita, que Deus coloca as almas do paraíso avizinhadas dos
seus algozes vivos, para que elas se engrandeçam na dor!

O Presidente Kagame, boquiaberto, circunvagou os olhos e
mirou a paisagem ampla, com o peso do pretérito às costas.
Imaginou quantas criaturas etéreas ilocáveis estariam perto de si
na ocasião. Como grande estrategista, percebeu o quão é esperta a
Divindade que, do alto, por sobre a existência, basta olhar para
suas crias aqui embaixo e aquilatar a incidência de espíritos em
roda de cada uma, para determinar responsabilidades. Questionou
novamente seu ilustre subordinado:

— Você acredita que essa médica é mesmo uma santa como os
rapazes dizem?

— Acho que não, senhor presidente!

— Como assim, “eu acho que não?”. Falar com os seres do além
já não é uma santidade?

— Não creio que os santos matem com tanta eficácia quanto
esta americana!

— Ela é tão boa assim, Aaron Bitero?

— A Dra. Isabelle me contou que efetuou muitos disparos em
competições de habilidade pela equipe do seu país e atira
muitíssimo bem. Dos nossos, apenas Kimbolo faz-lhe alguma frente.
Ela é uma incansável máquina de moer carne hutu, senhor
presidente!



Paul Kagame olhou-a intrigado, pois acreditava avistar uma
mulher comum. Sondou seu ministro, ao voltar a pensar nos
assuntos que o traziam àquela região:

— Será que ela ser-nos-ia útil na frente congolesa por sua
destreza com armas e não somente para atendermos ao desejo dos
garotos?

— Isto eu não sei. Devemos deixar que esta seja uma decisão
da Dra. Isabelle!

— Você tem razão, Aaron Bitero. Estou a me contradizer! Além
do bom soldado que foi, agora é ótimo ministro!

— Muito obrigado pelo elogio.

 

* * * * *

 

Quando percebeu que eu retornara taciturna da minha viagem
interior, Paul Kagame achegou-se interrogativo e me deu um lenço
para que pudesse enxugar minhas lágrimas. Tateou-me, curioso:

— O que a aflige, Dra. Isabelle? Por que chora? Traz-nos más
notícias? Não percebe que terminaram os tempos da lamentação?

— Sei disso, senhor. Não lhe trago nota ruim. Sua missiva assim
como a minha ser-nos-ão entregues em momentos demarcados.
Estas que o senhor enxuga em mim são lágrimas de
contentamento. De alguma forma, me sinto mãe de todas as flores
dos jardins. Veja como estão belas!

Paul Kagame ficou aliviado, por constatar que estavam tão
somente naquele pedaço de chão as minhas preocupações. Falou,
remetendo o caso ao país inteiro:



— Muitas mães estão felizes no Ruanda, pois seus filhos estão
em paz, Dra. Isabelle. Muitos lutaram e morreram para que pessoas
como esta camponesa tivessem a tranquilidade de regar um jardim
em um pedaço de terra inteiramente seu.

Durante os anos que se passaram, após o genocídio, o Ruanda
procurou seus culpados e tentou expiar sua culpa. Foi formado um
tribunal internacional na cidade de Arusha, na Tanzânia, para julgar
o crime de genocídio, um delito contra a humanidade. Pelo
desenrolar das praxes processuais, calculou-se que, em cem anos,
os presos das carceragens do país não seriam todos julgados.
Criaram-se então as gacacas, tribunais compostos por conselhos de
moradores incumbidos de julgarem os perpetradores do massacre
nas comunidades em que praticaram os ilícitos penais. Entendeu-se
que os crimes sexuais, como o estupro, não podem ser julgados
pela justiça popular.

Eu, outra vez, tinha o meu destino atrelado àquele país
atribulado, que novamente me tentava com sua beligerância.
Daquela vez, porém, eu devesse fazer como o Dr. Mike. Ele, com
sua personalidade talhada no movimento hippie dos anos sessenta,
no século XX, saía pelas ruas de Kigali, com uma cerveja Primus à
mão, com os dedos em V, cabelo ao vento e com um sorriso largo e
solto a desejar paz e amor aos transeuntes quer conhecesse ou
não. Eu sou uma pessoa ciosa de minha liberdade de ação e zelo
por uma vida módica com um mínimo de conforto material. Sou
contra o mal do mundo. Prefiro o ócio, andar de chinelo e usar
roupa fresca a me meter em uma contenda alheia. Queria sentar
em um bar, em uma tarde de domingo, com aqueles atarefados
tutsis ao meu lado para tomarmos um suave chope e jogarmos
conversa fora em uma oportuna ociosidade. Quem sabe se um
pouco de alienação não nos fizesse bem, tirasse das nossas costas
o peso da conturbada história africana e trouxesse algum alento a
mais para aquele povo sofrido? Ou o rifle do colo de Paul Kagame
passaria para o meu? Esta resposta eu tive em questão de horas.



Os tutsis me levaram a uma clareira às margens do Kivu. Olhei
em volta e percebi que estávamos muito perto do país vizinho. Vi
uma paisagem larga, alta e diáfana sem obstáculos afronteirados.
Comecei a imaginar minha serventia para os Inkotanyis. Os
guerrilheiros ao meu lado estavam tensos. São homens práticos
habituados a se fazerem presentes em ocasiões especiais quando
nada é casual. O Presidente Paul Kagame entregou-me sua arma,
sussurrou ao meu ouvido e apontou para um ponto no Congo, uma
vila militar. Percebi, por fim, o motivo de estar ali: deram-me um
alvo de oportunidade, um destacado oficial hutu, que estava do
outro lado do Kivu trajado de medalhas e insígnias. Alonguei meus
dedos e respirei fundo algumas vezes. Pus um projétil artesanal no
rifle, uma bala redentora, e comunguei com seu vil metal. Medi a
força do vento lateral com minha imaginação e fiz um ritual
qualquer, buscando concentração maior. Eu não me perdoaria se
errasse aquele tiro. Talvez não mais houvesse outro encontro.
Pensei em crianças twas estiradas ao chão, em Rose Kabaguyoi,
minha irmã tutsi, e em mulheres violentadas. Tensa e com imagens
dolorosas na lembrança não conseguiria obter um bom resultado,
então, pensei em flores. O tempo ruiu espremendo a história num
funil e uma premência angustiosamente contida tornou mudo o
entardecer luzidio.

Deitada sobre os musgos do Kivu, pus o dedo no gatilho. Ao
meu lado, inkotanyis atentos e ofegantes empunharam binóculos e
aguardavam o desfecho da tocaia. Ansiavam que aquele não fosse
mais um inútil tiro tutsi disparado naquela direção. Relaxei, orei,
mirei atentamente e me desviei dos ruídos ao redor. Alonguei os
olhos, viajei por uma reta, abeirei-me do objetivo e assestei-lhe
minha dor. Vi um insolente hutu sorrindo desafiadoramente para
mim. Será que o alvo pressentiu o bote ou me enxergou? Acreditou
estar em inacessível frontaria e por isto permaneceu ali? Eu nunca
tive estas respostas. De minha parte, também sorri e, como havia
uma arma resoluta sob meus seios, atirei.



Então, após o estampido houve um silêncio revelador. Antes de
uma gritaria, eu vi por minha mira Canisous Rubuga a mais de dois
quilômetros de distância, de pé em uma colina, tombar morto e
acabado! Com aquele tiro, a Frente Patriótica Ruandesa mais uma
vez invadia o Congo...

 

Na fronteira de Cyangugu, o lago Kivu, com sua imensa
generosidade, saciava a sede e alimentava de peixe os tutsis
ruandeses de cá e os hutus congoleses de lá!
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