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“Bombeiro, acha meu pai”

[Mensagem encaminhada para a corporação mineira por um dos
mais de cem órfãos da Barragem 1 da Mina do Córrego do Feĳão,

que se rompeu no dia 25 de janeiro de 2019, sexta-feira, às
12h28m24s.]



PREFÁCIO:
LIVRO-MONUMENTO



Um novo livro de Daniela Arbex já seria notícia por si só. Entre
nossas mais brilhantes repórteres investigativas, de independência
única, ela não gasta palavra. Sua nova obra supera as melhores
expectativas. Quando tal trabalho é apresentado como “livro-
monumento”, acredite, não há pretensão, há precisão. Trata-se do
duplo papel que cumpre uma das maiores reportagens já realizadas
no Brasil: memorial em narrativa, narrativa memorial, donde
monumento.

Monumental é a história de Arrastados, tudo nela é épico,
grandioso, em escala industrial. O sofrimento das pessoas, o
número de mortos — o maior desastre humanitário do Brasil —, a
maior operação de resgate da história. Não houve, no mundo,
operação de resgate que durasse mais de mil dias. Já passamos
desse marco. Das 270 vítimas, sete ainda estão desaparecidas. Os
bombeiros de Minas Gerais continuam escavando à procura delas.

Arrastados foi o livro que mais custou a Daniela Arbex. Não
apenas pela tragédia narrada. Daniela escreveu em meio aos
horrores da versão brasileira da pandemia. Ela me confidenciou:

“Arrastados talvez seja a obra que eu tenha parido com mais dor.
Além do horror da história, perdi meu irmão de covid-19 durante o
processo de escrita. Um menino lindo de 49 anos, produtor de cinema
e TV, pai de três filhos. Enfim, 2021 foi um ano muito difícil para o
mundo.”

A partir de sua dor intransferível, Daniela Arbex expressou a dor
de centenas, de milhares, acolheu o luto, celebrou os sobreviventes.

O livro tem mais de 200 personagens. Aqui está documentado,
com precisão de detalhes, o que aconteceu naquele 25 de janeiro de
2019. O leitor se vê dentro da mina do Córrego do Feĳão, às seis da
manhã. No ônibus, viaja com trabalhadores da Vale para a zona



rural de Brumadinho, os empregados vão cumprir o primeiro dos
três turnos do dia. A mineração não para nunca.

O texto reverbera de acontecimentos: a partir de 12h28, quando a
terra treme, todas as ações são (re)vividas em tempo real. A linha
do tempo nos leva da primeira chamada de socorro recebida pelos
bombeiros, às 12h38, até a decolagem da primeira aeronave, às
12h40, do Batalhão de Operações Aéreas, em Belo Horizonte.
Dezesseis minutos depois, às 12h56, a primeira comandante
feminina de helicóptero do Corpo de Bombeiros Militar do Brasil tem
a visão da terra arrasada. Não vê os soterrados, a maior parte dos
314 funcionários que trabalhavam na mina, no instante em que mais
de dez milhões de metros cúbicos de rejeitos da B1 vazaram,
atingindo os funcionários com uma onda de 18 metros de altura, a
108 quilômetros por hora. Depois de destruir a mina, a lama seguiu
seu curso, avançou sobre as casas da comunidade do Córrego do
Feĳão, atingiu a pousada Nova Estância, a mais badalada da região,
onde já se hospedou o cantor Caetano Veloso.

O leitor sente gosto de terra, vive a angústia das pessoas que
foram por ela engolidas e acabaram cuspidas do tsunami de lama.
Gente que acorda com ferimentos graves no meio do nada, sem
ideia se sairá viva do mar de destroços.

Sentimos arder o sal das lágrimas das mulheres que perderam
seus filhos e maridos, engolidos pelo barro, trabalhadores, turistas,
homens que perderam seus amores e sua casa. Da vida anterior,
restou-lhes a roupa do corpo. Só. Nada mais. Nem fotografias.

Se a Vale se notabilizou por lucrar, a despeito da tragédia —
mesmo depois de Brumadinho, em agosto de 2021 tornou-se a
empresa com maior valor de mercado do Brasil —, os bombeiros e
os legistas do IML se eternizaram pelo heroísmo feito de empatia. Se
o rompimento da “B1” arrastou tudo pela frente, mudando até o solo
de lugar, o terror ganhou novas feições no IML. O minério que cobria
os corpos era tão denso que impediu radiografias. O filme de raio X
ficou velado. Só depois de lavados os cadáveres, os legistas



descobriram que, ao serem arrastadas, as vítimas tinham perdido a
pele que lhes dava cor. Assim, o preto, o pardo e o branco
desapareceram. Todos os corpos, do operário ao diretor, tinham a
mesma coloração.

“Difícil não pensar no simbolismo da imagem com a qual se
depararam. Em um mundo com tanto racismo estrutural e toda
espécie de preconceito imposto pela cultura da branquitude, as
vítimas de Brumadinho estavam todas iguais. Elas exibiam a cor
branca revelada pelo subcutâneo, já que a pele sofrera abrasão.”

Arrastados prova que a Vale sabia, meses antes, que não haveria
tempo, pouquíssima chance de fuga para quem estivesse a menos de
dois quilômetros de distância da barragem — onde estava toda a
área administrativa. Foi uma tragédia anunciada. Numa situação de
ruptura hipotética, analisada no Plano de Ação de Emergência Para
Barragens de Mineração (PAEBM), até o número de mortos já tinha
sido calculado — cerca de 200. Além disso, a barragem dava sinais
de instabilidade desde 2017.

Entre os quatro mil bombeiros de Minas que atuaram no palco da
devastação, havia 400 mulheres. É pelo olhar delas que somos
mergulhados no inominável. Também pela mirada de homens que
se transformaram frente ao inimaginável. De janeiro de 2019 até
agora, 950 segmentos corpóreos foram identificados. Houve casos
de os bombeiros encontrarem 15 partes de uma mesma vítima.
Duzentos fragmentos de restos mortais ainda são mantidos nos
frigoríficos do IML — os parentes dos mortos se recusam a enterrar
só pedaços de seus filhos, maridos, pais.

Brumadinho nunca mais? É a pergunta que Daniela Arbex nos faz,
ao final da leitura. O slogan, usado pelo presidente da Vale depois do
desastre de Mariana, não passou disso, slogan. O caos pode se
repetir. De acordo com o Relatório de Segurança de Barragens de
2020, que reúne os dados mais recentes sobre o assunto no Brasil,
há 122 barragens em situação crítica, em 23 estados. Isso quer dizer



que se a mineração não mudar — e também suas práticas arcaicas
de poder —, não haverá lugar seguro para ninguém.

Com a recente federalização do processo criminal, a ação deixou
a Justiça Estadual e seguiu para a Justiça Federal, os 16 investigados
deixaram de ser réus. O que significa que podem vir a ser
denunciados novamente, mas que ganharam tempo também,
procrastinado o andamento judicial.

Em Arrastados, aprendemos que a morte é avermelhada.
Apesar da cor cinza, o minério tem traços vermelhos, é a

presença da hematita. Por isso, misturado à água, oxida, enferruja,
muda de cor, ganha consistência de lama. Lama vermelha.

PEDRO BIAL



1. 
NO TERRITÓRIO BILIONÁRIO

DAS MINAS





O ônibus verde e branco desceu a rua Itaguá com 10 minutos de
atraso. Todos os dias, o veículo da companhia Rio Negro,
especializada em fretamento, fazia uma espécie de romaria para
apanhar passageiros em Brumadinho, cidade de Minas Gerais de
apenas 40 mil habitantes, mas com o dobro da área da capital, Belo
Horizonte. A viagem começava antes do nascer do sol no distrito de
Conceição de Itaguá. De lá, o ônibus seguia para o bairro Grajaú,
onde o técnico de mina Gleison Welbert Pereira, 41 anos, já o
esperava. Como não usava relógio de pulso, ele dava espiadinhas na
tela do celular para conferir o horário. Eram 6 horas. Apertou
nervosamente os lábios, preocupado com o turno de trabalho que se
iniciaria às 7 horas na Mina de Jangada. Controlada por uma das
maiores empresas de mineração do mundo, a Vale S.A., a mina
operava 24 horas por dia nos sete dias da semana. Como em toda
sexta-feira, era preciso deixar tudo organizado o quanto antes para
as operações de fim de semana. Na calçada da Itaguá, Gleison
repassava, mentalmente, o planejamento daquele 25 de janeiro de
2019 quando avistou o veículo.

Ao embarcar, o funcionário da multinacional cumprimentou o
motorista, encostou o crachá no leitor magnético e caminhou até a
penúltima poltrona, a de número 39. Ajeitou-se ao lado da janela,
como de costume. Graduado em Administração de Empresas, ele
tinha as próprias teorias quando o assunto era segurança. Por isso,
nunca se sentava na mesma fileira do condutor. Achava que, em
caso de acidente, as chances de sobrevivência seriam maiores se
estivesse no lado oposto.

Do Grajaú, o ônibus se dirigiu para o bairro São Sebastião, onde
pegou a supervisora de mina Cristiane Antunes Campos, de 34 anos.
Sentada na poltrona do corredor, ela viajou ao lado de Gleison.
Ainda em Brumadinho, o veículo passou pelo Centro e pela região do



Canto do Rio, até chegar ao Fecho do Funil. Na entrada do município
de Mário Campos, Gleison se lembrou de encomendar pastéis da
padaria da reta, que ficava perto do ponto onde o técnico em
manutenção Diego Marinho, 36 anos, seria apanhado. Apressou-se
em organizar os pedidos.

— Gente, quem quer pastel?
Oito pessoas levantaram o braço.
— Tem de quê? — perguntou Cristiane.
— Acho que os de sempre — respondeu Gleison.
— Vou querer o de carne — avisou Cristiane.
Definidos os sabores, Gleison ligou para Diego. A ideia era que o

colega comprasse o lanche do grupo e fosse reembolsado por cada
um ao entrar no ônibus. Antes de encerrar a ligação, o técnico de
mina foi interrompido por Cristiane.

— Cancela o meu, porque acho que perdi meu dinheiro. Eu
estava com uma nota de R$ 20.

— Imagina, Cris, eu tenho aqui e pago pra você — ofereceu
Gleison.

— Tá bem. Na segunda-feira sou eu que vou pagar o seu —
prometeu a supervisora de mina.

Pouco depois, Diego embarcou com os pastéis e o café quentinho.
O cheiro do salgado logo invadiu o interior do ônibus. Após saborear
a massa caseira fartamente recheada, Gleison checou na agenda do
celular as reuniões marcadas para aquele dia e começou a
responder às mensagens de WhatsApp. Quando terminou, olhou ao
redor, surpreendendo-se com uma ausência.

— Cadê o Vagner Nascimento? — perguntou a Cristiane,
referindo-se a um dos operadores de motoniveladora da Vale.

Ela não soube responder. Gleison se lembrou depois de que o
amigo fora um dos funcionários escalados pela Vale para realizar,
naquela manhã, o exame médico periódico exigido pela empresa. O
prédio da medicina do trabalho, onde os exames eram feitos, ficava
na área administrativa de outra mina da Vale, a do Córrego do



Feĳão, contígua à de Jangada. Apesar de unidas por uma pequena
estrada, as duas minas se conectavam e as atividades em ambas
eram complementares. “O Vagner deve ter ido de moto”, pensou
Gleison.

Pegando a MG-040, o ônibus finalmente estacionou em Sarzedo,
última cidade do trajeto. Eram 7h10 quando alcançou a portaria da
Mina de Jangada, a 42,6 quilômetros de Belo Horizonte. Antes do
desembarque na rodoviária da mina, um segurança da empresa
conferiu a identidade dos passageiros. Aproximando-se de Gleison,
checou a foto no crachá verde, amarelo e branco que ele usava ao
pescoço, preso a um cordão de tecido, e verificou o nome dele,
apertando os olhos para enxergar as letras: “Gleison Pereira. Vale
S.A. Matrícula 01798629.” No verso do documento, impresso em PVC

laminado, informava-se o tipo sanguíneo do empregado: O positivo.
Acostumado à rigidez das normas de prevenção de acidentes na

Vale, Gleison carregava sempre com ele as Dez Regras de Ouro da
companhia impressas em outro crachá. Elas estabeleciam, entre
outras coisas, o uso obrigatório de equipamentos de segurança e a
proibição de se comunicar por celular em áreas operacionais,
escadas ou na travessia de ruas dentro das minas. O
descumprimento de qualquer um dos itens da lista resultava em
demissão sumária.

— Liberado — disse o segurança patrimonial.
Gleison agradeceu e desceu do veículo, enquanto o guarda repetia

a operação com os outros passageiros. Casado, pai de dois filhos, o
homem de 41 anos, que passara metade deles trabalhando para uma
das maiores produtoras de minério de ferro do mundo, sempre viu
seu vínculo empregatício com a Vale como a maior oportunidade de
sua vida. Por isso, a camisa verde do uniforme funcionava como
uma segunda pele, imprimindo nele não apenas identidade, mas
também a sensação de pertencimento. Carregava no peito uma
marca cuidadosamente construída ao longo de décadas no país para
ser associada a orgulho nacional.



Responsável pelo setor de perfuração das rochas, infraestrutura
e desmonte, Gleison atuava tanto na Mina de Jangada quanto na do
Córrego do Feĳão. O minério de ferro extraído em Jangada era
beneficiado em Feĳão, onde 613 funcionários diretos se revezavam
em três turnos. Eles trabalhavam para manter uma estrutura que
vinha batendo recorde de produção. Juntas, as duas minas
produziam mais de 11 milhões de toneladas de minério de ferro por
ano. Em 2018, Feĳão produzira, sozinha, 8,5 milhões de toneladas.
Juntas, as seis mineradoras que operavam em Brumadinho, além da
Vale, haviam exportado naquele ano 11,2 milhões de toneladas.

Em Brumadinho, a atividade mineradora movimentara, também
apenas em 2018, US$ 529,5 milhões em exportações — aliás, quase
3% de todo o minério de ferro vendido por Minas Gerais para outros
países naquele ano saíra das reservas minerais situadas dentro do
município. Convertido pela média do câmbio do dólar, que na época
era de R$ 3,87, o valor superava R$ 2 bilhões, algo em torno de 80% do
Produto Interno Bruto (PIB) de Brumadinho. Os royalties da produção
somaram R$ 35,6 milhões em arrecadação municipal, sendo que 25%
desse valor foi pago pela Vale.

Após ser beneficiado em Feĳão, o minério de ferro seguia para o
Terminal de Carga Ferroviário da mina, onde era embarcado e
levado para o porto de Tubarão, em Vitória, no Espírito Santo. De lá
deixava o Brasil rumo a países diversos. Metade da produção ia para
a China, cujo apetite em relação ao minério de Minas Gerais só
crescia. O estado estava no centro da mineração do mundo. A cadeia
produtiva da mineração representava cerca de 15% da economia de
Minas Gerais, sendo a Vale, sozinha, responsável por praticamente a
metade disso. Dos R$ 614 bilhões movimentados pela economia bruta
do estado, em 2018, cerca de R$ 40 bilhões eram provenientes da
cadeia de produção ligada à multinacional.

* * *

Tão logo desceu do ônibus que transportava até a Mina de
Jangada os funcionários de Brumadinho e das cidades vizinhas,



Gleison caminhou em direção ao mirante da mina a céu aberto.
Junto com a Mina do Feĳão, a área licenciada do empreendimento
da Vale media 268 hectares, o equivalente a catorze estádios do
Maracanã. Lá do alto, ele gostava de dar uma espiada nos bancos
esculpidos na montanha. Cada um daqueles degraus tinha entre 10 e
20 metros de altura. Além do conjunto de estradas abertas em
forma descendente, cujo desenho se assemelhava a um cone
invertido — como a logomarca da Vale —, de lá ele também podia
avistar as posições das máquinas na paisagem labiríntica.

Apesar de a jazida ser um mundo de terra, poeira e rocha, era
fácil distinguir de longe os caminhões Caterpillar 777, com seus
pneus de mais de 2 metros de altura. Para entrar em suas cabines, a
3 metros do solo, os operadores precisavam subir mais de treze
degraus de escada. Um modelo zero desses caminhões conhecidos
como “fora de estrada”, capazes de transportar até 90 toneladas,
podia sair por mais de R$ 5 milhões. E havia mais de uma dezena
deles no território das duas minas.

A cadeia produtiva da mineração envolve, de fato, números
estratosféricos. A meta traçada pela multinacional era ampliar, a
partir de 2019, a capacidade de Jangada e de Feĳão de 10,6 milhões
para 17 milhões de toneladas de minério de ferro ao ano. Para tanto,
no fim de 2018 a empresa já havia até conseguido, na Câmara de
Atividades Minerárias do Conselho de Política Ambiental de Minas
Gerais, o deferimento de uma licença prévia para a continuidade das
operações em Feĳão por mais dez anos.

A pressão permanente pelo aumento das metas de produção
exigia um forte controle emocional. “Precisamos fazer mais
omeletes com menos ovos”, aconselhava Fabio Schvartsman,
diretor-presidente da companhia durante treinamento virtual
oferecido aos funcionários. Na prática, recaía sobre os ombros dos
empregados a responsabilidade de entregar mais com menos.

***



Após deixar o mirante de Jangada e alcançar a supervisora
Cristiane na área administrativa da mina, Gleison avisou:

— Cris, hoje eu vou ter que parar a frente de trabalho do banco
1.130 leste para carregamento e desmonte das rochas. Você tem a
opção de operar no banco 1.090 norte e no banco 1.150 sul.

Ela assentiu com a cabeça e Gleison prosseguiu, referindo-se ao
encontro organizado diariamente em todos os setores para reduzir
os riscos de acidentes na mineradora:

— Vou me encontrar agora com a equipe para iniciar o Diálogo
de Segurança e Saúde Ocupacional. Qualquer dúvida, te ligo.

Despediram-se e Gleison entrou em seu escritório. Abriu as
persianas, ligou o computador e imprimiu o relatório que seria
discutido dentro de minutos no encontro. De lá, caminhou para a
sala na qual já o aguardava a turma que cuidava das obras de
infraestrutura da mina e da perfuração das rochas. Todos os dias,
dezesseis funcionários daquele setor se revezavam. Assim, as
máquinas não paravam nunca, a não ser em caso de dano em algum
equipamento, o que era sinônimo de prejuízo. Gleison, então,
repassou com o grupo as Regras de Ouro:

— Vamos respeitar o plano de trânsito. Temos que ter atenção
especial com a distância mínima de 30 metros entre um
equipamento e outro e de 50 metros em condições de intemperismo,
principalmente chuva e neblina. Na preparação da praça, é preciso
cuidado máximo com os tratores de esteira. Também não fiquem
embaixo de taludes, porque blocos de rocha de 5 toneladas podem
rolar sobre nossas cabeças. Nunca fiquem sob carga suspensa. Na
hora da detonação, respeitem o afastamento mínimo das máquinas,
que é de 300 metros, enquanto verifico se o local foi esvaziado e se
os equipamentos estão na posição correta. Cumpram todas as
medidas de controle e nunca usem celular em áreas operacionais,
certo? Nunca se arrisquem. Nunca. Eu consigo justificar uma baixa
de produção, mas não tenho como justificar um acidente. Então não
quero que vocês se exponham, ok?



Terminada a reunião, Gleison e alguns colegas entraram na
caminhonete Toyota Hilux prata estacionada na frente do prédio em
que ficava a sala de perfuração. O deslocamento em área de mina só
podia ser feito por meio motorizado. Para dirigir qualquer modelo
de veículo da empresa, era preciso ter uma habilitação específica, o
chamado “requisito de atividades críticas” (RAC-02), além de passar
por treinamento de trânsito em mina. O limite máximo de
velocidade era de 40 quilômetros por hora.

Já em campo para dar início aos trabalhos, todos
desembarcaram, e Gleison ainda aconselhou:

— Pessoal, vamos fazer tudo com a máxima atenção e sem
correria, porque temos tempo. Estamos com 400 mil toneladas de
material desmontado.

O técnico de mina aludia ao total de rochas desmontadas nos
últimos dias até aquela sexta-feira, o que garantia de quatro a cinco
dias à frente na produção. Isso significava que se as seis
perfuratrizes apresentassem defeito, eles teriam tempo de
consertá-las sem prejuízo do cronograma.

Antes das 8 horas, a equipe já havia calculado a quantidade de
explosivos a ser usada no desmonte de rochas. Por conta do uso de
bananas de dinamite, a atividade exigia isolamento e sinalização na
área que dava acesso às frentes de trabalho na mina, conhecida
como “praça”. No caso de Jangada, cerca de 70% do material
produzido era extraído por desmonte com explosivos. O desmonte
mecânico, realizado com escavadeiras e trator de esteira, era feito
em menor escala. Por dia, desmontavam-se entre 70 e 90 mil
toneladas de rocha.

A operação mobilizava grandes máquinas, como uma
motoniveladora, uma pá carregadeira e, se necessário, um trator de
esteira. Após o desmonte, a equipe que cuidava das obras de
infraestrutura precisava refazer as estradas e a sinalização, para
permitir o recolhimento do material. Depois que os buracos nas
rochas maciças eram abertos, esses blocos sofriam uma redução



para facilitar a separação do minério da ganga, mineral sem valor
econômico.

Durante muito tempo, a Vale e outras mineradoras do país
utilizaram a via úmida nesse processo de separação, com adição de
água. O rejeito proveniente desse método é, normalmente, muito
fino, tendo a consistência de lama. Uma lama avermelhada. É que,
apesar de ser cinza, o minério contém traços vermelhos devido à
presença da hematita em sua composição. Por isso, ao ser
misturado com água, oxida como se enferrujasse, mudando de cor.
Uma vez que, por força de lei, esse material não podia mais ser
descartado em córregos ou rios, a exemplo do que ocorria no
passado, passou a ser bombeado para as barragens.

***
Naquele mês de janeiro, a produção das minas de Feĳão e de

Jangada estava a pleno vapor. Era em Feĳão que os blocos
desmontados pela equipe de Gleison passavam por nova
fragmentação. Na Instalação de Britagem, eles eram separados em
função do tamanho das partículas. De lá, o material seguia para o
prédio da Instalação de Tratamento de Minério, conhecido como ITM.
Em média, para cada 3 toneladas de estéril retiradas em Jangada,
material que não é economicamente viável, produzia-se 1 tonelada
de minério. Como a rocha tem várias camadas, é preciso retirar esse
estéril para alcançar o corpo do minério.

No caso da Mina do Feĳão, até 2016 esses rejeitos eram
depositados na Barragem 1 (B1), a maior das quatro barragens do
empreendimento. Imponente, ela podia ser vista de qualquer ponto
da mina. Desativada naquele ano, a B1 formava um imenso paredão
com dez alteamentos a montante, ou seja, construídos
sucessivamente sobre o próprio rejeito depositado. É um método
comum e mais barato, porém considerado menos seguro. Em
quarenta anos de operação, o volume de rejeito despejado na B1

atingiu 12 milhões de metros cúbicos. Quando foi desativada, a
barragem já tinha alcançado 86 metros de altura, sua elevação



máxima, e 720 metros de largura, o correspondente a dez edifícios
de 24 andares lado a lado. Apesar de uma barragem desativada não
receber mais rejeitos, ela precisa ser monitorada constantemente
por meio de aparelhos em função do risco de vazamento e
rompimento.

***
Deixando os colegas em campo e voltando ao carro, Gleison

conferiu pelo rádio o posicionamento de cada um na mina. Naquele
momento, uma Hilux estacionou perto dele e o homem que dirigia o
veículo o cumprimentou. Tratava-se do coordenador do setor, Lúcio
Mendanha, que fazia as inspeções de campo naquela sexta-feira
acompanhado de uma de suas subordinadas, a engenheira Izabela
Barroso Câmara Pinto, 30 anos, supervisora de produção. Ela
cumpria seus últimos dias de trabalho na mina.

— Oi, Lúcio, bom dia — disse Gleison, sorrindo e estendendo o
cumprimento a Izabela. — Como estão as coisas?

— Estão bem — respondeu o outro. — Qual frente de trabalho
você está organizando para o fim de semana?

— Aqui em Jangada, a minha intenção é perfurar o banco 1.200 e
o 1.010 norte, além do 1.170 leste. Já em Feĳão, vamos para o banco
990 leste. Estamos com folga, porque as seis máquinas estão
liberadas para a operação de perfuração. Além disso, vou deixar
uma de pequeno porte lá e outra aqui. Vamos trabalhar com mais
três de grande porte.

— Ótimo. Vou informar o gerente — afirmou Lúcio. — E você
estará de plantão neste final de semana?

— Não, será minha folga. Hoje à noite vou fazer uma pequena
viagem. Se precisarem de mim, estarei com o celular ligado.

— Ok, até segunda então — despediu-se Lúcio.
Eram 9 horas e Gleison telefonou para o engenheiro de

planejamento Diego Antônio de Oliveira, 27 anos.
— Diego, a área que você me passou já está toda perfurada.

Vamos fazer o desmonte hoje. Preciso das novas áreas para o fim de



semana. Temos que definir tudo para a reunião das duas da tarde
com a gerência da mina. Vão querer saber o que já foi entregue esta
semana. Precisamos repassar as frentes.

— Gleison, eu vou com você repassar as frentes, mas estou sem
carro. Você consegue me buscar aqui em Feĳão?

— Tô indo aí.
***

Diego aproximara-se de Gleison anos antes, quando ainda era
topógrafo, e os dois tornaram-se amigos, apesar da diferença de
idade entre eles. Gleison acompanhara o crescimento do jovem na
empresa, onde, após a conquista do diploma de nível superior, fora
promovido para a vaga de engenheiro. Diego era filho do operador
de equipamentos e instalações Carlinhos de Oliveira, 51 anos, um
dos subordinados de Gleison.

Enquanto aguardava a chegada de Gleison, Diego pediu a um
colega da topografia que seguia para o prédio da medicina do
trabalho que entregasse um pote com bolo de milho para a merenda
de Carlinhos, escalado para fazer o exame médico naquele dia.

— O pai já está no posto de saúde aguardando o exame. Pode
levar isso, por favor? Eu também tenho que fazer consulta com a
doutora Marcelle hoje, mas ainda não defini a que horas vou.

Com a chegada de Gleison, Diego embarcou no carro e, olhando
ao redor, comentou que o dia seria muito quente. Fazia 22 graus no
complexo minerário e a temperatura vinha subindo rapidamente.
Com o ar-condicionado da caminhonete ligado durante a inspeção
de área, os dois discutiram o orçamento do setor e como aplicar o
dinheiro na melhoria das condições de trabalho.

— Por falar em trabalho, neste fim de semana eu não virei, é
minha folga — comentou Diego. — Vou com a patroa e a pequena
para Bonfim.

— Bonfim? — admirou-se Gleison. — Uai, eu vou estar em Eixo
Quebrado, na chácara do meu pai. É muito perto. Por que você não



passa lá? Meu irmão cismou de fazer a Noite do Angu. Vai ter angu
com couve e torresmo, linguiça, frango, de todo jeito.

— É mesmo?
— É, sô. A turma vai juntar lá. Cada um leva a sua bebida,

porque o tira-gosto ele vai ajeitar.
— Então acho que vou pra lá também — animou-se o jovem.
— Bora? Vamo tocar o bonde — brincou Gleison.
Os dois deram risada, empolgados, e seguiram para a Mina de

Jangada. Já estavam na área da mina quando ouviram um chamado
de Lúcio pelo rádio:

— Gleison, o Diego está com você?
— Tá, sim, Lúcio, estamos fazendo a inspeção de campo.
— É que a gente tem reunião depois do almoço aqui em Feĳão, e

eu vou precisar que ele chegue mais cedo.
— Fechou. Assim que terminarmos aqui, eu desço com ele —

avisou o técnico de mina.
Gleison e Diego ainda organizavam as frentes de trabalho para o

fim de semana quando souberam que uma das pistas de Jangada, a
do nível do Jacó, precisava ser nivelada. Às 11h50, Gleison acionou
sua equipe pelo rádio:

— Pessoal, alguém sabe onde está o Vagner?
— Ele ainda está na medicina — respondeu um funcionário pelo

rádio.
— Mas até agora? Preciso dele para patrolar aqui em cima para

mim. Na hora que ele for liberado, me avise.
— Vixe, acho que deve agarrar um pouquinho. A medicina tá

bem cheia — alertou um dos membros da equipe.
Gleison, então, pediu que chamassem outro operador. Em

seguida, determinou que houvesse um revezamento do grupo no
período do almoço, para garantir que as máquinas não ficassem
paradas. Nesse momento, porém, Diego lembrou ao amigo que eles
precisavam deixar Jangada e seguir para Feĳão, onde Lúcio o
esperava.



— É mesmo, Diego, ele pediu para você ir mais cedo. Já te levo.
— Tá certo. Vou almoçar com o Lúcio por lá — comentou.
— Isso vai facilitar a logística — concordou Gleison.
Os dois ainda conversavam quando o rádio chamou mais uma

vez.
— Gleison, o Carlinhos liberou lá na medicina. Posso pedir pra

ele almoçar de uma vez aqui em Feĳão? — consultou um de seus
subordinados.

— Não, fala pro Carlinhos me esperar em frente ao refeitório, aí
mesmo em Feĳão. Tô descendo com o Diego em alguns minutos, aí o
Carlinhos sobe comigo aqui pra Jangada. Assim facilita o
revezamento da equipe.

— Daqui a quanto tempo vocês chegam em Feĳão?
— Em aproximadamente 20 minutos.
— Me avise quando estiver na área — pediu o funcionário que

monitorava o rádio.
— Pode olhar para trás que eu já tô chegando. É só disparar o

cronômetro — brincou Gleison, sem a mínima ideia do que estava
prestes a acontecer.

Em instantes, mais precisamente às 12 horas, 28 minutos e 24
segundos, Gleison e seus colegas de trabalho seriam surpreendidos
pelo rompimento da gigantesca B1, a barragem desativada. No
horário do estouro, 314 trabalhadores operavam na Mina do Feĳão.
A maioria não teria a mínima chance de escapar do tsunami de lama
que foi soterrando tudo à sua frente. A fúria da avalanche de rejeitos
deixaria um rastro de destruição em Brumadinho e pelos mais de
300 quilômetros por onde passou, afetando diretamente dezessete
cidades que estavam na faixa de 1 quilômetro ao longo do rio
Paraopeba. Centenas de pessoas morreriam dentro e fora dos
limites da mineradora.

Quase três anos depois, algumas delas continuam sendo
procuradas pelos bombeiros de Minas Gerais, no que se tornou a



mais longa operação de resgate da história. E o maior desastre
humanitário do Brasil.



2. 
QUANDO A TERRA TREMEU





Um forte estrondo foi ouvido dentro da Mina do Feĳão. Naquele
momento, o técnico em sondagem e perfuração Lieuzo Luiz dos
Santos e mais quatro funcionários da Fugro estavam no penúltimo
degrau da Barragem 1, a cerca de 70 metros de altura,
comemorando o sucesso da perfuração vertical que vinha sendo
realizada no alto do maciço de rejeitos havia quase dez dias.
Finalmente, às 11 horas daquela sexta-feira, a perfuratriz operada
por Lieuzo se aproximara de 68 metros de profundidade, o ponto
máximo previsto para a instalação de vinte piezômetros,
instrumentos capazes de medir remotamente a pressão interna da
água do reservatório.

Multinacional holandesa com escritórios em quatro estados do
Brasil, a Fugro fora contratada pela Vale para substituir os
equipamentos manuais de monitoramento da barragem pelos
automatizados, a fim de imprimir maior precisão ao controle do
reservatório. Apesar de desativada, a B1 armazenava o equivalente a
400 mil caminhões-pipa carregados de rejeitos e, por questão de
segurança, precisava ter a pressão da água checada todos os dias
por meio desses equipamentos, além de passar periodicamente por
vistorias de engenheiros e especialistas em geotecnia.

Para realizar o trabalho de implantação dos piezômetros, Lieuzo,
de 55 anos, saíra do interior de São Paulo em direção a Brumadinho
havia pouco mais de um mês. Quando avistou a B1 pela primeira vez,
impressionou-se com sua grandiosidade. Seu dique inicial fora
projetado na década de 1970, ainda sob a gestão da empresa de
capital alemão Ferteco Mineração S.A. Com 18 metros de altura e
atingindo 874 metros de elevação acima do nível do mar, começaria
a ser operada seis anos depois. Adquirido pela Vale no início dos
anos 2000, o maciço de rejeitos se agigantou somando dez
alteamentos. O último fora concluído em 2013, para ampliar a



capacidade de armazenamento da mistura de líquidos e sólidos
resultante do processo de beneficiamento do minério, que gera dois
subprodutos: o concentrado e o rejeitado.

A Mina do Feĳão contava ainda com outras três barragens
menores: a B6, vizinha da B1, a IV e a IV-A. Mas era a B1 que se
destacava na paisagem coberta de verde da jazida, situada entre a
Área de Proteção Ambiental Sul, na Região Metropolitana de Belo
Horizonte, definida como uma Unidade de Conservação, e a zona de
amortecimento (de uso restrito para as atividades humanas) do
Parque Estadual da Serra do Rola-Moça.

Tão logo deu início à sua tarefa, Lieuzo ouviu falar que havia
pontos de vazamento na B1. Soube, então, que desde junho do ano
anterior a Vale vinha tentando lidar com o problema. Mas não
chegou a se preocupar seriamente — acreditava que em uma
empresa com tantos protocolos de segurança a questão seria em
breve solucionada. Assim, naquele 25 de janeiro de 2019, a atenção
de Lieuzo estava toda voltada para a perfuração no alto da
barragem.

Lieuzo e parte de sua equipe haviam deixado bem cedo o
município de Nova Lima, onde estavam hospedados, em direção à
zona rural da comunidade do Córrego do Feĳão. A colocação dos
piezômetros na B1 dependia da perfuração do solo do reservatório. O
trabalho foi realizado com a utilização de água misturada com
bentonita, um agente de fluidos usado em perfurações de poços.
Eram cerca das 8 horas quando o grupo pisou na Mina do Feĳão.
Trabalhavam com Lieuzo na B1 os auxiliares de sondagem Olímpio
Gomes Pinto, 57 anos, e Miraceibel Rosa, 38 anos, o encarregado de
obras Noel Borges de Oliveira, 50 anos, e a técnica de segurança do
trabalho Elis Marina Costa, de 23.

Por aqueles dias, Elis, a mascote da turma, estava em Feĳão para
cobrir férias de outra funcionária da Fugro. Ela estagiara na
mineradora Samarco, da qual a Vale é uma das controladoras, na
cidade mineira de Mariana, concorrendo ao estágio incentivada pelo



pai, um operador de máquinas pesadas que durante uma década
prestara serviços em uma mina da região. O estágio de Elis começou
logo após o rompimento da barragem de Fundão, da Samarco,
ocorrido em 5 de novembro de 2015, que arrasou o subdistrito de
Bento Rodrigues, onde se situava. Até hoje o rompimento de Fundão
é considerado o maior desastre ambiental do país.

[Divulgação]

Equipe da Fugro trabalhando no alto da Barragem 1, onde Lieuzo e seus
colegas deram início às perfurações verticais no maciço

Já dentro da mina, Lieuzo e os colegas percorreram, na picape
Ford Ranger branca da Fugro, a estrada que levava ao topo da
barragem. A perfuratriz estava posicionada no nono degrau do
maciço, bem próximo da crista. De capacete, óculos de proteção e
colete refletivo nas cores laranja e verde, o grupo precisava da
máxima concentração para que o ângulo e a profundidade do furo
estivessem perfeitamente alinhados.

***





[Felipe Nadaes — arte sobre gráficos de Marcelo Soares]

Morador do município paulista de Ilha Solteira, Lieuzo estava a
1,2 mil quilômetros de casa e dava expediente na vida desde a
infância. Quando menino, trabalhara em várias fazendas de algodão
e só aos 18, com o ensino fundamental completo, encontrou a
primeira oportunidade de mudar seu destino: conseguiu emprego
no laboratório da Usina Hidrelétrica de Ilha Solteira, onde o pai era
contratado como segurança. A partir daí, aprendeu o ofício de
sondagem e perfuração de solo, trocando a hidrelétrica pelas
barragens de minério de ferro.

Embora passasse longos períodos longe da esposa, dos três filhos
e da neta, Lieuzo tinha conseguido dar aos seus descendentes o que
não tivera: tempo para estudar. Com seu salário, pagava a faculdade
de Biomedicina da filha mais nova e sentia um orgulho imenso de
poder proporcionar à família algum conforto. Valorizava o que fazia,
mesmo que a função o levasse para tão longe de seus amores.

— Seu Lieuzo, vem tomar café — convidou Elis debaixo da
tenda azul erguida no alto da barragem para garantir, em vão,
alguma sombra. — Trouxe um bolo que fiz ontem à noite e um pão
caseiro.

Ao contrário de Lieuzo, que morava longe, Elis vinha de Rodrigo
Silva, a apenas 107 quilômetros de Brumadinho, onde moravam seus
pais e a irmã mais velha.

— Menina, lá vem você com essas gostosuras. Seu namorado é
um felizardo. Você deve ter prendido ele pelo estômago.

— Quase noivo — corrigiu a jovem. — Daqui a menos de dois
meses a gente vai oficializar o noivado. Será no dia 13 de março,
quando comemoro meu aniversário de 24 anos.

— Pena que eu não estarei mais em Minas. Em fevereiro, quando
a gente acabar o serviço aqui na barragem de Brumadinho, a Fugro
deve me mandar para a mina da Vale no Pará.

— É longe, hein, seu Lieuzo.



— Põe longe nisso. É muito chão, Elis.
— Vou chamar os outros. Acordamos muito cedo e esse

lanchinho vai ajudar a enganar a fome — declarou a jovem,
percebendo, satisfeita, que Olímpio, Miraceibel e Noel já haviam sido
atraídos pelo cheiro do café.

Em meio ao lanche rápido, Olímpio chamou atenção para o
estranho comportamento do gado que costumava pastar no entorno
da barragem. Era a primeira vez que via o rebanho inquieto,
correndo de um lado para outro como se estivesse se preparando
para uma fuga.

— Gente, por que será que o gado está tão agitado hoje?
***

Enquanto o pessoal da Fugro concluía a primeira parte das
atividades no alto da B1, lá embaixo funcionários da Reframax
Engenharia Ltda., firma de Belo Horizonte contratada pela Vale,
executavam mais uma etapa das obras de implantação do sistema
de proteção e combate a incêndio na Mina do Feĳão em uma estrada
que ficava ao “pé da barragem”. O responsável pelo plano de obra era
o gestor de produção Romero Oliveira Xavier, de 34 anos. Seu
traçado previa, entre outras medidas, a instalação de tubulação
subterrânea capaz de bombear água, em caso de incêndio, para o
complexo da mineradora — onde se incluíam, por exemplo, os
prédios administrativos, entre outras edificações. Todos se
situavam no sopé do gigantesco reservatório. Além de hidrantes,
estavam sendo colocadas sirenes sonoras de alerta contra fogo.

Metade dos 59 colaboradores da Reframax se dedicava à
escavação da via de acesso próxima ao prédio de ITM para a
acomodação dessa tubulação. Na tentativa de causar o menor
impacto possível no funcionamento das atividades da mineradora,
as intervenções na estrada interditada começaram às 4h30 da
madrugada num dos trechos mais próximos do paredão de rejeitos.
A escavação seria realizada em dois turnos, com intervalo para
almoço das 11 às 12 horas, e a recomposição do aterro compactado



deveria estar concluída até as 14 horas. Se ultrapassassem esse
horário, o fechamento da passagem de veículos comprometeria a
operação na Mina do Feĳão.

Ainda era de manhã quando o celular de Romero tocara. No outro
lado da linha, estava o engenheiro Cristiano Jorge Dias, 42 anos,
também da Reframax:

— Romero, você está dentro da mina?
— Estou sim, Cristiano, na área dos contêineres.
— Então já pode se preparar para ir embora, porque já estou

chegando no Córrego do Feĳão — avisou o colega.
Cristiano saíra do Rio de Janeiro e chegara a Brumadinho na

véspera. Viajara até a cidade mineira para substituir Romero, que
tinha exame médico obrigatório marcado em uma clínica de
segurança do trabalho no Centro. Em sete dias, ele já alterara três
vezes a data da consulta. Se protelasse de novo, a liberação
magnética do seu crachá, que dava acesso à Mina de Feĳão, seria
imediatamente cancelada. Se, por um lado, a obra não poderia
prosseguir sem a presença de um responsável, por outro, não
poderia haver interrupção nos trabalhos. Por isso Cristiano
desembarcou em Feĳão e logo tomou ciência, através de Romero, de
tudo o que já havia sido executado até aquele horário.

— Ó, o Daniel está lá no escritório fazendo a medição mensal dos
projetos — explicou Romero ao colega antes de ir para o exame.

— Ok — devolveu o recém-chegado. — Vai logo, senão você
perde mais uma consulta.

Romero deixou a mina às 10 horas com o compromisso de
retornar logo após a avaliação médica. Ele estava na sala de espera
da clínica, em Brumadinho, quando o assistente de engenharia
Daniel Guimarães Almeida Abdalla, 27 anos, chamou-o pelo celular:

— Então, Romero, estou concluindo as medições aqui na Mina do
Feĳão, mas a internet caiu. Eu preciso postar o resultado no sistema
da Vale até o início da tarde, porém, com a rede fora do ar, não
consigo.



— Uai, cara, vem aqui pro Centro de Brumadinho. São 11h30
agora. A gente se encontra aqui na clínica e passa lá em casa para
postar os dados. Depois almoçamos juntos e retornamos pra mina.
Me avisa quando chegar. Preciso desligar porque já vão me chamar
pra consulta.

— Beleza — respondeu Daniel.
Ainda com esperança de conseguir enviar a documentação de

dentro do escritório que a Reframax mantinha na mina, Daniel
refazia os cálculos de todos os gastos da obra no instante em que
Cristiano o abordou:

— Ei, Daniel, como estão as coisas? Conseguiu resolver o
problema com a internet?

— Cara, infelizmente não. Vou precisar ir lá em Brumadinho pra
conseguir lançar no sistema o resultado da nossa medição mensal
— explicou Daniel. — Continuamos sem internet aqui.

— Faz o seguinte: fica e almoça aqui comigo na mina. Quando o
Romero voltar, você vai.

— Tá certo, então — disse Daniel, esquecendo-se de avisar
Romero de que não iria mais ao encontro dele no Centro de
Brumadinho, conforme combinado.

Daniel era sobrinho dos donos da Reframax, mas todos sabiam
que ele não admitia privilégios por conta do parentesco. Tinha os
próprios méritos. Seis meses antes de se formar, ganhara uma bolsa
de estudos em Pittsburgh, nos Estados Unidos, onde viveu por um
ano. De volta ao Brasil, concluiu a faculdade e, aos 25 anos, já
trabalhava na Reframax. Dois anos depois, foi para a Mina do Feĳão,
mas já estava sendo sondado para trabalhar em uma empresa no
Canadá tão logo as atividades ali terminassem.

Depois de combinar com Cristiano o almoço, Daniel foi buscar, em
um dos contêineres da Reframax, a chave da Renault Duster branca
que usaria para se deslocar até o refeitório da Vale, que ficava no
setor administrativo do complexo. Já no contêiner, o engenheiro



encontrou o ajudante-geral Antônio França Filho, de 55 anos, que
fazia a limpeza dos banheiros.

— Oi, Antônio. Já almoçou?
— Já, sim, senhor.
— Uai, você foi cedo — respondeu o outro intrigado, de olho no

relógio.
— Sabe o que é, seu Daniel, é que daqui a pouco eu vou ter que

subir para o prédio de ITM. O encarregado de obras pediu para eu ir
para lá ajudar o eletricista a soldar o suporte das luminárias que
estamos colocando no quarto andar.

— De qualquer jeito, bom trabalho — desejou Daniel,
despedindo-se.

Cinquenta minutos depois, já na estrada bloqueada para a
instalação da tubulação do sistema de combate a incêndio, Antônio
se encontrou com o eletricista da Reframax Marcos Vinícius da
Silva, 29 anos. De lá, seguiram juntos para o prédio de quatro
pavimentos do ITM, onde chegaram às 12h20. Usaram o corrimão de
metal para se equilibrar entre as rampas e as pontes suspensas.
Venceram dezenas de degraus e andaram por grades de piso até
atingirem o quarto andar.

— Ô, Marcos, o calor daqui está igual ao da sua Bahia —
provocou Antônio.

Marcos Vinícius concordou.
***

Eram 12h20 quando o técnico de mina Gleison e o engenheiro
Diego entraram na Mina do Feĳão pela estrada que a ligava à Mina
de Jangada. O coordenador Lúcio Mendanha, com quem Gleison se
encontrara no início da manhã, havia pedido a Diego que fosse para
Feĳão antes do início da reunião da tarde e Gleison se
comprometera a levá-lo em seu carro. Assim, aproveitaria para
buscar o operador Carlinhos, pai de Diego.

Na entrada do complexo, Gleison usou seu crachá para abrir a
cancela que dava acesso ao Terminal de Carga Ferroviário. Ele e



Diego encontraram o sinal de trânsito fechado, já que naquele
horário a prioridade era para a passagem dos ônibus que
transportavam os funcionários para o almoço. Após a liberação do
semáforo, os dois seguiram para o prédio do refeitório. Carlinhos já
os esperava quando eles chegaram.

— Na hora que eu terminar aqui, te ligo para a gente combinar
os últimos detalhes para a nossa reunião da tarde — avisou Diego a
Gleison, descendo da Hilux e aproximando-se de Carlinhos. —
Bênção, pai.

— Deus te abençoe, filho — respondeu Carlinhos, embarcando
na caminhonete e sentando-se no banco do carona, onde estivera
Diego minutos antes.

Diego caminhou para o refeitório, onde almoçaria com Lúcio, e a
Hilux partiu.

— Carlinhos, eu tô um pouco atrasado, porque ainda tenho que
voltar para Jangada — disse Gleison. — Preciso deixar você lá,
almoçar e descer de novo para Feĳão, porque tenho que participar
da reunião da tarde com o Diego e o Lúcio. Então eu não vou fazer o
contorno na área administrativa, senão a gente vai perder 5
minutos até o semáforo abrir de novo. Vou virar o carro aqui
mesmo.

Ciente de que incorria em infração, pois estavam perto do prédio
da medicina e por isso só veículos de emergência podiam manobrar
ali, Gleison brincou:

— Depois eu passo a multa para o chefe pagar.
***

Naquele exato momento, o técnico em sondagem e perfuração
Lieuzo, que continuava no alto da B1, repassava à equipe o
planejamento das novas perfurações que seriam feitas no solo do
reservatório a partir da semana seguinte. À tarde, ele acionaria o
setor de engenharia da Vale para definirem a instalação dos
piezômetros.



— Miraceibel, vamos comigo fechar a gaiola da sonda e descer
para almoçar — pediu o técnico em sondagem.

Elis, Noel e Olímpio ajudaram a recolher os materiais e seguiram
para a Ranger, onde acomodaram as mochilas, sentaram-se e
ligaram o ar-condicionado, aguardando o retorno de Miraceibel e
Lieuzo.

— Gente, anda logo que tô com fome — gritou Noel na tentativa
de apressar os colegas que estavam fora da picape. — Já são 12
horas e 28 minutos. Agora mesmo está na hora de voltar e nem
saímos para almoçar.

Miraceibel ainda fechava a gaiola da sonda quando Lieuzo, de
relance, notou que a tenda azul balançava. Pensou que a
movimentação tivesse sido causada por uma súbita ventania, mas o
tempo continuava firme e não havia uma nuvem sequer no céu azul.
No entanto, o técnico em perfuração e sondagem não teve nem
tempo de se tranquilizar. Sentiu o chão tremer. Com o coração
descompassado, a respiração ofegante, a pupila dilatada e a boca
seca, ele foi tomado de pavor. Ato contínuo, o nono degrau em que os
funcionários da Fugro trabalhavam começou rapidamente a perder
elevação. Tudo estava em movimento.

Em 10 segundos, o maciço de 86 metros de altura se desmanchou
no ar. Sem chance de correr, Lieuzo viu Miraceibel ser sugado para
dentro da terra em colapso. A avalanche de lama foi cobrindo tudo
que encontrava pela frente. Fendas se abriram em toda a extensão
da barragem e engoliram o carro onde estavam a jovem Elis, Noel e
Olímpio. Uma imensa cratera se abriu e também o gado despencou
dentro dela. Solta no ar, a perfuratriz ganhou impulso na direção de
Lieuzo, que conseguiu saltar para a frente, mas afundou, sendo
levado pela onda de rejeitos. “Morri”, pensou ele, antes de perder os
sentidos.



3. 
TSUNAMI DE LAMA





A onda de rejeitos seguiu, impiedosa, revolvendo e escavando o solo
por onde passava. Árvores foram arrancadas pela raiz. Estruturas
de prédios, carros, tratores e até caminhões de 100 toneladas foram
levados. Surpreendidos pela avalanche líquida que se movimentava
a 108 quilômetros por hora sobre a Mina do Feĳão, os 27 funcionários
da Reframax que trabalhavam a céu aberto na escavação da estrada
bloqueada para a instalação de uma tubulação não tiveram a
mínima chance de se salvar. Alguns foram arrastados por
quilômetros.

Segundos antes, Antônio França Filho, o ajudante-geral da
Reframax que trabalhava com o eletricista Marcos Vinícius em uma
ponte aramada do prédio de ITM, ainda vira um operador de
escavadeira da Vale que fazia o carregamento de um caminhão fora
de estrada abandonar o veículo e sair correndo pelo pátio do
Terminal de Carga Ferroviário.

— Por que será que ele tá correndo feito louco? — comentou
com o colega.

Não chegaram a entender. Foram surpreendidos pelo barulho de
uma explosão no andar de baixo do prédio de ITM. Em seguida, o
tsunami de lama carregou parte da estrutura e o telhado
galvanizado veio abaixo. Marcos Vinícius desapareceu de vista e
Antônio despencou de uma altura de 7 metros. Desesperado, pensou
no filhinho de 6 anos, Davi, e berrou o nome dele com toda a força.

***
Daniel, Cristiano e mais dois funcionários da Reframax para os

quais deram carona na saída do refeitório — o analista de
planejamento Cláudio Leandro Rodrigues Martins, 37 anos, e a
engenheira Eliane de Oliveira Melo, 39 anos, grávida de cinco meses
— voltavam para o escritório na Duster branca quando viram
homens correndo e gritando em direção oposta à do veículo.



Também foram surpreendidos pelo paredão de terra e água que se
movia em direção ao carro. Em pânico, Daniel, que estava ao
volante, acelerou para tentar escapar daquela onda de cerca de 18
metros de altura. A Duster, porém, atolou em uma poça e foi
encoberta pela fúria da avalanche. As câmeras de segurança da Vale
flagraram o instante em que o grupo foi atingido. A onda em espiral
foi engolindo a Mina do Feĳão com a força de uma arrebentação em
dia de tempestade, tingindo de barro o verde da paisagem.

***
Quando o estrondo invadiu a mina, Gleison manobrava a Hilux

em que estava com Carlinhos. Eles se preparavam para deixar Feĳão
e retornar para a Mina de Jangada. O relógio do painel marcava
12h28.

— Carlinhos, o que é isso? — perguntou o técnico de mina
assustado, já que não havia nenhuma detonação agendada para
aquele horário.

Carlinhos não respondeu. Mudo, via postes de eletricidade serem
derrubados e lançados sobre a Hilux.

— Meu Deus, é um acidente feio! — exclamou Gleison, desolado,
ao se dar conta de que algo muito grave acontecia.

— Pelo amor de Deus! Corre, corre! — gritou Carlinhos,
enquanto, ao longe, vagões de trem se empilhavam como
brinquedos no terminal ferroviário.

Tomado por um frenesi, Gleison deu ré, girou o volante e
arrancou a 80 quilômetros por hora, mais que o dobro da velocidade
permitida, para tentar ultrapassar as cancelas fechadas.

— Segura, Carlinhos, que a gente vai passar — avisou, pisando
ainda mais fundo no acelerador quando um poste caiu sobre o
carro.

“É o fim”, pensou Gleison, preparando-se para a morte imediata.
Não era a hora. Parte da estrutura do poste de fato esbarrara na
lataria do carro, mas ficara suspensa pela fiação. Mesmo com a
picape amassada, os retrovisores quebrados e o vidro do para-brisa



trincado, eles foram em frente. Àquela altura, ambos já tinham
entendido que a barragem havia se rompido e que os rejeitos de
minério encobriam a Mina do Feĳão e avançavam com toda a força
para a área administrativa.

Carlinhos chorava.
— Meu filho, meu filho! Ele está lá embaixo, no refeitório. Ele vai

morrer.
— Calma, Carlinhos. O Diego é forte. Ele vai conseguir escapar.
— Não vai. Ele vai morrer — repetia o outro, desesperado.
Enquanto dirigia, Gleison tentava se comunicar pelo rádio com os

funcionários da Mina do Feĳão. Ele não ouvira nenhuma sirene de
alerta e temia que todos dentro da mina tivessem sido apanhados de
surpresa.

— Atenção, Caldeira! Atenção, Istélio! Tira todo mundo da mina
porque a barragem estourou.

Silêncio.
— Atenção, pessoal — repetia, aos berros. — É uma

emergência!
Sem resposta.
Encurralado, Gleison seguiu em direção à portaria principal da

mineradora, único caminho que ainda não tinha sido tomado pelo
barro. Na fuga, encontrou um homem alucinado tentando escapar a
pé. Mesmo com o risco de ser alcançado pela lama, Gleison parou o
carro.

— Sobe! Rápido, rápido — ordenou, olhando pelo retrovisor
para não se descuidar do avanço dos rejeitos.

Já na carroceria do veículo, o homem resgatado ajudou a chamar
outros que buscavam sair dali e que, exaustos, não conseguiam mais
correr. Carlinhos continuava chorando, enquanto uma poeira densa
de cor alaranjada tornava a visibilidade cada vez mais difícil.
Gleison parou a caminhonete outras duas vezes, apanhando pelo
menos dez indivíduos. Uma mulher paralisada pelo medo foi a
última a ser puxada pelo grupo para dentro da caçamba. Ela



machucara a perna durante a correria e, sem forças, deitou-se no
assoalho do carro.

— Acelera, acelera que está se aproximando — gritavam todos,
enquanto o técnico de mina cruzava a portaria principal da Vale,
ainda dentro do complexo da mina, cantando pneu.

A cena com a qual os ocupantes da Hilux então se depararam era
desoladora: sem rumo, dezenas de funcionários corriam de um lado
para outro à procura de um local seguro.

— Tenha misericórdia, meu Deus do céu! Ô meu pai! Nossos
amigos, gente… — clamava repetidamente Leandro Dias, prestador
de serviços responsável pela manutenção das catracas da Vale.

Leandro tinha acabado de chegar à portaria. Almoçava no
refeitório, mas fora chamado para checar o funcionamento do
equipamento porque alguém não estava conseguindo entrar na Mina
do Feĳão. Foi quando viu tudo ser transformado em desespero e, em
choque, só conseguiu pegar o celular e filmar.

— Nossa Senhora! Caiu tudo! O que é isso? — balbuciava,
ofegante.

Durante a gravação, Leandro flagrou o carro de Gleison entrando
na área em alta velocidade. Mas logo a marcha foi reduzida, pois
pessoas agarravam-se à Hilux querendo embarcar.

— Acelera! — diziam aqueles que conseguiam subir na
caçamba.

Gleison parou mais uma vez. Um homem abriu a porta da
caminhonete e se jogou no banco de trás. Outro pulou na carroceria.

— Calma aí, o que aconteceu? — perguntava Leandro de novo,
aproximando-se do veículo.

— Tá caindo — ouviu como resposta.
— Acelera, acelera! — pediu um desconhecido a Gleison.



[Felipe Nadaes — arte sobre gráficos de Marcelo Soares]

Caminho de fuga de Gleison Pereira. O técnico de mina foi encurralado
pela avalanche de lama

O técnico de mina deu partida. Já Leandro continuou correndo
sem saber para onde, na tentativa de manter-se vivo.

Felizmente, contudo, em função da diferença de altimetria do
terreno e da topografia acidentada da mina, encravada entre vales,
a onda de lama sofreu um súbito desvio na portaria da Vale.
Arrastou vários caminhões-pipa na entrada, mas não invadiu a área
em que estavam Leandro e os outros funcionários. Foi em frente,
avassaladora, em direção ao Terminal de Carga Ferroviário, a cerca
de 600 metros abaixo do reservatório.

Apenas 12 segundos após o rompimento da barragem, a
inundação alcançava a linha de trem e os vagões que estavam em
movimento.

***



Naquele dia, Sebastião Gomes e Elias Nunes, operadores de
saneamento ambiental da Vale, almoçaram antes das 12 horas.
Tiveram pouco tempo para saborear a feĳoada servida por dona
Beatriz no refeitório porque precisavam conduzir dois terceirizados
ao terminal ferroviário. Nenhum prestador de serviços tinha
autorização para circular sozinho pela área, e coube a Sebastião, de
53 anos, e Elias, de 44, fazerem as vezes de batedores para o
caminhão limpa-fossa dos prestadores. Embarcados na Hilux
prateada, utilizada para o monitoramento das áreas de
saneamento, eles foram seguidos pelo motorista do veículo
contratado para fazer a limpeza da fossa no vestiário da área de
carregamento do Terminal de Carga Ferroviário. O colaborador
estava acompanhado de um ajudante. No local, Sebastião e Elias
desceram da Hilux para ajudar os visitantes na manobra.

— Encoste o caminhão um pouco mais à esquerda para melhor
manuseio do mangote de sucção — pediu Sebastião.

Ele e Elias ainda falavam com os ocupantes do caminhão quando
foram surpreendidos pelo som da explosão.

— Elias, que barulho é esse? — indagou Sebastião olhando para
todos os lados. — Acho que o pneu de um o􀍜 road estourou. Tá
ouvindo? Tem gente gritando.

Ainda não tinham entendido o que acontecia, quando,
repentinamente, diante deles, vagões de carga foram levantados.
Descarrilados, eles se amontoaram sobre a pera ferroviária,
enquanto a locomotiva tombava, arrastando o comboio e cercando
os trabalhadores que operavam na área.

— Que maquinista doido. Como ele arranca a máquina desse
jeito? Olha, Sebastião, o trem descarrilou — concluiu Elias,
retirando o celular do bolso da calça e ligando a câmera para filmar
o que acreditava ser um acidente.

Ao ajustar o foco, viu, pela tela do celular, uma nuvem de poeira
cobrir o local. Ficou assombrado, não com a poeira, mas com a
avalanche que vinha com ela. O Terminal de Carga Ferroviário



estava a apenas 594 metros de distância da barragem rompida.
Uma das câmeras de vigilância instaladas no local registraria o
horário: 12h29.

— Meu Deus do céu… Que mutueiro de terra é esse? —
murmurou Elias.

De costas para a barragem, Sebastião ainda não tinha ideia do
que seria aquilo e imaginou que o colega se referia ao suposto
descarrilamento. Foi quando, aos berros, foi alertado por Elias:

— Sebastião, a barragem rompeu. Vamos sair daqui, porque nós
vamos morrer!

[Mitchell Nazar]

Detalhe da barragem VI, vizinha da B1, solapada em sua base após o
desastre



Entrando na Hilux, Elias ligou o carro e chamou novamente pelo
colega. Paralisado, Sebastião não sabia o que fazer. Olhava fixo para
um trator, bem longe, no pátio, cujo motorista ziguezagueava com a
máquina, tentando fugir do caos. E ainda ouvia os gritos do
motorista do caminhão limpa-fossa, em pânico:

— Valei-me, minha Nossa Senhora Aparecida. Valei-me, Jesus!
Amontoados, os vagões arrastaram consigo tratores de esteira,

pás carregadeiras e outros caminhões pesados, jogando tudo na
direção da Hilux. O trem, a lama e os outros veículos cercaram o
grupo 43 segundos após a explosão na barragem. O motorista do
caminhão e seu ajudante desceram do limpa-fossa, escalaram a
cabine de um caminhão-tanque parcialmente destruído que estava
por perto, alcançaram o seu teto, correram por cima do veículo e de
lá pularam para o teto de um caminhão-carregadeira.

[Isis Medeiros]

Escritório do prédio de Instalação de Tratamento de Minério que ficou
parcialmente destruído



Sebastião continuava sem rumo pelo pátio. Desperto pelos gritos
de Elias, afinal reagiu, mas tropeçou.

— Deus, me ajude — implorou Sebastião à espera da morte.
— Sai daí — ordenava Elias pela janela do carro.
Com esforço, Sebastião se levantou e alcançou a caminhonete,

jogando-se no banco do carona. Elias trancou as portas e fechou os
vidros. Pensou em dirigir na direção da estrada que dava acesso a
uma das áreas descampadas da mina. Tratava-se de um dos pontos
de encontro incluídos pela Vale no Plano de Ação de Emergência
para Barragens de Mineração (PAEBM), que estabelecia prováveis
rotas de fuga em caso de emergência. Elias obedeceu à rota traçada
no papel, mas descobriu que, na prática, era impossível sair por lá.
A lama cobrira tudo.

Elias, então, movimentou o carro para a frente e para trás,
voltando ao ponto inicial. Buscava, angustiado, uma alternativa.
Dirigiu em círculos até cruzar com Leandro Borges Cândido,
motorista de uma pá carregadeira que também procurava uma
saída. Não havia. A enorme pilha de minério no centro do pátio
ferroviário até dividiu a lama, mas não impediu que ela se juntasse
poucos metros adiante, deixando o grupo num círculo fechado.

— Sebastião, pede perdão pra Deus que a hora de passar para o
outro lado é esta — anunciou Elias, desligando o carro e puxando o
freio de mão. — Vamos entregar a Deus nossas almas.

Os dois deram-se as mãos e, juntos, começaram a rezar em voz
alta. Em meio ao pai-nosso, ouviram uma pancada fortíssima na
porta da caminhonete. Primeiro a lama bateu no lado do motorista,
encobrindo o vidro próximo a Elias. Ele fechou os olhos, implorando
por um fim rápido. O carro foi violentamente empurrado. Os
destroços bateram no para-brisa, atingindo o lado de Sebastião, e o
veículo foi lançado para cima. O vidro traseiro quebrou.

— Livramento, meu Pai — sussurrou Elias.
Quando o carro finalmente parou, o dia virou noite dentro dele.

Ficou tudo escuro.



***
Enquanto isso, Gleison deixara a portaria da Vale com sua

caminhonete apinhada de gente. Todos berravam tentando orientá-
lo para um trajeto oposto ao da lama. Sugeriam a estrada onde
ficava a imagem de Nossa Senhora Aparecida. Envolta em seu manto
azul, a padroeira negra do Brasil fora fixada numa pequena gruta de
pedra construída em um dos locais mais altos da Mina do Córrego
do Feĳão.

— Santinha, santinha! — gritavam.
O lamaceiro seguia seu curso e, após passar sobre o Terminal de

Carga Ferroviário, não encontrou obstáculo que o impedisse de
transformar em escombros a área administrativa da Vale, abaixo da
B1. Exatamente como a empresa previra, em seu Mapa de Inundação,
ao analisar nove meses antes a possibilidade de um rompimento da
barragem. No caso de uma hipotética ruptura do maciço, o
refeitório, o posto médico, o laboratório, os escritórios, as oficinas e
o Centro de Materiais Descartados (CMD), todos a cerca de 1,5
quilômetro da B1, seriam soterrados. De fato, foram.

A Vale previu ainda que, no caso de um eventual rompimento, o
tempo de chegada da inundação nas edificações a até 2 quilômetros
da B1 seria inferior a 1 minuto. Ou seja, não haveria jamais nenhuma
chance de fuga do local que a empresa delimitou como “zona de
autossalvamento”. Pelos cálculos da multinacional, em caso de
estouro da barragem, o mar de detritos e lama provocaria mais de
duzentas mortes. Obrigatória em empreendimentos dessa natureza,
a simulação do cenário de catástrofe feito pela Vale foi de uma
precisão assustadora. Só não serviu para incentivar a empresa a
tirar o setor administrativo da rota do tsunami.

Entre os operários e a barragem, havia duas torres com sirenes
que deveriam soar em situação de emergência, mas elas
continuaram em silêncio. E no dia em que a tranquilidade do
horário do almoço foi interrompida por um episódio real, e não
hipotético, o mar de lama já estava perto demais para qualquer



tentativa de escape. Não havia lugar seguro e, pior, nenhuma chance
de chegar a algum. Os rejeitos não só cobriram os prédios, como
também varreram do mapa todas as suas estruturas, porque o
terreno original foi escavado em mais de 10 metros de profundidade
— o suficiente para abalar as fundações de concreto, tornando o
espaço desértico e irreconhecível.

Junto com a terra molhada, tratores de 70 toneladas, conhecidos
como esteiras D10, foram levados pela enxurrada por mais de 2
quilômetros. Quando a mancha de lama passou por cima da mina,
solapando a cabeceira da barragem vizinha, a B6, e soterrando as
outras duas barragens menores, a IV e a IV-A, a B1 rompeu os limites
da mineradora, seguindo na direção da pousada Nova Estância,
cujos quinze quartos estavam reservados para turistas. Antes,
porém, alcançaria as casas da zona rural do Córrego do Feĳão, onde
moravam cerca de quatrocentas pessoas. Sem aviso, a vida delas
mudaria para sempre.



4. 
ARRASTADOS





— Seu Ernando, seu Ernando! — gritou Sirlei da porta da cozinha
de sua chácara, olhando, ansiosa, para o ponto do quintal em que o
jardineiro se encontrava.

Concentrado no corte do gramado da propriedade de 18 mil
metros quadrados, seu Ernando não escutou. Além de estar com a
roçadeira ligada, ele usava protetor de ouvido. Secretária de
Desenvolvimento Social de Brumadinho, Sirlei de Brito Ribeiro, de 49
anos, era casada com o engenheiro geológico Edson Albanez, de 65.
Eles estavam juntos havia treze anos. Ela não tinha filhos, mas ele
tinha dois do primeiro casamento. Naquele dia, Edson tinha saído
de casa às 11 horas para participar de uma reunião de trabalho em
Belo Horizonte, a uma hora de carro do município. Ele se
encontraria com um investidor de Goiás interessado em uma jazida
de minério de ferro na região de Brumadinho e apresentaria a ele o
patrimônio mineral da área.

Edson chegou a convidar Sirlei para acompanhá-lo, já que ela
estava de férias e só retornaria ao trabalho na segunda-feira.
Naquela sexta, porém, ela preferiu acompanhar a faxineira na
limpeza da casa, que ficara fechada por vinte dias, enquanto o casal
passeava pelo Sul do país. No fim do dia, quando Edson retornasse
de seu compromisso em Belo Horizonte, o casal faria nova viagem,
agora para a cidade histórica de São João Del-Rei, a fim de
aproveitar o último fim de semana de folga de Sirlei.

Antes de sair, como de costume, Edson deu um beĳo na esposa.
Dessa vez, sentiu algo estranho. Ficou parado, olhando-a se afastar,
apressada para retomar as tarefas domésticas. “O que é isso?”, ele
se perguntou, sem conseguir nomear aquele sentimento. Teve
vontade de chamá-la de volta, de falar com ela novamente, mas
precisava ir.



Enquanto Sirlei e a faxineira se ocupavam do interior da
residência, que abrigava uma adega com seiscentas garrafas de
vinho de diversos países, o jardineiro dava conta da área externa,
que incluía piscina, cozinha gourmet, ofurô e casa de hóspedes. O
lugar aprazível, chamado de “Paraíso” pelo proprietário, também
era reduto de três casais de pavão, dois casais de faisão, um
dourado e outro prateado, quatro araras-canindé e dezenas de
galinhas ornamentais, entre elas, as famosas galinhas-d’angola.
Situada no número 80 da Alameda dos Pinheiros, a propriedade, que
fora sendo construída por Edson ao longo de duas décadas, ainda
tinha uma cascata com carpas e uma cachoeira ladeada por
orquídeas e flores raras.

— Seu Ernando! — insistiu Sirlei, aflita, acenando para ele.
Finalmente ele percebeu os gestos e desligou a roçadeira.
— Oi?
— Que barulho é esse? — indagou ela.
— Barulho!? — estranhou seu Ernando, retirando o protetor de

ouvido e olhando para trás, na direção do muro imponente que
cercava o imóvel, a primeira propriedade fora do território
corporativo da Mina do Feĳão.



[Isis Medeiros]

Rejeitos invadiram escritórios do ITM

Foi quando ele ouviu um estrondo terrível e viu, ao longe, árvores
caindo para todos os lados envoltas em uma densa poeira. Não
pensou duas vezes. Largou a roçadeira ali mesmo e desandou a
correr para a via pública. Vendo a gravidade da situação, Sirlei
gritou também para a faxineira, que pulou uma das janelas da
residência e saiu em disparada para a rua, ao lado da patroa. No
meio do caminho, porém, Sirlei lembrou-se de sua cadelinha lhasa:

— Bianca! Cadê você, Bibi?
Inconformada com o sumiço da cachorrinha, Sirlei decidiu voltar

para casa, à sua procura.
— Dona Sirlei, dona Sirlei — tentou adverti-la o funcionário,

mas Sirlei ignorou o chamado e entrou na área de serviço do imóvel.
De longe, arrasado, seu Ernando viu o momento em que a lama

da barragem invadiu a chácara, levantando a lateral da casa, que



tombou e desfez-se em meio aos rejeitos como se fosse de papelão.
O imóvel foi atingido pela inundação 80 segundos após o
rompimento da B1. Seu Ernando olhava, incrédulo, o desmonte da
moradia, esforçando-se para vislumbrar a patroa e a cachorrinha,
mas só via destruição.

À medida que os destroços iam se juntando ao caldo lamacento, a
correnteza perdia velocidade. Toneladas de lixo, fragmentos de
vagões de trem retorcidos, restos de contêineres, de entulhos e de
segmentos corpóreos se misturavam à terra molhada, tornando
aquele atoleiro cada vez mais denso. A onda de rejeitos, que saíra da
barragem a 108 quilômetros por hora, passou por cima da casa de
Edson e Sirlei já arrefecida, a 60 quilômetros por hora. Mas se, por
um lado, movia-se mais lentamente, por outro, tornara-se ainda
mais mortal em função do peso dos destroços que levava consigo.
Dali para a frente, quase tudo sucumbiria ao peso da mineração.

[Mitchell Nazar]

Algumas casas ficaram ilhadas pelo mar de rejeitos



***
Próximo dali, Fernanda Damian de Almeida, 30 anos,

comemorava a chegada à pousada Nova Estância, em Brumadinho.
Grávida de cinco meses, ela enfrentara uma via-sacra para
conseguir se reunir com o marido e os familiares dele na cidade,
onde passariam o fim de semana juntos. Ela vinha de Curitiba e eles
a esperavam na pousada desde a véspera, mas um imprevisto com
sua mala em São Paulo, na conexão do voo que a levou do Paraná a
Minas Gerais, atrasara o cronograma da viagem. Em vez de
desembarcar em Belo Horizonte na quinta-feira, como planejado,
ela só pisou em solo mineiro na manhã de sexta, 25 de janeiro. No
aeroporto, o marido, Luiz Taliberti, 31 anos, e o sogro dela, Adriano
Ribeiro da Silva, 61 anos, a aguardavam. Após se abraçarem no
saguão, seguiram para o estacionamento, entraram no carro
alugado por Adriano e partiram rumo à pousada.

A ida ao município turístico seria a penúltima parada em
território brasileiro. Dali, o casal seguiria para São Paulo, de onde
embarcaria, uma semana depois, de volta para a Austrália. Luiz se
mudara para lá em 2014, a fim de trabalhar em um escritório de
arquitetura, e agora experimentava um momento especial de vida.
E não apenas porque estava em plena ascensão profissional —
acabara de ser promovido a diretor do famoso Binyan Studios, uma
empresa global de produção criativa que reúne líderes em
arquitetura. É que do relacionamento de dois anos com Fernanda,
ele e ela celebravam a vinda do primeiro filho. O casal decidira vir ao
Brasil para que os dois pudessem rever os pais antes do nascimento
de Lorenzo.

— Nem acredito que estou aqui — vibrou Fernanda ao cruzar,
no carro alugado pelo sogro, o charmoso portão da pousada Nova
Estância.

Eram 12h20. Localizada no quilômetro 2 do Córrego do Feĳão, a
famosa pousada não havia sido a primeira opção da família. Foi o



pai de Luiz quem conseguiu, de última hora, os disputados quartos
com vista para as montanhas e o lago de carpas.

— Como isso aqui é lindo — comentou Fernanda passando pela
pérgula de madeira que dava acesso ao lounge do saguão.

Com piso em tábua corrida, a recepção envidraçada era decorada
com uma imponente estante que exibia peças talhadas em pedras
ornamentais. O espaço ainda contava com um restaurante
aconchegante especializado em culinária italiana. Fernanda foi,
então, avisada pelo marido da programação para aquele dia. Tão
logo ela deixasse os pertences no quarto, o grupo, composto
também pela advogada Camila, 33 anos, irmã de Luiz, e pela
madrasta de ambos, a corretora Maria de Lurdes da Costa Bueno, 59
anos, seguiria para o Instituto Inhotim, a 20 minutos dali. Sede de
um dos mais importantes acervos de arte contemporânea do Brasil
e considerado o maior museu a céu aberto do mundo, Inhotim seria
o lugar perfeito para o casal despedir-se das férias.

A hóspede recém-chegada se apressou. Luiz e os outros
permaneceram à sua espera na área do estacionamento da pousada,
um agradável refúgio construído em meio à natureza. A
tranquilidade, no entanto, foi quebrada abruptamente pelo barulho
de uma violenta correnteza. Mas, se a Cachoeira dos Anões estava a
12 quilômetros dali, o que poderia ser aquilo?

***
Na casa de dois quartos construída anexa à pousada, o

funcionário da Nova Estância Robson Máximo Gonçalves, 26 anos,
tirava a sesta em sua cama de casal. Preferia a rede que ficava no
terreno cercado de verde, mas, naquela sexta-feira, a soneca
precisaria ser rápida. De férias, ele se comprometera com a esposa,
Paloma Prates Máximo, 23 anos, a dar um pulo até Belo Horizonte a
fim de buscar seu título de eleitor. E ela o acompanharia.

Funcionário da pousada havia dez anos, Robson dedicara aquela
semana à regularização dos seus documentos, para poder financiar
uma cirurgia plástica a que Paloma se submeteria. O empréstimo no



banco deveria ser feito em nome dele, já que ela não tinha carteira
assinada. Paloma trabalhava em um restaurante no Córrego do
Feĳão, mas atuava na informalidade, como em outras ocasiões.

Os dois estavam casados havia cinco anos. Foi ajudando o marido
a reforçar o orçamento doméstico que conseguiram construir uma
vida juntos. Não havia sobra de dinheiro, mas falta eles não
passavam. Além de morarem no imóvel confortável cedido pela
pousada — Paloma fez as fotos do álbum de casamento nos jardins
da Nova Estância —, ela e Robson conseguiram tirar carteira de
motorista e comprar um carro. Também puderam planejar a
gravidez, um sonho que o casal alimentava desde o início do namoro
— ela, com apenas 14 anos, e ele, com 18.

Heitor nasceu quando Paloma tinha 21 anos. De cachinhos
dourados, o menino pelo qual Robson se derretia crescia brincando
com a terra, rodeado de afetos e brinquedos que Paloma não pudera
ter. Adorava o trenzinho que ganhara de presente na festa de Mickey
organizada pelos pais em seu primeiro aniversário. Com 1 ano e 6
meses, Heitor ainda mamava no peito. Tinha tantas dobrinhas na
perna que a mãe usava talco para evitar assaduras. Ainda não
falava, pois tinha a língua presa, mas balbuciava alguns sons. E sua
presença enchia a casa de alegria.



[Acervos pessoais das famílias]

Paloma fez o book de seu casamento nos jardins da pousada Nova Estância

Como o casal iria a Belo Horizonte à tarde, Paloma deu banho em
Heitor mais cedo que o habitual. Todos comeram mais cedo
também. Ela preparou espaguete à bolonhesa, o preferido de sua
irmã adolescente, Pâmela, de 13 anos, que havia dormido na casa
para brincar com Heitor na ausência de Paloma e Robson. Dali a
pouco, o casal ainda iria até a casa da avó materna do menino para
buscá-la. Ela havia se disposto a ajudar a cuidar do neto.

Enquanto Heitor brincava no chão da sala na companhia de
Pâmela, Paloma deitou-se ao lado de Robson, que ainda repousava,
e usou o tempinho de folga para navegar no celular. De repente, o
imóvel ficou sem luz.

— Ué, esse trem tá errado — disse ela, após notar que o celular
estava sem rede.



Olhou a hora no relógio da parede: 12h30. Incomodada com a
súbita queda de energia, levantou-se e foi até o corredor. Mas
parou, assustada, entre o quarto e a sala, ao ouvir um estrondo lá
fora.

— Que isso, mô? — indagou ao marido, virando a cabeça para
trás.

Não viu mais nada. Sentiu um baque nas costas e seu corpo foi
esmagado por uma parede. Parecia estar sendo sugada por um
liquidificador gigante. Engolida com os destroços da casa, não teve
tempo de gritar. Foi soterrada pela onda de 50 quilômetros por
hora, que encobriu toda a área da pousada 2 minutos após o
rompimento da B1, a 2.491 metros de distância dali.

Arrastada com a construção, Paloma buscava o ar, mas era
puxada para baixo junto com tudo o que se movia ao seu redor.
Atirada de um lado para outro, sofreu uma forte pancada no rosto.
Sentiu outra, na região do tórax, como se estivesse sendo partida ao
meio. Estava quase perdendo os sentidos, quando, de repente, foi
jogada para cima, momento em que, pela primeira vez, pôde colocar
a cabeça para fora do lamaçal. Presa da cintura para baixo, ela fora
arrastada por 220 metros e parara ao lado do pilar do pontilhão da
linha férrea, que acabara de ser levado pela avalanche de lama.
Quando, afinal, conseguiu puxar o ar para os pulmões, passou as
mãos no rosto, na tentativa de limpá-lo e entender o que acontecia.
Foi quando sentiu que havia lama dentro da sua boca, dos olhos e
dos ouvidos. Exausta, olhou para trás, onde deveria estar sua casa.
Não havia mais nada, só enxurrada. O mundo dela tinha
desaparecido.

— Heitor, Robson, Pâmela — tentava gritar, e, embora visse
sangue misturado ao barro, não se dava conta de que fraturara o
nariz e o esterno e de que sofrera cortes da cabeça aos pés, como se
houvesse sido mutilada com gilete.

— Heitor, Robson, Pâmela — berrava, mas a voz não saía.



Ouvia apenas o barulho do tsunami, agora a caminho do bairro
Parque da Cachoeira, a 1,5 quilômetro dali. “Não, isso não está
acontecendo comigo”, pensava. “Meu Deus do céu, me salva, me
salva.”

— Deus, cadê eles? — sussurrou, no limite da sanidade.
Ali, presa à lama, Paloma sentiu-se inundada de vazio. E, por um

momento, teve dúvidas: estava viva?
***

Quando os pilares do pontilhão, de mais de 30 metros de altura,
foram atingidos pela correnteza, a linha férrea desmoronou. O
choque nos trilhos fez os ferros se tocarem, levantando uma grande
faísca. O operador de máquina Claudiney Chaves Coutinho tomou
um baita susto. Ao lado de mais dois funcionários da Vale, ele dirigia
pela estrada Alberto Flores um enorme caminhão Munck, daqueles
próprios para erguer cargas pesadas como contêineres, quando foi
surpreendido pelo poeirão laranja.

— Uai, deu fogo ali! — exclamou, apontando para o pontilhão.
— Deu fogo!

Os três nem tinham se refeito do susto de assistir à queda do
pontilhão quando se viram cara a cara com a onda de rejeitos.
Freando bruscamente o caminhão para não bater em outro veículo
cujo motorista também tentava fugir, Claudiney engatou a ré para
pegar o sentido oposto ao do tsunami. Mas, devido ao tamanho do
veículo, um dos colegas, Delfonso Geraldo da Silva, precisou descer
para orientar a manobra. Durante a movimentação, um carro
dirigido por uma mulher com uma criança dentro passou por eles,
avançando na direção da lama.

— Para, para, volta — gritou Delfonso batendo no capô do carro
para alertar a motorista.

Ao ser avisada do perigo, ela fugiu de ré, em alta velocidade —
souberam depois que se salvara, ela e a criança. Já Claudiney teve
dificuldade de efetuar a manobra na estrada e acabou subindo com o
caminhão em um barranco de 4 metros de altura na margem da



rodovia. Por sorte, a lama, ao chegar, bateu no barranco e mudou de
direção. Salvos por um milagre, Claudiney e os colegas desceram do
veículo aturdidos e se aproximaram da beira do barranco para ter
uma visão geral da região. Impressionados, constataram que o
ribeirão Ferro-Carvão era agora um mar de lama e, seguindo com os
olhos a sua extensão, Claudiney percebeu uma mulher soterrada da
cintura para baixo. Era Paloma.

O operador de máquina correu em direção à moça, para ajudá-la.
— Vai cair — gritou Delfonso, preocupado. — O pontilhão vai

terminar de cair!
— Cai não, pode vir — devolveu Claudiney decidido a entrar na

lama. — Temos que tirar a mulher dali, cara, vem cá.
A área estava tão instável quanto areia movediça. Com lama até a

altura da coxa, Claudiney tinha dificuldades para se movimentar.
Encharcadas daquele barro cheio de detritos, suas botas pesavam.

— Me dá a corda aí — pediu Claudiney sem saber se a pessoa
que precisava de ajuda aguentaria esperar pelo resgate.

Delfonso correu para pegar uma corda de sisal dentro do
caminhão e jogou-a para Claudiney, que a lançou para Paloma,
aproximando-se ainda mais da jovem.

— Misericórdia — balbuciou Delfonso, sabendo que a qualquer
instante a mulher e Claudiney, que afundava cada vez mais, podiam
submergir e serem arrastados pela forte correnteza, que, àquela
altura, aproximava-se do bairro Parque da Cachoeira, área
residencial de Brumadinho cercada por plantações de hortaliças.



5. 
ABRINDO OS OLHOS





Quando abriu os olhos, o ajudante-geral Antônio França Filho, que
despencara de uma ponte aramada do quarto andar do prédio de ITM

enquanto ajudava o eletricista Marcos Vinícius a soldar o suporte de
luminárias, se viu em meio a uma quase completa escuridão. Apenas
alguns raios de sol penetravam pelas ferragens entre as quais ele se
encontrava. Antônio precisou de um tempo para enxergar onde
estava. Através dos óculos de proteção incolor que usava, constatou
que o cenário ao redor havia sido devastado. O funcionário da
Reframax caíra de cabeça para baixo de uma altura de 7 metros. Seu
colega conseguira escapar e ele precisava sair dali antes que o
restante da construção viesse abaixo. Na queda, porém, o lado
direito do seu corpo ficara imobilizado sob ferros retorcidos que
pressionavam seu peito, enquanto a perna esquerda ficara
levantada na altura do tronco. Impossível se mover. Por outro lado,
se não tivesse ficado preso às ferragens, teria sido tragado pela
lama que levara a parte de baixo do ITM.

— Pessoal. Cadê vocês? Socorro, socorro! — gritou Antônio,
sem imaginar que um de seus pulmões havia sido perfurado.

Não ouviu resposta.
— Alguém, por favor, me ajude!
Nada. Gritou e gritou até perder a noção do tempo. Além dos

próprios gritos, ele só ouvia o som insistente do celular que estava
no bolso esquerdo da calça do seu uniforme. Impossível alcançá-lo.
O calor daquela sexta-feira trágica tornava o ambiente mais
insuportável ainda. Sentia muita sede. Também sentia medo. Não
compreendia o que havia acontecido e se preocupava com o súbito
desaparecimento dos colegas.

— Pessoal — chamou novamente.
Cada vez mais cansado, Antônio teve a impressão de estar todo

quebrado. Já estava perdendo as esperanças, quando viu dois



eletricistas da Reframax no andar de cima do ITM. Escaparam ilesos
porque, no momento da explosão, trabalhavam em uma estrutura
acima do prédio.

— Cadê todo mundo? — gritou Antônio.
Um dos colegas de trabalho demorou a identificar de onde vinha

o chamado.
— Antônio, é você? — perguntou, ao reconhecer a voz do

ajudante-geral.
— Sou eu, companheiro. Pelo amor de Deus, me tira daqui. Já

não aguento mais.
— Antônio, a gente não pode ir aí porque há risco de choque

elétrico.
— Mas se tivesse risco de choque elétrico eu já tinha morrido.

Pelo amor de Deus, estou no meio dos ferros.
— Não podemos — afirmou o colega, indo embora.
Deixado entre os escombros e respirando com dificuldade,

Antônio entrou em pânico. Estava morrendo. Sentiu-se totalmente
sozinho.

***
Logo que recobrou a consciência, Lieuzo, o técnico da Fugro que

estava no alto da B1, onde acabara de festejar o sucesso da
perfuração do solo para a instalação de piezômetros na barragem,
não conseguia abrir os olhos, que ardiam. Coberto de barro da
cabeça aos pés, era como se estivesse camuflado em meio à
paisagem desértica e marrom que o cercava. Não enxergava nada e
suas mãos, presas no barro, não alcançavam os olhos para limpá-
los. Enterrado da cintura para baixo, ele tentava, apavorado,
recompor a memória. Lembrou-se de ter sentido a terra tremer e
de ter sido sugado para uma gigantesca fenda aberta
repentinamente no maciço do reservatório. Deu-se conta de estar
sendo esmagado. Agora acordara, cego e perdido. Teria morrido?
Achava que não, pois a pele queimava sob o sol escaldante.



Quando, afinal, conseguiu soltar um dos braços, pôs-se a cavar
em torno de si para soltar o outro. Com as mãos liberadas, tentou
limpá-las na camisa verde do uniforme, também enlameada. Em
seguida, passou os dedos sobre os olhos fechados em movimentos
circulares feitos de dentro para fora. Doíam e pareceu a ele que os
olhos estavam inundados de sangue. Abriu a pálpebra devagar; a
visão estava embaçada. Fechou e abriu os olhos de novo algumas
vezes, e só lentamente pôde ver que não havia mais nenhuma
construção que lembrasse a Mina do Feĳão. Voltara a enxergar, mas
não havia mais nada ao redor, só a mais absoluta desolação. Parecia
ser o único sobrevivente de um planeta feito de barro.

Perplexo, chamou pelos amigos — Miraceibel, que havia ido
fechar a gaiola da sonda; a jovem Elis, que levara lanche para todos;
Noel e Olímpio, que aguardavam com Elis, já dentro da Ranger, a
partida para o almoço no refeitório.

— Meu Deus, gente. Faz isso não. Cadê vocês, meus amigos?
Agora Lieuzo acreditava que estava meio morto. Desatou a chorar

e desmaiou sobre o barro molhado. Fora arrastado por 813 metros e
cuspido para fora da inundação, chegando ao Terminal de Carga
Ferroviário. No trajeto enlouquecido do lamaçal, ele fraturara um
fêmur e o quadril. Não poderia se mexer mais do que já conseguira.

***
Elias e Sebastião, funcionários da Vale que serviam de

“batedores” para dois terceirizados que precisavam entrar na mina
com um caminhão limpa-fossa, ainda rezavam o pai-nosso de mãos
dadas quando a Hilux em que estavam tombou de lado, sob forte
impacto. Duas rodas afundaram no atoleiro e as outras duas ficaram
no ar. Cacos de vidro caíram sobre o banco traseiro e, subitamente,
a caminhonete não mais se moveu.

— Paramos? — perguntou Elias, atônito.





[Felipe Nadaes — arte sobre gráficos de Marcelo Soares]

— Parou — respondeu Sebastião, respirando fundo e quase sem
acreditar que estava vivo.

— Então sai, sai — gritou Elias —, antes de tudo inundar aqui
dentro.

Sebastião demorou a abrir a porta do carona, voltada para o céu.
A caminhonete tombara na diagonal e estava presa na lama até a
altura da janela do motorista. Mas Sebastião tanto forçou que
acabou conseguindo abri-la e saltou. Afundado no carro, Elias subiu
com muita dificuldade até a porta aberta pelo amigo e foi por ela
que também escapou. Logo notaram que o motorista do limpa-fossa
e seu ajudante estavam refugiados no alto da cabine de um
caminhão-tanque.

— Graças a Deus estamos vivos — saudou o motorista,
dirigindo-se a Sebastião e Elias. — Gente, que destruição!

— Lá pra baixo, no refeitório, deve ter morrido todo mundo —
murmurou Sebastião com a voz trêmula.

Afundados na lama até a altura da cintura e com passos lentos,
Sebastião e Elias agora se dedicavam a achar um lugar mais estável.
Exaustos, passaram a se arrastar, até que sentiram solo mais firme
onde, minutos atrás, ficava o pátio do Terminal de Carga
Ferroviário. Foi grande o alívio, porém Elias não sossegou. Retornou
à caminhonete para pedir socorro pelo rádio, mas a frequência
parecia congestionada. Lembraram-se então de Leandro Borges
Cândido, que transportava minério para os vagões com uma pá
carregadeira e também buscara uma saída ao ouvir a explosão da
barragem, o que, de início, parecera a Sebastião e Elias um
descarrilamento de trem. Não o viram mais. Repentinamente,
contudo, Elias ouviu gritos abafados:

— Tá ouvindo isso, Sebastião?
— O quê?
— Alguém tá pedindo socorro.



— Onde?
— Não sei, escuta.

[Douglas Magno]

Vagões de trem descarrilados no Terminal de Carga Ferroviário após a
passagem dos rejeitos. Ao fundo, detalhe da B1 após o rompimento

Era o próprio Leandro implorando por ajuda. Quando a lama se
aproximara, ele tirara o cinto de segurança para pular da máquina.
Os rejeitos, contudo, avançaram sobre o veículo, quebrando o para-
brisa e o vidro lateral da cabine, invadindo o interior e prensando o
peito do jovem dentro do equipamento. “Ô meu Deus, será que vou
morrer aqui?”, pensava, quase sem ar e com a mão esquerda presa
no alto da janela da pá carregadeira. Entendeu que estava vivo, mas
preso do pescoço para baixo.

— Socorro, pelo amor de Deus, aqui! — chamava cada vez mais
alto.

Foi quando Elias o ouviu com clareza e correu em seu encalço,
acompanhado de Sebastião e do motorista do caminhão limpa-
fossa. Em meio aos detritos, viam, aterrorizados, restos de animais



e também algumas mãos para fora do barro. Mãos que já não se
mexiam. Com foco no pedido de socorro, seguiram em frente e logo
avistaram Leandro.

— Calma — gritou Sebastião. — A gente vai tirar você daí.
— Pelo amor de Deus, não tô aguentando mais — pedia o

motorista de pá carregadeira.
Eles começaram a cavar com as mãos, freneticamente, para tirar

o peso da terra que esmagava o peito do rapaz.
— Minha perna, eu não sinto ela. Acho que deve ter quebrado

— queixou-se ele.
Os homens continuaram a cavar. Com a retirada da lama da

região do tórax, Leandro deu um longo suspiro: o ar entrava de
novo em seus pulmões. Mas ele sentia fortes dores. No braço
esquerdo havia um corte profundo e a perna direita, imóvel, parecia
fraturada. Todos ali sabiam que, naquela condição, seria preciso
correr contra o tempo para salvar Leandro.

***
O técnico de mina Gleison tinha acabado de chegar à estrada da

Santinha dirigindo a Hilux apinhada de gente. Todos se arriscaram
ao passar debaixo dos destroços do pontilhão, cuja parte superior
fora carregada havia minutos.

— Vai cair — alertou Carlinhos, sentado no banco do carona.
Gleison chegou a frear de forma abrupta diante do pontilhão,

todavia resolveu seguir em frente ao verificar que o colapso da
barragem tinha devastado não só a mina, mas também a
comunidade do Feĳão, limitando ainda mais as rotas de fuga. O
instinto de sobrevivência falou mais alto e eles passaram, com
sucesso, pelos destroços do pontilhão, a 2,6 quilômetros do local do
rompimento. Ao estacionar próximo à imagem da padroeira,
Gleison respirou aliviado. Ele e pelo menos dez pessoas estavam a
salvo, entre elas um indivíduo que, ao descer da carroceria,
desmaiou. Gleison aproximou-se dele.



— Acorda, acorda, nós precisamos de você — chamou, pedindo
a uma das mulheres resgatadas durante a fuga que amparasse
quem passava mal. — Socorre aqui porque eu tenho que voltar.
Preciso ajudar quem ficou na mina.

— Mas como você vai voltar? — quis saber a moça.
— Vou passar aqui por trás — explicou ele, apontando na

direção da canaleta hidráulica, responsável pela captação de água
de parte da mina.

A intenção de Gleison era chegar ao banco 905 de sul para oeste
da pilha de estéril da barragem de Menezes para poder ter uma
visão geral de toda a área afetada.

Carlinhos tentava, em vão, contato pelo celular com o filho, o
engenheiro Diego. Sentia que o pedido de bênção, feito pelo rapaz
havia pouco mais de 5 minutos, tinha sido o último. E chorava.

— Por favor, Carlinhos, pega o carro que eu vou retornar para a
mina a pé. Vou passar aqui por cima — pediu Gleison, apontando
novamente na direção da canaleta hidráulica.

Preocupado com a comunidade do Córrego do Feĳão, que estava
no caminho da lama, e com toda a cidade de Brumadinho, Gleison
lembrou-se de avisar aos familiares que moravam no entorno.
Ligou para a esposa e perguntou pelo filho, que, naquele horário,
estava trabalhando em um supermercado.

— Pelo amor de Deus, tira nosso filho de lá e leva ele pra casa —
pediu Gleison.

— Mas o que aconteceu, Gleison?
— Uma tragédia aqui na Vale. Morreu muita gente.
— Pelo amor de Deus, vem embora — suplicou a mulher.
— Não posso. Tira meu filho de lá e todo mundo que puder,

porque a lama deve chegar lá — avisou, sem tempo para muitas
explicações.

Em seguida, ligou para o irmão mais novo e pediu a ele que
avisasse ao prefeito do município sobre o ocorrido para que um
alerta fosse emitido em Brumadinho.



— A lama tá descendo no sentido do rio Paraopeba. Não sei o
que pode acontecer — avisou o técnico de mina, desligando.

Gleison ainda telefonou para a irmã, que trabalhava em uma
terceirizada da Vale. Naquele dia, porém, ela não estava de serviço.

— Fala com o pai e com a mãe que eu tô bem. Ocorreu uma
tragédia na Vale e eu vou ficar aqui para ajudar as pessoas.

— O que aconteceu?
— Não posso dar detalhes agora. Só avisa o pai e a mãe.
Bastou desligar o celular e Gleison recebeu uma chamada. Era

Gilber Keile de Oliveira, 47 anos, supervisor de mina na Vale.
— Cara, aqui é o Gilber. O que tá havendo aí? Não consigo falar

com ninguém do setor.
— Gilber, houve um desastre. A barragem estourou e aqui tá

muito ruim. Acho que morreu muita gente — contou, angustiado.
Gilber tinha uma reunião na Mina do Córrego do Feĳão às 12

horas, mas se atrasara para o encontro marcado na sala de apoio
aos operadores, próxima ao refeitório. No entanto, já estava
chegando, de carro, quando um colega o avisou sobre um
“derramamento de lama”. Preocupado, tentou falar com seu gerente
mas ele não atendeu ao telefone. Ao ouvir o que Gleison lhe dizia,
ficou ainda mais aflito.

Finda a ligação, Gilber acelerou o Corsa Classic prata que dirigia
decidido a chegar à Vale de qualquer jeito. Como conhecia bem a
região, cortou caminho pelas hortas da comunidade do Feĳão. De lá,
passou pela antiga estrada da Mineral do Brasil, mineradora cujo
terreno fazia limite com o da Vale. Apesar de ter encontrado a
estrada fechada, recebeu ajuda dos funcionários da concorrente
para abrir caminho e acessar a portaria principal da multinacional.
Assim, alcançou a área da barragem antes das 13 horas e ficou
estarrecido. Não havia mais nada, nenhum prédio, nada, nada.

— Não é possível, é um pesadelo — murmurou quando pôde ver
a mina da parte mais alta do terreno. — Onde estão os escritórios,
meu Deus?



***
Ainda atônito, Gilber encontrou-se por acaso com Leuder Leon

Alves da Penha, 33 anos, que fazia manutenção no prédio de ITM

quando a B1 veio abaixo e, por sorte, conseguira se salvar.
— Precisamos voltar lá, Leuder. Muitos amigos nossos

trabalham no ITM — disse.
Juntos, eles caminharam pela portaria na direção do ITM. Ao se

aproximarem do prédio procuraram alguma parte da edificação que
não tivesse sido afetada. Precisavam entrar, apesar do risco
iminente de desabamento.

— Tem alguém aí? — gritou Gilber, ao conseguir pisar no
interior do prédio tomado por escombros.

Ouviu somente o eco da própria voz.
— Alguém aí? — continuou repetindo até ouvir um “ai...”.
— Leuder, escutou isso? Parece um gemido.
— Onde? — indagou o colega, nervoso.
— Não sei. Escuta. Oi? Tem alguém aí?
Foi quando ambos escutaram um “hã?” bem baixinho.
— Vem de lá — deduziu Leuder, apontando para uma

montanha de ferros retorcidos.
— Ei, vai gritando para nos guiar. Vamos te achar — disse

Gilber.
— Aqui — indicou a vítima num fiapo de voz.
De repente, Gilber e Leuder se depararam com um homem

politraumatizado. Na posição horizontal, aparentemente
desfalecido, ele tinha lama até a altura da cintura. A língua, para
fora da boca, estava preta. O peito havia sido imprensado por um
tubo de corrimão. Os dois correram até ele e fizeram tudo o que
podiam para tirar o peso do corpo do operário. Em vão.

— Ele está preso e parece todo quebrado. Como vamos tirá-lo
daí? — observou Leuder.

Não sabiam.



— Leuder, eu vou andar por aí e tentar arranjar alguma coisa
para cortar esses ferros — avisou Gilber.

— Não me deixe aqui sozinho — sussurrou o homem ferido.
— Calma. Não deixaremos você aqui — avisou Gilber.
Leuder se manteve ao lado do sujeito e, 5 minutos depois, o

supervisor de mina voltou com um pesado maçarico de solda a gás.
Agitado, puxou a mangueira a fim de deixá-la o mais próximo
possível das ferragens. O problema é que precisavam acender o
equipamento e não tinham fósforo.

— Olha no bolso dele. Vê se encontra alguma coisa — sugeriu
Gilber.

Leuder achou um isqueiro no bolso da camisa do homem. Gilber
acendeu o equipamento e, como não era maçariqueiro, estava muito
tenso. Óleo hidráulico havia caído sobre o corpo da vítima e o risco
de transformá-lo em tocha humana era grande. Totalmente
concentrados, os dois colegas iniciaram a perfuração das chapas
que prendiam o trabalhador. Sabiam que precisavam de mais
tempo, mas não tinham. Quando os ferros na altura do tórax do
sujeito foram cortados, Gilber e Leuder comemoraram. Já seria
possível ao menos levantar o corrimão que esmagava o homem, que,
nesse momento, teve uma crise de choro. Apesar de ainda estar com
o pé preso por um hidrociclone de 125 quilos — equipamento
utilizado para separar sólidos de líquidos —, ele já respirava
melhor. E se apresentou:

— Eu me chamo Antônio. Sou da Reframax. Não quero morrer
aqui — balbuciou o ajudante-geral Antônio França Filho, que
despencara de uma ponte aramada do quarto andar do prédio de
ITM.

Ele fora deixado para trás pelos colegas da terceirizada, que
alegaram haver risco de eletrocussão.

— O senhor não está sozinho. Vamos ficar a seu lado até que
esteja a salvo. Aguente firme, porque o socorro deve estar chegando



— prometeu Gilber ao ouvir o que parecia ser o barulho de um
helicóptero.



6. 
VOANDO SOBRE O INFERNO





— Bombeiros, emergência — disse a teleatendente do número 193,
no Centro de Operações de Bombeiros, o Cobom.

Eram 12h38 e, do outro lado da linha, uma voz masculina,
ofegante, pedia ajuda:

— Estourou a barragem de rejeitos da Mina do Córrego do
Feĳão, em Brumadinho. Estourou a barragem.

A informação foi inserida imediatamente no sistema para
geração da ocorrência no Cobom, sediado em Belo Horizonte, na
Cidade Administrativa, onde fica o gabinete do governador do
estado. Na sequência, outras ligações desesperadas foram
chegando.

— Estourou a barragem aqui na Vale, tá cheio de gente
soterrada.

— A barragem estourou e eles estão ilhados… Todos saíram
correndo.

— Ai! — gritou uma mulher chorando ao telefone. — Tá
inundando! A barragem da Vale explodiu!

Assustado com o volume e a gravidade das denúncias, o bombeiro
que monitorava o sistema correu para avisar seu coordenador e
mandou providenciar, de imediato, via rádio, uma primeira viatura
para o local:

— Ocorrência de rompimento da barragem de Brumadinho.
— Ô, Cobom, a viatura recebeu a mensagem. Deslocando para lá

— reportou o primeiro-sargento Márcio Lourenço Santana, de 44
anos, que dirigia o veículo no instante do chamado.

Lotado no 2º Batalhão, em Contagem, unidade que respondia pela
área de Brumadinho, ele estava acompanhado naquele dia de dois
aspirantes que haviam recém-concluído o curso e do tenente Filipe
Rocha, de 28 anos, oficial de serviço do 2º Batalhão. O grupo voltava
do bairro Eldorado, onde acabara de atender a uma ocorrência.



Experientes, Santana e Rocha somavam quase 30 anos de serviço na
corporação e sabiam que, nesses casos, a rapidez fazia a diferença
entre a vida e a morte.

A notícia do rompimento da B1 também foi visualizada em tempo
real no Batalhão de Operações Aéreas da capital, situado no bairro
da Pampulha. O tenente Paulo Sávio Xavier Ferreira, de 29 anos,
monitorava o Sistema de Despacho de Viatura quando a informação
apareceu na tela do computador. Foi ele que acionou a equipe,
apertando a campainha de emergência. Era hora do almoço e a
maioria dos bombeiros, entre eles a major Karla Lessa, de 36 anos,
estava no refeitório. O toque indicava que a guarnição deveria ir até
a sala de operações. A 30 metros do local, ela apressou o passo.
Encontrou o próprio tenente Sávio, que confirmava, por telefone, os
dados sobre um rompimento de barragem. Ela então tocou a
campainha três vezes seguidas, indicando mobilização e
deslocamento urgente de aeronave munida de material de resgate.

Além de Karla, que pilotaria o biturbina EC145 vermelho,
pertencente à Secretaria estadual de Saúde, embarcaram no
helicóptero o tenente Sávio, como copiloto, dois operadores
aerotáticos, especializados em operações aéreas de busca e
salvamento altamente complexas, e dois socorristas do Serviço de
Atendimento Móvel de Urgência (Samu), um médico e um
enfermeiro. Às 12h40, conforme indica o Diário de Bordo da
aeronave, eles decolaram em direção à Mina do Córrego do Feĳão.
Dezesseis minutos de voo os separavam de uma comunidade
soterrada.

Enquanto outras viaturas eram enviadas por solo, o coordenador
do Cobom avisou ao chefe do Estado-Maior do Corpo de Bombeiros
de Minas Gerais, coronel Erlon Dias do Nascimento Botelho, sobre o
que estava acontecendo. Ainda eram 12h40 quando o aplicativo de
mensagens do celular do coronel apitou pela primeira vez. “Suspeita
de rompimento de barragem”, leu o militar. A partir daí, os telefones
fixos não pararam mais de tocar no gabinete do chefe do Estado-



Maior. Militar de carreira, o coronel Erlon, de 45 anos, tomara posse
no cargo dois dias antes. Estava de saída para um churrasco de
despedida de um colega do 2º Batalhão quando recebeu as primeiras
notícias da inundação, ainda de proporções desconhecidas.

O comandante-geral do Corpo de Bombeiros Militar de Minas
Gerais, coronel Edgard Estevo da Silva, também telefonou para o
Estado-Maior:

— Erlon, você tá sabendo de alguma coisa?
O coronel Estevo estava no município de Montes Claros, a 424

quilômetros do hangar da Pampulha, em um evento promovido pela
Secretaria de Estado de Justiça e Segurança Pública.

— Estou buscando informações e já retorno — respondeu o
coronel Erlon, telefonando em seguida para o comandante do
Batalhão de Operações Aéreas, o tenente-coronel Alexandre Gomes
Rodrigues, de 44 anos, quando então foi comunicado que um
helicóptero acabara de decolar rumo a Brumadinho.

— Assim que os militares tiverem contato com a área eu ligo
para o senhor — acrescentou o tenente-coronel Alexandre,
despedindo-se.

Em pouco tempo, o coronel Erlon já reunia em sua sala parte de
sua equipe. A chefe da 5ª Seção do Estado-Maior do Bombeiro
Militar (BM5), tenente-coronel Luciana Silva Lopes de Oliveira Froes,
e o responsável pela Adjuntoria de Imprensa, o tenente Pedro
Aihara, 25 anos, especialista em Gestão de Desastres pela
Universidade Yamaguchi, no Japão, também haviam sido chamados.

— Supostamente uma barragem se rompeu em Brumadinho —
declarou o coronel Erlon, ainda na expectativa de receber notícias
do helicóptero da major Karla. — Não é uma informação
confirmada, mas, se for verdade, se preparem: a gente pode estar
enfrentando uma nova Mariana.

O grupo se entreolhou, apreensivo. Ao sair da sala do coronel
Erlon, o tenente Aihara fez um pedido à coronel Luciana:



— Comandante, me deixa ir no próximo helicóptero, porque se
esse fato for verdadeiro vai gerar uma demanda de imprensa
gigantesca. E se a gente for para lá, a gente pega os dados desde o
início…

Liberado pela comandante, Aihara seguiu na viatura dos
bombeiros para o hangar da Pampulha.

***
Eram 12h50 quando o governador Romeu Zema recebeu a

primeira notícia sobre a barragem. Naquela sexta-feira, 25 de
janeiro de 2019, ele estava no apartamento da irmã, em Araxá, a 367
quilômetros da capital mineira, visitando os pais idosos que não o
viam desde que ele assumira o governo estadual, 25 dias antes.
Estreante na política, Zema, de 54 anos, vencera o segundo turno
das eleições pelo Partido Novo com 72% dos votos válidos. Havia sido
a “zebra” da disputa, derrotando duas lideranças políticas de
expressão no estado: o ex-governador Antonio Anastasia, do PSDB; e
o candidato à reeleição Fernando Pimentel, do PT.

Zema se preparava para saborear a salada do almoço na casa da
irmã, quando a mensagem chegou pelo celular. “Rompimento de
uma barragem próxima a Brumadinho.” Mensagem idêntica foi
recebida pelo coordenador da transição do governo, o vereador
licenciado e professor de Direito Civil Mateus Simões de Almeida, de
37 anos, que estava a seu lado. Mateus, que ainda não tinha
começado a comer a salada — ele não era tão fitness quanto Zema e
estava de olho nos pratos quentes que já estavam na mesa —,
levantou-se. Telefonou, então, para o chefe do Gabinete Militar do
governador, coronel Evandro Borges, e soube que havia muitas
informações desencontradas, mas que tudo indicava ter sido um
acidente grave.

— Houve mortes? — indagou Zema ainda à mesa após ouvir o
relato de Mateus.

— Parece que sim…



— Precisamos descobrir — resumiu o governador, desistindo
do almoço.

***
Dentro do helicóptero vermelho pilotado pela major Karla, a

equipe viu Belo Horizonte ir ficando para trás. Primeiro, a aeronave
sobrevoou a lagoa da Pampulha, cartão-postal da capital mineira.
Depois, o famoso estádio Mineirão. Quando o helicóptero se
aproximou da Serra do Rola-Moça, que faz divisa com Brumadinho,
seus seis ocupantes constataram uma surpreendente mudança de
cenário. Se antes o verde das árvores ali se destacava, agora a
vegetação parecia desbotada e árida. É que, a partir do paredão de
montanha, a mineração já interferia na paisagem. As estradas
labirínticas construídas sobre as rochas indicavam que a mão do
homem tinha tirado tudo do lugar. Mas foi após ultrapassar a serra,
às 12h56, ainda em elevada altitude, que os socorristas foram
tomados de horror: a zona rural de Brumadinho, a comunidade, a
área da mineradora, a floresta… era tudo um mar de lama.

— Está tudo marrom! — exclamou a major Karla, assombrada.
— Não dá para enxergar nada nem ver o que existia. Tudo foi
levado…

— Chefe — murmurou um dos operadores aerotáticos, o
subtenente Marcio Gualberto de Faria, de 46 anos —, pode chamar
todo mundo para ajudar. Olha ali aquele pontilhão…

A major sentiu um choque ao ver, ao longe, o viaduto
parcialmente destruído. Já com a aeronave mais próxima do solo,
todos puderam identificar a locomotiva descarrilada, os vagões de
trem retorcidos uns sobre os outros, os carros tombados e os raros
prédios ainda visíveis, como o de ITM, em escombros. Quantos
mortos haveria ali? Quantos sobreviventes ainda rastejariam à
espera de socorro lá embaixo?

— Cobom — falou pelo rádio o tenente Sávio, na condição de
copiloto e a pedido da major —, solicito o apoio de todas as



aeronaves disponíveis da Polícia Militar e da Polícia Civil para a
ocorrência de Brumadinho.

Compreendendo o tamanho da tragédia e a possibilidade de
haver muitas vítimas, Karla procurou um local seguro para pousar e
desembarcar parte da equipe. Assim, reduziria o peso da aeronave e
abriria espaço para o embarque de possíveis sobreviventes.

— Ali — disse ela, ao visualizar o campo de futebol do antigo
Grêmio Recreativo Santa Bárbara, construído pela Ferteco para seus
funcionários na época em que era a proprietária da mina.

Sem saber para onde ir, algumas pessoas da mineradora já se
concentravam no clube, assustadas e perdidas. A major e sua equipe
decidiram que Sávio, o médico Martin Ferreira Bucek, de 45 anos, e
o enfermeiro Rodrigo Marques de Castro, de 43, ficariam em solo.
Além da saída de três tripulantes, Karla determinou que os bancos
da aeronave e os equipamentos médicos fossem retirados. Isso feito,
a major ainda pediu ao copiloto, ao se preparar para levantar voo e
dar um rasante sobre toda a região atingida:

— Sávio, reporte ao tenente-coronel Alexandre tudo o que
estamos vendo aqui. Avise que vou decolar.

Sobre a bacia do Paraopeba, que abrange 35 municípios, a major
viu dezenas de casas destruídas, cobertas pelo barro. Muitas tinham
apenas o telhado à mostra, o que indicava a altura espantosa
alcançada pela onda de rejeitos. Não houvera chance de escape
praticamente para ninguém. Cheia de tristeza, ela continuou
percorrendo a área em busca de algum sobrevivente.

***
No campo de futebol, o copiloto Sávio confirmou com os

funcionários da Vale que estavam ali que toda a área administrativa
da empresa submergira. E a estimativa era de que houvesse
centenas de soterrados. A informação foi repassada ao comandante
do Batalhão de Operações Aéreas, o tenente-coronel Alexandre, que
informou o chefe do Estado-Maior, o coronel Erlon.



— Comandante, a situação lá é muito complicada — avisou
Alexandre. — A barragem rompeu e estima-se que existam mais de
quinhentos mortos.

[Douglas Magno]

Major Karla Lessa, a primeira comandante de helicóptero do Corpo de
Bombeiros do Brasil

O coronel Erlon sentiu um arrepio — seria uma situação de
guerra. Enquanto o comandante-geral do Corpo de Bombeiros,
coronel Edgard, pegava um helicóptero em Montes Claros rumo ao
hangar da Pampulha, Zema, ainda em Araxá, recebia pelo celular a
primeira foto do rompimento, enviada pelo chefe do Gabinete
Militar, coronel Evandro Borges. Ao vê-la, imediatamente telefonou
para ele.

— Coronel — disse o governador —, eu não estou entendendo
essa imagem. Não vejo nenhum prédio da Vale. É onde ficava a
barragem?

O coronel esclareceu em tom grave:



— Governador, essa imagem é do local onde ficavam os
escritórios da empresa.

— O quê? — indagou Zema, como se não tivesse compreendido
a resposta.

Ato contínuo, o governador solicitou um avião do estado para
buscá-lo.

***
O coronel Erlon não seguiu para Brumadinho. Permaneceu em

Belo Horizonte para preparar o suporte aos bombeiros que
participariam do resgate. Acreditava que as ações de socorro
demandariam, no mínimo, todo o fim de semana e precisava
organizar o quanto antes a estratégia da operação. Montou um
quartel-general em seu gabinete, ao lado da assessora de Saúde da
corporação, de um diretor de Logística e Finanças e de outros cinco
oficiais.

O tenente-coronel Eduardo Ângelo Gomes da Silva, 42 anos,
comandante do Batalhão de Emergências Ambientais e Resposta a
Desastres (Bemad), estava a caminho da Cidade Administrativa para
despachar com Erlon quando recebeu a notícia do ocorrido.
Entrando no recém-montado QG de Erlon, ficou sabendo da
estratégia inicial traçada pelo chefe do Estado-Maior e da gravidade
da situação. A estimativa era de que cerca de mil pessoas
trabalhavam na área na hora do rompimento.

— Ângelo, você vai para Brumadinho agora. A ocorrência lá vai
ser sua e do major Luiz Henrique até a gente pensar em novas
estratégias.

O major Luiz Henrique dos Santos, 44 anos, comandava o 2º
Batalhão, cujos militares já haviam sido enviados para a área.

— Pega um helicóptero e vai pra lá — finalizou Erlon.
— Está bem — respondeu o tenente-coronel Ângelo, deixando o

gabinete.
Como todos os helicópteros do Batalhão de Operações Aéreas de

Belo Horizonte já estavam sendo usados, Ângelo foi comunicado de



que uma aeronave de Varginha, a cerca de 300 quilômetros, iria
buscá-lo na capital. Ele pediu que um operador de drone o
acompanhasse para ter uma boa visão aérea da barragem e de seus
arredores. Quando o operador se apresentou, Ângelo o reconheceu.
Era o aluno 193 do curso de Salvamento em Soterramentos,
Enchentes e Inundações que ele havia coordenado dois meses antes.
Ficou feliz em vê-lo, embora não se lembrasse do nome dele. Em
seguida, de olho no relógio, fez as contas e descobriu que chegariam
mais rápido se fossem de carro. Cancelaram o helicóptero e
pegaram a estrada.

[Mitchell Nazar]

Chefe do Estado-Maior do Corpo de Bombeiros de Minas Gerais, coronel
Erlon Dias do Nascimento Botelho

***
— Atenção aí, atenção a rede! Todas as viaturas empenhadas.

Todas as viaturas deverão se deslocar, inicialmente, para o posto de



comando que será montado no centro comunitário do vilarejo
Córrego do Feĳão. Positivo?

— Ô, Cobom, a viatura recebeu a mensagem. Iniciando
deslocamento — informou uma guarnição.

— A viatura ABT recebeu a mensagem — avisou outra.
— Comandante em deslocamento para a emergência —

respondeu mais uma equipe.
— Cobom, Alfa 01 recebeu a mensagem, em deslocamento —

disse o coordenador de bombeiros do 1º Batalhão.
— Cobom, helicóptero Arcanjo 04 decolando em direção a

Brumadinho. QSL?
Em minutos, toda a corporação de Belo Horizonte estava de

prontidão, por terra e ar, para aquela missão arriscada. Enquanto
isso, a primeira viatura enviada para Brumadinho, com o sargento
Santana, o tenente Filipe Rocha e dois aspirantes, já se aproximava
do município. O relógio marcava 13h50. Durante o trajeto, Rocha
vestiu a roupa de tecido neoprene, semi-impermeável, que correra
para pegar no 2º Batalhão, já que a unidade ficava no caminho.
Apropriada para atividades subaquáticas, a vestimenta que ele
trocou ainda dentro do carro evitava que sofresse hipotermia.

Santana era dono de um sítio em Aranha, distrito próximo da
barragem. Por isso conhecia muito bem as vias alternativas que
levavam até a Mina do Feĳão. Cortou caminho por Sarzedo mesmo
sem saber que a estrada Alberto Flores — principal acesso para a
jazida — tinha sido atingida pela passagem da lama. De lá,
alcançou a área da Mineral do Brasil, ao lado da Mina do Córrego do
Feĳão. Foi quando ele e Rocha perceberam que não daria para
prosseguir. Diante deles, uma montanha de terra de 2 metros de
altura bloqueava a passagem. Enquanto funcionários da Mineral do
Brasil usavam uma máquina para retirar a terra e facilitar o acesso
à Mina do Feĳão, eles subiram no talude para olhar, pela primeira
vez, o cenário que teriam de encarar.

— O que é isso!? — exclamou Santana.



— Cara, é inimaginável... — comentou Rocha, desolado.
O tenente já havia participado de muita ocorrência complexa no

serviço operacional, mas nunca tinha visto nada daquela
magnitude.

***
Do helicóptero, a major Karla procurava sobreviventes, mas

enfrentava uma enorme dificuldade, porque a avalanche de lama
pintara tudo de marrom. Se houvesse pessoas ali, elas estariam
camufladas de barro. Em um de seus rasantes, porém, a piloto
visualizou dois rapazes gesticulando. Ela baixou mais ainda o
helicóptero, enquanto o operador aerotático Gualberto abria a porta
da aeronave.

— Chefe, tem uma pessoa mesmo presa ali onde estão os
rapazes — confirmou.

Tratava-se da jovem Thalyta Cristina de Oliveira Souza, de 15
anos, arrastada pelo tsunami de lama junto com os destroços da
própria casa. Na hora da enxurrada, estavam com ela sua irmã
Alessandra, de 43 anos, e sua sobrinha Lays, de 13 anos, filha de
Alessandra. Copeira da pousada Nova Estância, Alessandra havia
acabado de chegar para preparar o almoço de Thalyta e Lays,
quando ouviu um estrondo sobre o teto. Ao olhar para cima, não viu
mais nada. Ela e as meninas foram sugadas pela força da onda que
engoliu a casa. Alessandra, contudo, teve mais sorte: foi
arremessada para as proximidades da margem do ribeirão Ferro-
Carvão, alguns metros à frente do pontilhão destruído. Ajudada por
dois jovens moradores do Córrego do Feĳão, Je􀍜erson e Michel, ela
voltara a si. Mesmo transtornada, berrando o nome de Thalyta e de
Lays, ela deu conta de sair do rio lamacento e andar até um ponto
seguro. Logo, ouviu a irmã respondendo a seu chamado.

— Estou aqui — respondeu Thalyta, com voz fraca.
Após ser prensada, esmagada e socada pela correnteza, que

agora corria a 50 quilômetros por hora, Thalyta não conseguia se
mexer. Onde foi jogada, paralisou. Além disso, tinha medo de ser



arrastada de novo e de levar choque nos cabos de energia partidos.
De longe a irmã mais velha a identificou em meio à lama, mas,
mortificada, entendeu que não teria como chegar até ela.

— Agarra em um tronco de árvore — berrou para Thalyta.
— Não tenho mais força — devolveu a menina, com muita dor,

sem noção de que fraturara bacia e fêmur e que também por isso
não se movia.

Desnorteada por não poder salvar a irmã, Alessandra disparou a
berrar por Lays, a filha adolescente. Em vão.

Em meio ao caos, Je􀍜erson e Michel decidiram ajudar Thalyta
também. Com lama até a cintura, sem nenhum material de resgate
nem conhecimento técnico, eles arriscaram a vida caminhando
lentamente em direção à jovem. Quando, enfim, tocaram nela,
viram que estava presa. Aflitos, eles se esforçaram para mantê-la
na superfície, evitando que afundasse, e rezaram para que
aparecesse algum tipo de socorro. Apareceu. Era o helicóptero
vermelho pilotado pela major Karla.

***
Como a aeronave de mais de 2 toneladas afundaria se a militar

tentasse pousar no lamaçal, a major se preparou para fazer um
pairado a baixa altura, um tipo de resgate que exige muita perícia
da tripulação, em especial do piloto, uma vez que o helicóptero tem
de permanecer no ar quase estacionário em relação ao solo
enquanto o resgate é executado. É como “voar parado”.

Primeira comandante de helicóptero do Corpo de Bombeiros
Militar do Brasil, Karla era movida a desafios desde que concluíra o
curso de piloto da corporação, em 2015. Ser piloto exigia um
complexo aprendizado e uma mudança de olhar, já que do alto toda
noção espacial se modifica. Após cinco anos de estudo e mais de 300
horas de voo em treinamento, ela mostrou que uma oficial do Corpo
de Bombeiros também pode chegar aonde quiser, principalmente se
tiver asas.



Depois de iniciar o “pairado”, a cerca de meio metro do solo, o
operador aerotático Gualberto saiu da aeronave e se equilibrou no
esqui a fim de ajudar a puxar Thalyta para dentro. Coberta de lama,
porém, ela escorregava. As condições eram dramáticas. Diante do
estado da menina, que chorava de dor e de pavor, e certamente
estava entre a vida e a morte, Gualberto desceu do esqui e
equilibrou-se em um toco de árvore arrancado na inundação. Mas
precisava se aproximar mais ainda de Thalyta. Karla continuava a
manobra arriscada e agora o sargento Welerson Gonçalves
Filgueiros, 37 anos, o outro tripulante operacional, ocupava o lugar
no esqui deixado vago por Gualberto. Qualquer movimento em falso,
o helicóptero tombaria matando todo mundo.

Um helicóptero da TV Record sobrevoava a área.
— A gente atrapalha? — quis saber o piloto na frequência do

rádio.
— Não — respondeu a major, sem se desconcentrar.
Todo o seu foco precisava ser mantido na segurança da equipe e

na garantia de condições para o embarque da sobrevivente. Três
longos e sofridos minutos haviam se passado desde o início da
manobra. Era a primeira vez que Karla passava tanto tempo pairada
e em condições tão adversas. Os bombeiros ainda não tinham
erguido Thalyta. Gualberto, então, voltou para o esqui, a fim de
buscar o rescue strop, equipamento que possui uma corda e uma
cinta feita de flutspuma e é usado para retirar pessoas da água.
Karla se preocupava em não deixar os galhos de árvores enlameados
abaixo da aeronave resvalarem no helicóptero para não
desequilibrá-lo.

— Aqui está seguro — disse ela, procurando tranquilizar os
operadores em ação.

Em meio ao resgate, um helicóptero da Polícia Militar informou
pelo rádio que havia outra vítima politraumatizada precisando de
atendimento. Era Paloma, mulher de Robson, mãe do pequeno
Heitor, irmã de Pâmela. E vizinha de Alessandra, Thalyta e Lays.



— Comandante, nós já estamos terminando — comunicou a
major. — Em alguns minutos, vou deixar a paciente daqui no
campo de futebol e pegar o material de imobilização para buscar a
outra vítima.

O resgate já durava 5 minutos e estava sendo transmitido pela
Record ao vivo para todo o Brasil. Eram cerca das 14 horas, quando
o país assistiu pela televisão ao horror da tragédia.

***
Funcionário da Ambev, Fabio de Almeida, 37 anos, almoçava em

um restaurante na região central de Belo Horizonte com um colega
quando viu as imagens do resgate de Thalyta. Casado havia sete
anos com a major Karla, ele achou que poderia ser ela conduzindo a
aeronave, já que a esposa estava de serviço naquela sexta-feira, mas
só teve certeza quando o cinegrafista focalizou o rosto da piloto.

— Cara, é sua esposa? — perguntou o colega, impactado.
— É — respondeu Fábio, sentindo um misto de orgulho, espanto

e preocupação.
Ele sabia dos riscos da profissão da mulher, mas jamais tivera a

oportunidade de assistir ao trabalho dela ao vivo e em cores. Seus
olhos e os de toda a nação estavam grudados na TV. Só após 6
minutos de tentativas, os socorristas conseguiram levar a
sobrevivente para dentro da aeronave. Fabio respirou aliviado. No
Córrego do Feĳão, em Brumadinho, a major Karla também.

Os jovens Je􀍜erson e Michel, que mantiveram Thalyta na
superfície, se cumprimentaram, emocionados.

Com Thalyta embarcada, a major levantou voo e alcançou o
campo de futebol, onde o médico e o enfermeiro do Samu
aguardavam a adolescente para os primeiros socorros. O tenente
Pedro Aihara, da Adjuntoria de Imprensa da corporação, também já
estava lá. A jovem foi amparada pelos socorristas e Karla levantou
voo, a caminho da área demarcada pela PM, a fim de resgatar
Paloma. Tratava-se de um milharal, próximo do pontilhão rompido.



Paloma fora retirada do barranco em que ficara presa com a
ajuda corajosa de Claudiney e Delfonso, que lhe jogaram uma corda e
a salvaram. Em seguida, ela foi levada para perto do milharal, na
beira da estrada, onde ficou deitada sob o cuidado dos dois
funcionários da Vale até a chegada de socorro.

— Eu quero água — pedia Paloma a Claudiney, a quem
considerava um anjo.

— Me desculpe, não posso te dar. Você engoliu essa lama tóxica.
Não sei se a água pode espalhar contaminação pelo seu corpo —
respondia o funcionário, penalizado.

Paloma, porém, não parecia entender a resposta. Estava com
hipotermia. Tremia sem controle, reclamando de frio e
perguntando sem parar:

— Cadê eles?
Embora não soubesse por quem ela perguntava, Claudiney e

Delfonso buscavam acalmá-la:
— Vai ficar tudo bem… — repetiam.
Ninguém sabe como, mas alguém apareceu com um cobertor.

Uma ambulância de convênio de saúde aproximou-se da área e
Paloma foi colocada dentro do veículo, onde recebeu oxigênio e
aguardou a chegada dos bombeiros. Continuava com sede.

Após pousar em meio à plantação, a major Karla foi levada até
Paloma, que se mantinha consciente. Ela verificou as condições
clínicas da paciente antes de imobilizá-la e cobri-la com uma manta
aluminizada.

— Havia mais alguém junto com você? — perguntou.
— Meu filhinho, meu marido e minha irmã — respondeu a

jovem, aos prantos.



[Acervos pessoais das famílias]

Ainda sujo de lama, Claudiney recebe o abraço da filha ao chegar em casa

Treinada para ter controle em situações-limite, Karla quase foi
traída pela emoção. Sentiu um forte ímpeto de procurá-los lamaçal
adentro, mas como não havia combustível suficiente no biturbina
EC145, e diante da gravidade das lesões de Paloma, atestada pelo
médico, ela optou por retornar a Belo Horizonte.

— Vamos conduzi-la até o hospital e, depois, iremos atrás do seu
filho, do seu marido e de sua irmã para tentar resgatá-los — disse
a major segurando carinhosamente as mãos de Paloma.

Quando o helicóptero com a sobrevivente ganhou o ar, Claudiney
ligou para casa.

— Filha, estou vivo — avisou o homem de 49 anos que chorava
feito criança.



7. 
“TÁ PRONTO PARA ENTRAR

AÍ?”





Após conseguirem acessar a Mina do Feĳão pelo ponto mais alto do
terreno, o sargento Márcio Lourenço Santana e o tenente Filipe
Rocha foram vistos por funcionários da Vale que, em desespero,
tentavam encontrar os colegas levados pela lama.

— Tem gente lá embaixo — avisavam, aos gritos, os
empregados para os militares.

Primeiros bombeiros a chegar na chamada “zona quente”, área
considerada de risco iminente, Santana e Rocha não tinham um
mapa do local para se orientar. Por isso não faziam ideia de que o
setor administrativo da Vale estava localizado abaixo da B1 — o que
contrariava toda a lógica de segurança. Mas, diante da aflição dos
empregados da empresa e da imagem do pontilhão destruído a 2,6
quilômetros dali, eles intuíram o tamanho da catástrofe. Afinal,
mais de 10 metros de altura de lama e destroços haviam esmagado
tudo o que pudesse ter existido ali.

Diante da dimensão da ocorrência, Santana propôs fazerem uma
triagem inicial dos casos. Para percorrer a área, ele precisaria da
colaboração de alguém que conhecesse bem o lugar. Um ex-
brigadista da mineradora ofereceu-se para levá-lo de moto a um
local mais próximo da zona quente. Santana foi com ele e, minutos
depois, avisou Rocha pelo rádio:

— Tenente, avistamos cinco sobreviventes. Um deles parece
estar inconsciente. Estão pedindo socorro, mas não temos como
chegar até eles a pé.

Tratava-se das pessoas ilhadas no Terminal de Carga Ferroviário,
onde os operadores de saneamento ambiental Elias e Sebastião
haviam sobrevivido ao soterramento parcial da caminhonete em
que tentavam fugir da Mina do Feĳão. No entorno do veículo, os
tratores, os caminhões, a ferrovia, os vagões que transportavam o
minério e a plataforma, onde se fazia a limpeza desses vagões, eram



agora apenas ferros retorcidos. Equipamentos que pesavam
toneladas viraram sucata. No entanto, como o terminal fora
atingido pela parte mais seca dos rejeitos, chamada de “maciço”, os
bombeiros concluiriam, mais tarde, que talvez por isso a
caminhonete não tenha sido arrastada pela correnteza, como os
outros veículos.

***
Após Elias e Sebastião saírem da Hilux e ainda salvarem Leandro

Borges Cândido, o motorista da pá carregadeira que tivera o peito
imprensado na cabine da máquina, eles tentaram usar o rádio do
veículo para pedir ajuda, mas não conseguiram contato. Junto deles
estava o motorista do caminhão limpa-fossa e seu ajudante.

Para os dois funcionários da Vale era insuportável olhar pelos
arredores e constatar que os colegas e amigos que trabalhavam no
pátio na hora do rompimento não tinham tido a mesma chance que
eles. O chão que pisavam uma hora e meia antes, com tanto orgulho,
era agora uma cova coletiva de empregados da multinacional e de
outras empresas terceirizadas. Leandro não tinha forças para
levantar a cabeça. Nem vontade. Sentado sobre uma pilha de
escombros, ele se sentia inerte pela dor física e pela sensação de
quase morte, da qual ainda não se desvencilhara de todo.

Profundamente impactado, Sebastião entrou em pânico ao olhar
a B6, vizinha da B1, e ter a impressão de que aquele reservatório de
mais de 3 milhões de metros cúbicos de água também ameaçava se
romper. O pé da barragem tinha sido solapado pelo colapso da B1 e
todo o solo ao redor dela estava instável. Precisavam sair dali, mas
isso não era possível. Se tentassem escapar por terra, afundariam
na lama movediça.

Ao ouvir um helicóptero se aproximando, Sebastião escalou a
cabine da pá carregadeira de Leandro, tirou seu colete de segurança
vermelho com faixa refletiva e fez dele uma espécie de sinalizador,
agitando-o com as mãos.

— Tira a gente daqui — berrou.



O socorro, porém, ficaria para depois. O helicóptero era de uma
emissora de TV.

***
Depois de localizar sobreviventes, Santana e o motociclista

voltaram para o ponto onde a viatura dos bombeiros estava
estacionada. Rocha aguardava o companheiro do lado de fora do
veículo na companhia dos dois aspirantes. Tão logo o motociclista
foi embora, Santana vestiu sua roupa de neoprene para dar início ao
resgate. Ele e Rocha sabiam que só daria para alcançar os cinco
sobreviventes por via aérea. Foi quando ouviram o barulho de um
helicóptero e sinalizaram: era um Esquilo da Polícia Militar, com
capacidade de voar até 287 quilômetros por hora.

O piloto aproximou-se do solo para o embarque dos bombeiros,
enquanto ambos se desvencilhavam de tudo o que fosse possível,
inclusive do rádio HT, pois entrariam em área molhada. Dentro da
roupa de mergulho levaram consigo apenas as talas de
imobilização. Seria uma operação delicada e Rocha, sabendo que
Santana tinha três filhos, alertou o militar sobre o risco que
correriam dali em diante.

— Velho, os funcionários estão falando que a outra barragem vai
romper — disse o tenente. — Você está ouvindo? Estamos indo
para um negócio que a gente não sabe se vai voltar.

— Chefe, sei de tudo isso. Vambora tirar os caras de lá —
retrucou Santana, resoluto.



[Douglas Magno | AFP]

Estruturas da Mina do Córrego do Feĳão foram varridas do mapa. Ao
fundo, detalhe da B1 e da Barragem VI, parcialmente atingida pelos

rejeitos. Apesar de ser vizinha à barragem colapsada, a B6 não se rompeu

Além dos sobreviventes do terminal, Santana fora informado de
que haveria uma vítima presa entre as ferragens de um veículo
perto do prédio de ITM, mas não se sabia em que condições. Santana
e Rocha iriam para lá depois, agora precisavam se dirigir para o
local com o maior número de pessoas. No caso, o ponto em que
estavam Elias, Sebastião, Leandro, o motorista do caminhão limpa-
fossa e seu ajudante. Quando a aeronave sobrevoou a pera
ferroviária iniciando o pairado para o desembarque dos bombeiros
em meio ao mar de lama, Rocha olhou para o amigo:

— Tá pronto para entrar aí?
Santana balançou a cabeça de modo afirmativo.
Os dois saltaram do esqui para a lama, afundando perigosamente

até a altura da cintura. Com agilidade, iniciaram as manobras de
rastejamento para aumentar o contato do corpo com a superfície,



caso contrário seriam engolfados por aquele lodaçal tóxico.
Estavam a 10 metros dos sobreviventes, que já comemoravam a
chegada dos brigadistas.

— Tira a gente daqui, pelo amor de Deus — pedia Sebastião.
— Gente, calma. Todo mundo vai sair daqui, mas vamos ter

tranquilidade, porque o embarque com a aeronave pairada é
perigoso — avisou Rocha berrando porque o barulho dos motores
dificultava a comunicação.

— O que houve com ele? — perguntou o bombeiro, indicando
Leandro.

— Ele estava preso dentro do trator e a gente tirou —
respondeu Elias, aparentando estar mais calmo que os outros.

O sargento Santana tentou dialogar com Leandro, mas, apesar de
consciente, o tratorista se mostrava bastante desorientado. Seria
preciso avaliar a extensão das lesões para deixá-lo em condições de
ser removido.

Com três lugares vagos na aeronave, ficou decidido que Sebastião,
o motorista do limpa-fossa e seu ajudante seriam os primeiros a
deixar o local. Elias se propôs a ficar e ajudar os bombeiros com
Leandro, que receberia o atendimento inicial ali mesmo, em meio à
lama. Apenas quando decolou Sebastião pôde perceber a
intensidade da tragédia que quase lhe tirara a vida. Vista lá de cima,
a caminhonete em que estivera parecia menor que uma lata de
sardinha. Em lágrimas, repetiu baixinho:

— Morreu todo mundo, morreu todo mundo…
Enquanto isso, Rocha e Santana rasgavam a calça de Leandro, a

fim de imobilizar uma de suas pernas, que constataram estar
fraturada. Cinco minutos depois, a aeronave retornou e Leandro,
acompanhado de Elias, foi embarcado preso a uma prancha levada
pela tripulação. O tenente Rocha pediu ao copiloto que, no voo da
volta, trouxesse o desencarcerador elétrico que havia ficado na
viatura com os aspirantes. O equipamento serviria para resgatar o
homem que estaria preso entre as ferragens de um carro próximo



ao prédio de ITM, conforme havia sido comunicado a Santana antes
do embarque.

Enquanto esperavam para serem retirados do Terminal de Carga
Ferroviário, os bombeiros avistaram uma vítima em óbito, a
primeira. Estava dentro de um trator e tinha apenas uma das mãos
para fora da lama. Rocha e Santana precisavam marcar as
coordenadas daquele ponto para posterior retirada do cadáver, e,
por isso, procuraram algo que ajudasse a indicar a localização do
corpo. Encontraram um cano e fixaram-no na lama. Também
utilizaram um pedaço de atadura que sobrara dos primeiros-
socorros fornecidos a Leandro para amarrá-la na ponta do mastro
improvisado, como uma bandeira.

[Mitchell Nazar]

Terminal de Carga Ferroviário visto por um outro ângulo. No canto direito
está a caminhonete de Sebastião e Elias

***



Já embarcados e com o desencarcerador solicitado em mãos,
Santana e Rocha pediram ao piloto que fossem deixados próximos
ao ITM, o prédio de quatro pavimentos que tinha sido atingido pela
lama. No sobrevoo, os socorristas viram que o primeiro piso havia
cedido, provocando o desabamento parcial da estrutura metálica.
Ainda dentro do helicóptero, eles fizeram uma varredura à procura
do carro em que se encontraria a vítima.

— Santana, não estou vendo nenhum veículo — assegurou o
tenente Rocha.

O piloto aproximou-se do solo e só então os bombeiros avistaram
uma caminhonete avariada.

— Mas não tem vítima dentro dela — declarou, subindo
novamente o helicóptero.

— Olha lá — gritou Rocha. — Tem um cara entrando no
prédio, no meio dos destroços, e o prédio está quase desabando.

— Temos que tirar ele de lá — disse Santana.
O condutor do Esquilo fez então uma manobra de retorno

imediata. Mas precisou deixar os bombeiros a 50 metros da
edificação, já que suas telhas galvanizadas estavam soltas e, se
fossem atingidas pelo vento gerado pelo movimento das hélices,
poderiam abalroar o helicóptero. Com o desencarcerador preso às
costas, Rocha se arrastou pela lama, seguido do sargento Santana.
Expostos ao calor extremo, estavam cansados pelo esforço
despendido no Terminal de Carga Ferroviário e sentiam os
primeiros sinais de desidratação. O arraste na lama exige
condicionamento físico maior do que em outros tipos de resgate.

Os socorristas entraram no prédio de ITM pelo mesmo local que o
sujeito que tinham visto de longe entrara. Não demoraram muito e
se depararam com o supervisor de mina da Vale Gilber e seu colega,
Leuder, tentando retirar das ferragens um outro indivíduo. Rocha
ficou surpreso com a coragem deles e penalizado ao ver Antônio, o
ajudante-geral da Reframax que estava com o corpo todo
contorcido, certamente por ter sofrido múltiplas fraturas. Já nem



falava. O tenente Rocha sabia que a chance de o resgatar com vida
era pequena, mas não disse nada sobre isso.

— Vamos usar o desencarcerador para fazer o recorte dos ferros
— explicou Santana, ciente de que o equipamento, considerado
ideal para a retirada de pessoas de ferragens de acidentes
automobilísticos, não era adequado para ser usado no ITM, onde tudo
tinha escala industrial.

Não havia, porém, outro recurso. Antes de iniciarem o trabalho,
Rocha alertou Gilber e Leuder de que se a B6 também desmoronasse,
o ITM seria a primeira instalação a ficar inundada.

— Vocês devem sair daqui agora — determinou.
Mas os dois funcionários da Vale se recusaram a ir embora.

Mantiveram-se ao lado de Antônio e se colocaram à disposição dos
bombeiros. Sem tempo para argumentação, Rocha e Santana
ligaram o desencarcerador e só então perceberam que o aparelho
estava sem a bateria de reserva.

— Vai, vai — incentivava Rocha, enquanto Santana cortava um
pedaço do ferro que prendia a perna e os pés de Antônio.

Rocha e Santana se revezavam no corte elétrico das ferragens.
Gilber e Leuder torciam o material para quebrá-lo. Qualquer erro
poderia resultar em corte no pé de Antônio. Após 20 minutos, soou o
sinal de que a bateria estava no fim.

— Aguenta — gritou Rocha, como se pudesse prolongar o
tempo de uso da máquina e a vida de Antônio.

Conseguiu.
— Agora nós vamos puxar o senhor — comemorou Santana,

contando com a ajuda dos civis, cujo apoio foi crucial para o
salvamento do funcionário.

Antônio foi tirado das ferragens com vida e carregado para fora
do prédio.

***
Naquele momento, o soldado Mateus Medeiros de Oliveira Santos,

de 32 anos, e o segundo-sargento Bruno César de Oliveira, de 35,



também lotados no 2º Batalhão, já haviam chegado ao prédio de ITM

e ajudavam a carregar Antônio. Por quase duas horas mergulhado
na meia-luz dos escombros, Antônio teve a vista ofuscada pelo sol
ao ser deitado sobre uma montanha de lama. Com o uniforme em
farrapos, ficara só de cueca. Lentamente foi se dando conta do que
restara da Mina do Feĳão:

— O que é isso, gente? O que aconteceu? Meus colegas
morreram?

— Calma, seu Antônio, vai ficar tudo bem — respondeu Rocha.
— Mas o que houve aqui?
— A barragem rompeu — explicou Santana.
— Jesus misericordioso! — exclamou Antônio, agradecendo por

não ter morrido.
Rocha e Santana também respiraram aliviados. Antônio era a

sexta vítima do rompimento da barragem resgatada por eles com
vida! Exaustos, em meio ao mar de destroços, eles sinalizaram para
as aeronaves, a fim de que o sobrevivente fosse retirado da zona
quente. Mas, enlameados, os socorristas se confundiam com o
cenário de destruição e não conseguiam ser identificados pelos
pilotos dos helicópteros. Preocupados com o risco iminente de um
novo rompimento de barragem, eles abriram um extintor de PQS que
encontraram nas proximidades do prédio de ITM para fazer a
sinalização com pó químico seco. Conseguiram ser vistos.

Uma das aeronaves iniciou a manobra de descida e Antônio foi
embarcado em segurança. Coberto com uma manta térmica, foi
levado para o campo de futebol da comunidade do Feĳão. De lá,
seguiria de ambulância rumo ao Hospital João XXIII, em Belo
Horizonte. A unidade, pertencente à Fundação Hospitalar do Estado
de Minas Gerais (Fhemig), era referência do Sistema Único de Saúde
(SUS) em nível estadual, sendo responsável pelos atendimentos de
alta complexidade em urgência e emergência.

— Velho, obrigado pela moral — agradeceu o tenente Rocha a
Gilber, e, olhando também para Leuder, acrescentou: — Vocês são



fodas. Agora precisamos nos concentrar em outros pontos onde a
gente possa encontrar pessoas com vida.

— O refeitório, tenente — respondeu Gilber.
— Quantas pessoas estavam almoçando lá, mais ou menos —

perguntou?
— Tenente, umas trezentas — calculou Gilber, aleatoriamente,

enquanto Leuder se afastava.
— Então vamos pra lá! — anunciou o bombeiro.
Gilber e Rocha desceram um barranco e passaram por uma

subestação de energia para poder alcançar o que havia sido o prédio
do refeitório. Com muitos fios caídos pelo caminho, o risco de
eletrocussão era permanente.

— O restaurante é ali — apontou Gilber.
O funcionário da Vale estava profundamente tocado por tudo que

testemunhara até ali. Minutos depois de participar do salvamento
de Antônio, ele acreditou ter visto uma pessoa se debater em meio
ao barro e desaparecer diante dos seus olhos. Com a cena em mente
e o pensamento distante, o supervisor de mina tentava
compreender como tudo aquilo pôde ter acontecido.

Rocha olhou para o ponto indicado por Gilber, mas viu apenas um
rio de lama com correnteza.

— Velho, você tem certeza de que o restaurante é aí? —
questionou Rocha, virando-se para olhar Gilber.

Foi quando viu o supervisor de mina balançando a cabeça
afirmativamente. Com o olhar paralisado, o queixo caído e as mãos
na cintura. Precisou de certo tempo para responder:

— Morreu todo mundo.



8. 
ONDE ESTÁ A BELA?





O piloto executivo Gustavo Barroso Câmara, 34 anos, conduzia um
avião Cessna de quatro lugares no momento em que ouviu pelo rádio
do controle de tráfego aéreo uma comunicação entre tripulantes de
um helicóptero Arcanjo, usado pelo Corpo de Bombeiros, e
profissionais de saúde do Samu. Naquela sexta-feira, ele
transportava passageiros de Jundiaí, no interior paulista, para
Governador Valadares, no interior mineiro, quando soube que havia
muitas aeronaves decolando para o mesmo local: Brumadinho.

— Uai, será que aconteceu alguma coisa? — balbuciou durante
o sobrevoo pelo setor sul do Terminal Belo Horizonte.

Preocupado, entrou em um site de notícias tão logo conseguiu
sinal de celular. “Rompimento de barragem em Brumadinho”, leu
rapidamente.

— Que pena, outra barragem estourou em Minas — lamentou e
continuou com a proa para Governador Valadares.

Ao sobrevoar Congonhas, porém, Gustavo tremeu, lembrando-se
da irmã, a engenheira Izabela, de 30 anos.

— Gente, a Bela está trabalhando em Brumadinho!
Supervisora de perfuração e desmonte de rochas na Mina de

Fábrica, em Congonhas, de propriedade da Vale, Izabela Barroso
Câmara Pinto havia sido transferida para o Córrego do Feĳão havia
menos de quatro meses. A transferência se dera após um episódio
ocorrido na Mina de Fábrica, quando um de seus subordinados
perdeu parte da mão durante uma detonação malsucedida. O
empregado foi demitido por ter descumprido as regras de
segurança da companhia e a engenheira, mesmo tendo sido isenta
de responsabilidade pelo acidente, foi enviada, a contragosto, para
Brumadinho.

A jovem morava em Belo Horizonte com o marido, com quem se
casara havia um ano e meio após mais de oito anos de namoro. O



casal vivia em um apartamento alugado em Belvedere, bairro com
vista privilegiada da capital, mas Izabela não era apegada a lugares.
Se preciso fosse, ela se mudaria até de estado em função da
carreira. Quando solteira, chegara a trabalhar quase quatro anos no
Pará, na maior mina de minério de ferro a céu aberto do mundo, a
de Carajás, contratada pela Júlio Simões Logística e depois pela
Vale. Logo depois do casamento, ela voltou para Minas Gerais, onde
continuou empregada na multinacional.

A 9 mil pés de altitude, Gustavo conseguiu se comunicar por
celular com o cunhado, o engenheiro de produção Paulo Ricardo
Rocha Pinto, 32 anos, marido de Izabela.

— Onde cê tá? — perguntou o piloto.
— Gustavo, já tô sabendo. Estou indo pra Brumadinho —

respondeu o cunhado.
Gustavo precisava manter a calma, pois tinha de levar os

passageiros em segurança para Governador Valadares. Necessitava,
porém, de alguma informação sobre o paradeiro da irmã, e entrou
na frequência do rádio.

— Arcanjo, está na escuta? Aqui é o PT-OPX. Preciso saber se
vocês resgataram uma menina de 1,70 metro, magra, cabelos pretos
lisos e longos, engenheira. Ela é minha irmã — disse, contendo-se
para não chorar.

— Infelizmente não posso te falar nada, porque aqui está um
caos — respondeu o comandante da aeronave com a qual Gustavo
fazia contato.

O irmão sentiu o peito doer de angústia. Apenas quatro anos mais
velho que a engenheira, Gustavo e Bela, como ele a chamava, eram
muito próximos. Cresceram juntos, já haviam se casado, mas
continuavam se falando quase todos os dias, apesar da rotina
puxada de ambos. Ela, na capital mineira; ele, na região do Vale do
Rio Doce, em Governador Valadares, a 320 quilômetros do endereço
da irmã. “Cadê você? Tô preocupado”, escreveu na mensagem



enviada para o WhatsApp de Izabela às 14h20. Um minuto depois,
gravou um áudio pedindo a ela que fizesse contato urgentemente.

Sem retorno da irmã, ele começou a se programar para ir a Belo
Horizonte depois que deixasse os passageiros em Governador
Valadares. Ligou para o pai, o empresário Helvécio Câmara, 70 anos,
que também morava em Valadares. Casado com Mércia Jovelina
Barroso Câmara, também de 70 anos, o casal tinha mais dois filhos,
além de Gustavo e Izabela: Marcelo, de 44 anos, e Ricardo, de 48. A
engenheira era a caçula.

— Pai, você tá sabendo o que aconteceu?
— Não, filho. Onde você está?
— Estou sobrevoando Ouro Preto. Liga a TV. Estourou uma

barragem em Brumadinho e a Bela está lá. Arruma suas coisas que
eu tô chegando em Valadares e nós vamos voltar — disse apenas,
porque a ligação foi interrompida.

Helvécio nem raciocinou direito. Jogou algumas coisas em uma
bolsa de viagem e, antes de sair, telefonou para a esposa, Mércia,
que almoçava na casa da irmã, Nancy.

— Eu tô indo lá em Belo Horizonte, porque o Gustavo não
conseguiu falar com a Bela.

— Você vai falar o que com a Bela? — quis saber a mãe da
jovem.

— É o negócio da barragem lá — respondeu o marido, sem
conseguir se explicar.

— Mas que negócio, Helvécio? — perguntou Mércia.
— Depois a gente conversa. Tenho que ir para o aeroporto,

porque o Gustavo está chegando lá.
Preocupada, Mércia pediu a Nancy que ligasse a televisão.

Tomadas de surpresa, elas ficaram sabendo do rompimento da
barragem, mas sem aquilatar sua dimensão.

— Nancy, onde será que a Bela estava? — perguntou Mércia,
estupefata, após ouvir o noticiário por algum tempo.



— Mércia, desliga a televisão porque é muito sofrimento —
aconselhou Márcia, outra irmã de Mércia.

Logo, a casa de Nancy, na esquina da rua Afonso Pena com a
Oswaldo Cruz, no Centro, começou a ficar cheia de parentes.

— A Bela sempre foi atleta — disse Márcia. — Ela deve ter
corrido.

— Ah, Márcia, acho que vamos perder a nossa Bela — disse a
mãe sem esperança.

***
Quando Gustavo pousou no aeroporto de Governador Valadares, o

pai dele já o esperava no hangar das aeronaves particulares.
Acompanhava-o o jovem Felipe, sobrinho de Gustavo e Izabela. Um
amigo da família, o empresário José Altino Machado, colocara seu
avião particular, um Cessna C210, à disposição dos Barrosos.

— Conseguiu falar com ela? — foi perguntando Gustavo tão
logo desceu do avião e aproximou-se do pai.

— Filho, infelizmente não. O celular da sua irmã está desligado.
— Vamos achá-la — avisou Gustavo, tocando o ombro do pai.
Helvécio não sabia o que pensar. Apenas entrou na aeronave e

sentou-se ao lado do filho, que iniciou os procedimentos de
segurança para o taxiamento do avião. O voo para Belo Horizonte
duraria uma hora.

***
Funcionária do setor de engenharia da Mina do Feĳão, Josiane

Melo, 38 anos, estava em Moeda, a 60 quilômetros de Belo Horizonte,
quando seu telefone tocou. Em seu último dia de férias, ela havia
levado a mãe, dona Lita, e dois sobrinhos, Tales e Selene, a um sítio
com entrada paga para que pudessem aproveitar o dia de sol. Uma
irmã de Josiane também trabalhava na mina, contratada pela
Reframax. Chamava-se Eliane e estava grávida.

Josiane brincava com os meninos quando um amigo, Rogério,
ligou:



— Josiane, a barragem estourou. Estou tentando falar com a
Eliane e não estou conseguindo.

— Barragem? Que barragem?
Poucas horas antes, Josiane deixara Eliane em Brumadinho para

que buscasse o carro da Reframax com Romero, o chefe da empresa
terceirizada da qual ela era recém-contratada. Ele estava no Centro
da cidade sendo avaliado em exame médico periódico e havia pedido
que Eliane levasse o veículo para a Mina do Feĳão. Ao se despedir da
irmã, Josiane brincou com ela:

— Por que está passando rímel se você vai para uma mineração?
— Não é por isso que eu vou deixar de ser mulher —

respondera Eliane, divertida.
Caçula de seis irmãos, Josiane admirava a beleza, a coragem e o

jeito extrovertido da irmã mais velha. Enquanto Eliane desfrutava a
vida, a outra lutava contra a timidez. Parceiras em tudo, Eliane
desbravava o mundo e voltava para contar a Josiane como era.

— Como não consegue falar com a Naninha? Mandei mensagem
pro celular dela há pouco tempo e ela respondeu — devolveu
Josiane a Rogério.

— Pois é. Parece que ela voltava do refeitório, de carro, quando
tudo veio abaixo — explicou, transparecendo grande ansiedade.

Josiane gelou. Imediatamente se lembrou do treinamento de
evacuação realizado na Mina do Feĳão, em outubro de 2018, do qual
ela e a irmã participaram. As duas caminharam por cerca de 15
minutos para deixar a área administrativa, onde estavam, e chegar
ao antigo Centro de Estudo Ambiental, definido pela Vale como um
ponto de segurança. Mas a mobilização virou motivo de risada entre
os funcionários, já que buzinas a gás semelhantes às usadas no
Carnaval foram utilizadas no lugar das sirenes, que não soaram
durante o treino.

— Vamos todos morrer — comentavam os participantes com
humor, após serem informados de que, em caso de um rompimento



real do maciço, eles teriam poucos minutos para evacuar a chamada
zona de autossalvamento.

Alarmada, Josiane ligou para a irmã, que não atendeu ao celular.
Tentou então se comunicar com as cinco outras pessoas do setor de
Eliane: Cláudio José, Davyson, Dennis, Alexis e Fernanda, a jovem
estagiária que assinaria naquela sexta-feira sua efetivação na
empresa. Ninguém atendeu. Josiane lembrou-se de seu chefe
direto, Zilber Lage de Oliveira, e, após algumas discagens em vão,
revoltou-se. “Não acredito que ele vai me deixar na mão no
momento que eu mais preciso dele”, pensou. Sem resposta, começou
a chorar.

Dona Lita, de 70 anos, não tinha ideia do que estava acontecendo
e se espantou com o choro da filha. Atento aos diálogos da tia
Josiane ao celular, seu sobrinho Tales, de 7 anos, tentou situar a avó.

— Vovó, a tia Banana morreu — disse o garoto.
— Para de falar bobagem, menino — repreendeu dona Lita.
Atônita, Josiane tomou uma decisão. Trocou de roupa no sítio,

pediu que todos entrassem no carro e dirigiu em alta velocidade
para Belo Horizonte, onde deixou a mãe e os sobrinhos. De lá, seguiu
para o Centro Comunitário do Córrego do Feĳão. Ao chegar na zona
rural de Brumadinho, a engenheira da Vale foi surpreendida pelo
desespero de uma comunidade inteira.

— Cambada de vagabundos — gritavam moradores da área. —
Vale assassina!

Diante dessa cena, Josiane se sentiu aliviada por não estar
uniformizada. Não queria que ninguém a reconhecesse nem
soubesse que era funcionária da empresa — temia ser hostilizada e
afastou-se. Passou em frente à Igreja Nossa Senhora das Dores, de
cujo terreno helicópteros decolavam em direção à mancha de lama,
e, ao avistar a área da mineradora, não reconheceu mais nada.
Olhou diversas vezes para tentar se convencer de que a mina em que
trabalhava havia catorze anos não existia mais.

— Acabou — disse, aos prantos.



***
Naquele 25 de janeiro, São Paulo completava 465 anos e estava

vestida das mais variadas cores para comemorar o aniversário, um
dos feriados mais especiais do calendário municipal. Com um dos
principais corredores de trânsito fechado para a passagem de
veículos, a economista Helena Taliberti, 61 anos, e o engenheiro
Vagner Diniz, 60, passeavam pela avenida Paulista, como outros
moradores daquela que é a maior cidade do Brasil. O coração da
festa era no Vale do Anhangabaú — onde um palco havia sido
montado para a apresentação de artistas —, mas o casal preferira
aproveitar o dia de sol caminhando. Ainda estavam na avenida
quando ela viu, pelo celular, uma nota em um portal de notícias
sobre o rompimento da barragem em Brumadinho.

— Vagner, dá uma olhada nisso — pediu ao marido mostrando-
lhe o celular. — Os meninos estão em Inhotim. O museu não fica em
Brumadinho?

Embora não conhecesse a região de Brumadinho, a mãe de
Camila e de Luiz Taliberti tinha certeza de que não havia com o que
se preocupar. Afinal, naquele horário, cerca das 15 horas, os dois
filhos, a nora grávida, o ex-marido e a esposa dele estariam
visitando as galerias do Instituto Inhotim. Ainda assim, decidiu
mandar mensagem para Camila: “Rompeu uma barragem aí. Tá
tudo bem com vocês?”

Helena era neta de imigrantes italianos e filha de um engenheiro
aeronáutico e uma assistente social. Com dois diplomas
universitários, em Economia e Administração, pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie, uma façanha para mulheres no Brasil do
início dos anos 1980, ela se casara com o primeiro marido aos 26
anos, com quem teve um casal de filhos. Aos 35 separou-se e se viu
sozinha com Camila e Luiz ainda pequenos. Por meio de concurso
público, garantiu uma vaga na Secretaria Municipal de
Administração e só então tomou as rédeas da própria vida. Mas foi



apenas ao lado do segundo marido, Vagner, com quem Helena se
casou aos 40 anos, que ela consolidou a confiança em si mesma.

Solteiro e sem filhos, o funcionário que trabalhava na assessoria
da empresa de processamento de dados do município conquistou
também o coração dos filhos dela, de 8 e 10 anos à época. Era Vagner
quem pintava o rosto de Camila e Luiz para as festas juninas do
colégio, quem ajudava a curar resfriado, quem brincava de carrinho
e de boneca, quem dividia com Helena as tarefas domésticas. Ao
lado dele, Helena encontrara a segurança que precisava para ser
uma mãe capaz de deixar os filhos voarem mais alto que ela.

Camila fazia faculdade de Filosofia, mas, aos 20 anos, quis
estudar francês na Suíça. Helena, que tivera uma criação rígida,
queria ser com os filhos o oposto do que seus pais foram com ela.
Por isso, deixou a filha partir, mesmo sofrendo com a síndrome do
ninho vazio. Matou a saudade de Camila depois, indo visitá-la na
companhia de Vagner e estendendo a viagem para fazer turismo
pela Europa. Quando Vagner retornou ao Brasil, mãe e filha ainda
bateram perna por Paris, sozinhas, durante uma semana de
cumplicidade.

Tempos depois, de volta a São Paulo, Camila acabou pedindo
transferência para a faculdade de Direito. Já Luiz, que detestava a
escola durante a adolescência, encontrou-se no curso de
Arquitetura da Belas Artes. Após trabalhar em um escritório de
arquitetura na capital paulista, foi morar na Austrália para cursar
Desenho Industrial. Camila ficou no Brasil, trabalhando como
advogada.



[Acervos pessoais das famílias]

Os irmãos Luiz e Camila Taliberti em uma das viagens em família

Na Austrália, Luiz conseguiu emprego na sua área e conheceu
Fernanda Damian, também brasileira. Noivaram e ela engravidou
no segundo semestre de 2018. Agora ele contava os meses para se
tornar pai. Já Camila iniciava um relacionamento amoroso e
dedicava-se a projetos sociais em comunidades em situação de
vulnerabilidade social. Ambos estavam felizes, assim como Helena e
Vagner. Ela se aposentara havia pouco e via os filhos chegarem
cheios de planos a uma nova fase da vida. Também Vagner estava
animado com novos projetos profissionais.

Como sabia que os filhos nem sempre respondiam de imediato a
mensagens de celular, Helena postou no grupo de WhatsApp da
família a mesma mensagem enviada para Camila: “Rompeu uma
barragem aí. Está tudo bem com vocês?” Acreditando que logo um



dos familiares entraria em contato, Helena e Vagner retomaram o
passeio na Paulista.

***
O celular da delegada aposentada da Polícia Civil Mirelle Porto

Garrido Higuchi, 54 anos, mãe de três filhas, estava com a tela
congelada havia dias e nada fazia o aparelho funcionar. Por conta
desse defeito, ela não tirara fotos do aniversário de 35 anos da
segunda filha, a médica Marcelle Porto Cangussu, que reunira parte
da família no restaurante Barolio, em Nova Lima, na quinta-feira 24
de janeiro de 2019. Grudadas, mãe e filha eram o espelho uma da
outra. E as duas ainda se falaram na madrugada do dia 25, após a
comemoração, pois Mirelle queria saber se a jovem chegara em
segurança na casa da avó, onde estava morando temporariamente
porque seu apartamento passava por reforma. Marido de Mirelle, o
juiz Christian Garrido Higuchi, 44 anos, que estivera viajando e
ainda não cumprimentara a enteada, aproveitou a ligação para falar
com ela:

— Celle, parabéns! Eu não pude ir no Barolio, porque o voo de
Brasília para Beagá atrasou — disse ele, referindo-se a Belo
Horizonte pelo apelido que os mineiros dão à cidade.

— Oi, Bife, brigada. E como foi a viagem? — perguntou
Marcelle, chamando Christian pelo apelido.

Os dois conversaram rapidamente, pois, dentro de poucas horas,
a médica, especializada em segurança do trabalho, já estaria de pé,
na Mina do Feĳão, fazendo exame médico de rotina em funcionários
da Vale. Marcelle mantinha uma agenda corrida que incluía
atendimento em empresas e plantões na UTI do Hospital Regional de
Betim, também na Região Metropolitana de Belo Horizonte, assim
como Nova Lima.



[Acervos pessoais das famílias]

Parte da família da médica Marcelle Cangussu. Da esquerda para a
direita, o padrasto dela, Christian; Marcelle; a irmã dela, Larissa; e a mãe

de ambas, Mirelle, que estava grávida de Amanda, a filha caçula

Embora aposentada, Mirelle tinha seus compromissos, entre os
quais a criação de Amanda, a caçula de 7 anos. A primogênita, a
arquiteta Larissa Cangussu, que morava nos Estados Unidos, tinha
36 — uma diferença de espantosos 29 anos entre as duas.

Naquela sexta-feira 25 de janeiro, eram cerca das 13 horas
quando Mirelle entrou em seu apartamento, na rua Elza Brandão
Rodarte, em Belvedere. Foi pisar em casa e Adriana, trabalhadora
doméstica, chamou-a.

— Mirelle — disse Adriana, que acabara de saber do
rompimento do reservatório.

— O que foi?
— Outra barragem estourou.
— Onde? — perguntou a delegada.
— Tão falando que foi em Brumadinho.



Mirelle perdeu as forças e caiu de joelhos na cozinha.
— Eu não acredito. Christian! A Marcelle! — gritou.
— O que foi? — acorreu o juiz, já de saída para o Tribunal de

Justiça de Minas Gerais, onde era coordenador da Central de
Precatórios.

Após levantar-se com dificuldade, ajudada por Adriana e pelo
marido, Mirelle exclamou:

— A Marcelle trabalha em Brumadinho!
— Eu sei — disse ele.
— A barragem…
— Que barragem? — perguntou o marido, preocupado.
— … estourou…
— Calma, Mirelle.
A delegada correu pela casa à procura do seu notebook. Tão logo

o encontrou, ligou, digitou “Brumadinho/Vale” no Google e se
deparou com uma postagem no Facebook que trazia uma imagem
desoladora. “Estourou tudo aqui”, dizia o autor da publicação.

— Meu Deus, não sobrou nada — constatou Mirelle. — Minha
Nossa Senhora, rainha, ponha a Marcelle no seu colo. Envolva-a
com seu manto e passe tudo isso ao lado dela.

— Calma, sem desespero — clamou o marido, em vão.
Desnorteada, a delegada procurou seu celular, mas lembrou que

ele não funcionava.
— Christian, liga pra Marcelle!
A ligação, porém, nem sequer completava. Christian continuava

com o firme propósito de acalmá-la e dar-lhe alento:
— Mirelle, presta atenção. Você sabe que lá na Mina do Feĳão é

muito difícil ter sinal de celular.
— Nossa Senhora! Põe Marcelle em seu colo. Agora ela é o seu

bebê — insistia a mãe da médica, com fervor.
Ao ligar a TV, a delegada ficou ainda mais nervosa e pensou com

inquietação na mãe idosa, a desembargadora aposentada Maria
Celeste Porto, de 78 anos, avó de Marcelle.



— A mamãe! Eu preciso ir para a casa dela. Não quero que ela
saiba pela televisão!

Mirelle se aprontava para ir para a casa da mãe, a dois prédios de
distância, quando dona Celeste ligou. Já vira a notícia pela televisão.

— Mirelle, o que aconteceu em Brumadinho? — perguntou.
— Mamãe, estou indo aí pra gente acompanhar juntas.
— Mas o que houve, filha? — continuou a idosa, alterando a

voz.
— Foi alguma coisa lá na barragem. Ainda não temos

informações. Me espera que estou chegando — insistiu a delegada.
Christian desistiu de sair. Trocou o terno por uma roupa comum

e começou a ligar para todos os contatos que tinha, em busca de
notícias.

— A gente se fala — disse a esposa, de saída, após ter a ideia de
colocar o chip do seu celular no aparelho da caçula a fim de manter-
se conectada com os familiares.

Mirelle entrou na casa da mãe decidida a prepará-la para o pior.
— Mãe, eu pedi a Nossa Senhora pra levar a Marcelle pro céu.
— Não, filha, vamos ter fé — murmurou dona Celeste,

alimentando a esperança.
As duas se consolaram, ao lado de Lola, a cadela maltês de 1 ano e

seis meses de Marcelle. Apaixonada por animais, a jovem médica
tinha mania de resgatar cachorros de rua e cuidar deles até que
pudessem ser adotados.

Por volta das 15 horas o telefone tocou. Era Christian.
— Mirelle, estou indo para o Hospital João XXIII, porque acabei de

ver aqui na TV que duas moças resgatadas de helicóptero foram
levadas para lá. Uma delas tem cabelos compridos. Quem sabe é a
Marcelle?

Enquanto o juiz se deslocava de carro até o complexo hospitalar
de urgência localizado no Centro, a 20 minutos de casa, um irmão
mais novo da delegada, Dennyson Porto, 53 anos, ligava para
Mirelle.



— Mirelle, eu vou pra Brumadinho buscar alguma informação.
Vou procurar a Marcelle.

— Está bem — aquiesceu Mirelle. — As torres de telefonia
devem ter sido derrubadas. Às vezes, pessoalmente, você consegue
notícia.

No apartamento de dona Celeste, o tempo não passava. Toda vez
que o telefone tocava, Mirelle desejava que fosse a filha. É que
quando elas se falavam, a médica costumava dizer, em tom de
brincadeira: “Mãe, estou viva.” Como ela queria acreditar nisso
agora.

***
— Geraldo, como você está?
— Estou bem — respondeu o caminhoneiro, estranhando o

telefonema da esposa, Ambrosina, 53 anos, em pleno horário de
trabalho.

Geraldo Batista de Resende, 60 anos, morava com a família em
Brumadinho e prestava serviço para a Arteris, companhia do setor
de concessões que administra mais de 3,2 mil quilômetros de
rodovia. Pai de quatro filhos — Juliana, de 33 anos; as gêmeas
Josiana e Fabiana, de 31; e Ale􀍜, de 20 —, Geraldo dirigia o
caminhão carregado com pó de brita a ser usado no asfaltamento da
BR-381, na altura do município mineiro de Santo Antônio do Amparo.

— Você vai vir embora para Brumadinho hoje? — perguntou
Ambrosina.

— Não, eu sou o primeiro a carregar. Capaz de eu ir para Betim.
Quando chegar lá, eu vejo — respondeu ele.

Percebendo que o marido ainda não sabia da queda da barragem,
onde a primogênita do casal trabalhava, ela não teve coragem de
contar. Passou o telefone para a filha Josiana de Sousa Resende, a
Jojo, e pediu a ela que continuasse a conversa.

— Pai, onde o senhor está? — perguntou a jovem.
— Na Rodovia Fernão Dias, filha.
— Não tem jeito de o senhor carregar o caminhão e voltar?



— Por quê?
— Porque aconteceu um negócio aqui em Brumadinho e nós

estamos sozinhas.
— Uai, e o Ale􀍜? Ele não está aí? — indagou, referindo-se ao

caçula.
— Está, pai. Sabe o que é… Estão falando que a barragem

estourou.
— Então a água já chegou em Brumadinho? — espantou-se,

pensando tratar-se de problema no reservatório da Companhia de
Saneamento de Minas Gerais.

— Não é a barragem da Copasa, pai, mas a da Vale. Nós estamos
tentando falar com a Juliana. Eu e o Ale􀍜 estamos indo pra lá.

Geraldo não conseguiu mais falar. Teve uma crise de choro em
plena estrada. Como já tinha prestado serviço na Mina do Feĳão,
conhecia a área e o tamanho da B1.

— Meu Deus! Nós perdemos a nossa Ju.
— Calma, pai. Vem pra casa. Vamos achar ela. Passa pela roça,

porque os acessos aqui estão fechados — alertou Jojo.
Como Juliana, Jojo trabalhava na Mina do Feĳão, mas naquele dia

estava em casa, de folga. Era técnica em enfermagem do trabalho e
estava alocada no mesmo setor que Marcelle Cangussu. Jojo, aliás,
fora uma das organizadoras da festa-surpresa de aniversário
oferecida à médica, na véspera, pelos colegas.

Geraldo nem ouviu o conselho da filha para procurar um caminho
alternativo até Brumadinho. Atormentado, só pensava que sua
menina mais velha estava dentro da mina. Analista administrativa,
Juliana Creizimar de Resende Silva trabalhava no Centro de
Materiais Descartados da Vale, a 1,5 quilômetro da B1. Também o
marido dela, Dennis Augusto da Silva, 38 anos, estava lotado na área
administrativa, porém no setor de engenharia. Juliana e Dennis se
casaram em 2017 e, no ano seguinte, tiveram gêmeos: Antônio
Augusto e Geraldo Augusto. Todas as manhãs, ela e o marido



deixavam os bebês na residência dos pais dela, de carro, e partiam
para cumprir a jornada de trabalho.

Naquela sexta-feira, eles estavam atrasados. Juliana tinha
perdido o horário porque passara a madrugada em claro cuidando
de Antônio Augusto, que não se sentia bem. Até pensou em faltar ao
trabalho para ficar com ele, mas como o menino de manhã parecia
melhor ela se tranquilizou. Sabia que as crianças ficariam seguras
na companhia da avó Ambrosina. Era ela quem filmava a evolução
dos gêmeos para Juliana, que não queria perder nenhum momento
importante do crescimento deles. Estava tão realizada com o
nascimento dos filhos, que sentiu dificuldade para retomar a rotina
profissional. Se pudesse, não os largaria nem por um minuto.

Ao se despedir da mãe, depois de lhe entregar as crianças,
Juliana perguntou pelo pai. Queria abraçá-lo antes de ir para a Vale,
mas os dois se desencontraram. A fim de não se atrasar ainda mais,
ela e o marido seguiram para a mina. Tinham acabado de comprar
um Fiat Doblò prata para oferecer mais espaço para a família. O
veículo comportava melhor os dois bebês-conforto que eles
precisavam transportar.

Naquele dia, já eram 15 horas e nenhum dos dois havia feito
qualquer contato com os familiares, o que não era normal. Além
disso, os celulares de ambos davam sinal de desligado. Sem notícia
de Juliana, Geraldo ligou para Márcio, o encarregado da empresa
para a qual trabalhava.

— Encarregado, aqui é o Geraldo. Estou indo pra casa —
avisou.

— O que aconteceu Biro-Biro? — quis saber o homem que o
chamava assim por sua semelhança com o volante Antônio José da
Silva Filho, um dos maiores ídolos do time do Corinthians entre as
décadas de 1970 e 1980.

— Disseram que aconteceu um negócio terrível na Vale.
— Eu vi na internet. O senhor tem parente lá? — perguntou

Márcio.



— Minha filha — respondeu Geraldo sem esconder o
nervosismo.

— Parece que o negócio foi feio, mas ela deve estar bem. Faz o
seguinte, Biro-Biro: deixa o caminhão em um dos canteiros de obra,
que a gente arruma alguém de confiança pra dirigir ele. É que o
carregamento para Betim está todo programado. Um de nós leva
você para Brumadinho.

— Tá bem, meu filho — agradeceu Geraldo, chorando.
O caminhoneiro, no entanto, não conseguiu parar o caminhão.

Pegou o rumo de casa e dirigiu a mais de 120 quilômetros por hora.
No caminho, rememorava a trajetória de vida de Juliana. Ao nascer,
os pais da menina mal tinham dinheiro para o básico. Geraldo e
Ambrosina tinham um caminhão Chevrolet de 1968, pintado de
vermelho pelo proprietário para ficar mais bonito, e era com ele que
o casal entregava lenha nas padarias da região de Belo Horizonte. O
motor já estava ruim, mas o veículo era o ganha-pão do
caminhoneiro. E a menina ia na boleia, em todas as viagens.

Pai, mãe e filha passaram o pão que o diabo amassou até Geraldo
ter condição de garantir um mínimo de conforto para a menina.
Juliana não chegou a morar com eles na casa torta, feita de barro,
no Sítio Benta, município de Piedade dos Gerais, onde Geraldo e sua
“dona”, como ele se referia a Ambrosina, começaram a vida. Ela foi
criada na estrada. Apesar da infância dura, a analista
administrativa trazia tantas referências positivas do trabalho do pai
que, no dia do casamento com Dennis, chegou à igreja Nossa
Senhora do Belo Ramo no caminhão dele, agora um Mercedes
branco 1938.

Vestida de noiva, ela seguiu com Geraldo no cavalinho do veículo,
ou seja, na parte dianteira — a prancha, própria para o
carregamento de máquinas, fora desengatada para a ocasião. A
cabine estava toda enfeitada com cortinas vermelhas e eles
chegaram à igreja em grande estilo, com o pisca-alerta ligado. Os
convidados, já na nave da igreja, ouviram de longe a buzina do



possante. Ao cruzar o átrio, com Juliana, linda, de cabelos longos,
pretos, e o buquê de rosas amarelas em uma das mãos, Geraldo não
continha a emoção. Usando terno escuro e gravata vermelha, estava
radiante. Seus olhos azuis, da cor do oceano, brilharam como
nunca. Agora, no entanto, pareciam mergulhados em escuridão. Só
voltaria a enxergar quando achasse sua menina.



9. 
CENÁRIO DE GUERRA





— Olha lá, olha lá — apontou o major Rafael Neves Cosendey ao
sobrevoar de helicóptero o entorno da estrada da Santinha. — Tá
cheio de gente.

Lá embaixo, em meio à mata, várias dezenas de pessoas ilhadas
pela lama acenavam para a aeronave pedindo socorro.
Subcomandante do Bemad, Cosendey ficou estarrecido diante
daquele cenário de guerra e preocupado com os sobreviventes, que
ainda corriam perigo. Era preciso tirá-los de lá o quanto antes.
Solicitou então ao piloto que tentasse encontrar um ponto seguro
para pousar e, enquanto as manobras de descida eram realizadas,
ele se lembrou do pedido da esposa, por telefone, tão logo soube que
o marido seguiria para Brumadinho.

— Que Deus te proteja. Faça o melhor por aquelas pessoas e
tome cuidado. Volta pra casa — disse Andresa, emocionada.

Segundos antes do pouso, o major tirou o capacete e olhou para a
foto que guardava dentro do seu equipamento de proteção. Nela
estavam as três mulheres da sua vida: além de Andresa, as gêmeas
Manuela e Alícia, de 7 anos. As duas ainda dormiam quando o pai
saiu de casa, antes do nascer do sol, para mais um dia de trabalho
no batalhão do Complexo da Pampulha. Naquele 25 de janeiro de
2019, ele completava 36 anos. E a expectativa das meninas
certamente seria abraçá-lo no fim do dia.

O helicóptero tocou o solo e o piloto perguntou:
— Eu não posso te esperar. Você vai ficar aqui?
— Vou — respondeu Cosendey, firme, desembarcando sozinho.
O major levava consigo apenas a mochila de desastre — com

equipamentos básicos de sobrevivência — e o radiocomunicador.
Assim que a aeronave se afastou, o oficial foi cercado pela pequena
multidão, com todos tentando falar ao mesmo tempo. O clima era de
pânico.



— Bombeiro, o senhor sabe onde estão nossos colegas?
— O pessoal do refeitório se salvou?
— A minha amiga trabalhava comigo. Não a vi mais…
Cosendey não tinha respostas — naquele momento, tinha mais

dúvidas que certezas. Quase todos ali eram funcionários da Vale,
mas também havia turistas em trajes de banho, que estavam em
cachoeiras próximas, e parentes de empregados da empresa.
Surpreendidos pelo rompimento durante o lazer no Clube Santa
Bárbara, eles fugiram em busca de uma área mais elevada. Na
correria, algumas pessoas se feriram, entre elas uma idosa que
visitava Brumadinho e acabou torcendo o pé.

Alguns colaboradores da Vale alternavam momentos de
passividade com uma súbita excitação. Outros choravam sem parar.
Todos olhavam, incrédulos, para a área coberta de rejeitos de
minério.

— Calma, gente — tranquilizava Cosendey. — Vamos retirar
todos vocês daqui em segurança.

O major precisava de informações sobre a área em que pisavam
para avaliar as estratégias de evacuação e os riscos de novos
soterramentos. De relance, avistou, em meio ao grupo, um homem
uniformizado que aparentava estar mais controlado que os outros.
Trabalhava na mineradora, chamava-se Betinho e conseguira
escapar de carro da avalanche de lama. Por pouco a onda de 18
metros de altura não o engolira. Logo que ouviu a explosão da
barragem, procurou refúgio em uma das vias laterais da mina. Foi
acessar o desvio e constatar, pelo retrovisor, a destruição causada
pela inundação. Salvara-se subindo para a estrada da Santinha,
como Gleison.



[Mitchell Nazar]

Tenente-coronel Ângelo e major Rafael Neves Cosendey durante trabalho
de campo em Brumadinho

Betinho passou as informações necessárias para o major sobre a
posição daquele terreno em relação à mina. A seu pedido, a Defesa
Civil enviou a Cosendey o plano de emergência para barragens, o
PAEBM, contudo, sem sinal de internet, o major não conseguiu baixar
o documento no celular. Betinho garantiu que aquele ponto em que
estavam era seguro, mesmo sendo próximo da B6, cujo rompimento
era uma hipótese aventada desde o início da tarde. Disse ainda que
todos ali estariam protegidos mesmo que as represas Menezes I e II

se rompessem.
Após recolher os primeiros dados, Cosendey fez uma rápida

contagem do número de sobreviventes: eram cerca de cem. Naquela
situação, o coordenador de gestão de desastre sabia que antes de
ser um subcomandante de tropa era, acima de tudo, um bombeiro.
Precisava realizar o resgate do grupo e oferecer aos feridos os



primeiros socorros. Pelo radiocomunicador, passou as coordenadas
geográficas para a equipe em solo, pedindo apoio. E soube que o
comandante do Bemad, o tenente-coronel Ângelo, já entrara no
Córrego do Feĳão. Logo chegaram um trator e sete caminhonetes
que abriram, com a ajuda de Betinho, um novo acesso na mata para
facilitar a saída das pessoas. Quando todos, finalmente, deixaram a
área em segurança, o oficial foi ao encontro do tenente-coronel
Ângelo.

A primeira providência tomada pelo comandante do Bemad foi
transformar a igreja Nossa Senhora das Dores, na zona rural, em
base provisória de operações dos bombeiros do estado. A Força
Aérea Brasileira, a FAB, também montaria ali um centro de controle
de tráfego aéreo. O campo de futebol da comunidade do Feĳão, ao
lado da paróquia, transformou-se em área de pouso e decolagem
das aeronaves de resgate.

Quatro horas após o rompimento da B1, doze helicópteros
sobrevoavam um espaço aéreo reduzidíssimo. Ninguém ignorava
que era preciso atenção máxima, pois havia risco de colisão. As
aeronaves transportavam bombeiros, sobreviventes, autoridades
políticas, como o governador Romeu Zema, e o então ministro do
Meio Ambiente, Ricardo Salles, além da cúpula de Segurança de
Minas Gerais. O tráfego aéreo ficaria tão intenso na região, que, em
um mês, o número de pousos e decolagens superaria o do principal
aeroporto de passageiros de Belo Horizonte, o Confins, que
realizava, em média, 260 operações diárias.

***
Quando Lieuzo abriu os olhos de novo, em meio à lama que o

arrastara do alto da barragem por quase 1 quilômetro, ele só soube
que era dia porque o sol castigava a sua pele. Soterrado da cintura
para baixo, não tinha ideia de quanto tempo se passara desde que
fora engolido pela B1. Com fraturas pelo corpo e múltiplos
machucados, desidratado e faminto, sentia uma sede intensa e cada
vez mais suas forças se esvaíam. Àquela altura, cerca de 16h30, ele



via dois helicópteros em voos rasantes sobre a área, contudo, seus
esforços para atrair a atenção dos bombeiros eram inúteis.

Da cor do barro, o funcionário da Fugro que prestava serviço
dentro da mina estava completamente camuflado. Era quase
impossível ser notado em meio ao mar de lama. Não conseguiria
enfrentar a noite naquele lugar e, naquelas condições, temia não
mais acordar se desmaiasse de novo. Com os olhos feridos pelo
barro, ele acreditava que podia ficar cego. De todos os medos,
porém, o maior era a possibilidade de nunca mais voltar a ver a
família, que morava em Ilha Solteira, município paulista que faz
divisa com Mato Grosso do Sul.

Lieuzo rezava para não morrer ali. Queria aproveitar sua
segunda chance. Desesperado, usou as mãos para cavar em torno de
si e tentar se soltar. Acabou se desprendendo, mas não podia mover
a perna. Procurou se arrastar, jogando o corpo para a frente, porém
não saía do lugar. Então se deitou sobre o rejeito de minério e
chorou. “Ninguém vai me encontrar e eu vou morrer aqui”, pensou.
As lágrimas lavaram seu rosto pintado de marrom e vermelho, por
causa dos rejeitos do minério de ferro, e ele já não dava conta de
gritar.

— Deus, me dê forças — implorou.
Nesse instante, ouviu o barulho de outro helicóptero. Em um

ímpeto, Lieuzo ergueu o tronco e acenou freneticamente para o alto.
— Socorro, aqui! — berrou, vencendo os próprios limites.
O helicóptero, no entanto, se afastou. Com as mãos sobre o rosto

e de olhos fechados, ele perdeu a esperança e tombou novamente no
lamaçal. Não percebeu o momento em que o soldado Samuel Lucas
Santos Neves, 36 anos, conseguiu avistá-lo durante uma varredura
por via terrestre — um tipo de busca em áreas de desastres.
Finalmente ele tinha sido encontrado. Quando os bombeiros Samuel,
o cabo Vinícius Expedito de Brito e Silva, 37 anos, e o sargento Alan
da Silva Campos, 38 anos, entraram na lama e rastejaram até ele, o
técnico em sondagem só queria segurar a mão de alguém.



— Como o senhor se chama? — perguntou um dos socorristas.
— Lieuzo — respondeu o sobrevivente, emocionado.
— Vamos tirá-lo daqui. O senhor vai ficar bem — afiançou o

soldado.
Ele até ensaiou um obrigado, mas estava exausto e a voz quase

não saiu.
— O senhor estava sozinho? — perguntou o cabo.
— Não. Estávamos em cinco aqui. O que aconteceu?
— A barragem rompeu — explicou Vinícius.
— Cadê meus colegas?
— Talvez tenham sido encontrados em outro ponto — afirmou

o sargento Allan.
Lieuzo foi imobilizado e, mais tarde, suspenso por um

helicóptero. Da mina, também ele seguiria para o Hospital João XXIII,
unidade para onde Paloma e Thalyta haviam sido levadas.

***
Por volta das 17 horas, o Salão Comunitário do Córrego do Feĳão

estava apinhado de gente. Cada morador de Brumadinho que
entrava ali tinha a sua urgência: a busca de um parente ou de
vários. Havia tanta desinformação e comoção, que estava difícil
administrar aquele ambiente de caos. De um lado, uma população
enfurecida com o rompimento da barragem; de outro, o Corpo de
Bombeiros, a Defesa Civil e a Polícia Militar tentando dar respostas a
um desastre de dimensão humana inédita no país. O desespero era
generalizado.

— Que absurdo esse tanto de bombeiro aqui parado enquanto
nossos filhos estão lá, no meio da lama — gritou uma mulher,
desmaiando em seguida.

— Olha aqui. Consegui com a operadora o último sinal do celular
da minha filha. Ela deve estar sofrendo debaixo desse barro todo. Se
não encontrarem rápido, vai morrer — dizia um homem.

Já havia dezenas de militares por toda a zona rural de Feĳão, em
especial dentro da mina atingida, mas, naturalmente, naquele



momento crucial, a comunidade queria ações imediatas. E as
operações de resgate, tendo em vista salvar o maior número
possível de pessoas, exigiam logística e definição de estratégias que
às vezes tomavam certo tempo. Arrebatadas, inúmeras pessoas
chegaram a se armar com pedras para jogá-las contra as viaturas.
Na gana de punir os responsáveis, era como se todas as autoridades
fossem culpadas pela tragédia.

Tudo indicava que a situação fugiria de controle, até que o chefe
da Adjuntoria de Imprensa do Corpo de Bombeiros armou-se de
uma cadeira de plástico e caminhou para a porta do Salão
Comunitário. Lá mesmo, subiu na tribuna improvisada, para que
pudesse ser visto por todos, e começou, em alto e bom som:

— Olha, gente, meu nome é Pedro Aihara e sou tenente do Corpo
de Bombeiros de Minas Gerais. A gente está aqui para ajudar, para
apoiar cada um de vocês.

[Isis Medeiros]



Crianças da comunidade do Feĳão acompanham o pouso e decolagem de
helicópteros e o resgate de corpos feito pelos bombeiros

Aquelas palavras foram ditas com tanta convicção e segurança
que a multidão foi baixando a voz e virando a cabeça para ouvir o
bombeiro, que prosseguiu:

— Eu entendo que está todo mundo muito exaltado, mas
precisamos da colaboração de vocês. São muitas informações
chegando ao mesmo tempo. Vocês podem ter certeza: estamos
fazendo tudo o que está ao nosso alcance. Tem equipes nas buscas e
a gente aqui precisa discutir as estratégias agora. E, qualquer
informação que nos for passada, eu vou passar primeiro pra vocês.
Esse é um compromisso que estou assumindo com cada um.
Qualquer informação sobre sobreviventes, ou sobre qualquer coisa,
vou falar pra vocês primeiro, antes de falar com qualquer outra
pessoa.

O efeito foi imediato. Os mais exaltados cederam ao acolhimento
que receberam do tenente. Outros não se contiveram e entraram na
área da mina, na tentativa de buscar sozinhos os parentes — a
maioria ficaria presa na lama, o que mobilizou ainda mais os
socorristas. O perímetro precisava, urgentemente, ser isolado pela
Polícia Militar, em especial a zona quente, a fim de evitar riscos
desnecessários. Pois, além de pessoas, a lama soterrara botĳões de
gás, cilindros, objetos perfurocortantes, veículos, postes de
iluminação, fios de alta-tensão, vergalhões. O risco de explosão e
“afogamento” era tão grande que o comandante do Bemad, tenente-
coronel Ângelo, confidenciou a outro comandante, o tenente-coronel
Anderson Passos de Souza, 45 anos:

— É difícil não pensar que nós estamos mandando nossos
bombeiros para a morte…

Apesar da preocupação com a tropa, o tenente-coronel Ângelo
confiava no nível de treinamento dos bombeiros militares de Minas
Gerais, estado com o maior número de barragens de rejeitos no



Brasil. Em 2019 eram 351 em solo mineiro, conforme dados da
Associação Nacional de Mineração, sendo 209 inseridas no Plano
Nacional de Segurança de Barragem. Em outras palavras, 40% das
barragens do país ficam em Minas. Era hora, portanto, de colocar
em prática todo o conhecimento adquirido, uma vez que havia mais
de trinta anos registravam-se acidentes no estado, a começar pelo
rompimento da Mina de Fernandinho, em Itabirito, em 1986.

Em 2001 veio o rompimento da barragem da Mineração Rio
Verde, em Nova Lima, que soterrou parte da localidade de São
Sebastião das Águas Claras. Em 2003, houve o despejo de mais de 1
bilhão de litros de material tóxico nos rios Pomba e Cágado,
provenientes de um dos reservatórios da Indústria Cataguases de
Papel, em Cataguases. Já em 2007, a barragem da Mineração Rio
Pomba Cataguases, em Miraí, na Zona da Mata, se rompeu, deixando
4 mil moradores desalojados. Em 2015 foi a vez da Mina do Fundão,
da Vale, em Mariana: cerca de 60 milhões de metros cúbicos de
rejeitos armazenados em Fundão foram despejados ao longo de toda
a bacia do rio Doce, matando quase duas dezenas de pessoas.

Fato é que a reincidência de casos obrigou a corporação mineira
a aperfeiçoar suas ações. Por isso, em Brumadinho, apesar de todo o
caos, a percepção do tenente-coronel Ângelo, perito em gestão de
risco, era a de que cada bombeiro compreenderia seu papel na cena
e o cumpriria. Depois de transformar a igreja Nossa Senhora das
Dores em base das operações, o comandante do Bemad definiu com
os seus subordinados as principais providências a serem tomadas:

— Nosso trabalho, nessa fase de resposta, será definir quantos
são os desaparecidos. Também precisamos percorrer toda a mata, a
fim de socorrer as pessoas ilhadas. Quero que a Vale providencie o
mais rápido possível um mapa altimétrico, para a gente entender
qual era o relevo original do terreno e qual era a altura de cada
ponto. Precisamos, ainda, encontrar locais para o pernoite da tropa.

Os tenentes anotavam tudo.



— Mais uma coisa: eu quero todo o Pelotão de Busca e
Salvamento de sobreaviso — determinou Ângelo no local que eles
chamariam, mais tarde, de Posto Avançado de Feĳão, mas que
ficaria conhecido simplesmente como PA Feĳão.

— Todos já estão vindo para cá — informou o capitão Leonard
Farah, 35 anos, que já trabalhara em outros rompimentos de
barragem.

Em meio a tantos desafios sem precedentes, o tenente-coronel
Ângelo e os outros comandantes tiveram a surpresa de verificar que
mesmo os militares que não estavam na escala de trabalho naquele
dia apresentaram-se voluntariamente em Brumadinho. Foi o caso
da sargento Natália Daisy Ribeiro, 31 anos. Na corporação havia
quase uma década, ela atuava no Bemad. Estava de folga, em casa,
no bairro Caiçaras, em Belo Horizonte, quando foi avisada da
tragédia por um colega do Batalhão de Operações Aéreas.

A sargento Daisy, que atuara no desastre de Mariana, tinha larga
experiência de resgate. Tão logo o rompimento em Brumadinho se
confirmou, ela colocou uma muda de roupa na mochila, despediu-se
do filho de 13 anos, Fernando, e se deslocou para o batalhão, na
Pampulha. De lá seguiu por terra para a Mina do Feĳão. Somou-se
ao grupo de mais de cem militares que atenderam à ocorrência
naquela sexta-feira. Dos 117 bombeiros que estavam lá, dez eram
mulheres. Em meio à mata, onde se embrenhou na busca de
sobreviventes, a sargento encontrou diversas pessoas que
ignoravam o perigo para tentar encontrar seus familiares.

— Eu tenho certeza que ele está aqui em algum lugar — disse
para Daisy um avô transtornado à procura do neto. — Ele não ia
ficar esperando a lama chegar. Sei que conseguiu correr.

A sargento e os colegas estavam consternados.
***

Uma das primeiras listas de sobreviventes elaboradas naquele
dia estava nas mãos do major Cosendey. Responsável pelo resgate de
cerca de cem pessoas, ele conseguira reunir parte dos nomes de



quem não fora alcançado pela avalanche de rejeitos. Cruzar essas
informações com a das mais de setecentas pessoas consideradas
desaparecidas por terem sido expostas a risco de morte naquele dia
seria essencial para entender a dinâmica do rompimento e o
tamanho da catástrofe.

Com quase duas décadas de corporação, o major já havia atuado
em outros rompimentos de barragem em Minas, como o de Mariana,
mas jamais vira algo parecido com o que testemunhava em
Brumadinho. Dessa vez, a tragédia humana superara a ambiental.
Mesmo tendo percorrido impressionantes 300 quilômetros e
devastado córregos, rio, fauna e flora, era a dor de quem tinha
familiares desaparecidos o que mais chocava os socorristas. Nada
nem ninguém naquele cenário seria capaz de medir aquele
sofrimento.

O sol já havia se posto quando o tenente Pedro Aihara se preparou
para cumprir a primeira promessa feita à comunidade do Feĳão. O
oficial tinha consigo o cruzamento das listas de sobreviventes
compiladas ao longo de toda a tarde pelos bombeiros e pela Defesa
Civil, uma das 55 instituições que se dirigiram para Brumadinho a
fim de ajudar. Naquele momento, toda a imprensa do país tinha sido
mobilizada.



[Isis Medeiros]

Tenente Pedro Aihara faz a leitura da primeira lista de sobreviventes
disponibilizada no início da noite de 25 de janeiro de 2019. Como a

comunidade estava sem luz, holofotes da imprensa alimentados por
bateria e lanterna de celulares foram usado

Quando a informação de que já existia uma lista com o nome de
sobreviventes foi divulgada, uma multidão se deslocou para o Salão
Comunitário. Como não havia luz na zona rural, em função da queda
de energia, os holofotes das equipes de TV, alimentados por bateria,
foram ligados para que todos pudessem ver Aihara. Lanternas de
celulares também foram ativadas. E quando ele, novamente de pé
em sua cadeira de plástico, iniciou a leitura daquela primeira
listagem fez-se um silêncio tão profundo que dava até para ouvir o
ruído das lâmpadas de LED acesas.

Os nomes não seguiam a ordem alfabética.
— Gleison Welbert Pereira.
— Claudiney Coutinho.
— Leuder Leon Alves da Penha.
— Carlos Antônio de Oliveira.



— Lieuzo Luiz dos Santos.
— Thalyta Cristina de Oliveira Souza.
— Paloma Prates Máximo.
— Sebastião Gomes.
— Elias Nunes.
— […]
Aihara percebeu que a divulgação dos nomes não transmitia

alívio àquelas pessoas. A maioria tinha no rosto a mesma expressão
de vazio, a mesma incredulidade que ele costumava ver nos
acidentes que envolviam perdas humanas. Era como se não
quisessem acreditar que a vida ficaria paralisada até o encontro do
ente querido. Por isso, em meio ao silêncio, uma forte tensão
permaneceria no ar.

***
Após a leitura da lista dos vivos, Aihara foi abordado por um

homem de Belo Horizonte. Ele insistia com o bombeiro para que
procurasse novamente na lista o nome de uma sobrinha sua,
Marcelle, médica do trabalho desaparecida desde o horário do
almoço. Após a rechecagem, o sujeito afastou-se da área para fazer
uma ligação.

— Mirelle, estou em Brumadinho, minha irmã — afirmou
Dennyson Porto, com voz grave. — Acabaram de divulgar uma lista
de sobreviventes. O nome da Marcelle não está aqui.

Eram 19 horas quando o juiz Christian Higuchi, marido de Mirelle,
teve notícias da enteada. Ele já passara pelo Hospital João XXIII, onde
imaginara que ela poderia estar, quando ouviu na TV que uma jovem
de cabelos compridos dera entrada na Emergência. Mas ela não
estava lá. Agora, contudo, ele sabia que ela também não estava na
mata. Nem à espera de salvamento.

Aproximando-se de Mirelle, ele estava arrasado:
— Amor, soube agora que o nome da Celle já está no IML.
Ao receber a notícia, a delegada sentiu uma forte contração no

útero. A dor era semelhante à experimentada quando a filha viera



ao mundo, de parto normal. O desejo de proteger sua cria era tão
grande que a contração nas fibras uterinas, comuns em mulheres
grávidas, talvez simbolizasse o maior desejo de Mirelle naquele
instante: colocar Marcelle de novo dentro dela.

— Nossa Senhora, faz a Marcelle dormir. Faz ela ir pro céu sem
sofrer — suplicou.



10. 
DEPOIS DA LAMA





Desde que soube, por telefone, do rompimento da barragem, Edson
Albanez tentava voltar para sua chácara, no Córrego do Feĳão.
Informado da tragédia por um colega da mineradora Itaminas,
empresa para a qual havia trabalhado, o engenheiro geológico
abandonara a reunião de trabalho da qual participava, em Belo
Horizonte, e pegara a estrada em seu Jeep rumo a Brumadinho.
Tentou diversas vezes se comunicar com a esposa, mas Sirlei não
atendia o celular. Imaginou que, em função do cargo dela na
prefeitura, ela certamente teria se juntado a outros servidores para
cuidar da demanda dos atingidos e nem sequer estaria ouvindo as
chamadas. “Quem não vive para servir não serve para viver”, ela
costumava dizer ao marido. Na prática, Edson era casado não só
com a secretária de Desenvolvimento do município, mas com todos
os problemas sociais de Brumadinho.

Com formação em Direito, Sirlei adquirira grande experiência na
Defensoria Pública, servindo a uma parcela significativa da
população que não podia pagar para ter acesso à Justiça. Assim,
depois, foi na sua gestão como secretária que se promoveram
melhorias no atendimento da população infantojuvenil, com a
ampliação do número de vagas nas creches e a criação de uma casa
de acolhimento para crianças em situação de vulnerabilidade. Nas
horas vagas, Sirlei era presidente do Tribunal de Justiça Desportiva
da comarca e ainda atuava como voluntária na Associação
Comunitária do Córrego do Feĳão. Não parava nunca.

Já Edson era mais pacato. Caseiro, chegava em casa sempre às 17
horas para curtir a generosidade da mãe natureza em sua chácara,
pródiga em recursos naturais. O engenheiro que trabalhara com
mineração por mais de duas décadas — metade desse tempo na
Vale — e tinha uma empresa, a Albminer Ltda., já sabia onde queria
passar o tempo livre ao se aposentar: ali mesmo. Afinal, investira



tudo que tinha para criar aquela baita estrutura. Na brincadeira
com os amigos, dizia que faltava uma única coisa para completar
seu projeto de vida: a cadeira de balanço.

Somente quando Edson chegou ao município e viu que a ponte da
estrada Alberto Flores, principal acesso a Brumadinho, fora
soterrada pelos rejeitos de minério é que ele percebeu o tamanho da
catástrofe.

— Nossa Senhora! — invocou, baixinho, ao volante.
Sem ter como prosseguir, deu marcha a ré para poder cortar

caminho por dentro das estradas vicinais das fazendas da região,
que ele conhecia muito bem por ter passado boa parte da vida nas
cercanias. Quando, por fim, atingiu a comunidade, deparou-se,
surpreso, com centenas de pessoas circulando freneticamente pelo
local: moradores, policiais, bombeiros, curiosos, funcionários da
Vale. Desceu do carro para procurar Sirlei e logo avistou o jardineiro
de sua chácara.

— Ernando — gritou, aproximando-se dele.
Ernando ouviu o engenheiro, olhou-o com expressão vazia e não

disse nada.
— Cadê ela? O que aconteceu?
— Doutor Edson, a dona Sirlei voltou pra pegar a cachorrinha

— contou ele, afinal, meneando a cabeça, consternado.
— Como assim?
— Eu tava cortando grama com o abafador de ouvido e ela me

chamou — relatou o jardineiro tristemente. — A gente ouviu um
barulho muito forte e saiu correndo. A dona Sirlei também correu,
mas, quando estava perto da rua, voltou para dentro da casa. Depois
não vi mais nada.

Edson não podia acreditar. Tinha de entrar na chácara. Sirlei
devia estar ferida em algum lugar.

— Bombeiro, meu nome é Edson. Sou dono de uma chácara na
comunidade. Minha esposa está desaparecida e eu preciso ir até lá.
Será que um helicóptero desses não pode me levar?



— Senhor, infelizmente não temos como fazer isso. Todas as
aeronaves estão empenhadas no socorro às vítimas. Você já ligou
para os hospitais, em Belo Horizonte? Muitos resgatados foram
levados para lá — explicou o militar.

Edson afastou-se. Não sabia como, mas entraria na chácara de
qualquer jeito.

***
À procura da irmã, a engenheira Izabela, o piloto Gustavo

aterrissou no aeroporto da Pampulha no meio da tarde,
acompanhado do pai, Helvécio, e do sobrinho Felipe. Ali mesmo
alugaram um Toyota Etios e rumaram para Brumadinho. Quando se
aproximaram do município já havia escurecido. Eles optaram por
pegar uma estrada que passava por dentro da localidade rural de
Casa Branca, no entorno do Parque Estadual da Serra do Rola-Moça.
Ao entrarem no povoado, viram que suas ruas de terra estavam
cheias de pessoas e perceberam que muitas delas decerto não
moravam ali. Havia muitos carros e uma confusão generalizada na
região, normalmente pacata e singela, com várias cachoeiras e
pousadas, mas que agora tinha no ar um sentimento de tristeza e
desolação. O movimento era intenso, no entanto pouca gente sabia
para onde ir.

Gustavo também não sabia e seguiu o fluxo de veículos até chegar
à frente de um grande portão. Uma placa da Vale não deixava
dúvidas: estava no lugar certo. Como os carros de passeio
avançavam pela estrada interna da mineradora, considerada
privada, Gustavo foi atrás deles. Já era noite quando pisaram no
Centro de Brumadinho, onde um ponto de apoio havia sido montado
na quadra de esportes municipal. No local, funcionários da
empresa, sem uniforme, apresentavam-se como voluntários.
Gustavo aproximou-se de uma mesa de plástico rodeada de gente
em que três pessoas, sentadas em cadeiras também de plástico,
anotavam informações.



— Isso que vocês estão anotando é para quê? — indagou o
irmão de Izabela.

— A gente está fazendo a listagem de quem está desaparecido
— explicou um dos atendentes.

— Mas eu estou aqui em busca de informação. Cadê minha irmã?
— continuou Gustavo, transtornado.

— Infelizmente ainda não temos como responder — explicou o
atendente pedindo o nome dela.

— Por que eu vou fornecer o nome dela se você não tem
nenhuma informação? — questionou o piloto irritado e hostil. —
Pai, vamos achar uma padaria por aqui, porque a gente consegue
mais notícias pela TV do que com esse pessoal.

Na padaria, tomaram um café e, conversando com outros clientes
que estavam por ali, foram encaminhados para a Faculdade ASA,
situada na rodovia MG-040. O prédio, que abrigava sete cursos de
graduação e dois de pós-graduação, fora cedido para a realização de
reuniões entre o comando do Corpo de Bombeiros e as autoridades
públicas. Se a igreja do Córrego do Feĳão tornara-se a base das
operações, a faculdade, a cerca de 13 quilômetros de distância,
sediava agora o posto de comando da corporação, onde as
estratégias de trabalho e as ações políticas eram traçadas — uma
espécie de gabinete de crise.

A criação de dois postos de comando distintos — um de
operações e outro de gestão — seria concretizada no dia seguinte.
A medida, considerada inédita na história dos bombeiros de Minas
Gerais, acabaria se mostrando extremamente acertada e até
mudaria, depois, a doutrina da corporação. Com tantas autoridades
reunidas na ASA — entre elas, o governador Romeu Zema, ministros
de Estado, representantes do Ministério Público, da Defesa Civil, a
cúpula das polícias Militar e Civil e da prefeitura —, o Córrego do
Feĳão ficou preservado de influências externas que pudessem
atrapalhar o trabalho de campo dos bombeiros.



Entretanto, com a atenção da imprensa nacional e internacional
voltada para Brumadinho, curiosos e figuras públicas de todos os
tipos começaram a desembarcar na cidade para se aproveitar da
situação. O número de pessoas que não podia ajudar, mas desejava
aparecer em fotos, imagens e reportagens, multiplicava-se a cada
hora, impulsionando ao limite o turismo de tragédia. Um
desrespeito aos que tinham amores perdidos em meio à lama e
precisavam de qualquer notícia para alimentar a esperança. Sem
conseguir nenhuma, Gustavo perdeu a cabeça. Embicou o carro em
frente ao portão da faculdade, em diagonal, a fim de chamar a
atenção.

— O senhor precisa tirar o carro daí. Ele está obstruindo a
passagem — pediu um policial militar.

— Só tiro quando alguém tiver a decência de nos dar alguma
informação.

— O senhor vai ser preso — avisou o agente.
— Então me prende — desafiou o piloto tomado de raiva e

desespero, enquanto seu pai, abalado, não sabia o que fazer. — A
Vale não tem a hombridade de chegar aqui, chamar os familiares e
falar o que está acontecendo. Cambada de covardes. Mesmo que eles
não saibam de nada, têm que chegar aqui e dizer: não sabemos de
nada!

Penalizado com a dor de Gustavo, um major da Polícia Militar
prometeu aos familiares de Izabela conseguir alguma notícia. Após
conversar com os comandantes dos bombeiros no interior da
Faculdade ASA, ele retornou ao local onde o piloto o aguardava.

— Olha, ainda não se sabe muito, mas parece que há um grupo
de funcionários da Vale ilhado em uma área de mata, um local de
difícil acesso e sem sinal de celular. Mesmo já tendo escurecido, os
bombeiros continuam fazendo buscas — afirmou o major, cujo
nome Gustavo não guardou.

Em seguida, ele e o pai foram orientados a se dirigir para o
Centro de Convivência de Brumadinho, onde uma estrutura



montada pela Vale estaria mais preparada para acolher as famílias.
Foi o que fizeram.

***
Somente no início da noite, o diretor-presidente da

multinacional, Fabio Schvartsman, fez um primeiro
pronunciamento em nome da Vale, em entrevista coletiva concedida
no Rio de Janeiro.

— Senhores, eu queria, antes de mais nada, dizer que é com
enorme pesar que a gente relata o acidente que aconteceu na
barragem de Feĳão, em Brumadinho. Isso foi uma enorme tragédia.
Nos pegou totalmente de surpresa. Eu estou completamente
dilacerado com o que aconteceu. Acabei de voltar do exterior. Eu só
não estou ainda em Brumadinho por causa do temporal aqui no Rio
de Janeiro, mas, terminando esta entrevista, a minha intenção é ir
imediatamente para lá, para pessoalmente dar não só a minha
solidariedade, mas todo o apoio que eu puder dar às vítimas desse
terrível acidente.

Após fazer uma pausa, Schvartsman continuou:
— […] É importante que os senhores saibam que a maioria dos

atingidos são nossos próprios funcionários. Nós tínhamos, no
momento do acidente, aproximadamente trezentos funcionários
próprios e terceiros trabalhando naquele local. Nós não sabemos
quantos foram acidentados, porque houve um soterramento pelo
produto vazado da barragem. É também importante que a gente
saiba que essa é uma barragem inativa. Há mais de três anos ela não
opera e estava em processo de descomissionamento. […] Quando me
referi à surpresa é porque nós temos atestados de auditorias
externas, feitas por empresas especializadas — inclusive alemãs
—, que atestam a estabilidade dessa mina. […]

O diretor-presidente da Vale referia-se à Declaração de
Estabilidade da Barragem 1, emitida pela empresa alemã TÜV SÜD em
1º de setembro de 2018. Após o colapso do reservatório, havia
intensa dúvida sobre a veracidade das informações contidas



naquele documento. Visivelmente abatido, Schvartsman prometeu
empenho da Vale no socorro aos familiares das vítimas:

— […] E também queria, finalmente, dizer que toda a nossa
preocupação, neste instante, é atender os atingidos por essa
tragédia. Nós não pouparemos esforços. A empresa se mobilizou
integralmente, nós temos um gabinete de crise montado, todos os
diretores estão diretamente envolvidos nesse trabalho. Nós
mobilizamos todas as ambulâncias que temos na região —
aproximadamente quarenta — para atendimento às vítimas. Nós
estamos complementando tudo aquilo que os hospitais públicos não
são capazes de atender, com vagas adicionais em hospitais privados
para que todas as vítimas tenham atendimento completo. Além
disso, nós estamos fazendo um esforço grande de assistência social.
Montamos três centros de atendimento a todas as vítimas da região,
inclusive com a presença de psicólogos, com o objetivo de orientar e
assessorar as pessoas nessa hora de sofrimento terrível.

Pouco depois, o diretor-presidente da multinacional encerrou a
entrevista.

***
Estava totalmente escuro, pela falta de energia, e Edson Albanez

ainda tentava chegar à sua chácara para procurar a esposa, Sirlei.
Mas o acesso à sua propriedade estava interditado pela destruição
provocada pelo vazamento de mais de 10 milhões de metros cúbicos
de rejeitos da barragem.

Para atingir seu objetivo, Edson decidiu pegar o Jeep e cortar
caminho por dentro da Mina de Jangada, passando pelo alto da
serra até alcançar a antiga Vila Ferteco. Quando se aproximou do
muro que cercava seu terreno, desceu, acendeu a lanterna do
celular, abriu o portão e assustou-se com um súbito barulho. Era a
sua rottweiler, coberta de lama, que vinha em sua direção. A
cachorra sentira o cheiro do dono e correra até ele em busca de
proteção. Edson abraçou-a e a acomodou no carro. Depois disso,
entrou na área.



— Sirlei, Sirlei — gritava o engenheiro, andando em meio aos
escombros.

Não encontrou mais nada. Nem sinal da esposa, ao lado de quem
conseguira refazer sua vida. Nem tampouco da chácara em que
vivera nos últimos 24 anos e na qual os filhos, Pedro e Juliano,
passaram a infância e parte da adolescência. Nada restara. Só
silêncio. “Ela morreu”, concluiu, dolorosamente, após certo tempo.
Tudo desaparecera. Só lhe sobrara a mochila em seu carro, com
alguns equipamentos, e a roupa que usava: uma calça jeans, um par
de botinas, um cinto e uma camisa de manga comprida cinza-clara
com a logomarca de sua empresa. No bolso, ele carregava uma
lapiseira. Tudo o mais estava sepultado pela lama, inclusive Sirlei.
Lembrou-se então do que o jardineiro lhe narrara:

— Quando ela entrou na casa, a lama veio por baixo e levantou o
imóvel — dissera Ernando enquanto simulava com as mãos um
tombamento.

Ali, sozinho na área arrasada, ele se deu conta de que não tinha
para onde ir. Passava das 20 horas, e ele pensou que o homem que
tinha sido até aquele instante acabara de morrer. Edson estava nu.
Não sabia de onde arrancaria forças para renascer aos 65 anos.

***
O que se tornara certeza para Edson Albanez ainda era dúvida

para a economista Helena Taliberti. Em São Paulo, a mãe de Luiz e
de Camila só começou a aceitar a gravidade da situação porque os
dois filhos, a nora, grávida de cinco meses, o ex-marido e a esposa
dele continuavam sem responder às dezenas de mensagens
enviadas por toda a família. Até então, Helena ignorava que a
pousada em que o grupo se hospedara ficava a apenas 2.491 metros
da B1, numa linha reta. Ou seja, exatamente no caminho da lama.

Ao saber do desastre, Helena ligara também para uma ex-
cunhada.

— Fica tranquila — disse a irmã de seu ex-marido. — Eles
foram para Inhotim. Não te responderam ainda porque lá deve estar



sem sinal.
Helena também não tinha ideia de que o grupo familiar, que havia

chegado à região na véspera do rompimento da barragem, havia
conseguido quartos na pousada Nova Estância, onde o cantor
Caetano Veloso já se hospedara. Mas quando o chefe de Camila
telefonou para a mãe dela a fim de saber notícias da jovem
advogada, ela realmente se alarmou. Alegre com o roteiro turístico
que faria ao lado da família durante o feriado em São Paulo, Camila
havia contado no trabalho que iria para Brumadinho.

Em Curitiba, os pais de Fernanda, mulher de Luiz, também não
sabiam mais o que fazer. Era apenas o começo de um doloroso
período de buscas e incertezas.

***
Em Brumadinho, os bombeiros que trabalhavam na zona quente

começaram a realizar, por determinação de Cosendey, a marcação
das coordenadas geográficas dos locais com vestígios de cadáveres.
Já estava escuro, quando os militares avistaram dentro da Mina do
Feĳão um corpo parcialmente soterrado. Ao desenterrá-lo,
identificaram também destroços do que parecia ter sido um ônibus.
Os militares chamaram reforços e deram início aos procedimentos
de praxe, incluindo um jateamento de água em alta pressão sobre a
área para a remoção da lama. Se de fato havia ali os restos de um
ônibus, a probabilidade de se encontrarem corpos era alta. Mesmo
sem luz natural, o trabalho avançou, até uma notícia urgente chegar
à Faculdade ASA.

— Cosendey, diz aqui que a Barragem 6 rompeu agora e morreu
um tanto de bombeiro — avisou o tenente-coronel Ângelo, muito
nervoso, olhando o próprio celular.

— Não é possível — respondeu o major, espantado.
Os dois tentaram confirmar a informação. Mas como a

dificuldade de comunicação era enorme — a área rural ficava
isolada da cidade e a rede de energia estava comprometida —,



levaria algum tempo para a notícia ser desmentida. Para Ângelo e
Cosendey aqueles minutos pareceram uma eternidade.

— Alarme falso — informou o tenente-coronel, aliviado.
— Por via das dúvidas, comandante, vou passar uma ordem via

rede rádio para que todos retornem. Precisamos fechar a conta dos
bombeiros e saber quais equipes estão na zona quente. Só ficaremos
tranquilos quando todos estiverem em segurança.

— Isso. Vamos recolher nossa tropa — pediu Ângelo.
Cosendey repassou a ordem ao grupo.
— Atenção, rede rádio. Todos os militares da operação deverão

se dirigir para a Faculdade ASA, em função do risco de rompimento
da Barragem 6.

[Mitchell Nazar]

Tenente-coronel Eduardo Ângelo Gomes da Silva, comandante do Bemad,
em campo

Eram cerca das 22 horas quando dezenas de bombeiros e
bombeiras manchados de minério começaram a chegar à Faculdade



ASA para descansar. Muitos estavam contrariados. Mesmo com
chances remotas de encontrar sobreviventes, eles queriam
continuar tentando até que se esgotassem todas as possibilidades.
Ao todo, 117 militares se espalharam no chão das salas de aula. Sem
banho, desabaram ali mesmo. No jargão dos bombeiros, já que o
trabalho fora suspenso, eles preferiam “torar” (dormir) a se limpar,
até porque não havia lugar adequado para isso nem roupa extra.
Fardada, a maioria não tirou sequer a bota. Muitos adormeceram de
capacete e com os equipamentos presos ao uniforme.

Depois de checar o estado da tropa e conferir a presença de
todos, Cosendey ainda seguiu para uma rodada de reuniões com o
comando, na própria faculdade, madrugada adentro. Só depois
disso o major deitou-se no chão da sala de aula, ao lado de vários
subordinados, e cochilou. Já o tenente-coronel Ângelo permaneceu
acordado.

***
A sexta-feira terminara e Gustavo, seu pai e o sobrinho

continuavam sem notícias de Izabela. O marido dela, Paulo, também
estava à procura da engenheira. Como havia diversos bloqueios por
todo o município, o grupo ainda não tinha conseguido se encontrar
com ele. O piloto e a família haviam estado no Centro de Convivência
da Vale para conseguir novas informações, mas saíram de lá
decepcionados. Abatido, Helvécio precisava descansar, mas ele não
admitia a possibilidade de deixar Brumadinho sem levar a filha.
Tinha vontade de cavar a lama com as mãos para achar sua única
menina. Izabela era a caçula temporã de quatro filhos. Quando
Mércia, a mãe dela, soube que esperava mais um bebê, ficou com
raiva do marido. Afinal, como uma mulher do interior mineiro se
apresentaria “de barriga” aos 40 anos?

Apesar de Mércia sentir vergonha da gravidez, considerada
tardia na cultura da época, a gestação foi surpreendentemente
tranquila. Izabela nasceu com mais de 4 quilos e tudo no
apartamento de Governador Valadares passou a orbitar em torno



dela. Adulta, mostrou que também sabia voar, como o irmão
Gustavo, só que sem asas. Tanto em casa quanto no trabalho, ela
precisou lidar com ambientes predominantemente masculinos. E
nunca se intimidou. Talentosa, a engenheira liderou equipes e
dobrou até o pai, estudando na Inglaterra e viajando pelo mundo.
Helvécio sentia um orgulho danado da menina que chamava a
atenção pela determinação. E também pela beleza.

Aos 28 anos Izabela se casara com Paulo na mesma igreja que os
pais: a catedral de Santo Antônio. O empresário havia mobilizado a
cidade com a festa mais bonita que podia oferecer. Até o vestido da
noiva viera do exterior.

— Helvécio, quando você entrar na igreja com a nossa filha, vê se
não sai cumprimentando todo mundo. Deixa pra fazer isso na festa
— alertou Mércia dias antes, preocupada com as questões de
etiqueta da cerimônia.

Não adiantou. O pai de Izabela estava tão feliz no casamento da
filha, que danou a acenar para os convidados logo que pisou na
igreja, de braço dado com a noiva. Esperando por eles no altar,
Mércia ficou brava. “Só falta ele parar pra bater papo. Ai, meu Deus,
lá vai o Helvécio entortando”, pensou ela, ao ver o marido sair da
marcação no chão cuidadosamente ensaiada. Ele se sentia grato por
ter uma filha tão especial. Perdê-la pouco mais de um ano depois
daquele dia mágico era, para ele, inimaginável. O brutal
rompimento da barragem contrariava a ordem natural da vida. Um
pai não deveria pensar na possibilidade de enterrar uma filha.
Precisava achar sua menina.



[Acervos pessoais das famílias]

A engenheira Izabela Barroso ao lado dos pais no dia de seu casamento

Preocupado com Helvécio e o sobrinho, Gustavo insistiu para que
todos fossem descansar. Decidiram então se hospedar na pousada
Nossa Fazendinha, onde se depararam com um grupo de
voluntários da Cruz Vermelha. Um homem que parecia dar apoio às
buscas lavava um cão de salvamento coberto de lama. Mesmo sem
saber se ele integrava a equipe voluntária, Gustavo aproximou-se e
perguntou:

— Amigo, como é que está lá na mina? Minha irmã tá lá dentro.
— Bicho, eu sinto muito. Morreu todo mundo.



11. 
A MORTE É AVERMELHADA





Eram 22h51 quando o investigador da Polícia Civil Honório
estacionou na rua Nícias Continentino, no bairro da Nova Gameleira,
em Belo Horizonte. Era ele quem dirigia o rabecão com os cinco
primeiros corpos resgatados pelo Corpo de Bombeiros dentro da
Mina do Córrego do Feĳão. Ao descer do veículo na entrada do
Instituto Médico Legal da Polícia Civil, ele trazia a perplexidade no
semblante. Apesar da vasta experiência em cenários de tragédia,
ainda não conseguia acreditar no que tinha visto. Era a primeira vez
que testemunhava algo daquela dimensão.

— Gente, é descomunal, assustador — relatou o policial para os
médicos-legistas reunidos no prédio havia quase 9 horas.

A primeira notícia sobre o rompimento da B1 chegara ao IML às
14h07. “Boa tarde. Barragem da Vale em Brumadinho teve
rompimento e atinge a cidade. Equipes do Corpo de Bombeiros de
Contagem acionadas com helicópteros e diversas viaturas. Grande
chance de ter vítimas fatais”, dizia o texto recebido pela assessora
da diretoria, Adriana de Abreu. Tão logo tomou conhecimento da
situação, a médica-legista repassou a informação para a diretoria
do IML, para os funcionários e para a equipe de legistas, deixando
cerca de 170 pessoas em alerta.

Não havia ainda nenhuma informação, mas, cerca de uma hora e
meia depois, mais precisamente às 15h28, o chefe da Tanatalogia
Forense, Ricardo Moreira Araújo, 42 anos, recebia em seu celular o
comunicado de que quatro hospitais de Belo Horizonte já haviam
acionado o chamado Protocolo de Catástrofe: o Júlia Kubitschek, o
Risoleta Tolentino Neves, o Metropolitano Odilon Behrens e o João
XXIII. “Soterrados prédios administrativos e refeitório. Perspectiva
de mais de 600 vítimas”, leu. Imediatamente, Ricardo mobilizou os
colegas legistas para que cada médico, em sua especialidade, se
apresentasse nos hospitais a fim de ajudar no atendimento dos



sobreviventes. Ricardo imaginava que a tragédia resultaria em
muitos feridos, por isso ele criou uma lista de voluntários entre os
profissionais que atuavam no IML para dar suporte às unidades de
saúde da cidade.

A partir daí, o chefe da Tanatalogia Forense passou a trocar
mensagens com os grupos de WhatsApp dos hospitais da capital
mineira, colocando a mão de obra da equipe à disposição, já que
entre os legistas existiam cirurgiões gerais, anestesistas e
emergencistas. Mas a expectativa da chegada de um grande número
de feridos não se concretizou. Apenas 23 pessoas deram entrada no
sistema hospitalar como casos que necessitavam de internação,
entre elas Paloma, Thalyta, Leandro, Lieuzo e Antônio. Outros
sobreviventes, como Sebastião e Elias, também tinham sido
encaminhados para os hospitais, porém, com pequenos ferimentos,
receberam alta quase imediata.

A notícia que ninguém queria receber foi enviada para o IML às
17h30: “Corpo de Bombeiros ligou aqui no IML agora pedindo 200
sacos de cadáveres.” Após ler o comunicado, Ricardo voltou a fumar.
Há seis anos longe do cigarro, ele não resistiu à pressão. Pediu a um
colega de trabalho que carregava um maço no bolso da camisa que
lhe desse um de seus cigarros. Acabara de se dar conta de que o IML

estava entrando em DVI, um protocolo operacional padrão para
Identificação de Vítimas de Desastres.



[Daniela Arbex]

Mensagens de WhatsApp trocadas entre os médicos-legistas do IML durante
todo o dia 25 de janeiro de 2019

Desde 2014, quando o Brasil sediou a Copa do Mundo, o
treinamento dos médicos-legistas se intensificara para o
atendimento de desastres, sobretudo em função do risco potencial
de atentados. Felizmente, naquela ocasião, bem como na Copa
América, realizada em 2016, o DVI não precisou ser acionado. “Treino
é treino e jogo é jogo”, pensou Ricardo ao rememorar a célebre frase
de Didi, um dos nomes de ouro do futebol brasileiro. O momento era
de preocupação extrema com o que estava por vir. O legista intuía
que a ocorrência na Mina do Córrego do Feĳão obrigaria o IML a rever
até os próprios protocolos.



Por determinação do superintendente de Polícia Técnico-
Científica, Thales Bittencourt de Barcelos, uma reunião com
representantes de todos os setores do instituto foi agendada para as
18 horas. Era ele quem estava em contato direto com o comando do
Corpo de Bombeiros. A gravidade das informações divulgadas pela
corporação exigia a criação de uma força-tarefa. Para isso,
pensavam, seria necessário suspender todas as férias
regulamentares de servidores agendadas para os meses seguintes.
Todos os plantonistas do órgão também seriam acionados. Mas, dos
cinquenta profissionais, a maioria se dirigiu para o IML

espontaneamente, antes mesmo de ser chamada em casa. Depois,
aposentados do instituto também se apresentariam
voluntariamente, num movimento de solidariedade que alcançaria,
nos dias seguintes, legistas de Minas Gerais inteira e de outros
estados.

Também o atendimento no IML precisaria sofrer adaptações para
garantir que o necrotério ficasse reservado para as vítimas de
Brumadinho. Atendimentos considerados de rotina, como mortes
violentas causadas por acidentes de trânsito e disparo de arma de
fogo, além de mortes suspeitas, passariam a ser desviados para
Betim, a cerca de 40 quilômetros de Belo Horizonte. A mudança era
trabalhosa, já que as famílias que tivessem parentes naquela
situação teriam que se deslocar da capital e recorrer a cartórios e
delegacias que antes não eram referência para ocorrências de Belo
Horizonte. É que o necrotério, que contava com cerca de setenta
gavetas de refrigeração mantidas para o acondicionamento de
corpos, precisava ser liberado para o recebimento de um grande,
porém desconhecido, número de vítimas. Já os atendimentos de
lesão corporal seriam mantidos no IML, mas no segundo andar do
prédio, para que ninguém tivesse contato com a área de necropsia.

A reunião entre o superintendente Thales Bittencourt e os
diretores do IML já durava quase cinco horas, quando foi
interrompida pela chegada do rabecão dirigido pelo investigador



Honório. Rapidamente, os médicos-legistas se aproximaram do
veículo estacionado no pátio para auxiliar no transporte dos corpos
para o necrotério.

— É melhor vocês se prepararem, porque eu nunca vi nada
parecido — confidenciou o investigador.

Quando a porta traseira do veículo foi aberta, Ricardo tomou um
susto. Como ele e seus colegas estavam isolados no prédio desde o
início da tarde e não tinham visto televisão naquele dia, era a
primeira vez que entravam em contato com a violência do
rompimento da barragem de Brumadinho. O impacto foi tão grande
que ninguém ousou falar. Por um breve instante Ricardo fechou os
olhos e colocou a mão direita na testa. O silêncio só seria quebrado
pelo choro envergonhado de alguns profissionais.

[Isis Medeiros]

Figura de um coração foi flagrada no interior da maca de aço onde foi
transportado um dos corpos retirados de dentro da lama de rejeitos



Olhando no que aquelas pessoas haviam sido transformadas — e
certamente todas elas eram o amor de alguém —, Ricardo se
lembrou das fotografias dos corpos atingidos pela erupção do vulcão
do Monte Vesúvio, na Itália. Na catástrofe, ocorrida há mais de 1.900
anos, os moradores de Pompeia foram sepultados por um manto
denso de rochas derretidas. As vítimas de Brumadinho também
tinham sido enterradas vivas, só que no lugar das cinzas vulcânicas
que se solidificaram ao redor dos corpos, dando uma falsa ideia de
petrificação dos mortos, estava a lama que tornava impossível
qualquer tentativa de identificação visual.

— Mesmo que o reconhecimento visual fosse possível, nesse caso
seria injusto com as famílias, em função do choque que elas
sentiriam — ponderou então Ricardo, determinando que toda e
qualquer identificação das vítimas fosse feita cientificamente pelo
IML, sem a participação de familiares.

Outra decisão que Ricardo precisou tomar foi em relação à forma
como eles, os legistas, iriam se referir aos corpos. Isso porque, dos
cinco cadáveres enviados para o IML, apenas três eram considerados
de mais fácil localização, por terem maior tamanho e volume.
Embora estivessem quase completos, esses corpos mais íntegros
estavam muito vulnerados pela lama. Os outros dois correspondiam
a segmentos maiores, mas que não pertenciam ao mesmo corpo.
Aquelas primeiras vítimas eram uma amostra do que estava por vir.
Por isso decidiu-se que, em vez de se referirem às partes dos corpos
pela expressão “segmentos corpóreos”, como de praxe, eles as
chamariam de “casos”, uma forma respeitosa de tratar cada
história.

***
A pergunta central que nortearia o trabalho dos legistas dali para

a frente não seria nada fácil de ser respondida. Quem eram aquelas
vítimas? Ricardo e seus colegas sabiam que a recuperação da
identidade devolveria à família, mesmo que minimamente, a



dignidade do indivíduo. O resgate de cada nome garantiria que o
ciclo do luto pudesse ser vivido pelos parentes.

— Precisamos entrar em contato com o Instituto de
Identificação — concluiu Ricardo para a equipe ao antever a
complexidade daqueles processos de reconhecimento.

O objetivo dos legistas era que o órgão da Polícia Civil que cuidava
do arquivamento das impressões digitais dos cidadãos pudesse
separar as fichas datiloscópicas das pessoas cujos nomes já
constavam da lista de desaparecidos pelo rompimento da
barragem. A ideia era digitalizar as fichas que estavam em papel
para, futuramente, realizar o cruzamento das digitais possíveis dos
cadáveres através de um leitor biométrico. O programa de
computador capaz de fazer esse cruzamento de dados é conhecido
como Automated Fingerprint Identification System (Afis), mas a
polícia científica mineira ainda não possuía esse programa.

O leitor biométrico confere a impressão digital pela circulação
sanguínea e, se em situações do cotidiano, ou seja, com pessoas
vivas, a leitura biométrica já é difícil, com cadáveres o problema é
maior. Como não há circulação sanguínea após o óbito, a
identificação por leitor demanda muita técnica e capacitação. Além
disso, se o aparelho sinaliza positivo para uma suposta identificação,
os legistas ainda precisam fazer a análise por meio de laudo
pericial. É que toda identificação depende de uma comparação ou de
um confronto de dados — uma espécie de contraprova —, para
que se possa afirmar a identidade da vítima. E Ricardo ainda nem
sabia que diversos casos só seriam suscetíveis de reconhecimento
por meio da arcada dentária ou de DNA.

A chegada das cinco primeiras vítimas fez com que o trabalho dos
legistas se estendesse noite adentro. Apesar de a polícia científica
estar com os salários atrasados, assim como os bombeiros de Minas
Gerais — o governador Fernando Pimentel não havia pagado
sequer o 13º salário aos servidores —, os legistas se dedicaram de
corpo e alma à tarefa. Naquele momento, os problemas pessoais e



financeiros ficaram fora do prédio do IML. Do lado de dentro estavam
profissionais que também eram pais, mães, irmãos, filhos, tios,
cônjuges. E eles fariam de tudo para cumprir a missão o mais
rápido possível e poder oferecer algum alento aos parentes daquelas
pessoas.

Antes de os corpos cobertos de lama serem lavados, o
papiloscopista da equipe buscou preservar, com um saco plástico, as
mãos das vítimas passíveis de terem a impressão digital colhida
para posterior identificação. Só depois foi iniciada a limpeza do
barro, imprescindível para o começo dos procedimentos. Mas o
minério de ferro era tão denso, que a rede de esgoto do IML ficou
completamente obstruída já na madrugada. E o grotesco
entupimento dos canos deixou a equipe impressionada. Para
desentupir a rede da rua foi necessária a intervenção de
funcionários do setor de sondagem da prefeitura.

Logo os legistas perceberiam que, para futuras identificações,
seriam fundamentais a criação de novas estações de trabalho no
prédio e a mudança na forma de lavagem dos casos que dessem
entrada no IML, a fim de se evitarem novas obstruções da rede.
Assim, em vez de a limpeza ser feita na maca da necropsia, como
naquela madrugada, ela passaria a ser realizada com mangueiras
de alta pressão e água quente em tendas montadas no pátio do
instituto.

Aliás, antes do entupimento do sistema de esgoto, os peritos já
haviam ficado impactados com a densidade do minério de ferro ao
radiografarem os cadáveres, procedimento de rotina para
verificação de fratura nos ossos. Nos primeiros exames das vítimas
as imagens ficaram veladas. Estranhando o fato de o filme das
máquinas de raios X não captar imagens, os legistas fizeram um
teste: posicionaram uma tesoura sob um material biológico
recolhido na mancha de rejeitos e revelaram novamente. A tesoura
não aparecia na imagem. Só então eles entenderam que o minério
de ferro que soterrara as pessoas em Brumadinho era composto de



metais tão pesados que impediam os raios X de atravessar os
corpos. Era como se eles tivessem sido envolvidos em uma placa de
aço.

[Divulgação]

Teste realizado pelo IML em tecido biológico não humano retirado da lama
de rejeitos. Na figura da esquerda, a tesoura metálica — facilmente

identificável em exames radiológicos (figura da direita) — desapareceu
quando colocada sob o material impregnado pelo minério de ferro

Após o processo de higienização, outra surpresa: nenhuma das
vítimas podia ser distinguida pela cor da pele. No necrotério, a
polícia científica verificou que, em função da força da lama, aquelas
pessoas, arrastadas por quilômetros, tinham perdido a camada
superficial da pele, responsável pela coloração dos corpos pretos,
brancos ou pardos. Difícil não pensar no simbolismo da imagem
com a qual se depararam. Em um mundo com tanto racismo
estrutural e toda espécie de preconceito imposto pela cultura da
branquitude, as vítimas de Brumadinho estavam todas iguais. Elas



exibiam a cor branca revelada pelo subcutâneo, já que a pele sofrera
abrasão.

Os legistas constataram, ainda, que as lesões produzidas nas
vítimas pareciam piores do que as causadas por queda de avião. É
que nas precipitações a grande altura, caso de acidentes aéreos, os
corpos habitualmente são preservados, mesmo havendo fraturas e
lesões em órgãos internos. Isso ficaria mais claro nos meses
seguintes à tragédia. Dos 950 casos analisados, somente 28%
correspondiam a novas identificações, o que confirmava a enorme
segmentação dos corpos provocada pela fúria da avalanche de lama.

***
Outra decisão tomada naquela madrugada referia-se ao

atendimento de parentes dos mortos em Brumadinho, que seria
transferido para a Academia de Polícia Civil, ao lado do instituto. A
ideia era não só preservar as famílias, evitando o contato direto
muitas vezes traumático com o IML, mas também garantir o sigilo
das ações, para que nenhuma vítima fosse indevidamente exposta. O
próprio pátio do instituto foi coberto para impedir que as ações
fossem fotografadas.

Os primeiros exames permitiram concluir que as mortes foram
quase instantâneas, tendo como causa principal o politraumatismo
contuso. Vestígios de asfixia foram percebidos em algumas vítimas.
Os legistas encontraram lama até na bexiga dos atingidos, mas
perceberam que nem sempre a presença do minério estava
relacionada a afogamento. Na maioria das vezes, decorria da
violência do tsunami, que fizera com que a lama derramada pelo
rompimento da barragem entrasse nos corpos por todos os
orifícios: ouvidos, nariz, boca, vagina, ânus e canal da uretra.

Mais uma vez era difícil não comparar aquela situação com a dos
mortos em Pompeia. É que uma análise dos restos mortais das
vítimas do vulcão, realizada recentemente por uma equipe de
arqueólogos da Universidade de Nápoles Frederico II, trouxe à tona
detalhes despercebidos em estudos anteriores, como uma poeira



preto-avermelhada impregnada nos ossos dos cadáveres. A
pesquisa, publicada no segundo semestre de 2018 na revista PLOS

One, sugeria que o calor extremo levara à evaporação dos líquidos
orgânicos, permitindo que as cinzas penetrassem na cavidade
intracraniana. As vítimas do Vesúvio tinham os ossos marcados por
cinzas. As de Brumadinho carregavam dentro de si os rejeitos de
minério da barragem.

Passava das 2 horas da madrugada de sábado quando a equipe do
IML de Belo Horizonte conseguiu fazer a primeira identificação
positiva. Emocionados, os legistas gritaram e se abraçaram como se
comemorassem um gol do Brasil em plena Copa do Mundo.

— Gente, estamos em um ambiente de tragédia — lembrou
Ricardo, compreendendo, porém, o momento de catarse dos
médicos, após tanta tensão e empenho.

— A gente comemora porque sabe que tem uma família
esperando por eles — justificou um dos colegas.

Ricardo sabia que o grupo tinha razão. Embora eles estivessem
ali representando o conhecimento científico, eram feitos de
humanidade. Impossível não serem tocados diante de um episódio
tão bárbaro como aquele.

Às 4 horas, o telefone pessoal do chefe da Tanatologia Forense
tocou. Após 14 horas de trabalho, Ricardo estava se preparando para
passar em casa, a fim de trocar de roupa, quando foi surpreendido
pela ligação.

— Doutor Ricardo?
— Pois não?
— Estou ligando de Brasília, em nome da Polícia Federal. Nós

gostaríamos de saber em que podemos ajudar — perguntou o
homem cujo nome o médico não conseguiu guardar.

Sensibilizado, Ricardo disse ao policial que eles estavam
trabalhando na identificação das vítimas com leitores biométricos e
precisavam de equipamentos mais resistentes à água, como os
crossmatches.



— Pode deixar que vamos levar ainda hoje pra vocês —
garantiu o representante da Polícia Federal de Brasília.

Ricardo agradeceu, ainda surpreso, desligando o telefone. Antes
de deixar o prédio do IML em direção ao bairro Anchieta, onde
morava, parou por alguns minutos na entrada do necrotério onde
aqueles primeiros corpos resgatados na Mina do Córrego do Feĳão
foram recebidos e higienizados. Só então notou que a pintura
original da parede tinha desaparecido. No lugar da tinta branca
havia uma coloração avermelhada que se estendia do chão ao teto.
Eram as primeiras das muitas marcas que seriam deixadas por
Brumadinho.

[Isis Medeiros]

Parede do local onde os primeiros corpos resgatados em Brumadinho
foram lavados ficou completamente manchada. A pintura branca original

desapareceu, dando lugar a uma coloração avermelhada



12. 
QUEM É VOCÊ?





Eram 5 horas da manhã de sábado e o médico-legista Ricardo
Araújo abria a porta de seu apartamento. Ele atravessara Belo
Horizonte de norte a sul para trocar de roupa em casa e retornar ao
IML, onde o dia não teria hora para terminar. O chefe da Tanatologia
Forense era casado com a médica-legista Yara Vieira Lemos, que
também passara a noite anterior trabalhando na identificação das
primeiras cinco vítimas que deram entrada no instituto.

No mesmo horário, em Brumadinho, os bombeiros que haviam
dormido no chão da Faculdade ASA se levantavam para retomar as
buscas. O desencontro de informações era grande e ainda não se
sabia o número real de desaparecidos. Inicialmente, os bombeiros
trabalhavam com a hipótese de setecentas pessoas. Só mais tarde
descobririam que havia duplicidade de nomes nas listas e também
falsas vítimas. Vestindo as mesmas roupas do dia anterior, os
militares estavam focados em cumprir a missão mais difícil de suas
vidas: encontrar os soterrados. Sobre seus ombros haviam sido
depositadas as expectativas de um país. Até então, nenhum desastre
no Brasil tivera uma projeção de mortos tão sombria quanto a do
Córrego do Feĳão.

Para conseguir dar as respostas que precisava, o comando do
Corpo de Bombeiros passou toda a madrugada reunido, a fim de
definir estratégias para a localização do maior número de pessoas
no menor tempo possível. Sabiam, porém, que a chance de achar
alguém com vida debaixo do mar de rejeitos era remota.
Diferentemente de desmoronamentos de edificações ocasionados,
por exemplo, por terremotos, quando bolsões de ar se formam em
meio aos escombros, os prédios administrativos da Vale tinham sido
atingidos por uma lama que, na prática, funcionara como água,
invadindo todos os espaços. Ainda assim, os bombeiros



empregariam todos os esforços para que as famílias tivessem a
chance de velar por seus entes queridos.

A primeira estratégia se limitou a buscas pela superfície, com
bote inflável e uma pá. Com o terreno instável, em função do volume
de rejeitos úmidos, o uso de maquinários não era viável. Seria
preciso que a área secasse para os veículos pesados não afundarem,
o que levaria mais de três semanas. Por isso, no segundo dia da
operação, o trabalho ainda estava sendo braçal. E muito arriscado,
já que era preciso mergulhar no barro com pouquíssimo ou nenhum
material de apoio para efetuar o resgate. Os bombeiros também não
podiam contar com a ajuda de cães de salvamento, pois em solo
encharcado o odor se espalha, tornando ineficaz esse recurso.

Confirmou-se também a estratégia de marcar todos os pontos em
que fossem detectados vestígios de corpos, a fim de que as suas
coordenadas, a área e a posição geográfica, fossem incluídas em
mapas que integrariam o sistema de referências do desastre,
possibilitando cruzamento de dados. Se para o IML os corpos
segmentados seriam tratados como “casos”, entre os bombeiros
seriam chamados de “segmentos corpóreos”. Os militares
encontrariam até quinze segmentos de uma mesma vítima ao longo
de 10 quilômetros. Os socorristas ainda iram se deparar com outras
cenas chocantes, como a de animais agonizando na mancha de lama
por terem ficado presos aos rejeitos.



[Douglas Magno | AFP]

Bombeiros sendo deixados para trabalhar dentro da zona quente.
Inicialmente o acesso à área só era possível por meio de helicópteros

Naquele sábado, quarenta bombeiros de outros estados
apresentaram-se voluntariamente em Brumadinho, somando um
efetivo de 209 em campo. O perímetro total de busca perfazia cerca
de três milhões de metros quadrados. Catorze aeronaves, duas a
mais do que no dia anterior, se revezavam levando os militares para
locais da zona quente aos quais só se chegava de helicóptero. Aliás,
tudo precisava ser transportado pelo ar, caso dos equipamentos e
dos corpos que começavam a aparecer na superfície.

***
A sargento Daisy, do Corpo de Bombeiros de Minas Gerais,

entendeu o grau de dificuldade da operação assim que entrou na
zona quente para a retirada de um corpo avistado do alto,



parcialmente exposto na lama. Ao pular da aeronave portando uma
pá, ela afundou na lama até a altura do pescoço. Para não ser
tragada, jogou o tórax para a frente e o quadril para trás, uma
técnica de deslocamento em solo fluidificado aprendida nos cursos
da corporação que permite o rápido retorno à superfície,
aumentando a área de contato do corpo por meio do rastejamento.

Usaram a mesma técnica o segundo-sargento Gil Vieira, 48 anos,
e o cabo Júlio César Abreu Assunção, 34, que desembarcaram em
seguida do helicóptero. Os dois saltaram calculando uma distância
segura da sargento. Afinal, com mais peso ao redor dela, o risco de
os três afundarem seria maior. Quando conseguiram se reunir, uma
maca de resgate foi jogada para eles do helicóptero, que se afastou
para lançar outras equipes na zona quente. Os três bombeiros
tentaram se apoiar na maca, mas não deu certo. A manobra fazia o
equipamento encher-se de lama.

— Segura aqui — disse o segundo-sargento Gil, atirando para a
colega um pedaço de toco de árvore que havia encontrado para ela
ter mais estabilidade.

A sargento passou o toco para o cabo Júlio, a fim de ajudá-lo, e se
apoiou na pá. Logo conseguiram tocar o corpo que buscavam. Os
três escavaram até desenterrá-lo, acomodando-o na prancha, e
chamaram o helicóptero pelo rádio. Súbito, perceberam que tanto a
maca quanto o corpo estavam afundando e que, quanto mais faziam
força para segurá-lo, pior ficava a situação.



[Douglas Magno | AFP]

Dos cerca de 4 mil bombeiros que atuaram na operação de Brumadinho,
400 eram mulheres. A sargento Natália Daisy Ribeiro é uma delas

— Eles têm que chegar logo — disse a militar, aflita.
— Daisy, você está de boa aí? — perguntou o cabo Júlio. — E

você, Gil, consegue sair daí?
Cuidar de si e dos outros era uma preocupação permanente na

tropa em qualquer resgate, mas naquelas condições o cuidado
redobrara. Todos estavam, de fato, arriscando a vida ali.

— Estou bem — respondeu a sargento, tranquilizando o colega.
A verdade, porém, é que aqueles minutos pareceram

intermináveis.
Pelas características da vítima, os bombeiros concluíram tratar-

se de um corpo masculino. Por defesa, Daisy evitava olhar o rosto da
vítima, coberto de lama, na tentativa de manter-se emocionalmente



distanciada. Contudo, ao longo da operação, isso foi se tornando
cada vez mais difícil. Dias depois, ao encontrar em meio aos rejeitos
um cadáver com o crachá preso ao pescoço, a sargento ficaria
profundamente tocada. O crachá remetia à identidade da pessoa.
Isso a fez pensar na história daquele desconhecido. Certamente ele
tinha uma família. E quem sabe um filho, como ela? Concluiu que a
farda não a blindaria da dor de reconhecer-se no outro.

***
Além da mina da Vale, as equipes de busca chegaram a outras

áreas. Tomando como referência dados do Censo Demográfico, a
lama de rejeitos alcançara nove regiões de Brumadinho, afetando
uma população estimada de 3.485 pessoas e 1.090 domicílios, o que
significava que quase 10% da população havia sido diretamente
atingida pelo cataclismo.

Naquele segundo dia de ação, uma das frentes de trabalho se
concentrara na chácara de Edson Albanez. Se a pousada Nova
Estância fora varrida do mapa, o terreno do engenheiro geológico se
transformara em depósito de destroços da mineradora. Ali havia
lixo, fragmentos de veículos, de contêineres, de gente. Os rejeitos
tinham não só arrasado com o espaço, mas também modificado
completamente o relevo original. Levaram ainda a mata, as árvores
nativas, o bambual, os bichos, a casa, as fotografias dos filhos dele, a
mesa de jantar de oito lugares, a coleção de minerais, a biblioteca,
os discos de vinil de jazz e de música popular brasileira, o quarto de
ferramentas, as joias de Sirlei e a história de amor que Edson tinha
construído com ela.

Por isso, quando ele pôde finalmente rever, à luz do dia, o local
onde fora erguida a sua casa, constatou que não havia sobrado
nada. Tudo tinha sido transformado em escombros, como se uma
bomba tivesse sido lançada sobre o imóvel, arrancando suas
memórias de uma só vez, e ele tivesse perdido o seu lugar no
mundo. Vestido com roupas emprestadas pelo cunhado, Edson
aproximou-se do grupo de bombeiros, apresentando-se:



— Eu estou procurando a minha esposa. Ela estava na nossa
casa. Aliás, aqui era a minha casa.

— O senhor morava aqui?
— Sim.
— O senhor tem certeza de que ela estava em casa na hora do

rompimento da barragem?
Edson confirmou com a cabeça. Não conseguia mais falar. Apenas

chorava. Comovido, o tenente cujo nome o engenheiro não fixou,
chegou perto dele e prometeu:

— Fique sossegado. Enquanto eu não entregar o corpo da sua
esposa, não irei embora.

Edson, que faria de tudo para ajudá-lo, reconstruiu mentalmente
a casa para explicar aos bombeiros onde, provavelmente, a lama
teria encoberto Sirlei, a secretária de Desenvolvimento Social de
Brumadinho. Pela descrição do jardineiro, Ernando, ela teria voltado
para pegar a cadela que costumava ficar na área de serviço, que, por
sua vez, era próxima da cozinha, cujas paredes eram cobertas por
azulejos cinza-claros.

Preocupados com a segurança do engenheiro, os bombeiros
pediram que ele deixasse o local. Disseram-lhe que assim que
tivessem alguma informação sobre Sirlei entrariam em contato. Ele,
porém, recusou-se a sair. Ficaria lá até que a esposa fosse
encontrada, durasse o tempo que fosse. Enquanto circulava pela
área, Edson viu em seu terreno um braço com luva e camisa
semelhantes às usadas por funcionários da Vale. Em alguns dias,
dezessete corpos seriam resgatados de dentro da chácara.



[Douglas Magno | AFP]

Devastação provocada pelo tsunami de lama em bairros de Brumadinho

O engenheiro notou também que a terra exalava um forte cheiro
de bebida alcoólica. Lembrou-se, num relance, das centenas de
garrafas de vinho e uísque que guardara para abrir em ocasiões
especiais, ao lado de amigos e familiares. Por ironia do destino,
todas as bebidas escorreram pelo solo destruído. Intacta mesmo só
ficara a torre de alarme instalada pela Vale ao lado da casa dele para
que a comunidade pudesse ser avisada, em caso de rompimento da
barragem. Mas o alarme não soou.

***
A informação que Helena Taliberti tanto esperava não havia

chegado. Sem nenhuma notícia dos dois filhos, da nora, do ex-
marido e da esposa dele, ela e o marido, Vagner, saíram de São Paulo
no sábado de manhã rumo a Belo Horizonte, a fim de procurarem
pessoalmente pelos familiares. Decerto estariam feridos em algum
hospital da capital mineira e a melhor coisa a fazer seria percorrer



as unidades de saúde. Helena ainda não sabia que a pousada em que
os cinco se hospedaram era aquela noticiada como destruída pela
avalanche de rejeitos.

Enquanto se deslocavam para lá, o pai de sua nora, o bombeiro
aposentado Joel de Almeida, 59 anos, deixava Curitiba e também
seguia para Minas, a fim de tentar encontrar a filha, que estava
grávida. O nome do bebê fora sugerido por ele, o avô paterno. Joel
era apaixonado pela história do mergulhador italiano Enzo Maiorca,
retratada no filme Imensidão azul, que estreara no Brasil em 1989,
ano do nascimento da sua Fernanda. A notícia da gravidez da filha
trouxera tanta alegria para as famílias Taliberti e Damian, ambas
com ascendência italiana, que o avô resolveu apostar suas fichas no
nome que simbolizava a luta de um vencedor, já que Enzo bateu
treze recordes mundiais no mergulho livre. Luiz e Fernanda, os pais
do bebê, gostaram da sugestão, mas ajeitaram a ideia. Em vez de
Enzo, resolveram dar ao primeiro filho, que nasceria em quatro
meses, o nome de Lorenzo.



[Acervos pessoais das famílias]

Fernanda Damian comemorava a gravidez de Lorenzo

Quando Joel soube que uma barragem estourara em Minas
Gerais, sentiu-se agoniado. Não conhecia a área, mas sabia que o
Instituto Inhotim, que a filha visitaria com os parentes do marido,
ficava em Brumadinho. Assim, mandou diversas mensagens para o
celular dela. “Responda, menina”, escreveu, nervoso, depois de
inúmeras tentativas. A bronca paterna não chegou ao aparelho da
filha. Joel, então, ligou para quase todas as pousadas de
Brumadinho, que não são poucas. A única em que ninguém atendeu
foi a Nova Estância. E não havia notícias sobre o paradeiro dos
hóspedes.

Helena e Vagner chegaram a Belo Horizonte antes de Joel.
Parentes de Vagner que trabalhavam na Polícia Civil orientaram o
casal a procurar a Academia de Polícia, onde ambos preencheram



um cadastro sobre o desaparecimento da família. Eles escolheram o
hotel mais próximo da rodovia para dormir, já que iriam para
Brumadinho na manhã do dia seguinte, domingo. De repente
descobriram que o local era o mesmo no qual a Vale acomodara
alguns sobreviventes e desabrigados. A mãe de Camila e Luiz sentiu
uma enorme esperança de encontrar seus amores por lá. Mas não
havia nem sinal deles.

***
À medida que os corpos iam sendo resgatados, o horror tomava

conta de um país atônito. Para quem ainda procurava por seus
amores, cada hora de espera aumentava o sofrimento.

— É homem ou mulher? — perguntou Helvécio, pai da
engenheira Izabela, a um policial.

Naquele sábado, o irmão dela, Gustavo, acompanhado do pai e do
sobrinho, conseguira entrar de carro na área da mineradora. Um
segurança armado tentou impedi-lo, mas Gustavo não obedeceu.

— Você vai atirar em mim? — desafiou.
Sem esperar pela resposta, seguiu adiante dirigindo e, tão logo

viu a mina, tomou um susto.
— Pai, olha! — exclamou, desolado.
Helvécio e o sobrinho também estavam chocados com a

devastação.
— Nossa, meu filho! Não sobrou ninguém.
Dentro da área, finalmente eles se encontraram com Paulo, o

marido de Izabela. Juntos, passaram o dia aguardando notícias.
Também acompanharam o ir e vir de helicópteros que cruzavam o
céu transportando corpos.

Atormentado, Helvécio caminhara até o caminhão frigorífico,
para onde os cadáveres retirados da lama estavam sendo levados.
Abordara um policial civil e tornara a perguntar, referindo-se a um
corpo que acabara de ser acondicionado:

— É homem ou mulher?



— Infelizmente não dá para saber — explicou o agente,
consternado.

Helvécio afastou-se. Sentia que, em menos de 24 horas,
envelhecera vinte anos. Vendo aquela cena, Gustavo se deu conta de
que Helvécio estava no limite de suas forças e propôs:

— Vamos sair daqui, pai.
Decidiram, então, voltar para Belo Horizonte, pernoitar no

apartamento de Paulo e Izabela e só no dia seguinte seguir viagem
para casa, em Governador Valadares. A tarde de sábado estava no
fim quando os três chegaram ao prédio da rua Desembargador
Jorge Fontana, no Belvedere. Cumprindo seu papel, o porteiro quis
saber a qual apartamento eles pretendiam ir.

— Vamos ao 1001, onde moram o Paulo e a Izabela.
Compreendendo que estava diante do pai dela, o funcionário

pediu notícias.
— Vocês acharam ela? Já conseguiram falar com ela?
— Amigo, provavelmente ela não voltará mais aqui —

respondeu Helvécio desolado.
O porteiro até procurou as palavras certas para tentar consolar

aquele homem. Não encontrando nenhuma, permaneceu em
silêncio. Enquanto isso, em Governador Valadares, cidade natal da
engenheira, familiares e amigos iniciavam a campanha “Onde está a
Bela?” nas redes sociais. As hashtags #foicrime, #culpadavale,
#naofoiacidente começaram a circular por todo o país, chamando a
atenção para o desaparecimento da jovem.

***
Ainda naquele sábado, enquanto o presidente da República, Jair

Bolsonaro, sobrevoava as áreas atingidas pelo rompimento, o chefe
do Estado-Maior do Corpo de Bombeiros de Minas Gerais, coronel
Erlon, trabalhava para criar uma infraestrutura de apoio à tropa em
Brumadinho. Com o estado financeiramente quebrado, cuidar da
logística seria fundamental para a coordenação e o desenvolvimento
das atividades na zona quente. Com décadas de experiência, ele



sabia que os militares viviam uma situação semelhante à de uma
guerra, e que recaía sobre os ombros dele e do coronel Edgard
Estevo, comandante-geral do Corpo de Bombeiros Militar de Minas
Gerais, a responsabilidade de programar as buscas e organizar o
caos. Controlar a cena, impedir novos acidentes e atender a todas às
demandas que surgiam era um baita desafio. Três reuniões diárias,
uma delas entre o comando e os oficiais, passaram a ser realizadas
na Faculdade ASA para discutir frentes de trabalho e planejar os dias
seguintes. Dos 6 mil bombeiros de Minas Gerais, mais de 4 mil
trabalhariam em Brumadinho.

Com o tamanho da tragédia, o chefe do Estado-Maior viu,
surpreso, o país inteiro se mobilizar para oferecer apoio à
corporação. A começar por colegas de farda de outros estados, que
se apresentaram a ele e ao coronel Edgard Estevo oferecendo ajuda.
Os comandos de Mato Grosso, Santa Catarina e São Paulo, além do
Rio de Janeiro, colocaram-se à disposição da corporação mineira
imediatamente após o rompimento da barragem. Ao todo, 16 dos 27
estados do Brasil mandariam seus bombeiros para dar suporte em
Minas Gerais.

Um dia após a ocorrência, o coronel Erlon também foi
surpreendido pela iniciativa de diversas empresas privadas, que se
prontificaram a doar todo tipo de material para que os socorristas
pudessem realizar suas atividades — desde protetor solar,
energético e roupa íntima até equipamentos. A Bosch do Brasil, por
exemplo, doou ferramental, enquanto a MSA The Safety Company
enviou para a corporação óculos de proteção. A Resgatécnica
encaminhou equipamentos para resgate e salvamento. Um
gigantesco movimento solidário tomou conta do Brasil e contou com
a adesão do Clube Atlético Mineiro e do Cruzeiro Esporte Clube,
principais times de futebol de Minas. Rivais históricas em campo, as
duas agremiações mandaram meias e segunda pele feminina e
masculina para os militares.



Uma equipe do Corpo de Bombeiros foi designada para receber o
material, que era entregue no Batalhão de Operações Aéreas, na
Pampulha. De lá, as doações eram despachadas de helicóptero para
Brumadinho. A cooperação da comunidade alcançou outras
instituições do estado que trabalhavam sem parar em meio à
catástrofe, como o IML. Legistas de todo o Brasil se apresentaram
voluntariamente no instituto e até o dentista pessoal do chefe da
Tanatologia Forense se voluntariou.

— Ricardo, eu posso ajudar de alguma forma? — perguntou o
odontologista Dauro Oliveira.

— Oi, Dauro, muito obrigado, cara. Temos um bom grupo de
odontolegistas. Por enquanto, eles estão dando conta. Mas tem uma
coisa em que você pode nos ajudar. Nós, aqui do IML, estamos
fazendo uma vaquinha para comprar um aparelho de raios X digital
odontológico portátil, porque o que temos aqui é fixo e precisamos
de mais mobilidade. Se tiver um bom contato com algum vendedor,
poderia nos passar?

— Vou ver isso e retorno.
Horas depois, a secretária do dentista telefonava para o médico-

legista.
— Doutor Ricardo, estou ligando porque o doutor Dauro vai doar

o aparelho para vocês.
— Sério?
O chefe da Tanatologia Forense estava comovido. Dauro bancaria

a compra de um equipamento que custava mais de R$ 50 mil. O
planejamento e os detalhes da aquisição chegaram a ser acertados
pelo dentista, mas a concretização do negócio não aconteceu,
porque a Vale — por intermédio de um Termo de Ajustamento de
Conduta com o Ministério Público —passou a se responsabilizar
pela aquisição dos materiais necessários para as identificações dos
corpos, investindo R$ 6,5 milhões para equipar o instituto.

— Doutor Ricardo, tem uma grande entrega de comida aí fora
— informou a secretária do IML na tarde de sábado.



— Uai, não fizemos nenhum pedido — tentou explicar o
médico-legista ao motorista que fazia a entrega.

— Nós sabemos. As refeições foram doadas pelo Dona Derna.
Uma forma que o restaurante encontrou de ajudar quem está nos
ajudando. Sabemos que vocês estão desempenhando um trabalho
muito difícil.

Ricardo não sabia o que dizer. O gesto de um dos restaurantes
italianos mais tradicionais de Belo Horizonte — a casa foi fundada
em 1960 por Derna Biadi — sensibilizou a equipe. Era como se,
naquele instante, Minas Gerais abraçasse seus filhos.

***
A sargento Daisy passou o sábado pensando em como avisaria o

filho adolescente, Fernando, que ela não estaria em casa no
aniversário dele. Havia tanto a ser feito em Brumadinho que ela não
queria sair dali. Cada corpo resgatado por ela e pelos companheiros
do Corpo de Bombeiros resultava em sentimento de dever cumprido.
E ela, que já havia participado de buscas difíceis ao longo dos anos
de profissão, sabia o quanto a espera era dolorosa para as famílias.

Mesmo após tantos resgates, ela trazia na memória a história de
Leandro, uma criança de 7 anos que havia sido soterrada dentro de
casa em Sardoá, um pequeno município do Vale do Rio Doce, pelo
deslizamento de terra causado pelas fortes chuvas de dezembro de
2013. Os pais dele se salvaram, mas o garoto estava desaparecido. O
casal passou os oito dias de busca no alto da colina, acompanhando
o trabalho de Daisy e dos outros bombeiros.

Na véspera de Natal, a mãe de Leandro aproximou-se de Daisy
para lhe fazer um pedido:

— Ô moça, não desiste, não. Acha o meu menino.
Naquele dia, a sargento ligou para casa, a fim de conversar com o

filho, que tinha então a mesma idade de Leandro.
— Filho, é a mamãe.
— Mamãe, você não vem embora, não? Amanhã é Natal — disse

Fernando, ansioso.



— Eu não vou conseguir passar o Natal com você, meu amor. A
mamãe tem que encontrar um menino que tem quase a sua idade.
Imagina como está a mamãe dele? Eu vou poder passar o próximo
Natal com você. Ele não terá outros Natais com a mãe dele.

Fernando não conseguiu entender. Chorou muito. Ficou com
raiva. Na sua visão infantil, a mãe preferia estar no trabalho a estar
com ele. Daisy também sentiu muito, mas não teve coragem de
abandonar a mãe à espera do corpo do filho. Na tarde do dia 24 de
dezembro, ela e os outros bombeiros encontraram Leandro. Ele
tinha o tamanhinho do filho dela, algo que a sargento nunca
conseguiria esquecer. Além de Leandro, outras três crianças da
família morreram na tragédia.

Agora, mergulhada na lama de Brumadinho, Daisy sabia que,
mesmo que já estivesse tudo combinado para festejar o aniversário
de Fernando no dia 30, seria sofrido para ele aceitar a ausência dela
em uma data tão importante para ambos.

— Filho, eu não vou poder voltar no seu aniversário. Me
desculpe. Por favor, não fique triste. Quando eu chegar em casa, nós
vamos comemorar…

Após uns segundos de silêncio, o filho dela respondeu, do alto de
seus 13 anos:

— Mãe, não se preocupe. Agora eu entendo. Sei o que você está
fazendo aí. Fique tranquila e cumpra sua missão.

Daisy ficou completamente emocionada com a generosidade do
filho.

No fim daquele dia exaustivo de trabalho, ela e a tropa foram
informadas de que passariam a noite na igreja da comunidade e em
outros dois sítios cedidos para os militares. Quando chegou a um
dos sítios, Daisy encontrou colchões cobertos com lençol. Além do
ambiente limpo e organizado, havia uma comida deliciosa. Só então
descobriu que foram os moradores do Córrego do Feĳão que se
organizaram para ajudar a corporação. Muitas daquelas pessoas
haviam perdido a casa ou tinham parentes desaparecidos na lama,



mas estavam ali, cozinhando para um batalhão que somava mais de
duzentas pessoas. Nos dias seguintes, a comunidade passaria a
lavar, espontaneamente, a farda dos militares.

[Isis Medeiros]

Moradores de Brumadinho lavando, de maneira voluntária, as fardas dos
bombeiros que trabalhavam no resgate dos corpos soterrados pela

barragem da Vale

A sargento também se surpreendeu com um grupo de mulheres
que comprou roupa íntima para as bombeiras. Afinal, ela e as
colegas tinham saído de casa com uma única peça de reserva. A
força demonstrada por aquela gente atingida pelo desastre a
transformaria para sempre.

— O ser humano consegue ser bem maior do que quem causou
toda essa destruição — confidenciou Daisy a uma colega de farda.



Dos quase 4 mil bombeiros que atuaram em Brumadinho, mais de
quatrocentos eram mulheres.



13. 
DESPEDIDA SEM ADEUS





O enterro de Marcelle em Belo Horizonte, na manhã de domingo, dia
27 de janeiro, daria início a uma B1. O carro dela, um Jeep Renegade
que estava estacionado à porta do prédio da medicina da Mina do
Córrego do Feĳão, continuava desaparecido. Mirelle, sua mãe,
separou uma roupa para que vestissem na filha no ritual de adeus. A
funerária, porém, não conseguira usar as peças. Como o corpo de
Marcelle não guardava nenhum traço que tornasse possível o seu
reconhecimento visual, a mulher loira, de cabelos compridos e
sorriso largo foi acomodada dentro de um saco plástico preto e seu
caixão permaneceu lacrado durante a cerimônia.

Mirelle queria guardar a filha em um lugar da memória em que
jamais fosse novamente violada, como naquele 25 de janeiro de
2019. A última impressão em papel solicitada pelo login da médica
na Mina do Córrego do Feĳão ocorrera às 12h18 daquela sexta-feira e
ficara registrada no sistema da Vale. Significava que, como a
maioria dos funcionários da multinacional e das empresas
terceirizadas que prestavam serviço naquele momento, ela morrera
trabalhando.



[Acervos pessoais das famílias]

A médica Marcelle Cangussu com seu pai, o engenheiro Antônio Rimarque

A última foto da funcionária dentro da mina fora tirada meses
antes, debaixo de uma jabuticabeira nas proximidades do que havia
sido a área administrativa de Feĳão. Nela, Marcelle, acompanhada
da enfermeira Jojo, que estava de folga no dia do rompimento,
segurava uma folha impressa em A4 com a hashtag “Orgulho de ser
Vale”. A confiança que a médica tinha na empresa não havia sido
abalada nem em 2015, ocasião do rompimento da barragem de
Fundão, em Mariana.

Delegada aposentada da Polícia Civil, Mirelle recebera, na manhã
de sábado, a confirmação de que o corpo de Marcelle estava no IML.
Tocados pela perda da colega, no dia seguinte, policiais civis
homenagearam a filha de Mirelle escoltando com um batedor e
cerca de cinco viaturas o carro funerário que levou o caixão para o
cemitério. Sem parar em semáforos, os veículos abriram caminho



ao longo dos quase 10 quilômetros entre o Funeral House, onde ela
foi velada, e o Parque da Colina, no bairro Nova Cintra.

A filha da delegada e do engenheiro Antônio Rimarque, 59 anos,
tinha tantos planos em andamento que era difícil para os familiares
acreditarem na interrupção abrupta de sua história de vida. Ela
iniciava um novo relacionamento amoroso e finalizava a montagem
do seu primeiro apartamento próprio, em Nova Lima. Quando os
móveis encomendados pela médica chegaram ao imóvel, Marcelle já
não estava lá para recebê-los. Para cumprir a vontade da filha,
Mirelle continuaria arrumando o apartamento conforme a jovem
sonhara tanto. Depois que a mesa de cinco lugares com cadeiras em
estofado rosé foi montada na sala, os quadros geométricos nas cores
preto e branco fixados na parede da escada, o jardim vertical
instalado na varanda e a colcha de matelassê branca estendida
sobre a cama do quarto, a delegada reuniu forças e convidou as
melhores amigas de Marcelle para a inauguração da casa, fruto de
muitos anos de seu trabalho na medicina.

A mãe, no entanto, guardou consigo as peças mais afetivas, como
a escultura de madeira Vidas secas, romance de Graciliano Ramos,
foi o último presente que Marcelle recebeu da mãe, na véspera de
sua morte. Ao colocar a obra de arte perto do oratório feito para ela,
Mirelle tentava consolar a si mesma.

— Filha, a mamãe trouxe você de volta para casa.
***

Ao chegar ao aeroporto de Confins, Joel de Almeida, pai de
Fernanda, alugou uma caminhonete 4×4 para ir ao encontro de
Helena Taliberti e do marido dela, Vagner, que o esperavam em um
hotel de Belo Horizonte naquela manhã de domingo. Joel partira de
Curitiba para a capital mineira após tentar inúmeras vezes fazer
contato com a filha, casada com Luiz Taliberti e grávida de cinco
meses. Como Joel chegou ao hotel motorizado, Helena, mãe de Luiz
e de Camila, ambos dados como desaparecidos, avisou à equipe da
Vale sediada no hotel que não precisaria do transporte oferecido



pela empresa para o grupo se deslocar até Brumadinho. Foi quando
recebeu uma notícia desconcertante dada pela assistente social que
a atendeu:

— Infelizmente vocês não poderão ir para lá. Na madrugada de
hoje, às 5h30, o alarme de rompimento de barragem foi soado na
cidade e os acessos estão interditados.

Helena perdeu a cabeça e falou aos berros:
— Como assim? Eu estou com o meu filho desaparecido, minha

filha, o pai deles, minha nora, a família inteira, e vocês não querem
me deixar ir? Eu vou de qualquer jeito. Meus filhos estão lá na lama.
Se for preciso, vou cavar com a minha mão até achar eles.

Condoída com a reação de Helena, a profissional chamou duas
psicólogas voluntárias para conversar com ela.

— Não — prosseguiu Helena. — Vocês não estão entendendo o
que está acontecendo aqui. Vocês estão falando com uma mãe que
tem uma filha, um filho e uma nora grávida perdidos nessa lama.
Vocês mandem um helicóptero vir me pegar…

Nesse momento, uma das psicólogas começou a chorar,
retirando-se da sala.

— Quantos anos você tem? — perguntou Helena para a outra.
— Trinta e dois.
— Então, minha filha tem 33; o meu filho, 31; e minha nora, 30.

Todos com a sua idade. Todo mundo perdido naquela lama. O que
você é?

— Psicóloga.
— Pois não tem curso de Psicologia que dê conta de mim hoje e

nem nunca mais. Você tem noção do que eu estou passando, do que
está acontecendo aqui? Como entra na cabeça de alguém que existe
a possibilidade de meus filhos estarem no meio daquela lama?

A jovem não dava conta de amenizar a dor daquela mãe. Aliás,
ninguém daria.

Decidida, Helena partiu para Brumadinho de carro, na
companhia de Vagner e Joel. Somente quando pisaram no município



é que tiveram o primeiro contato com o tamanho da tragédia.
Foram direcionados para a Estação Conhecimento, uma organização
privada com finalidade pública localizada no Km 49 da MG-040, na
zona rural do município. A mineradora, que financiava as ações da
entidade, utilizara a infraestrutura da Estação para montar ali um
centro de assistência às famílias, onde o grupo chegou com
esperança de receber notícias. Mas, em vez de informação, Helena
se deparou com dezenas de pessoas chorando e tão desinformadas
quanto ela. Apesar de já ter preenchido quatro cadastros, nem Luiz
nem Camila constavam da lista dos desaparecidos. Foi preciso um
deputado estadual de São Paulo intervir para que o registro de
desaparecimento dos familiares fosse, finalmente, efetivado, o que
só ocorreria na tarde do dia seguinte, segunda-feira. A espera do
anúncio de um boletim com informações sobre as vítimas fez com
que Joel e Vagner se sentissem impotentes. Já Helena se sentia
esvaziada de sentido. No fundo, porém, ela ainda nutria a esperança
de rever os filhos com vida.



[Isis Medeiros]

Local onde ficava a Nova Estância: pousada foi varrida do mapa

Naquele domingo, longe dali, 276 bombeiros — 62 saídos de
outros estados — continuavam encontrando corpos na zona
quente. Helena rezava para que nenhuma das vítimas transportadas
pelas catorze aeronaves que sobrevoavam a área fosse um dos seus.
Precisava, desesperadamente, abraçar seus filhos de novo.

***
Paloma havia acabado de acordar no Hospital João XXIII. Era

segunda-feira, dia 28, e fazia três dias que ela esperava por notícias
do filhinho, Heitor, do marido, Robson, e da irmã caçula, Pâmela.
Todos estavam em casa quando a onda de rejeitos de minério de
ferro cobriu o imóvel. Arrastada por 220 metros, Paloma fora
resgatada por Claudiney, o funcionário da Vale que arriscara a
própria vida para salvar a dela. O helicóptero que a levou pousara às
14h38 da sexta-feira no heliponto do complexo hospitalar de
urgência, onde uma equipe médica já a esperava. Enquanto era
lavada com gaze embebida em soro, a mãe de Heitor chorava de dor
e de ausência.

— Meu Deus, o meu filhinho. Pede o moço pra ir buscar ele —
dizia aos desconhecidos que iniciavam o seu tratamento.

— Infelizmente não tem ninguém aqui — explicou um
enfermeiro.

A partir daquele momento, o tempo pararia para Paloma. A
condição de sobrevivente só faria sentido para ela se a sua família
também escapasse da lama.

— Esta noite sonhei com o rosto do Robson dormindo. Você não
tem notícias deles, não? — perguntou a uma prima que a
acompanhava no hospital.

Embaraçada diante da situação, a prima revelou:
— Ele já foi enterrado.
— Ele quem? — devolveu Paloma.



— O Robson.
Paloma teve uma crise de choro.
— O quê? Por que vocês não me falaram que ele tinha sido

encontrado? Por que permitiram que fosse enterrado sem a minha
presença?

Embora tenham tentado poupá-la desse sofrimento, os parentes
só intensificaram a dor que ela sentia. Era como se o chão tivesse,
novamente, se aberto sob seus pés. Só então ela soube que o corpo
do marido fora encontrado no sábado e sepultado no domingo pela
família dele no povoado de Suzana, no único cemitério da
localidade. Se a confirmação da perda do marido já era dolorosa,
ser impedida de despedir-se dele era tão cruel quanto acordar em
meio ao deserto de lama e perceber que não lhe restara mais nada,
apenas as cicatrizes no corpo mutilado.

[Douglas Magno]

Bombeiros trabalhando na zona quente



Agora Paloma sentia raiva da Vale e de todos aqueles que
contribuíram para que a vida que ela levava ficasse soterrada para
sempre.

***
Longe daquele quarto de hospital, 427 bombeiros buscavam

vítimas desde que os primeiros raios de sol acordaram Brumadinho
naquela segunda-feira. Entre eles, havia 72 militares saídos de
outros estados. A grande surpresa, porém, era a presença de 136
socorristas que integravam a Unidade Nacional de Resgate das
Forças de Defesa de Israel (FDI). A chegada da missão israelense na
noite anterior fora cercada de sigilo, polêmicas, criação de teorias
conspiratórias e desconfiança sobre as razões políticas que teriam
levado o governo Jair Bolsonaro a promover o estreitamento de
relações entre o Brasil e uma delegação estrangeira sem muita
experiência com ocorrências em barragens. A FDI integrava o Grupo
Consultivo Internacional de Busca e Resgate das Nações Unidas,
construído a partir de uma aliança internacional entre noventa
países para a realização de ações de socorro pelo mundo.

Ao desembarcarem em Minas Gerais, os socorristas traziam
consigo 16 toneladas de equipamentos, como sonares capazes de
detectar os últimos sinais de celulares registrados na zona quente e
tecnologia para reconhecer pessoas vivas soterradas pelo calor de
seus corpos. Nas condições em que os soterrados se encontravam, já
sem vida, o recurso parecia não fazer muito sentido. A missão
israelense durou quatro dias e, para além de toda especulação em
torno de sua rápida passagem pelo país, a delegação proporcionou
aos bombeiros brasileiros o conhecimento necessário para a criação
de uma base de dados avançada que permitiria definir, no futuro,
novas estratégias de busca a partir do cruzamento de informações
com o uso de tecnologia de georreferenciamento, uso de drones e
armazenamento de dados diversos. Os comandantes dos bombeiros
foram unânimes em reconhecer a importância dessa base avançada.



Por outro lado, a equipe de Israel deixaria o Brasil impressionada
com o tamanho da tragédia e o nível de qualidade das técnicas de
resgate dos militares brasileiros. Além disso, levariam na bagagem
um elemento novo: a paçoca. O tradicional doce feito de amendoim,
farinha de mandioca e açúcar foi servido de sobremesa às tropas
após o almoço. Eles ficaram tão encantados com o sabor da
paçoquinha que passaram a trocar com os bombeiros brasileiros
que atuavam na zona quente as guloseimas que trouxeram pelo doce
nos dias em que permaneceram aqui.

***
Foi na segunda-feira, 28 de janeiro, que o tenente Pedro Aihara

anunciou o balanço dos quatro dias de operação, informando em
rede nacional de TV a localização de 58 corpos.

— O mais difícil é ter que lidar com a angústia de todas as
famílias que têm desaparecidos. Que essas pessoas possam ter a
certeza de que o Corpo de Bombeiros — todas as vezes que
entramos em uma ocorrência — vai atender como se fossem as
nossas mães e os nossos pais. A gente tem consciência de que 58
óbitos são 58 histórias, 58 pessoas que têm famílias, que têm
amigos. Então, todas as nossas operações se desenvolvem como se
fosse alguém da nossa família.

A declaração emocionada de Aihara não era mero recurso de
linguagem. Filho do trabalhador de mineração Edson Mitsuharu
Aihara, o militar que já quis ser médico e amava poesia teve a
infância e o início da adolescência marcados pelas longas ausências
do pai, em função do emprego dele em uma das maiores
mineradoras do mundo, a anglo-australiana Rio Tinto, que também
atuava no Brasil. Por isso o cenário de operação de mina era
realmente familiar para ele. Havia, naquela ação de Brumadinho,
um vínculo pessoal muito forte para o tenente.

Na prática, ele sabia que o pai — filho mais velho de um casal de
imigrantes japoneses — também poderia ter sido, ao longo da vida,
vítima de rompimento de barragem, já que em mais da metade dos



seus 60 anos ele atuara em ambiente considerado de risco. Quando
Aihara era criança, não entendia por que o pai tinha uma rotina
diferente dos pais de seus amigos. Edson só ficava em Belo
Horizonte, onde a família residia, quinze dias a cada dois meses.
Nos outros 45 dias, ele ficava acampado para realizar pesquisas
minerais por Pará, Rondônia, Amazonas, Bahia, Rio Grande do Sul,
entre outros estados. A ausência comprometeu o casamento de seus
pais, que se separaram, e a vida familiar. O tenente viu sua mãe, a
professora Jaqueline Morais Pianchão, hoje com 59 anos, criá-lo
praticamente sozinha. Por isso a mãe e a irmã mais velha, Raphaela,
31 anos, passaram a ser duas grandes referências.

Exigente quando o assunto era educação, a professora nunca
voltava atrás em suas decisões. Às vezes parecia dura demais para
uma mãe, porém o tempo fez com que Aihara valorizasse sua força
interior. Jaqueline ajudou o filho a se tornar independente e capaz
de resolver os próprios problemas.

A ideia de que o estudo lhe proporcionaria uma vida melhor,
levara Aihara a cursar a Escola Preparatória de Cadetes do Ar
(Epcar), na cidade mineira de Barbacena. Mais tarde, em 2014, ele
terminaria o Curso de Formação de Oficiais. Também foi o terceiro
colocado na disputa por uma vaga na faculdade de Direito em uma
das universidades mais concorridas do país, a Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), onde se formou em 2017.

— Pai, você viu que passei em terceiro lugar? — perguntou
Aihara esperando dele um cumprimento ou alguma frase de
aprovação.

— Eu quero saber quem foi o primeiro colocado — disse Edson,
cujo nível de cobrança era altíssimo.

Agora, ao assumir a função de porta-voz do Corpo de Bombeiros,
em Brumadinho, o jovem Aihara transformara-se no “rosto” da
operação, sendo destaque até no jornal espanhol El País. O tenente
traduzia, em palavras, o espírito dos bombeiros que trabalhavam no
resgate. A preocupação dos militares era tratar as vítimas como



pessoas que mereciam receber o adeus de suas famílias. E jamais
como números. O tenente também soube acolher os familiares das
vítimas, sobretudo suas mães. Em cada uma, ele enxergava a
própria história.

Em lugares remotos do país, Edson e os colegas da Rio Tinto
passaram a acompanhar as declarações diárias de Aihara na TV.

— É seu filho, né, Edson? — perguntou um colega ao ver a
desenvoltura do jovem.

— É, sim — respondeu o pai com um raro sorriso.
Edson jamais conseguiu dizer a Aihara o quanto se orgulha dele.

***
— Dona Helena Taliberti? — perguntou a mulher do outro lado

da linha telefônica.
— Sim, sou eu.
— Aqui é do IML de Belo Horizonte.
— Ai, não — respondeu Helena num impulso, sem querer

escutar.
— Nós sentimos muito, mas identificamos aqui uma pessoa

chamada Luiz Taliberti.
— É o meu filho, é o meu filho — murmurou Helena, em

prantos.
A notícia da localização e da identificação do corpo de Luiz,

recebida pela mãe dele na terça-feira, dia 29 de janeiro, revirou
Helena do avesso. Ela não sabia o que fazer, tinha vontade de sair
correndo, de gritar, de se calar. Por um momento, desejou não
existir. Parecia estar presa num pesadelo. Queria muito acordar e
descobrir que tudo aquilo era mentira. Se Luiz estava morto, Camila
também estaria. Sem os dois filhos, a vida de Helena acabava nela
mesma, não haveria futuro nem descendentes. Ela não os veria
formar uma família, não beĳaria os netos. Não veria o rostinho de
Lorenzo, que também devia estar sepultado em algum lugar daquela
maldita lama, dentro da barriga de Fernanda. Não teria para quem



construir mais nada. Ficaria órfã de filhos? Não existem palavras no
dicionário para definir a mãe que perde um filho.

Helena estava destruída. Descobriu, da maneira mais dura, que
não existia remédio para aquele tipo de dor.

— Precisamos que a senhora venha liberar o corpo — disse a
funcionária do IML.

Helena foi. Era o seu filho. E, via de regra, mães não abandonam
os filhos. Cabia a ela o dever de estar ao lado dele até o final. Por
isso, ela e o marido viajaram de Brumadinho até a capital, a fim de
cuidar das formalidades para a liberação do corpo de Luiz.

— O que a senhora é dele? — quis saber a atendente do IML.
— Como assim? Ele é meu filho.
— Mas o sobrenome da senhora é diferente do dele —

justificou-se a funcionária sem saber que Helena era separada de
Adriano Ribeiro da Silva, pai de Luiz.

— Você acha que eu estou aqui à toa, meu bem? Vocês me
chamaram para reconhecer meu filho. Acha que estou aqui porque
quero? Você está duvidando que eu seja a mãe?

Desconcertada, a servidora chamou outro funcionário.
Compreendia a agressividade daquela mulher, mas não sabia como
lidar com a situação. Quando as divergências de sobrenome foram
esclarecidas, o corpo do arquiteto foi levado até o casal em uma
maca. Luiz estava dentro de um saco plástico preto grosso
identificado por uma etiqueta que tinha um código de barras
impresso.

— Nós não aconselhamos que a senhora veja seu filho assim. É
melhor que guarde na memória a lembrança de como ele era —
avisou um servidor do IML.

Helena aceitou o conselho. Vagner, não. O padrasto, que o criou
como se fosse seu, queria ter certeza de que era o seu menino que
estava ali. Então pediu que abrissem o saco enquanto Helena se
afastava. O engenheiro sabia que o filho do coração trazia uma
tatuagem muito característica na perna: um cubo mágico. Precisava



encontrá-la. Era como se quisesse se convencer da realidade de
tudo aquilo. Quando o zíper foi aberto, Vagner identificou o que
procurava. O desenho era uma réplica da escultura que ficava em
Maroubra, uma das praias da Austrália, país onde o arquiteto se
realizou não só profissionalmente, mas onde conheceu a esposa,
Fernanda.

Agora eles teriam que pensar em como enterrar Luiz. Helena não
tinha coragem de levá-lo para São Paulo e deixar para trás Camila e
a nora, que continuavam desaparecidas. Precisava descobrir o que
fazer com o corpo do filho.

***
Naquela terça-feira, dia 29, Edson Albanez passou o dia todo no

terreno em que outrora ficava sua chácara, acompanhando a busca
por Sirlei. Havia quatro dias estava hospedado na casa do cunhado
sem a mínima ideia de que rumo tomar. A prioridade, naquele
momento, era a localização da esposa. Para apoiar o pai, os filhos do
engenheiro geológico — Pedro, 33 anos, e Juliano, 25 — viajaram
até Brumadinho. Chegaram à cidade com calças e camisas novas
para ele, emocionando Edson com esse gesto simples, mas cheio de
amor. Os dois foram rocha para o pai.

Eram 16h40, quando ele se despediu dos bombeiros que
continuavam as buscas em seu terreno. Meia hora depois, recebeu
um telefonema.

— Doutor Edson?
— Diga, tenente.
— O senhor pode descrever as roupas que a sua esposa estava

usando no dia em que desapareceu?
— Ela estava com uma calça jeans e camiseta.
— A descrição coincide com a do corpo que acabamos de achar…
Edson não soube o que dizer, e o bombeiro então completou a

informação:
— Tem outra coisa… Ela está com a cachorrinha nos braços.



Foi quando o engenheiro começou a chorar. O tenente havia
cumprido a promessa que lhe fizera no sábado: permaneceu na
chácara até encontrar o corpo da secretária municipal em meio aos
escombros. Quando os azulejos cinza-claros da área de serviço
foram descobertos, Sirlei e Bibi também foram encontradas.

***
Dois dias depois da localização de Luiz, Helena e Vagner se

deslocaram para o Parque Renascer, em Contagem, onde o corpo do
jovem seria cremado. Foi a decisão que tomaram. Tratava-se de um
local rodeado de verde, de onde se avistavam montanhas e em cuja
entrada havia a reprodução de uma frase do escritor mineiro
Fernando Sabino, morto em 2004. “De tudo ficaram três coisas. A
certeza de que estamos começando. A certeza de que é preciso
continuar. A certeza de que podemos ser interrompidos antes de
terminar…”

Helena e Vagner não sabiam como se despedir de Luiz e dos
sonhos dele. No mesmo dia em que o jovem foi cremado, o corpo da
irmã dele foi localizado em Brumadinho. Camila estava a 1,5
quilômetro da pousada Nova Estância, próxima do corpo do pai,
Adriano, encontrado no mesmo dia. Com apenas dois dias de
diferença, Helena cremaria o corpo de seus dois filhos. “Eles se
amavam tanto que só podiam ter morrido juntos”, pensou. Ao fazer
o caminho de volta para o Parque Renascer, ela se lembrou do dia
em que levara a filha ao cirurgião plástico, na capital paulista, para
que fosse sua modelo.

— Doutor, eu quero um nariz igual ao dela — pediu a mãe
apontando para o da filha.

A jovem advogada riu, convencida de seu charme. O médico
também. Ele nunca tinha tido uma paciente que levasse a seu
consultório uma pessoa com quem desejasse se parecer. As
candidatas a rinoplastia costumavam levar consigo fotografias de
atrizes. Helena levou Camila e conseguiu ficar com o nariz igual ao
dela. Helena também se lembrou da semana de cumplicidade que



passara com a filha na França. Pensou ainda nos cabelos macios e
cheirosos da menina sensível que queria se encontrar na carreira
em ascensão e no amor. Como desejava enfiar o nariz no cabelo de
Camila da mesma forma que fazia todas as manhãs nas quais tinha a
chance de acordar ao lado dela. Helena nunca conseguiu entender
como a filha era capaz de amanhecer sempre tão cheirosa.

Mergulhada em suas recordações, Helena teve uma surpresa ao
pisar no crematório. Dezenas de amigos e parentes de São Paulo
estavam lá para abraçá-la. Familiares de Vagner também. Naquele
momento, constatou que não estava sozinha. E ficou feliz por
Camila, já que a filha adorava as dez melhores amigas de infância da
mãe. E todas compareceram naquela difícil despedida.

Mesmo começando a viver a espiral do luto, que Helena
comparava a um pau de sebo (nele sempre se escorrega antes de se
chegar ao topo, por isso é necessário recomeçar a subida), ela e o
marido permaneceram em Brumadinho até o dia 13 de fevereiro, à
espera de que o corpo da nora fosse encontrado. No entanto, ele só
seria localizado no dia 15 e identificado no dia 16. Com uma missa
marcada em São Paulo para homenagear Luiz e Camila, Helena
embarcou levando as cinzas dos filhos.

No dia 14 de fevereiro, ao entrar na Paróquia São Luís Gonzaga,
onde Luiz havia sido batizado, a mãe dele viu que aquela dor não era
só sua. Mais de setecentas pessoas, entre elas os pais e a irmã de
Fernanda, esperavam por ela na igreja da avenida Paulista. Eram
amigos que haviam estudado com Luiz e Camila, parentes dela e de
Vagner e até desconhecidos, sensibilizados por aquela perda. Pela
primeira vez, Helena vislumbrou algum aconchego. Desde que
recebera a confirmação da morte dos filhos, ela procurava, em vão,
palavras para descrever o que sentia. Acabou percebendo que, em
alguns momentos, só o silêncio seria capaz de compreendê-la.

***
Quando o celular de Gustavo tocou, às 11 horas do dia 1º de

fevereiro, uma sexta-feira, e o nome do marido de Izabela apareceu



na tela, o piloto teve uma sensação estranha. Paulo tinha sido a
última pessoa a falar com Izabela, pouco antes do rompimento da
barragem.

— Gu… encontraram… — avisou Paulo ao irmão da engenheira,
desaparecida havia sete dias.

Gustavo sabia que nada que dissesse naquela manhã amenizaria
o coração dilacerado de Paulo, nem tampouco o seu próprio. Se, por
um lado, sentiu-se aliviado com a confirmação do paradeiro da
irmã, por outro, a certeza de sua morte abria um buraco em seu
peito. Difícil imaginar a vida sem Izabela, a irmã que também era
sua grande amiga. Gustavo precisaria aprender a lidar com isso. A
consternação afetara não só o piloto e seus parentes, mas
Governador Valadares inteira, a cidade de 281 mil habitantes que se
vestiu de luto.

Na véspera da identificação de Izabela, quinta-feira, uma missa
realizada na cidade em homenagem à jovem havia lotado a catedral
de Santo Antônio, igreja em que ela havia se casado. O padre
Francisco Vidal, que celebrara o matrimônio da filha de Mércia e
Helvécio, presidira também a cerimônia de luto. Emocionado,
Gustavo agradeceu a presença de tanta gente e, em nome da família,
falou do significado daquele momento:

— Nesta igreja a gente nasceu, foi batizado, nos casamos e,
agora, morremos. Apesar do tamanho dessa dor, a fé nos
acompanhou em todos os momentos da nossa vida.

No enterro, realizado no dia 4, outra mostra de solidariedade por
parte da cidade: o Corpo de Bombeiros de Valadares transportou o
caixão de Izabela em carro aberto da corporação. O cortejo até o
Cemitério Santo Antônio trafegou pelos lugares onde a engenheira
cresceu — passou pela porta da casa de sua tia Nancy, na avenida
Afonso Pena, onde antes moravam os avós maternos, e pela porta do
Colégio Ibituruna, na rua Israel Pinheiro, onde ela cursara parte do
ensino fundamental e todo o ensino médio. Naquela segunda-feira,



a mais triste que Valadares havia visto, mesmo quem não era
parente de Izabela foi tocado.

— Seu Helvécio, meu nome é Jair Alves Pinheiro. Sou o ex-
comandante do 6º Batalhão da Polícia Militar. O senhor não me
conhece. Eu só queria te dar um abraço — disse, emocionado, o
militar.

***
Paloma só conseguiu enterrar Heitor no dia 26 de fevereiro. O

filho que ela ainda amamentava quando a barragem se rompeu
precisou ser identificado por meio de DNA. Dezenove dias antes de
sepultar seu único filho, a viúva de Robson, que recebera alta no
hospital, havia participado do funeral da irmã Pâmela, adolescente
que sofreu escalpelamento com a violência do tsunami de lama.
Agora seria a vez de dizer adeus ao seu bebê.

Paloma nem sequer conseguia chorar. Heitor tinha partido antes
de completar 2 anos. O menino ainda não falava quando os rejeitos
de minério invadiram a casa no momento em que ele brincava no
chão da sala junto da tia, por isso, ao enterrá-lo, Paloma se deu
conta de que nunca fora chamada de mãe. A maternidade havia sido
arrancada dela e também seu direito de construir memória. Sem o
som da voz do filho para lembrar, era como se ela tivesse nascido
surda.



14. 
DE VOLTA PRA CASA





Quando o Corpo de Bombeiros de Minas Gerais foi chamado para
atender à ocorrência em Brumadinho, ninguém previa que a
corporação enfrentaria ali a operação de resgate mais longa da
história do Brasil. Vinte e sete dias de buscas depois, em 20 de
fevereiro de 2019, uma quarta-feira, 179 mortes haviam sido
confirmadas e 134 pessoas ainda eram consideradas desaparecidas,
embora o termo “desaparecido” nunca tenha sido aceito pelos
familiares das vítimas. Para eles, todos sabiam muito bem onde seus
parentes estavam: em algum lugar embaixo de toda aquela lama. Sá
faltava resgatá-los. Não era fácil. Dos 12 milhões de metros cúbicos
de rejeitos de minério guardados no reservatório, mais de 10
milhões haviam soterrado tudo o que simbolizava vida: seres
humanos, flora, fauna, plantações, córregos, rios. Por isso, ao longo
de mais de dois anos e meio de atividades, foram adotadas oito
estratégias distintas de salvamento.

Os corpos que surgiram na superfície da mancha de rejeitos
poucos dias depois do rompimento da B1 foram logo recolhidos.
Agora seria preciso garantir a retirada das vítimas que estavam nas
profundezas do mar de destroços.

Nessa fase da operação, as buscas por segmentos corpóreos se
concentravam nos locais com maior acúmulo de rejeitos, caso do
Terminal de Carga Ferroviário, onde a lama chegara a 15 metros de
altura, a contar do terreno original. O objetivo era reconstruir os
acessos com o uso de maquinário pesado para escavações — tais
como escavadeiras convencionais, de braço longo e anfíbias, pás
carregadeiras, retroescavadeiras, caminhões e desencarceradores.
Em um mesmo dia, 130 máquinas chegaram a ser usadas. Em
seguida foram adotados os mapas multicritérios, que permitem a
análise da combinação de vários dados relacionados aos locais de
encontros de corpos, registro de últimos sinais de rádio e celulares e



análise da profundidade e altitude da região. Só depois foram
iniciadas as chamadas buscas em extensão, por meio de escavações
de até três metros de profundidade. Noventa e dois por cento dos
segmentos corpóreos encontrados seriam localizados nessa
profundidade e somente oito por cento em profundidades ainda
maiores.

Como o governador Zema prometera publicamente que a
operação seria mantida até o resgate da última vítima, o que
significava que não havia prazo para o término das atividades, a
Vale montou a Base Bravo, uma estrutura dentro da Mina do Feĳão
que garantisse as condições de trabalho dos bombeiros. A Base
Bravo tinha alojamento e refeitório, espaço para alocar a equipe de
atenção à saúde, laboratório para a realização de exames regulares
dos militares devido à toxicidade dos rejeitos, tendas de
descontaminação, abrigo para os equipamentos com tecnologia de
última geração e uma área para o trabalho de inteligência, com local
de reuniões.

Até aquele 20 de fevereiro, nenhum militar havia se ferido com
gravidade na zona quente. Os casos mais recorrentes envolviam
assaduras, dermatites, desidratação, inflamações. Como os
bombeiros não queriam ser afastados do resgate, era comum que
ocultassem os pequenos cortes que sofriam. Se houvesse
necessidade de sutura, porém, a dispensa seria obrigatória por
causa do risco de infecção. Mas um acidente com quatro bombeiros,
atacados por um enxame de abelhas, alteraria o planejamento do
dia, que incluía a transferência do Posto Avançado de Feĳão,
montado provisoriamente na igreja da comunidade, para a Base
Bravo, que ocuparia o lugar do antigo clube de recreação Santa
Bárbara. Devido à mudança, os medicamentos, as macas e os
equipamentos do ambulatório do Posto Avançado já estavam
encaixotados. Em estado grave, com mais de cem picadas cada um,
dois bombeiros foram atendidos no chão da igreja pela biomédica
Mara Martins e o médico Sérgio França Lara. Coube a eles



estabilizar os militares antes que fossem conduzidos de aeronave
para o Hospital João XXIII, onde dariam entrada ainda com risco de
morte.

Sargento do 3º Batalhão de Bombeiros de Belo Horizonte, Mara
chegara a Brumadinho no segundo dia de buscas e não saíra mais de
lá. Deixara o filho de 7 anos e o marido na capital e viajara para a
Mina do Feĳão no próprio carro com uma pequena maleta de
remédios e material de curativo para auxiliar a tropa. Entrando na
zona rural do município, improvisara um ambulatório na casa
paroquial, pois só posteriormente seria erguido um hospital de
campanha na região. A ida de Mara para Feĳão resultaria na
formação de uma equipe de saúde multidisciplinar responsável por
cuidar de quem estava cuidando dos atingidos.

Junto com médicos e enfermeiros militares, a biomédica
participaria da implantação de um protocolo de saúde que incluía a
administração de profilaxia contra a leptospirose e outras doenças e
a prescrição de antibióticos aos bombeiros durante as escalas na
zona quente. Por questões de segurança e de saúde, cada bombeiro
só poderia integrar a equipe de resgate por, no máximo, 21 dias
alternados em três semanas de sete dias. Além da coleta periódica
de sangue e urina a que eram submetidos, os bombeiros também
deveriam ser acompanhados posteriormente por pelo menos três
anos, para avaliação das funções renais e hepáticas e controle das
taxas do sangue.

Exatamente no dia em que a B1 se rompeu, em 25 de janeiro, Mara
havia solicitado transferência para o interior de Minas. Aos 45 anos,
catorze deles passados no Núcleo de Atenção Integral à Saúde (Nais)
do Corpo de Bombeiros Militar de Minas Gerais, em Belo Horizonte,
ela estava se sentindo subutilizada na função que ocupava. Quando o
pedido foi deferido, Mara já havia alugado uma casa no povoado de
Casa Branca. Desde então, somou mais de 4 mil atendimentos de
socorristas. Mudou sua rotina doméstica para se dedicar à
operação. Do filho, que ela passou a ver somente nos fins de semana,



quando o marido o levava até ela, ouviu a frase que deu mais sentido
ao seu esforço:

— Mamãe, quando eu crescer, quero ser bombeiro de
Brumadinho.

***
Entre os bombeiros há uma brincadeira: os que se acidentam em

serviço e não morrem comumente viram alvo de gozação pelos
colegas. Foi o caso dos dois militares atacados por abelhas. O
acidente, que exigiu dois dias de internação, acabou virando uma
espécie de lenda. E, a cada mudança de efetivo, o número de picadas
só aumentava nas narrativas feitas pelos colegas — que nem
história de pescador. A troca de bombeiros era frequente, já que
toda semana novos grupos entravam nas buscas. Não à toa havia
um briefing diário de segurança coordenado pelos oficiais antes do
início das atividades.

Filho de um sargento de infantaria, o tenente-coronel Eduardo
Ângelo Gomes da Silva, comandante do Bemad, cresceu ouvindo o
pai dizer que “o óbvio deveria ser dito”. O filho não só tomou para si
a máxima paterna, como a aperfeiçoou. “O óbvio deveria ser dito, e
dito muitas vezes”, afirmava. Assim, toda vez que assumia o turno
de serviço em Brumadinho, ele repassava com a tropa os pontos de
atenção para a realização das tarefas, entre os quais a proibição de
se fazer registro de imagens na zona quente. As vítimas deveriam
ser preservadas. Com quase dois meses de operação, o coronel já
tinha rascunhado diversas anotações em seu “Caderno de
Obviedades”.

— É obvio que o cara não deve circular nu fora do seu
alojamento? — perguntava didaticamente, a título de exemplo. —
Parece que sim, não é? Mas se fosse óbvio, alguns militares não
teriam feito isso. Então, estou falando pra vocês: não pode andar nu
fora do alojamento.

Com uma rotina perigosa e exaustiva, os bombeiros
aproveitavam esses raros momentos de descontração para rir de si



mesmos. Já o tenente Filipe Rocha não conseguia mais sorrir.
Apaixonado pela profissão que exercia desde os 20 anos, época em
que foi aprovado no Curso de Formação de Oficiais (CFO), na capital,
ele completara 28 em uma situação muito diferente da que havia
imaginado para si. Primeiro bombeiro a chegar por terra a
Brumadinho após o rompimento da B1, junto com o primeiro-
sargento Márcio Lourenço Santana — os dois salvaram seis pessoas
—, o homem alçado ao posto de herói experimentava as próprias
dores.

Ainda era cadete quando acompanhou uma ocorrência de corte
de árvore com risco iminente de queda sobre a casa de uma idosa
em Santa Luzia, região metropolitana de Belo Horizonte. A mulher,
extremamente simples e pobre, tinha ficado tão agradecida pela
ação dos bombeiros que, enquanto eles terminavam a retirada dos
galhos maiores, ela foi à padaria comprar refrigerante e sanduíche
de mortadela para oferecer à equipe. Rocha sabia que ela não tinha
dinheiro sobrando para aquilo e deduziu que usara suas economias
para agradecer, à moda mineira, a atenção. Ali o bombeiro em
formação entendeu o caráter social da profissão que abraçara:
atender pessoas exigia humanidade. E ele não queria perder a dele.

De uns tempos para cá, no entanto, sentia-se diferente. Não
conseguia levar para os relacionamentos pessoais a mesma empatia
que sentia por desconhecidos nos eventos em que atuava como
socorrista. Como explicar para os colegas de farda que o tenente
mais alegre do 2º Batalhão tinha sido tomado por uma tristeza
indefinível? Escondeu de todos o diagnóstico de depressão que
recebera no fim de 2018. Se pudesse, esconderia até de si mesmo.
Por preconceito e um certo machismo, relutou em pedir ajuda
profissional. Só o fez depois que os amores da sua vida — a mãe, o
pai e a irmã — reconheceram nele uma irritação que o afastava dos
mais próximos. Por causa do alerta dos familiares, o bombeiro
iniciou um tratamento terapêutico em janeiro de 2019, mas o



assunto ainda era tabu em seu meio. Por isso, preferia não comentar
as dificuldades pelas quais passava.

Além da depressão, enfrentava um drama familiar. Sentia-se
impotente por não ter conseguido impedir que os pais fossem
desalojados da fazenda que compraram no município de Itatiaiuçu
com as economias de uma vida inteira. Catorze dias após a
destruição da Mina do Feĳão, uma parte do município precisou ser
evacuada devido à ameaça de rompimento da barragem Serra Azul,
pertencente à ArcelorMittal, uma das maiores produtoras de aço do
mundo. Às pressas, de madrugada, a família foi retirada da fazenda,
distante apenas 9 quilômetros da barragem, e hospedada em um
hotel de Itaúna, onde permaneceu por três meses. Depois todos
foram realocados pela empresa em uma nova propriedade, não
podendo retornar ao lugar que elegeram para morar após a
aposentadoria. Embora o soterramento do sonho de seus pais fosse
doloroso para Rocha e ele estivesse encarando os próprios
fantasmas, o militar acreditava que resgatar os mortos era uma
maneira de consolar os vivos. E estava ali, em Brumadinho, para
isso.

***
Desde que se familiarizara com a operação, Rocha sentia-se

especialmente comovido com o desaparecimento do engenheiro
Daniel Abdalla, de 27 anos — um ano mais novo que ele. Quando a B1

estourou, Daniel dirigia uma Duster e estava acompanhado de três
colegas: a engenheira de produção civil Eliane, grávida de cinco
meses; o analista de planejamento Cláudio Leandro Rodrigues
Martins; e o engenheiro Cristiano Jorge Dias. Eliane tinha
terminado o almoço, naquele 25 de janeiro, e voltava a pé para o
escritório da Reframax quando Daniel lhe deu carona, para poupar a
gestante do esforço da caminhada sob sol a pino. Mas, ao passar
pela estrada abaixo do reservatório, o veículo foi surpreendido pela
onda de rejeitos.



Rocha integrava a equipe de bombeiros mais próxima do local em
que a Duster havia sido vista pela última vez. Ele coordenava a
Frente 5, como era chamada a turma de profissionais saídos do
norte do estado. Ali na zona quente, eles construíram uma história
de amizade com os socorristas da capital. Era 2 de abril, uma terça-
feira. A operação entrava no 69º dia e 217 mortes já haviam sido
confirmadas. Mas 53 pessoas ainda precisavam ser encontradas,
entre elas os passageiros da Duster. Procurar um veículo na lama
era como tentar localizar uma agulha em um palheiro. Contudo,
ninguém queria desistir.

Perto do horário do almoço, Rocha foi chamado no rádio pelo
segundo-sargento William Pereira, 42 anos, que estava na parte
central da pera ferroviária:

— Chefe, eu tropecei em um objeto aqui perto do talude. Veja se
ele já está plotado na listagem dos materiais que foram
encontrados.

— Como é esse objeto? — perguntou o tenente.
— É parecido com um cano.
Rocha abriu o aplicativo criado pela corporação para lançar a

localização de todos os objetos colhidos na área de buscas e não viu
nenhuma imagem que se assemelhasse à descrição do sargento nas
coordenadas apontadas por ele. O tenente, então, dirigiu-se
imediatamente para a área onde o segundo-sargento estava, perto
da pilha de minério que alcançara a caminhonete de Sebastião e
Elias — salvos por Rocha e Santana no dia do rompimento. Depois
de fotografar o objeto encravado na terra, Rocha enviou a imagem
por WhatsApp para a avaliação de seus superiores e de funcionários
da Vale que acompanhavam a operação. Era preciso definir se havia
indícios suficientes para deslocar até lá as máquinas que
trabalhavam em outra frente.

— Como ninguém conseguiu identificar o que é, vamos ter que
escavar — decidiu Rocha, avisando a equipe: — E como não dá
para cavar no braço, óbvio, vou ter que trazer a máquina pra cá.



Na noite anterior, duas máquinas importantes haviam quebrado.
De modo que deslocar um equipamento para outro ponto implicava
alterar a logística traçada e investir horas preciosas em algo
duvidoso. Ciente do peso de sua decisão, o tenente pediu baixinho:

— Meu Deus, me ajude. Estou tirando de lugar a máquina
principal das buscas.

O deslocamento da máquina ocorreu na hora do almoço. Nas
duas horas seguintes, seu operador retirou a terra do entorno do
cano. Um buraco de 1,5 metro de profundidade foi aberto e os
bombeiros acharam lá dentro um cano vermelho. O tenente
fotografou e mandou a imagem para o capitão Cristiano Antônio
Soares, 38 anos, avaliar. Minutos depois, recebeu a resposta:

— Rocha, esse cano se parece com o do sistema de instalação de
hidrantes que a Reframax estava implantando.

— Poxa — disse Rocha —, se é da Reframax, foi deslocado lá do
prédio de ITM para cá. Então aqui virou um ponto de busca, porque
no ITM havia vítimas a serem encontradas, inclusive as pessoas que
estavam na Duster. Vamos manter a máquina aqui.

Rocha intuiu que haveria algo debaixo de toda aquela lama, mas
não compartilhou o sentimento com ninguém. O trabalho continuou
por mais 30 minutos e, de repente, a escavadeira bateu em outra
peça. Uma mola de suspensão foi puxada para a superfície. O apito
foi acionado. Rocha, que coordenava mais uma frente de trabalho na
mina e estava a alguns metros dali, ouviu um grito ao longe.

— Tenente, tenente, olha — mostrou o cabo Pablo Eugênio
Vieira de Sousa, 32 anos, balançando a peça no ar.

Rocha estremeceu. Os bombeiros já haviam encontrado molas do
sistema do trilho de trem e até dos amortecedores de vagão de
carga soterrados pela avalanche, mas aquela era diferente.

— Gente do céu, isso é uma mola de um 4×4 — gritou Rocha,
enquanto corria na direção do colega que portava o equipamento e,
ao mesmo tempo, chamava o condutor de outra máquina. — Venha
para cá!



— Achamos uma mola — avisou o tenente pelo rádio.
A escavadeira continuou retirando terra do local. Em nova

investida, uma roda foi içada. Rocha pegou seu cantil e usou a água
para limpar a calota, onde então apareceu o símbolo da Renault.

— É a Duster. Meu Deus! Capitão, capitão — chamou o tenente
pelo rádio. — Achamos a Duster aqui. Precisamos de prioridade.
Mandem os cães de busca para cá.

Antes mesmo que chegasse a dupla tutor e cão, conhecida como
“binômio”, um cheiro forte invadiu a área, anunciando a existência
de vítimas ali. Era fim de tarde, horário em que a operação se
encerrava por motivo de segurança, mas a comoção era tão intensa
que o trabalho se estendeu até a noite com iluminação fornecida por
geradores.

De longe, Josiane, irmã de Eliane, acompanhava a intensa
movimentação. Ela sabia que Eliane estava dentro da Duster na hora
do rompimento porque fora vista por colegas de trabalho entrando
no carro. Josiane também era funcionária da Vale, mas estava
afastada do emprego desde o rompimento da barragem por
problemas de saúde desencadeados após o episódio. O perímetro
estava protegido pela polícia e somente pessoas ligadas à operação
podiam transitar pela área. Mas a engenheira, que tinha sido
avisada da movimentação, conseguiu entrar escondida na mina com
a ajuda de Romero, o chefe de Eliane que acompanhava as buscas
desde o primeiro dia.

— Josiane, eles vão me prender por sua causa — alertara ele,
preocupado com a transgressão das regras.

— Se te prenderem, você fala que eu te obriguei a me trazer
aqui.

Josiane permaneceu abaixada entre os carros. Horas depois, a
presença dela seria revelada pelos latidos dos cães de salvamento e
um supervisor da multinacional determinou sua saída.

— Josiane, infelizmente não posso deixar você aqui. Você já sabe
que acharam a Duster.



Ela não conseguia responder. Apenas chorava.
— Vamos torcer para que sua irmã esteja dentro do carro —

disse o homem, penalizado, encaminhando-a para a Base Bravo.
***

A cada nova investida da escavadeira, segmentos corpóreos eram
localizados e apresentavam um grau surpreendente de preservação.
Horas depois, um Iphone acabou sendo achado e Rocha levou-o até
Romero.

— É o telefone do Daniel… — confirmou o gestor de produção da
Reframax. — Ele era o único na equipe que tinha esse modelo mais
novo.

O grupo foi tomado de emoção.
Dias depois, os bombeiros conseguiriam resgatar no chip daquele

aparelho a tocante mensagem que o engenheiro recebera naquele 25
de janeiro de 2019. “Dani, Deus abençoe o seu dia”, escrevera o
odontologista Carlos Fernando Abdalla, seu pai, seis horas antes do
rompimento da barragem. “O seu também”, desejara o filho. Apesar
da vontade dos militares de continuar as buscas, as escavações
foram interrompidas quando os bombeiros descobriram que a
Duster estava debaixo de um vagão de trem, a cerca de 5 metros de
profundidade. Para remover o vagão precisariam de um maquinário
maior.

No fim da tarde, por volta do mesmo horário em que partes do
carro finalmente foram avistadas em meio à lama da Mina do Feĳão,
Carlos Fernando Abdalla — que ainda não sabia do achado —
sofreu um mal súbito no meio da rua, em Belo Horizonte. Com 60
anos, o pai de Daniel teve a impressão de estar sofrendo um infarto.
Ao entrar em casa, no bairro de Lurdes, encontrou a esposa, Raquel
Guimarães Almeida, 58 anos, na sala. Comentou com ela sobre o
aperto no peito, mas nem houve tempo de aprofundarem o assunto.
Em minutos, o dono da Reframax, Renato Vieira Ribeiro de Souza,
casado com Ruth, a irmã de Raquel, bateu na porta, trazendo a
notícia:



— Encontraram o carro do Daniel e alguns objetos dele.
Católicos, os pais do engenheiro sentiram uma certa sensação de

alívio. Acreditavam que o espírito do filho já tinha sido acolhido, mas
era preciso enterrá-lo para dar sequência ao ciclo do luto.
Comovido, o pai do jovem se lembrou da última vez em que falou ao
celular com seu caçula, que estava hospedado em Brumadinho. Foi
numa chamada de vídeo, feita por Daniel na véspera do rompimento
da barragem, quando pai e filho combinaram a compra de um
cachorro para presentear Raquel no aniversário dela, que seria
comemorado três dias depois. A surpresa estava sendo mantida em
segredo. Antes de encerrar a ligação, Raquel também falou com o
filho. Na despedida, Carlos Fernando sentiu algo diferente. Não
sabia explicar bem o que era.

— Raquel, você notou como o Daniel está bonito? Eu nunca o vi
tão iluminado quanto hoje — comentou ele com a mulher depois de
desligarem a videochamada.

***
Já era tarde da noite no alojamento da Base Bravo e Rocha não

conseguia dormir. Desejava que o dia clareasse logo para retomar as
buscas envolvendo a Duster. E não entendia por quê, afinal, estava
tão afeiçoado a tudo aquilo.

Ao amanhecer a equipe do tenente se apresentou no Terminal de
Carga Ferroviário. Com corpos no local, uma boa parte do trabalho
precisou ser feita manualmente, com pá. Horas depois, retirado o
vagão, a Duster finalmente foi removida, toda destruída. O veículo
estava a pouco mais de 1 quilômetro do ponto em que fora alcançado
pelos rejeitos e dentro dele havia dois corpos. Um terceiro foi
encontrado fora do carro. Ainda faltava um quarto corpo.

Apesar de diversos objetos pessoais terem sido localizados ali,
como carteiras, documentos e celulares, a identificação definitiva
das vítimas só seria possível após o envio dos segmentos para o IML.



[Douglas Magno]

Equipe liderada pelo tenente Rocha durante a escavação para localização
do carro onde estavam quatro funcionários da Reframax

***
Eram 19 horas do dia 3 de abril, uma quarta-feira, quando o

telefone de Josiane tocou em Brumadinho.
— Boa noite, aqui é do IML. Estamos ligando para avisar que

identificamos o corpo de Eliane de Oliveira Melo.
Josiane esperava por esse momento havia mais de dois meses.

Se, por um lado, a notícia era uma forma de consolo, por outro,
destruía sua esperança de que a irmã fosse encontrada viva em
algum lugar.



— Vocês olharam o bebê? — perguntou, ansiosa. — A Maria
Elisa estava lá com ela?

Desconcertada, a profissional foi sincera:
— Olha, eu não me atentei para isso. Te ligo em dois minutos.
Pouco depois, o telefone chamou novamente. Era a assistente

social do IML.
— Fique tranquila. Todo mundo aqui sabia que sua irmã estava

grávida, então, não mexeram nela enquanto não passasse por
exames de imagem. A neném está inteira.

Para Josiane, essa resposta era importante. Era a garantia de
que a irmã não ficara sozinha em nenhum momento, porque esteve
sepultada na lama junto com a filha.

Dos que estavam na Duster, Eliane foi a primeira a ser sepultada.
Daniel só seria enterrado no dia 7 de junho no Parque da Colina, em
Belo Horizonte. A identificação dele e do engenheiro Cristiano Jorge
Dias precisou ser realizada por meio de DNA, um processo mais
demorado. Foi identificado também no IML o analista de
planejamento Cláudio Leandro Rodrigues Martins. Dos 59
colaboradores da Reframax que trabalhavam na Mina do Córrego do
Feĳão, 37 morreram.

Após o encontro da Duster, o tenente Rocha permaneceu na mina
até o dia 9, quando folgaria. Mas um colega do seu batalhão que
tinha prova na faculdade pediu que fizesse uma troca com ele na
escala. Assim, o militar permaneceu na operação por mais um dia.
Naquela quarta-feira, 10 de abril, ele estava trabalhando na zona
quente quando foi chamado pelo rádio por um superior na Base
Bravo. “Gente do céu”, pensou, receoso, “tomara que não seja
alguma advertência. O que será que eu fiz de errado?”. Conforme
Rocha foi se aproximando do local onde deveria se apresentar, notou
uma movimentação atípica.



[Acervos pessoais das famílias]

Raquel e Fernando com o filho, o engenheiro Daniel

— Vem aqui — chamou o major Alysson Alexandre Tiago Malta.
Rocha sentiu um frio na barriga. “Gente do céu, o trem é grave”,

imaginou, enquanto seguia o oficial. Finalmente o major parou em
frente a uma família, apresentando-o:

— Olha, esse aqui é o Rocha.
O que será que estava acontecendo ali?
— Esses são os pais de Daniel — explicou Malta. — Aquela ali é

a Bruna, irmã mais velha dele. Toda a família veio de Belo Horizonte
até aqui para agradecer à equipe que encontrou o Daniel.

Rocha desabou. Tentou dizer que fez apenas o seu trabalho, mas
não segurou as lágrimas ao ser abraçado por Carlos Fernando e
Raquel.

— Meu Deus, a sua fisionomia lembra muito a do nosso filho —
comentou Raquel, chorando.



— Vocês são anjos na Terra — completou Carlos Fernando. —
Quando chegamos aqui, sentimos que Deus estava presente.

[Mitchell Nazar]

Tenente Filipe Rocha com Elias Nunes, funcionário da Vale que ele resgatou
do mar de lama

Rocha foi inundado por imenso bem-estar. Havia tempos não se
sentia assim. No fim do encontro, recebeu uma carta de
agradecimento do casal de quem, mais tarde, acabou se
transformando em uma espécie de filho do coração. “Para os heróis
que trabalharam incessantemente nas buscas dos desaparecidos em
Brumadinho, nosso profundo respeito e gratidão eterna”, dizia um
trecho do texto.

Naquele dia, quando o tenente Rocha chegou ao Parque
Riachuelo, em Belo Horizonte, onde morava com a família, foi direto
falar com o pai, o homem que professava o espiritismo e era o seu
exemplo de bondade.



— E aí, vocês acharam alguma coisa lá? — perguntou Lucas
Rocha ao ver o filho.

— Pai, foi o senhor quem mandou os espíritos irem lá e
mostrarem pra gente onde estava aquele carro, não é? Eu estava
perdido. Um colega tropeçou no cano e achamos aquelas pessoas. O
senhor não imagina como foi. Alguém fez a gente achar esse trem.

— Eu sabia — disse ele, sorrindo.
— Desde aquele dia, pai, eu fiz as pazes comigo — contou o

tenente.
Lucas Rocha olhou-o com ternura. Estava feliz de ver o homem

que o filho havia se tornado.



15. 
EU ME RECUSO





Às vésperas do Dia das Mães, o telefone tocou na casa simples do
bairro José Henrique, em Brumadinho. Era uma sexta-feira, 10 de
maio de 2019. Desde que Vagner Nascimento da Silva, de 39 anos,
saíra de moto para trabalhar na manhã de 25 de janeiro seus pais
aguardavam por notícias. O operador de motoniveladora e
carregadeira da Mina do Córrego do Feĳão foi visto pela última vez
no prédio da medicina do trabalho, onde tinha consulta agendada
com a médica Marcelle Porto Cangussu. Ele já havia recebido o
Atestado de Saúde Ocupacional, que o liberava para a função que
exercia, quando a mancha de rejeitos o encontrou. O documento,
localizado depois pelos bombeiros, confirmaria a realização do
exame clínico periódico do empregado da Vale. O papel, assinado
pela médica minutos antes do rompimento da barragem, estava
rasgado e sujo de barro.

Ironicamente, o atestado com o nome e o número da matrícula do
funcionário alertava para os riscos ocupacionais aos quais ele
estaria submetido por dirigir máquinas de grande porte para
nivelamento de pista dentro da mineradora. “Vibração de Corpo
Inteiro” era o problema potencial apontado por Marcelle, que, como
os outros funcionários da Vale, não tinha a mínima ideia do risco
real que todos ali corriam nos prédios abaixo da B1.

A falta de informações sobre o filho paralisara a vida da família.
Seus pais, Alderico Rodrigues da Silva, 60 anos, e Arlete de Souza
Silva, 56, buscavam desesperadamente uma resposta, mas não a
encontravam. Sentiam-se em meio a um turbilhão sem data para
terminar. E, apesar de terem o couro duro, pois a vida deles sempre
fora de muita luta, nada que já tivessem enfrentado se comparava à
perda do filho, que nascera no dia de Natal.

Para casar-se com Arlete, Alderico precisou “roubá-la”. Filha de
uma diarista e um trabalhador braçal analfabetos, os pais dela não



concordavam que a menina de 15 anos namorasse um rapaz cinco
anos mais velho. Alderico bem que tentou formalizar o pedido, mas,
diante da intransigência do futuro sogro, o jovem de 20 anos propôs
a Arlete:

— Se você quiser passar a vida trabalhando ao meu lado,
vambora.

Ela topou e os dois se casaram no Vale do Jatobá, em Belo
Horizonte. O pai ficou de mal com a adolescente e não voltou atrás
nem quando soube do nascimento do neto. Arlete foi mãe aos 17
anos. Catorze anos depois de dar à luz Vagner, ela e Alderico
passaram a sonhar com um segundo filho. Arlete, porém, fazia
questão que fosse uma menina e foi conversar com o marido.
Alderico ficou apertado diante da exigência da mulher e resolveu
ensinar a ela um “truque” que ajudaria a definir o sexo do bebê.

— É só olhar pra Lua — avisou.
Mas qual seria a Lua certa para conseguir ser mãe de menina?
— E eu lá vou saber? — respondeu Alderico, divertindo-se.
Fato é que Arlete deu à luz Daiane e a família ficou completa.

Quando Vagner concluiu o ensino médio, empregou-se como
motorista em uma empresa terceirizada. Apaixonado por carros
desde criança, tinha 7 anos quando importunou a mãe até ela fazer
sua vontade: pedir um volante de presente em um ferro-velho
qualquer. Ela foi com o garoto e ele saiu de lá com o seu primeiro
acessório de carro. Seu desejo era dirigir veículos de grande porte. E
ele conseguiu. Após ser contratado pela Vale, Vagner casou-se,
tornou-se pai aos 23 anos e estava terminando a construção da casa
própria, ao lado da dos pais, quando o colapso da barragem
interrompeu seus projetos.

Todos os dias, antes de sair de casa bem cedo, às 5h30, Vaguinho
se despedia de Alderico. Naquele 25 de janeiro, o operador brincou
com o pai ao passar pelo portão, em direção à rua:

— Ô véio, tô indo mexer o doce.



O pai permaneceria à porta de casa até o início da noite. Mas
Vaguinho não apareceu. Por isso, quando a assistente social do IML

telefonou para a família dele 105 dias após a última vez que Vagner
fora visto, seus pais acreditaram que o tormento chegaria ao fim.
Arlete atendeu e ouviu do outro lado da linha:

— Este telefone pertence a dona Arlete?
— Sim — respondeu ela.
— A senhora está acompanhada neste momento?
— Sim — balbuciou a mulher.
— Pode pegar uma caneta e um papel?
— Ahã — disse Arlete, pedindo à filha que anotasse o número

que a assistente social passaria a ela e ela repassaria à filha.
Era um número de protocolo de nove dígitos referente à

identificação do corpo. Em seguida, recebeu a mensagem que Arlete
intuíra que viria:

— Foi identificado o familiar da senhora, Vagner Nascimento da
Silva.

Arlete sentiu o baque, mas já tinha a pergunta pronta na ponta da
língua:

— Mas o corpo dele está inteiro?
— Infelizmente, não.
— O que vocês acharam dele?
— A perna direita, que estava ligada à ponta da coluna. Um

pedaço do intestino e outro da pélvis. O reconhecimento se deu por
DNA.

— E como eu vou enterrar apenas uma perna do meu filho? —
questionou Arlete.

Não havia resposta. Além do membro do jovem, a calça que ele
usava também fora encontrada. Dentro do bolso estava o exame
médico de rotina que ele tinha feito naquela sexta-feira,
considerando-o apto para o trabalho. O papel estava incrivelmente
conservado, a ponto de poder ser lido.



Testemunha de Jeová, Arlete se recusou a buscar o corpo de
Vagner no IML. Já Daiane fez questão de ir a Belo Horizonte para ver
de perto o que restara do irmão, apesar de ter recebido
recomendações em contrário. Quando a lona preta foi aberta, ela
pôde visualizar a coxa de Vaguinho, a canela — quebrada em várias
partes — e um dedão. O pouco que restara estava destroçado.

Após a descrição da filha, Arlete tomou a difícil decisão de
esperar que os bombeiros encontrassem outras partes para
enterrá-lo, o que tornou sua perda ainda mais dolorosa.

— Nossa vida se resumiu a fazer soma de segmentos de corpos
— confidenciaria a um parente consternado com o drama da
família.

***
O IML, que realizou a identificação de 69 vítimas por impressão

digital uma semana após o rompimento da barragem, conseguiu
fazer 118 novas identificações em fevereiro e mais trinta em março,
somando 217 vítimas identificadas cientificamente 64 dias após a
tragédia, o que correspondia a 80% do total. Depois disso, porém, o
processo de identificação tornou-se mais trabalhoso ainda, em
função da grande segmentação dos corpos, e passou a exigir
técnicas avançadas de necropapiloscopia.

Com a pele dos cadáveres já se desprendendo, era necessário, em
alguns casos, que o papiloscopista usasse água quente para destacar
o tecido e “calçá-lo” na própria mão — tal qual uma luva
epidérmica — a fim de tentar o reconhecimento por meio da leitura
biométrica. Vestir a pele de outra pessoa não era apenas um
processo delicado, era também simbólico. Permitia que os legistas
se colocassem, literalmente, no lugar do outro. Uma aula e tanto de
prática médica, mas, principalmente, de empatia.



[Acervo pessoal de Ricardo Moreira Araújo]

Equipe do IML de Belo Horizonte posa ao lado de policiais da Polícia Civil e
da Polícia Federal de Brasília que viajaram para a capital mineira, onde

trabalharam no apoio à identificação das vítimas de Brumadinho

Além da luva epidérmica, foram usadas resinas para a criação de
moldes da impressão digital, fotografias ultra-ampliadas para a
comparação das linhas cutâneas das digitais e até a reconstrução
destas por meio de reidratações feitas com silicone, com o objetivo
de devolver a curvatura do dedo e garantir que o exame pudesse ser
efetivado.

O médico-legista João Batista Rodrigues criou um banco de
dados mortem com o tipo de calçado e o número usado por cada
vítima no dia do tsunami de lama. Até os modelos de uniformes
adotados de acordo com a função desempenhada na Vale foram
recriados para ajudar no trabalho. Eventuais tatuagens ou outros
sinais característicos das vítimas também integravam seu
levantamento. Além disso, a partir de um único raio X odontológico



da vítima fornecido pelas famílias, a equipe de João Batista buscou
novas chapas nas clínicas correspondentes.

Apesar de todo o empenho do IML, a reidentificação de casos
passou a ser uma realidade. Quando novos segmentos de uma
mesma vítima eram encontrados pelos bombeiros — houve até
quinze identificações de uma só pessoa —, o processo era tão
doloroso para os parentes que o Instituto Médico Legal optou por
deixar para as famílias a difícil decisão de ser ou não avisada a cada
fragmento localizado. Noventa e nove por cento dos familiares não
quiseram receber uma nova comunicação.

A perna de Vaguinho é um dos duzentos segmentos corpóreos
que aguardam uma destinação. Eles estão sendo mantidos em um
caminhão frigorífico que permanece no IML. A ideia é que sejam
levados para uma área do memorial que está sendo construído com
recursos da Vale na região do Córrego do Feĳão.

***
Arlete ainda se recusa a enterrar somente um pedaço do filho.

Permanece à espera de que o restante seja encontrado. Para além
dessa dor, ela também viveu, como outros familiares de vítimas, o
esgarçamento das relações sociais na cidade, em virtude dos valores
distribuídos pela Vale a título de indenizações. Arlete trabalhava em
uma loja de conveniência e era obrigada a ouvir todo tipo de
comentário ofensivo. É que três dias após o rompimento da
barragem, a Vale anunciou a doação de R$ 100 mil para as famílias
das pessoas cujos nomes constavam da relação de desaparecidos
elaborada pela Defesa Civil e da lista de vítimas fatais. Em seguida,
anunciou a doação de R$ 50 mil para as famílias cujas residências
estavam situadas total ou parcialmente nas Zonas de
Autossalvamento (ZAS) da B1. Outros R$ 15 mil foram encaminhados
para os que exerciam atividades produtivas ou comerciais dentro
das ZAS e, por isso, tiveram reduzida a sua renda. Um levantamento
da Associação Estadual de Defesa Ambiental e Social apontou 38
grupos socioeconômicos que tiveram a renda comprometida em



decorrência da tragédia. O setor de turismo, por exemplo, foi um
dos mais afetados.

Em 20 de março de 2019, um mês depois da assinatura de um
Termo de Acordo Preliminar com órgãos da justiça, a Vale passou a
depositar, mensalmente, ao longo de um ano, pagamentos
emergenciais a cerca de 100 mil pessoas como forma de reparação
pelos danos coletivos causados pelo rompimento da barragem.

Atraídos pelos valores, indivíduos que nem sequer residiam no
município viajaram para lá, a fim de aplicar golpes na empresa e na
população. As tentativas de fraude resultaram na instauração de
inquérito pela Polícia Civil e na prisão de dez pessoas por
estelionato, formação de quadrilha, falsidade ideológica e
falsificação de documentos públicos e particulares.

Mas a decisão de realizar, por critérios geográficos, o depósito de
um salário mínimo por adulto, meio salário mínimo por adolescente
e um quarto do salário por criança a todos os moradores do
município e aos residentes até 1 quilômetro da calha do rio
Paraopeba — de Brumadinho a Pompéu, na represa de Retiro Baixo
—, dividiu as famílias que perderam entes queridos. Isso porque o
auxílio mensal assegurou repasses a todos, inclusive pessoas
capazes de se manterem sem o benefício, como empresários da
cidade e membros do poder público. Assim, o depósito que visava
garantir a autossuficiência das famílias resultou em distorções
diversas. O número de pessoas que se declararam moradoras de
Brumadinho, por exemplo, superou em muito o apontado pelo IBGE.
Em 2020, a população do município era estimada em 40.666
habitantes. A Vale, no entanto, realizou pagamentos emergenciais
mensais para mais de 50 mil pessoas no período.

Considerando o salário mínimo de 2019, fixado em R$ 998, uma
família formada por pai, mãe e dois filhos (um menor e outro
adolescente) recebeu, em média, da Vale, R$ 2.744,50 mensais por
doze meses. E o benefício se manteve depois disso. Após a
mobilização dos atingidos, o pagamento emergencial se estendeu



até 25 de outubro de 2020, seguido de novas prorrogações e
repactuações, como a redução do valor pela metade para os que não
se encaixassem no critério original: morar nas comunidades
diretamente afetadas pelo rompimento da barragem e participar de
programas de reparação.

A luta pela permanência do auxílio gerou uma guerra de
interesses. De um lado, movimentos sociais que se apresentavam
como representantes dos atingidos criticavam a Vale pelo poder de
decidir, apontar e aprovar quem seriam as vítimas ditas “legítimas”
da tragédia que ela mesma causara. De outro, havia um clamor pela
adoção de novos critérios na transferência desses recursos. Em
meio a esse turbilhão, estavam pessoas como Arlete, que, além de
sofrerem pela perda de seus amores, sofriam com a falta de empatia
dos que se tornaram codependentes do pagamento emergencial
oferecido pela empresa.

— É, Mário, há males que vêm para bem. A barragem estourou,
mas todos nós vamos ter dinheiro no bolso — disse um cliente ao
dono da loja na qual Arlete trabalhava.

A funcionária não se conteve:
— O senhor perdeu alguém lá?
— Eu, não.
— Pois eu perdi meu filho. Até hoje ele está enterrado no meio

daquela lama — disparou Arlete, magoada.
— A senhora me desculpe, dona Arlete.
— Desculpa não resolve o que você pensa. Eu preferia não ter

ouvido isso — lamentou a mulher, que pediu demissão por não
conseguir lidar com situações como aquela.

***
Fora o auxílio emergencial, houve uma espécie de indústria de

indenizações, o que estimulou um clima de especulação e
desconfiança generalizada no município. Mais de 50% das ações que
tramitaram — e ainda tramitam — no Poder Judiciário estadual
em Brumadinho são em desfavor da Vale por danos materiais e



morais relacionados ao rompimento da B1. Entre as causas estão a
perda de parentes, de amigos, da atividade econômica, a perda e a
desvalorização de imóveis, a devastação da lavoura, a falta de água
potável, a restrição do direito de ir e vir de moradores da zona rural
e o acometimento de danos psicológicos.

Para dar uma resposta jurídica aos reais afetados pelo
rompimento da barragem e construir uma história diferente da
causada pelo rompimento da Mina do Fundão em Mariana, cuja
maioria dos atingidos esperam até hoje por reparação, a Defensoria
Pública de Minas Gerais firmou, em 5 de abril de 2019, um Termo de
Compromisso com a mineradora. O instrumento fixou um piso
indenizatório (e não um teto) para a reparação civil das pessoas
vitimadas pela catástrofe, incluindo-se: os que tiveram seu imóvel
ou outros bens patrimoniais avultados pela lama de rejeitos; os que
tiveram seus imóveis isolados ou removidos; os possuidores de
imóvel na área atingida; os que tiveram sua atividade produtiva
inviabilizada; os que tiveram prejuízos econômicos; os que tiveram
dano em razão de morte ou desaparecimento de parente próximo; e
os que alegaram não ter condições emocionais de continuar a
residir nas áreas afetadas.

Os acordos extrajudiciais realizados por defensores públicos
através do Núcleo Estratégico de Proteção aos Vulneráveis em
Situação de Crise — criado após o desastre de Mariana —
conseguiram, de fato, dar celeridade às negociações e ao
recebimento dos valores referentes aos danos individuais,
patrimoniais e morais ou por núcleo familiar. Mas ainda há os que
dizem ter direitos e que não se sentiram contemplados. Até agosto
de 2021, 513 acordos mediados pela Defensoria já tinham sido
homologados, beneficiando 908 pessoas e movimentando mais de R$

201 milhões. A indenização média por acordo foi de R$ 478.466,70,
chegando a R$ 221 mil por beneficiário. Para resguardar a intimidade
das famílias, a Defensoria Pública optou por não divulgar os nomes
das pessoas e os valores envolvidos.



***
Os moradores da região de Brumadinho sofreram também com a

ruptura dos laços sociais, já que mais de quinhentas pessoas foram
retiradas do seu lugar de origem e acomodadas, pela Vale, em
ambientes nos quais não se reconheciam, como pousadas, hotéis ou
casas alugadas. Na construção de soluções que visassem à
pacificação social, a Defensoria buscou garantir que os atingidos
pudessem recomeçar a vida com dignidade. Se forem somados os
acordos mediados pela Defensoria e os conduzidos por advogados
não só em Brumadinho, mas também nas regiões onde foi
necessária a evacuação das casas, devido a risco de rompimento de
outras barragens, a Vale pagou mais de R$ 2 bilhões, entre
indenizações cíveis e trabalhistas.

Até 20 de outubro de 2021, a Vale firmou acordos cíveis que
envolveram 8.956 pessoas. Na esfera trabalhista, fechou 1,4 mil
acordos, favorecendo 2,4 mil pessoas. Em caso de morte de
funcionário da multinacional, pais, cônjuges ou companheiros e
filhos de trabalhadores falecidos receberam, individualmente, R$

500 mil, acrescidos de um seguro adicional por acidente de trabalho
no valor de R$ 200 mil. Para os irmãos das vítimas, o valor foi de R$

150 mil. Foi previsto também o pagamento de dano material ao
núcleo de dependentes no valor de R$ 800 mil, além do pagamento
de plano de saúde vitalício para os cônjuges ou companheiros e os
filhos dependentes até completarem 25 anos.

Fora isso, em junho de 2021, a Justiça do Trabalho condenou a
Vale a pagar R$ 1 milhão por danos morais a cada empregado da
mineradora que perdeu a vida no rompimento da barragem. Os
valores deverão ser destinados aos espólios das vítimas e aos
herdeiros. A multinacional entrou com recurso contra essa decisão.

***
Morador do Parque da Cachoeira, um dos bairros de Brumadinho

mais prejudicados pelo rompimento da B1, Eomar Aparecido de
Souza, 52 anos, diz que se sente dividido em relação ao dinheiro que



a Vale deposita mensalmente em sua conta, a título de reparação.
Acostumado a enterrar defunto desde os 15 anos, o coveiro
considera-se afetado pela tragédia desde que começou a sepultar
moradores cujo crescimento acompanhara, caso de Cleosane e João.
Outras vítimas, como Jonatas e Marcileia, tinham praticamente a
idade dele. Sem contar a tristeza de assistir ao enterro da mesma
pessoa mais de uma vez, com a descoberta de novos segmentos. Ele
sabia de três casos.

Depois do rompimento, o homem que nasceu no terreno
comprado pela Ferteco e só teve três anos de estudo também
testemunhou um colega abandonar a profissão por não conseguir
mais dormir. Primeiro, o sujeito passou a sorrir sem graça, depois
mudou a forma de se comportar. Por fim, teve as “ideias abaladas”,
após ser contagiado pelo luto alheio. Isso ele também viu. Por isso,
quando o dinheiro da mineradora é depositado no banco, ele divide
a dor que sente com a esposa:

— Mulher, nós recebemos um salário cada um por causa da
tragédia. O que nós estamos fazendo?

Como diz precisar do dinheiro, ele aceita o pagamento
emergencial, mas pensa quase sempre: “Morreu muita gente pra
esse dinheiro chegar na nossa mão.” Daí empregar o recurso para
ter mais qualidade de vida. No seu caso, o auxílio está sendo usado
na lenta reforma da cozinha e na realização de seu maior sonho: ter
um fogão a lenha para chamar de seu. Sua casa fica a 700 metros da
mancha de lama, onde, por sorte, os destroços não chegaram. Como
recebeu resposta negativa a seu pedido de indenização, ele
ingressou com uma ação na Justiça contra a multinacional, ainda
em tramitação.

Com mais medo dos vivos que dos mortos, Eomar aprendeu a
respeitar quem partiu. É o próprio coveiro quem faz os túmulos de
sua família; foi ele também quem exumou o corpo do pai e o da
irmã. Hoje, seu maior desejo é que sua mãe, a mulher guerreira que
pariu sete filhos e morreu em seus braços, um dia apareça para ele.



Enquanto isso não acontece, ele segue lidando com a própria
consciência e com a memória de quem se foi.



16. 
TRAGÉDIA ANUNCIADA





O comandante do avião King Air C90, o capitão da Polícia Militar de
Minas Gerais Luís Fernando Silvestre, sabia que a pista principal de
pouso e decolagem do aeroporto de Congonhas, em São Paulo, só
abriria às 6 horas. Mas naquela madrugada de 29 de janeiro de 2019,
uma terça-feira, a torre foi avisada pelo rádio que a aeronave
precisava pousar, a fim de que as autoridades a bordo pudessem dar
andamento a uma operação prioritária para o estado mineiro. Com
a pista aberta em caráter excepcional, um representante do Grupo
de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco) do
Ministério Público de Minas, acompanhado de homens do Batalhão
de Operações Policiais Especiais (Bope), desembarcou na capital
paulista, onde a equipe se dividiu. Parte dela seguiu para o bairro
Jardim Vila Mariana, onde morava André Jum Yassuda, e outra para
o bairro Jardim Novo Mundo, endereço de Makoto Namba. Ambos
eram engenheiros e trabalhavam para a empresa alemã Tüv Süd,
uma das maiores organizações de serviços técnicos do mundo. A
Tüv Süd foi a responsável pela emissão, em 1º de setembro de 2018,
do último laudo de estabilidade da Barragem 1 da Mina do Córrego
do Feĳão, isto é, menos de cinco meses antes do colapso de sua
estrutura.

— Seu André Jum Yassuda? É a polícia. A gente tem mandado de
busca e apreensão — informou o delegado da Polícia Civil de São
Paulo, que dava apoio ao promotor de Minas Gerais Luiz Felipe Cheib
para o cumprimento do mandado judicial.

Passaram-se 10 minutos e a porta principal do imóvel continuava
fechada.

— Se não abrir, a gente vai arrombar — avisou o policial.
Finalmente, a porta foi destrancada e aberta por uma mulher que

se apresentou como empregada doméstica. Ao entrar na sala do
confortável apartamento, o grupo encontrou André Jum Yassuda,



consultor técnico da Tüv Süd, sentado no sofá. Ele estava abraçado
a uma mochila. Ao ver os policiais, saiu correndo para o interior do
apartamento. Cheib o seguiu e, quando ele fez menção de entrar
num banheiro, o promotor colocou o pé entre a porta e o batente do
cômodo, impedindo que Yassuda se trancasse ali dentro.

Levado de volta para a sala, o engenheiro continuou abraçado à
mochila.

— Fique calmo, estamos aqui para buscar informações —
afirmou o delegado, cuja equipe andou por toda a casa recolhendo
documentos, celulares, pen-drives e computadores.

Saindo do imóvel preso, Yassuda foi levado para o aeroporto do
Campo de Marte. Dentro do avião, que seguia para Belo Horizonte,
ele viu que o colega Makoto Namba, coordenador da Tüv Süd, havia
sido igualmente detido. Impedidos de conversar durante o trajeto,
eles permaneceram em silêncio. Yassuda, porém, continuou com a
mochila em seus braços sem soltá-la nem por um instante. Não
adiantaria; ela também seria apreendida.

Ao desembarcarem na Pampulha, os investigados foram levados
para a Procuradoria-Geral de Justiça, no bairro de Lurdes, para
onde o geólogo da Vale César Augusto Paulino Grandchamp, preso
em Belo Horizonte em outro braço da operação, já tinha sido levado.
Outros dois funcionários da multinacional foram detidos na capital
mineira, mas os investigadores não encontraram provas da ligação
deles com o evento do dia 25 de janeiro de 2019. A medida cautelar
de busca, apreensão e prisão temporária dessas cinco pessoas havia
sido deferida pela juíza da comarca de Brumadinho, Perla Saliba
Brito, às 21h40 do domingo seguinte ao rompimento da B1, ou seja,
no dia 27. A magistrada, de plantão naquela data, atendera a um
requerimento formulado no dia anterior pelo Ministério Público
estadual.

***
Quando os materiais apreendidos na ação desencadeada na

madrugada de terça-feira começaram a ser analisados pela força-



tarefa coordenada, em Belo Horizonte, pelo promotor de Justiça
William Garcia Pinto Coelho, 40 anos, um documento, em especial,
chamou a atenção da equipe: uma folha de papel A4 achada dentro
da mochila de Yassuda. Nela havia cópias de fragmentos de
conversas trocadas por e-mail entre alguns funcionários da Tüv Süd
no Brasil. A empresa tinha, então, seis contratos com a Vale. Em um
deles, relacionado à elaboração de projetos e à revisão periódica de
segurança nas barragens, o valor fixado superava R$ 10 milhões.

Nas mensagens impressas por Yassuda, ficou claro para os
investigadores que as conversas giravam em torno da segurança da
B1 da Mina do Córrego do Feĳão e da pressão exercida pela Vale sobre
a empresa em relação à declaração da estabilidade de uma
barragem em risco. Pior: havia entre eles a dúvida sobre ceder ou
não às investidas da gigante da mineração. Se a Vale não
conseguisse a declaração de estabilidade da B1, as atividades da
mina teriam de ser paralisadas, uma opção que parecia não fazer
parte dos planos da multinacional.

Um núcleo criminal reservado para a força-tarefa foi, então,
montado na rua Ouro Preto, na capital mineira. A Procuradoria-
Geral de Justiça disponibilizara dois andares de um de seus prédios
para trabalhos de inteligência e investigação. A fim de manter e
documentar todos os materiais recolhidos durante as operações —
conhecidos na prática penal como “cadeia de custódia” —, os
técnicos realizaram cópias forenses dos computadores e celulares
apreendidos, gerando códigos hash que asseguravam a integridade
do conteúdo. A partir daí, uma equipe interdisciplinar da força-
tarefa passou a analisar tudo o que foi rastreado, entre e-mails,
mensagens de texto, apresentações, relatórios e estudos produzidos
e circulados nas duas empresas.

De imediato, os técnicos constataram que o Fator de Segurança
(FS) da B1 já vinha sendo discutido internamente pelos funcionários
da Tüv Süd e apontado como abaixo do mínimo aceitável. “As
análises não drenadas ainda não estão passando”, avisara o



especialista da empresa alemã Marlísio Oliveira Cecílio Junior, por
e-mail. Marlísio se referia a um FS inferior a 1,3, enquanto o
internacionalmente recomendado era um fator igual ou maior do
que esse. Em sua mensagem, ele pontuava que, mesmo diante de
um FS baixo, discutiria internamente “possíveis soluções” sobre o
assunto. “Ainda tenho esperança”, afirmava.

Entre o volume de material analisado pelo grupo, formado por
cinco promotores, três delegados da Polícia Civil e dez policiais
militares, além de um geólogo e outros especialistas, esse
documento representou o fio da meada para o início das
investigações. Embasaria ainda uma segunda fase da operação, com
a realização de novas buscas e apreensões e o cumprimento de treze
prisões temporárias no total. Ora, se o FS da B1 estava abaixo do
mínimo aceitável e o laudo de estabilidade fora emitido mesmo
assim, a hipótese de acidente começava a ser descartada. Qual teria
sido, então, o caminho tomado a partir daquelas conversas? Era o
que a força-tarefa precisava descobrir.

— Pessoal, procurem toda a sequência dessa troca de
mensagens nos computadores do grupo da Tüv Süd. Precisamos
achar os e-mails corporativos — alertou, perplexo, o promotor
William, recém-operado após ter rompido os ligamentos do joelho.
— É muito grave perceber que, oito meses antes do ocorrido na
Mina do Córrego do Feĳão, as pessoas estivessem discutindo
internamente a falsificação de documentos e a assunção de risco
proibido.

Com mestrado internacional na área de anticorrupção e
especialização em investigações de crimes corporativos, William
trabalhava havia quinze anos na Promotoria. Filho de um mineiro
com uma capixaba, ele nasceu no Rio de Janeiro, mas retornou às
origens familiares após ser aprovado no concurso do Ministério
Público de 2004 e se mudar para Minas. Ele e o órgão que
representava estavam mobilizados com a apuração do caso e o
levantamento de dados que poderiam levar a uma possível



responsabilização na esfera criminal das duas empresas e também
de funcionários de ambas.

***
Ao seguir o caminho apontado pelos documentos apreendidos, a

força-tarefa traçou uma linha do tempo. Em 13 de maio de 2018, o
engenheiro Makoto Namba enviou um e-mail para o consultor
técnico Arsênio Negro Júnior, da Tüv Süd, em que abordava,
abertamente, os riscos de a subsidiária brasileira da empresa
atestar a estabilidade da B1: “O Marlísio está terminando os estudos
de liquefação da Barragem 1 do Córrego do Feĳão, mas tudo indica
que não passará, ou seja, o Fator de Segurança para a seção de
maior altura será inferior ao mínimo de 1,3. Dessa maneira, a rigor,
não podemos assinar a Declaração de Estabilidade da barragem que
tem, como consequência, a paralisação imediata de todas as
atividades da Mina do Córrego do Feĳão. […] Amanhã à tarde,
teremos reunião com a Vale, onde estarão presentes a Marilene, o
César Grandchamp, que irão nos questionar se vamos assinar ou
não. A primeira resposta que será dada é que os estudos ainda serão
auditados por Leandro Moura, portanto, os resultados mostrados
não serão definitivos. O próprio estudo do Marlísio ainda não é
definitivo. Mas, como sempre, a Vale irá jogar contra a parede e
perguntar: e se não passar, irão assinar ou não? Para isso, teremos
que ter a resposta da Corporação com base nas nossas posições
técnicas. Não para amanhã, mas precisamos discutir internamente
com urgência.”

Um dia depois, uma nova e intensa troca interna de mensagens
entre os funcionários da empresa alemã foi realizada, quando então
Arsênio Negro Júnior escreveu um texto com conteúdo
surpreendente. Segundo o técnico, a definição da questão com a
equipe da Tüv Süd era importante, “sob risco de a Vale usar o
‘Contrato As is’ como blackmail”. A expressão em inglês blackmail é
utilizada para se referir a chantagem. Arsênio Negro Júnior parecia
temeroso de que uma negativa da consultora alemã sobre a



declaração de estabilidade da barragem — nesse caso, a
apresentação do documento nas esferas de fiscalização estaduais e
federais seria obrigatória por lei — colocasse em risco a assinatura
de novos contratos com a mineradora. O contrato com o valor mais
alto, ainda por assinar, tinha sido orçado em mais de R$ 10 milhões.
Mas, ao contrário do que Arsênio imaginava, o contrato foi assinado
pela multinacional já no dia seguinte, mesmo diante da indefinição
sobre a declaração de estabilidade da B1.

Em novo e-mail interno, enviado em 15 de maio de 2018, o
funcionário Vinicius Wedekin, também da Tüv Süd, mostrava-se
preocupado com a postura da Vale e não parecia disposto a ceder.
“[…] Como fica a credibilidade dos resultados? Sempre que não
passar, a Vale vai envolver uma outra empresa até ter um resultado
benéfico para ela?” A incômoda questão apontada por Vinícius tinha
fundamento. Um mês antes daquela troca de e-mails, ocorrera uma
ruptura no consórcio formado pela Tüv Süd e a Potamos, empresa
brasileira de consultoria e projetos especializada em recursos
hídricos, geotecnia e meio ambiente. As duas tinham celebrado
contrato com a Vale em fevereiro de 2017 para fazer a gestão de
riscos de treze barragens e diques da divisão de minérios ferrosos.
Com a divergência em relação aos critérios adotados para o
levantamento dos fatores de segurança da B1, a equipe técnica da
Potamos seria afastada em abril de 2018, deixando de acompanhar
diretamente os estudos de liquefação na Mina do Córrego do Feĳão.

***
Fato é que, desde o fim de 2017, a Potamos se tornou uma pedra

no sapato da Vale. As divergências começaram quando a empresa
de consultoria identificou problemas estruturais na B1, como a falta
de informações históricas a respeito do reservatório. Isso colocava
em xeque as medições feitas anteriormente, que poderiam ter
levado à assinatura de declarações de estabilidade com base em
dados incorretos.



Essa preocupação havia sido levantada publicamente em um
evento organizado pela Vale no dia 16 de novembro de 2017. Naquela
manhã, a equipe técnica da Potamos, representada pela engenheira
civil graduada pela Escola Politécnica da Universidade de São Paulo
(USP) Maria Regina Moretti, participou de um Painel Internacional de
Especialistas no Hotel Caesar Business Belvedere, em Belo
Horizonte, para alguns convidados. Na presença de renomados
consultores nacionais e internacionais contratados pela Vale, Maria
Regina apresentou conclusões preocupantes relacionadas ao baixo
FS da B1.

De acordo com o estudo da Potamos, o FS da barragem estava em
1,06, ou seja, muito inferior ao mínimo de 1,30 previsto na norma
brasileira e recomendado por práticas internacionais. A própria
Vale reconhecia, em análises anteriores relacionadas à barragem, o
fator de 1,30 como o limite de risco tolerável. Dessa forma, ficava
evidente que não seria possível atestar a estabilidade da maior
barragem de rejeitos da Mina do Córrego do Feĳão.

Por causa do impasse sobre o FS da B1, especialistas da Potamos e
da Tüv Süd se reuniram com funcionários da mineradora, ainda em
dezembro de 2017, na Mina de Águas Claras, na Região Metropolitana
de Belo Horizonte, a fim de recomendar medidas para melhorar a
segurança da B1. A Potamos sugeriu a instalação de uma Berma de
Estabilização, espécie de aterro a ser construído na frente do maciço
da barragem para reforçar o barramento. Já a empresa alemã
propôs a instalação de drenos horizontais profundos. Por meio
desse sistema, a água do interior da barragem seria retirada,
minimizando a pressão, o que, em tese, melhoraria a estabilidade do
reservatório.

No dia 11 de dezembro de 2017, Arsênio Negro Júnior e Makoto
Namba trocaram mensagens por WhatsApp com impressões sobre
os primeiros encontros que começavam a acontecer na Mina de
Águas Claras. No diálogo eles se queixavam da mineradora. “[…]
Querem apenas que atestemos”, escreveu o consultor técnico da Tüv



Süd ao se referir aos funcionários da multinacional, entre eles,
Washington Pirete da Silva, engenheiro especialista da Vale.

No dia 19 de janeiro de 2018, um ano e seis dias antes do
rompimento da B1, a Potamos encaminhou à multinacional uma nota
técnica com alternativas para o reforço da segurança do
reservatório frente ao risco de liquefação, fenômeno decorrente de
algum gatilho — por exemplo, o aumento da pressão da água —,
levando o rejeito minerário a perder a resistência e passar do estado
sólido para o liquefeito. No relatório, seis ideias foram apresentadas
para aumentar a segurança da B1. Preocupada, a equipe da Potamos
pediu, na nota técnica, que intervenções urgentes fossem tomadas:
“A Potamos recomenda fortemente que se estude mais
profundamente a proposta de retaludamento da barragem no
âmbito da lavra da barragem, na medida em que se trata apenas de
uma priorização de escavação e representa um ganho importante de
segurança, ainda que por si só não leve a barragem a uma situação
de atendimento a critérios consagrados de segurança.”

***
Em 29 de janeiro de 2019, quatro dias após o rompimento da

barragem, o país acompanhou, estupefato, a divulgação das
primeiras notícias da operação desencadeada pelo Ministério
Público. Naquela terça-feira, cinco pessoas foram presas,
simultaneamente, em Minas Gerais e São Paulo, por um grupo de
agentes do Gaeco. Mesmo com os engenheiros de São Paulo —
André Jum Yassuda e Makoto Namba — tendo optado, inicialmente,
por se manterem em silêncio durante as oitivas, o material
apreendido levou a novas e importantes apreensões.

Os advogados dos investigados impetraram habeas corpus em
favor de seus clientes no Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG),
mas todos foram liminarmente negados. A partir daí, uma guerra
jurídica começou a ser travada. O desembargador relator do TJMG,
Marcílio Eustáquio dos Santos, manteve a decisão da juíza de
primeira instância, Perla Saliba Brito. O Superior Tribunal de



Justiça (STJ), porém, determinou, por meio de decisão liminar, a
soltura de Makoto e Yassuda uma semana após a prisão de ambos,
decisão que alcançou os três funcionários da Vale presos, entre eles
o geólogo César Augusto Paulino Grandchamp.

Ainda assim, o ritmo das investigações conduzidas pelo Gaeco
continuou acelerado devido à descoberta de novas mensagens
trocadas entre Makoto Namba, da empresa alemã, e o engenheiro
Felipe Figueiredo Rocha, da Vale. Pelo WhatsApp, no dia 30 de maio
de 2018, Makoto adiantou para Felipe o resultado final das medições
do FS de 1,09 para liquefação, o que ainda era considerado abaixo do
aceitável. “Queria ter passado valores melhores, mas foi o que deu”,
escreveu Makoto para Felipe. No mesmo dia, a gerente da Vale
Marilene Lopes de Assis Araújo acionou pelo aplicativo de
mensagens o gerente executivo da empresa, Alexandre de Paula
Campanha, e avisou: “Teremos a Declaração de Estabilidade, mas o
FS (Fator de Segurança) são os acima mencionados. A empresa fez
muito esforço, mas não deu para ser diferente.”

Assim, emitiu-se um Laudo Técnico de Segurança da Barragem a
ser usado, posteriormente, para subsidiar a Declaração de Condição
de Estabilidade da B1 perante a Fundação Estadual do Meio Ambiente
(Feam). Nele, a Tüv Süd afirmava que o FS para liquefação em
condição não drenada era maior do que 1,05. A fim de dar
credibilidade ao trabalho e assegurar que, mesmo abaixo do
internacionalmente praticado, aquele FS poderia ser aceitável, os
representantes no Brasil da certificadora alemã citaram um artigo
científico publicado três anos antes em um jornal de Engenharia
Geotécnica e Geoambiental da Universidade de Oregon, nos Estados
Unidos, para defender o parâmetro. “Os resultados mostrados por
aqueles autores indicam que um Fator de Segurança superior a 1,05
cobre um possível erro de método de cálculo utilizado.” Estava
finalmente aberto o caminho para a emissão de um documento de
declaração de estabilidade da B1 baseado em critérios perigosos.



Apesar de adotar parâmetro de segurança inferior para a B1, as
emissões de Declaração de Condição de Estabilidade feitas pela
empresa alemã para outras cinco barragens de rejeitos de
mineração da Vale, naquele mesmo período, utilizaram o FS de 1,3
como valor mínimo para condição não drenada. Significa que, para a
avaliação de outras barragens de minério, a própria Tüv Süd usava
medidas diferentes das adotadas para a B1. Outra questão que
inspirou desconfiança no próprio ambiente de certificação foi a
existência de um claro conflito de interesses, pois a Tüv Süd,
empresa que realizava a auditoria externa das barragens da Vale,
também era contratada pela multinacional para fazer a consultoria
interna da gestão de segurança dos reservatórios.

***
Dando continuidade às investigações, a força-tarefa coordenada

pelo Ministério Público estadual encontrou anotações manuscritas
importantes no escritório do gerente executivo de Governança e
Geotecnia da Vale, Alexandre de Paula Campanha, dentro da Mina de
Águas Claras.

— Pessoal, olha isso aqui — mostrou o promotor William,
indicando o documento.

A reação do grupo foi de incredulidade ao descobrir que em junho
de 2018, sete meses antes do colapso da B1, havia circulado entre
empregados da multinacional uma planilha denominada “Top 10 —
Probabilidade”, na qual constava um ranking de dez barragens da
empresa em situação de risco acima do aceitável. A B1 ocupava a
oitava posição, com probabilidade de rompimento por erosão
interna. A consequência financeira de seu rompimento, com alerta,
era estimada pela Vale em R$ 6,5 bilhões. Somando as consequências
financeiras em caso de rompimento das dez barragens, a Vale estava
ciente de que poderia gastar quase R$ 100 bilhões em ações de
reparação.

A planilha com as “Top 10” foi apresentada no Painel de
Especialistas, encontro nacional realizado pela empresa entre os



dias 18 e 20 de junho de 2018, no Hotel Max Savassi, um quatro
estrelas de Belo Horizonte. O encontro interno tratou, entre outros
temas, das análises de liquefação na Barragem Sul Superior e na B1.
Nas folhas de papel em posse de Alexandre de Paula Campanha,
estavam manuscritas as frases: “fazer um bom planejamento p/ B1.
Tomar cuidado”. E ainda: “Definimos FS (fator de segurança) maior
ou igual 1,3.”

[Arquivo do Ministério Público Estadual]

Promotor do Ministério Público Estadual William Garcia (primeiro à
direita) durante os trabalhos de investigação sobre o desastre. Ao lado dele

estão os promotores Francisco Chaves Generoso e Paula Ayres Lima

Agora a força-tarefa precisava chegar a outros nomes da
empresa que tinham ciência da existência do risco de rompimento
da B1. Após o promotor William conseguir a lista de participantes do



evento, os pontos começaram a ser ligados. As evidências recolhidas
na primeira operação embasaram a segunda, ocorrida em 15 de
fevereiro de 2019. Naquela sexta-feira, treze pessoas haviam sido
presas temporariamente em três estados brasileiros: Minas Gerais,
Rio de Janeiro e São Paulo. Desse total, cinco já haviam sido presas
na primeira operação.

Da Vale, além de Alexandre de Paula Campanha, foram presos o
gerente executivo Joaquim Pedro de Toledo, os gerentes Renzo
Albieri Guimarães Carvalho e Marilene Lopes de Assis Araújo. Ainda,
os engenheiros Cristina Heloíza da Silva Malheiros e Felipe
Figueiredo Rocha, além de mais dois técnicos. Na ocasião, foram
cumpridos catorze mandados de busca e apreensão nos escritórios
da Vale e nas residências dos investigados.

As prisões foram mantidas pela 7ª Câmara Criminal do Tribunal
de Justiça de Minas Gerais. Contudo, em uma queda de braço
jurídica entre o TJMG e o STJ, prevaleceu a determinação de soltura
dos presos treze dias após a prisão. Além de dois técnicos,
Alexandre de Paula Campanha, Felipe Figueiredo Rocha, Joaquim
Pedro de Toledo e Renzo Albieri Guimarães Carvalho deixaram a
Penitenciária Nelson Hungria, em Contagem. Cristina Heloíza da
Silva Malheiros e Marilene Lopes de Assis Araújo foram liberadas do
Complexo Penitenciário Feminino Estevão Pinto, no bairro Horto, na
Região Leste da capital.

***
Àquela altura, as investigações se aproximavam da diretoria

executiva da multinacional. Fabio Schvartsman, diretor-presidente
da Vale havia cerca de dois anos, acabou sendo afastado do comando
da empresa no início de março de 2019, após recomendação
encaminhada pela força-tarefa ao Conselho de Administração da
mineradora. Antes de perder o cargo, em abril, Fabio defendeu a
multinacional em audiência pública na Câmara dos Deputados, no
dia 14 de fevereiro de 2019. Em sua fala, ele disse que a Vale era uma
“joia brasileira” e que não poderia ser condenada por causa de um



acidente que aconteceu em uma barragem sua, por maior que tenha
sido a tragédia.

Essa, aliás, era a imagem que Schvartsman tentava passar
publicamente: a de que se tratava de uma mineradora voltada para
a sustentabilidade ambiental, social e econômica. Oito meses e meio
antes do desmoronamento da B1, ele declarou, em evento realizado
pelo banco Itaú, em São Paulo, que as barragens de rejeitos da Vale
estavam em “impressionante estado de qualidade”. Dois meses
depois, um ranking mantido internamente pela mineradora
apontou que dez barragens da multinacional estavam em situação
de risco acima do limite do aceitável, entre elas a B1.

***
Fato é que, a partir de todas as informações levantadas pela

força-tarefa, foi possível resgatar os capítulos que antecederam o
maior desastre humanitário do Brasil. De novembro de 2017 até o
fatídico 25 de janeiro de 2019, a barragem deu indiscutíveis sinais de
alerta. Todos, porém, foram tratados apenas em âmbito interno. Os
acionistas da mineradora, o poder público e a sociedade não
tiveram acesso às informações sobre os riscos reais relacionados à
B1.

O Ministério Público descobriu que um desses sinais foi
registrado em 11 de junho de 2018, época em que a empresa
Alphageos, contratada pela Vale, implantava drenos horizontais
profundos na B1, conforme recomendação da Tüv Süd. A intervenção
visava aumentar a segurança do reservatório e, até aquela data,
catorze drenos tinham sido colocados. A perfuração do décimo
quinto, no entanto, iniciada às 8h20, foi interrompida às 14 horas,
após os responsáveis pelo procedimento notarem um vazamento de
lama e um certo aumento da pressão sobre o solo. A suspeita era de
que teria ocorrido o que os especialistas denominam piping, uma
espécie de fraturamento hidráulico decorrente da passagem sem
controle de água pelo maciço, carregando partículas de solo e
gerando erosão interna a tal ponto que pode provocar o colapso da



estrutura. Diante do problema, uma equipe ligada à gestão de
Geotecnia da Vale foi a campo inspecionar o reservatório, entre eles,
César Grandchamp, Cristina Malheiros, Renzo Albieri e o gerente de
mina Alano Reis Teixeira. A Alphageos, então, recebeu orientação
para “fechar” o furo, mas o fluxo de água com sedimentos continuou
a vazar durante a noite, exigindo medidas emergenciais de
madrugada.

Com quase 35 anos de trabalho na área, o auxiliar técnico
operacional Olavo Henrique Coelho foi chamado às pressas em casa
para ajudar a solucionar a questão. Empregado da antiga Ferteco,
ele foi mantido no emprego após a Vale negociar a compra da área,
em 2001. Aos 63 anos, Olavo era considerado um “patrimônio” da
Mina do Feĳão. Seu filho, Fernando Henrique Barbosa Coelho, 35
anos, responsável pela manutenção do setor de beneficiamento e
carregamento de minério, estava cumprindo seu turno de trabalho
na empresa quando ouviu pelo rádio a ordem para que fossem
buscar seu pai.

— Deve ser coisa séria para chamarem o pai a essa hora —
comentou com um colega que trabalhava com ele no prédio de ITM

àquela hora.
Funcionários de vários setores seriam mobilizados naquela noite.

Apesar dos esforços, o vazamento continuou nos dias que se
seguiram. O ajudante-geral Antônio França Filho, da terceirizada
Reframax, estava entre os recrutados para trabalhar na colocação
de sacos de areia e brita, transportados por carrinhos de mão, a fim
de tentar conter o vazamento no reservatório. O imbróglio foi
reportado pela engenheira Cristina Malheiros por mensagem de
WhatsApp para uma amiga da Vale. “Reza… deu ruim lá de novo”,
escreveu Cristina. “Não estou brincando”, repetiu, “a água está
passando por cima da sacaria de areia que fizemos. Reza, amiga.”
Preocupado com a saúde da barragem, Olavo chamou o filho mais
velho para uma conversa séria:



— Fica beirando a barragem, não, porque isso aqui está igual a
uma bomba: vai estourar a qualquer hora. Não tem mais jeito.
Acabou.

Trabalhando na Vale havia dezoito anos, Fernando, incrédulo,
ouviu o que o pai dizia. Desde aquela conversa, ele passou a
trabalhar com certa desconfiança, mas jamais imaginou que o dia 25
de janeiro de 2019 chegaria. O próprio Olavo, subordinado do técnico
de mina Gleison, não seguiria o conselho dado ao filho.

— Gleison, cadê o pai? — perguntou Fernando por telefone,
desesperado, ao receber em casa a notícia do rompimento da B1.

Gleison parecia atordoado.
— Fernando, seu pai estava na linha e desceu pro almoço. Não

vem para cá, não, pois está um caos — advertiu.
O corpo de Olavo só seria encontrado oito dias depois. O homem

apaixonado pela mineração e por pescaria não conseguiu escapar do
tsunami de lama, deixando esposa, três filhos e duas netas.

***
A forma como a Vale lidou com o incidente ocasionado durante a

perfuração dos drenos horizontais profundos, em junho de 2018,
levou Renzo Albieri a escrever e enviar um e-mail para o gerente de
Geotecnia da empresa, Ricardo Leão. Na mensagem ele disse,
textualmente, que se fosse necessário o acionamento do PAEBM, a
Vale não estaria preparada. O PAEBM é um conjunto de procedimentos
cujo objetivo é identificar e classificar situações que possam colocar
em risco a integridade de uma barragem, estabelecendo as ações
necessárias para sanar as situações de emergência e desencadear
fluxos de comunicação com os agentes envolvidos. Pelo documento,
sempre que forem detectadas anomalias na estrutura de uma
barragem, estas devem ser classificadas conforme escalas de risco e
nível de emergência por uma equipe de geotecnia.

O piping era um fato importante a ser considerado na
classificação dos níveis de emergência 1, 2 ou 3. No papel, esses
níveis resultam na obrigatoriedade de a empresa acionar órgãos



ambientais e outros agentes externos, além de mobilizar equipes de
emergência. Esses níveis também preveem, se necessário, o
acionamento de sinais sonoros que preparem as pessoas para uma
possível evacuação da mina. O incidente de junho foi avaliado pela
equipe da Vale como uma situação com potencial comprometimento
da segurança. E, apesar de ter sido um evento “não controlado” por
três dias, o que o incluiria no nível de emergência 2, implicando
evacuação das pessoas que estivessem nas Zonas de
Autossalvamento, a equipe da multinacional manteve a ocorrência
em nível 1.

Outros problemas foram detectados ao longo daquele ano pelo
radar interferométrico instalado na B1. Nos dez meses em que ficou
em operação, o equipamento captou deformações no talude do
reservatório, algumas alcançando mais de 100 metros quadrados.
No primeiro alerta sobre o assunto, o funcionário da gerência de
Geotecnia Operacional da Vale, Tércio Costa, que cuidava do
monitoramento do radar, foi surpreendido pela resposta de César
Grandchamp.

— Vamos com calma que o andor é de barro — disse
Granchamp fazendo uma menção equivocada ao ditado popular
“devagar com o andor que o santo é de barro”.

Em 18 de janeiro de 2019, apenas uma semana antes do
rompimento, um novo e-mail, enviado por Tércio, indicou que as
leituras do radar assinalavam movimentos atípicos. O termo
“atenção”, em letras maiúsculas, acompanhava a mensagem. No
texto, eram citadas deformações em novas áreas do talude ainda
maiores do que as anteriores, alcançando 15 mil metros quadrados
na área 17, o que equivalia a dois campos e meio de futebol, e
movimentações com grandezas atípicas também nas áreas 4, 14, 15 e
16.

No dia 25 de janeiro de 2019, às 12 horas, 28 minutos e 24
segundos, 314 trabalhadores que estavam dentro da Mina do
Córrego do Feĳão foram pegos de surpresa pelo colapso da



estrutura. Duzentos e quarenta e oito pessoas morreram no exato
momento em que foram alcançadas pelo mar de lama. Desse total,
127 eram empregadas da Vale e três estagiavam na multinacional.
Outras 118 vítimas trabalhavam em empresas que prestavam serviço
para a mineradora. Além disso, oito moradores da comunidade do
Córrego do Feĳão e outras catorze pessoas que estavam na pousada
Nova Estância morreram. Entre os 270 mortos, havia duas mulheres
grávidas, elevando para 272 o número de vidas perdidas. Três anos
após o crime imputado à Vale, sete pessoas ainda não foram
encontradas.

Tudo aconteceu conforme previsto nos Mapas de Inundação
traçados pela Vale no PAEBM aprovado nove meses antes do
rompimento. O documento já esclarecia que, em caso de
rompimento da B1, toda a área operacional da mina seria atingida. A
linha férrea Ramal Córrego do Feĳão, pertencente à MRS, também.
Na sequência, o povoado do Córrego do Feĳão e o bairro Parque da
Cachoeira submergiriam. Pelo estudo de dam break, ou seja, de
ruptura hipotética, o tempo de chegada da inundação em estruturas
que estivessem a menos de 2 quilômetros da barragem — os
escritórios da mineradora ficavam a 1.371 metros de distância da
barragem — seria de 1 minuto. A comunidade do Córrego do Feĳão
ficava a 2,04 quilômetros dali. A Vale sabia que não haveria tempo
suficiente para fuga.

***
Em 10 de dezembro de 2019, dia da reunião de fechamento da

denúncia que seria apresentada pelo Ministério Público à Justiça, a
esposa de William deu entrada no Hospital Mater Dei, em Belo
Horizonte, para dar à luz o terceiro filho do casal. Manoela nasceu
às 10 horas. Ao meio-dia, o promotor já estava na sala reservada
para a força-tarefa, onde tinha sido marcada uma reunião com a
equipe de perícia.

Quase um ano após o início das investigações, o Ministério
Público de Minas Gerais concluiu, em 21 de janeiro de 2020, que o



rompimento da B1 ocorreu “pelo modo de falha liquefação”. E
ofereceu denúncia por homicídio qualificado contra os seguintes
funcionários da Vale: Fabio Schvartsman; Silmar Magalhães Silva;
Lucio Flavo Gallon Cavalli; Joaquim Pedro de Toledo; Alexandre de
Paula Campanha; Renzo Albieri Guimarães Carvalho; Marilene
Christina Oliveira Lopes de Assis Araújo; César Augusto Paulino
Grandchamp; Cristina Heloíza da Silva Malheiros; Washington
Pirete da Silva; Felipe Figueiredo Rocha. Foram oferecidas
denúncias também contra os seguintes funcionários da Tüv Süd:
Chris-Peter Meier; Arsênio Negro Júnior; André Jum Yassuda;
Makoto Namba; e Marlísio Oliveira Cecílio Júnior. Todos foram
indiciados ainda por crimes contra a flora e a fauna. As empresas
Vale e Tüv Süd foram indiciadas por crimes contra a fauna e a flora e
por crime de poluição.

A denúncia oferecida pelo Ministério Público estadual foi recebida
pela 2ª Vara Criminal da Comarca de Brumadinho no dia 14 de
fevereiro de 2020, mas o resultado da investigação foi criticado pelo
advogado de defesa da Vale: “É absolutamente impensável uma
acusação que imputa dolo de forma verticalizada, desde os
primeiros níveis operacionais até o presidente da companhia, como
se todos, agindo com vontade única, atuassem direcionados a
deliberadamente fazerem ou deixarem a barragem se romper,
ocasionando, preponderantemente, a trágica morte de seus
próprios colegas de empresa e pessoas no entorno.” 

Os autos, com 18.688 páginas, foram digitalizados e, junto com os
DVDs do caso e as USBs Flash Drives, atingiram cerca de 5 terabytes de
dados digitais. Antes que a sentença fosse proferida, no entanto, os
familiares das vítimas e o próprio Ministério Público foi
surpreendido com a decisão de federalização do caso.

Na prática, um ano e oito meses após o acolhimento da denúncia,
a Sexta Turma do Superior Tribunal de Justiça (STJ) anulou o ato de
recebimento da mesma pela Justiça Estadual, além de outras
manifestações decisórias praticadas em atendimento aos recursos



apresentados pelas defesas de Fabio Schvartsman e do engenheiro
Felipe Figueiredo Rocha, ambos ex-funcionários da Vale. Em sua
decisão, os ministros justificam que os fatos narrados não são de
competência da Justiça Estadual e sim da Justiça Federal. O caso
será analisado pela 9ª Vara Federal de Minas Gerais, que poderá
acatar a denúncia do Ministério Público ou rejeitá-la. O Ministério
Público também pode recorrer contra a decisão do STJ. Com a
federalização do caso, os investigados deixam de ser réus. Pelo
menos, por enquanto.

***
Além das investigações conduzidas no Brasil, a Tüv Süd responde

a processo na Alemanha movido pela prefeitura de Brumadinho e
por parentes da engenheira Izabela Barroso Câmara Pinto, que
trabalhava na Vale. Dois irmãos dela, o piloto Gustavo Barroso e
Marcelo Barroso, além do viúvo, Paulo Ricardo Rocha Pinto,
estiveram em Munique, no dia 28 de setembro de 2021, para
participar da primeira audiência de instrução do caso, que tramita
na esfera cível. O veredito da Corte de Munique será conhecido no
primeiro semestre de 2022. Só agora, com o andamento do
processo, o rompimento da B1 ganhou repercussão na imprensa
alemã. Com mais de 25 mil funcionários ao redor do mundo, a Tüv
Süd é considerada na Alemanha uma referência nacional em
auditorias, inspeções, certificações e consultorias. Um inquérito
criminal conduzido pelo Ministério Público de Munique apura se a
empresa e os funcionários alemães, entre eles o gestor Chris-Peter
Meier — já denunciado pelo Ministério Público brasileiro —,
cometeram crime de homicídio, negligência e corrupção.

***
No Brasil, a Polícia Federal examinou seis hipóteses de gatilho

para que a ruptura por liquefação na B1 ocorresse, entre elas, o
incidente durante a instalação dos drenos horizontais profundos.
Em fevereiro de 2021, um laudo pericial assinado pelo perito
criminal federal Leonardo Mesquita atestou que os gatilhos para o



rompimento da barragem teriam sido as perfurações verticais
realizadas na estrutura pela Fugro, contratada pela Vale para o
serviço.

No início de outubro daquele ano, um estudo conduzido pela
Universidade Politécnica da Catalunha, na Espanha, chegaria à
conclusão semelhante. O trabalho, realizado pelo Centro
Internacional de Métodos Numéricos em Engenharia (CIMNE) por
meio de um termo de cooperação entre a Vale e o Ministério Público
Federal, sinaliza que a perfuração realizada na B1 no dia do
rompimento foi o principal detonador da liquefação. Para a Vale, o
estudo conclui que “não houve nenhum indicativo prévio à ruptura
da estrutura, que se deu de forma abrupta”. A multinacional defende
ainda que, se não fosse essa perfuração, “que se destinava à
instalação de equipamentos mais sofisticados para leitura do nível
de água no interior da barragem e à coleta de amostras”, a
barragem inativa permaneceria estável, conforme simulações
matemáticas realizadas para um período de cem anos.

O perito criminal da PF Leonardo Mesquita, porém, destaca em
sua análise que, se a B1 estivesse em condições seguras, as
perfurações não teriam sido suficientes para provocar o
rompimento. “Já era conhecido que a B1 não atendia aos critérios
mínimos de aceitação com relação à segurança estrutural pelo
projeto, legislação e boas práticas de engenharia.”

No dia 26 de novembro de 2021, às 19h38, o relatório de 204
páginas sobre a investigação — um resumo das 25 mil páginas do
inquérito — foi lançado pela Polícia Federal no sistema da Justiça
Federal. Relatado pelo delegado Cristiano Campidelli, o inquérito
manteve o indiciamento por homicídio duplamente qualificado das
16 pessoas já denunciadas pelo Ministério Público Estadual e ainda
incluiu outros três nomes: Gerd Peter Poppinga, o segundo homem
na hierarquia da Vale na época do rompimento da barragem, o
engenheiro Artur Bastos Ribeiro — integrante da gerência de
geotecnia da multinacional —, além da engenheira Andrea Leal



Loureiro Dornas, também da gerência de geotecnia da Vale e gestora
do contrato com a Fugro.

Segundo o delegado, a Fugro não foi informada, em momento
algum, dos riscos de fazer a perfuração na seção de maior altura da
barragem, considerada a mais perigosa por ter o menor fator de
segurança, 1,09, bem abaixo do mínimo aceitável. Antes de a Fugro
ser contratada, outra empresa, a Alphageos, havia se recusado a
perfurar a B1 com o uso de água, em função do risco de utilização de
fluidos no maciço. “Além de ter dispensado duas empresas que se
negaram a dar a Declaração de Estabilidade para aquela barragem,
a Vale dispensou outra que não quis fazer a perfuração usando água.
Além disso, a multinacional fez três declarações de estabilidade
falsa da barragem — duas perante a Agência Nacional de
Mineração e uma perante a Fundação Estadual do Meio Ambiente.
Tudo deixa claro que o objetivo era não parar (a mina). A empresa
também sabia que as sirenes nunca estiveram operantes — embora
o alerta sonoro seja exigido por lei desde 2010 —, e que a lama
chegaria à área administrativa em menos de um minuto. Em
resumo: “a Vale teve muita chance de não errar”, apontou o
delegado Campidelli.

***
Contratado para a realização das perfurações verticais pela

Fugro, o sondador Lieuzo dos Santos e outros quatro funcionários
da empresa não tinham a mínima ideia de que estavam em cima de
uma bomba-relógio. “Eu vi no jornal. Disseram que o serviço que eu
estava fazendo lá foi uma das causas do gatilho. Mas nós éramos
mandados. Como eles deixaram acontecer isso e matarem todos os
meus amigos? Eles sabiam [do risco] e nos deixaram trabalhar lá”,
lamenta Lieuzo, único sobrevivente dos cinco que trabalhavam no
penúltimo degrau do maciço no instante do rompimento. O
sondador do interior de São Paulo foi arrastado por quase 1
quilômetro.



Já o mineiro Miraceibel Rosa, auxiliar de sondagem da equipe,
teve somente os dois pés identificados em 13 de novembro de 2019,
mais de nove meses após a tragédia. Elis Marina Costa, a técnica de
segurança do trabalho que estava com noivado marcado, levou
ainda mais tempo para ser encontrada: quase dez meses. O
encarregado de obras Noel Borges de Oliveira teria a identidade
confirmada apenas no fim de dezembro daquele ano. Olímpio Gomes
Pinto, morador da cidade mineira de Caeté, continua desaparecido.

As sete “joias”, como as vítimas não encontradas são chamadas
pelas famílias, pelos bombeiros e por todos os agentes envolvidos no
processo de reparação, continuam perdidas em meio ao lamaçal que
sepultou o futuro. No sentido figurado, seres humanos podem ser
comparados a joias. Empresas, não.



17. 
O QUE VALE É O LUCRO





À frente da Secretaria-Geral do Governo de Minas Gerais, Mateus
Simões de Almeida deixou a sala de mediação do Tribunal de Justiça
do estado pisando duro. Era fim de tarde do dia 21 de janeiro de
2021, uma quinta-feira, e a audiência com representantes da Vale se
arrastava sem entendimento desde as 14 horas. Às vésperas de
completar dois anos do rompimento da B1 na Mina Córrego do Feĳão,
Mateus acabara de dar um ultimato à gigante da mineração. Havia
meses o secretário-geral conduzia tratativas para fechar um acordo
bilionário com a empresa tendo em vista a necessidade de adoção de
medidas de reparação pela devastação provocada após o vazamento
dos rejeitos da mina.

— Nós estamos saindo da última audiência de mediação do
processo com a Vale — declarou Mateus em entrevista coletiva,
ainda dentro do prédio, após a fracassada rodada de negociações.
— E é a última, porque não haverá uma nova audiência. Foi
definido que, no dia 1º de fevereiro, o processo volta à primeira
instância para ser sentenciado pelo juiz Elton Pupo Nogueira [da 2ª
Vara da Fazenda Pública e Autarquias da Comarca de Belo
Horizonte] pela falta de possibilidade de acordo. Foi dado o prazo de
uma semana à Vale para que ela possa apresentar uma nova
proposta de valor. É o momento de a Vale assumir a sua
responsabilidade, agir com dignidade e reparar os danos que foram
causados aos mineiros, ou demonstrar o seu antagonismo com
Minas Gerais e a sua posição de inimiga dos mineiros. Nós não
vamos nos lançar em um leilão para definir o valor desse acordo.

Os termos do acordo judicial, estipulado em R$ 54 bilhões, haviam
sido costurados a várias mãos entre a Advocacia-Geral do Estado de
Minas Gerais, as secretarias de Saúde, de Planejamento e Gestão, de
Meio Ambiente e Desenvolvimento Sustentável, além do Ministério
Público Estadual, do Ministério Público Federal e da Defensoria



Pública. O acordo buscava atender às demandas das comunidades
atingidas por meio da implantação de um programa que incluísse:
transferência de renda no lugar do pagamento emergencial;
projetos para a bacia do Paraopeba; reparação socioambiental;
compensação socioambiental dos danos; fortalecimento do serviço
público; projetos de segurança hídrica. O programa levaria em
conta o desconto dos valores discriminados pela Vale como despesas
já realizadas para o ressarcimento dos prejuízos.

Apesar de haver muita coisa em jogo, Mateus Simões tirava da
manga naquele dia a sua última e ousada cartada: não ceder quanto
ao valor proposto pela mineradora. Na prática, ele sabia que a
judicialização do processo seria ruim para todos os envolvidos,
principalmente para Minas Gerais, duramente afetada pelo
desastre, mas ele contava com o respaldo do governador, Romeu
Zema. Durante toda a tarde daquele dia, Mateus e as demais
autoridades de Minas tinham defendido que os projetos
apresentados por eles somavam um valor mínimo suficiente para
garantir a recomposição dos estragos causados à população
atingida. Mas a multinacional não acatara e propusera, por meio de
seus representantes, a metade do que fora pedido:

— Nós oferecemos 50% do que vocês estão pedindo,
descontando os R$ 10 bilhões que já gastamos ao longo desse
período.

— Olha, me desculpe — respondera Mateus indignado —, mas
eu não estou discutindo o valor, eu estou discutindo apenas os
projetos necessários para que essa reparação aconteça. Me explica
como vamos executar os projetos que precisam ser realizados com o
dinheiro que você está me oferecendo? Não se trata de um número
mágico, mas de projetos estruturais que precisam ser atendidos
para que haja uma reparação socioeconômica e ambiental.



[Felipe Nadaes — arte sobre gráficos de Marcelo Soares]

Gráficos mostram que ações da Vale se recuperaram após as tragédias de
Mariana e Brumadinho e que a companhia cresceu, apesar dos desastres

E foi aí que ele estabeleceu um prazo-limite para a mineradora,
que já vinha sofrendo um forte desgaste em sua imagem desde as
sabatinas que se seguiram ao pós-rompimento, com a realização
das Comissões Parlamentares de Inquérito da Assembleia Estadual
de Minas Gerais, da Câmara dos Deputados e do Senado Federal.
Juntas, as três CPIs geraram mais de 3 mil páginas de levantamentos
e apontamentos sobre a responsabilidade da multinacional frente à
ruína causada, além de recomendações a diversos órgãos e
instâncias relacionados às esferas criminais e civil.

Em meio à entrevista coletiva concedida por Mateus ainda no
prédio do tribunal, ele subiu o tom:

— Eu me frustro, na verdade, com a irresponsabilidade
demonstrada por alguns que pretendem empreender e acham que



isso pode acontecer ao custo de vidas e ao custo de toda uma
estrutura econômica e social. Mas eu tenho certeza de que a justiça
ainda assim prevalecerá, porque eu tenho repetido que este acordo
será celebrado como o maior da história do Brasil, ou a condenação
chegará como a maior condenação da história do Brasil. […] Para
nós, não é admissível que o número apresentado pela Vale não
permita que as escolas sejam reconstruídas, que as delegacias sejam
refeitas, que a polícia se reestruture, que os hospitais possam
prestar um serviço de melhor qualidade, que a segurança hídrica
seja garantida, que o esgoto seja reconstruído, que a água seja
tratada e que o meio ambiente seja, efetivamente, restaurado. Nós
não vamos aceitar um valor como se uma migalha fosse lançada. […]
Se não for suficiente, não será aceito. Nós não estamos aqui para
pedir uma ajuda para a Vale — quero chamar a atenção para isso. E
me incomoda muito o tom que a Vale anda usando, como se tivesse
dado um presente aos mineiros. Ela é o nosso algoz. Ela é a
criminosa nesse processo.

O secretário se referia à destruição em massa que mais esse
despejo de minério de ferro em solo mineiro provocara. Além das
perdas humanas, do comprometimento de toda a identidade
cultural da comunidade do Feĳão, do prejuízo econômico para
diversas atividades, como agricultura, pesca e turismo, e dos danos
psicológicos, a enxurrada de lama e de materiais tóxicos devastara o
território, alcançando o rio Paraopeba e alterando o equilíbrio do
seu ecossistema. Junto com o aniquilamento florestal, a onda de
rejeitos exterminara animais terrestres, domésticos e silvestres.

O balanço das operações de salvamento de animais terrestres e
aquáticos apontara que, até o dia 15 de julho de 2019, cerca de seis
meses depois do rompimento, haviam sido localizadas 206 carcaças
de animais silvestres terrestres e 305 de animais domésticos, sendo
que 25 não puderam sequer ser identificadas. Também foram
recolhidas mais de 2,8 mil carcaças de peixes. No trecho
compreendido entre a B1 e a foz do ribeirão Ferro-Carvão, foram



registrados mais de 14 mil casos de prejuízos à fauna, conforme
dados do Laudo da Polícia Federal nº 1.639/19.

Em relação à flora, o rompimento teria causado a deterioração de
269 hectares, área equivalente a 269 campos de futebol — em boa
parte da zona de inundação ainda havia remanescentes de
vegetação nativa. Para além de todo o rastro de destruição, está a
possível contaminação do solo ao longo do tempo, já que os rejeitos
de mineração apresentam potencial tóxico. Se for considerado que
os mais de 10 milhões de metros cúbicos de rejeitos lançados no
meio ambiente se somaram a cerca de 600 mil metros cúbicos de
água, pode-se dizer que o desastre permanece em curso.

* * *

O estratégico desabafo de Mateus Simões à imprensa deu
resultado. Uma semana depois, a Vale pediu uma audiência para
apresentar uma contraproposta. Ainda que o termo “leilão” tenha
sido rejeitado pelo secretário-geral, o martelo foi batido em R$ 37,7
bilhões. Desse valor, R$ 26,7 bilhões seriam empregados para a
composição dos danos materiais provocados em Brumadinho e em
municípios adjacentes — o minério de ferro da B1 percorrera mais
de 300 quilômetros. O restante, R$ 11 bilhões, seriam pagos a título
de danos morais, o que equivaleria a onze vezes mais do que o valor
da maior condenação já aplicada no Brasil. Além disso, uma das
cláusulas do acordo previa que houvesse um valor-limite para a
recomposição ambiental, que deveria ser feita ao longo de, no
mínimo, oito anos, cabendo à Vale arcar com todos os custos dessa
reparação.

Do valor acordado, R$ 5 bilhões da empresa já estavam
bloqueados desde janeiro de 2019, por meio de medida cautelar. Na
ação civil pública movida pelo Ministério Público de Minas Gerais,
que resultou em um documento de 188 páginas assinado em 29 de
abril de 2019, a curadora de Direitos Humanos de Brumadinho, Ana
Tereza Ribeiro Salles Giacomini, de 35 anos, detalhara, junto com
outros dois promotores, os danos sociais, morais e econômicos



causados à coletividade pela mineradora. Em outra ação
socioambiental, mais R$ 5 bilhões da multinacional foram
bloqueados.

Quando a força-tarefa foi criada pelo Ministério Público, logo
após o acontecimento, Ana Tereza trabalhava na Promotoria
Criminal de Santa Luzia, município pertencente à Região
Metropolitana de Belo Horizonte. Dois dias depois do rompimento,
ela recebeu um telefonema do procurador-geral de Justiça Antônio
Sérgio Tonet.

— Em que posso ajudar? — quis saber a promotora, que,
naquele dia, estava em Juiz de Fora, em um compromisso familiar.

— Eu preciso que você vá para Brumadinho.
Ana Tereza não pensou duas vezes. Apesar de ter dois filhos

pequenos — o mais novo tinha pouco mais de 1 ano —, ela aceitou
a vaga na 1ª Promotoria de Justiça de Brumadinho. A partir daquele
momento, enfrentaria uma dura rotina: tomaria café com os filhos
de manhã e, em seguida, viajaria para Brumadinho, só regressando
para seu apartamento no bairro Luxemburgo, região centro-sul da
capital, tarde da noite, às vezes de madrugada, após um dia intenso
de trabalho.

Ao pisar em Brumadinho, ela encontrou uma cidade em
sofrimento profundo. Tudo precisava ser reconstruído, inclusive a
confiança daquelas pessoas de que as instituições públicas seriam
capazes de representá-las. Percebeu que o desastre era apenas a
parte mais visível da tragédia e, apesar de experiente, teve certeza
de que jamais tinha visto nada parecido.

Do dia para a noite, Brumadinho mergulhara em uma guerra sem
armas. Além do luto na cidade inteira, havia a destruição de pontes
e estradas, com comprometimento da mobilidade urbana. Havia
também um fluxo migratório da zona rural para a urbana que
incentivava um boom imobiliário inédito para uma cidade do
interior. Havia ainda dor em abundância, perceptível, por exemplo,
nos desenhos que ocupavam as paredes das salas de aula das



escolas, que voltaram a funcionar em uma tentativa desesperada da
prefeitura de retomar a rotina.

— Olha, é a minha vó — disse uma criança ao entregar à
promotora um desenho de helicóptero transportando um corpo
pelos ares; a avó era uma das vítimas do rompimento.

Na sequência das perdas, havia meninos e meninas sendo
atendidos nos serviços de saúde com quadros graves de
automutilação. Também pedidos de guarda de crianças para serem
decididos e, acima de tudo, a necessidade de oferecer escuta aos que
precisavam aprender a lidar com as perdas e com a fúria
desencadeada por tamanha violência. Em poucos meses, o SOS

Brumadinho — um canal de informação criado pelo Ministério
Público estadual — atendera 7 mil pessoas.

Diante de tantas viúvas e mães afetadas pela morte de entes
queridos, a promotora resolveu criar um grupo com as mulheres da
comunidade. Assim, deu vida ao projeto Nós Por Todas, com rodas
de conversas mensais para que elas pudessem se reconhecer como
coletividade e se sentir acolhidas. Aliás, foi por causa desse trabalho
na comunidade que Ana Tereza optou por permanecer em
Brumadinho. “Quem não vive para servir não serve para viver” — a
frase da ex-secretária de Desenvolvimento Social do município,
Sirlei de Brito, uma das vítimas da tragédia, passou a ecoar em sua
cabeça depois que a promotora teve contato com o trabalho social
que ela havia realizado e com a história de muitas outras vítimas. A
mulher que ela não chegara a conhecer a tocara tão profundamente
que ela resolveu continuar a participar do processo de reconstrução
de Brumadinho por mais de dois anos. Eram tantas demandas
emergenciais em uma cidade transformada em canteiro de obras,
que Ana Tereza se viu dividida entre voltar para perto do marido e
dos filhos ou prosseguir.

Quando, finalmente, encerrou o ciclo de trabalho na comarca e
voltou para casa, no dia 19 de fevereiro de 2021, Ana Tereza já não
estava sozinha: levava consigo um vira-lata nascido no Córrego do



Feĳão. A mãe e a ninhada tinham sido encontradas embaixo da telha
de uma casa, abandonada às pressas pelos proprietários. Como as
vacas, as galinhas, os perus e outros animais domésticos, também
os cães foram levados para a Fazenda Abrigo de Fauna, um espaço
criado pela Vale, após assinatura de um Termo de Ajustamento de
Conduta com o Ministério Público, para acolher os animais das
pessoas que estavam em moradia provisória. Foi lá que ela e os
filhos, Francisco, já com 5 anos, e Leonardo com 3, conheceram
Lupi, nome que deram ao filhote que hoje mora com eles em Belo
Horizonte.

De Brumadinho, Ana Tereza levou ainda uma imagem de Nossa
Senhora, presente de um dos atingidos, o colar com uma medalha
de São Bento — que ganhou dos servidores com os quais trabalhou
— e inúmeras mensagens de agradecimento. Levou, ainda, um
sentimento de respeito pelo luto e pela luta dos familiares das
vítimas. Ela mesma estava modificada, nem se lembrava mais da
pessoa que pisara naquele chão dois anos antes. A dor do outro a
transformara.

* * *



[Douglas Magno | AFP]

Vegetação foi destruída pelos rejeitos de minério

Apesar de sua dimensão, o maior desastre humanitário do Brasil
não reverberou no mercado financeiro. As tragédias de Mariana e
Brumadinho até resultaram em queda temporária das ações da
Vale, mas de lá para cá a empresa cresceu. Por maior que seja o
desastre, o que parece pesar no cálculo das ações é a capacidade de
a empresa gerar lucro. As ações da Vale encerraram 2019 — ano em
que 272 vidas foram perdidas após o colapso da B1 —, valendo R$ 2 a
mais do que no início do ano. Parece pouco, mas, no cômputo total,
foram R$ 26 milhões a mais no valor da empresa. E aquele havia sido
um ano de prejuízo.

Embora a Vale tenha sofrido perdas nos anos dos desastres de
Mariana e Brumadinho, sua receita líquida continuou aumentando.
Entre o fim de 2016 e o fim de 2020, como os minérios seguiram
valorizados em dólar no mercado externo, a receita líquida da
companhia mais que dobrou, chegando a R$ 208 bilhões. Na prática,



tudo depende da valorização do metal. Em 2018, a China pagava US$

50 por tonelada de minério de ferro exportado de Minas Gerais. No
começo de 2021, a tonelada custava US$ 114. Nessa aritmética, os
danos aos indivíduos ou ao meio ambiente contam menos do que a
promessa de permanecer dando lucros para os acionistas.

Em 2021, após a assinatura do acordo judicial entre a empresa e
Minas Gerais, a Vale anunciou que distribuiria R$ 21,8 bilhões de
dividendos aos acionistas. Ou seja, além da valorização das ações,
eles receberiam um bônus pelos lucros registrados no segundo
semestre de 2020. Como resultado, as ações subiram 27% entre a
assinatura do acordo e o dia 11 de maio, quando os valores foram
avaliados.

São raros os casos no mundo de desastres da magnitude do
ocorrido em Brumadinho que tenham recebido punições severas. O
maior, em termos de pagamento de multas e indenizações, é o do
vazamento de petróleo da plataforma Deepwater Horizon, da British
Petroleum (BP), no Golfo do México, em 2010. Além de o caso ter
gerado a maior multa corporativa já cobrada de que se tem notícia
— de US$ 20,8 bilhões —, as ações da BP caíram bastante desde
então, nunca mais atingindo o patamar anterior ao da catástrofe
ecológica.

Em dois anos, antes mesmo de ser multada, a BP deixou de ser a
segunda maior empresa de petróleo do planeta e passou a ser a
quarta. Em 2013, ocupava a quinta posição entre as petroleiras. Com
a Vale, a trajetória foi oposta. Antes da tragédia de Brumadinho, a
multinacional oscilava entre a segunda e a terceira posições no
ranking das maiores empresas do país. Em 2021, já era a primeira
na lista das companhias com maior valor de mercado do Brasil. Em
30 de agosto de 2021, estava avaliada em R$ 528,7 bilhões — 42% a
mais que a Petrobras. E continuou assim até novembro, quando
variações internacionais nos preços do petróleo e do minério a
colocaram atrás da Petrobras, com a diferença de apenas R$ 1,3
bilhão entre as duas.



O Relatório do Comitê Independente de Assessoramento
Extraordinário de Apoio e Reparação da Vale S.A., criado pela
mineradora e coordenado por especialistas externos, apresentou em
19 de fevereiro de 2020 uma análise crítica dos trabalhos de
reparação realizados pela companhia. De forma geral, o comitê
reconheceu os “esforços significativos” empregados pela Vale desde
o rompimento da barragem. Segundo o comitê, a multinacional
teria assumido compromisso frente a quase 90% de todas as
recomendações e demandas recebidas desde 25 de janeiro de 2019. O
relatório destaca ainda que, no mesmo dia da ocorrência, a Vale
criou um Comitê de Resposta Imediata e de Ajuda Humanitária para
coordenar as ações de apoio emergencial, elaborando um plano
preliminar de compensação, recuperação e reparação. Nas
primeiras semanas, informa o texto, esse comitê atuou por meio de
apoio ao resgate das vítimas, pagamentos emergenciais e ações em
campo.

O documento aponta que a Vale beneficiou diretamente mais de
470 pessoas com doações de R$ 100 mil a familiares de vítimas fatais,
R$ 50 mil a proprietários de imóveis localizados na Zona de
Autossalvamento e R$ 15 mil para proprietários de imóveis cujas
atividades produtivas ou comerciais foram afetadas. Garantiu, por
meio de um Termo de Acordo Preliminar, o pagamento de
indenizações emergenciais a 107 mil pessoas residentes em
Brumadinho e nos dezessete municípios existentes na faixa de 1
quilômetro ao longo do rio Paraopeba, além do pagamento de
indenizações individuais mediadas pela Defensoria Pública do
estado e de acordos homologados na Justiça do Trabalho.

Segundo o relatório, a mineradora promoveu obras de
infraestrutura, incluindo a revitalização do Paraopeba, com a
contenção e dragagem de rejeito, e implementou estações de
tratamento e monitoramento da água. Patrocinou também ações de
melhoria na infraestrutura urbana, na reativação econômica e no
desenvolvimento do turismo local. Fora isso, alterou sua estrutura



organizacional com a substituição do seu diretor-presidente e a
criação de uma Diretoria Especial de Reparação e Desenvolvimento
para coordenar ações de restabelecimento socioeconômico e
ambiental nos municípios impactados. O comitê destacou o fato de a
companhia ter pedido desculpas à população.

Apesar de todo o dinheiro gasto até agora, a multinacional não
conseguiu dar resposta para a questão mais pungente gerada pelo
rompimento da B1 em 25 de janeiro de 2019: a perda de vidas
humanas. Não existe reparação para a morte.



18. 
DESTOCA HUMANA





Diante da Grande Pirâmide de Gizé, o engenheiro elétrico Saulo
Júnior Rodrigues e Silva, de 32 anos, mostrou-se mais surpreso do
que todos ali.

— São as pirâmides do Egito? — perguntou, perplexo.
— Claro, Saulo, onde você acha que está? — brincou um dos

vinte colegas da excursão.
— Eu estou no Egito?
A maioria daquelas pessoas não se conhecia antes da viagem,

mas todos perceberam, espantados, que Saulo falava a sério — a
impressão era de que apenas naquele instante ele, de fato, tinha
tomado ciência do lugar em que se encontrava. O pacote turístico de
doze dias para o país mediterrâneo fora comprado em um momento
de desespero, aleatoriamente, em uma agência de Portugal
especializada em organizar turnês por Egito, Jordânia, Israel e
outros países do Oriente Médio, em geral para grupos. O engenheiro,
porém, estava sozinho naquele passeio, mais do que qualquer um ali
poderia imaginar. Com bilhete para Dubai agendado para o dia 17 de
setembro de 2019, Saulo só queria fugir de tudo, de preferência para
o mais longe possível.

Ao se apresentar para os membros da excursão — todos
brasileiros —, ele não conseguiu esconder que era de Minas Gerais,
afinal, o seu sotaque o denunciava.

— De qual cidade? — perguntou Valéria, moradora do Rio de
Janeiro.

— Sou de Belo Horizonte — Saulo apressou-se em mencionar a
capital, para evitar especulações.

O jovem ocultara seu verdadeiro lugar de origem. Morador de
Brumadinho, não queria que ninguém soubesse disso. Se pudesse,
trocaria seu local de nascimento. Desde o dia 25 de janeiro de 2019,
ser brumadinhense se tornara, para ele, sinônimo de indignação e



dor. O rompimento da B1 tirara de Saulo quem ele mais amava: sua
mulher, com quem estava casado havia quase dez anos. Natália
Fernanda da Silva Andrade tinha 32 anos. Os dois se conheceram na
adolescência, na igreja evangélica que frequentavam. Ele foi o
primeiro namorado dela. Ela foi o primeiro amor dele. Um dia, após
o culto de sábado, os dois se olharam diferente. Aos 22 anos, Saulo
levou a bela menina de cabelos longos e sorriso tímido ao altar. A
neta do maestro da banda da cidade faria uma revolução na vida
dele, sobretudo depois que decidiram sonhar juntos.

Sem dinheiro, os dois se ajudaram. Natália se formou em
Administração um ano após o casamento; ele demorou um pouco
mais para concluir o curso de Engenharia. Mas o acesso ao ensino
superior garantiu emprego para ambos na área da mineração. Ela
começou estagiando na Vale e logo foi efetivada. Ele saiu da
multinacional em 2015, em busca de novos projetos. Combinaram
que, não importava o que acontecesse, construiriam juntos a casa
própria. Na verdade, o prédio próprio. É que o imóvel de quarto,
sala, cozinha e banheiro se expandira para três andares de
apartamentos e virara moradia de três famílias.



[Acervos pessoais das famílias]

Saulo ao lado da esposa, Natália

Foi uma suadeira danada pagar cada prego do empreendimento.
As finanças eram administradas por Natália, durona com os gastos.
Precisavam de um teto confortável e se dedicavam ao ideal de ter
um. Quando tudo ficou prontinho, eles foram morar na cobertura.
Em uma manhã, após seu ritual de beleza, ela se despediu de
“Lindo”, como chamava o marido, e foi para a Vale, onde ocupava o
cargo de analista de infraestrutura. Natália, porém, não voltaria
mais para casa.

Depois de almoçar no refeitório da empresa, a jovem retornou ao
escritório-modelo que havia acabado de montar e que seria uma
espécie de piloto para a implantação de ambientes mais modernos
na Mina do Córrego do Feĳão. Após saber do rompimento da B1

naquela sexta-feira trágica, Saulo tinha esperança de que Natália
retornaria para Brumadinho em algum ônibus da empresa, afinal,
duas pessoas lhe disseram que ela se salvara. Ele esperou na praça
da entrada da cidade até o anoitecer, mas a esposa não
desembarcou. Oito dias depois, o corpo dela seria encontrado a
meio quilômetro do prédio administrativo. Foi aí que tudo virou de
cabeça para baixo na vida dele. Em luto, o fotógrafo Lázaro
Eustáquio de Andrade, 67 anos, e Maria Aparecida Ferreira Andrade,
53, os pais de Natália, foram morar temporariamente com o genro
por conta de uma reforma na casa deles já programada antes da
morte da filha. O imóvel ficou cheio de gente, mas Saulo se sentia
completamente sozinho. Tal qual no Egito.

Todas as noites, quando fechava a porta do quarto, ele se
deparava com a maquiagem de Natália na pia do banheiro.
Precisava aceitar a realidade, mas não conseguia e não mexia em
nada que era dela. Como se ela fosse voltar. Ao longo de 2019, tudo
permaneceu igual ao dia em que ela saíra de casa pela última vez.
Até o perfume da jovem continuava exalando pelos cômodos.



Abalado, ele quis ir embora. Sair de Brumadinho era o mínimo que
poderia fazer. Mas, por mais que tentasse ser outra pessoa, não
poderia fugir de si mesmo nem do que sentia.

Ao se ver longe do Brasil, decidiu não falar sobre sua vida com
ninguém. Não queria, em nenhuma hipótese, provocar o sentimento
de pena nos outros. Os colegas de viagem se divertiam com a
mineirice do engenheiro e os choques culturais que ele expressava
em relação à alimentação naquela parte do mundo, sobretudo no
Egito, onde o cominho era fartamente usado como tempero.
Achavam que Saulo sentia falta dos pratos mineiros; não sabiam que
o engenheiro sofria com a falta do sabor que Natália dava à sua vida.

O grupo da excursão percebeu, no entanto, que ele precisava de
acolhimento. E foi o que deram a ele, criando vínculos afetivos que
perduram até hoje. A fuga para o Egito talvez tenha ajudado o
marido de Natália a se reconectar com a potência da vida. Aos
poucos, ele tenta se reconhecer, já que nada nele permaneceu como
antes. Perdeu muito peso e, durante um bom tempo, tomou
medicamentos para depressão. Com a perda do amor de uma vida
ele perdeu também a sensação de pertencimento. Saulo, que
adorava ser de Brumadinho, não quer mais manter ligação
emocional com a cidade. Hoje ele sonha com um outro lugar no
mundo para recomeçar. Recentemente, mudou-se para Dubai, onde
passará por uma temporada de estudos.

* * *

Perder a conexão com o seu chão talvez seja uma das heranças
mais brutais deixadas pelo rompimento da barragem. A ruptura da
B1 promoveu não só a destoca das árvores, mas das pessoas, gente
que se viu arrancada da própria terra com o tronco e a raiz. O
engenheiro geológico Edson Albanez não quer mais pertencer a
lugar nenhum. Se pudesse, seria nômade, morando cada ano em
uma cidade. Como Saulo, ele enfrenta a difícil jornada de construir
uma nova vida na qual foi obrigado a viver. Ao ser expulso da que
escolhera, ele precisava descobrir quem ainda era.



Quase cinco décadas depois de sair de Jaboticabal, na Região
Metropolitana de Ribeirão Preto, no interior paulista, Edson voltou
para a casa da mãe. Tinha 65 anos, mas precisava do colo de dona
Mirtes, de 86. Ela era a referência dele, o espelho no qual ainda
conseguia se enxergar. Mais fortalecido, encontrou um imóvel para
morar sozinho e, pouco depois, viu a única coisa que lhe restara de
Minas Gerais ser roubada: a mochila onde guardava sua lupa
binocular, usada para a análise de rochas e minerais. Assim, sem
Sirlei, sem a chácara, sem as lembranças materiais do passado —
não ficara uma foto sequer da infância dos filhos —, só lhe cabia
tentar sobreviver a uma tragédia para a qual ainda é preciso
encontrar palavras.

* * *

Na casa dos pais do engenheiro Daniel Abdalla, em Belo
Horizonte, e dos pais da engenheira Izabela, em Governador
Valadares, também há um grande esforço de busca de um novo
sentido para a existência. Raquel e Carlos Fernando, pais de Daniel,
canalizaram sua energia na criação do Instituto Amigos do Dani, que
realiza ações sociais para crianças de até 6 anos em situação de
vulnerabilidade em Minas, no Rio de Janeiro e no Espírito Santo.
Mércia e Helvécio, pais de Izabela, destinaram toda a indenização
doada a eles pelo genro, Paulo Ricardo Rocha Pinto, para melhorar
os espaços de um lar de idosos onde a filha nasceu, além de
manterem outras ações sociais onde moram. Helvécio chegou a
investir dinheiro pessoal na reforma do bazar de uma das entidades
que passou a ajudar. Os Barrosos não fizeram acordo indenizatório
com a Vale e estão lutando na Justiça brasileira contra a
multinacional e na Justiça alemã contra a Tüv Süd.

Quando a família foi procurada para receber atendimento
psicológico oferecido pela Vale, Gustavo, irmão de Izabela, não se
conteve:

— Oh, eu aceito, desde que a Vale ligue para os meus pais e peça
desculpas, diga que lamenta o que aconteceu. Eu só quero isso. Se



ligarem para os meus pais e falarem assim: “Seu Helvécio, dona
Mércia, a gente lamenta pela perda de vocês”, eu aceito tudo o que
vocês mandarem.

Gustavo até hoje espera o telefone tocar.

[Acervos pessoais das famílias]

Família de Izabela hoje. Na foto, os pais, Mércia e Helvécio, além dos irmãos
Ricardo, Gustavo e Marcelo (da esquerda para a direita)

* * *

Na esteira das mudanças impostas pelo minério de ferro que
avermelhou a terra e matou tudo que respirava sobre ela, é possível
encontrar a economista Helena Taliberti. A mãe de Camila e Luiz
tem de lidar com o pesadelo diário de acordar sem os filhos. A
imposição de uma rotina de ausências — do que nunca mais poderá
ser dito ou compartilhado, do que não será vivido nem repetido — é



mais do que dolorosa. É perversa, porque esse vazio não pode ser
preenchido por ninguém. Helena precisou de tempo até para dar um
destino às cinzas de Luiz e de Camila, cremados em Contagem.
Levou cinco meses para retirar da cômoda do quarto a urna em que
ela as guardava. Não tinha forças, nem coragem, para se separar
fisicamente do que restara deles.

Somente no dia 4 de julho de 2019 Helena sepultaria os filhos —
de novo — no túmulo que a família Taliberti mantém no Cemitério
da Consolação, na capital paulista. Fez questão de colocá-los em
uma gaveta com altura suficiente para que os restos mortais
ficassem acima da terra, já que a barragem da Vale os enterrara
vivos. Desde a despedida dos filhos, à qual compareceram todos os
parentes, Helena vem tentando transformar a perda em um
movimento de mudança. “Tentaram nos enterrar. Não sabiam que
éramos sementes”, repete todos os dias para si mesma.

Após a morte brutal dos filhos, da nora, do neto, do ex-marido e
da companheira dele na pousada Nova Estância, Helena tenta
encontrar novos significados para a sua vida. Se não pôde salvar os
seus, tenta melhorar o mundo que os filhos deixaram. Inspirada
pelo protagonismo deles, Helena e o marido, Vagner, criaram o
Instituto Camila e Luiz Taliberti, uma iniciativa voluntária de
amigos e familiares para transformar a história dos jovens em
legado, por meio da realização de ações socioambientais. Fora a dor,
a saudade, a indignação, Helena precisa lidar com o tratamento da
leucemia. A doença foi diagnosticada tempos depois de o tsunami de
lama de Brumadinho soterrar a vida que ela enxergava.

* * *



[Acervos pessoais das famílias]

Helena Taliberti em uma das viagens que fez ao lado do filho Luiz

Paloma também viu a saúde sucumbir diante da perda de Heitor,
Robson e Pâmela. Todos foram arrastados de dentro da casa em que
moravam. Dos quatro, só ela sobreviveu. Não sem sequelas.
Atualmente, enfrenta um câncer de mama agressivo e raro para
uma jovem de 25 anos. Arlete e Alderico, pais de Vaguinho, também
viram a saúde decair. Ele, que já tinha sido aposentado por invalidez
bem antes da tragédia, teve o quadro agravado. Ela enfrenta o
lúpus, uma doença inflamatória autoimune, e Daiane, filha deles,
luta para não se entregar ao desânimo. De acordo com a Associação
dos Familiares de Vítimas e Atingidos pelo Rompimento da
Barragem Mina Córrego do Feĳão (Avabrum), 60% dos irmãos e
filhos mais velhos dos mortos na tragédia apresentam problemas de
saúde até então inexistentes, como aumento da pressão arterial.



Nesse sentido, toda a cidade foi afetada pelo colapso da
barragem. Um levantamento da Secretaria de Saúde mostra que o
consumo de medicamentos em geral aumentou 31,4% se comparado
com o do ano anterior ao do rompimento da B1. O salto na compra de
antidepressivos, como a sertralina, foi de 103%. Se em 2018 o
registro de venda mensal era de 10.807 caixas, em média, em 2021 a
venda dobrou para 22.043 caixas. É como se a metade do município
tivesse tomado, pelo menos, uma caixa de antidepressivo em algum
período daquele ano.

Outra informação alarmante diz respeito ao número de
tentativas de autoextermínio. Em 2019, os registros indicaram um
aumento de 46% no número de casos em relação a 2018. Essa talvez
seja a face mais visível do desastre, já que há sequelas que só serão
conhecidas ao longo do tempo. Para descobrir como a população
local está e apontar as principais demandas aos serviços de saúde
no município, a Fiocruz iniciou, no segundo semestre de 2021, um
estudo sobre as condições relacionadas à saúde após a passagem da
avalanche. Os habitantes que concordaram em participar serão
acompanhados durante quatro anos.

Para além dos danos físicos, há os invisíveis, os mais difíceis de
lidar. Boa parte dos sobreviventes está afastada do emprego, como
Josiane Melo. Ela não conseguiu voltar para a área onde sua irmã,
grávida, foi soterrada ao lado de dezenas de colegas de trabalho.
Aliás, todos para quem ela ligou naquele dia em busca de notícias da
irmã — Cláudio José Dias Rezende, Dennis Augusto da Silva,
Davyson Neves e Alexis Adriano da Silva — estavam mortos,
inclusive seu chefe, Zilber Lage. Os que voltaram a atuar na
multinacional, como Gleison, receberam uma plaquinha de
reconhecimento “pela dedicação durante esses dias tristes para a
nossa história” e a promessa de que a Vale “jamais esquecerá o
comprometimento e a responsabilidade demonstrados”.

* * *



Esquecer é um verbo agora inexistente no dicionário de Gleison.
Diariamente ele se lembra das pessoas com quem esteve na manhã
daquele dia 25 de janeiro: Caldeira, Lúcio, Diego, Izabela, Alaércio e
Renildo, inclusive Cristiane, a colega que viajara a seu lado no ônibus
que os deixou, de manhã, na Mina do Feĳão e na Mina de Jangada.
Todos morreram. Ela ainda não foi encontrada.

[Daniela Arbex]

Quase três anos depois do ocorrido, o técnico de mina Gleison retorna à
estrada da Santinha, um dos caminhos que fez para salvar a si mesmo e

outras dez pessoas

Também não há como esquecer o “varal” improvisado na entrada
da zona quente, uma área reconhecidamente de risco, onde os
funcionários da multinacional que auxiliavam os bombeiros eram
obrigados a deixar seus crachás pendurados antes de ali entrar. Por
isso Gleison e muitos colegas assinaram um acordo para se
desligarem da empresa. Ele conseguiu refazer-se profissionalmente



e trabalha com aluguel de caminhões. Mas há os que ainda não se
recolocaram no mercado de trabalho e estão vendo o dinheiro da
indenização que receberam ir embora. É o caso do operador de
máquina Claudiney Coutinho, que arriscou a vida para salvar a de
Paloma e permaneceu por um bom tempo sem entrever seu futuro e
o de sua família. Recentemente, ele comprou um caminhão e, aos
poucos, vai ganhando clientes como autônomo.

[Daniela Arbex]

“Varal” onde os funcionários da Vale que deram apoio aos bombeiros eram
obrigados a deixar o crachá de identificação

Lieuzo, único sobrevivente da equipe da Fugro, também não
voltou a trabalhar desde o rompimento da barragem. Continua em
recuperação. Sente dores diárias nas pernas e vive sobressaltado,
nervoso e inquieto com as lembranças do pior dia de sua vida. Tem



dias que pensa na morte, pois acha que se tivesse falecido na mina,
como seus colegas, sua família teria ficado ao menos amparada
financeiramente. Seis meses após ter sido sugado para dentro da
barragem, Lieuzo foi surpreendido com o corte abrupto do benefício
que recebia do INSS. Na época, ele reaprendia a andar.

Antônio, o ex-ajudante-geral da Reframax, demorou para se
recuperar da perfuração no pulmão. Um mês depois de ter sido
resgatado em meio aos destroços enlameados, ele recebeu a visita
dos dois desconhecidos que ajudaram a salvá-lo: Gilber e Leuder.
Procurado em seu antigo endereço em Sarzedo, cidade onde ainda
mora, Antônio se surpreendeu.

— Trouxemos uma coisa que te pertence — avisou Gilber,
emocionado.

— Uai, o que seria? — perguntou aos novos amigos.
Gilber tinha guardado o isqueiro azul que Antônio carregava no

bolso da camisa no instante em que despencou de 7 metros de
altura, dentro do prédio de ITM. Se não tivessem encontrado aquele
isqueiro, Gilber e Leuder não teriam conseguido acender o maçarico
usado para cortar parte das ferragens que impediam o funcionário
da Reframax de respirar.



[Daniela Arbex]



Antônio, ex-ajudante geral da Reframax, com o filho Davi na casa que
comprou com o dinheiro da indenização da Vale

— Não acredito — disse Antônio, abrindo um sorriso
agradecido com mais aquele gesto de carinho.

O tempo tinha amenizado quase todas as dores que o
rompimento da B1 havia lhe causado, menos a de ter sido
abandonado no prédio pelos companheiros de serviço. Não fosse a
coragem de Gilber e Leuder e, depois, o esforço dos bombeiros
Rocha e Santana, ele teria morrido lá mesmo. Foi no fim de 2019,
durante um evento organizado em Belo Horizonte pelo sindicato da
sua categoria, que Antônio ficou frente a frente com um dos homens
que lhe negou ajuda.

Quando ele viu Antônio, teve uma crise de choro.
— Cara, por que você não foi lá me salvar? — perguntou

Antônio.
O rapaz mal conseguia falar.
— Toninho, não foi culpa minha. Os funcionários da Vale não me

deixaram ir lá. Eu nem tive coragem de falar isso com você.
Disseram que havia o risco da outra barragem romper e me
mandaram sair de lá o mais rápido possível. Até hoje eu tomo
remédio para dormir por não ter ido te salvar. Eu fiquei com esse
negócio na cabeça, vendo você naquela situação e eu sem poder ir
lá. Você é capaz de me perdoar?

Àquela altura, Antônio também chorava. Pela primeira vez, ele se
colocou no lugar daqueles que fugiram e percebeu o quanto aquela
experiência os afetou.

— Perdoo, sim. Não esquenta mais sua cabeça com isso. Eu
estou vivo — afirmou, abraçando o colega.



19. 
CEMITÉRIO DOS VIVOS





O celular do médico-legista Ricardo Moreira Araújo tocou no meio
da tarde de terça-feira, 24 de agosto de 2021 — dois anos e sete
meses depois do rompimento da B1. Professor de Medicina na
Faculdade de Ciências Médicas de Minas Gerais, ele estava dentro de
sala. Somente quando terminou a aula retornou a ligação perdida,
registrada em seu telefone como sendo de Ângela Romano, perita do
IML que integrava a força-tarefa de Brumadinho. Soube então que a
colega viajava de Belo Horizonte para o município por ter recebido a
informação do Corpo de Bombeiros de que um corpo masculino
havia sido encontrado no Córrego do Feĳão por volta das 15h30.

Até aquele dia, dez funcionários da multinacional permaneciam
desaparecidos: quatro homens e seis mulheres. Por isso a
expectativa em torno da descoberta era enorme. O corpo fora visto
durante a escavação de uma área conhecida como Remanso 1
direito, localizada próxima do antigo Centro de Materiais
Descartados da Vale e um pouco antes da pousada Nova Estância. O
local era uma das estações de busca definidas para a implantação da
oitava estratégia da operação de resgate. Nessa fase, haveria a
separação de materiais de mineração por meio de peneiração,
método que, de início, causou polêmica entre os familiares, por
considerarem que seria realizada uma espécie de garimpo de restos
humanos. Tratava-se, porém, de mais um recurso utilizado pelos
bombeiros nas ações de localização das vítimas com base em
processos de referência.

O trabalho naquele dia consistia na remoção de escombros
acumulados na área, como estruturas de fundação, concreto de laje
e material de alvenaria. Quando a pá da máquina escavou a terra,
um corpo que estava a 14 metros de profundidade foi trazido à
superfície junto com o rejeito. O estado de conservação surpreendeu
a equipe, não a ponto, contudo, de ser possível uma identificação



visual. E mais: estava praticamente completo, circunstância rara
naquele contexto — mais de novecentos segmentos corpóreos
foram retirados da lama desde o dia da tragédia. Meses antes, os
militares haviam encontrado naquela mesma rota um caminhão
fora de estrada de 90 toneladas que fora arrastado por mais de 2
quilômetros.

Tão logo pisou na mina, Ângela Romano iniciou a perícia. Além da
análise do corpo, precisava investigar a área, considerada cena de
crime por ser local de encontro de cadáver. Esse trabalho, chamado
na medicina legal de “fixação da prova”, é um elemento importante
para responder, por meio de dados técnicos, como a morte se deu.
Naquelas condições, algumas particularidades chamaram a atenção
de Ângela e por isso a perita, reservadamente, telefonara para o
legista, que só devolveu a ligação após a aula.

— Ricardo, a minha impressão técnica é de que se trata de um
corpo supostamente feminino.

— O quê? — surpreendeu-se Ricardo, que hoje trabalha com
antropologia forense.

A informação que todos tinham até ali era de que se tratava de
um corpo masculino, conforme a mídia já tinha divulgado. O legista,
então, pediu detalhes das características reveladas no exame.
Munido dessas informações, ele e os colegas poderiam acessar o
banco ante-mortem do IML, que continha dados pessoais das 270
vítimas, e ajudar a perita remotamente, já estabelecendo alguns
recortes na pesquisa. Assim, por volta das 19 horas, o IML finalizou
uma lista de prováveis vítimas, elaborada a partir da identificação
de detalhes como o uso de fio de contenção de aparelho na arcada
dentária do cadáver. Das seis mulheres ainda não localizadas, três
usavam aparelho, o que reduzia pela metade o campo da
investigação. Também estavam sendo analisadas informações
secundárias, como o tipo e o tamanho de uniforme da vítima.

Com esses dados na mão, Ricardo telefonou para a equipe de
antropologia e odontologia do IML e solicitou o repasse dos raios X



odontológicos fornecidos pelas famílias ao órgão em 2019. Tal
providência permitiria a comparação com a arcada dentária da
vítima por meio de novos exames de imagem quando o corpo
chegasse a Belo Horizonte, o que só ocorreu à meia-noite. Mas, em
vez de deixarem o trabalho para o dia seguinte, os técnicos do IML

não foram para casa e deram continuidade ao processo de
identificação madrugada adentro. Sabiam que os parentes das
vítimas já haviam esperado tempo demais por notícias e fariam tudo
que pudessem para garantir que mais uma família tivesse direito ao
luto.

Ricardo, que preferira afastar-se da perícia técnica desde que
desenvolvera uma ligação emocional com as famílias, acompanhou o
processo a distância, do sofá de sua casa. Ao lado de Ruth, a vira-
lata adotada havia seis anos, ele telefonou para o IML às 3 horas da
manhã para saber do andamento dos trabalhos.

— Ricardo, confirmamos a identificação da Juliana Creizimar de
Resende Silva. O laudo ainda não está pronto, porque estamos
tratando das imagens — comunicou-lhe um dos peritos.

* * *

O médico-legista ficou profundamente emocionado. Havia 942
dias convivia com a dor das famílias que perderam seus amores na
tragédia, em especial com o pai de Juliana, seu Geraldo Resende, de
63 anos. A filha dele tinha 33 e exercia a função de analista
administrativa na Vale no Centro de Materiais Descartados da
mineradora. Era casada com Dennis Augusto, que atuava no setor
de engenharia. Ambos foram soterrados. O corpo dele foi
encontrado poucos dias depois do rompimento da barragem. O dela,
não. Por isso, o cotidiano da família fora mutilado.

Órfãos de pai e mãe, os filhos do casal, gêmeos de 10 meses de
idade, passaram a ser criados pelos avós maternos. Dona
Ambrosina, mãe de Juliana, assumiu a maternidade das crianças,
enquanto seu Geraldo se dedicou a acompanhar a operação de
resgate. A partir daí, ele se tornou presença constante na área de



buscas, uma espécie de símbolo de resistência. Pequeno, frente à
imensidão da lama de rejeitos, ele percorreu a mina centenas de
vezes em busca da filha perdida. Em muitas dessas andanças, seus
olhos azuis se fixavam no nada.

— Ju, o papai chegou — dizia em voz alta, como se quisesse
mostrar a ela que não a deixaria sozinha em nenhum momento.

O amor e a simplicidade daquele pai católico, que frequentou a
escola apenas até a terceira série do ensino fundamental,
comoveram não apenas os bombeiros, mas também os
representantes de cada órgão público que trabalhara —e ainda
trabalha — com os afetados pela tragédia. Seu Geraldo
impressionava a todos por sua sabedoria e força, pela capacidade
enorme de mover o mundo até que a filha fosse achada. Enquanto
isso, ele ia ao encontro dela. Questionado diversas vezes sobre a
rotina dolorosa de visitar a zona quente diariamente, ele não se
deixava intimidar:

— Se lá é o cemitério dela, então é lá que temos que ir —
respondia sempre.

Cada ida ao Córrego do Feĳão o modificava. Um dia, seu Geraldo
percebeu que, ao contrário de Juliana, que tivera morte súbita, ele
morria lentamente. Sentia-se preso ao próprio cemitério, só que
dos vivos. Seu maior medo era que a esperança fosse sepultada, o
que ele decidiu não permitir que acontecesse. Lutou com a energia
que lhe restava para que a Vale permanecesse financiando a
operação de resgate. Conseguiu com o governador de Minas a
promessa de continuidade dos trabalhos e cobrou providências
quando as buscas foram paralisadas por cinco meses devido ao
avanço da pandemia de covid-19 no país. Geraldo era dor, mas
soube também ser voz em prol do direito dos familiares de enterrar
seus entes queridos com alguma dignidade. Lutou por todas as
famílias. Não deixaria de lutar pela sua.

* * *



Técnica em enfermagem do trabalho, Josiana de Sousa Resende,
a Jojo, irmã de Juliana, também era funcionária na Vale, mas estava
de folga no dia em que Brumadinho foi coberta de barro. Gêmea de
Fabiana, ela assumiu, ao lado do pai, a tarefa de buscar justiça para
os atingidos. Assim, participou da fundação da entidade formada
pelos parentes das vítimas, a Avabrum, presidida por ela até o fim
do primeiro semestre de 2021. Como seus pais, seu Geraldo e dona
Ambrosina, ela parou a vida para acompanhar a busca da irmã e
ajudar a criar os sobrinhos.

Só os menininhos, como são chamados Antônio e Geraldo, hoje
com 3 anos e 5 meses, conseguem arrancar sorrisos da família.
Todos os dias, após escovarem os dentes, eles param diante do
oratório que a avó mantém em casa em homenagem à filha e ao
genro. Na “língua deles”, os dois rezam diante da imagem de Nossa
Senhora e do retrato dos pais biológicos que eles aprenderam a
chamar de “Mamãe Juju” e “Papai Dennis”. Na companhia dos avós,
os gêmeos crescem felizes, como toda infância deveria ser.

— O “Gelaudo” é doido varrido — diverte-se Antônio ao
apresentar o irmãozinho para as visitas.

Os dois ouvem as conversas que ocupam a casa em torno dos pais
biológicos. Contudo, quanto mais o tempo passa, mais eles se
reconhecem nos avós. É que Juliana e Dennis seguem presos a um
porta-retratos porque não tiveram tempo de construir lembranças
ao lado dos filhos, as únicas crianças da cidade que perderam tanto
o pai quanto a mãe na avalanche de rejeitos. Privada de acompanhar
o crescimento deles, Juliana não estava mais aqui quando ambos
começaram a engatinhar.



[Isis Medeiros]

Seu Geraldo ao lado da esposa, Ambrosina, e dos filhos Ale􀍜, Fabiana e Jojo

No dia em que morreu trabalhando, Juliana somava mais de dez
anos de Vale. Dennis, mais de quinze. Juntos, eles lutavam para
garantir que na casa da rua Brilhante não faltasse nada para os
bebês. Ter gêmeos não era só uma probabilidade em uma família
com diversos casos de nascimento gemelar, mas a concretização de
um sonho. A filha de seu Geraldo e dona Ambrosina queria dois
filhos de uma vez. Dois meninos. Afinal, o irmão caçula dela, Ale􀍜,
era o único rapaz em uma família com três irmãs (Juliana, Fabiana e
Josiana). Desde que a gravidez fora confirmada, as atenções dos
parentes se voltaram para Juliana e os bebês. Ela já planejava a
festa de aniversário de 1 ano das crianças quando todos os projetos
foram enterrados na mina.

Quinze dias após o desastre, Jojo foi chamada na Vale para
retirar do estacionamento o carro Doblò que Juliana e Dennis
haviam comprado para acomodar melhor os meninos. Era a



primeira vez que Jojo e o pai viam a mina depois da queda da
barragem. A técnica em enfermagem, que trabalhava com Marcelle
Cangussu na medicina do trabalho, não reconheceu nada. Seu
Geraldo desesperou-se e acabou passando mal. Ele, que tantas
vezes tinha ido buscar as filhas após o expediente delas, agora
voltava para casa sem Juliana.

Ao abrir o carro da irmã, Jojo encontrou bicos dos bebês, fraldas
e o porta-óculos de Dennis. Procurou seus próprios documentos,
que tinham ficado na bolsa da irmã, mas eles não estavam lá. A
bolsa de Juliana com os documentos dela e os de Jojo seria
encontrada pelos bombeiros no meio do barro. Nas fotos desses seus
documentos, Juliana já não se parecia nem um pouco com a mulher
que ingressara na Vale como motorista de caminhão — ela
aprendeu a dirigir com o pai. Era outra mulher, que fora abrindo
seu espaço profissional e galgando degraus na empresa. Seu
Geraldo sentia um orgulho imenso dela. A filha, por seu lado,
sempre valorizara o esforço que o pai e a mãe fizeram para garantir
que ela tivesse acesso à educação. Foi com o trabalho no caminhão
que eles pagaram os estudos de Juliana. Jamais desistiriam de zelar
pela memória da filha, nem depois de morta.

* * *

Por conhecer de perto a saga da família de Juliana para lidar com
aqueles dois anos e sete meses de espera, o médico-legista sabia do
peso que a notícia da identificação dela teria. Mas, apesar de sua
ansiedade, precisava aguardar a hora certa para a divulgação do
encontro de mais uma “joia”.

Na manhã de quarta-feira, Jojo e Natália Oliveira — irmã de
outra funcionária da Vale desaparecida, Lecilda de Oliveira, 49 anos
— telefonaram para o legista. Ambas queriam informações sobre o
corpo achado na mina. Ricardo apenas confirmou que era feminino
e que o laudo estava sendo preparado. O contato oficial do IML com a
família só ocorreria, no entanto, às 14 horas. Seu Geraldo e Jojo
estavam na Base Bravo quando a assistente social do IML ligou para



Jojo e a avisou de que se tratava de Juliana. Imediatamente, a irmã
telefonou para o médico-legista:

— Doutor Ricardo, será mesmo a nossa Ju? O senhor sabe que
existem outras vítimas com aparelho de contenção…

Ao ouvir a confirmação, Jojo desatou a chorar. Era como se a
irmã tivesse morrido naquele instante e ela ficou em choque. Agora
precisava dar a notícia ao pai, que também teve uma crise de choro.
Aliás, todos os bombeiros que estavam na operação choraram. O
major Rafael Neves Cosendey aproximou-se dele. Por trás da farda,
existia também um pai de gêmeas que entendia o tamanho da dor
daquele homem.

— Seu Geraldo, eu tenho certeza de que a sua filha estará
sempre com o senhor. Em todo esse tempo, o senhor foi um símbolo
de força e dedicação para nós. Agora, espero que consiga descansar
seu coração, porque a Juliana está em um lugar melhor.

Com as mãos no rosto do major, seu Geraldo agradeceu:
— Eu sempre confiei nos bombeiros. Muito obrigado.
Naquela mesma tarde, enquanto pai e filha voltavam para casa, o

tenente Pedro Aihara fazia um comunicado à equipe de buscas:
— Senhores, é com muita honra, com muita emoção, com muita

responsabilidade e com muita seriedade no nosso trabalho que a
gente anuncia que foi confirmada a identidade de mais uma “joia”,
localizada graças à dedicação e ao empenho dos senhores. Das
“joias” que restam desaparecidas, hoje, felizmente, a gente pode
entregar a Juliana Creizimar de Resende Silva à sua família. Que isso
possa significar um pouco de dignidade no processo de luto da sua
família.

Em seguida, a foto de Juliana foi retirada da parede onde estão
afixadas as imagens das, agora, sete vítimas ainda não localizadas:
Cristiane Antunes Campos; Lecilda de Oliveira; Luis Felipe Alves;
Maria de Lurdes da Costa Bueno; Nathália de Oliveira Porto Araújo;
Olímpio Gomes Pinto e Tiago Tadeu Mendes Silva.



Naquela noite, quando seu Geraldo estacionou o carro na rua
Turmalina, em Brumadinho, onde mora com a família, os
menininhos Geraldo e Antônio saíram correndo em sua direção.

— Corre, Antônio! O papai chegou — disse o irmãozinho.
Recebido com festa diante do portão de casa, o avô chamado de

pai emocionou-se por herdar um amor tão puro, embora carregasse
no peito a dor lancinante de ocupar um lugar que não era
originariamente seu. Desde que perdera Juliana, sentia-se como a
folha de um caderno cujas histórias foram apagadas com borracha.
Ali, diante dos netos transformados em filhos — os gêmeos
simbolizavam todos os órfãos da barragem de Brumadinho —, seu
Geraldo entendeu que precisaria encontrar novas expressões para
definir o tempo e o lugar da memória. Só assim encontraria um
significado possível para a palavra “futuro”.

[Isis Medeiros]



Os gêmeos Antônio Augusto e Geraldo Augusto, órfãos de pai e mãe.
Funcionários da Vale, Juliana e Dennis morreram trabalhando dentro da

Mina do Córrego do Feĳão



POSFÁCIO:
BRUMADINHO NUNCA

MAIS?



Quando li, em um site de notícias, a primeira informação sobre o
rompimento da Barragem 1 da Mina do Córrego do Feĳão, naquela
última sexta-feira de janeiro, eu estava dentro do ônibus que me
levaria de Porto Alegre a Santa Maria. Naquele 25 de janeiro de 2019,
um ano após lançar o livro Todo dia a mesma noite, desembarquei
no Rio Grande do Sul, a fim de cumprir a promessa feita aos pais dos
242 jovens que morreram na boate Kiss: passar ao lado deles a data
que marcaria os seis anos do incêndio, ocorrido em 27 de janeiro de
2013. Ali mesmo, dentro do ônibus, publiquei um post no Instagram
referindo-me ao rompimento da B1: “A impunidade condena o Brasil
a repetir tragédias. Até quando?”

Do Sul do Brasil emendei uma viagem de férias ao Nordeste,
programada muitos meses antes. Foi em Pernambuco que recebi,
pelas redes sociais, um pedido de ajuda para localizar Izabela
Barroso Câmara Pinto, a engenheira da Vale que, naquele momento,
era considerada desaparecida. Amigas e familiares dela tinham
iniciado a campanha #ondeestaabela e me chamaram para, de
alguma forma, atuar no caso. Na foto que me enviaram, Izabela
usava um vestido de noiva. Quando a vi, fiquei impactada. Qual seria
a história por trás daquela imagem? Me senti péssima e impotente
por não poder fazer nada por ela. Daquele dia em diante, Izabela não
me saiu mais da cabeça. Disse a mim mesma que se um dia fosse
escrever alguma coisa sobre o desastre, a primeira família que
procuraria seria a da engenheira.

No início de fevereiro, quando finalmente retornei a Juiz de Fora,
em Minas Gerais, onde moro, propus ao jornal em que trabalhava
havia 23 anos que fôssemos para Brumadinho. Na época, em plena
crise financeira da mídia impressa, o veículo disse que não tinha
recursos para me mandar para lá. Até o município soterrado eram



apenas 277 quilômetros de distância. Como eu poderia ficar de
braços cruzados?

Assistindo à minha angústia, meu marido me fez sair do estado
de inércia.

— Vá para Brumadinho agora! Você precisa ir.
Ele sabia que eu jamais me perdoaria se não fosse. Marco me

ajudou a custear a viagem. Tudo foi pago do nosso bolso. Contratou,
às pressas, o motorista Mário Antônio Miguel Júnior, que sempre me
acompanha em minhas andanças país afora, e ele me levou até lá,
ficando a meu lado pelo tempo necessário. Mesmo sem conseguir
reserva em hotel, fui para Brumadinho no dia 12 de fevereiro de
2019. Não havia quartos vagos em nenhum lugar. A rede hoteleira
local esgotara sua capacidade, pois muitos atingidos foram levados
pela Vale para as pousadas. Além disso, a cidade fora invadida por
centenas de pessoas que trabalhavam nas buscas e na cobertura
jornalística do caso. Exatamente por isso só consegui hospedagem
em uma das suítes mais caras do município, na verdade um bangalô
luxuoso no centro de um lago lindo. Para ter acesso ao quarto era
preciso atravessar uma ponte. Seria paradisíaco se o motivo da
minha ida até lá não fosse o colapso da B1.

Aliás, quem conseguiu fazer a reserva para mim foi Flávio Silva,
pai de uma das vítimas da boate Kiss, Andrielle Righi da Silva, de 22
anos. Flávio seguira voluntariamente do Rio Grande do Sul para
Minas ao lado da esposa, Ligiane, para estender a mão às famílias
que perderam seus amores na tragédia mineira. Eles conheciam de
perto a dor da ausência e a força da solidariedade, e queriam tentar
oferecer aos afetados pelo rompimento da barragem algum
conforto.

Sem a companhia de um fotógrafo e sem saber ao certo para onde
ir, comecei a rodar a cidade de carro com o motorista. Mas era a
primeira vez que eu não fazia a mínima ideia do rumo a tomar. Até
que algumas pessoas que abordei na rua me indicaram um ponto de
apoio montado ao lado da Paróquia São Judas Tadeu, no bairro



Parque da Cachoeira, um dos mais castigados pelo tsunami de lama.
Foi lá que conheci os primeiros personagens da matéria de página
dupla que eu assinaria mais tarde no jornal, publicada em 16 de
fevereiro de 2019 com a manchete: “População de Brumadinho luta
para retomar rotina após o rompimento da barragem”.

Na igreja fiz contato também com Sandra Maria da Costa, do
Conselho da Pastoral, que havia se tornado moradora de uma rua
fantasma. É que quinze imóveis da rua Augusta Diniz Murta tinham
sido parcial ou totalmente destruídos pela lama, obrigando todos a
deixarem a área, interditada pela polícia. A casa de Sandra ficava na
parte mais alta da via e foi a única a se manter de pé, embora o
terreno tivesse sofrido abalo. Com a ajuda de Sandra comecei a me
inteirar do drama de uma cidade em transe. Mesmo tendo se
passado dezoito dias da ruptura da B1, as pessoas ainda estavam em
choque.

Isso ficou mais claro para mim quando tive acesso aos desenhos
de crianças que perderam familiares, conhecidos ou a própria
moradia no desastre. Acompanhadas pela ONG NaAção, de Belo
Horizonte, entidade que se fixou em Brumadinho para dar apoio à
população, meninos e meninas esboçaram em imagens todo o
horror que presenciaram. Nos desenhos que fizeram tudo foi
pintado de marrom. Até conhecidos personagens da TV, como Bob
Esponja, mudaram de cor aos olhos infantis. Mesmo nos traços em
que o colorido fora mantido, o verde da paisagem contrastava com
os corpos tombados em meio a montanhas e florestas. E nas
imagens nas quais a cor marrom não imperava, os rostos
desenhados pelas crianças carregavam expressões de medo e de
perplexidade.

A dor simbolizada naqueles desenhos mexeu muito comigo. Aos
poucos, fui descobrindo que o medo era um sentimento comum e
alcançava não só as crianças, mas principalmente os adultos. As
pessoas sentiam medo de tudo, inclusive de dar entrevistas. Muitas
porque não estavam prontas, outras porque temiam perder o apoio



da Vale caso falassem algo que imaginavam ser inapropriado.
Lembro-me de ter perguntado a um casal que fora obrigado a
deixar a rua Augusta Diniz Murta — eles haviam perdido o imóvel,
o gado, as galinhas, os documentos —, como era acordar em um
quarto de hotel dia após dia.

[Daniela Arbex]

Desenhos feitos pelas crianças afetadas pela tragédia mostram o trauma
provocado pelo rompimento. Nas poucas ilustrações feitas em cor — a

maioria das imagens foi pintada de marrom —, as expressões dos
personagens eram de medo e perplexidade

— A Vale é maravilhosa, minha filha — respondeu a mulher,
acompanhada de uma psicóloga contratada pela multinacional.

Mais tarde, ela me confidenciaria estar sob o efeito de remédios
em todo aquele período. Entendi então que as pessoas precisavam
de mais tempo para processar internamente tamanha destruição.



***
No dia seguinte, decidi ir ao Córrego do Feĳão, a comunidade

localizada próxima da mina cuja barragem se rompera. Só consegui
chegar na região das moradias após pegar carona numa ambulância
do Samu. Na ocasião, a estrada que ligava o povoado da zona rural
ao Centro da cidade estava interditada por causa dos rejeitos. A
passagem disponível — por dentro da área da Vale — só era
liberada para veículos autorizados. Os carros particulares,
considerados não autorizados, precisavam dar a volta pela serra,
aumentando em mais de 100 quilômetros um percurso de menos de
30. Vans foram disponibilizadas pela Vale em horários alternados
para atender os trabalhadores da comunidade, mas o transporte
era considerado insuficiente para suprir a demanda. Por isso, a
“carona na ambulância” me pareceu a melhor forma — e talvez a
única — de entrar em uma área que, na prática, era controlada
pela multinacional.

Em Feĳão conheci William Lopes Muniz, de 8 anos, e sua família.
O avô do menino, que trabalhava na limpeza dos vagões no terminal
ferroviário da Vale, ainda estava desaparecido e o corpo do tio já
tinha sido encontrado. Ao entrar na casa dos Muniz, notei que o
pequeno morador usava fones de ouvido.

— Que música você está ouvindo? — perguntei.
— Nenhuma — respondeu.
Os fones, tentou me explicar o garoto, tinham outra finalidade:

abafar o barulho dos helicópteros que sobrevoavam a casa dele em
busca de corpos. Para não ouvir, o menino usava o equipamento.
Também tentava se distrair com jogos eletrônicos. Foi o jeito que
encontrou para fugir, ao menos virtualmente, do Córrego do Feĳão.
Impossível não pensar em meu filho. William e Diego tinham a
mesma idade. Senti vontade de pegá-lo em meu colo, mas me
contive. Sabia que só poderia carregar o meu bloco de anotações.

No final daquele dia, quando cheguei ao bangalô do hotel, chorei.
Pelo William, por Brumadinho e por Minas Gerais, que tem o



minério na origem de seu nome. A riqueza do solo batizou o estado,
mas também o condenou a se desenvolver sob a ameaça das
tragédias. Coincidentemente, naquela noite, a editora da Intrínseca
Renata Rodriguez me telefonou do Rio de Janeiro para falar sobre o
novo livro que eu começava a preparar: Os dois mundos de Isabel.
Contei a ela que estava em Brumadinho e ela não pensou duas vezes:

— As pessoas precisam ouvir essa história na sua voz.
Naquele minuto, nasceria o projeto de Arrastados, cujo processo

de apuração foi bruscamente interrompido pela chegada da
pandemia de covid-19. Quando percebi que o coronavírus tinha
vindo para ficar, tive que tomar a difícil decisão de seguir ou não
viajando para fazer as entrevistas e a apuração. Decidi prosseguir,
não sem me adequar a uma série de regras de segurança impostas
pela pandemia. Precisava me cuidar — tanto pela minha família
quanto pelas pessoas em cujas casas eu entraria.

***
Conforme já havia decidido, comecei minha investigação em

busca da família de Izabela, que localizei no município mineiro de
Governador Valadares. De lá segui para São Paulo, depois voltei a
Minas passando por Belo Horizonte e Ouro Preto. Perdi a conta do
número de vezes que estive em Brumadinho. Sempre que retornava
para Juiz de Fora, fazia o exame do PCR, para detectar se havia ou
não a presença do coronavírus em meu organismo. Fiz mais de vinte
RT-PCRs no período, fora os testes rápidos de farmácia. Todos,
felizmente, deram negativo.

Em março de 2021, quando desenhava o esqueleto deste livro,
meu irmão, Sandro, proprietário da Vagalume Filmes, e a família
dele foram diagnosticados com covid. Dos três filhos dele, apenas a
Gabrielle, de 15 anos, não adoeceu. Como todos eram saudáveis,
inclusive o Sandro, achei que tudo ficaria bem em alguns dias. De
fato, minha cunhada, Lívia, 49 anos, e meus dois sobrinhos,
Bernardo, 10, e Estêvão, 20, apresentaram melhora uma semana
depois. Sandro, não. Ele passou a ter dificuldade para respirar e a



febre alta não cedia. Precisou ir para o hospital. Aos 49 anos, Sandro
deu entrada na UTI. Meu irmão morreria oito dias depois. Como
imaginar a vida sem ele? Naquele momento, passamos a fazer parte
da estatística dos enlutados. Na época, o Brasil exibia a marca de
300 mil mortos, e o meu irmão, meu melhor amigo, era um deles.
Não tínhamos ideia de que o país somaria mais de 600 mil vidas
perdidas ainda naquele ano.

Com a perda dele, passei a entender melhor as fases do luto e até
a compreender o que os personagens das minhas reportagens
diziam sobre o impacto da ausência. Em Arrastados, há uma
particularidade que meus livros anteriores não contêm: muitas
histórias foram narradas por irmãos. No caso de Izabela, morta no
rompimento da barragem, foi Gustavo, irmão dela, quem melhor a
descreveu para mim. Juliana, a mãe de gêmeos que morreu
soterrada, me fora apresentada pelos olhos da irmã Jojo. Já Josiane
narrou a perda da irmã Eliane, a pessoa que mostrara a ela a parte
mais bonita do mundo.

Um mês depois do desencarne do meu irmão Sandro — ele
assinou comigo a produção do documentário Holocausto brasileiro
para a HBO —, decidi que não ficaria paralisada pela dor.
Exatamente por saber o quanto ele se importava com a memória do
Brasil, percebi que escrever sobre o rompimento da B1 manteria vivo
o nosso sonho de contar histórias para tentar tornar melhor o lugar
em que vivemos. Assim, mergulhei tão fundo em Brumadinho que,
seis meses depois de começar a escrita do livro, precisei ser
resgatada pelo meu filho de 10 anos.

— Mãe, não sei o que está acontecendo com a gente. Sempre
fomos tão ligados, e você está distante. Nossa conexão enfraqueceu.

A frase dele calou fundo em mim. Os filhos são bons para nos
apontar o caminho da culpa. De qualquer forma, Diego sinalizou que
era hora de eu voltar emocionalmente para casa.

***



Em geral, tragédias são seguidas de clamor popular por
mudanças. Com Brumadinho não foi diferente. Em 25 de fevereiro
de 2019, o governador de Minas Gerais, Romeu Zema, promulgou a
Lei nº 23.291/19, que ficaria conhecida como “Mar de Lama Nunca
Mais”. A norma resultava de projeto apresentado pela Comissão
Extraordinária das Barragens da Assembleia Legislativa de Minas
Gerais. O texto final foi fruto de dois anos de audiências públicas
realizadas entre 2015 e 2016 para debater e acompanhar as
consequências sociais, ambientais e econômicas da atividade
mineradora no estado, notadamente após o trágico rompimento de
barragem ocorrido em Mariana, em novembro de 2015. A lei que
instituiu a Política Estadual de Segurança de Barragens, finalmente
aprovada em 2019 após a tragédia de Brumadinho, estabeleceu um
novo marco regulatório para a matéria no estado.

Na prática, a norma endureceu as regras do setor. Entre os
principais avanços, proibiu a acumulação ou a disposição de rejeitos
e resíduos industriais ou de mineração em barragem sempre que
houver melhor técnica disponível; proibiu a instalação ou a
ampliação de barragem em caso de identificação de comunidade na
região possivelmente afetada; bem como a operação de barragem
que utilize o método de alteamento a montante, ainda uma
realidade em 54 barragens em Minas.

Segundo a lei, empreendedores passaram a ter como obrigação a
descaracterização dessas estruturas em três anos — a contar da
data de publicação da lei. A descaracterização prevê que a barragem
não receba mais rejeitos de mineração, mas, para estar
completamente desativada é preciso que seja drenada. Contudo,
perto do prazo de três anos expirar, apenas três das 54 barragens a
montante existentes no estado conseguiram concluir sua
descaracterização. Outras dezesseis estão em processo de
descomissionamento, o que consiste em esvaziar as áreas que
armazenam rejeito. O restante não tem data para atender à



obrigação legal. Enquanto isso, empreendedores vêm pedindo a
ampliação do tempo.

No dia 21 de outubro de 2021 — faltando menos de quatro meses
para o prazo final estipulado em lei —, o deputado estadual Virgílio
Guimarães (PT), da Assembleia Legislativa de Minas Gerais,
protocolou um projeto de lei de sua autoria que altera os prazos de
descaracterização das barragens construídas pelo método a
montante no estado. A proposta sugere uma nova redação para
alguns artigos da Lei Mar de Lama Nunca Mais. Propõe, por
exemplo, que barragens com volume de até 30 milhões de metros
cúbicos de rejeitos tenham até 15 de setembro de 2025 para se
descaracterizar. Para as que armazenam volume superior, o prazo
seria ainda mais extenso: 15 setembro de 2027, ou seja, cinco anos e
meio a mais que o previsto inicialmente. Na justificativa do projeto
de lei, o parlamentar explicou que a Agência Nacional de Mineração
definiu novos prazos para a descaracterização das barragens por
meio de resolução e admitiu, ainda, a possibilidade de nova
prorrogação por razões técnicas de segurança.

O texto apresentado pelo deputado aponta também que a lei que
instituiu a Política Nacional de Segurança de Barragens, em 2010,
prorrogou o prazo de descaracterização das barragens alteadas a
montante. “Nesse sentido, para a adequação à legislação federal e às
medidas regulatórias estabelecidas pela Agência Nacional de
Mineração, torna-se necessária a inclusão dos dispositivos
apresentados neste projeto de lei, cumprindo o que determina o art.
1º da Lei nº 23.291, de 25 de fevereiro de 2019, no qual está previsto
que a Política Estadual de Segurança de Barragens deve ser
implementada de forma articulada com a Política Nacional de
Segurança de Barragens”, afirmou o deputado, que assina o texto
como presidente da Comissão de Redação.

O projeto de lei tramitará inicialmente na Assembleia de Minas,
onde passará, em primeiro turno, pelas comissões de Constituição e
Justiça, de Minas e Energia e de Meio Ambiente. Depois, irá a



plenário para votação em primeiro turno. Se aprovado, será
novamente analisado em uma comissão de mérito, retornando ao
plenário para votação em segundo turno. Se sancionado pelo
governador, o projeto será transformado em lei.

***
Além da realidade de Minas Gerais, o Relatório de Segurança de

Barragens de 2020, que reúne os dados mais recentes disponíveis
sobre o assunto no Brasil, aponta um cenário ainda mais
preocupante no país. Das 21.953 barragens cadastradas por 33
órgãos fiscalizadores no Sistema Nacional de Informações sobre
Segurança de Barragens (Snisb), 60% não possuem informações
suficientes para que se conclua se a barragem está ou não
submetida à Política Nacional de Segurança de Barragens. Somente
10% das barragens cadastradas no Snisb se encontram relacionadas
na faixa considerada “ótima”, que se refere à quantidade de dados
disponíveis sobre elas. Em 2020, ano em que a Política Nacional de
Segurança de Barragens completou uma década, foram localizadas
122 barragens críticas em 23 estados.

Para a próxima década, diz o resumo executivo do relatório, os
principais desafios são: ampliar o universo de barragens
cadastradas e classificadas no Snisb; aumentar o protagonismo na
atuação preventiva dos empreendedores de barragens de usos
múltiplos — de forma a implementar as ações previstas na
documentação de segurança de barragens; estruturar os órgãos de
fiscalização, de proteção e de Defesa Civil nas três esferas de
governo; e melhorar a comunicação da temática com a sociedade,
com vistas a fomentar a cultura de segurança de barragens.

Fomentar a cultura de segurança de barragens é, de fato, uma
tarefa urgente. Mas a construção de uma nova cultura exige o
abandono de velhas práticas de poder. Em 2015, quando o país foi
palco do maior desastre ambiental de sua história, o lema adotado
pelo então diretor-presidente da Vale quando assumiu o cargo, dois
anos depois, foi: “Mariana nunca mais.” Três anos e dois meses após



o rompimento da barragem de Fundão, que matou dezenove
pessoas, a cidade de Brumadinho foi manchada de minério e 272
vidas foram perdidas. De lá para cá, alterações nas leis impuseram
exigências novas aos empreendedores de barragens, sobretudo no
setor de mineração. Mas se o desfecho da história se repetiu é
porque o enredo continuou o mesmo.

Perguntei aos especialistas que entrevistei se o ciclo de tragédias
se encerraria em Brumadinho. Ainda não há respostas para isso.
Enquanto o modelo de negócio não mudar e a política da mineração
priorizar o produto, em vez da vida humana, não haverá lugar
seguro para ninguém.
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ADRIANA DA SILVA PEREIRA, 38 anos, trabalhadora doméstica
ADRIANA DE ABREU, assessora do IML

ADRIANO CALDEIRA DO AMARAL, funcionário da Vale
ADRIANO RIBEIRO DA SILVA, 61 anos, engenheiro, pai de LUIZ e CAMILA TALIBERTI

ALAÉRCIO LUCIO FERREIRA, funcionário da Vale
ALANO REIS TEIXEIRA, gerente de mina da Vale
ALDERICO RODRIGUES DA SILVA, 60 anos, aposentado, pai de VAGUINHO

ALEFF DE SOUSA RESENDE, 20 anos, irmão de JOSIANA (JOJO), FABIANA e JULIANA

ALESSANDRA, 43 anos, copeira da pousada Nova Estância, irmã de
THALYTA e mãe de LAÍS

ALEXIS ADRIANO DA SILVA, funcionário da Vale
ALEXANDRE DE PAULA CAMPANHA, gerente executivo da Vale
ALEXANDRE GOMES RODRIGUES, 44 anos, tenente-coronel, comandante do

Batalhão de Operações Aéreas (BOA) do Corpo de Bombeiros Militar
de Minas Gerais

ALÍCIA, 7 anos, filha do major COSENDEY, irmã gêmea de MANUELA

ALAN DA SILVA CAMPOS, 38 anos, sargento do Corpo de Bombeiros Militar
de Minas Gerais

ALYSSON ALEXANDRE TIAGO MALTA, major do Corpo de Bombeiros Militar de
Minas Gerais

AMANDA PORTO GARRIDO HIGUCHI, 7 anos, estudante, filha de MIRELLE

AMBROSINA DE RESENDE, 53 anos, dona de casa, mãe de JULIANA

ANA TEREZA RIBEIRO SALLES GIACOMINI, 35 anos, promotora, curadora de
Direitos Humanos de Brumadinho

ANDERSON PASSOS DE SOUZA, 45 anos, tenente-coronel, comandante do 8º
Batalhão do Corpo de Bombeiros Militar de Minas Gerais



(Uberaba)
ANDRÉ JUM YASSUDA, engenheiro, consultor técnico da Tüv Süd
ANDREA LEAL LOUREIRO DORNAS, engenheira civil, especialista na gerência

de geotecnia operacional da Vale
ANDRESA COSENDEY, esposa do major COSENDEY, mãe das gêmeas MANUELA

e ALÍCIA

ÂNGELA ROMANO, perita do IML

ANTONIO ANASTASIA, 57 anos, ex-governador de Minas Gerais
ANTÔNIO AUGUSTO, 10 meses de idade, filho de JULIANA e DENNIS e irmão

gêmeo de GERALDO AUGUSTO

ANTÔNIO FRANÇA FILHO, 55 anos, ajudante-geral da Reframax
ANTÔNIO RIMARQUE, 59 anos, engenheiro, pai de MARCELLE

ANTÔNIO SÉRGIO TONET, procurador-geral de Justiça
ARLETE DE SOUZA SILVA, 56 anos, dona de casa, mãe de VAGUINHO

ARSÊNIO NEGRO JÚNIOR, consultor técnico da Tüv Süd
ARTUR BASTOS RIBEIRO, engenheiro civil e mestre em geotecnia.

Funcionário da Vale
BETINHO, funcionário da Vale
BRUNA, irmã mais velha de DANIEL ABDALLA

BRUNO CÉSAR DE OLIVEIRA, 35 anos, segundo-sargento do 2º Batalhão do
Corpo de Bombeiros Militar de Minas Gerais (Contagem)

CAMILA TALIBERTI, 33 anos, advogada, irmã de LUIZ

CARLOS ANTÔNIO DE OLIVEIRA (CARLINHOS), 51 anos, operador de
equipamentos 2 da Vale, pai de DIEGO

CARLOS FERNANDO ABDALLA, 60 anos, odontologista, pai de DANIEL ABDALLA

CÉSAR AUGUSTO PAULINO GRANDCHAMP, geólogo da Vale
CHRIS-PETER MEIER, gerente da Tüv Süd no Brasil e gestor da Tüv Süd

na Alemanha
CHRISTIAN GARRIDO HIGUCHI, 44 anos, juiz, padrasto de MARCELLE

CLAUDINEY COUTINHO, 49 anos, operador de máquina da Vale
CLÁUDIO LEANDRO RODRIGUES MARTINS, 37 anos, analista de planejamento da

Reframax
CLÁUDIO JOSÉ DIAS REZENDE, funcionário da Vale



CLEOSANE COELHO MASCARENHAS, proprietária da pousada Nova Estância
CRISTIANE ANTUNES CAMPOS, 34 anos, supervisora da Vale
CRISTIANO ANTÔNIO SOARES, 38 anos, capitão do Corpo de Bombeiros

Militar de Minas Gerais
CRISTIANO CAMPIDELLI, delegado da Polícia Federal
CRISTIANO JORGE DIAS, 42 anos, engenheiro preposto do contrato

assinado entre a Reframax e a Vale
CRISTINA HELOÍZA DA SILVA MALHEIROS, engenheira da Vale
DAIANE DA SILVA, irmã de VAGUINHO

DANIEL GUIMARÃES ALMEIDA ABDALLA, 27 anos, assistente de engenharia da
Reframax

DAURO OLIVEIRA, odontologista
DAVI, 6 anos, filho de ANTÔNIO FRANÇA FILHO

DAVYSON CHRISTHIAN NEVES, funcionário da Vale
DELFONSO GERALDO DA SILVA, funcionário da Vale
DENNIS AUGUSTO DA SILVA, 38 anos, funcionário do setor de engenharia da

Vale, marido de JULIANA e pai dos gêmeos ANTÔNIO AUGUSTO e GERALDO
AUGUSTO

DENNYSON PORTO, 53 anos, administrador de empresas, irmão de
MIRELLE e tio de MARCELLE

DIEGO ANTÔNIO DE OLIVEIRA, 27 anos, engenheiro de planejamento da Vale
DIEGO MARINHO, 36 anos, técnico em manutenção
DONA LITA, 70 anos, mãe de ELIANE e JOSIANE

EDGARD ESTEVO DA SILVA, coronel, comandante-geral do Corpo de
Bombeiros Militar de Minas Gerais

EDSON ALBANEZ, 65 anos, engenheiro geológico, marido de SIRLEI

EDSON MITSUHARU AIHARA, 60 anos, funcionário da mineradora Rio Tinto,
pai de PEDRO AIHARA

EDUARDO ÂNGELO GOMES DA SILVA, 42 anos, tenente-coronel, comandante
do Batalhão de Emergências Ambientais e Resposta a Desastres
(Bemad) do Corpo de Bombeiros Militar de Minas Gerais

ELIANE DE OLIVEIRA MELO, 39 anos, engenheira, analista de planejamento
da Reframax, grávida de MARIA ELISA



ELIAS NUNES, 44 anos, operador de saneamento ambiental da Vale
ELIS MARINA COSTA, 23 anos, técnica de segurança da Fugro
ELLEN GRACIE, ex-ministra do Supremo Tribunal Federal
ELTON PUPO NOGUEIRA, juiz da 2ª Vara da Fazenda Pública e Autarquia da

Comarca de Belo Horizonte
EOMAR APARECIDO DE SOUZA, 52 anos, coveiro
ERLON DIAS DO NASCIMENTO BOTELHO, 45 anos, coronel, chefe do Estado-

Maior do Corpo de Bombeiros Militar de Minas Gerais
ERNANDO, jardineiro
EVANDRO BORGES, coronel, chefe do Gabinete Militar do governador
FABIANA DE SOUSA RESENDE, 31 anos, gêmea de JOSIANA (JOJO)

FABIO DE ALMEIDA, 37 anos, funcionário da Ambev
FABIO SCHVARTSMAN, diretor-presidente da Vale
FELIPE FIGUEIREDO ROCHA, engenheiro da Vale
FELIPE SOARES BARROSO CÂMARA, 25 anos, sobrinho de IZABELA

FERNANDA DAMIAN DE ALMEIDA, 30 anos, esposa de LUIZ TALIBERTI e grávida
de LORENZO

FERNANDA, estagiária da Vale
FERNANDO HENRIQUE BARBOSA COELHO, 35 anos, responsável pela

manutenção do setor de beneficiamento e carregamento de
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trabalho da Vale
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Corpo de Bombeiros Militar do Brasil

LARISSA CANGUSSU, 36 anos, arquiteta, filha de MIRELLE e irmã de MARCELLE

e AMANDA

LAYS GABRIELLE DE SOUZA SOARES, 13 anos, moradora do Córrego do Feĳão,
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Feĳão. Em alguns casos, apesar dos esforços, não foi possível identificar nem o
sobrenome da pessoa citada nem tampouco a idade.
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A morte não soterra o amor.
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