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“Tudo	que	está	na	minha	biografia	é	verdade,
aconteceu	mesmo,	ou	eu	acho	que	aconteceu.”

MAURICIO	DE	SOUSA
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Capítulo	1

DESISTA,	MENINO!

Era	a	chance	da	minha	vida.	Eu	tinha	feito	a	“lição	de	casa”,	me	preparado,	criado	a	oportunidade.	No
meu	quarto,	montei	uma	pasta	com	a	seleção	dos	meus	melhores	trabalhos.	Eram	ilustrações,	desenhos	de
pessoas,	animais	e	paisagens,	pôsteres,	cartazes	para	o	comércio,	até	projeto	industrial	de	cafeteira.	Aos
19	anos,	peguei	o	bonde	na	Penha,	bairro	paulistano	em	que	morava,	desci	na	praça	da	Sé	e	fui	a	pé	até	a
alameda	Barão	de	Limeira,	endereço	da	redação	dos	jornais	Folha	da	Manhã,	Folha	da	Tarde	e	Folha
da	Noite,	que	anos	mais	tarde	seriam	fundidos	e	dariam	origem	à	Folha	de	S.Paulo.

Chegando	à	recepção,	anunciei,	na	cara	e	na	coragem,	que	queria	falar	com	o	chefe	de	arte	da	Folha
da	Manhã.	Nem	sabia	que	o	homem	era	um	dos	maiores	 ilustradores	do	país,	uma	estrela	do	mercado
editorial.	Na	verdade,	eu	era	muito	 ingênuo,	mal	sabia	como	o	mundo	funcionava.	Talvez	por	sorte	de
principiante,	 me	 mandaram	 subir.	 Peguei	 o	 elevador,	 cheguei	 ao	 quarto	 andar	 e	 me	 espantei	 com	 a
redação	 do	 jornal.	Nunca	 tinha	 visto	 um	 ambiente	 tão	 estranho,	 um	 salão	 inteiro	 tomado	 por	 pessoas,
mesas	e	cadeiras,	barulho	incessante	de	vozes,	telefones	tocando,	máquinas	de	escrever	sendo	utilizadas.

Eu	estava	confiante,	meus	desenhos	caprichados	mostravam	que	eu	podia	fazer	bem-feito	o	que	me
pedissem.	Meu	 pai,	minha	mãe,	meus	 irmãos,	minha	 avó,	 toda	 a	 família	 elogiava.	Colegas	 e	 vizinhos
apreciavam	minhas	historinhas.	As	garotas	da	escola	me	enxergavam	com	outros	olhos	quando	eu	 lhes
dedicava	meus	desenhos.	Não	podia	dar	errado.

O	vento	tinha	que	mudar	e	agora	soprar	a	favor.	Fazia	mais	de	um	ano	que	nós	–	eu,	minha	mãe	e
meus	irmãos	–	tínhamos	nos	mudado	de	Mogi	das	Cruzes	para	tentar	a	sorte	em	São	Paulo.	As	coisas	não
estavam	dando	certo	em	Mogi.	Meus	pais	tinham	se	separado,	eu	vinha	tendo	problemas	sérios	na	escola,
as	perspectivas	não	eram	animadoras.	Mesmo	na	capital	as	coisas	ainda	não	tinham	melhorado	muito.

Minha	 estreia	 no	mercado	 de	 trabalho	 de	 São	Paulo,	 em	 1953,	 foi	 bombástica.	Aos	 18	 anos,	 fui
contratado	como	datilógrafo	numa	empresa	de	cobrança	cujo	dono	aplicava	golpes	no	mercado.	A	polícia
descobriu	 a	 malandragem,	 baixou	 no	 escritório	 num	 final	 de	 expediente	 e	 levou	 todo	 mundo	 preso.
Argumentei	que	eu	não	sabia	de	nada,	mal	tinha	começado	a	trabalhar	ali,	mas	não	teve	jeito.



Passei	a	noite	na	carceragem	da	primeira	delegacia,	na	praça	do	Colégio,	no	centro	de	São	Paulo,	e
só	consegui	ser	solto	no	final	do	dia	seguinte,	após	a	intervenção	providencial	de	minha	mãe.	Ela	fez	um
enorme	escarcéu,	dizendo	que	não	tinha	cabimento	prender	um	menino	honesto	e	trabalhador.	O	discurso
indignado	deu	certo.

No	meu	 segundo	 emprego,	 fiquei	 pouco	menos	 de	 um	 ano	 fazendo	 contas,	 calculando	 receitas	 e
despesas	no	setor	de	faturamento	da	gravadora	Odeon,	na	época	do	disco	de	vinil.	Não	era	a	minha	praia.
Com	frequência	eu	passava	a	hora	do	almoço	procurando	outro	emprego.	Um	dia	me	deu	um	estalo:	poxa,
aquilo	era	uma	fábrica	de	discos,	todo	disco	tinha	capa	e	capas	podiam	ter	ilustrações.

Pedi	uma	oportunidade	ao	responsável	pela	arte	visual	e	ele	concordou	em	cedê-la,	contanto	que	a
própria	 chance	 já	 fosse	 pagamento	 suficiente.	 Fiz	 então,	 de	 graça,	 ilustrações	 para	 algumas	 capas	 de
disco.	Pena	que	isso	se	perdeu,	inclusive	porque	não	me	lembro	de	quais	artistas	eram	aqueles	discos.
Como	 não	 assinei	 nem	 recebi	 crédito	 pelo	 trabalho,	 fica	 quase	 impossível	 de	 resgatar.	 De	 qualquer
forma,	mesmo	perdidas	no	tempo,	as	capas	foram	boas	para	que	eu	treinasse	a	mão.	Só	que	eu	não	ia	sair
do	lugar	com	aquilo.	Precisava	acertar	o	passo	na	direção	correta.

Onde,	 em	meados	 da	 década	 de	 1950,	 haveria	 alguém	 interessado	 em	 empregar	 um	 candidato	 a
desenhista?	Em	jornal,	agência	de	publicidade	e	olhe	 lá.	Meu	pai	 lia	a	Folha	da	Manhã.	Ele	era	bem
informado,	cheio	de	opiniões,	e,	por	essa	lógica,	eu	achava	que	o	jornal	devia	ter	influência	e	prestígio.
Parecia	um	bom	começo.	Foi	por	isso	que,	naquela	manhã	de	1954,	cheio	de	esperança,	peguei	um	bonde
na	Penha	e	fui	parar	na	redação	da	Folha	da	Manhã.

Andei	pela	redação	barulhenta	até	a	sala	envidraçada	do	chefe	de	arte.	Ele	estava	sentado	à	mesa,
de	cabeça	baixa.	Parei	à	porta,	pedi	licença,	cumprimentei-o,	disse	meu	nome,	de	onde	vinha,	expliquei
que	estava	em	busca	de	uma	oportunidade.	Ele	se	levantou,	sem	fazer	nenhuma	menção	de	me	convidar	a
entrar.	Andou	até	mim	e	parou	na	minha	frente.	Situação	estranha.

Ali	mesmo,	debaixo	do	umbral	da	porta,	mal	me	olhando,	estendeu	a	mão	e	pegou	a	pasta	com	meus
trabalhos.	Com	ar	displicente,	deu	uma	folheada	rápida,	passando	os	olhos	em	dois	ou	três	desenhos.	Em
seguida	me	devolveu	a	pasta	e	só	aí	pareceu	ter	realmente	percebido	a	presença	do	rapaz	de	19	anos,	o
moço	 do	 interior	 diante	 da	 pessoa	 influente	 da	 capital,	 o	 jovem	 tímido,	 baixinho,	 meio	 atarracado,
vestido	com	sua	melhor	roupa	de	domingo,	sapatos	lustrados.

Achei	que	o	chefe	de	arte	ia	fazer	algum	comentário	sobre	meu	trabalho,	um	elogio	ou	um	reparo,
uma	observação,	alguma	crítica,	mas	nada,	nem	tocou	no	assunto.	A	única	coisa	que	disse,	com	ar	meio
professoral,	meio	zombeteiro,	foi	isto:

–	Desista,	menino.	Desenho	não	dá	dinheiro	nem	futuro	para	ninguém.	Vá	fazer	outra	coisa	da	vida.
Faz	mais	de	60	anos	que	ouvi	isso.	Na	época,	foi	certamente	a	frase	mais	desmotivadora	que	já	tinha

ouvido.	 Mas,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 ela	 me	 influenciaria	 de	 maneira	 positiva,	 funcionaria	 como	 a
alavanca	que	me	impulsiona	em	momentos	de	dificuldade.

Desde	muito	cedo	eu	sonhava	em	ser	desenhista	de	histórias	em	quadrinhos,	mas	tudo	jogava	contra.
O	Brasil	não	tinha	tradição	nessa	área,	as	tiras	de	sucesso	eram	basicamente	estrangeiras	e	não	se	tinha
notícia	 de	 um	 único	 ilustrador	 nacional	 que	 vivesse	 apenas	 de	 suas	 criações.	 Além	 disso,	 padres	 e
educadores	acreditavam	que	gibis	eram	uma	ameaça	para	os	jovens.	Achavam	que	as	crianças,	por	lerem
histórias	de	crime	e	suspense,	se	tornariam	psicopatas	e	assassinas.	Se	dependesse	dos	críticos,	os	gibis
seriam	riscados	do	mapa.	Mas	eu	nem	desconfiava	desse	cenário.	Só	queria	desenhar.	Então	como	aquele
cara	podia	decretar	o	fim	do	meu	sonho	dizendo	que	era	impossível	viver	de	desenho?!

A	história	do	mundo	está	cheia	de	“nãos”	que	podiam	fazer	 sentido	para	quem	os	disse,	mas	que
depois	se	 revelaram	estupendas	bolas	 fora.	A	gravadora	Decca	 recusou	os	Beatles	por	 julgar	que	eles
nunca	teriam	futuro	na	música	e	muito	menos	aceitação	do	público.	Criadora	do	bruxo	Harry	Potter,	J.	K.
Rowling	 levou	mais	 de	 10	 nãos	 antes	 de	 encontrar	 a	 editora	 que	 publicaria	 seu	 primeiro	 livro.	Walt
Disney	 foi	 demitido	 de	 um	 jornal	 sob	 a	 alegação	 de	 ter	 pouca	 imaginação	 e	 nenhuma	 ideia	 original.



Mesmo	batendo	no	muro,	nenhum	deles	desistiu.
Em	 1954,	 meus	 sonhos	 eram	 feitos	 basicamente	 de	 esperança.	 Claro	 que	 tinham	 uma	 pitada	 de

ambição,	mas	eu	não	sonhava	em	ser	rico	ou	coisa	parecida.	Eu	só	queria	um	dia	pagar	minhas	contas,
sustentar	a	família	com	meus	desenhos,	ter	reconhecimento	profissional.	Podia	não	conhecer	os	percalços
dos	Beatles	e	as	adversidades	de	Walt	Disney,	mas	já	sabia	que	as	viradas	faziam	parte	do	jogo	e	que,	se
eu	não	transformasse	o	negativo	em	positivo,	ninguém	faria	isso	por	mim.

Aquele	 “Desista,	menino”	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 pedra	 fundamental	 que	 usei	 como	 base	 para
construir	o	futuro.	Em	vez	de	derrubar	o	sonho,	aquilo	o	reforçou.	Por	índole,	formação	ou	influência	dos
meus	 pais,	 a	 palavra	 impossível	 não	 constava	 do	meu	 dicionário.	 De	 certa	 forma,	 é	 assim	 com	 toda
pessoa.	 Crianças	 são	 destemidas,	 acham	 que	 podem	 tudo,	 jovens	 querem	 mudar	 o	 mundo,	 mas	 aí,	 à
medida	que	crescem,	a	realidade	vai	mostrando	que	não	é	bem	assim	em	centenas	de	situações.	Algumas
coisas	são	mesmo	impraticáveis,	porém	outras	não,	mesmo	que	pareçam	ser	em	certo	momento.

Quando	eu	era	menino,	diziam	que	eu	era	teimoso.	Aí	cresci	e	me	chamaram	de	teimoso	e	também
de	 cabeça-dura,	 principalmente	 quando	 eu	 insistia	 que	 minha	 turminha	 um	 dia	 cairia	 no	 gosto	 das
crianças.	Muitas	pessoas	riam,	gargalhavam	de	descrédito.	Só	quando	tudo	deu	certo	é	que	mudaram	o
tom	e	passaram	a	dizer	que	eu	não	era	teimoso,	e	sim	determinado	e	perseverante.	A	crítica	virou	elogio
sem	que	eu	nunca	tenha	mudado	meu	comportamento.

Reconheço	que,	na	hora	em	que	o	chefe	de	arte	me	mandou	fazer	outra	coisa	da	vida,	senti	o	baque.
Saí	da	sala	cabisbaixo,	com	ar	de	quem	foi	derrotado	por	um	soco	no	estômago.	Fui	andando	lentamente
pelas	mesas	da	redação,	sem	encarar	nada	nem	ninguém,	pasta	debaixo	do	braço,	olhar	no	chão,	a	própria
imagem	do	desalento.	Minha	tristeza	deve	ter	sido	tão	evidente	que	chamei	a	atenção.

Ao	 passar	 pela	 mesa	 de	 um	 jornalista,	 Mário	 Cartaxo,	 ele	 me	 parou	 e	 perguntou	 o	 que	 tinha
acontecido.	 Contei	 minha	 história.	 Mais	 do	 que	 interessado,	 ele	 pareceu	 sensibilizado	 com	 a	 minha
narrativa.	Deu-se	 então	 o	 inesperado.	 Ele	 fez	 uma	 pergunta,	 dando	 início	 a	 uma	 conversa	 que	mostra
como	as	coisas	eram	mais	simples	antigamente:

–	 Você	 sabe	 escrever	 bem?	 Tem	 uma	 vaga	 de	 copidesque	 aqui	 no	 jornal.	 Se	 quiser,	 ela	 é	 sua.
Interessa?

–	Sei	sim.	Gosto	de	ler	e	escrever.	O	que	faz	um	copidesque?
–	Corrige	erros,	melhora	o	texto	dos	outros,	essas	coisas.
–	Interessa.
–	Ótimo.	Olha,	você	é	muito	jovem,	vai	aprender	um	monte	de	coisas	e	ainda	terá	tempo	livre	para

aprimorar	 sua	 técnica.	 Dá	 para	 ver	 que	 tem	 talento,	 mas	 seus	 desenhos	 ainda	 estão	 meio	 crus.	 Vai
praticando,	 melhorando.	 O	 importante	 é	 que	 já	 estará	 aqui	 dentro.	 Quando	 achar	 que	 os	 desenhos
atingiram	outro	nível,	peça	outra	chance	para	a	chefia	de	arte	ou	a	quem	possa	te	ajudar.	Aí	não	estará
mostrando	seus	desenhos	para	estranhos,	e	sim	para	amigos.

A	chama	reacendeu.	Fui	contratado.	Ainda	não	tinha	marcado	o	gol,	mas	estava	chegando	mais	perto
da	 área.	Não	 precisei	 de	muito	 tempo	 para	 perceber	 que	 levava	 jeito	 para	 a	 coisa.	Eu	 passava	 o	 dia
melhorando	textos,	cortando	frases,	trocando	palavras.	Gostava	daquilo.	Sempre	tive	apreço	pelas	letras.

Poucos	meses	depois,	num	começo	de	tarde,	Mário	Cartaxo	me	parou	novamente	quando	passei	pela
mesa	dele.	Mais	uma	vez,	tinha	uma	proposta:

–	 Mauricio,	 abriram	 duas	 vagas	 de	 repórter	 aqui	 no	 jornal,	 uma	 na	 coluna	 social,	 outra	 na
reportagem	policial.	Precisa	fazer	uns	testes	e	escrever	um	texto,	mas	tenho	certeza	de	que	você	irá	se
sair	bem.	Se	inscreve,	capricha.	Pode	ser	bom	para	você.	Topa?

Topei.	Seria	uma	bela	chance	de	ganhar	mais.	Eu	gostava	de	ler	e	escrever,	estava	indo	bem	como
copidesque,	 então	 fiquei	 na	 dúvida:	 virar	 repórter?	 Eu	 não	 entendia	 nada	 daquilo,	 não	 fazia	 ideia	 do
trabalho,	 não	 sabia	 entrevistar	 e,	 acima	 de	 tudo,	 era	 extremamente	 tímido.	 Bem,	 mas	 isso	 seria	 um
problema	para	depois.	Primeiro	eu	 teria	que	me	sair	bem	no	teste	e	fazer	muitos	pontos	nas	provas	de



conhecimentos	gerais.	Havia	uns	200	candidatos	para	as	duas	vagas,	muito	pior	do	que	vestibular	para
medicina.	 Na	 hora	 da	 inscrição,	 a	 pessoa	 optava	 por	 trabalhar	 na	 coluna	 social	 ou	 na	 reportagem
policial.

Na	verdade,	não	fazia	muita	diferença.	As	duas	áreas	eram	absolutamente	estranhas	para	mim.	Até
então,	minha	experiência	com	a	polícia	se	resumia	aos	dois	dias	que	eu	passara	na	cadeia.	Mas	achei	que
o	 mundo	 das	 festas	 e	 celebridades	 era	 mais	 distante	 ainda	 da	 minha	 realidade.	 Não	 conseguia	 me
enxergar	 em	 casamentos	 de	 famosos	 e	 festas	 de	 black	 tie.	 Optei	 pela	 outra	 vaga.	 E	 passei.	 Ótimo,
excelente,	mas	e	agora?

Saí	 de	 Mogi	 sonhando	 em	 desenhar	 histórias	 em	 quadrinhos	 na	 capital	 e,	 de	 repente,	 tinha	 me
tornado	repórter	policial	da	Folha	da	Manhã.	Logo	eu,	que	desmaiava	quando	via	sangue.	E	agora	teria
que	 conviver	 com	 desastres,	 perseguições	 e	 tragédias,	 acompanharia	 a	 investigação	 de	 crimes	 como
roubo	 e	 assassinato,	 conversaria	 com	 policiais,	 suspeitos,	marginais,	 viveria	momentos	 de	mistério	 e
suspense.	 Pareciam	 bons	 ingredientes	 para	 histórias	 em	 quadrinhos,	 mas	 aquela	 não	 era	 uma	 tarefa
natural	para	um	moço	tímido	do	interior.

Naquele	tempo,	meados	da	década	de	1950,	usava-se	muito	um	ditado	popular	que	diz:	“A	roupa	faz
o	homem.”	Os	homens	não	se	sentiam	mais	 imponentes	num	belo	 terno	e	as	mulheres,	mais	bonitas	em
vestidos	elegantes?	Pois	então.	Para	enfrentar	a	situação,	mascarar	a	timidez	e	também	estrear	em	grande
estilo,	 criei	um	dos	meus	primeiros	personagens.	Ou	melhor,	 eu	me	 transformei	num	personagem.	Não
deixava	de	ser	um	jeito	de	unir	os	quadrinhos	com	a	reportagem	policial,	a	realidade	com	o	meu	sonho.

Numa	loja	do	largo	do	Arouche,	no	centro	da	cidade,	comprei	uma	capa	e	um	chapéu.	Quando	os
vesti	 e	me	olhei	no	espelho,	me	 senti	destemido,	uma	versão	nacional	do	 famoso	detetive	criado	pelo
cartunista	 americano	 Chester	 Gould	 em	 1931.	 Na	 minha	 cabeça,	 o	 rapaz	 tímido	 do	 interior	 tinha	 se
transformado.	Agora	eu	era	o	próprio	Dick	Tracy.	Estava	pronto	para	a	aventura.



Capítulo	2

RAÍZES

Não	 sei	 de	onde	 tirei	 esta	minha	 timidez.	Meus	 antepassados	 eram	arrojados,	 homens	 e	mulheres	de
ação,	gente	intrépida	cujas	vidas	parecem	enredo	de	livro	de	aventura,	guerra,	romance	e	mistério.

Meus	 avós	 por	 parte	 de	mãe,	 Francisco	Alves	 de	Araújo	 e	Maria	 Izabel,	 eram	 latifundiários	 na
Paraíba.	 Possuíam	 uma	 das	 maiores	 plantações	 de	 carnaúba	 da	 região.	 Meu	 avô,	 ex-militar	 de	 alta
patente,	era	um	tradicional	coronel	nordestino,	em	todos	os	sentidos.	A	vida	seguiu	farta	até	ele	apostar
no	 cavalo	 errado	 da	 política.	 Engajou-se	 num	movimento	 de	 oposição	 ao	 governo	 e	 seu	 lado	 perdeu.
Virou	 desafeto	 e	 passou	 a	 ser	 perseguido	 por	 jagunços	 a	 serviço	 das	 autoridades.	Com	 receio	 de	 ser
preso	ou	morto,	ele	resolveu	fugir	com	a	mulher	levando	só	a	roupa	do	corpo.

O	casal	caminhou	por	meses.	A	pé,	andaram	os	quase	3	mil	quilômetros	que	separam	a	Paraíba	de
Igaratá,	cidade	do	interior	de	São	Paulo	próxima	a	Nazaré	Paulista	e	Santa	Isabel.	Ali	nasceu	minha	mãe,
Petronilha	Araújo	de	Souza,	em	14	de	abril	de	1912,	mesmo	dia	em	que	o	Titanic	bateu	no	iceberg.	Ela
ficou	 órfã	 muito	 cedo.	 A	 longa	 jornada	 a	 pé	 seria	 para	 meus	 avós	 uma	 prova	 de	 resistência	 sem
vencedores.	Eles	chegaram	exaustos,	desgastados,	doentes.	Primeiro	morreu	minha	avó	e,	pouco	depois,
meu	avô.	Sem	ter	para	onde	ir,	Petronilha	ficou	aos	cuidados	de	uma	tia-avó	que	morava	em	Mogi	das
Cruzes.

Essa	 mulher	 foi	 a	 única	 família	 de	 minha	 mãe,	 sua	 grande	 protetora.	 Um	 dia,	 dois	 advogados
bateram	à	porta	da	casa	à	procura	de	Petronilha.	Alegaram	ter	indícios	de	que	ela	seria	herdeira	de	uma
grande	 fortuna.	 Se	 aquilo	 era	 verdade,	 nunca	 saberemos.	 Com	 medo	 de	 que	 fossem	 emissários	 de
inimigos	que	ainda	estivessem	no	encalço	da	família,	a	dona	da	casa	disse	que	ali	não	morava	nenhuma
Petronilha.	De	herança,	a	única	coisa	que	minha	mãe	recebeu	foi	um	montepio	deixado	por	meu	avô,	cujo
dinheiro,	anos	depois,	ela	usaria	para	pagar	os	estudos	até	se	formar	em	enfermagem.

Meus	antepassados	por	parte	de	pai	também	tiveram	terras.	E	também	perderam	tudo.	A	família	do
meu	 bisavô,	 Ângelo	 Rodrigues,	 era	 proprietária	 de	 uma	 área	 imensa	 em	 São	 Paulo,	 cerca	 de	 20
quilômetros	 em	 linha	 reta	 que	 se	 estendiam	 de	 Cumbica	 a	Arujá.	 Esse	 latifúndio	 era	 dividido	 em	 10



fazendas.	Com	o	tempo,	a	família	foi	perdendo	tudo,	vendendo	uma	fazenda	para	pagar	as	contas	da	outra.
A	última	foi	repassada	em	1947,	quando	eu	tinha	12	anos.	O	dinheiro	foi	repartido	pela	família.	Até	eu
recebi	 um	montante,	 com	o	qual	 comprei	 uma	bicicleta	 linda	que	 foi	 roubada,	 uma	 semana	depois,	 na
porta	do	curso	de	datilografia	que	eu	frequentava.

Foi	 numa	 daquelas	 velhas	 fazendas	 que	 nasceu	minha	 avó	 por	 parte	 de	 pai,	 Benedita	Rodrigues.
Roceira	e	analfabeta,	seu	trunfo	era	a	fama	de	ser	a	mulher	mais	bonita	da	região.	Não	demorou	para	que
um	homem	se	encantasse	por	ela	e	ela	se	apaixonasse	pelo	homem.	Desse	romance,	em	15	de	maio	de
1912,	nasceu	meu	pai,	Antonio	Mauricio	de	Souza.

Percebeu	 alguma	 coisa	 faltando	 nessa	 história?	O	 nome	 de	meu	 avô,	 por	 exemplo?	O	 fato	 é	 que
nunca	desvendei	esse	mistério	familiar,	apesar	de	ter	seguido	muitas	pistas.	O	que	se	sabe	é	que	um	dos
maiores	 comerciantes	 da	 região	 era	 um	 sírio-libanês	 dono	 de	 armazéns	 e	 entrepostos.	 De	 sobrenome
Cury	Andere,	ele	tinha	dois	filhos.	E	foi	um	deles	que	se	apaixonou	por	minha	avó.

Na	década	de	1910,	um	rico	herdeiro	comercial	seduzindo	a	caipira	analfabeta	seria	uma	bomba,	um
escândalo	colossal.	Temendo	a	 reação	da	 sociedade	em	geral	 e	da	 família	dele	em	particular,	os	dois
esconderam	 o	 namoro.	Mas	 é	 difícil	 um	 casal	 jovem	 e	 apaixonado	 esconder	 suas	 emoções	 por	muito
tempo.	Assim,	o	romance	foi	descoberto	e	os	temores	viraram	realidade.

O	casal	foi	separado.	Minha	avó,	solteira	e	grávida	do	meu	pai,	permaneceu	em	Mogi.	O	rapaz	foi
exilado.	 Teria	 então	 passado	 anos	 no	 exterior,	 talvez	 em	Paris,	 onde	 supostamente	 fez	 faculdade	 e	 se
formou.	 Mais	 tarde,	 quando	 a	 poeira	 baixou,	 voltou	 a	 Mogi.	 Sua	 família	 continuava	 próspera.	 Os
negócios	agora	alcançavam	quase	todo	o	vale	do	Paraíba.	Com	seus	mercados,	armazéns	e	entrepostos,
vendiam,	no	atacado	e	no	varejo,	 tecidos,	 secos	e	molhados,	 ferramentas,	 tudo	que	 tivesse	aceitação	e
gerasse	lucro.

O	herdeiro	comercial	 e	minha	avó	nunca	puderam	assumir	o	 romance.	No	entanto,	 ciente	de	 suas
responsabilidades,	ele	jamais	deixou	de	prover	recursos	para	que	meu	pai	fosse	criado	com	conforto.	Foi
assim	que	minha	avó	se	tornou	dona	da	melhor	pensão	de	Mogi	das	Cruzes.	E	também	foi	dessa	forma
que,	toda	vez	que	ela	precisou	de	mais	injeção	de	capital,	o	dinheiro	brotou	como	num	passe	de	mágica.

Ninguém	de	Mogi	comentava	sobre	isso,	a	não	ser,	imagino,	em	conversas	reservadas	e	fuxicos	de
vizinhos.	Na	família,	mesmo	muitos	anos	depois,	eu	e	meus	irmãos	nunca	ouvimos	uma	palavra	sobre	a
origem	do	dinheiro	da	minha	avó	e	muito	menos	sobre	a	origem	do	meu	pai.	E	assim	a	vida	seguiu.

Meu	 pai	 cresceu	 e	 se	 tornou	 um	 homem	 talentoso,	 com	 inteligência	 privilegiada,	 personalidade
inquieta	e	alma	de	artista.	Meu	bisavô	Ângelo	Rodrigues	era	um	dos	melhores	violeiros	da	região.	Minha
avó	cresceu	ouvindo	música	e	histórias	da	roça.	Ela	então	passou	esses	gostos	ao	filho,	que	mais	tarde	se
tornaria	poeta,	 jornalista,	 compositor,	 cantor,	músico	e	 também	desenhista	 e	pintor.	Depois	de	 casado,
ainda	acrescentaria	a	seu	currículo	ocupações	como	artista	de	circo,	apresentador	de	programas	de	rádio,
galã	de	novelas	radiofônicas	e	diretor	de	emissora.

De	todas	as	atividades	artísticas	meu	pai	extraía	prazer,	mas	não	dinheiro.	Para	que	o	filho	pudesse
se	 sustentar	 por	 conta	 própria,	minha	 avó	 financiou	 uma	barbearia	 caprichada,	 decorada	 em	 estilo	 art
déco,	com	piso	de	mármore,	espelhos	de	cristal,	luminárias	francesas	e	móveis	sob	medida.	Assim,	meu
pai	era	barbeiro	durante	o	dia	e	jornalista	e	artista	nas	horas	vagas.

Minha	mãe,	por	sua	vez,	era	uma	moça	típica	do	interior.	Criada	para	um	dia	se	casar	e	ser	dona	de
casa,	cozinhava	bem	e	costurava	melhor	ainda,	a	ponto	de	 idealizar	a	execução	das	próprias	criações.
Gostava	de	ouvir	música,	de	ler	e	fazer	poesias	no	tempo	livre.	Eram	gostos	em	comum	com	os	do	meu
pai	e	isso	deve	tê-los	aproximado.

Mas	a	história	às	vezes	se	repete.	Minha	mãe	engravidou.	Se	fosse	seguir	o	caminho	usual,	os	dois
correriam	para	a	 igreja	mais	próxima,	se	casariam	e	depois	diriam	à	vizinhança	que	a	criança	nascera
antes	do	tempo.	Mas	meu	pai	nunca	foi	um	tipo	tradicional.	Além	disso,	quando	contou	à	minha	avó	que
ela	teria	um	neto,	dona	Benedita	se	insurgiu,	disse	que	aquilo	não	podia	acontecer,	onde	já	se	vira	uma



coisa	dessas?	Não	deixou	dúvidas	de	que	reprovava	a	união	de	seu	filho	com	Petronilha.	Logo	ela,	uma
mãe	 solteira	 que	 tinha	passado	por	 situação	parecida,	 ou	 exatamente	 por	 isso,	 foi	 contrária	 à	maneira
como	as	coisas	estavam	acontecendo	entre	meus	pais.

Minha	avó	rompeu	o	relacionamento	com	o	filho.	Para	escaparem	da	fúria	de	minha	avó	e	ficarem
longe	do	falatório	de	Mogi,	meus	pais,	que	nunca	viriam	a	se	casar,	decidiram	ter	o	filho	em	paz	em	outro
lugar.	 Foi	 assim	 que	 nasci	 na	 cidade	 de	 Santa	 Isabel,	 perto	 de	Guarulhos	 e	 cerca	 de	 40	 quilômetros
distante	de	Mogi	das	Cruzes	e	de	minha	avó.	Era	meio-dia	do	dia	27	de	outubro	de	1935,	o	dia	em	que	a
terra	tremeu,	segundo	o	folclore	local.	Não,	não	foi	um	terremoto.

Meu	pai	era	um	homem	eclético,	com	amigos	de	diversos	tipos	e	procedências.	Quando	ele	avisou	a
um	compadre	motociclista	que	seu	primogênito	tinha	nascido,	todos	do	clube	de	que	era	sócio	quiseram
prestigiar	 o	 evento.	 Assim,	 sem	 aviso,	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 barulhentas	 motos	 Harley-Davidson
aceleraram	pela	pacata	Santa	Isabel	rumo	à	casa	de	meus	pais.	Metade	da	cidade,	que	na	época	mal	tinha
5	mil	habitantes,	parou	para	assistir.	A	outra	metade	se	escondeu,	achando	que	estava	sendo	invadida	por
bárbaros.

Enquanto	o	povo	de	Santa	Isabel	ainda	comentava	o	susto	que	tinha	tomado,	meu	pai	se	deliciava
contando	 aos	 amigos	 que	 o	 filho	 nascera	 empelicado.	É	 assim	que	 o	 povo	diz	 quando	 a	 bolsa	 não	 se
rompe	e	a	criança	deixa	o	corpo	da	mãe	ainda	envolta	pelo	saco	amniótico.	Trata-se	de	uma	condição
relativamente	rara,	que	ocorre	a	cada	80	mil	partos.	Segundo	a	crendice	popular,	quem	nasce	assim	está
destinado	a	duas	coisas:

A	primeira	é	que	essas	pessoas	não	morrem	afogadas.	Bem,	estou	neste	mundo	há	mais	de	80	anos,
nunca	me	afoguei	e,	a	essa	altura	da	vida,	é	improvável	que	as	águas	me	engulam.	Ponto	para	a	crendice.
A	segunda	é	que	uma	criança	empelicada	sempre	será	afortunada,	terá	sorte	a	vida	inteira.	Mas	isso	só
acontecerá	se	seus	pais	nunca	lhe	contarem	que	ela	nasceu	assim.

Como	 não	 foram	meus	 pais	 que	me	 contaram,	 e	 sim	 uma	 prima,	 o	 fato	 é	 que	 não	 tenho	 do	 que
reclamar	da	sorte,	principalmente	daquela	que	eu	mesmo	construí.



Capítulo	3

ISSO	NÃO	É	COISA	DE	CRIANÇA

Durante	dois	anos	não	existi	para	minha	avó.	No	ano	e	meio	que	moramos	em	Santa	Isabel,	ela	jamais
pôs	os	pés	na	cidade.	Nunca	trocou	uma	palavra,	nem	mesmo	por	carta,	com	meu	pai.	Recusou	convites,
feitos	 por	 terceiros,	 para	 conhecer	 nossa	 casa.	Minha	 avó	 podia	 ser	 um	doce,	mas,	 quando	 declarava
guerra,	sai	de	baixo.

Em	Santa	Isabel	meu	pai	montou	uma	barbearia	que	nem	de	longe	tinha	o	charme	ou	a	clientela	da	de
Mogi.	O	movimento	nunca	foi	grande	coisa,	mas	dava	para	o	gasto.	Só	que	aí	minha	mãe	engravidou	de
novo,	 agora	de	Marisa,	minha	primeira	 irmã,	 e	o	 faturamento	do	 salão	era	 insuficiente	para	bancar	 as
despesas	 crescentes	 da	 família	 em	 expansão.	 Foi	 então	 que	 meus	 pais	 decidiram	 retornar	 a	 Mogi,
torcendo	para	que	o	coração	de	minha	avó	amolecesse	quando	visse	que	o	netinho	pródigo	tinha	chegado
à	cidade.

Por	falta	de	combinação	com	o	adversário,	o	plano,	no	entanto,	foi	frustrado.	Minha	avó	se	manteve
irredutível,	mesmo	quando	Marisa	nasceu,	em	1937,	já	em	Mogi.	Sem	poder	contar	com	a	ajuda	de	dona
Benedita	para	nada,	meus	pais	convocaram	uma	prima	apenas	cinco	anos	mais	velha	do	que	eu	para	ser
uma	mistura	 de	 babá	 e	 companhia	 para	mim.	Terezinha	 é	 importante	 nesta	 história.	 Sem	ela,	 que	 hoje
mora	comigo,	na	minha	casa	em	São	Paulo,	eu	não	conseguiria	resgatar	o	que	ocorreu	em	seguida.

Em	seu	trabalho,	Terezinha	tinha	que	cumprir	três	missões.	A	primeira,	evidente,	era	cuidar	de	mim,
me	entreter	e	me	levar	para	passear	enquanto	meu	pai	dava	expediente	no	salão	e	minha	mãe	zelava	pela
recém-nascida	Marisa.	A	segunda	era	atender	a	um	chamado	envolto	em	mistério.	A	barbearia	do	meu
pai,	assim	como	a	nossa	casa,	 ficava	na	 rua	 Ipiranga,	quase	em	frente	ao	mercado	dos	Cury	Andere	–
leia-se:	o	armazém	do	meu	avô	enigmático.	Toda	vez	que	ele	ia	cortar	o	cabelo,	pedia	que	levassem	o
Mauricinho	 ao	 salão	 para	 que	 pudesse	 brincar	 um	pouco	 comigo.	E	 assim	 lá	 ia	Terezinha,	 cumprindo
mais	uma	missão,	sem	saber	que	estava	envolvida	num	segredo.	Para	ela,	aquele	homem	não	tinha	nome.
Era	 apenas	 o	 “turco”	 do	mercado,	 a	 alcunha	 genérica	 por	 que	 todo	 homem	 de	 procedência	 árabe	 era
chamado	pelo	povo	naquele	tempo.



A	terceira	missão	de	Terezinha	talvez	fosse	a	mais	importante:	evitar	que	minha	avó	se	encontrasse
comigo.	É	muito	provável	que	essa	parte	da	história	esteja	repleta	de	exageros,	mas	é	fato	que,	naquele
tempo,	minha	avó	era	pintada	como	uma	terrorista	capaz	de	explodir	o	quarteirão	só	para	reafirmar	que
desaprovava	a	união	de	meus	pais	e	tudo	que	viesse	dela.

Terezinha	falhou	nessa	missão	vital.	Numa	manhã,	quando	eu	tinha	uns	2	anos,	ela	passeava	comigo
pela	rua	quando	deu	de	cara	com	Ângelo	Rodrigues,	meu	bisavô,	pai	de	minha	avó.	Foi	nesse	momento
que	 ele	me	 viu	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida.	Disse,	 numa	 frase	 cheia	 de	 diminutivos	 que	 destoavam	 do
homem	rústico	que	fora	boiadeiro:

–	 Ah,	 então	 é	 este	 meu	 bisnetinho.	Mas	 que	 mocinho	 mais	 bonitinho.	 Vem	 comigo,	Mauricinho.
Vamos	dar	um	passeio	para	você	conhecer	sua	vó	Dita.

Terezinha	não	 soube	o	que	 fazer.	Sem	ação,	paralisada	 e	desesperada,	me	viu	 sendo	 levado	pela
mão	por	meu	bisavô.	Correu	então	para	avisar	minha	mãe,	que	saiu	às	pressas	com	a	bebê	no	colo	para
avisar	meu	pai,	que	largou	o	salão	e	disparou	para	a	casa	de	minha	avó	Benedita.

No	meio	do	caminho,	para	sua	surpresa,	meu	pai	trombou	comigo	e	meu	bisavô	voltando	para	casa.
Eu	não	só	estava	inteiro	como	exibia	um	enorme	sorriso	de	felicidade,	talvez	provocado	pelo	pirulito	que
levava	na	mão.	Ou	pelo	conteúdo	de	meus	bolsos.	Em	um,	trazia	um	monte	de	balas	que	minha	avó	me
dera.	No	 outro,	 quatro	moedas	 de	 400	 réis,	 o	 primeiro	 dinheiro	 que	 ganhei	 na	 vida,	 presente	 do	meu
bisavô	para	comprar	mais	doces.

A	 partir	 daquele	 dia	 a	 guerra	 acabou	 e	 minha	 avó	 suspendeu	 seu	 bloqueio.	 Naquela	 visita
imprevista,	meu	bisavô	acabou	fazendo	o	papel	de	pomba	da	paz.	Minha	avó	reatou	os	laços	com	meu
pai,	se	entendeu	com	minha	mãe,	conheceu	a	netinha	Marisa	e	passou	a	querer	ficar	comigo	o	tempo	todo.
Em	questão	de	semanas	eu	me	tornei	o	neto	preferido,	o	que	ela	mimava	com	afeto,	quitutes	e	histórias.

A	personalidade	de	uma	criança	se	forma	até	os	5	anos	de	idade.	No	meu	caso,	minha	avó	foi	tão
importante	quanto	meus	pais	nesse	processo.	Naquele	tempo,	nas	décadas	de	1930	e	1940,	as	coisas	eram
muito	diferentes.	Para	começar,	se	hoje	Mogi	das	Cruzes	é	praticamente	uma	extensão	de	São	Paulo,	na
época	era	uma	cidade	do	interior	nos	hábitos	e	costumes,	onde	a	criançada	brincava	nas	ruas	de	 terra,
nadava	no	rio	e	jogava	pelada	no	campinho.

Claro	 que	 havia	 diferenciação	 entre	 coisas	 de	 adulto	 e	 coisas	 de	 criança,	 mas	 a	 linha	 que	 as
separava	era	bastante	maleável.	Por	exemplo,	nenhum	filme	que	passasse	no	cinema	 tinha	 restrição	de
idade.	 E	 se	 o	 pequeno	 já	 sabia	 andar	 e	 falar	 com	 desenvoltura,	 podia	 muito	 bem	 trabalhar.	 Eventos
sociais	que	hoje	seriam	exclusividade	de	adultos	sempre	tinham	crianças.

Minha	mãe	era	católica,	me	ensinou	a	rezar,	me	levava	à	igreja,	a	procissões.	Minha	avó	seguia	o
mesmo	credo,	mas	também	era	espírita.	Por	isso,	mais	de	uma	vez,	fui	à	missa	com	minha	mãe	e	depois
participei	 de	 sessões	 espíritas	 na	 casa	 da	 minha	 avó.	 Eu	 ficava	 sentado	 lá,	 só	 olhando	 a	 mescla	 de
comerciantes,	 juízes,	 bancários,	 donas	de	 casa,	 fazendeiros,	 operários,	 balconistas,	 lavradores.	Ternos
novos	 compartilhavam	 a	 sala	 com	 chinelos	 velhos,	 vestidos	 finos	 de	 chita,	 num	 ambiente	 em	 que	 o
preconceito	era	algo	impensável.	Essa	diversidade,	o	ecumenismo,	a	coexistência	pacífica,	a	aceitação	e
o	respeito	por	qualquer	pessoa,	tudo	isso	ficou	gravado	no	meu	DNA.

Minha	avó	também	promovia	outro	tipo	de	sessão,	dessa	vez	sem	religiões	ou	crenças	envolvidas.
Nesses	momentos,	juntava	a	criançada	ao	redor	de	si	e	começava	a	narrar	um	de	seus	clássicos	de	terror,
tão	impróprios	quanto	fascinantes	para	meninos	e	meninas	que	mal	sabiam	se	vestir	sozinhos.	Na	hora	de
voltar	para	casa	a	pé,	eu	vigiava	o	céu	e	aguçava	os	ouvidos,	morrendo	de	medo,	mas	a	sensação	era
maravilhosa.

Enquanto	minha	avó	me	introduzia	no	mundo	das	histórias,	minha	mãe	me	apresentava	o	mundo	real
e	meu	pai	me	mostrava	o	que	fazer	com	ele.	Minha	mãe	me	ensinou	a	gostar	de	música	e	de	livros.	Com
ela	eu	folheava	as	páginas	da	primeira	publicação	que	ganhei	dos	meus	pais,	uma	enciclopédia	ilustrada
da	Larousse,	escrita	em	francês	e	com	desenhos	maravilhosos	de	balões,	flores,	animais,	invenções.	Mais



tarde	mamãe	me	ensinaria	a	ler.
Não	raro	ela	passava	as	tardes	costurando,	fazendo	roupas	para	mim	e	minha	irmã,	remendando	ou

bordando	meias	 que	 seriam	vendidas	 para	 reforçar	 o	 orçamento	 familiar.	No	 tempo	 todo	 que	 passava
com	 agulha	 e	 linha	 na	 mão,	 ela	 ouvia	 a	 programação	 musical	 da	 Rádio	 Nacional,	 então	 líder	 de
audiência.	Eu	ficava	ao	lado,	estático,	curtindo,	pouco	a	pouco	decorando	toda	a	programação,	às	vezes
cantando	 junto.	 Quando	 visitava	 minha	 avó,	 eu	 aumentava	 minha	 bagagem	 musical	 com	 os	 clássicos
sertanejos.

Mamãe	não	perdia	um	desfile	de	carnaval	nas	ruas	de	Mogi.	Com	meu	pai	ao	lado	e	comigo	no	colo,
ela	 ia	me	ensinando	o	que	 fazia	a	porta-bandeira,	o	significado	das	 fantasias,	as	evoluções	da	bateria.
Tomei	tanto	gosto	por	aquela	festa	que	por	anos,	entre	1942	e	1949,	sabia	de	cor	todos	os	sambas-enredo
de	todas	as	escolas	do	Rio	de	Janeiro.

Já	meu	pai	 foi	 um	grande	professor.	Ele	me	 introduziu	 em	suas	 artes,	me	estimulando,	 sugerindo,
dando	liberdade	para	que	eu	fizesse	as	coisas	do	meu	jeito.	Um	dia	lhe	perguntei	o	que	eu	tinha	que	fazer
para,	num	desenho,	uma	montanha	parecer	próxima	e	as	outras	distantes.	Ele	então	pegou	lápis	de	cor	e,
na	parede	da	sala,	traçou	a	moldura	de	um	quadro	e	ali	desenhou	uma	cordilheira.	Mamãe	não	gostou	da
aula	de	perspectiva	em	sua	parede,	mas	eu	aprendi	muito	naquele	dia.

Pouco	depois,	meu	pai	descobriu	que	eu	 tinha	 feito	alguns	desenhos	num	caderno	grande	de	capa
preta	no	qual	ele	escrevia	suas	poesias.	Olhou	aquilo	e	não	gostou,	mas	também	não	falou	nada.	Saiu	para
trabalhar	e,	quando	voltou,	me	deu	de	presente	um	caderno	parecido.	Disse,	explicando,	não	implicando:
“Este	 aqui	 é	 só	 para	 você.	 Pode	 desenhar	 nele	 todinho,	 mas	 não	 no	 meu.	 Quando	 acabar,	 se	 quiser,
compro	outro.”

Toda	semana	meu	pai	e	seus	amigos	seresteiros	se	reuniam	na	funerária	que	ficava	na	esquina	da	rua
de	 casa.	 Faziam	 saraus	 musicais	 com	 chorinhos	 e	 sucessos	 da	 Rádio	 Nacional.	 Ali	 conheci	 os
instrumentos	e	aprendi	a	batucar	nos	caixões	e	a	cantar	no	tom	certo,	ao	mesmo	tempo	que	perdi	medo	de
caixão.	Como	isso	foi	uma	coisa	boa,	anos	mais	tarde	quis	que	outras	crianças	também	perdessem	medo
de	assombração.	Por	isso	criei	o	Penadinho,	fantasma	que	só	faz	o	bem	e	é	amigo	de	todo	mundo.

Durante	anos	meu	pai	me	levou	todas	as	noites	ao	cinema,	menos	sábado,	que	era	o	dia	da	família.
Não	havia	classificação	etária,	entrava	quem	quisesse	e	as	crianças	que	se	virassem	para	entender	o	que
acontecia	na	tela.	Víamos	faroestes	de	Tom	Mix,	filmes	de	detetive	com	Humphrey	Bogart,	as	películas
de	Federico	Fellini.	Se	sabia	que	o	filme	tinha	coisa	imprópria,	mamãe	dizia:	“Mas	Antonio,	não	é	filme
para	criança.	O	menino	não	entende,	deixa	crescer	primeiro.”	Meu	pai	não	falava	nada	e,	no	dia	seguinte,
lá	íamos	nós	dois	de	novo.

Depois	de	muitas	sessões	com	meu	pai,	eu	chegaria	à	idade	de	ver	filmes	sozinho.	Com	11	anos,	por
exemplo,	estava	louco	para	assistir	à	sessão	corrida	do	Cine	Odeon,	na	praça	do	jardim	de	Mogi.	O	filme
prometia.	Era	uma	aventura	das	Arábias,	com	os	atores	Jon	Hall	e	Maria	Montez	encabeçando	o	elenco.
Almocei	e	já	fui	para	o	cinema.

Ali	 Babá	 e	 os	 quarenta	 ladrões	 tinha	 tudo	 o	 que	 eu	 esperava:	 ação,	 beleza,	 uma	mocinha	 linda,
cores	deslumbrantes	e	o	ambiente	mágico	das	velhas	cidades	do	Oriente.	Pena	que,	depois	de	uma	hora	e
meia	de	diversão	e	encantamento,	veio	um	The	end	na	 tela.	Mas	naquele	dia	não	 teve	 importância.	Na
sessão	corrida,	o	filme	recomeçava	na	sequência.

Nem	me	 levantei	 para	 uma	 pipoca	 ou	 ir	 ao	 banheiro.	 E	 veio	 a	 segunda	 sessão...	 a	 terceira...	 Eu
estava	hipnotizado	pelo	filme,	sem	fome	nem	necessidades	fisiológicas.	Até	que	senti	alguém	me	puxando
pela	 manga	 do	 paletozinho.	 Era	 minha	 mãe,	 começando	 uma	 bronca	 pelo	 meu	 sumiço.	 E	 me
surpreendendo:	já	eram	quase	21	horas.	Eu	passara	o	dia	e	entrara	pela	noite	com	o	Ali	Babá.	Se	minha
mãe	não	aparecesse,	acho	que	eu	seguiria	até	o	cinema	fechar.	O	gosto	pelo	cinema	foi	uma	das	maiores
heranças	que	papai	me	deixou.

Seu	Antonio	não	via	nenhum	motivo	para	tratar	criança	como	criança.	A	partir	dos	meus	4	ou	5	anos,



passou	a	falar	de	igual	para	igual,	explicava	alguma	coisa	da	mesma	forma	que	faria	com	minha	mãe,	me
levava	ao	cinema	ou	aos	saraus	musicais	como	se	estivesse	na	companhia	de	um	amigo.	Por	uma	questão
de	coerência,	isso	valia	para	tudo.	Um	dia,	na	hora	do	almoço,	ele	disse:

–	Já	tem	6	anos.	Está	na	hora	de	trabalhar.	Quando	quer	começar?
Assim	 obtive	meu	 primeiro	 emprego.	 Fui	 nomeado	 engraxate	 do	 salão.	O	 cliente	 ia	 fazer	 barba,

cabelo	ou	bigode	e	meu	pai	oferecia	meus	préstimos.	Para	ele,	era	ótimo,	pois	a	barbearia	forneceria	um
serviço	a	mais.	Para	os	fregueses	 também	era	bom,	pois	resolviam	duas	questões	de	uma	vez	só.	Mas,
para	mim,	era	um	péssimo	negócio,	não	pelo	trabalho	em	si,	mas	pela	injusta	divisão	do	lucro	imposta
por	meu	“contratante”.

Digamos	que	a	engraxada	custasse	50	centavos.	Meu	pai	ficava	com	40	e	eu	com	10.	Está	certo	que
a	 graxa	 e	 a	 escova	 eram	 dele,	mas	 eu	 é	 que	 pegava	 no	 pesado.	Aquilo	 era	 exploração.	 Eu	 podia	 ser
pequeno,	mas	não	era	bobo.	Na	minha	primeira	manhã	de	trabalho,	ainda	descobri	que	eu	também	teria
que	subir	num	banquinho	para	escovar	os	ombros	dos	clientes	a	fim	de	retirar	os	cabelos	cortados.	Não
gostei	daquilo,	era	mais	trabalho	sem	remuneração	justa.

Por	volta	do	meio-dia,	poucas	horas	depois	da	minha	estreia	no	mercado	de	trabalho,	com	a	família
reunida	à	mesa	do	almoço,	eu	disse	que	não	queria	mais	trabalhar	lá,	a	menos	que	a	divisão	do	dinheiro
fosse	justa.	Meu	pai	insistiu	na	manutenção	do	acordo.	Minha	mãe	abraçou	minha	causa:

–	Tonico,	ele	é	muito	novo	para	trabalhar.	Está	no	tempo	de	brincar.
O	argumento	deu	certo.	Minha	demissão	foi	aceita	e	assim	terminou	minha	carreira	de	engraxate.
Pouco	 tempo	 depois,	 no	 entanto,	 Terezinha,	minha	 prima	 e	 ex-babá,	 apareceu	 em	 casa	 com	 uma

proposta.	Ela	 trabalhava	no	escritório	de	uma	fábrica	e	precisava	de	uma	pessoa	que	 levasse	marmita
para	ela	na	hora	do	almoço.	Era	uma	tarefa	simples	e	rápida,	que	qualquer	criança	podia	cumprir	sem
erro	ou	esforço:	bastava	pegar	a	comida	com	a	mãe	dela,	andar	por	uns	20	minutos	e	entregar	a	refeição
para	minha	 prima,	 que	 na	 hora	 combinada	 estaria	me	 esperando	 em	 frente	 à	 fábrica.	 Eu	 receberia	 50
centavos	por	entrega.	Mamãe	viu	aquilo	com	bons	olhos.

Durante	semanas	fui	e	voltei	sem	problemas,	 feliz	da	vida	por	estar	 juntando	um	bom	dinheirinho
para	 comprar	 doces	 e	 gibis.	 Mas	 a	 questão	 é	 que,	 no	 trajeto	 até	 a	 fábrica,	 eu	 sempre	 passava	 pelo
Esmaga	Sapo,	o	apelido	do	campinho	de	terra	em	que	a	gente	jogava	futebol.	Ficava	do	lado	do	rio,	vivia
cheio	de	poças	e,	vira	e	mexe,	os	sapos	se	aventuravam	até	o	campinho,	o	que	ajuda	a	explicar	a	razão	do
apelido.

Eu	estava	passando	por	lá	certo	dia	e	meus	amigos	me	chamaram	para	jogar	um	pouco.	Sempre	fui
um	esplêndido	perna	de	pau	no	futebol,	o	garoto	que	caía	de	bunda	quando	errava	o	chute,	o	que	nunca
me	impediu	de	gostar	de	jogar.	Aceitei,	desde	que	fosse	rapidinho,	para	a	marmita	não	esfriar.	Coloquei	a
refeição	debaixo	de	uma	árvore,	entrei	em	campo,	fiz	o	papelão	de	sempre,	me	despedi	e	saí	correndo
para	cumprir	minha	tarefa.

Consegui	 entregar	 o	 almoço	 para	 minha	 prima	 na	 hora	 combinada.	 Beleza,	 mais	 uma	 missão
cumprida,	mais	50	centavos	no	bolso.	Mas	não	percebi	que,	no	tempo	em	que	permaneci	no	campinho,	a
marmita	 se	encheu	de	 formigas.	Minha	prima	não	conseguiu	almoçar	naquele	dia.	Passou	o	expediente
com	fome.	No	dia	seguinte,	além	de	uma	justa	e	merecida	bronca,	recebi	o	bilhete	azul.	Perdi	o	primeiro
trabalho	que	me	remunerava	de	maneira	decente.

Eu	não	ficaria	desempregado	por	muito	tempo.	Papai	nunca	se	deu	por	vencido	na	sua	determinação
de	me	 arranjar	 trabalho.	De	 tempos	 em	 tempos	 ele	 aparecia	 com	 uma	 nova	 ocupação	 para	mim,	 sem
jamais	me	consultar	 antes.	Em	 todas	as	vezes,	dizia	 algo	mais	ou	menos	assim:	“Olha,	Mauricinho,	 já
combinei	 com	 ele.	 Está	 tudo	 certo.	 Você	 começa	 amanhã.”	 Isso	 fez	 com	 que,	 na	 adolescência,	 eu
colecionasse	empregos	que	não	combinavam	comigo.

Primeiro,	fui	atendente	em	uma	serraria	e	movelaria.	Passava	as	tardes	colado	ao	balcão,	olhando
para	a	rua	e	esperando	clientes	que	nunca	apareciam.	Um	tédio	do	qual	escapei	com	menos	de	um	mês	de



absolutamente	nada.	(Na	verdade,	em	uma	das	raras	vezes	em	que	um	cliente	deu	o	ar	da	graça,	eu	estava
dormindo	embaixo	do	balcão.	Não	tive	coragem	de	me	mostrar	com	cara	de	sono	e,	cansado	de	esperar,	o
cliente	foi	embora.)

Depois,	fui	coletor	de	pedidos	para	um	fabricante	de	bebidas.	A	pé	ou	de	bicicleta,	percorria	bares,
restaurantes	e	mercados	perguntando	se	estavam	precisando	de	mais	 refrigerante.	Então	voltava	para	a
fábrica	levando	as	encomendas	que	seriam	entregues	no	dia	seguinte.	Também	não	durou	muito.

Em	 seguida,	 aproveitando	 que	 eu	 tinha	 feito	 curso	 de	 datilografia,	meu	 pai	me	 arranjou	 emprego
como	datilógrafo	na	Cooperativa	Agrícola	de	Salesópolis,	cuja	sede	ficava	em	Mogi	das	Cruzes,	perto
da	casa	da	minha	avó.	Mais	uma	vez,	o	trabalho	para	o	qual	fui	contratado	mal	tinha	demanda,	pois	não
havia	muito	o	que	datilografar	 ali.	 Para	que	não	 ficasse	ocioso,	 eu	 era	 invariavelmente	 escalado	para
descarregar	caminhões	de	sacos	de	batata.	Pedi	demissão	depois	de	um	mês	de	dor	nas	costas.

Por	 fim,	 também	fui	datilógrafo	numa	autoescola	de	Mogi	das	Cruzes.	Ali,	preenchia	diariamente
dezenas	de	fichas	com	dados	dos	alunos,	do	início	ao	fim	do	expediente,	praticamente	sem	pausa	a	não
ser	 na	 hora	 do	 almoço.	Também	acompanhava	os	 clientes	 para	 fazer	 exame	médico	no	 consultório	 do
outro	lado	da	rua.

Três	coisas	me	impressionavam	ali.	A	primeira	era	a	profusão	de	gente	que	queria	tirar	habilitação
de	motorista	 numa	 cidade	 pequena.	 A	 segunda,	 a	 quantidade	 de	 celebridades,	 artistas	 e	 jogadores	 de
futebol	para	os	quais	eu	preenchia	fichas	e	depois	acompanhava	ao	consultório.	Nenhum	deles	morava
em	Mogi.	A	terceira	era	a	rapidez	do	exame	médico.	As	pessoas	entravam,	o	médico	batia	um	papinho	e
depois,	logo	na	sequência,	pá,	carimbava	“Aprovado”	no	teste.

Se	não	 fosse	 tão	 ingênuo,	 talvez	eu	 tivesse	percebido,	 como	a	polícia,	que	aquela	 autoescola	 era
especializada	em	vender	carteiras	de	motorista.	Só	descobri	isso	no	dia	em	que	os	donos	foram	presos	e
a	escola,	fechada.	Essa	foi	a	última	vez	que	meu	pai	tentou	arranjar	um	emprego	para	mim	num	escritório.



Capítulo	4

A	DESCOBERTA	DOS	GIBIS

Nos	 primeiros	 meses	 de	 1940	 meu	 pai	 inventou	 mais	 uma.	 Nos	 fundos	 da	 barbearia,	 montou	 uma
pequena	gráfica.	Instalou	ali	uma	máquina	de	linotipo.	Era	um	trambolho,	do	tamanho	de	um	armário,	com
teclado	parecido	com	o	de	uma	máquina	de	escrever.	A	diferença	é	que	gravava	as	letras	no	chumbo,	não
no	 papel.	 Essas	 palavras	 de	 metal	 eram	 ordenadas,	 alinhadas	 e	 agrupadas	 para	 formar	 textos	 e,	 em
seguida,	 iam	 para	 a	 pequena	 prensa	 que	 complementava	 a	 gráfica	 de	 meu	 pai.	 Ali	 as	 páginas	 eram
impressas	e,	então,	viravam	jornal.

Meu	 pai	 escrevia	 bem.	Vira	 e	mexe,	 políticos	 e	 fazendeiros	 da	 região	 lhe	 pagavam	 para	 redigir
discursos	de	posse	ou	de	inauguração	de	obras,	sempre	com	elogios	rasgados	a	autoridades	graúdas.

Só	pagando	para	meu	pai	falar	bem	do	governo.	Nos	seus	jornais,	ele	só	esculhambava.	Um	deles	se
chamava	A	Vespa.	O	outro,	A	Caveira.	Em	ambos,	aferroava	as	políticas	 regional	e	 federal,	apontando
tudo	o	que	julgasse	errado.

Não	era	uma	boa	época	para	fazer	isso.	A	máquina	da	ditadura	do	Estado	Novo	funcionava	a	todo
vapor,	com	a	polícia	de	Getúlio	Vargas	reprimindo	qualquer	atividade	que	considerasse	subversiva.	O
mundo	 vivia	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 e	 papai	 achava	 que	 a	 política	 nacionalista,	 anticomunista	 e
autoritária	de	Vargas,	parelha	à	do	ditador	 italiano	Benito	Mussolini,	atentava	contra	a	 liberdade.	Meu
pai	não	suportava	autoritarismo.	Nos	seus	jornais,	fazia	questão	de	que	todo	mundo	soubesse	disso.

Pela	 lógica	daquele	 tempo,	se	a	pessoa	não	era	a	favor	do	governo,	só	podia	ser	comunista.	Se	o
sujeito	 ainda	 publicava	 dois	 jornais	 com	 críticas	 recorrentes	 à	 política	 nacional,	 tinha	 que	 sofrer	 as
consequências.	Foi	assim	que,	num	dia	de	1940,	a	polícia	invadiu	a	barbearia	e,	com	truculência,	destruiu
a	pequena	gráfica	do	meu	pai,	deixando	as	máquinas	e	o	salão	em	pedaços.

Na	 época	 eu	 tinha	 5	 anos,	 Marisa,	 3	 e	 minha	 segunda	 irmã,	 Maura,	 tinha	 acabado	 de	 nascer.
Temendo	que	 aquela	 quebradeira	 fosse	 só	 o	 começo	 e	 que	 ele	 acabasse	 preso	ou	 coisa	 pior,	meu	pai
decidiu	 tirar	 estrategicamente	o	 time	de	 campo.	Fizemos	 as	malas	 e	 fomos	para	São	Paulo.	Ali,	 numa
cidade	tão	grande,	ele	seria	só	mais	um	anônimo,	não	o	barbeiro	conspirador	de	Mogi	das	Cruzes.



Primeiro	moramos	no	Centro,	na	rua	Dona	Maria	Paula.	Lá	perto,	fui	matriculado	numa	escolinha	do
largo	de	São	Francisco,	onde	fiz	o	jardim	de	infância.	Meses	depois	mudamos	para	a	rua	Voluntários	da
Pátria,	 no	 bairro	 de	 Santana,	 onde	meu	 pai	 tinha	montado	 outra	 barbearia,	 dessa	 vez	 sem	 gráfica	 nos
fundos.	Nossa	casa	ficava	próxima	ao	Campo	de	Marte,	um	aeroporto	para	aviões	de	pequeno	porte.	À
tarde	 eu	 passava	 horas	 olhando	 os	 aviões	 decolando	 e	 pousando,	 me	 imaginando	 entre	 as	 nuvens,
sonhando	 em	 ser	 piloto.	 Essa	 foi	 a	 primeira,	 única	 e	 última	 vez	 que	 quis	 ser	 outra	 coisa	 além	 de
desenhista.

Foi	num	posto	de	gasolina	perto	de	casa,	quando	ainda	morávamos	na	rua	Dona	Maria	Paula,	que
conheci	 minha	 maior	 paixão.	 Eu	 passava	 sempre	 por	 um	 posto	 a	 caminho	 da	 escola	 (sim,	 em	 1940
crianças	 de	 5	 anos	 andavam	 sozinhas	 na	 rua,	 despreocupadamente).	 Num	 percurso	 de	 cerca	 de	 500
metros,	eu	virava	a	esquina,	 subia	a	avenida	Brigadeiro	Luís	Antônio	e	desembocava	no	 largo	de	São
Francisco.	Ao	passar	pelo	posto,	parava	para	dar	oi	ao	dono,	o	seu	Topázio,	homem	de	cabelos	grisalhos
e	olhos	verdes	que	era	uma	simpatia	comigo.

Numa	dessas	visitas,	eu	conversava	com	o	seu	Topázio	quando	de	repente,	num	latão	de	lixo,	algo
me	chamou	a	atenção.	Era	um	amontoado	de	páginas	com	desenhos.	Nunca	tinha	visto	aquilo.	Os	olhos
brilharam.	Seu	Topázio	percebeu	e	perguntou	se	eu	queria.	Disse	que	 sim.	Meio	 sem	 jeito,	 ele	 tirou	a
maçaroca	do	lixo	e	me	deu.	Era	um	exemplar	de	O	Guri,	publicado	pelos	Diários	Associados,	de	Assis
Chateubriand,	dono	de	um	império	editorial.	Não	tinha	capa,	estava	amassado	pelo	manuseio	e	as	páginas
se	abriam	como	sapato	velho,	mas	para	mim	foi	como	receber	um	tesouro.

Em	casa,	comecei	a	ver	as	figuras.	A	primeira	história	era	de	Joca	Marvel,	o	Super-Coelho,	espécie
de	Super-Homem	com	orelhas	pontudas	e	rabo	de	pompom	que	não	teve	vida	longa.	Fiquei	maravilhado.
Aquilo	juntava	tudo	de	que	eu	gostava	–	era	ao	mesmo	tempo	desenho,	história	e	cineminha.	Pedi	a	papai
mais	histórias	como	aquela.	A	partir	de	então,	 três	vezes	por	semana,	ao	voltar	do	 trabalho,	ele	 trazia
para	 mim	O	 Globo	 Juvenil	 e	Gibi,	 ambos	 publicados	 por	 Roberto	 Marinho.	 O	 primeiro	 tinha	 sido
lançado	em	1937	e	o	segundo	em	1939	(foi	por	causa	de	Gibi	que	as	revistas	ilustradas	para	o	público
infantojuvenil	passaram	a	ser	conhecidas	popularmente	como	gibis).

Eu	 ficava	 deslumbrado	 com	os	 desenhos	 das	 aventuras	 de	Mandrake,	 Flash	Gordon,	 Ferdinando,
Príncipe	Valente.	Vendo	que	eu	não	desgrudava	daquilo,	minha	mãe	enxergou	uma	oportunidade	para	me
ensinar	 as	 primeiras	 letras,	 usando	 histórias	 em	 quadrinhos	 como	 material	 didático.	 Assim,	 fui
alfabetizado	 com	 os	 gibis.	 Ficávamos	 um	 tempão	 à	mesa	 da	 sala,	 com	 ela	 desvendando	 para	mim	 as
palavras	daquele	cineminha	impresso	no	papel.

A	gente	se	empenha	quando	gosta	muito	de	uma	coisa.	Mais	três	ou	quatro	meses	e,	aos	6	anos,	já
sabia	ler	(hoje	isso	é	comum,	mas	no	início	da	década	de	1940	era	praticamente	um	recorde).	A	primeira
história	que	decifrei	sem	ajuda	foi	“Mandrake	e	as	Amazonas”.	Comemorei	como	se	tivesse	ganhado	a
Copa	do	Mundo.	Até	hoje	guardo	aquele	exemplar.	É	um	troféu	para	mim.

Enquanto	 eu	me	 encantava	 cada	 vez	mais	 com	os	 gibis,	 as	 editoras	 declaravam	guerra	 por	 causa
deles.	Os	quadrinhos	 tinham	estreado	no	Brasil	no	 início	do	 século	XX.	Na	época,	 a	publicação	mais
famosa	era	Tico-Tico,	que	começou	a	circular	em	1905.	Ela	continha	histórias	brasileiras,	mas	a	estrela
da	 festa	 era	 praticamente	 um	 decalque	 do	 personagem	 americano	 Buster	 Brown,	 criado	 por	 Richard
Outcault	em	1902	e	rebatizado	aqui	como	Chiquinho.

Aos	 poucos,	 foram	 surgindo	 outras	 publicações	 aqui	 e	 ali,	 todas	 com	 resultados	 modestos.	 Por
exemplo,	quase	25	anos	depois	da	criação	de	Tico-tico,	o	jornal	A	Gazeta,	de	São	Paulo,	fez	um	teste.
Lançou,	 em	 1929,	 um	 filhote	 do	 jornal,	 a	Gazetinha,	 edição	 dedicada	 ao	 público	 infantil.	 Foi	 bem
recebida,	mas	não	conseguiu	se	firmar	no	mercado,	sendo	interrompida	e	retomada	várias	vezes.

A	história	dos	quadrinhos	no	Brasil	prosseguiu	em	fogo	brando	até	que,	no	início	de	1934,	Adolfo
Aizen,	repórter	do	jornal	carioca	O	Globo,	 levou	uma	ideia	ao	patrão,	Roberto	Marinho,	que	assumira
havia	três	anos	a	direção	do	jornal	fundado	pelo	pai.	Aizen	acabara	de	voltar	de	uma	viagem	aos	Estados



Unidos	 e	 lá	 presenciara	 o	 surgimento	 de	 um	 fenômeno.	 Com	 tiragens	 crescentes,	 as	 histórias	 em
quadrinhos	estavam	invadindo	jornais	e	revistas,	chamando	a	atenção	dos	anunciantes.	Heróis	como	Buck
Rogers,	Batman,	Super-Homem	e	Tarzan	atraíam	cada	vez	mais	leitores.	Aizen	propôs	a	Marinho	que	o
jornal	adquirisse	os	direitos	e	publicasse	as	historinhas	no	Brasil.

Roberto	Marinho	 não	 se	 animou.	Disse	 que	 não	 enxergava	 a	 viabilidade	 financeira	 do	 projeto	 e
recusou	a	sugestão.	Aizen	saiu	frustrado,	inconformado	e	enraivecido	da	conversa.	Prometeu	que	nunca
mais	pisaria	ali.	Pediu	demissão	e	foi	em	frente.	Na	primeira	oportunidade,	repetiu	a	proposta,	dessa	vez
ao	 amigo	 João	Alberto	 Lins	 de	 Barros,	 figura	 importante	 do	 governo	 de	Getúlio	 Vargas	 e	 diretor	 do
jornal	A	Nação.	João	Alberto	topou.

No	dia	14	março	de	1934	o	Suplemento	Infantil	chegou	às	bancas	como	encarte	do	jornal	A	Nação.
Nele,	 ao	 lado	 de	 curiosidades,	 passatempos	 e	 histórias	 nacionais	 como	 As	 aventuras	 de	 Roberto
Sorocaba,	de	Monteiro	Filho,	os	brasileiros	conheceram	heróis	que	já	tinham	legiões	de	fãs	nos	Estados
Unidos.	Ali	estavam,	por	exemplo,	pela	primeira	vez	em	português,	Buck	Rogers,	Flash	Gordon,	Jim	das
Selvas	e	o	Agente	Secreto	X-9.

Foi	um	sucesso	desde	o	 início.	Às	quartas-feiras,	dia	em	que	circulava	o	Suplemento	Infantil,	as
vendas	 do	 jornal	 triplicavam,	 passando	 de	 20	 mil	 para	 60	 mil	 exemplares.	 Os	 resultados	 eram	 tão
impressionantes	 que	 Aizen	 decidiu	 criar	 a	 própria	 editora,	 o	 Grande	 Consórcio	 de	 Suplementos
Nacionais,	para	publicar	seus	quadrinhos.

A	 partir	 do	 número	 15,	 rebatizou	 sua	 publicação,	 chamando-a	 de	Suplemento	 Juvenil	 em	 vez	 de
infantil.	Essa	simples	e	genial	troca	de	palavra	ampliou	consideravelmente	seu	público,	atingindo	agora
crianças	e	adolescentes.	Em	consequência,	para	dar	conta	da	procura,	o	tabloide	passou	a	circular	três
vezes	por	semana,	às	terças,	quintas	e	sábados.

Somadas,	 as	 tiragens	 semanais	 das	 três	 edições	 do	 Suplemento	 Juvenil	 alcançavam	 360	 mil
exemplares.	Para	se	ter	uma	ideia	da	grandiosidade	disso,	em	1940	Recife,	então	a	terceira	maior	cidade
brasileira,	 tinha	 348	 mil	 habitantes.	 No	 mercado	 nacional	 de	 gibis,	 essa	 tiragem	 semanal	 só	 seria
superada	36	anos	depois,	em	1970.

Quando	se	deu	conta	de	que	os	quadrinhos	não	eram	uma	onda	passageira,	Roberto	Marinho	decidiu
disputar	 também	 esse	 mercado.	 Assim,	 em	 1937	 criou	 o	Globo	 Juvenil,	 praticamente	 uma	 cópia	 do
Suplemento	 Juvenil,	mas	 com	 histórias	 de	 outros	 personagens,	 como	 Ferdinando	 e	 Brucutu.	 A	 guerra
tinha	começado	e,	nos	anos	seguintes,	se	tornaria	cada	vez	mais	acirrada.

Em	1939,	por	exemplo,	Aizen	lançou	Mirim,	com	32	páginas,	considerado	o	primeiro	comic	book
nacional,	 uma	 publicação	 com	 formato	 de	 revista	 e	 apenas	 historinhas,	 sem	 passatempos.	 Quase	 ao
mesmo	tempo,	Marinho	colocou	Gibi	na	praça.	Com	formato	de	meio	tabloide,	também	tinha	32	páginas
exclusivas	 de	 quadrinhos,	 apresentando	 heróis	 como	 Ferdinando,	 Tereré,	 Zorro,	 Pato	 Donald,	 Flash
Gordon	e	Mandrake.

Aizen	 revidou	 no	 ano	 seguinte	 ao	 produzir	 outra	 revistinha,	 batizada	 de	O	 Lobinho,	 com	 mais
histórias	 de	 Tarzan	 e	 Buck	 Rogers.	 Para	 piorar	 o	 cenário	 de	 guerra,	 Assis	 Chateubriand,	 dono	 dos
poderosos	Diários	Associados,	entrou	nessa	briga,	ainda	em	1940,	ao	lançar	O	Guri,	que	saía	encartado
no	Diário	da	Noite.

Não	demorou	muito	para	que	as	histórias	em	quadrinhos	se	tornassem	estrelas	do	mercado	editorial
brasileiro.	 O	 número	 de	 títulos	 voltados	 ao	 público	 infantojuvenil	 começou	 a	 crescer	 rapidamente.
Pequenas,	 médias	 e	 grandes	 editoras	 entraram	 nessa	 parada,	 reproduzindo	 por	 aqui	 tendências	 do
mercado	americano.

Em	10	anos,	quase	todos	os	principais	personagens	já	tinham	chegado	ao	país,	um	depois	do	outro,
trazendo	na	esteira	criações	sul-americanas	e	europeias.	Nas	bancas,	revistas	de	heróis	como	Batman	ou
Super-Homem	 iriam	 conviver	 com	aventuras	 sobrenaturais,	 de	 terror,	mistério,	 suspense,	 assassinatos,
crimes	e	também	com	historinhas	inocentes	como	as	do	Pato	Donald	e	de	Aninha,	a	Pequena	Órfã.



E	quanto	mais	as	editoras	acirravam	a	concorrência,	mais	eu	e	a	meninada	nos	divertíamos.	Perdi	as
contas	 de	 quantas	 horas	 passei	 esperando	 o	 trem	 chegar	 à	 estação	 de	 Mogi	 com	 novas	 levas	 de
revistinhas.	Depois	seguia	os	pacotes	até	a	banca	de	jornal,	esperava	o	dono	cortar	o	barbante	grosso	e,
com	um	sorriso	enorme	de	satisfação,	recebia	os	primeiros	exemplares	de	todos	os	gibis	recém-lançados
que	meu	dinheirinho	podia	comprar.



Capítulo	5

O	PEQUENO	CANTOR

Meu	pai	não	sossegava.	Um	dia	se	cansou	da	capital	e	decidiu	voltar	para	Mogi.	Nos	dois	anos	em	que
moramos	em	São	Paulo	ele	não	escreveu	uma	única	 linha	falando	mal	do	governo.	Era	provável	que	a
patrulha	 política	 de	 Mogi	 tivesse	 se	 esquecido	 dele	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 o	 considerasse	 mais	 uma
ameaça.	Decidiu,	então,	correr	o	risco,	pegar	o	trem	e	voltar	para	casa.	E,	de	fato,	encontrou	tudo	na	paz.
Nenhuma	autoridade	se	incomodou	quando	o	suposto	subversivo	regressou	com	a	família	ao	antigo	lar	e
retomou	o	ofício	de	barbeiro.

Desembarcamos	 em	Mogi	 em	 abril	 de	 1943.	 As	 aulas	 tinham	 começado	 havia	 um	 mês.	 Ao	 ser
matriculado	na	escola,	tive	que	fazer	um	teste	para	ver	se	estava	apto	a	acompanhar	os	demais	alunos.	A
diretora	me	deu	um	texto	para	ler	em	voz	alta.	Se	conseguisse	identificar	algumas	palavras	ou	reconhecer
uma	frase	curta,	já	seria	lucro.	Li	o	texto	completo	de	uma	tacada	só,	sem	hesitar.

–	Como	é	possível	um	menino	de	7	anos	ler	tão	bem?!	–	perguntou	a	diretora,	espantada.
–	Já	faz	uns	dois	anos	que	ele	lê	sozinho.	Aprendeu	com	os	gibis	–	explicou	minha	mãe.
Fui	 admitido	 com	 louvor	na	primeira	 série	do	primário	 (o	 equivalente	 ao	 segundo	ano	do	 ensino

fundamental	de	hoje)	do	Grupo	Escolar	Coronel	Almeida,	uma	escola	pública.	Já	na	primeira	semana	de
aula	 ganhei	 duas	 famas.	 A	 primeira,	 de	 menino	 comportado,	 que	 se	 dava	 bem	 com	 os	 colegas	 e
colaborava	 com	 os	 professores.	 Verdade.	 Bom	 aluno,	 nunca	 fui	 rebelde,	 jamais	 briguei	 sem	 motivo,
sempre	preferi	a	conciliação	ao	embate.

A	segunda	era	de	garoto	precoce,	que	sabia	tudo	antes	do	tempo.	Era	gostoso	ser	conhecido	assim,
mas	 não	 procedia.	 No	 início,	 e	 talvez	 até	 hoje,	 eu	 era	 bom	 em	 basicamente	 três	matérias:	 português,
desenho	 e	 história	 em	 quadrinhos	 (se	 essa	 disciplina	 existisse,	 poderiam	 me	 sabatinar	 à	 vontade	 na
escola	que	eu	tiraria	de	letra).

A	bem	da	verdade,	além	dos	quadrinhos	havia	ainda	outra	matéria	extracurricular	em	que	eu	poderia
me	sair	bem.	Ela	era	um	subproduto	das	centenas	de	horas	ouvindo	rádio	com	minha	mãe	e	das	muitas
noites	em	que	acompanhei	meu	pai	aos	seus	saraus	musicais.	Descobri	meu	talento	musical	por	acaso.



Aos	5	anos,	Marisa,	minha	irmã,	cantava	muito	bem.	Como	era	comum	naquele	tempo,	minha	mãe	a
levou	 a	 um	programa	 de	 calouros	 na	Rádio	São	Paulo.	 Pegamos	 o	 trem	 em	Mogi,	 desembarcamos	 na
capital	e	seguimos	de	bonde	até	o	então	longínquo	e	ermo	bairro	de	Santo	Amaro,	onde	ficavam	a	sede	e
o	auditório	da	emissora.	Mas,	na	hora	de	se	apresentar,	Marisa	 teve	uma	crise	de	bronquite.	Para	não
ficar	 com	 um	 buraco	 na	 programação	 ao	 vivo,	 o	 apresentador	 perguntou,	 apontando	 para	mim	 com	 a
cabeça:

–	E	o	menino	aí?	Sabe	cantar?
A	coisa	toda	aconteceu	tão	rápido	que	não	deu	tempo	de	ficar	nervoso.	Foi	assim	que,	aos	7	anos,

me	vi	num	palco	diante	das	200	pessoas	que	lotavam	o	auditório.	Cantei	“Aquarela	do	Brasil”,	a	mesma
música	que	a	orquestra	 tinha	ensaiado	para	acompanhar	minha	 irmã.	Deu-se	então	o	 inesperado:	fiquei
em	primeiro	lugar.

Minha	mãe	se	entusiasmou	com	o	meu	desempenho.	A	partir	daí,	passou	a	me	levar	a	todo	programa
de	calouros	de	que	ouvia	falar.	Durante	meses	acho	que	fui	a	todas	as	emissoras	da	capital	e	a	algumas
nas	 redondezas.	 Umas	 20,	 pelo	 menos.	 Não	 lembro	 de	 uma	 vez	 que	 tenha	 perdido	 algum	 concurso.
Ganhava	todos.	Eu	cantava	bem	mesmo	para	um	menino	da	minha	idade.

Minha	consagração	veio	no	grande	auditório	da	Rádio	Record,	na	rua	Quintino	Bocaiúva,	no	centro
de	 São	 Paulo.	 O	 programa	 era	 animado	 por	 Barbosinha,	 apelido	 pelo	 qual	 Adoniran	 Barbosa	 era
conhecido	naquele	tempo.	Num	dia	inspirado,	cantei	“Granada”,	acompanhado	de	início	só	pelo	piano	e
ao	 final	 pela	 orquestra	 toda,	 praticamente	 uma	 catarse.	 Foi	 tão	 impressionante	 que	 Barbosinha	 me
levantou	no	ar,	colocou-me	sobre	seus	ombros	e	percorreu	o	corredor	central	comigo	ali	em	cima,	me
exibindo	como	a	um	campeão,	com	a	plateia	aplaudindo	de	pé.	Glorioso.

No	 primeiro	 show	 de	 calouros,	 lá	 na	 Rádio	 São	 Paulo,	 tinha	 sido	 quase	 uma	 brincadeira.	 Mas
aquilo	foi	se	 tornando	sério	para	minha	mãe,	que	ficava	orgulhosa	por	 ter	a	voz	do	filho	nas	ondas	do
rádio	–	e	ainda	levava	para	casa	prêmios	como	pacotes	de	biscoitos	e	peças	de	tecido,	“sempre	um	gentil
oferecimento	do	nosso	patrocinador...”.	Para	mim,	no	entanto,	aquelas	apresentações	foram	se	tornando
uma	tortura.	Só	de	pensar	que	eu	ia	pisar	no	palco,	os	joelhos	começavam	a	tremer.	Doíam	de	tanto	bater
um	no	outro.	Se	eu	passava	em	frente	a	uma	casa	e	ouvia	que	algum	programa	de	calouros	estava	sendo
transmitido,	as	pernas	bambeavam	do	nada,	imediatamente.	Aquilo	tinha	virado	trauma.

Eu	não	falava,	minha	mãe	não	percebia	e	a	gente	continuava	na	maratona	musical.	Isso	durou	até	o
dia	em	que	as	rádios	passaram	a	vetar	minha	participação	nos	programas.	Minhas	vitórias	consecutivas
perderam	a	graça.	Meu	talento	se	virou	contra	mim.	Seria	preciso	dar	chance	aos	outros.	Fiquei	aliviado
como	poucas	vezes	na	vida.	Mas	minha	mãe	não	desistiu	–	descobriu	que	circos	também	tinham	concurso
de	calouros.

Não	 tive	 coragem	de	 dizer	 que	 não	queria	 ir.	Mais	 uma	vez,	 saí	 de	 casa	 com	as	 pernas	 bambas.
Durante	todo	o	trajeto	até	o	circo,	fiquei	calado,	torcendo	para	que	o	espetáculo	fosse	cancelado.	Minha
força	mental	não	 funcionou	naquele	dia.	O	circo	estava	 lotado,	 tudo	andando	conforme	o	programado.
Não	me	restou	outra	saída.	Quando	chegou	a	hora	da	minha	participação,	me	agarrei	à	cadeira	e	disse	que
não	 sairia	 dali	 de	 jeito	 nenhum.	 Não	 adiantou	 incentivar,	 recriminar,	 prometer,	 nenhum	 argumento	 da
minha	mãe	me	fez	desgrudar	da	cadeira.	Empaquei.	E	assim	terminou	minha	carreira	de	cantor	de	rádio.

Depois	disso,	eu	só	cantava	por	hobby	ou	para	acompanhar	minha	irmã.	Numa	ocasião,	estávamos
na	 quermesse	 da	 igreja	 quando	Marisa	 teve	 a	 ideia	 de	 cantar	 e	 dançar	 para	 acompanhar	 as	 músicas
tocadas	 pela	 banda.	Naquele	 tempo,	 a	 dupla	Oscarito	 e	 Eliana	 fazia	 sucesso	 no	 cinema	 e	 nas	 rádios.
Enquanto	eu	imitava	as	graçolas	do	Oscarito,	Marisa	dançava	com	a	graça	da	Eliana.	Quando	acabamos,
começou	a	chover	moedas	aos	nossos	pés.

Gostamos	 daquilo.	 Com	 a	 minha	 parte,	 deu	 para	 comprar	 um	 gibi!	 Excelente.	 Voltamos	 no	 dia
seguinte	e	no	outro	e	no	outro,	sempre	arrecadando	um	monte	de	moedas,	até	que	um	homem	veio	falar
conosco.	Ele	se	apresentou	como	uma	espécie	de	gerente	da	quermesse.	Pediu	então	que	parássemos	com



aquilo,	pois	estávamos	atrapalhando	o	movimento	nas	barracas.	E	lá	se	foi	uma	importante	fonte	de	renda
para	comprar	as	historinhas	de	que	eu	tanto	gostava.

Dos	meus	7	aos	8	anos,	segui	a	rotina	da	maioria	das	crianças	do	interior	na	década	de	1940.	De
manhã,	ia	para	a	escola.	À	tarde,	brincava.	De	noite,	jantava,	fazia	a	lição	e	dormia	cedo,	quase	sempre
depois	de	 ler	ou	 reler	 algum	gibi.	Nas	 férias,	 passava	muito	 tempo	com	minha	avó	Benedita,	 ouvindo
histórias	e	recebendo	agrados.	Eu	era	praticamente	um	Chico	Bento.	Nas	manhãs	e	 tardes	ensolaradas,
nadava	no	rio,	corria	no	campinho,	roubava	frutas	do	pomar	do	vizinho,	brincava	com	os	amigos.

Foi	por	essa	época	que	minha	avó,	numa	de	suas	 inúmeras	sessões	de	histórias,	me	apresentou	as
aventuras	cômicas	de	Pedro	Malasartes,	personagem	picaresco	do	folclore	português	que	foi	incorporado
à	cultura	brasileira	e,	anos	depois,	chegaria	ao	cinema	com	Mazzaropi	no	papel	principal.	Gostei	tanto
que	quis	 compartilhar	 com	os	 amigos.	Mas	 em	vez	de	 só	narrar,	 como	minha	avó	 fazia,	 quis	 criar	um
filminho	para	a	meninada.

Primeiro	 fui	 atrás	de	papel.	Pedi	 a	meu	pai,	 nas	 lojas,	 na	padaria	 e	no	 açougue.	Consegui	 folhas
brancas	e	pardas,	de	papel	de	embrulho.	Como	a	forma	variava,	usei	uma	tesoura	para	deixar	todas	do
mesmo	tamanho.	Em	cada	folha	desenhava	uma	cena	e	depois	usava	cola	de	farinha	para	grudá-las	em
sequência,	criando	uma	historinha.	Colocava	a	sequência	de	desenhos	num	rolo,	que	eu	ia	desenrolando
quadro	a	quadro	enquanto	narrava	a	história	à	minha	maneira.

Por	fim,	peguei	um	caixote	e	fiz	uma	abertura,	quase	uma	moldura,	para	ficar	parecido	com	uma	tela
de	cinema.	Colocada	atrás	dos	desenhos,	uma	vela	os	iluminava.	Na	noite	marcada,	colegas	da	escola,
vizinhos,	 amigos	 e	 conhecidos	 lotaram	 o	 quintal	 de	 casa.	 Para	 valorizar	 meu	 trabalho,	 cobrei	 cinco
palitos	de	fósforo	de	entrada.

Estreei	 com	 a	 história	 de	 Pedro	 Malasartes	 que	 eu	 achava	 mais	 engraçada.	 A	 plateia	 adorou,
aplaudiu	de	pé,	disse	que	queria	mais.	Fiz	então	pelo	menos	mais	meia	dúzia	de	filminhos.	Teve	mais	um
do	Malasartes,	um	do	Curupira,	de	homem	fugindo	de	onça	e	até	um	meio	proibido	para	menores,	que
também	integrava	o	repertório	de	minha	avó,	com	flagra	de	adultério	e	padre	saindo	correndo	pela	rua.

Também	 por	 essa	 época	 aprendi	 a	 tocar	 piano.	 Eu	 tinha	 um	 amigo	 cuja	 mãe	 era	 professora	 de
música.	Ele	me	ensinou	o	básico	e,	como	eu	já	conhecia	as	notas,	logo	peguei	o	jeito	e	em	pouco	tempo
toquei	de	ouvido	um	monte	de	canções.	Mais	tarde,	muitos	anos	depois,	quando	decidi	que	os	principais
personagens	 da	 turminha	 precisavam	 ter	 temas	 musicais,	 esse	 aprendizado	 seria	 útil.	 Eu	 podia	 não
entender	de	composição	ou	arranjo,	mas	sabia	exatamente	do	que	um	piano	era	capaz	para	dar	a	 linha
melódica	e	transmitir	a	sensação	que	eu	queria.	Nada	de	teclas	pretas,	que	podem	gerar	um	clima	mais
triste.	Apenas	brancas,	que	ressoam	a	alegria.

A	vida	transcorria	tranquila	em	Mogi	e	eu	gostava	do	jeito	que	as	coisas	estavam.	Mas,	como	disse
antes,	meu	pai	não	sossegava.	Quando	eu	tinha	8	anos,	ele	chegou	em	casa	e	avisou	que	estávamos,	de
novo,	 de	 mudança	 para	 São	 Paulo.	 Dessa	 vez	 não	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 fugas	 da	 polícia,	 gráficas
clandestinas	ou	jornais	subversivos.	Meu	pai	tinha	conseguido	emprego	como	diretor	e	apresentador	de
programas	na	Rádio	Cruzeiro	do	Sul,	à	época	uma	das	campeãs	de	audiência	da	capital.

Lá	fomos	nós,	novamente,	desfazer	a	vida	em	Mogi	para	morar	em	São	Paulo,	dessa	vez	na	Zona
Leste,	na	avenida	Celso	Garcia,	no	bairro	do	Tatuapé.	Ali	fiz	a	segunda	e	a	terceira	séries	do	primário	no
Grupo	Escolar	Visconde	de	Congonhas	do	Campo,	mas	não	foi	lá	que	aprendi	as	maiores	lições	daquela
época.	Estas	me	foram	ensinadas	sem	querer,	depois	das	aulas,	por	meu	pai,	quando	ele	me	levava	com
ele	para	o	trabalho.

Naquele	tempo	não	existia	televisão	no	Brasil.	O	rádio	reinava.	Era	ali	que	aconteciam	os	grandes
programas,	as	novelas	e	os	programas	de	auditório,	onde	se	apresentavam	os	maiores	artistas	do	mundo
do	entretenimento,	de	comediantes	iniciantes	a	estrelas	de	primeira	grandeza.	Meu	pai	agora	fazia	parte
desse	mundo	e,	por	tabela,	eu	também.

Foi	pelas	mãos	de	meu	pai	que	me	vi	diante	das	24	bailarinas	americanas	de	2	metros	de	altura	que



eram	conhecidas	como	Golden	Girls,	uma	das	grandes	atrações	da	Metro-Goldwyn-Mayer,	estrelas	do
Radio	City	Music	Hall	de	Nova	York.	Vendo-as	no	palco	e	observando	a	reação	maravilhosa	da	plateia,
aprendi	ali,	mais	pelo	coração	do	que	pela	mente,	que	a	arte	podia	atravessar	fronteiras	e	ser	admirada
onde	quer	que	fosse.

Também	na	rádio	vi	meu	pai	escrever	novelas	e	dirigi-las.	Mais	de	uma	vez,	participei	delas	como
ator	mirim,	fazendo	pequenos	personagens,	com	poucas	falas.	Isso	me	ajudava,	mas	não	muito,	a	perder
um	pouco	da	inibição.	Também	acompanhei	dos	bastidores	muitos	programas	de	auditório,	vi	artistas	de
perto,	presenciei	 suas	 conversas	 e	 interpretações	no	estúdio,	 ajudei	meu	pai	durante	 as	 apresentações.
Foi	 uma	 bela	 experiência,	 que,	 no	 mínimo,	 contribuiu	 para	 desmistificar	 o	 que	 eu	 pensava	 ser	 o
glamouroso	mundo	do	rádio.

Meu	 pai	 era	muito	 inteligente,	 tinha	 raciocínio	 rápido,	 por	 vezes	 difícil	 de	 acompanhar.	 Era	 um
homem	de	poucas	dúvidas,	muitas	certezas	e	nenhum	jogo	de	cintura,	que	achava	que	o	seu	jeito	de	fazer
as	coisas	era	sempre	o	melhor.	Antes	de	abrir	a	barbearia,	ele	teve	bons	empregos	e,	pelo	que	se	sabe,
em	todos	se	desentendeu	com	o	patrão.

Na	Rádio	Cruzeiro	do	Sul	não	foi	diferente.	O	dono	da	emissora	teve	uma	ideia	de	programa	e	pediu
que	papai	a	viabilizasse.	Ele	se	opôs,	disse	que	a	 ideia	não	prestava	e	que	não	iria	fazer	aquilo.	Com
jeito	e	com	tato,	todas	as	coisas	podem	ser	ditas	sem	nos	indispormos	com	quem	quer	que	seja.	Mas	seu
Antonio	não	sabia	ser	diplomático.	A	discussão	engrossou	e	meu	pai	acabou	saindo	da	rádio.

Eu	tinha	quase	10	anos	quando	isso	aconteceu.	Por	ser	tímido	e	mais	calado	do	que	falante,	sempre
fui	observador.	Podia	ainda	não	entender	nada	sobre	a	dinâmica	do	mundo	dos	adultos	ou	a	respeito	de
relações	trabalhistas,	mas	eu	já	intuía	que	o	modo	de	agir	intransigente	de	meu	pai	podia	gerar	situações
indesejadas	 e	 desnecessárias.	 Isso	 fez	 com	 que,	 ainda	 garoto,	 eu	 incorporasse	 duas	 lições	 que	 me
acompanhariam	vida	afora.

A	primeira	é	que	queimar	pontes	nunca	é	bom	negócio	para	ninguém.	Isso	só	gera	desgaste,	ruptura,
isolamento,	oportunidades	perdidas.	A	segunda	é	que,	como	meu	pai,	também	gosto	de	estar	certo.	Mas,
se	não	estiver,	ao	contrário	dele,	hoje	eu	incentivo	as	pessoas	a	demonstrarem	onde	está	o	erro	no	meu
modo	 de	 pensar	 ou	 de	 fazer	 as	 coisas.	 Eu	 gosto	 de	 ser	 convencido,	 de	 que	me	 apontem	 um	 caminho
melhor	do	que	aquele	que	eu	tinha	sugerido.	Como	dizem,	prefiro	ser	feliz	a	estar	certo.



Capítulo	6

NASCE	O	DESENHISTA

Depois	de	perder	o	emprego	na	Rádio	Cruzeiro	do	Sul,	meu	pai	procurou	outros	 trabalhos,	mas	não
encontrou	 nada	 que	 lhe	 agradasse	 em	 São	 Paulo.	 Não	 restou	 opção	 senão	 empacotar	 tudo	 de	 novo	 e
retornar	para	Mogi.	Voltamos	para	a	mesma	rua	Ipiranga,	os	mesmos	caminhos	de	terra,	a	rotina	pacata,	a
barbearia	em	frente	ao	mercado	do	turco,	o	mesmo	colégio,	a	mesma	vida	que	fazia	eu	me	sentir	em	casa.

Com	sua	experiência	de	quase	dois	anos	como	diretor	de	rádio	na	capital,	não	foi	difícil	que	meu
pai	conseguisse	um	emprego	de	direção	na	única	emissora	de	Mogi	das	Cruzes,	a	Marabá.	De	manhã	e
em	parte	da	tarde	ele	trabalhava	na	barbearia.	Depois	ia	para	a	rádio	e	saía	de	lá	quase	de	madrugada.
Ali	 conduzia	programas	no	estúdio	e	 também	dirigia	os	de	auditório.	Com	o	 tempo,	daria	um	 jeito	de
envolver	 a	 família	 no	 seu	 trabalho.	 Minha	 mãe,	 por	 exemplo,	 chegou	 a	 ter	 um	 programa	 só	 dela,	 o
Rancho	Fundo,	que,	ao	contrário	do	que	o	nome	sugere,	tocava	música	clássica	e	popular,	e	não	apenas
sertaneja.

Interpretei	diversos	papéis	infantis	em	radionovelas,	gravei	anúncios	e	cheguei	até	a	comandar	um
programa	de	auditório	que	era	transmitido	ao	vivo.	Coisa	fina,	de	grande	audiência,	com	patrocinadores
como	o	queijo	Vituzo	e	a	manteiga	Pitangueiras.

Meu	 programa	 ia	 ao	 ar	 das	 dez	 ao	meio-dia	 de	 domingo.	 Filmado	 no	 cinema	 perto	 de	 casa,	 era
voltado	ao	público	infantil.	Tinha,	entre	outras	atrações,	concurso	de	perguntas	e	respostas	e	o	inevitável
show	 de	 calouros.	 Dessa	 vez	 eu	 não	 participava.	 A	 única	 coisa	 que	 cantava	 era	 o	 jingle	 dos
patrocinadores,	 cuja	 letra	 fora	 composta	 pelo	 meu	 pai.	 No	 auditório	 lotado,	 eu	 anunciava	 meninos	 e
meninas	em	êxtase	por	estarem	no	palco	e	também	crianças	que,	como	eu	no	passado,	só	estavam	ali	para
fazer	 a	vontade	dos	pais,	 suando	 frio,	 pernas	 tremendo,	 sem	 saber	onde	 colocar	 as	mãos.	Elas	 tinham
minha	solidariedade.

Toda	essa	exposição	radiofônica	me	tornava	popular	na	escola	entre	alunos	e	professores.	Mas	não
era	pela	condição	de	celebridade	radiofônica	mirim	que	eu	era	mais	conhecido.	Minha	marca	registrada
eram	os	desenhos.	Eu	era	o	menino	que	desenhava.



De	 modo	 geral,	 eu	 era	 bom	 aluno.	 Gostava	 de	 estudar,	 mas	 meu	 desempenho	 escolar	 dependia
menos	da	matéria	e	mais	do	professor.	Aquele	era	um	tempo	em	que	não	existia	linha	pedagógica,	apenas
a	 sensibilidade,	 ou	 a	 falta	 dela,	 por	 parte	 do	mestre.	 O	 de	 história,	 por	 exemplo,	 dava	 um	 show	 de
inteligência,	de	técnica	narrativa,	de	suspense.	Ele	fazia	com	que	a	gente	visse	o	passado	se	desenrolando
na	nossa	frente.	Mais	uma	razão	para	eu	gostar	de	histórias.

Eu	me	sentava	no	 fundão,	uma	posição	estratégica,	pois	dava	para	desenhar	no	meio	da	aula	sem
chamar	a	atenção.	Deve	ter	sido	ali	que	criei	meu	primeiro	personagem,	o	Capitão	Picolé,	que	teria	vida
apenas	 nos	 meus	 cadernos.	 Até	 hoje	 não	 sei	 se	 era	 humano,	 animal	 ou	 extraterrestre.	 Tinha	 cabeça
ovalada,	voava	com	sua	capa	e	era	muito	forte.	Não	me	lembro	de	ter	feito	alguma	historinha	com	ele.

Um	dia,	estava	entretido	rabiscando	algum	desenho	lá	no	fundão	quando	levei	uma	baita	pancada	na
cabeça.	Refeito	do	susto,	mas	não	da	dor,	entendi	que,	como	punição,	a	professora	 tinha	me	dado	uma
reguada	na	cabeça	–	praticamente	uma	paulada,	pois	naquela	época	só	existia	régua	pesada	de	madeira.
Foi	 uma	violência	 que	não	 serviu	 para	 nada,	 a	 não	 ser	me	deixar	 com	bronca,	 pelo	 resto	 da	 vida,	 de
pessoas	que	agridem	em	vez	de	conversar.

Meses	depois,	outra	professora	 também	me	 flagraria	desenhando	em	vez	de	prestando	atenção	na
aula	(mas,	que	fique	registrado:	garanto	que	é	possível,	sim,	desenhar	e	prestar	atenção	na	aula	ao	mesmo
tempo).	Ao	contrário	da	professora	violenta,	essa	educadora	pegou	o	desenho,	elogiou	e	falou:

–	Você	tem	talento,	Mauricio.	Que	tal	fazer	assim:	quando	estiver	estudando	em	casa,	por	que	não
enfeita	a	lição	com	desenhos	que	tenham	a	ver	com	a	matéria?

Em	vez	de	me	bater,	 ela	me	 incentivou,	 encontrou	um	 jeito	 de	 fazer	 com	que	 eu	me	 esforçasse	 e
caprichasse	mais	na	hora	do	estudo.	Como	resultado,	por	causa	dessa	professora,	passei	a	fazer	de	tudo
para	ser	o	melhor	aluno	da	classe.	Estudava	com	gosto,	sempre	com	vontade	de	me	superar.

Outro	ótimo	aluno	da	minha	classe	era	o	Miltinho,	filho	do	médico	mais	renomado	de	Mogi.	Ele	e
eu,	o	filho	do	barbeiro,	disputávamos	para	ver	quem	tirava	a	maior	nota.	Na	época	eu	não	percebia,	mas
hoje,	olhando	em	retrospecto,	enxergo	que	havia	diferenças	no	tratamento.	Ele	era	o	filho	do	médico	e	o
mundo	o	favorecia.

Miltinho	e	eu	não	estávamos	nem	aí	para	a	luta	de	classes.	A	gente	só	queria	fazer	o	nosso	melhor.
Raramente	um	dos	dois	tirava	menos	do	que	9.	A	disputa	ficou	mais	acirrada	depois	que	entrou	na	escola
uma	menina	nova,	uma	órfã	que	morava	numa	instituição	religiosa.	Ela	só	tirava	10.	Nunca	conseguimos
superá-la.

Eu	gostava	de	estudar,	mas	gostava	ainda	mais	de	ler	histórias	em	quadrinhos.	Aos	10	anos,	minha
cultura	 gibizística	 era	 vasta,	 ampla	 e	 irrestrita.	Lia	 de	 tudo,	 gostando	mais	 de	 uns	 e	menos	 de	 outros.
Super-heróis	 nunca	 fizeram	 meu	 gênero.	 Seres	 indestrutíveis,	 visões	 de	 raio	 X,	 poderes	 além	 da
imaginação	–	eu	conhecia	todos	os	heróis	sobre-humanos,	mas	nenhum	me	comovia.

Adorava	personagens	que	pareciam	de	carne	e	osso,	gente	como	a	gente.	Um	dos	meus	preferidos
era	O	Gordo,	que	me	influenciou	e	de	alguma	maneira	me	estimularia	no	futuro	a	criar	o	Chico	Bento.	A
tirinha	saía	no	Lobinho	e	a	história	se	passava	no	México,	num	povoado	longe	dos	grandes	centros.	O
personagem	 principal	 era	 um	 cara	 normal,	 gordo,	 preguiçoso.	Não	 tinha	 nenhum	 glamour	 e	 sua	maior
aventura	era	a	vida	cotidiana.

Na	mesma	linha,	eu	me	deliciava	com	Ferdinando,	de	Al	Capp,	sobre	as	peripécias	de	uma	família
caipira	do	 interior	dos	Estados	Unidos.	Tinha	um	humor	sutil	porém	mordaz,	voltado	para	a	crítica	de
costumes.	 Também	dava	muita	 risada	 com	Sir	Tereré,	 uma	 das	 primeiras	 histórias	 a	 ter	 um	 cavaleiro
medieval	como	personagem	principal.	Era	de	um	humor	leve,	despretensioso,	e	também	havia	princesas
em	perigo	e	dragões	ameaçadores.	A	simplicidade,	a	graça	e	a	leveza	sempre	me	atraíram.

Eu	gostava	de	histórias	boas,	mesmo	que	 tivessem	desenho	 ruim,	como	as	do	Fantasma.	 E	 se	 as
histórias	 boas	 tivessem	desenhos	 lindos,	 aí	 então	 é	 que	 a	 festa	 estava	 completa.	De	 tudo	 o	 que	 li,	 da
infância	até	hoje,	ainda	considero	insuperável	a	qualidade	do	traço	de	Alex	Raymond,	o	criador	de	Flash



Gordon,	 e	 também	 o	 de	 Hal	 Foster,	 desenhista	 de	O	 Príncipe	 Valente.	 Eles	 me	 mostraram	 que	 era
possível	fazer	histórias	memoráveis	sem	super-heróis	indestrutíveis,	lutas	do	bem	contra	o	mal	ou	lições
de	moral.

Pouco	depois	me	encantei	com	Spirit,	de	Will	Eisner,	que	se	tornou	meu	autor	favorito.	Aquelas	não
eram	 exatamente	 histórias	 para	 crianças.	 Tinham	 violência,	 crime,	 luta,	 tiro	 e	 um	 realismo	 acima	 da
média.	Mas	 não	 era	 isso	 que	me	 fascinava,	 e	 sim	 que	 ele	 também	 era	 gente	 como	 a	 gente,	 batia	mas
também	apanhava.	Eisner	passou	12	anos	desenhando	o	Spirit,	semanalmente.	Nunca	repetiu	um	começo
de	história,	as	aberturas	sempre	tinham	algo	diferente,	até	o	logotipo	com	o	nome	do	personagem	variava.
Era	surpreendente	do	início	ao	fim,	um	show	de	desenho	e	história	boa.

Eu	amava	tanto	aquelas	aventuras	que	montei	minha	antologia	pessoal	do	Spirit.	Primeiro	destaquei
cada	uma	das	histórias	de	seus	 respectivos	gibis	de	origem.	Depois,	 fui	 juntando-as,	 reagrupando	 tudo
para	compor	um	livro	único.	Caprichei	na	encadernação,	costurei	uma	história	na	outra,	criei	uma	capa.
Até	hoje	guardo	essa	relíquia,	a	minha	coletânea	artesanal	do	Spirit.

Não	 era	 sempre	 que	 papai	 tinha	 dinheiro	 sobrando	 para	 financiar	 meus	 gibis,	 ainda	 mais	 na
velocidade	em	que	eu	os	consumia.	Num	final	de	semana	na	casa	de	minha	avó,	pedi	dinheiro	a	ela	para
mais	revistinhas.	Ela	se	recusou	a	dar,	falou	que	eu	tinha	que	brincar	mais	na	rua.	Bolei	então	um	plano
que	julguei	genial	para	levantar	recursos	e	ampliar	minha	coleção	de	revistinhas.

Inventei	que	o	colégio	estava	promovendo	uma	campanha	de	arrecadação	de	fundos	para	uma	tal	de
“sopa	escolar”.	Forjei	até	um	papel	de	controle	de	arrecadação.	Antes	de	 ir	às	 ruas,	convoquei	minha
irmã	Maura,	cinco	anos	mais	nova	que	eu,	para	ir	junto.	Maura	era	uma	graça	de	menina,	doce	e	meiga,
todo	mundo	se	encantava	com	ela.	Com	ela	ao	meu	lado,	a	dupla	ganhava	em	simpatia	e,	quem	sabe,	em
credibilidade.

Não	precisei	de	muito	tempo.	Em	menos	de	duas	horas	já	tinha	moedas	suficientes	para	um	novo	lote
de	gibis.	Feliz	da	vida,	comprei	todos	os	lançamentos	da	banca	e	voltei	à	casa	da	minha	avó	para	lê-los.
Estava	deitado	de	bruços	no	chão	da	sala,	 todo	entretido	numa	aventura,	quando	escutei	a	voz	de	dona
Benedita:

–	Mauricinho,	de	onde	saíram	esses	gibis?
Gelei.	Nem	tive	tempo	de	inventar	uma	história.	Maura	me	entregou,	contou	que	foi	 ideia	minha	e

que	ela	não	 teve	culpa	nenhuma	naquele	negócio	de	pedir	dinheiro	para	a	sopa	da	escola.	Meu	mundo
caiu.	Depois	da	bronca,	minha	avó	colocou	nas	minhas	mãos	a	mesma	quantia	que	eu	tinha	gastado	nos
gibis	e	me	obrigou	a	sair	às	ruas	para	devolver	o	dinheiro	às	pessoas	que	tinham	sido	ludibriadas	por
mim.	A	partir	daí,	só	inventei	histórias	para	colocar	nas	minhas	tirinhas.

Além	de	começar	a	ler	com	os	gibis,	também	foi	graças	a	eles	que	aprendi	a	desenhar.	O	primeiro
personagem	que	reproduzi,	aos	6	ou	7	anos,	foi	o	Reizinho,	criado	pelo	cartunista	americano	Otto	Soglow
em	 1931.	 Depois	 fui	 produzindo	 inúmeras	 versões	 infantis	 de	Mandrakes,	 Ferdinandos,	 Tererés.	 Nas
aulas,	às	vezes	me	arriscava	fazendo	caricaturas	dos	colegas	e	dos	professores.	O	seu	França,	professor
de	inglês,	pedia	até	para	eu	me	sentar	na	primeira	fila	e	fazer	caricaturas	dele.	Com	esse	incentivo,	ele
me	ajudou	a	aperfeiçoar	meu	traço,	mas	também	colaborou	para	que	meu	inglês	fosse	fraco.

Como	o	pessoal	da	escola	gostava	dos	meus	desenhos,	aos	10	anos	tomei	coragem	para	criar	minha
primeira	revistinha,	batizada	de	Quartinho	porque	circulava	entre	os	alunos	da	quarta	série.	Os	colegas
elogiavam,	 pediam	 mais,	 e	 as	 meninas	 sorriam	 de	 um	 jeito	 diferente	 quando	 eu	 lhes	 oferecia	 algum
desenho,	geralmente	cópia	de	algum	personagem	da	Disney	de	que	elas	gostavam.

Para	 mim,	 meus	 amigos	 e	 todas	 as	 crianças	 do	 mundo,	 os	 gibis	 sempre	 estiveram	 associados	 à
alegria	e	à	diversão.	Mas	havia	gente	que	pensava	o	contrário.	A	birra	contra	os	gibis	nasceu	entre	os
padres	da	Itália,	nacionalistas	e	avessos	a	tudo	que	não	seguisse	seu	credo.	Primeiro,	implicaram	dizendo
que	as	historinhas	importadas	dos	Estados	Unidos	estariam	aculturando	as	crianças	italianas,	fazendo-as
se	desconectarem	de	suas	raízes.



Esse	 discurso,	 no	 entanto,	 não	 tinha	muito	 apelo	 fora	 do	 círculo	 eclesiástico	 e	 dos	 fanáticos	 de
sempre.	Os	padres,	 então,	para	 tentar	 cooptar	 as	 famílias,	passaram	a	pregar	que	os	gibis	 incitavam	à
violência.	Bem,	história	de	super-herói	sempre	teve	luta	–	aliás,	é	a	própria	razão	de	existir	dos	heróis,	a
natureza	da	coisa.	E	havia	ainda	 tiro,	assassinato,	crime,	história	de	 terror	com	lobisomem,	vampiro	e
monstros	 sedentos	 de	 sangue.	 Tudo	 isso	 era	 considerado	 um	 desserviço	 à	 formação	 das	 crianças.
Segundo	os	padres	italianos,	ler	coisas	desse	tipo	faria	a	meninada	invariavelmente	se	tornar	um	bando
de	psicopatas	que	sairia	dando	tiro	por	aí.	Esse	discurso	colou	e	os	pais	começaram	a	proibir	que	seus
filhos	lessem	gibis.

Não	 demorou	 para	 que	muitos	 educadores	 e	 professores	 comprassem	 a	 ideia	 de	 que	 gibis	 eram
perniciosos.	 Em	pouco	 tempo	 esse	movimento	 se	 expandiu,	 saindo	 da	 Itália	 e	 ganhando	 o	mundo.	No
Brasil,	ao	longo	dos	anos,	esse	seria	um	assunto	debatido	em	artigos	de	jornal,	envolvendo	intelectuais,
escritores,	 políticos,	 ministros	 e	 até	 presidente	 da	 República,	 além	 de	 padres	 e	 educadores.	 Todos
queriam	banir	os	gibis	com	histórias	de	detetives	e	de	suspense,	riscá-los	do	mapa	para	sempre.

Para	não	sofrerem	retaliações	do	governo,	muitas	editoras	criaram	um	selo	de	qualidade,	que	servia
para	 atestar	 que	 aquelas	 revistinhas	 não	 tinham	 cenas	 violentas.	 Na	 década	 de	 1950,	 editores	 mais
espertos,	como	Adolfo	Aizen,	então	dono	da	Editora	Brasil	América	Limitada	–	Ebal,	a	caminho	de	se
tornar	a	maior	editora	de	quadrinhos	do	Brasil,	também	passaram	a	publicar	histórias	edificantes.	Com
desenho	caprichado,	contavam	a	trajetória	de	personalidades	ilustres	da	nossa	história,	como	o	duque	de
Caxias	e	a	princesa	Isabel.

Essas	 iniciativas	 ajudavam	 a	 refrear	 a	 ira	 dos	 patrulheiros	 ideológicos,	mas	 a	 trégua	 não	 durava
muito.	 Para	 cada	 revistinha	 ufanista,	 havia	 na	 banca	 umas	 10	 que	 os	 detratores	 dos	 quadrinhos
recriminavam.	Como	a	criançada	desconhecia	o	que	os	críticos	falavam,	sempre	dava	um	jeito	de	driblar
a	vigilância	e	continuar	comprando	as	revistinhas	que	quisesse.	Aliás,	caso	as	crianças	soubessem	o	que
diziam	de	seus	gibis,	provavelmente	se	revoltariam.	Eu	lia	tudo	e	nunca	tive	a	menor	vontade	de	dar	tiro
em	 ninguém.	 Meus	 amigos	 tampouco.	 Uma	 geração	 inteira	 leu	 e	 nenhum	 garoto	 se	 tornou	 um	 cara
perigoso	por	causa	do	Flash	Gordon	ou	do	Príncipe	Valente.

Meus	pais	nunca	se	deixaram	levar	por	essa	conversa	delirante.	As	revistinhas	continuaram	a	entrar
normalmente	em	casa.	Mas,	mesmo	na	Mogi	das	Cruzes	da	década	de	1940,	houve	quem	encampasse	a
guerra.	Não	lembro	se	eu	tinha	10,	11	ou	12	anos,	mas	sei	que	um	dia	o	professor	Melman	ordenou	que
todas	as	crianças	da	escola	reunissem	os	seus	gibis	e	os	entregassem	a	ele.

Nunca	fui	de	ler	gibis	ou	livros	e	depois	me	desfazer	deles.	Desde	menino	eu	os	guardo	e	coleciono,
cuido	deles.	Não	queria	 ficar	 sem	minhas	 revistinhas,	mas	 também	não	podia	 comprar	briga	 com	meu
professor	de	matemática.	Ele	sabia	que	eu	gostava	de	gibis	e	notaria	a	mentira	se	eu	dissesse	que	não
tinha	nenhum.

Então	 peguei	 uns	 três	 ou	 quatro	 repetidos	 e	mais	 uma	meia	 dúzia	 com	histórias	 de	 que	 não	 tinha
gostado	 muito.	 Entreguei-os	 ao	 professor,	 que,	 no	 dia	 marcado,	 juntou	 os	 meus	 gibis	 aos	 das	 outras
crianças	e	fez	uma	pilha,	na	verdade	uma	pequena	montanha,	no	meio	do	largo	da	Matriz,	no	centro	de
Mogi.	Antes	de	prosseguir,	proferiu	um	pequeno	discurso	chamando	os	gibis	de	baboseiras	e	explicando
a	razão	de,	pelo	seu	ponto	de	vista,	serem	criações	diabólicas	que	precisavam	ser	exterminadas	para	não
macularem	a	inocência	das	crianças	de	Mogi	das	Cruzes.

Quando	 terminou	 de	 falar,	 riscou	 um	 fósforo	 e	 o	 jogou	 em	 direção	 ao	monte	 de	 gibis.	Devia	 ter
álcool,	 gasolina	 ou	 querosene	 ali,	 pois	 houve	 uma	 pequena	 explosão	 e	 logo	 as	 chamas	 se	 ergueram,
rapidamente	se	transformando	em	labaredas	que	reduziram	os	gibis	a	cinzas.

O	dia	mais	triste	na	minha	vida	até	então.



Capítulo	7

E	OS	DESENHOS	VIRAM	DINHEIRO!

Em	1946	nasceu	meu	irmão	caçula,	Marcio,	completando	a	família.	Lembro	que	foi	por	essa	época	que
perguntei	ao	meu	pai:

–	Como	eu	faço	para	ganhar	dinheiro	só	com	o	desenho?
–	Tenta	assim:	de	manhã	você	vai	para	a	escola.	De	tarde,	depois	de	fazer	a	lição	de	casa,	desenha.

E,	no	tempo	livre,	administra	o	seu	negócio.
–	Administra?	O	que	é	isso?
Ele	então	me	passou	as	noções	básicas:
–	Precisa	 fazer	muita	conta.	Para	 saber	quanto	gasta	de	material,	quanto	dá	para	 lucrar	com	cada

desenho,	quantos	tem	que	vender	para	comprar	algo	que	você	queira	e	ainda	sobrar	para	comprar	mais
material.	Precisa	pensar	sempre	para	quem	vai	vender,	ter	ideia	nova	para	quem	já	comprou	e	ideia	boa
para	convencer	os	demais.

Papai	era	inventivo.	Uma	vez	sugeriu	que	eu	fizesse	peças	de	decoração	com	ilustrações	em	madeira
compensada.	Para	me	 incentivar,	 falou	assim,	mostrando	que	 tinha	aprendido	a	ser	mais	 justo	quanto	à
divisão	de	lucros:

–	Faz	que	eu	vendo	na	barbearia.	Você	tem	que	produzir	três	por	dia.	A	gente	divide	o	dinheiro.
Aquela	era	uma	ideia	interessante.	Consistia	de	dois	quadrinhos	separados,	que	se	interligavam	por

algum	 elemento	 da	 composição.	 Lembro-me	 de	 um	 em	 que,	 no	 primeiro	 quadro,	 havia	 um	 menino
caminhando.	No	segundo,	um	cachorrinho.	Unindo	os	dois	havia	uma	cordinha	que	ia	da	mão	do	menino	à
coleira	do	cachorro.

Para	fazer	esse	trabalho,	eu	precisava	de	folhas	de	madeira	compensada,	lixa,	barbante,	serra	tico-
tico	e	tinta	nanquim,	preta	e	colorida.	Meu	pai	queria	que	eu	usasse	pincel,	mas	nunca	gostei	deles,	muito
moles	para	meu	gosto.	Então	eu	enrolava	algodão	na	ponta	de	uma	pena,	que	 ficava	parecida	com	um
cotonete.	Foi	com	essa	mesma	técnica	que,	muitos	anos	depois,	pintei	os	quadrões	em	que	os	personagens
da	turminha	invadem	pinturas	famosas,	com	a	Mônica	no	papel	da	Mona	Lisa	e	o	Chico	Bento	dormindo



ao	sol	num	quadro	de	Van	Gogh.
Durante	 semanas	 produzi	 um	 monte	 dessas	 peças	 de	 decoração.	 Papai	 era	 bom	 vendedor,	 não

demorava	a	encontrar	comprador	e	a	encomendar	mais.	O	problema	é	que	a	produção	exigia	muito	de
mim.	Eu	levava	um	tempão	para	fazer	uma	única	peça	e	isso	passou	a	atrapalhar	os	estudos.	De	comum
acordo,	decidimos	interromper	a	linha	de	montagem.

Gostei	muito	de	ganhar	dinheiro	 com	minhas	 criações	 e	 comecei	 a	pensar	 em	outras	maneiras	de
lucrar	 com	meus	 desenhos.	 E	 aí,	 um	 dia,	 veio	 a	 inspiração.	 Estava	 andando	 de	 bobeira	 pela	 cidade
quando	parei	para	bater	papo	com	a	dona	do	Bazar	Urupema,	papelaria	que	vendia	material	escolar	e
livros.	 Como	 boa	 parte	 dos	 comerciantes	 da	 cidade,	 ela	 fazia	 folhetos	 para	 anunciar	 as	 ofertas.	 De
repente	me	deu	um	estalo.

–	Olha,	 por	 que	 a	 senhora	 não	 coloca	 uma	 faixa	 aqui	 embaixo	 desse	 panfleto?	Uma	 faixa	 com	 a
carinha	de	um	menino	falando	“Compre	no	Bazar	Urupema,	que	tem	produtos	de	qualidade”	e	coisa	e	tal?
Ficaria	mais	simpático,	mais	convidativo...

Enquanto	ia	falando,	já	fui	desenhando	para	mostrar	como	é	que	ficaria.	Ela	gostou,	então	fui	para
casa,	fiz	o	desenho	no	capricho	e	no	dia	seguinte	levei	para	ela	dar	uma	olhada.	Em	troca,	minha	primeira
cliente	me	deu	algumas	moedas.	Viva!	Estava	descoberto	um	novo	filão.	Com	o	método	de	visitar	lojas	e
sugerir	ilustrações	fui	fazendo	um	folheto	aqui	e	outro	ali.

Papai	 conhecia	 muita	 gente	 em	Mogi	 e	 ficava	 sempre	 de	 olho	 em	 candidatos	 que	 poderiam	 me
oferecer	 algum	 trabalho.	Mas	 era	 sempre	 coisa	 pequena,	 como	 os	 trabalhinhos	 que	 eu	 garimpava	 no
comércio.	Até	que	ele	teve	a	ideia	de	pedir	ajuda	a	Bruno	Castiglioni,	italiano	que	vendia	anúncios	para
a	rádio	em	que	meu	pai	trabalhava.

Bruno	 tinha	 contato	 com	 todas	 as	 empresas	 importantes	 da	 região,	 pequenas,	médias,	 grandes	 ou
gigantes.	A	partir	do	pedido	do	meu	pai,	ele	passou	a	me	indicar	a	toda	loja	ou	indústria	que	precisasse
de	cartazes,	desenhos	e	ilustrações	para	campanhas	publicitárias	ou	o	que	quer	que	fosse.	Cheguei	até	a
fazer	desenhos	industriais	de	cafeteiras	e	coisas	do	tipo.

Além	de	abrir	as	portas	para	um	mundo	novo,	mais	rico	e	profissional,	Bruno	me	ensinou	a	perder	a
vergonha	na	hora	de	cobrar.	Ele	me	explicava	o	que	o	cliente	precisava	e	já	emendava:

–	E	você	vai	cobrar	100	dinheiros	por	esse	trabalho.
–	Mas,	Bruno,	isso	é	muito.	Eles	não	vão	aceitar.
–	Faz	o	que	estou	dizendo.
Eu	 fazia,	 desenhava	 conforme	 a	 encomenda	 e	 entregava	 a	Bruno	 para	 que	 ele	 levasse	 ao	 cliente.

Depois	ele	me	dava	o	endereço,	explicando	com	quem	tinha	que	falar	para	receber	o	pagamento.	Eu	ia	lá
e,	para	minha	surpresa,	sempre	pagavam	o	combinado.	Rapaz,	então	dava	mesmo	para	ganhar	dinheiro
com	desenho.	Que	maravilha!

Quando	se	é	garoto,	mesmo	pouco	dinheiro	parece	muito.	Mas,	nesse	caso,	era	bastante	mesmo.	Aos
13	 ou	 14	 anos,	 com	 apenas	 quatro	 ou	 cinco	 trabalhos	 indicados	 pelo	 Bruno,	 eu	 conseguiria	 pagar	 o
aluguel	da	nossa	casa.	Mas	isso	não	era	tudo.	Bruno	também	tinha	um	programa	de	rádio	no	qual	ele	me
chamava	para	fazer	a	locução	das	propagandas.	Então	eu	lia	os	anúncios	com	a	minha	vozinha	de	menino
e	ele	também	me	remunerava	por	isso.

Somando	 locuções,	 ilustrações	 para	 folhetos	 do	 comércio	 e	 desenhos	 para	 grandes	 empresas,	 eu
ganhava	mais	do	que	meu	pai	na	barbearia	e	na	rádio.	Eu	separava	algum	dinheiro	para	comprar	gibis,
mas	entregava	o	grosso	dos	meus	ganhos	para	minha	mãe,	exemplar	administradora	do	lar.

Minha	 fama	 de	 bom	 desenhista	 se	 espalhou	 pela	 cidade.	 As	 encomendas	 de	 desenhos	 se
multiplicaram,	 mesmo	 as	 de	 pagamento	 simbólico	 ou	 de	 favor.	 Muitas	 moças	 recém-formadas	 no
magistério,	 para	 fazer	 bonito	 nas	 escolas	 que	 as	 tinham	 contratado,	me	 encomendavam	 desenhos	 para
tornar	a	aula	mais	atraente.	Em	troca	de	mais	moedas,	eu	desenhava	animais,	plantas,	essas	coisas.

Também	 fazia	 cartazes	 gratuitos	 a	 pedido	 de	 colegas	 ou	 professores.	 Quando	 tinha	 14	 anos,	 por



exemplo,	me	 pediram	 para	 criar	 um	 pôster	 anunciando	 o	 baile	 de	 formatura	 da	 oitava	 série,	 a	minha
classe.	O	tema	do	baile	era	a	Pré-História.	Eu	poderia	ter	feito	um	homem	das	cavernas	com	tacape	na
mão,	mas	achei	que	um	dinossauro	teria	mais	apelo.

Para	desenhá-lo	(e	desde	já	me	desculpo	pela	traquinagem),	me	inspirei	num	amigo	que	tinha	cabeça
grande,	 corpo	 pequeno	 e	 uma	 barriga	 meio	 pronunciada.	 Puxando	 pela	 memória,	 rememorando	 hoje
aquele	desenho	de	dinossauro,	posso	dizer	que	ele	foi	um	esboço	do	que	viria	a	se	tornar	o	personagem
Horácio.	Acho	que,	de	algum	modo,	 ficou	gravado	na	memória	 e,	na	hora	 em	que	pensei	 em	criar	um
dinossaurinho	simpático,	o	desenho	no	cartaz,	de	maneira	inconsciente,	voltou	automaticamente.

Alguns	 anos	mais	 tarde,	 por	 intermédio	 de	meu	 pai,	 conheci	 outro	 jeito	 de	 ganhar	 dinheiro	 com
desenho.	Ele	conseguiu	que	eu	fizesse	um	teste	para	o	suplemento	Mogi	Esportivo,	que	saía	às	segundas-
feiras	encartado	no	Diário	de	Mogi,	que	existe	até	hoje.	O	caderno	estava	precisando	de	 ilustradores.
Desenhei	jogador	marcando	gol,	discutindo	em	campo,	juiz	expulsando.	Fui	aprovado.

Passei	 então	 a	 colaborar	 sistematicamente	 com	 eles,	 desenhando	 símbolos	 de	 times,	 mascotes,
flâmulas,	 cenas	 marcantes	 dos	 jogos.	 Eu	 recebia	 pouco	 dinheiro	 por	 esse	 trabalho,	 mas	 compensava
porque	servia	como	cartão	de	visita	e	dava	prestígio.	Isso	sem	falar	do	orgulho	que	eu	sentia	de	abrir	o
jornal	e	ver	meu	trabalho	impresso	nele	toda	segunda-feira.

Pena	 que	 em	 Mogi	 só	 existia	 um	 jornal.	 Além	 das	 ilustrações	 para	 o	 suplemento	 semanal	 de
esportes,	 não	havia	mais	 espaço	para	mim.	Mas	 jornais	de	outras	 cidades,	 principalmente	 as	 capitais,
saíam	todos	os	dias.	Ao	contrário	do	comércio,	que	encomendava	uma	ilustração	hoje	e	outra	só	dali	a
meses,	jornais	precisavam	de	muitos	desenhos	variados	a	cada	edição.	Poxa,	para	quem	sonhava	viver	de
desenho,	aquele	poderia	ser	o	caminho.	Anotei	a	ideia.

De	maneira	geral,	de	pequenas	conquistas	em	pequenas	conquistas,	minha	vida	ia	muito	bem.	Uma
coisa,	 no	 entanto,	 simplesmente	não	 andava.	No	 futebol,	 eu	 era	muito	perna	de	pau,	 o	 rei	 do	 chute	 na
canela.	No	entanto,	em	relação	às	meninas,	ainda	não	tinham	sequer	inventado	qualificativo	para	minha
inépcia.	Eu	cortejava	as	garotas	à	minha	maneira,	fazia	desenhos	para	elas	com	amor	e	carinho,	colocava
dedicatória,	entregava	com	gentileza,	arrancava	sorrisos,	mas	depois	não	sabia	o	que	fazer	com	isso.

Um	dia,	num	ímpeto	de	coragem	tresloucada	que	nunca	mais	se	repetiu	na	juventude,	dei	um	beijo	no
rosto	de	uma	garota	no	meio	da	praça.	Saí	correndo	depois,	com	receio	da	reação	dela.	Como	era	comum
naquela	época,	e	talvez	até	hoje	em	alguns	lugares,	os	meninos	nunca	voltavam	para	falar	com	as	garotas
e	 descobrir	 o	 desfecho	 da	 história.	 Pediam	 que	 os	 amigos	 averiguassem.	 E	 foi	 por	 intermédio	 de	 um
deles	 que	 eu	 soube	 que	 minha	 pretendida	 tinha	 gostado	 do	 beijo,	 mas	 reprovado	 a	 minha	 fuga	 em
disparada.

Ela	então	pediu	que	eu	repetisse	o	carinho,	mas	não	num	lugar	público,	e	sim	atrás	da	igreja,	onde
poderíamos	ter	alguma	privacidade.	Marcou	dia	e	hora	e	solicitou	minha	presença,	de	preferência	sem
fuga	depois	do	beijo.	Eu	queria	aquilo,	queria	muito,	queria	demais,	mas	minha	timidez	me	impediu	de
comparecer	ao	encontro.	A	partir	dali,	sentindo-se	rejeitada,	ela	passou	a	me	evitar.

Por	 dezenas,	 talvez	 centenas	 de	 vezes,	 me	 imaginei	 revertendo	 a	 situação,	 me	 declarando,
protagonizando	cenas	heroicas	que	a	conquistariam,	beijando-a	atrás	da	igreja	e	em	tantos	outros	lugares.
Nunca	 passou	 da	 imaginação.	 Depois	 disso,	 até	 o	 final	 da	 adolescência,	 me	 apaixonei	 outras	 vezes,
sempre	de	maneira	platônica.	Eu	era	uma	nulidade,	uma	negação	absoluta	com	meninas.

Na	verdade,	eu	era	inocente	em	todos	os	sentidos.	Fazia	qualquer	coisa	sem	maldade,	esperando	que
o	restante	do	mundo	agisse	e	reagisse	do	mesmo	modo.	Aos	14	anos,	na	oitava	série,	continuava	um	dos
melhores	da	classe	em	tudo	–	menos	em	matemática.

A	 causa	 do	 meu	 desempenho	 medíocre	 em	 matemática	 era	 o	 professor,	 um	 daqueles	 que	 não
ensinavam.	 Ficava	 parado	 lá	 na	 frente	 lendo	 o	 livro.	 Imagine	 o	 tédio	 que	 é	 ficar	 escutando	 alguém
declamar	sentenças	matemáticas.	Existe	pouca	coisa	mais	desestimulante	numa	sala	de	aula.	Aquilo	era
um	prato	cheio	para	eu	querer	desenhar	em	vez	de	ficar	olhando	o	cidadão	lendo	que	sinal	positivo	com



positivo	resultava	em	outro	sinal	positivo.
Mas	um	dia	vacilei	mesmo.	Não	percebi	o	professor	se	aproximando	justamente	no	momento	em	que

terminava	de	 fazer	uma	caricatura	dele,	 um	desenho	muito	 feio,	 parecidíssimo	com	a	 figura.	Ele	 ficou
ofendido,	se	sentiu	ridicularizado	e	jamais	me	perdoou.	Apesar	de	eu	ter	tido	nota	suficiente	para	passar
de	ano,	ele	me	reprovou	no	exame	oral.	Assim	levei	bomba	na	oitava	série	e	tive	que	repeti-la.

No	ano	seguinte	me	esforcei	mais	para	que	aquilo	não	acontecesse	de	novo.	Em	todas	as	matérias	só
tirei	9	ou	10.	Em	matemática,	no	entanto,	nunca	mais	do	que	5.	Manipulando	os	pontos,	esse	professor
sempre	encontrava	um	jeito	de	me	deixar	em	segunda	época,	ou	em	recuperação,	como	se	diz	hoje.	Eu	me
trancava	no	quarto	e	passava	semanas	estudando.	Quando	chegava	na	prova	final,	ele	inventava	um	exame
oral	no	qual	me	trucidava,	perguntando	coisas	que	nunca	ensinara.	O	cara	era	um	sádico.

No	total,	esse	professor	me	fez	repetir	três	vezes	o	último	ano	do	ginásio,	fazendo	com	que	eu	não
conseguisse	 passar	 para	 o	 segundo	 grau,	 atual	 ensino	médio.	 Passei	 a	 ser	 o	mais	 velho	 da	 turma,	me
tornando	 praticamente	 um	marmanjo	 entre	 os	 colegas.	 Foi	 um	 atraso	 de	 vida.	 Só	 não	 foi	 pior	 porque,
justo	naqueles	 três	anos,	o	governo	estava	fazendo	um	rearranjo	no	currículo	das	escolas,	promovendo
uma	 espécie	 de	 dança	 das	 cadeiras	 curricular,	 com	 matérias	 de	 um	 ano	 passando	 para	 outro.	 Em
consequência,	embora	eu	estivesse	de	novo	na	mesma	série,	continuava	a	aprender	coisas	novas.

Foi	por	essa	época	que	também	descobri	os	livros.	Quando	tinha	gibis	novos,	eu	lia.	Mas,	entre	uma
edição	 e	outra,	 passava	horas	mergulhado	nas	histórias	de	Monteiro	Lobato	ou	nas	 aventuras	de	 Júlio
Verne.	Meu	pai	tinha	muitas	obras	em	casa.	Quando	acabava	o	estoque,	pedia	emprestado	a	amigos.	Com
isso,	aos	15	ou	16	anos	eu	 tinha	uma	cultura	 literária	de	fazer	 inveja	a	muito	adulto.	Sempre	gostei	de
conhecimento	e	ampliação	de	horizontes,	mesmo	quando	eu	não	procurava	por	aquilo.

Todo	brasileiro	deve	se	alistar	no	serviço	militar	no	primeiro	semestre	do	ano	em	que	completa	18
anos.	Então,	ainda	com	17	anos,	me	apresentei	ao	quartel	em	Mogi.	Perguntaram	o	que	eu	fazia.	Respondi
que	estudava	e	que	também	era	desenhista.

–	Bom...	O	Exército	precisa	de	desenhistas.
Gelei.	 Eu	 não	 queria	 vestir	 farda,	 bater	 continência	 nem	 levantar	 de	 madrugada	 para	 fazer

polichinelo	e	flexão.
–	 Que	 tal	 prestar	 o	 serviço	 militar	 em	 tempo	 integral	 no	 quartel	 em	 Caçapava?	 –	 perguntou	 o

sargento	que	analisou	minha	ficha.
Não,	não	quero	interromper	os	estudos	nem	ficar	longe	da	família.	Isso	eu	só	pensei,	não	falei.	Mas

então	eu	disse:
–	Não	tem	uma	segunda	opção?
–	Você	pode	 fazer	o	Tiro	de	Guerra.	Aí	 continua	morando	aqui	 em	Mogi	e	 comparece	no	quartel

duas	vezes	por	semana	para	fazer	o	treinamento.
Escolhi	a	segunda	alternativa.	Pelo	menos	ficava	num	meio-termo,	cumprindo	minha	obrigação	com

o	 país	 e	 também	 continuando	 minha	 vida	 fora	 do	 quartel.	 Recebi	 farda,	 coturnos	 e	 mochila	 com
apetrechos	de	sobrevivência	na	selva.	Às	quintas	e	aos	domingos,	passava	o	dia	 inteiro	em	atividades
militares.

No	fim	das	contas,	foi	uma	boa	experiência.	Reforcei	meu	senso	de	disciplina,	fiz	amigos,	aprendi
que	aquelas	coisas	dos	filmes	existiam	também	na	vida	real.	Tive	que	me	arrastar	no	chão	por	baixo	de
arame	farpado,	subir	corda	de	cabeça	para	baixo,	atirar	com	fuzil,	me	esgueirar	em	trincheira.	Mal	não
fez.

Só	 não	 foi	 melhor	 porque	 corri	 alguns	 riscos	 desnecessários.	 A	 primeira	 imprudência	 ocorreu



quando	flertei	com	a	filha	do	sargento,	homem	severo	e	implacável.	Se	ele	descobrisse,	eu	estaria	frito.	A
segunda	foi	durante	o	treinamento	de	tiro	ao	alvo.	Revelei-me	um	atirador	acima	da	média.	Acertava	na
mosca	 com	 frequência.	Mas	 aí	me	 toquei:	 “O	que	 eu	 estou	 fazendo?	Se	 tiver	 uma	guerra,	 vão	 chamar
primeiro	os	caras	que	atiram	bem.”	A	partir	daí,	fingia	que	estava	mirando	no	alvo	e	só	acertava	no	alto
da	palmeira.

Nos	exercícios	de	tiro,	havia	alguns	códigos	que	todos	deviam	obedecer	sob	risco	de	morte.	Dois
sopros	curtos	no	apito	significavam	que	os	recrutas	tinham	que	ficar	escondidos	nas	trincheiras	enquanto
as	balas	voavam	para	todo	lado.	Uma	apitada	mais	comprida,	que	parecia	uma	musiquinha,	avisava	que
os	tiros	tinham	sido	interrompidos	e	a	gente	já	podia	se	mover.

Numa	 manhã,	 eu	 e	 dois	 colegas	 ouvimos	 a	 musiquinha	 no	 apito	 e	 saímos	 da	 trincheira.	 Mesmo
protegido	por	um	buraco,	 ficar	no	meio	de	um	 tiroteio	é	 sempre	algo	 tenso.	Levantamos,	 esticamos	as
pernas	e	começamos	a	andar	pelo	morro.	De	repente,	balas	passaram	zunindo	do	nosso	lado,	destruindo	a
vegetação	próxima,	ricocheteando	nas	pedras.	Saí	correndo	e	mergulhei	de	cabeça	na	trincheira.

Minutos	depois,	ouvi	de	novo	o	apito	com	a	musiquinha.	Ainda	esperei	um	tempão	antes	de	colocar
a	 cabeça	 para	 fora.	Nenhum	 tiro,	 tudo	 livre	 dessa	 vez.	Voltei	 para	 o	 lugar	 onde	 estava	 o	 comando	da
tropa.	 Contei	 ao	 capitão	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 falei	 que	 aquilo	 não	 estava	 certo,	 perguntei	 por	 que
continuaram	atirando	depois	do	sinal	para	parar.

Ainda	narrava	minha	agrura	quando	a	musiquinha	soou	de	novo.	Não	entendi	nada.	O	apito	estava	na
mão	do	capitão,	mas	o	som	vinha	de	cima.	Como	assim?	Descobrimos	então	que	era	um	passarinho!	Ele
tinha	aprendido	a	imitar	a	melodia	do	apito.	Por	muito	pouco	não	levei	uma	saraivada	de	tiros	por	causa
de	uma	ave	boa	de	imitação.	Um	perigo	imenso	que	podia	ter	terminado	a	minha	história	antes	do	tempo.

Em	casa,	contei	esse	caso	para	minha	mãe	e	ela	teve	uma	reação	fria.	Não	achou	engraçado	nem	se
alarmou	pelo	fato	de	o	filho	quase	ter	sido	abatido	por	tiros.	Ela	não	era	assim.

–	Que	aconteceu,	mãe?	Tem	alguma	coisa	errada?	–	eu	quis	saber.
–	Eu	e	seu	pai	estamos	nos	separando.	Ele	vai	sair	de	casa.
Péssima	 notícia,	mas	 não	 havia	 o	 que	 fazer.	Com	quase	 18	 anos	 e	 depois	 de	 ser	 reprovado	 pela

terceira	vez	por	aquele	professor	vingativo,	precisávamos	de	um	plano	para	virar	o	jogo	urgentemente.
Como	meu	pai	tinha	feito	duas	vezes	no	passado,	a	família	decidiu,	dessa	vez	sem	ele,	que	iria	se	mudar
de	Mogi	e	tentar	a	sorte	na	capital.



Capítulo	8

O	REPÓRTER	POLICIAL

Chegamos	 a	 São	 Paulo	 em	 1953,	mamãe,	 eu	 e	meus	 irmãos,	Marisa	 com	 16	 anos,	Maura	 com	 13	 e
Marcio	 com	 7.	 Alugamos	 um	 sobradinho	 no	 bairro	 da	 Penha.	 Mamãe	 logo	 conseguiu	 emprego	 de
enfermeira	no	Hospital	Emílio	Ribas.	Mais	tarde	seria	telefonista	das	lojas	Clipper,	importante	magazine
da	 época.	 No	 início,	 minhas	 irmãs	 ficaram	 em	 casa	 cuidando	 do	Marcio.	 E	 eu	 fui	 à	 luta	 para	 tentar
desempacar	minha	vida.

O	 ano	 escolar	 já	 corria	 solto,	mas	 consegui	 vaga	 num	 colégio	 estadual	 da	 Penha	 que	 tinha	 aulas
noturnas	para	retardatários	como	eu.	Ótimo,	era	o	lugar	certo	na	hora	certa.	Com	poucas	semanas	de	aula
eu	faria	o	bendito	exame	que	me	permitiria	sair	daquele	buraco	estudantil	e,	 finalmente,	passar	para	o
colegial.

Comprei	todos	os	jornais	que	encontrei.	Li	dezenas	de	classificados,	peguei	um	monte	de	ônibus,	fiz
uma	série	de	entrevistas	em	várias	empresas	que	poderiam	se	interessar	por	um	jovem	sem	diploma	mas
que	sabia	desenhar	e	datilografava	bem	com	os	10	dedos.

Foi	assim	que,	em	outubro	ou	novembro,	fui	parar	naquela	empresa	de	cobrança	cujo	dono	aplicava
golpes	 na	 praça,	 a	 mesma	 em	 que,	 poucas	 semanas	 depois	 de	 eu	 ter	 começado,	 a	 polícia	 apareceu,
levando	todos	os	funcionários	para	a	cadeia.

Nos	dois	dias	em	que	 fiquei	preso,	dividi	a	cela	com	camelôs	e	 sem-teto,	ninguém	perigoso.	Por
sorte,	mais	cedo	eu	tinha	comprado	um	paletó	de	tweed	que	me	serviu	de	colchão	e	cobertor	ao	mesmo
tempo.	Era	uma	cela	grande	para	presos	que,	por	serem	temporários,	não	recebiam	comida.	Depois	de
quase	12	horas	ali	foi	que	apareceu	um	prato	de	arroz	com	feijão	e	pimentão	boiando	no	óleo.	A	fome	era
tanta	que	comi	tudo.	E	passei	30	anos	sem	sequer	poder	sentir	cheiro	de	pimentão.	Virou	trauma.

Fui	preso	no	pior	momento	possível,	um	dia	antes	de	fazer	a	prova	que	me	possibilitaria	deixar	o
ginásio	e	avançar	para	o	colegial.	Passei	a	noite	num	chão	duro	e	gelado,	sem	conseguir	dormir.	Quando
amanheceu,	 expliquei	 minha	 situação	 ao	 guarda.	 Reforcei	 que	 tinha	 sido	 preso	 injustamente,	 que	 era
datilógrafo	recém-contratado	e	não	fazia	ideia	das	más	intenções	do	dono	do	escritório.



Implorei	para	que	me	libertassem.	Não	adiantou	suplicar	nem	argumentar	que	naquela	noite	eu	tinha
que	 fazer	 o	 teste	 mais	 importante	 da	 minha	 vida.	 Passei	 a	 manhã	 olhando	 pelas	 grades	 o	 prédio	 do
Banespa.	De	tarde	contei	novamente	minha	história	a	outro	guarda,	que,	como	o	anterior,	 ignorou	meus
apelos.	Anoiteceu	e	perdi	a	prova.	E	assim	lá	se	foi	mais	uma	chance	de	passar	de	ano.	Parecia	praga.	I-
na-cre-di-tá-vel!

Desolado,	 achei	 que	 iria	 passar	mais	 uma	noite	 atrás	 das	grades.	Foi	 quando	ouvi	 uma	algazarra
vinda	do	piso	superior,	com	gente	discutindo	aos	berros.	No	meio	da	gritaria,	pensei	ter	reconhecido	a
voz	 da	minha	mãe.	Devia	 ser	 coincidência,	 pois	minha	mãe	 era	 tranquila,	 nunca	 gritava.	Mas	 era	 ela
mesma.	De	alguma	forma	conseguiu	convencer	os	policiais	e	fui	libertado.

Fomos	para	casa,	comi,	descansei	um	pouco	e	comprei	todos	os	jornais	de	novo.	Com	recortes	de
classificados	 no	 bolso	 do	 paletó,	 fiz	 mais	 um	 monte	 de	 entrevistas	 até	 ser	 contratado	 no	 setor	 de
faturamento	da	gravadora	Odeon,	na	rua	General	Jardim.	Eu	trabalharia	ali	por	quase	um	ano.

No	dia	a	dia,	acordava	cedo,	por	volta	das	seis	horas,	com	o	sol	nascendo.	Tomava	banho,	comia
alguma	coisinha,	pegava	o	ônibus	abarrotado	e	atravessava	a	cidade	até	o	centro,	onde	ficava	a	Odeon.	O
expediente	começava	às	oito	horas	e	terminava	às	seis.	Saía	então	correndo	da	empresa,	entrava	em	outro
ônibus	entupido	e	voltava	para	a	Penha,	onde	ficavam	minha	casa	e	o	colégio.	As	aulas	começavam	às
sete	da	noite	e	eu	chegava	sempre	em	cima	da	hora.

Comia	um	lanchinho	na	cantina	da	escola	e	ia	direto	para	a	sala.	As	aulas	iam	até	as	onze	horas.	Aí
pegava	outro	ônibus,	que	demorava	a	chegar,	e	desembarcava	em	casa	meia	hora	depois,	morrendo	de
fome.	Mamãe	 já	 estava	 dormindo,	mas	 sempre	me	 deixava	 um	 prato	 de	 comida	 na	 geladeira,	 que	 eu
comia	 sem	esquentar.	Desde	 então	 acho	 comida	 fria	 uma	gostosura.	Até	hoje	 o	 pessoal	 em	casa	briga
comigo,	mas	não	tem	jeito:	acostumei	e	acabei	gostando.

Aquela	maratona	era	muito	desgastante	e	também	contraproducente.	Entre	trabalho,	escola	e	ônibus
para	lá	e	para	cá	eu	mal	tinha	tempo	de	estudar.	Não	conseguia	acompanhar	as	matérias	e	minhas	notas
vinham	caindo.	Resolvi	então	pedir	transferência	de	escola,	na	tentativa	de	ganhar	tempo.	Consegui	vaga
no	Caetano	de	Campos,	que	ficava	na	praça	da	República,	perto	do	trabalho.	Dava	para	ir	a	pé.

O	Caetano	de	Campos,	porém,	era	muito	superior	ao	colégio	da	Penha.	Eu	mal	entendia	o	que	alguns
professores	 falavam.	 Tentava	 compensar	 estudando	 direto	 pelos	 livros,	 mas	 a	 defasagem	 era	 grande.
Conforme	o	final	do	ano	foi	se	aproximando,	ficou	claro	que	eu,	pela	primeira	vez	por	minha	culpa,	ia
repetir	de	ano	outra	vez.

Como	aquela	situação	já	tinha	passado	da	conta	do	ridículo,	decidi	trancar	a	matrícula.	O	resultado
é	 que	 jamais	 me	 formei	 no	 ensino	 fundamental.	 Parei	 de	 estudar	 formalmente,	 nunca	 tive	 diploma.
Durante	muito	tempo	lamentei	isso,	tive	até	certa	vergonha,	mas	o	fato	é	que,	pelo	lado	prático,	não	fez
falta.	Inclusive	porque	estávamos	na	década	de	1950,	quando	o	Brasil	era	sobretudo	um	país	agrícola,	a
industrialização	dava	os	primeiros	passos	 e	 em	 todo	 lugar	havia	mais	gente	 sem	diploma	do	que	 com
diploma.

Sem	 ter	 que	 ir	 à	 escola,	 fiquei	 com	 bastante	 tempo	 livre.	 De	 dia,	 trabalhava,	 usando	 a	 hora	 do
almoço	 para	 procurar	 um	 emprego	 em	 que	 pudesse	 ganhar	mais	 ou,	 pelo	menos,	 fazer	 o	 que	 gostava.
Cheguei	a	ir	a	algumas	rádios,	tentando	trabalho	como	locutor,	mas	nunca	emplaquei.	À	noite,	depois	do
jantar,	 sentava	à	mesa	da	sala	e	 ficava	 treinando	desenho.	Os	mais	bonitos	 iam	para	uma	pasta	que	eu
vinha	montando	com	os	meus	melhores	trabalhos.

Foi	essa	pasta	que	coloquei	embaixo	do	braço	quando	fui	pedir	emprego	como	desenhista	ao	chefe
de	arte	da	Folha	da	Manhã.	Esse	homem	me	esnobou,	me	 falou	para	 desistir,	 pois	 desenho	não	dava
futuro	a	ninguém.	Enquanto	andava	desolado	pela	redação	de	volta	ao	elevador,	um	anjo	da	guarda	me
ajudou.	O	jornalista	Mário	Cartaxo	se	apiedou	de	mim	e	me	convidou	para	ser	copidesque	do	jornal.	E
pouco	 depois	 eu	me	 tornaria	 repórter	 policial,	 sempre	 vestido	 a	 caráter,	 com	 capa	 e	 chapéu,	 como	 o
personagem	Dick	Tracy,	detetive	de	cujas	aventuras	eu	gostava	desde	criança.



Trabalhei	cinco	anos	como	repórter	na	Folha	da	Manhã,	dos	19	aos	24	anos,	entre	1954	e	1959.	Na
época,	o	jornal	pertencia	ao	advogado	José	Nabantino	Ramos,	homem	de	ideias	inovadoras.	Ele	foi	um
dos	primeiros	a	criar	um	manual	de	redação,	com	política	editorial,	diretrizes	éticas	e	orientações	para
escrever	de	maneira	mais	clara.	Em	um	tempo	em	que	ninguém	precisava	de	diploma	para	trabalhar	em
jornal,	ele	oferecia	curso	de	jornalismo.	Fazia	controle	de	erros	e	premiava	por	bom	desempenho,	fosse
com	presentes	simbólicos	ou	um	dinheirinho	extra.

Mesmo	empacado	na	escola,	eu	tinha	uma	cultura	incomum	para	rapazes	da	minha	idade.	Primeiro,
escrevia	bem,	sem	erros,	graças	aos	milhares	de	gibis	que	devorei.	Conhecia	dezenas	de	escritores,	suas
ideias	e	obras,	por	conta	dos	 inúmeros	 livros	que	 li.	Desde	os	16	ou	17	anos	 lia	 jornal	 todos	os	dias.
Além	disso,	havia	as	centenas	de	filmes	assistidos	com	meu	pai.	Para	um	jovem	que	 tinha	chegado	do
interior	havia	pouco	mais	de	um	ano,	minha	cultura	geral	era	um	espanto.

No	início,	se	algum	jornalista	se	perguntasse	o	que	um	caipira	estava	fazendo	na	redação	de	um	dos
principais	jornais	da	capital,	bastava	eu	conversar	por	10	minutos	com	ele	para	ganhar	respeito.	Sim,	eu
era	 inexperiente,	 tímido	 e	 desmaiava	 se	 via	 sangue,	 mas	 também	 era	 jovem,	 cheio	 de	 empolgação	 e
energia,	minha	bagagem	cultural	era	respeitável,	e	eu	não	tinha	namorada	nem	nada	que	me	distraísse.	Eu
só	trabalhava.

Em	pouco	tempo	virei	um	bom	repórter	policial.	Mais	de	uma	vez	recebi	as	pequenas	recompensas
de	Nabantino	Ramos	por	reportagens	bem-feitas.	Ou	por	ter	conseguido	algum	furo,	como	são	chamadas
as	notícias	exclusivas,	que	nenhum	concorrente	publicou	naquele	dia.

Eu	chegava	ao	 jornal	no	meio	da	manhã.	Ligava	para	as	delegacias	de	São	Paulo	perguntando	se
havia	 ocorrido	 algo	 digno	 de	 notícia	 durante	 a	 noite.	Em	caso	 afirmativo,	 ia	 até	 a	DP	para	 falar	 com
algum	preso	ou	saía	pela	cidade	para	achar	os	parentes	da	vítima	ou	tentar	desvendar	a	razão	do	crime.
Caso	contrário,	ia	para	o	Deic,	Departamento	de	Investigações	Criminais,	onde	passava	a	tarde	à	espera
de	 alguma	 ocorrência	 importante.	 Depois	 voltava	 para	 o	 jornal	 e	 escrevia	 a	 reportagem	 que	 seria
publicada	no	dia	seguinte.

Os	cinco	anos	como	repórter	foram	muito	valiosos.	Aprendi	coisas	que	se	mostrariam	inestimáveis
para	quem	queria	viver	de	quadrinhos.	Aprendi,	por	exemplo,	a	escrever	histórias	(pois	reportagens	não
passam	 de	 histórias)	 em	 espaços	 pequenos.	 A	 escrever	 e	 reescrever	 até	 o	 texto	 ficar	 o	 mais	 claro
possível.	A	 cortar	 o	 supérfluo	 e	 deixar	 apenas	 o	 essencial.	 Em	 resumo,	 a	 transmitir	 o	máximo	 com	o
mínimo.	Também	perdi	boa	parte	da	timidez.

Na	redação	havia	um	mural.	Os	jornalistas	afixavam	ali	pequenos	informes	ou	anúncios.	Um	queria
vender	o	carro,	outro	procurava	apartamento	para	alugar	perto	do	jornal,	esse	tipo	de	coisa.	Estava	ali
um	bom	lugar	para	começar	a	mostrar	ao	pessoal	que	eu	sabia	desenhar.	De	tempos	em	tempos	fazia	um
retrato	de	algum	colega	datilografando	na	máquina	de	escrever,	lendo	jornal	ou	tomando	café	e	o	exibia
ali.	Todo	mundo	aprovava.

Um	dia	 tomei	coragem	e	pedi	para	me	deixarem	ilustrar	alguma	matéria.	Seguindo	o	caminho	que
Mário	Cartaxo	tinha	apontado	anos	antes,	eu	agora	estava	pedindo	uma	chance	a	amigos,	não	a	estranhos.
Fiz	 então	 meus	 primeiros	 desenhos	 para	 o	 caderno	 cultural,	 depois	 para	 reportagens	 sobre	 assuntos
cotidianos.	Em	pouco	tempo	tinha	de	fazer	duas	ilustrações	por	dia.

Quando	saía	do	Deic,	lá	pelas	seis	e	meia,	ia	caminhando	até	o	jornal.	No	cruzamento	das	avenidas
Ipiranga	e	São	João	parava	na	lanchonete	Salada	Paulista	e	jantava	de	pé	o	prato	do	dia,	geralmente	com
acompanhamento	de	salsicha	e	salada	de	batata,	uma	delícia.	Depois	 ia	apressado	para	o	jornal.	Tinha
que	chegar	até	sete	e	meia,	o	horário	em	que	a	chefia	decidia	quais	seriam	as	duas	reportagens	que	eu
precisaria	ilustrar.

Eu	 tinha	minutos	 para	 fazê-las.	 Se	 não	 conseguisse,	 perdia-se	 o	 prazo	da	 gráfica.	Os	 temas	 eram
variados,	não	dava	para	repetir	 ideia	ou	truque.	Não	havia	tempo	de	fazer	rascunho.	Eu	tinha	de	ler	as
reportagens	para	captar	a	essência	do	assunto,	criar	as	ilustrações	na	hora,	desenhar	com	nanquim,	fazer	a



arte	 final	 e	 deixar	 prontas	 para	 não	 atrasar	 o	 processo	 industrial.	 Foi	 um	 excelente	 exercício	 que	me
ajudou	a	criar	e	desenhar	cada	vez	mais	rápido.

Aos	 poucos	 fui	 ganhando	 mais	 espaço.	 Começaram	 a	 me	 encomendar	 desenhos	 maiores	 e	 mais
elaborados,	com	mais	tempo	para	serem	executados.	Passei	também	a	ilustrar	matérias	policiais,	minhas
e	 de	 colegas,	 desenhando	 reconstituições	 de	 crimes,	 transformando	 as	 informações	 do	 texto	 em
historietas.	 Nunca	me	 pagaram	 um	 centavo	 a	mais	 por	 esses	 trabalhos.	Minha	 remuneração	 foi	 outra:
aprendi	a	pegar	qualquer	tema	e,	em	prazo	recorde,	transformá-lo	em	desenho.

Entre	1955	e	1959,	 Jânio	Quadros	 foi	prefeito	de	São	Paulo.	Em	sua	gestão,	a	cidade	atravessou
uma	 crise	 hídrica	 sem	 precedentes,	 com	 ameaça	 diária	 de	 falta	 d’água.	 Numa	 tarde	 em	 que	 eu	 dava
plantão	 no	 Deic,	 policiais,	 repórteres	 e	 fotógrafos	 se	 entretinham	 conversando	 sobre	 a	 eventual
responsabilidade	do	prefeito	naquela	crise.	Enquanto	eles	falavam,	eu	desenhava	com	giz	num	quadro-
negro	que	havia	na	delegacia.

Fiz	uma	caricatura	muito	inspirada	de	Jânio	como	Moisés,	levantando	um	cajado	e	fazendo	as	águas
jorrarem	 diante	 dele.	 Ainda	 assinei	 o	 desenho.	 Naquela	 época	 eu	 já	 tinha	 obrigação	 de	 ser	 menos
inocente.	Mas	não	foi	o	caso.

Um	fotógrafo	achou	o	desenho	tão	espirituoso	que	julgou	que	merecia	virar	charge	de	jornal.	Assim,
fotografou-o	e,	no	dia	seguinte,	minha	caricatura	do	prefeito	amanheceu	na	primeira	página	do	Diário	da
Noite,	sob	uma	manchete	que	dizia	algo	como	Água	só	por	milagre.	Jânio	ficou	irado.	Não	precisou	de
muito	 esforço	 para	 descobrir	 quem	 tinha	 sido	 o	 autor	 do	 desenho.	 Em	 retaliação,	 proibiu	 todos	 os
jornalistas	da	Folha	da	Manhã,	da	Folha	da	Tarde	e	da	Folha	da	Noite,	 que	 pertenciam	 ao	 grupo	 de
Nabantino	Ramos,	de	pisar	em	repartições	públicas	por	um	mês.

Isso	ajuda	a	 explicar	por	que	eu	nunca	quis	 fazer	 charges	ou	caricaturas.	Toda	vez	que	me	metia
nisso,	a	história	 terminava	mal.	Primeiro	foi	a	caricatura	do	professor	de	matemática,	que,	sentindo-se
insultado,	me	 fez	 repetir	 o	 ano	 tantas	 vezes.	 Agora	 era	 o	 prefeito,	 que,	melindrado	 com	 um	 desenho,
colocara	na	geladeira	os	jornalistas	de	três	jornais	durante	30	dias.	Caricatura	nunca	mais.



Capítulo	9

LUA	DE	MEL,	BIDU	E	O	PULO	NO	ABISMO

No	 início	 de	 1958,	 uma	 criança	 desapareceu	 durante	 sua	 festa	 de	 aniversário.	 O	 caso	 foi	 parar	 na
polícia,	 justamente	na	delegacia	em	que	eu	dava	plantão.	O	principal	suspeito	do	rapto	era	a	fotógrafa
contratada	para	registrar	a	comemoração.	O	caso	seria	esclarecido	no	dia	seguinte.	De	fato,	conforme	as
investigações	apuraram,	tinha	sido	ela	mesma,	que	confessou	que	gostou	tanto	do	aniversariante	que	quis
levá-lo	para	casa.

Mas,	 enquanto	 não	 se	 desvendava	o	mistério,	 a	 polícia	 intimou	várias	 fotógrafas	 a	 comparecer	 à
delegacia.	São	Paulo	já	era	uma	metrópole,	mas	não	havia	muitas	mulheres	especializadas	em	registros
de	 festas	 infantis	 e	 retratos	 de	 crianças.	 Quando	 vi	 uma	 daquelas	 moças,	 fiquei	 embevecido,
completamente	bobo.	Nem	lembrei	que	era	tímido.	Decidi	ali,	naquele	momento,	que	ia	casar	com	ela.

No	dia	seguinte	pedi	ao	escrivão	do	Deic,	meu	amigo,	o	endereço	daquela	fotógrafa	alta	e	elegante
que,	 descobri	 então,	 se	 chamava	 Marilene	 Spada.	 “Vou	 conhecer	 minha	 futura	 esposa”,	 falei,	 para
reforçar	a	importância	do	pedido.	Passei	o	dia	rindo	à	toa.	Ainda	levei	uns	dias	para	criar	coragem,	mas,
finalmente,	peguei	o	ônibus	e	toquei	a	campainha	da	casa	dela.	Quando	apareceu	à	porta,	Marilene	não
entendeu	nada.	Não	sorriu,	só	fez	cara	de	espanto.	Dei	boa-noite	e	expliquei:

–	Só	vim	ver	se	você	está	bem.
Ela	relaxou	e	começamos	a	conversar.	Na	despedida,	combinamos	um	novo	encontro.	Passamos	a

fazer	passeios	 simples,	 caminhando	de	mãos	dadas	no	parque	da	Luz	ou	 indo	ao	zoológico	de	ônibus.
Nos	 apaixonamos.	 Seis	 meses	 depois	 eu	 a	 pedi	 em	 casamento.	 Ela	 aceitou,	 mas	 disse	 que,	 antes	 de
qualquer	 coisa,	 precisava	 avisar	 pessoalmente	 sua	 família,	 que	morava	 em	Bauru,	 no	 interior	 de	 São
Paulo.

–	Perfeito	–	respondi.	–	Mas,	antes	de	ir,	que	tal	se	a	gente	casasse	no	civil?	Assim,	se	alguém	não
gostar	da	ideia,	já	não	vai	poder	fazer	nada.

Lá	pelas	 três	da	 tarde	de	um	dia	ensolarado	de	outubro	de	1958,	pedi	um	favor	ao	 fotógrafo	que
fazia	plantão	na	delegacia.	Eu	ficaria	muito	grato	se	ele	pudesse	me	acompanhar	ao	cartório	da	rua	São



Caetano	para	registrar	um	evento.
–	Mas	o	que	vai	ter	lá?
–	Um	casamento.
–	De	quem?
–	Meu.	Não	conta	para	ninguém.
Depois	da	cerimônia,	beijei	minha	mulher	e	voltei	ao	plantão	policial,	o	meu	primeiro	como	homem

casado.	No	dia	seguinte	Marilene	pegou	um	trem	para	Bauru	para	contar	a	novidade	à	família.	Na	volta,
ela	disse	que	o	pessoal	estranhou	a	rapidez,	mas	que	estava	tudo	certo	pelo	lado	dela.	Não	contei	nada
para	minha	mãe	e	minha	 irmã	Maura.	As	duas	eram	muito	ciumentas	e	achei	melhor	fingir	que	não	era
comigo.

Mas	 seria	 impossível	 esconder	 isso	 delas,	 ainda	 mais	 porque,	 naquela	 época,	 Maura	 também
trabalhava	 no	 jornal,	 num	 setor	 chamado	 Folhas	 Informações,	 serviço	 gratuito	 que	 funcionava	 como
arquivo	para	os	 jornalistas	e	como	bisavô	do	Google	para	a	população.	Enrolei	quanto	pude,	mas,	no
final	de	semana,	Maura	me	deu	um	xeque-mate:

–	 Mauricinho,	 me	 conta	 uma	 coisa.	 Está	 tendo	 um	 boato	 estranho	 lá	 no	 jornal.	 O	 pessoal	 está
dizendo	que	você	se	casou.	Que	história	louca	é	essa?

Minha	 irmã	me	conhecia.	Se	 eu	 contasse	uma	 lorota,	 ela	me	desmascararia.	Falei	 a	verdade.	Ela
disse	que	eu	tinha	perdido	o	juízo.	Já	minha	mãe	foi	menos	racional.	Chorou,	ensaiou	um	piripaque,	fez
uma	cena	danada.

–	Mas	por	que	fazer	as	coisas	desse	jeito,	meu	filho?
–	 Exatamente	 para	 evitar	 essas	 reações	 de	 vocês.	 Se	 eu	 falasse	 antes,	 as	 duas	 iam	 colocar

empecilhos	do	mesmo	jeito.	Agora	não	tem	mais	o	que	fazer.	Eu	gosto	dela,	ela	gosta	de	mim,	então	tudo
certo.	E	ainda	vai	ter	o	casamento	religioso	em	Bauru,	para	o	qual	vocês	estão	convidadas.

Enquanto	 elas	 digeriam	 o	 inevitável,	 meus	 colegas	 do	 jornal	 organizavam	 uma	 vaquinha	 para
levantar	fundos	para	a	lua	de	mel.	Todo	mês	eu	entregava	meu	salário,	equivalente	a	uns	3	mil	reais	de
hoje,	a	minha	mãe.	Só	ficava	com	um	dinheirinho	para	as	despesas	básicas.	Então,	se	eu	quisesse	lua	de
mel,	o	jeito	era	me	valer	da	bondade	dos	colegas.	Cada	um	deu	um	pouco	e,	juntando	tudo,	Marilene	e	eu
pudemos	passar	10	dias	em	Poços	de	Caldas,	na	época	um	destino	luxuoso.

Aos	 23	 anos,	 casei	 numa	 igrejinha	 simpática	 em	 Bauru.	 Os	 pais	 da	 noiva	 estavam	 felizes	 e
orgulhosos.	 Todos	 os	 amigos	 que	 fizeram	 a	 vaquinha	 compareceram.	Mamãe	 e	Maura	 também,	 assim
como	Marcio,	que	agora	morava	em	Mogi	com	minha	avó.	Minha	outra	irmã,	Marisa,	que	tinha	se	casado,
não	 pôde	 ir.	 Meu	 pai	 também	 não	 foi.	 Ele	 e	 mamãe	 andavam	 estremecidos.	 Mais	 tarde,	 por	 meu
intermédio,	se	reaproximariam,	mas,	naquela	época,	um	encontro	não	faria	bem	a	nenhum	dos	dois.

Marilene	 foi	morar	 comigo,	 com	mamãe	e	Maura,	 na	 alameda	Barão	de	Piracicaba,	no	bairro	da
Luz,	num	apartamento	de	dois	quartos,	sala,	cozinha	e	banheiro.	Estava	longe	de	ser	uma	situação	ideal.
Embora	fosse	comum	na	década	de	1950,	ninguém	casa	para	morar	com	a	sogra.	E	nenhuma	mãe	ciumenta
gosta	de	dividir	o	filho	querido	com	uma	recém-chegada.	Mas	foi	o	que	deu	para	fazer.

Depois	 da	 lua	 de	 mel,	 retomei	 a	 rotina	 no	 trabalho.	 Fazia	 minhas	 matérias	 policiais,	 desenhava
reconstituições	de	crimes	e	 ilustrações	para	grandes	reportagens.	Finalmente,	um	dia,	alguém	me	notou
como	desenhista.	No	jornal	havia	um	colega	chamado	Lourenço	Diaféria,	ótimo	cronista,	que	mais	tarde
seria	escritor.	Como	quase	todos	os	jornalistas	daquele	tempo,	tinha	dois	empregos.	Ele	também	editava
uma	revista.	Diaféria	gostava	das	minhas	ilustrações	e	me	convidou	para	fazer	desenhos	para	a	revista,
com	tema	leve	e	despretensioso,	para	divertir	os	leitores.	Pagava	quase	nada,	mas	toda	exposição	do	meu
trabalho	era	bem-vinda.

Fui	para	casa	e	passei	boa	parte	da	madrugada	pensando	em	um	tema.	Cheguei	à	conclusão	de	que
tinha	pouca	chance	de	alguém	não	gostar	de	um	menino	e	seu	cachorro.	Na	minha	infância,	por	exemplo,
eu	era	 louco	pelo	Cuíca,	o	vira-lata	da	família,	um	companheirão.	Uma	vizinha	da	minha	avó	tinha	um



schnauzer,	cachorro	que	eu	achava	bonitinho.	Inspirado	na	amizade	do	Cuíca	e	na	simpatia	do	schnauzer,
desenhei	o	cãozinho.	Ficou	bom.	Coloquei	numa	pastinha	para	não	amassar.

Dormi	pouco,	acordei	atrasado,	saí	de	casa	correndo.	Peguei	um	táxi,	único	jeito	de	chegar	a	tempo
no	jornal.	Mal	pendurei	o	paletó,	Diaféria	perguntou	pelos	desenhos.	Ora,	estão	aqui	na	pastinha.	E	cadê
ela?	 Olha	 daqui,	 procura	 dali	 e	 nada.	 Droga,	 esqueci	 no	 táxi.	 Pedi	 um	monte	 de	 desculpas,	 ele	 não
acreditou	muito	na	minha	história,	mas,	tudo	bem,	aceitou	deixar	para	o	dia	seguinte.

Passei	 outra	 madrugada	 desenhando	 meninos	 e	 cachorros,	 caprichando	 mais,	 criando	 situações
divertidas.	Mais	 uma	 vez	 dormi	 pouco	 e	 mal,	 acordei	 mais	 atrasado	 ainda,	 tive	 de	 pegar	 outro	 táxi.
Quando	me	viu	chegando,	Diaféria	sorriu	e	logo	quis	saber:

–	E	hoje,	meus	desenhos	vieram?
Olhei	para	as	minhas	mãos	e	fiquei	paralisado.	Se	não	estavam	ali,	é	porque	tinha	esquecido	no	táxi

novamente.	Não	 era	 possível	 uma	 coisa	 dessas,	 parecia	 um	 daqueles	 filmes	 em	 que	 a	 pessoa	 sempre
volta	ao	mesmo	dia,	a	versão	mais	madura	do	Mauricio	repetindo	a	oitava	série,	o	raio	caindo	no	mesmo
lugar.	 Expliquei	 meu	 drama,	 Diaféria	 acreditou	 menos	 ainda,	 mas	 deixou	 passar,	 me	 dando	 a	 última
chance.

Lá	se	foi	mais	uma	madrugada	fazendo	desenhos	pela	terceira	vez.	Fui	dormir	exausto,	acordei	tarde
de	novo	e	tive	de	pegar	outro	táxi,	o	que	estava	arrebentando	meu	orçamento	doméstico.	Mas,	antes	de
colocar	o	pé	para	fora	de	casa,	guardei	os	desenhos	na	roupa,	entre	a	camisa	e	o	paletó.	Melhor	meio
amassados	 do	 que	 perdidos.	Dessa	 vez,	 finalmente,	 entreguei	 os	 desenhos	 a	Diaféria,	 que	 os	 olhou	 e
aprovou.	E	assim	a	minha	história	foi	publicada.

Minha	vida	estava	boa,	mas	não	era	aquilo	que	 tinha	sonhado	para	mim.	Estava	na	hora	de	 tentar
virar	o	que	eu	realmente	queria	ser.	Pedi	um	espaço	na	Folha	da	Manhã,	o	jornal	onde	trabalhava,	carro-
chefe	do	grupo.	Não	consegui.	Tentei	na	Folha	da	Noite,	mais	analítica,	talvez	precisando	de	um	respiro.
Nada	feito.	Só	sobrou	a	Folha	da	Tarde,	com	reportagens	mais	diversificadas.	Toparam	e	recebi	sinal
verde	para	publicar	minha	primeira	tirinha.

Desde	criança	eu	sonhava	com	aquilo.	Mas,	na	hora	em	que	o	sonho	estava	para	se	concretizar,	não
soube	 como	 preencher	 o	 espaço	 que	 me	 deram.	 Era	 a	 minha	 estreia,	 não	 podia	 errar,	 tinha	 que	 ser
marcante	a	ponto	de	fazer	as	pessoas	quererem	mais.	Que	historinha	colocar	ali?	Foi	aí	que	me	lembrei
dos	 desenhos	 para	 o	Diaféria.	 Por	 ter	 feito	 três	 vezes	 a	mesma	 coisa,	 os	 traços	 do	menino	 e	 de	 seu
cachorro	estavam	frescos	na	memória.	Era	por	aí	o	caminho.

Pedi	ajuda	aos	jornalistas	da	redação	para	escolher	o	nome	do	cãozinho,	numa	espécie	de	concurso.
Vieram	inúmeras	sugestões,	mas	aquela	com	que	mais	simpatizei	foi	Bidu,	gíria	da	época	para	adivinhão
ou	 esperto.	Um	nome	 tão	 legal	 que	 resolvi	 usá-lo	 como	 título	 da	minha	primeira	 historinha	 oficial,	 já
assinada	como	Mauricio,	sem	sobrenome.

No	 dia	 18	 de	 julho	 de	 1959	 ela	 veio	 ao	 mundo.	 Numa	 tira	 vertical,	 foi	 publicada	 entre	 duas
reportagens,	uma	sobre	uma	pirâmide	asteca	e	outra	sobre	crendices	e	superstições.	Em	nove	quadrinhos,
mostrava	um	homem	discursando	em	cima	de	um	caixote.	Na	primeira	cena,	sua	plateia	era	grande.	Mas,
no	 quarto	 quadrinho,	 só	 restava	 um	 único	 espectador	 diante	 dele,	 um	 menino.	 O	 homem	 continuava
falando,	mas,	ao	perceber	que	não	atrairia	mais	ninguém	além	da	criança,	 foi	embora	praguejando.	No
oitavo	quadro,	só	sobraram	em	cena	o	menino	e	o	caixote.	No	nono	e	último,	o	garoto,	que	mais	 tarde
seria	batizado	como	Franjinha,	levantava	o	caixote	e	libertava	o	cãozinho	dele,	o	Bidu,	que	tinha	ficado
preso	embaixo	dele.	Os	dois	iam	embora	e	fim	da	historinha.

A	primeira	tira	foi	bem	acolhida.	O	pessoal	da	arte	da	Folha	da	Tarde	me	encomendou	mais.	Para
testar	 se	 o	 trabalho	 continuaria	 sendo	 bem	 aceito,	 as	 tirinhas	 sairiam	 uma	 vez	 por	 semana.	 Eu	 era	 o
homem	 mais	 feliz	 do	 mundo.	 E	 fiquei	 ainda	 mais	 feliz	 porque,	 cinco	 dias	 depois	 da	 publicação	 da
primeira	 tirinha,	 em	 23	 de	 julho	 de	 1959,	 nove	meses	 depois	 do	meu	 casamento,	 nasceu	Mariangela,
minha	primeira	filha.



Naquela	época	a	quantidade	de	cartas	recebidas	era	a	única	maneira	de	um	jornal	avaliar	se	algo
fazia	sucesso	ou	não.	Na	verdade,	não	chegaram	muitas,	mas,	pela	primeira	vez	em	10	anos	de	existência,
a	Folha	da	Tarde	passou	a	receber	cartas	esporádicas	de	crianças.	Ainda	era	um	tempo	em	que	muitos
educadores	 professavam	 uma	 educação	 rigorosa,	 na	 qual	 os	 pequenos	 não	 tinham	 vez.	 Mas	 isso
começava	 a	 mudar.	 Pelo	 sim,	 pelo	 não,	 agradar	 a	 meninada	 não	 faria	 mal	 ao	 jornal.	 Pelo	 contrário:
poderia	ser,	quem	sabe,	o	início	da	formação	de	um	novo	público.

Ganhei	mais	espaço.	Cerca	de	dois	meses	depois	da	estreia,	as	tiras	se	tornaram	diárias.	Logo	mais
seriam	duas	por	dia,	depois	três.	De	dia,	eu	era	repórter.	À	noite,	depois	do	jantar,	tentava	desenhar	em
casa,	mas	ambientes	com	um	bebê	não	favorecem	a	concentração.	Jamais	 tive	crise	de	criatividade.	A
maioria	das	histórias	sempre	veio	num	jorro,	como	se	já	estivessem	escritas	em	algum	lugar	do	cosmos	e
eu	as	captasse	e	colocasse	no	papel.	Mas	desenhá-las	exigia	certa	dose	de	concentração	e	introspecção,
como	 na	 leitura	 de	 um	 livro,	 algo	 difícil	 de	 obter	 com	 choro	 intermitente,	 por	 vezes	 ininterrupto,	 de
criança.

Então,	para	cumprir	os	prazos,	muitas	vezes	desenhei	no	jornal.	Depois	do	expediente,	quando	todos
iam	embora,	 eu	 ficava	 por	 lá	 criando	 tirinhas	 em	 silêncio.	Às	 vezes,	 terminava	 o	 serviço	 no	meio	 da
madrugada.	Como	não	 tinha	mais	condução	para	casa,	 juntava	 três	cadeiras,	ajeitava-as	sob	uma	mesa
grande	que	existia	no	meio	da	redação	e	dormia	ali	na	minha	trincheira	particular.

Marilene	 não	 gostava	 da	 situação,	 pois	 ficava	muito	 tempo	 sozinha.	 Para	mim	 também	 era	 ruim.
Estava	frequentemente	longe	da	família,	sempre	cansado	e	dormindo	mal.	Desenhar	em	casa	com	choro
de	criança	 era	 complicado,	mas	 a	 rotina	que	 eu	vinha	 levando	estava	beirando	o	 insustentável.	Tomei
então	uma	decisão	difícil.	Pulei	no	abismo.	Pedi	demissão	do	meu	cargo	de	repórter,	abrindo	mão	de	um
salário	que	não	era	régio	mas	pagava	as	contas.

No	 final	 da	 década	 de	 1950,	 direitos	 trabalhistas	 eram	 pífios,	 não	 havia	 fundo	 de	 garantia	 nem
décimo	terceiro.	Mas,	pelo	menos,	a	carteira	assinada	garantia	o	salário	no	final	do	mês.	Na	hora	de	um
eventual	aperto,	dava	inclusive	para	requisitar	um	vale,	antecipando	o	dinheiro	que	só	deveria	entrar	na
conta	mais	tarde.	Ao	pedir	demissão,	perdi	qualquer	rede	de	segurança.

Passei	 a	 ser	 colaborador	 do	 jornal	 e	 recebia	 somente	 pelos	 desenhos	 que	 entregava.	 Meus
rendimentos	desabaram.	A	remuneração	mensal	pelas	três	tiras	diárias	não	chegava	perto	da	metade	do
que	eu	ganhava	como	repórter.	Desde	criança	nunca	duvidei	que	os	desenhos	eram	meu	destino.	Na	minha
cabeça,	aquele,	portanto,	era	o	preço	a	pagar,	o	pedágio	da	hora	do	vamos	ver.	O	dinheiro	pode	até	faltar,
mas,	de	um	jeito	ou	de	outro,	a	gente	sempre	se	vira.	No	momento,	aquilo	não	era	o	mais	importante.	Pela
primeira	vez	na	vida	eu	trilhava	o	caminho	que	sempre	quisera.	Agora	eu	era	desenhista.



Capítulo	10

NOVAS	ESPERANÇAS

Em	março	 de	 1960,	 cheguei	 em	 casa	 e	 encontrei	 Marilene	 me	 esperando	 com	 um	 sorriso	 radiante.
Ganhei	beijo,	abraço	apertado	e	uma	notícia:

–	Mauricio,	você	vai	ser	pai	de	novo!	Estou	grávida	de	três	meses!
Maravilhoso,	a	família	estava	crescendo!	Só	que,	com	ela,	também	cresceria	a	necessidade	urgente

de	ganhar	mais	dinheiro.	Mas	onde?	Em	outro	jornal?	Minhas	tirinhas	diárias	agora	eram	publicadas	na
Folha	de	S.Paulo,	que,	em	janeiro	de	1960,	nascera	da	fusão	das	três	Folhas:	da	Manhã,	da	Tarde	e	da
Noite.	Eu	não	tinha	contrato	de	exclusividade	com	o	jornal	de	Nabantino	Ramos	(aliás,	não	tinha	contrato
nenhum;	era	tudo	no	fio	do	bigode),	mas	não	convinha	arrumar	problema.	Eles	estavam	me	apoiando,	eu
precisava	me	firmar	como	desenhista	e	não	queria	gerar	atrito	procurando	um	concorrente.	A	única	saída
era	buscar	espaço	em	editoras	de	revistas.

Ainda	 passei	 alguns	 meses	 tentando	 me	 segurar	 só	 com	 as	 tiras	 para	 a	 Folha,	 mas	 a	 situação
financeira	foi	ficando	cada	vez	mais	delicada.	São	Paulo	sempre	foi	uma	cidade	cara.	Além	disso,	com	o
avanço	 da	 gravidez,	 Marilene	 foi	 tendo	 dificuldades	 para	 cuidar	 sozinha	 da	 Mariangela	 com	 seu
inigualável	talento	para	engatinhar	numa	velocidade	espantosa.

Decidimos	resolver	dois	problemas	numa	tacada	só:	saímos	de	São	Paulo	e	alugamos	uma	casinha
em	Bauru.	Foi	um	alívio	para	o	bolso,	pois	o	custo	de	vida	no	interior	era	bastante	inferior	ao	da	capital.
Para	Marilene,	era	ótimo	ficar	perto	da	família	e	ter	o	suporte	dos	pais.	Quanto	ao	meu	trabalho,	não	fez
muita	diferença.	Um	desenhista	pode	cumprir	suas	obrigações	em	qualquer	cidade.

De	manhã	e	à	tarde,	às	vezes	à	noite,	eu	desenhava	as	tirinhas	do	Franjinha	e	do	Bidu.	De	10	em	10
dias,	pegava	o	trem	e	ia	a	São	Paulo	levar	a	produção	mais	recente	para	a	Folha,	num	vaivém	que	duraria
mais	ou	menos	um	ano.	Mas,	mesmo	em	Bauru,	o	dinheiro	mais	saía	do	que	entrava.	Eu	precisava	me
mexer,	 gerar	 caixa,	 ir	 atrás	 de	 mais	 oportunidades.	 Decidi	 passar	 uns	 dias	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde
ficavam	as	principais	editoras	de	revistas	da	época.	Atualizei	minha	pasta	com	a	seleção	das	melhores
tirinhas,	telefonei,	marquei	horário	com	quem	se	dispôs	a	me	atender	e	rumei	para	a	rodoviária.	Fui	para



São	Paulo	e,	de	lá,	para	o	Rio	de	Janeiro.
O	primeiro	encontro	foi	na	RGE,	a	Rio	Gráfica	Editora,	de	Roberto	Marinho,	mais	tarde	rebatizada

de	Editora	Globo.	Aquele	era	um	 lugar	especial	para	um	garoto	que	aprendera	a	 ler	com	os	gibis	que
Marinho	publicava.	Fui	cheio	de	expectativa	e	esperança.	Sempre	tive	os	pés	no	chão,	dando	um	passo
de	 cada	 vez,	 sonhando	 com	 base	 na	 realidade,	mas	 ali,	 naquele	 dia,	 a	memória	 afetiva	 sobrepujou	 a
razão.	Imagina	se	oferecessem	uma	revista	só	para	mim!	Eu	colocava	a	maior	fé.

Por	 isso,	 o	 tombo	 foi	 grande.	 Não	 quiseram	 muita	 conversa.	 Diante	 da	 minha	 expressão	 de
desconsolo,	disseram	que,	no	máximo,	poderiam	ficar	com	uma	página	de	história	para	usar	como	calhau.
No	jargão	da	imprensa,	calhau	é	um	material	de	pouca	expressão	que	preenche	um	buraco.	Geralmente,	é
um	anúncio	da	casa	ou	um	texto	sem	relevância	(e,	às	vezes,	historinha	de	autor	desconhecido).	Calhau	só
é	publicado	em	última	instância,	naquela	base	do	“melhor	colocar	qualquer	coisa	do	que	sair	com	espaço
em	branco”.	Declinei	da	gentil	oferta.

Na	Ebal,	a	então	principal	editora	de	quadrinhos	do	país,	fui	recebido	por	um	dos	filhos	de	Adolfo
Aizen,	o	fundador.	Mais	uma	vez	meus	personagens	foram	recusados,	agora	sob	a	seguinte	alegação:

–	Não	dá.	Suas	histórias	são	muito	paulistas.
–	Como	assim?
–	Seus	personagens	falam	paulistês,	ora.
O	 que	 fazer	 diante	 de	 um	 argumento	 que	 não	 entendo	 até	 hoje?	 Bati	 em	 retirada	 e	 segui	 para	 a

redação	 da	 revista	 O	 Cruzeiro,	 publicada	 pelos	 Diários	 Associados,	 de	 Assis	 Chateubriand.	 Ali
trabalhava	Ziraldo,	possivelmente	o	único	desenhista	brasileiro	de	expressão	nacional	da	época.	Já	fazia
algum	tempo	que	Ziraldo	publicava	nos	jornais	de	Chateubriand	suas	histórias	da	turma	do	Saci	Pererê.
Pouco	 depois,	 com	 o	 mesmo	 Pererê,	 Ziraldo	 se	 tornaria	 o	 primeiro	 artista	 nacional	 a	 ter	 a	 própria
revista,	a	primeira	também	a	ser	toda	impressa	em	cores.

Talvez	 houvesse	 uma	 boa	 oportunidade	 nos	 Diários	 Associados.	 Se	 um	 artista	 brasileiro	 como
Ziraldo	fazia	sucesso	ali,	era	possível	que	a	empresa	aceitasse	apostar	em	mais	um.	Perguntei	se	 tinha
lugar	para	mim.	A	resposta	de	Ziraldo:

–	Olha,	 honestamente,	 não	 sei.	A	 editora	 já	 não	 é	 o	 que	 foi	 antes.	O	Cruzeiro	 não	 está	 bem	 das
pernas.	O	que	sei	é	que	preciso	abastecer	os	jornais	do	grupo	com	tirinhas	diárias.	Para	isso,	preciso	de
ajuda.	Você	aceitaria	fazer	as	tiras	do	Pererê?

Eu	deveria	pegar	o	ônibus	para	casa	naquela	mesma	manhã,	mas	não	estava	em	condições	de	dar	as
costas	 à	 única	 porta	 que	 se	 abrira	 no	Rio.	Aceitei	 a	 proposta.	 Peguei	 uma	 série	 de	 historinhas	 como
modelo	e	fui	treinar	na	pensão	onde	estava	hospedado,	no	cais	do	porto.	O	quarto	era	muito	fuleiro,	não
tinha	nem	forro,	dava	para	passar	de	uma	acomodação	para	outra	pulando	a	parede.	Mas	havia	uma	boa
mesinha	perto	da	janela	e	passei	a	tarde	fazendo	tiras	do	Pererê.

No	dia	seguinte	mostrei	o	resultado	ao	Ziraldo.	Ele	gostou,	disse	que	ia	falar	com	a	direção	e	que
entraria	em	contato.	Mas	não	entrou,	nem	na	semana	seguinte	nem	no	mês	posterior.	Nunca	mais	tocou	no
assunto.	Com	 isso,	mais	 uma	 oportunidade	 se	 foi.	Anos	 depois,	 encontrei	 Ziraldo	 e	 lhe	 perguntei	 dos
meus	 originais	 das	 tiras	 do	 Pererê,	 que	 eu	 gostaria	 de	 recuperar.	 Ele	 procurou	 nos	 guardados	 do	 seu
estúdio,	mas	não	os	encontrou.	Uma	relíquia	que	se	perdeu	para	sempre.

Depois	de	tantas	negativas	e	esperanças	frustradas,	só	me	restou	voltar	cabisbaixo	a	Bauru.	Quando
cheguei	lá,	minha	segunda	filha,	Mônica	Spada	e	Sousa,	tinha	acabado	de	nascer,	em	28	de	setembro	de
1960.	Pedi	um	milhão	de	desculpas	a	Marilene,	expliquei	a	 razão	de	 ter	 ficado	mais	um	dia,	mas	não
adiantou.	 Marilene	 nunca	 me	 perdoou	 por	 eu	 não	 ter	 estado	 presente	 no	 nascimento	 da	Mônica.	 Foi
realmente	uma	falha	estratosférica,	mas	eu	estava	muito	preocupado	com	as	contas	a	pagar.

Como	todas	as	esperanças	depositadas	na	visita	ao	Rio	tinham	sido	destruídas,	eu	precisava	de	mais
uma	alternativa.	Em	1959	tinha	sido	fundada	em	São	Paulo	a	Editora	Continental,	mais	tarde	rebatizada
como	Outubro.	Seus	donos,	o	desenhista	Miguel	Penteado	e	o	artista	português	Jayme	Cortez,	tinham	um



objetivo	 ambicioso	 num	 cenário	 dominado	 por	 historinhas	 importadas:	 publicar	 revistas	 “escritas	 e
desenhadas	no	Brasil”.	Em	sua	estreia	no	mercado,	lançaram	um	pacote	de	cinco	títulos	de	histórias	de
terror,	que	seriam	atacadas	por	um	coro	cada	vez	mais	encorpado	de	descontentes.

A	pressão	de	padres,	professores,	políticos	e	intelectuais	era	tamanha	que	foram	surgindo	projetos
de	 lei	 para	 tentar	 reduzir	 ou	 mesmo	 proibir	 a	 venda	 nas	 bancas	 do	 país	 de	 histórias	 estrangeiras
consideradas	 perniciosas	 ou	 violentas.	 Por	 um	 lado,	 a	 Continental	 agradava	 a	 torcida,	 pelo	 suposto
patriotismo	 evidenciado	 no	 apoio	 ao	 artista	 nacional.	 Por	 outro,	 a	 contrariava,	 ao	 publicar	 histórias
sangrentas	que,	segundo	os	críticos,	aniquilariam	as	chances	de	as	crianças	se	tornarem	cidadãos	de	bem.

Eu	não	conhecia	ninguém	na	Continental.	Minhas	tirinhas	eram	singelas,	só	tinham	cenas	de	infância,
garotos	se	divertindo.	Eu	usava	meu	passado,	minha	experiência	de	menino	do	interior	como	inspiração.
Era	 a	 única	 coisa	 que	 conhecia	 em	 profundidade:	 criançada	 brincando	 na	 rua,	 no	 rio	 e	 no	 campinho,
fazendo	travessura,	se	metendo	em	enrascada	sem	querer.

Um	antigo	ditado	diz	 que	 em	Roma,	 faça	 como	os	 romanos.	Então	vamos	 lá.	 Passei	 duas	 ou	 três
noites	criando	uma	história	de	 terror	cujo	 título	era	“A	Coisa”.	O	desenho	era	uma	cópia	deslavada,	e
também	muito	inferior,	do	estilo	de	Alex	Raymond,	criador	do	Flash	Gordon.	O	enredo	não	era	grande
coisa.	Reconheço	hoje	que	era	francamente	ruim,	mas	à	época	julguei	que	tinha	chance.

Telefonei,	marquei	 reunião	 e	 fui	 até	 o	 bairro	 da	Mooca,	 onde	 ficava	 a	 sede	 da	 Continental.	 Fui
recebido	por	Jayme	Cortez.	Ele	pegou	o	material,	leu	o	começo,	passou	os	olhos	pelos	quadrinhos	e	se
deteve	por	instantes	no	final	da	história.	Depois	levantou	os	olhos,	me	encarou	e	disse,	com	seu	sotaque
português:

–	Escuta,	tu	não	és	o	gajo	que	desenha	aquele	cachorrinho	simpático	na	Folha	de	S.Paulo?
–	Sou.
–	Então,	se	sabes	fazer	coisas	tão	graciosas,	por	que	me	trazes	esta	merda?
Mais	um	duro	golpe.	Mas	pelo	menos	ele	avaliou	meu	trabalho.	E,	ao	contrário	do	chefe	de	arte	da

Folha	da	Manhã,	não	me	mandou	fazer	outra	coisa	da	vida.	Foi	um	avanço.	Resolvi	mudar	de	tática:
–	Posso	trazer	histórias	do	Bidu	e	do	Franjinha,	se	quiser.
–	Quero.	Traga	e	vamos	estudar	o	que	fazer	com	elas.
Foram	algumas	reuniões	e	várias	semanas	até	ser	decidido	que	eu	faria	historinhas	não	para	uma,

mas	para	 duas	 revistas	mensais.	Em	uma	delas,	 a	Zaz	Traz,	 que	 pretendia	 ser	 um	mostruário	 da	 nova
geração	 de	 desenhistas	 brasileiros,	 eu	 faria	 no	 mínimo	 três	 histórias.	 Na	 outra,	 chamada	 Bidu,
praticamente	todo	o	espaço	seria	meu.

Pelo	acordo	com	Cortez,	eu	não	teria	direito	a	participação	nas	vendas.	Receberia	um	valor	fixo	por
cerca	de	40	páginas	mensais,	 algo	como	um	salário	mínimo.	Sim,	era	pouco,	mas	quem	 liga	para	 isso
quando	 está	 diante	 da	maior	 chance	 da	 vida?	 Era	 espetacular,	 duas	 revistas	 quase	 só	 para	mim,	 com
liberdade	 para	 criar	 o	 que	 quisesse,	 soltando	 a	 imaginação,	 indo	muito	 além	dos	 poucos	 quadros	 das
tirinhas.

Eu	 já	 sabia	 que	 não	 seria	 moleza,	 mas	 a	 prática	 costuma	 ser	 mais	 implacável	 do	 que	 a	 teoria.
Durante	meses,	 completamente	 sozinho,	 sem	 ajuda	 de	 ninguém,	 eu	 criaria,	 desenharia,	 bolaria	 o	 texto,
faria	 a	 arte-final	 e	 o	 acabamento	 de	 40	 páginas	mensais	 de	 historinhas,	 além	das	 três	 tiras	 diárias	 da
Folha.	Semana	após	semana,	o	gás	ia	acabando.	Era	meio	óbvio,	mas	levei	um	tempão	para	perceber	que
aquela	irritação	constante	e	aquela	impaciência	que	não	passava	eram	sinais	de	exaustão.

Meses	antes,	eu	parecia	um	menino	com	energia	para	correr	sem	parar	um	mês	 inteiro.	Criei	meu
primeiro	núcleo	de	personagens,	a	primeira	turminha,	basicamente	com	Franjinha,	Bidu,	Titi,	Manezinho,
Jeremias	e	Chaveco	(pois	seu	cabelo	lembrava	o	formato	de	uma	chave;	só	mais	tarde,	seria	rebatizado
como	 Xaveco,	 quando	 paquerar	 as	 meninas	 se	 tornou	 sua	 marca	 registrada).	 Personagens	 são	 como
pessoas,	 têm	 suas	 características,	 suas	 idiossincrasias	 e	manias.	Como	gente	de	 carne	 e	osso,	 também
mudam	com	o	tempo,	de	aparência	ou	comportamento,	evoluindo	sempre,	de	um	jeito	ou	de	outro.



No	segundo	número	da	Bidu,	 inventei	o	Cebolinha,	cuja	característica	mais	marcante	–	trocar	o	R
pelo	L	–	foi	inspirada	num	menino	da	minha	infância	em	Mogi,	o	Luís,	que	falava	desse	jeito.	Ele	também
tinha	 cabelo	 espetado.	Um	dia	 o	Luís	 passou	 em	 frente	 da	 barbearia	 e	meu	pai	 comentou	 comigo:	 “O
cabelo	desse	menino	que	fala	errado	parece	uma	cebolinha.”	Nunca	esqueci	da	observação,	que	se	tornou
útil	anos	depois.

Nas	 suas	 primeiras	 histórias,	 Cebolinha	 não	 apenas	 trocava	 letras.	 Ele	 falava	 errado	 diversas
palavras,	 como	muitas	crianças	pequenas.	Dizia	“peto”	em	vez	de	preto,	“lózico”	quando	queria	dizer
lógico.	Em	pouco	tempo	ele	se	corrigiria,	acertando	todas	as	pronúncias,	menos	a	troca	do	R	pelo	L.

O	acaso	 também	provocava	mudanças.	Todos	os	desenhos	do	miolo	 eram	em	preto	 e	 branco.	As
capas,	no	entanto,	eram	coloridas.	Antes,	e	também	hoje,	não	se	pintam	as	cores	em	desenhos.	Elas	são
apenas	 indicadas,	 usando-se	 como	 referência	 uma	 escala	 de	matizes.	Na	margem	 do	 desenho,	 o	 autor
anota	que	a	 folhagem	da	árvore,	por	exemplo,	deve	ser	50%	azul	e	50%	amarela	para	gerar	um	verde
bem	verde.	A	gráfica	é	que	coloca	as	tintas.	(Hoje,	nos	computadores,	não	há	dificuldade	ou	limite	para
obter	qualquer	tonalidade.	Mas	naquele	tempo	não	era	bem	assim.)

Até	 o	 número	 5	 da	 sua	 revista,	 o	Bidu	 era	 cinza,	 cor	meio	 sem	graça,	 porém	pertinente	 para	 um
cachorro.	Como	sempre,	indiquei	que	queria	60%	preto.	Mas	a	gráfica	cometeu	algum	erro	e	o	Bidu	saiu
azulado	na	capa.	Em	vez	de	reclamar,	gostei.	Um	cachorro	azul	era	mais	marcante	do	que	um	cinza.	O
erro	gerou	uma	boa	ideia.	Eu	ia	adorar	se	um	dia	minhas	historinhas	fossem	todas	coloridas.

No	 número	 5	 da	 revista	 Bidu,	 pela	 primeira	 vez	 transformei	 alguém	 da	 minha	 família	 em
personagem.	Baseada	em	Mariangela,	minha	primeira	 filha,	 criei	uma	 irmã	para	o	Cebolinha,	 a	Maria
Cebolinha.	Em	comum,	as	duas	tinham	a	meiguice,	a	delicadeza,	a	doçura	e,	sobretudo,	o	talento	incomum
de	engatinhar	para	longe	das	pessoas	e	se	meter	em	situações	arriscadas,	desesperando	quem	zelava	por
elas.	Anos	depois,	a	gentileza	de	Mariangela	se	traduziria	num	talento	incomparável	para	dar	presentes,
coisas	 que	 custam	 o	 mínimo	 e	 são	 úteis	 ao	 máximo.	 Talvez	 por	 isso,	 para	 alegrar	 as	 pessoas	 com
presentes	baratos	para	os	outros	ou	para	elas	mesmas,	hoje	Mariangela	é	dona	de	um	brechó.

Por	 sete	meses	 trabalhei	 como	 um	 camelo,	 como	 se	 dizia	 naquele	 tempo,	 fazendo	 as	 revistinhas
Bidu.	 Jamais	 atrasei	 uma	 única	 entrega	 de	 material,	 sempre	 cumpri	 todos	 os	 prazos,	 na	 Folha	 ou	 na
Continental.	Mas	chegou	um	dia	em	que	me	vi	esgotado.	Era	esforço	demais	para	pouco	resultado.

Somadas,	 todas	 as	 40	 páginas	 para	Zaz	 Traz	 e	Bidu	 continuavam	me	 rendendo	 o	mesmo	 salário
mínimo	 por	 mês.	 Nas	 bancas,	 as	 vendas	 não	 eram	 nenhuma	 maravilha.	 A	 Continental	 praticamente
empatava	 seu	 investimento,	 às	 vezes	 com	 um	pequeno	 prejuízo,	 às	 vezes	 com	 um	 lucrinho.	 Para	 eles,
continuar	ou	parar	seria	praticamente	a	mesma	coisa.	Mas,	para	mim,	não.	Eu	estava	no	talo,	dormindo
pouco,	irritadiço,	ficando	cada	vez	mais	sem	dinheiro.	Não	dava	mais	para	prosseguir	daquele	jeito.

A	Zaz	 Traz	 saiu	 de	 circulação	 depois	 de	 sete	 edições.	 A	 revista	 Bidu	 ainda	 chegou	 ao	 oitavo
número,	 embora	 no	 último	mês	 só	 tivesse	 histórias	 repetidas.	Mais	 uma	 vez,	 as	 tirinhas	 da	Folha	 de
S.Paulo	voltaram	a	ser	minha	única	fonte	de	renda.	Depois	de	tanto	rodar,	eu	tinha	retornado	praticamente
para	o	mesmo	lugar.



Capítulo	11

A	LISTA	NEGRA

No	meu	tempo	de	repórter,	convivi	com	três	policiais	que	também	desenhavam:	Lyrio	Aragão,	Gedeone
Malagola	e	Waldir	 Igayara.	Muitas	vezes	matamos	o	 tempo	nos	plantões	no	Deic	vendo	o	 trabalho	uns
dos	outros.	Eles	faziam	desenhos	ótimos,	com	traços	sofisticados,	muito	bons	mesmo.	E	nessa	época	os
três	também	publicavam	seus	trabalhos	na	Zaz	Traz.

Eles	já	tinham	tocado	no	assunto	e	eu	não	tinha	dado	muita	bola.	Mas	agora,	num	reencontro	casual
na	Editora	Continental,	eles	insistiram,	dizendo	que	eu	não	podia	ficar	de	fora.	Assim	fui	parar	na	Adesp,
Associação	 de	Desenhistas	 de	 São	 Paulo.	 Criada	 no	 princípio	 da	 década	 de	 1950,	 a	 entidade	 queria
valorizar	os	artistas	nacionais,	abrir	caminhos,	gerar	espaço	para	eles.	Na	época,	desenhista	brasileiro
era	uma	espécie	de	profissional	de	segunda	ou	terceira	classe,	sem	direito	algum	em	nenhum	lugar.

Para	 começar,	 pouquíssimos	 desenhistas	 eram	 contratados	 em	 jornais	 ou	 revistas.	 A	maioria	 era
como	 eu,	 um	 colaborador,	 sempre	 sujeito	 aos	 humores	 do	 mercado	 ou	 da	 chefia.	 Quando	 o	 sujeito
conseguia	o	milagre	de	ser	publicado,	recebia	muito	pouco	pelo	trabalho.	Se	pedia	para	ganhar	um	pouco
melhor,	ouvia	sempre	algo	assim:	“Mas	isso	é	mais	do	que	pagamos	pelo	direito	de	publicar	todo	dia	as
tirinhas	 americanas!”	 Não	 era	 desculpa	 esfarrapada.	 O	 material	 importado	 era	 barato	 mesmo.	 Em
resumo,	artista	nacional	não	valia	nada	aos	olhos	do	mercado.

A	 causa	 da	 Adesp	 era	 a	 minha	 causa.	 Em	 sua	 pauta	 de	 reinvindicações	 estava	 uma	 espécie	 de
reserva	de	mercado	para	os	quadrinhos	nacionais.	Num	tempo	em	que	no	mínimo	95%	das	historinhas
publicadas	 eram	 estrangeiras,	 a	 associação	 propunha	 um	 sistema	 progressivo	 de	 cotas,	 no	 qual	 a
participação	dos	brasileiros	iria	aumentando	ao	longo	do	tempo.	Para	alguns,	já	estaria	bom	se	a	divisão
do	mercado	ficasse	em	50%	para	artistas	nacionais	e	50%	para	estrangeiros.	Mas	havia	quem	defendesse
que	a	participação	dos	brasileiros	devia	chegar	a	60%	ou	70%.

Comecei	a	comparecer	às	reuniões	da	Adesp	no	edifício	Martinelli,	no	centro	de	São	Paulo,	onde
ficava	o	quartel-general	da	entidade,	que	não	tinha	sala	própria,	secretária	nem	nada.	Os	encontros	dos
seus	quase	30	membros	ocorriam	no	estúdio	do	artista	Júlio	Shimamoto,	que	abandonara	a	carreira	de



publicitário	para	se	dedicar	ao	desenho.
Desde	 a	 fundação,	Miguel	 Penteado,	 ao	 lado	 de	 Shimamoto,	 era	 um	 dos	 principais	 dirigentes	 da

Adesp.	Mas	 ultimamente,	 desde	 que	 se	 tornara	 sócio	 da	 Editora	 Continental,	 Penteado	 andava	 muito
ocupado	com	a	sobrevivência	da	própria	empresa.	Naquele	momento,	no	entanto,	a	entidade	precisava	de
uma	liderança	que	pudesse	se	dedicar	ao	movimento	de	nacionalização	dos	quadrinhos.

Eu	era	 jovem,	 empolgado,	 tinha	 tempo	 livre,	 paixão	pela	 causa	 e	 também	certa	 influência	 e	bons
contatos	por	ser	jornalista.	Então,	poucos	meses	depois	de	me	aproximar	da	Adesp,	numa	assembleia	de
desenhistas	no	edifício	Martinelli,	fui	aclamado	presidente	da	associação.

O	ambiente	político	nunca	tinha	sido	tão	favorável	à	nossa	causa.	Em	janeiro	de	1961	Jânio	Quadros
assumira	a	presidência	da	República	prometendo	atender	nossas	reivindicações.	Fomos	a	Brasília	levar
a	 nossa	 petição.	 Não	 demorou	 para	 que	 um	 assessor	 de	 Jânio	 nos	 procurasse	 em	 São	 Paulo.	 Nesse
encontro,	pediu	que	a	entidade	fizesse	um	estudo	sobre	o	mercado	de	quadrinhos,	mostrando	o	percentual
de	histórias	 estrangeiras	 e	quanto	o	país	gastava	em	dólar	para	 comprar	 esse	material.	 Jânio	 iria	usar
esses	números	para	defender	o	sistema	de	cotas	que	ampliaria	a	presença	nacional	no	mercado.

No	 Congresso	 Nacional,	 havia	 uma	 série	 de	 projetos	 de	 lei	 que	 nos	 favoreciam.	 Um	 propunha
benefícios	 aos	 desenhistas,	 outro	 reduzia	 a	 importação	 de	 quadrinhos	 estrangeiros,	 os	 mais	 radicais
almejavam	a	simples	eliminação	de	histórias	violentas	e	pelo	menos	um	deles,	que	circulava	em	mais	de
uma	versão,	com	participações	variáveis,	advogava	a	reserva	de	mercado	e	o	sistema	de	cotas.

Durante	meses	me	dividi	entre	as	tiras	diárias	da	Folha	e	a	presidência	da	Adesp,	defendendo	uma
causa	que	beneficiaria	 toda	uma	categoria	 profissional.	Estava	 indo	 tudo	bem	até	que,	 pouco	 antes	da
metade	do	ano,	quando	fui	entregar	mais	um	lote	de	tirinhas	na	Folha,	Moacir	Correa,	o	redator-chefe	do
jornal,	pediu	para	falar	comigo.	Tivemos	um	diálogo	mais	ou	menos	assim:

–	Mauricio,	você	precisa	parar	com	isso.
–	Com	o	quê?
–	Esse	envolvimento	político	na	Adesp.	É	inadmissível,	coisa	de	comunista.	Ou	você	para,	ou	não

poderei	mais	mantê-lo	como	colaborador	da	Folha.
–	Mas	eu	não	sou	comunista....
–	Eu	sei,	mas...
–	 Sou	 o	 presidente	 da	 associação.	 Só	 estou	 querendo	 que	 os	 desenhistas	 nacionais	 tenham	mais

espaço.	Eles	confiam	em	mim.	Não	posso	parar.
–	Então	serei	obrigado	a	te	dispensar.	Sinto	muito,	Mauricio.
A	notícia	se	espalhou.	O	Estadão	passou	a	se	referir	a	mim	como	comunista.	Na	Folha,	deixei	de

existir.	 Imediatamente	 entrei	 numa	 lista	 negra	 da	 imprensa.	 Nenhum	 jornal	 ou	 revista	 de	 São	 Paulo
poderia	usar	meus	desenhos.	Pararam	de	atender	minhas	ligações.	Se	falavam	comigo,	era	apenas	para
dizer	que	não	iam	comprar	mais	nada.	Virei	um	proscrito.	Depois	de	perder	o	emprego,	agora	eu	perdia
qualquer	possibilidade	de	ganhar	dinheiro	como	desenhista	na	capital.

Bem,	 pelo	 menos	 a	 campanha	 da	 Adesp	 continuava	 a	 pleno	 vapor.	 Se	 havia	 alguma	 chance	 de
reverter	a	situação	crítica	em	que	eu	me	encontrava,	ela	estava	na	aprovação	urgente	de	alguma	lei	que
beneficiasse	 os	 desenhistas.	 Eu	 precisava	 apressar	 o	 processo,	 quem	 sabe	 fazendo	 campanha	 corpo	 a
corpo	em	Brasília.	Mas	aí	veio	a	bomba,	em	agosto	de	1961.

Eu	 estava	 no	 telhado	 de	 casa,	 instalando	 uma	 antena	 de	 televisão,	 quando	Marilene	 gritou	 lá	 de
baixo:

–	Mauricio,	desce	daí.	O	Jânio	renunciou!	Acabei	de	ouvir	no	rádio.
Quase	caí	do	telhado.	Corri	para	dentro	de	casa	e	grudei	no	rádio	para	ver	se	desmentiam	a	notícia.

Não	aconteceu.	Com	a	saída	de	Jânio	do	poder,	lá	se	foi	todo	o	nosso	apoio.	De	um	momento	para	outro,
ficamos	sem	ter	a	quem	recorrer.

No	 dia	 seguinte	 à	 renúncia,	 convoquei	 uma	 reunião	 de	 emergência	 no	 quartel-general	 da	Adesp,



pedindo	a	presença	de	todos.	Queria	dizer	aos	desenhistas	que,	mesmo	sem	Jânio,	eu	encontraria	um	jeito
de	conseguir	 apoio.	Que	o	movimento	de	nacionalização	dos	quadrinhos	 ainda	 seria	vitorioso,	mesmo
que	 levasse	um	pouco	mais	de	 tempo.	Mas	não	consegui	quorum	para	manter	a	chama	acesa.	Ninguém
apareceu,	possivelmente	sem	ânimo	ou	fé	para	sair	de	casa.	Esperei	por	horas	e	nada.	Os	fatos	falavam
por	si.	A	campanha	na	qual	me	engajei	e	que	me	fizera	perder	o	emprego	tinha	acabado	de	virar	fumaça
em	São	Paulo.

É	incrível	como	o	dinheiro	acaba	rápido	quando	a	pessoa	está	desempregada.	Eu	não	tinha	mais	de
onde	tirar	nosso	sustento.	Marilene	não	podia	trabalhar.	Além	de	cuidar	das	meninas	–	Mariangela	com	3
anos	e	Mônica	quase	 fazendo	seu	primeiro	aniversário	–,	Marilene	estava	no	 sétimo	mês	de	gravidez,
esperando	 nossa	 terceira	 filha.	 Não	 tínhamos	 poupança	 nem	 patrimônio	 para	 vender.	Mais	 um	mês	 e
minhas	 finanças	 atingiriam	 o	 volume	 morto.	 O	 único	 jeito	 de	 tentar	 atenuar	 os	 efeitos	 da	 dureza	 era
promover	uma	nova	retirada	estratégica.

Decidimos	sair	de	Bauru	e	mudar	para	Mogi	das	Cruzes,	onde	ainda	moravam	meu	pai	e	minha	avó,
que	continuava	a	ser	a	parte	abastada	da	família.	Eles,	e	também	minha	madrinha,	poderiam	me	emprestar
um	dinheirinho	de	vez	em	quando	para	pagar	o	leite	da	criançada.	E	Marilene	poderia	contar	com	minha
avó	 ou	 minha	 madrinha	 caso	 precisasse	 de	 ajuda	 para	 cuidar	 das	 meninas	 –	 suporte	 que	 se	 mostrou
providencial	logo	adiante,	em	outubro	de	1961,	quando	nasceu	a	Magali.

A	 cada	 dia	 a	 situação	 ia	 ficando	 mais	 crítica.	 Os	 dias	 e	 as	 semanas	 passavam	 sem	 qualquer
possibilidade	de	 reverter	o	quadro.	Eu	até	deveria,	mas	não	me	desesperava.	Tinha	confiança	de	que,
mais	 dia,	 menos	 dia,	 tudo	 se	 ajeitaria.	 Fui	 pedindo	 empréstimos	 para	 meu	 pai,	 minha	 avó,	 minha
madrinha,	uma,	duas,	três,	dez	vezes.	Bem	ou	mal,	as	contas	estavam	sendo	pagas,	tínhamos	teto,	cama	e
comida.	Ninguém	passou	fome	ou	frio.	Podia	ter	sido	muito	pior.

Pouco	mais	tarde,	mesmo	com	os	empréstimos	familiares,	eu	não	conseguiria	mais	honrar	o	aluguel
da	casa	em	que	morava,	numa	ruela	graciosa	de	Mogi.	Expliquei	a	situação	à	proprietária,	a	dona	Linda,
e	ela	aceitou	que	eu	atrasasse	os	pagamentos.	Foi	praticamente	um	milagre,	pois	a	mulher	tinha	fama	de
implacável,	naquela	base	do	“Se	não	paga,	vai	para	a	rua”.	Só	muito	tempo	depois	fui	descobrir	a	razão
daquela	bondade.	Eu	não	sabia,	mas	dona	Linda	era	parente	minha,	uma	prima	do	meu	avô	misterioso.

Naquele	tempo,	o	Brasil	vivia	um	caos	político.	Quando	Jânio	renunciou,	seu	vice,	João	Goulart,	o
Jango,	estava	em	missão	oficial	na	China.	Enquanto	ele	estava	a	caminho	de	casa,	uma	junta	militar	tentou
impedi-lo	 de	 tomar	 posse,	 sob	 o	 pretexto	 de	 que	 Jango	 era	 esquerdista	 demais	 para	 assumir	 o	 poder.
Criou-se	uma	enorme	crise,	que	só	foi	superada	quando	o	Congresso	aprovou	uma	emenda	à	Constituição
que	 instituía	 o	 parlamentarismo	 no	 Brasil.	 Assim,	 no	 início	 de	 setembro	 de	 1961	 Jango	 finalmente
assumiu	a	presidência,	enquanto	Tancredo	Neves	se	tornava	primeiro-ministro.

Jango	também	apoiava	a	campanha	de	nacionalização	dos	quadrinhos.	Mas,	naquele	momento,	tinha
preocupações	demais	e	pouca	força	política	para	aprovar	qualquer	lei	que	nos	beneficiasse.	Na	época,	o
Rio	Grande	 do	 Sul	 era	 governado	 por	 Leonel	 Brizola,	 cunhado	 de	 Jango	 e	 partidário	 de	 suas	 ideias.
Brizola	então	abraçou	a	causa	e	encontrou	um	caminho	para,	de	certo	modo,	levar	adiante	o	que	Jango
não	conseguia	para	incentivar	os	quadrinhos	nacionais.

Brizola	 patrocinou	 uma	 cooperativa	 de	 desenhistas	 brasileiros,	 com	 sede	 em	 Porto	 Alegre	 e
despesas	 pagas	 pelo	 governo	 gaúcho.	 Com	 casa,	 comida	 e	 roupa	 lavada,	 sem	 se	 preocupar	 em	 pagar
contas,	os	artistas	teriam	todo	o	tempo	do	mundo	para	criar.	De	fato,	personagens	como	Aba	Larga,	Piá	e
Sepé	Taraju	e	revistas	especiais	como	Histórias	do	Rio	Grande	do	Sul	em	quadrinhos	ou	História	do
cooperativismo	 em	 quadrinhos	 viriam	 à	 luz	 no	 ano	 seguinte,	 em	 julho	 de	 1962.	 Quase	 todos	 os
desenhistas	que	eu	conhecia	foram	para	Porto	Alegre.

No	final	de	1961,	o	desenhista	carioca	José	Geraldo,	que	encabeçava	o	movimento	no	Rio	Grande
do	Sul,	me	procurou	em	Mogi	e	me	convidou	para	participar.	Prometeu	que	eu	 teria	uma	bela	casa	em
Porto	Alegre,	com	tudo	pago	e	condições	ideais	para	criar	à	vontade.	Para	um	cara	que	estava	duro	como



eu,	aquele	era	o	próprio	canto	da	sereia.	Mas,	depois	de	levar	tanta	lambada,	eu	tinha	perdido	um	tanto
da	minha	ingenuidade.	Já	sabia,	por	exemplo,	que	não	existe	almoço	grátis.

–	Mas	o	que	tenho	de	fazer	em	troca?	–	perguntei.
–	Desenhar,	ora,	fazendo	apenas	algumas	adaptações	nos	personagens	–	respondeu	José	Geraldo.
–	Que	tipo	de	adaptação?
–	Para	que	eles	também	lutem	pela	causa.
Com	aquela	frase,	ficou	claro	que	o	movimento	de	nacionalização	dos	quadrinhos	tinha	sofrido	uma

metamorfose.	Deixara	de	ser	uma	campanha	para	dar	mais	espaço	aos	desenhistas	brasileiros	e	se	tornara
um	instrumento	político	da	luta	de	classes.	Mas,	pensando	agora,	pode	ser	que	sempre	tenha	sido	isso,	eu
é	que	não	 tinha	percebido.	De	maneira	geral,	 o	 engajamento	de	esquerda	 sempre	predominou	no	meio
artístico.	Só	que	eu	não	compartilhava	da	tática	que	os	desenhistas	tinham	adotado.	Achava	que	a	briga
tinha	que	ser	dos	quadrinhos	pelos	quadrinhos,	sem	conotações	e	cores	políticas.

E	 agora	 José	 Geraldo	 pedia	 que	 eu	 adaptasse	 meus	 personagens	 para	 que	 eles	 se	 tornassem
defensores	 do	 proletariado.	 Usou	 como	 exemplo	 o	 Piteco,	 personagem	 criado	 meses	 antes	 para	 as
tirinhas	da	Folha,	quando	eu	ainda	morava	em	Bauru.	Na	adaptação,	Piteco	teria	que	combater	homens
gananciosos,	 louros	e	de	olhos	azuis,	de	uma	aldeia	mais	ao	norte,	que	queriam	oprimir	e	explorar	os
nativos	e	se	apropriar	das	riquezas	da	região.

Não	 precisei	 de	 meio	 segundo	 para	 responder	 ao	 José	 Geraldo	 que	 não	 queria	 nem	 ouvir	 falar
daquilo,	pois	eu	 jamais	colocaria	 ideologia	nas	minhas	histórias.	Nunca	 fui	de	esquerda	ou	de	direita,
assim	como	meus	personagens.	Na	infância,	quando	a	polícia	destruiu	a	gráfica	da	barbearia	do	meu	pai,
eu	já	tinha	aprendido	que	o	engajamento	político	podia	gerar	problemas	sérios.	A	lição	definitiva	veio	na
presidência	 da	 Adesp,	 que	 me	 fez	 perder	 o	 emprego	 na	 Folha	 e	 ser	 banido	 da	 imprensa.	 No	 futuro,
sobretudo	 a	 partir	 de	 1964,	 os	 críticos	 diriam	que	 os	 personagens	 da	 turminha	 eram	 alienados,	 que	 o
mundo	podia	cair	que	eles	não	assumiriam	posições.	Sim,	é	isso	mesmo.	Eles	são	crianças,	não	fantoches
ideológicos.

José	Geraldo	voltou	a	Porto	Alegre,	mas	não	desistiu	de	me	cooptar.	Semanas	depois,	um	vizinho
bateu	 palmas	 na	 porta	 de	 casa.	 Eu	 não	 tinha	 telefone,	 portanto,	 quando	 precisavam	 falar	 comigo	 com
urgência,	ligavam	para	o	número	do	vizinho	e	ele	vinha	me	chamar.	Do	outro	lado	da	linha	estava	o	José
Geraldo,	insistindo	que	estava	todo	mundo	me	esperando	no	Sul,	que	minha	participação	era	fundamental,
que	tinha	encontrado	uma	casa	grande	e	bonita	onde	minha	família	teria	uma	vida	feliz,	confortável	e	sem
preocupações.	Respondi	 outra	 vez	 que	 não,	muito	 obrigado,	 e	 pedi	 que	 ele	 não	me	 ligasse	mais	 para
tratar	desse	assunto.

De	 fato,	 ele	 não	 ligou.	Mas,	 uma	noite,	 o	 vizinho	 apareceu	 em	casa	 de	 novo	para	 avisar	 que	um
homem	queria	 falar	comigo	ao	 telefone.	Atendi.	Sem	se	 identificar,	 a	pessoa	a	princípio	 repetiu	o	que
José	 Geraldo	 tinha	 dito	 na	 última	 ligação,	 reforçando	 que	 eu	 não	 podia	 ficar	 de	 fora	 do	 movimento
gaúcho.	Recusei	de	novo,	falei	para	esquecer	e	não	ligar	mais.	O	homem	então	mudou	o	tom:

–	 Veja,	 Mauricio,	 acredito	 que	 reconsiderar	 sua	 posição	 seja	 uma	 decisão	 mais	 sábia.	 Caso
contrário,	estará	por	sua	conta	e	risco.	Já	imaginou	se	você	está	andando	na	rua	e	sofre	um	acidente?	Se
quebra	o	braço	ou	machuca	a	mão	de	um	jeito	que	você	não	vai	conseguir	desenhar	nunca	mais?

O	jogo	tinha	ficado	pesado,	para	dizer	o	mínimo.
Antes	de	desligar,	deixei	claro	que	não	ia	mudar	de	ideia	e	pedi	que	eles	me	deixassem	em	paz.
Deixaram,	felizmente!	Um	problema	a	menos.



Capítulo	12

O	MASCATE	DOS	QUADRINHOS

Quando	 1962	 começou,	me	 vi	 diante	 de	 uma	 encruzilhada.	Estava	 com	26	 anos,	 sem	perspectiva	 de
trabalho	e	vivendo	de	empréstimos	para	sustentar	esposa	e	três	crianças	pequenas.	Num	cenário	desses,
não	resta	muita	opção	a	um	chefe	de	família:	ou	arranja	emprego,	ou	arranja	emprego.

Mas	essa	solução	poderia	me	conduzir	a	um	indesejado	caminho	sem	volta.	Já	estava	mais	do	que
evidente	que,	naquele	momento,	nenhum	jornal	ou	revista	da	capital	abriria	uma	brecha	para	mim.	Então
era	ponto	pacífico	que	nada	sairia	dali.	Mas,	 se	arranjasse	outro	emprego,	perderia	o	pequeno,	porém
fundamental,	espaço	que	eu	conquistara	no	mercado	editorial.	Quanto	mais	tempo	ficasse	longe	da	área,
mais	 difícil	 seria	 voltar.	 E	 eu	 não	 podia	 desistir	 do	 meu	 sonho,	 abandonar	 tudo	 pelo	 qual	 vinha
batalhando.

Desde	menino,	sobretudo	a	partir	dos	meus	9	ou	10	anos,	reparava	muito	no	modo	de	agir	do	meu
pai.	Ele	era	um	artista	mais	versátil,	talentoso	e	completo	do	que	eu,	sempre	às	voltas	com	muitos	planos
e	 ideias.	 Inventava	diversos	negócios	que	não	 iam	para	 a	 frente	porque	não	 insistia,	 não	perseverava.
Quando	 ficava	 meio	 difícil,	 ele	 desistia.	 A	 recorrência	 dos	 insucessos	 me	 incomodava,	 dava	 uma
sensação	parecida	com	desperdício	de	vida,	de	algo	que	poderia	ser	e	nunca	foi.

Eu	 não	 queria	 aquilo	 para	mim.	 Então,	 como	 nos	 quadrinhos,	 precisava	 inventar	 uma	 saída	 para
terminar	bem	a	história.	Nos	cinco	anos	em	que	fui	repórter	da	Folha	da	Manhã,	aprendi	tudo	o	que	pude
sobre	 como	 o	 jornal	 se	 relacionava	 com	 os	 syndicates	 –	 invenção	 de	 William	 Hearst,	 dono	 de	 um
império	jornalístico	que	inspirou	Orson	Welles	a	criar	o	protagonista	do	seu	filme	mais	famoso,	Cidadão
Kane.	Syndicates	são	representantes	e	distribuidores	de	material	editorial	internacional.	Revendem	pelo
mundo	 textos,	 ilustrações	 e	 quadrinhos.	 Com	 o	 tempo,	 ficariam	 poderosos,	 inclusive	 se	 tornando
proprietários	 de	 direitos	 autorais	 de	 diversos	 personagens,	 obtendo	 receitas	 milionárias	 no	 ramo	 do
entretenimento.

Nos	dois	anos	em	que	minhas	 tirinhas	foram	publicadas	na	Folha	de	S.Paulo,	mantive	um	acordo
com	a	direção	do	jornal	que	me	permitiu	recuperar	boa	parte	do	meu	material.	Na	época,	o	processo	de



impressão	 era	 bem	mais	 trabalhoso.	Antes	 de	 ir	 para	 as	 rotativas,	 as	 tiras,	 desenhadas	 no	 papel	 com
nanquim,	precisavam	virar	clichê,	a	matriz	que	registrava	as	imagens	na	gráfica.	Clichê	era	um	tipo	de
carimbo	de	metal	em	alto	relevo,	feito	de	zinco	e	acomodado	sobre	um	calço	de	madeira.	Nada	naquele
tempo	era	muito	preciso	–	mais	alto	aqui,	menor	acolá,	o	calço	servia	de	ajuste	para	deixar	o	clichê	na
altura	ideal	na	hora	da	impressão.

Pelo	acordo	que	eu	tinha	com	o	jornal,	dias	depois	de	a	tirinha	ser	publicada	eu	podia	ficar	com	o
respectivo	clichê.	Assim,	quando	fui	demitido	da	Folha,	em	meados	de	1961,	eu	me	vi	com	118	clichês
cuidadosamente	guardados	em	casa.	Por	que	quis	ficar	com	eles?	Não	era	por	valor	sentimental,	embora
hoje	alguns	desses	clichês	estejam	expostos	no	andar	em	que	fica	minha	sala	na	empresa,	protegidos	por
vidro,	como	em	um	museu.	Quis	ficar	com	eles	porque,	de	algum	modo,	sempre	 intuí	que,	se	um	dia	o
navio	afundasse,	eles	seriam	a	boia	de	salvação.

Juntando	meus	118	clichês	com	o	que	eu	sabia	do	funcionamento	dos	syndicates,	criei	um	plano	para
tentar	reverter	o	rumo	dos	acontecimentos.	Decidi	que	eu	seria	meu	próprio	representante,	o	syndicate	de
um	homem	só.	Se	ninguém	me	dava	emprego,	eu	criaria	o	meu.	O	embargo	ao	meu	trabalho	continuava
firme	na	capital,	mas	era	muito	provável	que	o	interior	nunca	tivesse	ouvido	falar	de	nenhum	boicote	em
relação	a	mim.	Aquela	região,	portanto,	estaria	fora	da	zona	de	restrição.	Certo	de	que	o	bloqueio	não
vigorava	ali,	elaborei	uma	estratégia.

Num	mapa,	coloquei	a	ponta	de	um	compasso	em	cima	da	minha	casa,	em	Mogi	das	Cruzes,	e	tracei
um	círculo	com	raio	equivalente	a	100	quilômetros.	Era	nesse	perímetro	que	eu	tinha	que	atacar,	partindo
para	o	tudo	ou	nada.	A	delimitação	de	100	quilômetros	não	foi	aleatória	–	não	havia	dinheiro	para	ir	mais
longe.	Não	lembro	de	onde	veio,	mas	eu	tinha	um	anuário	da	imprensa	brasileira	que	listava	quase	todos
os	 jornais	do	país,	com	endereço,	 telefone	e	nome	do	responsável	pela	publicação.	Então	eu	ligava	na
segunda-feira,	agendava	encontros	e	ia	dormir	cheio	de	expectativa.

Na	terça,	pegava	a	pasta	com	os	clichês	e	ia	para	a	estação	de	trem.	Um	único	clichê	é	leve,	pesa
uns	 200	gramas.	Mas	 30	 deles	 somam	6	quilos,	 que	 viram	uns	 20	 quilos	 depois	 de	 um	dia	 inteiro	 de
peregrinação.	Geralmente	eu	voltava	para	casa	no	mesmo	dia,	para	não	gastar	com	hospedagem.	Mas,	se
por	alguma	razão	a	viagem	exigisse	pernoite,	invariavelmente	desabava	exausto	na	espelunca	mais	barata
que	encontrasse.

Virei	praticamente	um	caixeiro-viajante.	Visitei	mais	de	100	cidades,	às	vezes	indo	pouco	além	do
raio	de	100	quilômetros.	Fui,	por	exemplo,	a	Sorocaba,	Jundiaí,	Santos,	Bauru,	São	José	dos	Campos,
Taubaté.	Meus	alvos	preferenciais	eram	os	jornais	do	interior	e	as	instituições	religiosas	que	mantinham
publicações	 semanais	 com	 notícias	 e	 mensagens	 de	 interesse	 dos	 fiéis.	 Minhas	 histórias	 leves,	 sem
malícia,	se	encaixavam	bem	na	linha	editorial	dos	padres.

Eu	fui	bem	recebido	em	todos	os	lugares.	Os	jornalistas	do	interior	nunca	tinham	sido	visitados	por
um	desenhista	 com	 trabalhos	 publicados	 em	um	dos	 principais	 jornais	 da	 capital.	Era	 um	evento	para
eles.	Ficavam	de	prosa	por	um	tempão.	Perguntavam	de	onde	eu	tirava	a	inspiração	para	as	historinhas,
se	os	personagens	 tinham	sido	 inspirados	em	alguém,	como	era	a	 rotina	de	 repórter	ou	a	vida	em	São
Paulo.	Mais	uma	visita	e	já	viravam	amigos.

Pelo	que	lembro,	o	primeiro	jornal	que	aceitou	publicar	minhas	tirinhas	foi	o	Diário	de	Jundiaí,	que
existe	 até	 hoje.	 Depois	 vieram	 outros,	mas	 os	meus	 clientes	 preferenciais	 eram	mesmo	 as	 paróquias.
Depois	 de	 seis	meses	 de	 viagens,	 para	 se	 ter	 uma	 ideia,	meus	 personagens	 estavam	 regularmente	 em
cerca	de	90	 semanários	 religiosos	–	enquanto	nos	 jornais	do	 interior,	que	 rendiam	mais	 em	 termos	de
divulgação	e	relativo	prestígio,	esse	número	não	passava	de	10.

Como	ninguém	podia	receber	historinha	repetida,	criei	um	sistema	rotativo	para	abastecer	diferentes
clientes	 com	 o	mesmo	material.	Num	 exemplo	 simplificado,	 funcionava	 assim:	 na	 primeira	 semana,	 a
paróquia	A	recebia	uma	tira	do	Bidu,	a	paróquia	B	do	Piteco	e	a	C	do	Cebolinha.	Na	segunda,	a	A	ficava
com	o	Cebolinha,	a	B	com	Bidu	e	a	C	com	Piteco.	Na	terceira	semana,	a	A	publicava	o	Piteco,	a	B	o



Cebolinha	e	a	C	o	Bidu.	Agora	imagine	essa	dança	das	cadeiras	com	uns	100	participantes.	Por	sorte,	os
clichês	eram	numerados,	o	que	facilitava	o	controle	que	eu	fazia	à	mão	num	caderninho.

Depois	de	uns	 três	ou	quatro	meses	dessa	vida	de	mascate	dos	quadrinhos,	 começou	a	 entrar	 um
dinheirinho.	 Ainda	 não	 cobria	 todas	 as	 contas	 de	 casa,	 mas	 pelo	 menos	 dava	 para	 parar	 de	 pedir
emprestado	 à	 família.	 A	 essa	 altura,	 o	 aluguel	 já	 estava	 nove	 meses	 atrasado.	 Se	 dona	 Linda,	 a
proprietária,	 não	 fosse	parente	minha,	 como	eu	descobriria	muitos	 anos	depois,	 certamente	 eu	 já	 teria
sido	despejado.

Uma	 tirinha	era	muito	barata.	O	único	 jeito	de	ganhar	dinheiro	era	vendendo	em	 larga	escala.	As
viagens	estavam	produzindo	resultado,	mas	eram	cada	vez	mais	longas	e	demoradas,	sempre	com	alcance
limitado.	Quando	não	 tinha	 visita	 programada,	 eu	 passava	 pelo	menos	 seis	 horas	 por	 dia	 desenhando.
Ficava	 em	 casa	 criando	 novas	 tiras,	 aperfeiçoando	 os	 primeiros	 personagens,	 pensando	 em	 novos	 e,
principalmente,	imaginando	maneiras	de	expandir	a	rede.

Se	eu	quisesse	mesmo	multiplicar	a	clientela,	o	único	jeito	seria	chegar	a	outros	estados.	Mas,	se
fosse	de	ônibus	ou	trem,	demoraria	muito	e	ainda	teria	que	gastar	com	pousada.	De	avião	era	impensável,
pois	as	passagens	custavam	uma	fortuna	que	eu	não	tinha.	A	única	saída	seria	recorrer	ao	correio	para
oferecer	as	 tiras.	Pois	bem,	se	é	assim,	vamos	em	frente.	Desenvolvi	então	uma	versão	postal	do	meu
sistema	rotativo	de	abastecimento	de	clientes,	voltada	para	as	redações	de	jornais	que	ficavam	longe	de
Mogi.

O	primeiro	passo	foi	criar	um	folder	bonito	para	apresentar	minha	“linha	de	produtos”,	que	à	época
se	 resumia	 às	 tirinhas	 do	 Cebolinha,	 do	 Piteco	 e	 do	 Bidu.	 Fiz	 um	 autorretrato	 no	 qual	 eu	 falava	 ao
telefone:	“Alô!	É	o	diretor	de	redação?	Tenho	ótimas	notícias	para	você!”	E	a	boa	notícia	era	que	estava
tudo	em	promoção.	Se	a	pessoa	comprasse	uma	tira,	levava	a	segunda	de	graça,	à	escolha	do	cliente.	Se
quisesse	o	pacote	completo,	ganhava	desconto.

Na	gráfica	de	um	amigo	do	meu	pai,	mandei	rodar	500	cópias	do	folder.	Na	hora	de	pagar,	ele	disse
que	 não	 precisava,	 que	 era	 presente.	 Opa,	 a	 sorte	 parecia	 estar	mudando.	 Num	 bazar,	 comprei	 cinco
caixas	de	envelopes	grandes.	Em	casa,	 tirei	da	gaveta	o	meu	anuário	da	 imprensa,	que	a	essa	altura	 já
estava	 meio	 roto	 de	 tanto	 manuseio,	 e	 comecei	 a	 escrever	 nos	 envelopes	 o	 nome	 e	 o	 endereço	 dos
destinatários.	Pus	a	primeira	 leva	de	150	 folders	no	correio,	enviada	para	 jornais	pequenos,	médios	e
grandes	do	Sul	e	do	Sudeste,	e	esperei	para	ver	se	dava	certo.

Uns	 15	 dias	 depois	 do	 envio	 da	 correspondência,	 chegou	 a	 primeira	 resposta.	 Era	 do	 jornal	O
Estado	de	Minas,	o	maior	de	Belo	Horizonte,	aceitando	minha	proposta.	Logo	depois,	um	periódico	de
Londrina,	no	Paraná,	escreveu	para	dizer	que	queria	as	tiras	do	Bidu	e	do	Cebolinha.	Aos	poucos,	outros
foram	topando.	Para	os	jornais	grandes,	não	precisava	mandar	clichê,	apenas	o	desenho	em	papel,	pois
eles	se	incumbiam	de	fazê-lo	por	lá.

Então	 eu	mandava	pelo	 correio	 a	 tirinha	 desenhada,	 com	o	 compromisso	 de	 que	 fosse	 devolvida
logo	depois	de	ser	publicada.	Assim,	eu	nunca	ficava	sem	estoque	para	abastecer	outro	jornal.	O	controle
do	sistema	postal	também	era	feito	à	mão	na	cadernetinha.

Lá	 por	meados	 de	 1962	 encontrei	 na	 caixa	 do	 correio	 uma	 correspondência	 que,	 mais	 tarde,	 se
revelaria	da	mais	alta	importância.	Um	dos	jornais	para	os	quais	eu	tinha	mandado	o	folder	era	o	Jornal
do	Brasil,	 do	Rio	de	 Janeiro,	 então	um	dos	mais	 influentes	do	país,	 pertencente	 à	 família	Nascimento
Brito.	No	envelope,	escrevi	o	nome	do	jornalista	Alberto	Dines,	então	redator-chefe	do	JB.	Eu	não	sabia
que,	àquela	altura,	Dines	chefiava	dois	jornais	diferentes.

Em	outubro	de	1961	o	Jornal	do	Brasil	 tinha	comprado	a	Tribuna	da	Imprensa,	 jornal	 fundado	e
dirigido	por	Carlos	Lacerda.	Ao	assumir	o	comando	da	Tribuna,	os	Nascimento	Brito	deram	início	a	uma
reforma	editorial.	Pediram	então	que	Dines	dividisse	seu	tempo	entre	o	JB	e	a	Tribuna,	com	a	missão	de
renovar	este	jornal.

Ele	tinha	carta	branca	para	fazer	o	que	quisesse	na	Tribuna,	desde	que	não	publicasse	nada	sobre



Carlos	Lacerda,	o	“derrubador	de	presidentes”,	desafeto	de	Getúlio	Vargas,	Jânio	e	Jango.	Lacerda	era
acusado	 por	 seus	 críticos	 de	 ser	 entreguista,	 de	 defender	 mais	 os	 interesses	 estrangeiros	 do	 que	 os
nacionais.	Então,	para	ajudar	a	dar	cara	nova	ao	jornal,	talvez	fosse	uma	boa	ideia	apostar	em	talentos
brasileiros.	Foi	nesse	momento,	enquanto	pensava	no	que	fazer	para	remodelar	a	Tribuna,	que	meu	folder
chegou	às	mãos	de	Dines.

No	 Jornal	 do	 Brasil	 não	 havia	 espaço,	mas	 na	Tribuna	 da	 Imprensa	 um	 desenhista	 nacional	 se
encaixava	 no	 plano	 de	 renovação.	Dines,	 que	 sempre	 gostou	 de	 quadrinhos,	me	 escreveu	 requisitando
material.	Escolheu	 as	 tirinhas	 do	Piteco,	 sem	querer	 levar	 o	 segundo	personagem	de	 graça.	Enviei	 no
mesmo	dia,	vibrando	por	incluir	a	Tribuna	na	minha	listagem	postal.

E	aí	veio	mais	uma	bela	 surpresa.	Semanas	antes	da	estreia	do	Piteco,	o	 jornal	deu	 início	a	uma
campanha	de	lançamento	em	grande	estilo.	Todo	dia,	na	primeira	página	da	Tribuna,	havia	uma	chamada
para	despertar	a	curiosidade	dos	leitores	com	frases	assim:	“Aguarde.	Os	dinossauros	vão	invadir	o	Rio
de	Janeiro.”

Puxa,	aquilo	foi	maravilhoso.	Nunca,	jamais	meu	trabalho	tinha	sido	tratado	de	maneira	tão	honrosa.
Também	era	a	primeira	vez	que	meus	personagens	eram	publicados	por	um	grupo	que	tinha	feito	história
na	imprensa.	Eu	estava	exultante	por	isso	estar	acontecendo.	E	mais	ainda	porque	os	leitores	aprovaram	a
novidade	e	pediram	mais.

Depois	de	muito	tempo,	minhas	finanças	começaram	a	se	equilibrar.	Ainda	tinha	dívidas	com	minha
avó,	também	devia	uns	poucos	meses	de	aluguel	para	dona	Linda,	mas	as	coisas	estavam	se	ajustando.	O
dinheiro	 que	 entrava	 agora	 era	 um	 pouco	 superior	 ao	 que	 saía.	 O	 número	 de	 clientes	 continuava
aumentando,	 sem	 nenhuma	 desistência	 dos	 anteriores.	 Era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo	 para	 sair	 do
vermelho.

Aproveitei	 o	 momento	 de	 calmaria	 para	 fazer	 uma	 coisa	 que	 queria	 havia	 tempos.	 Aluguei	 uma
salinha	 em	Mogi	 para	 desenhar	 em	 silêncio.	 Em	 casa,	 isso	 era	 raridade:	 quase	 sempre	 tinha	 criança
correndo	atrás	da	cadeira	ou	me	chutando	debaixo	da	mesa.	Um	amigo	era	dono	de	um	prediozinho	na
esquina	da	rua	Brás	Cubas	e	cobrou	um	aluguel	simbólico	por	uma	salinha	no	segundo	andar.

Aquele	foi	meu	primeiro	estúdio,	um	lugar	só	para	mim,	onde	dava	até	para	guardar	minha	coleção
de	 gibis.	 Ela	 ocupava	 estantes	 inteiras	 e	 só	 de	 olhar	 a	 lombada	 eu	 sabia	 quais	 histórias	 havia	 ali.	A
proximidade	dos	gibis	ajudava	na	inspiração	para	desenhar,	criar,	ter	ideias.

Além	disso,	o	escritório	dava	uma	sensação	mais	profissional,	e	 isso	 fez	com	que	eu	me	sentisse
bem,	no	 rumo	certo.	Até	então,	 eu	 tinha	 tocado	 tudo	de	um	 jeito	meio	amador	e	precário,	o	único	que
dava.	Mas	 talvez	 fosse	hora	de	conferir	um	ar	mais	 sério	ao	meu	negócio.	Criei	então	minha	primeira
empresa,	a	Bidulândia	Serviços	de	Imprensa,	uma	distribuidora	de	quadrinhos	–	os	meus	–,	à	semelhança
dos	syndicates	americanos.

Passava	 o	 dia	 todo	 sozinho	 ali,	 na	minha	mistura	 de	 estúdio	 e	 sede	 corporativa,	 trabalhando	 nas
tirinhas,	maquinando	como	ampliar	a	clientela,	pensando	sobre	o	futuro.	Às	vezes	imaginava	como	seria
se	um	dia	a	imprensa	da	capital	se	esquecesse	da	minha	inclusão	na	sua	lista	negra,	do	mesmo	modo	que
a	polícia	de	Getúlio	Vargas	se	esquecera	de	meu	pai.

E	então	houve	outra	importante	troca	de	peças	no	tabuleiro	da	imprensa.	Mais	ou	menos	na	época
em	que	a	Tribuna	passou	a	publicar	as	tiras	do	Piteco,	a	Folha	de	S.Paulo	mudava	de	mãos.	Em	agosto
de	1962,	José	Nabantino	Ramos	vendeu	o	jornal	para	Carlos	Caldeira	Filho	e	Octavio	Frias	de	Oliveira,
dupla	 de	 empresários	 que	 também	 tinha	 sociedade	 na	 rodoviária	 de	 São	 Paulo	 e	 que,	 com	 o	 tempo,
transformaria	um	jornal	médio	de	São	Paulo	em	um	dos	mais	influentes	do	país.

Não	faço	ideia	se	Caldeira	e	Frias	sabiam	que	meu	nome	estava	na	lista	negra	da	Folha.	Seja	como
for,	mesmo	se	soubessem,	aquela	lista	não	tinha	sido	feita	por	eles.	O	fato	de	a	imprensa	paulistana	me
tachar	 de	 comunista,	 como	o	 concorrente	Estadão	 fazia,	 não	 importava.	Ao	 longo	dos	 anos,	 sobretudo
entre	as	décadas	de	1960	e	1970,	a	redação	da	Folha	sempre	abrigou	militantes	de	esquerda,	alguns	em



cargos	de	chefia.
Se,	 para	 a	 nova	 direção	 do	 jornal,	 a	 versão	 da	 história	 não	 fazia	 muita	 diferença,	 para	 mim	 o

restabelecimento	da	verdade	era	fundamental,	pelo	simples	motivo	de	que	ninguém	gosta	de	ser	chamado
do	que	não	é.	Ainda	que	não	me	desse	conta	naquele	momento,	o	rótulo	de	esquerdista	já	começava	a	se
desgrudar	de	mim.	Ora,	se	a	Tribuna	da	Imprensa,	que	pertencia	 à	 conservadora	e	 tradicional	 família
Nascimento	 Brito,	 estava	 publicando	 minhas	 tirinhas,	 ficava	 não	 apenas	 implícito,	 porém	 claro	 e
evidente,	que	eu	não	era	comunista.

Em	tese,	o	bloqueio	não	tinha	mais	nenhuma	razão	de	existir.	Na	prática,	porém,	tudo	continuava	na
mesma.	Até	que,	seis	meses	mais	tarde,	aconteceu.	Em	janeiro	de	1963,	no	começo	da	noite,	o	telefone
tocou	no	vizinho.	A	chamada	era	para	mim.	Atendi,	ouvi,	desliguei,	voltei	para	casa	e	dei	um	beijo	e	um
abraço	 em	Marilene	 parecidos	 com	 aqueles	 que	 ela	 me	 deu	 quando	 contou	 que	 estava	 grávida	 pela
primeira	vez.

Eu	 tinha	 recebido	 um	 convite	 para	 voltar	 a	 publicar	 minhas	 tirinhas	 na	 Folha	 e	 também	 para
participar	de	um	projeto	especial.	Nem	fiz	charme.	Topei	na	hora.



Capítulo	13

1963,	O	ANO	DA	REVIRAVOLTA

O	plano	da	Folha	era	simples	e	perspicaz.	Em	seu	projeto	especial,	o	jornal	mirava	numa	possível,	mas
não	evidente,	brecha	de	mercado	para	colocar	na	praça	um	suplemento	infantil,	a	Folhinha	de	S.Paulo.
No	passado,	esses	suplementos	chegaram	a	triplicar	a	venda	de	jornais.	Mas	ultimamente,	desde	que	os
gibis	tinham	invadido	as	bancas,	andavam	meio	em	baixa.

Octavio	Frias	de	Oliveira,	o	 seu	Frias,	 apostava	que	os	 suplementos	ainda	 tinham	fôlego	e	apelo
junto	à	criançada.	Em	sua	percepção,	eles	não	andavam	meio	esquecidos	pelo	produto	em	si,	mas	por
terem	chovido	no	molhado,	publicando	as	mesmas	histórias	dos	gibis.	O	negócio,	então,	seria	criar	algo
com	 personagens	 novos,	 além	 de	 passatempos,	 curiosidades	 e	 reportagens	 mais	 atraentes	 para	 a
criançada.	O	projeto	ficou	a	cargo	da	jornalista	Lenita	Miranda	de	Figueiredo,	mais	tarde	carinhosamente
conhecida	como	tia	Lenita.

Entre	 elaboração,	 desenvolvimento	 e	 ajustes,	 o	 projeto,	 do	 qual	 também	 participava	 o	 jornalista
Antonio	Carvalhaes,	 levaria	 seis	meses	 até	 chegar	 às	 bancas.	 Eu	 também	participava	 das	 reuniões	 de
planejamento	da	Folhinha,	mas,	nesses	 seis	meses,	minha	principal	 tarefa	era	abastecer	as	páginas	do
jornal	com	três	tirinhas	diárias.	Foi	assim	que,	a	partir	de	fevereiro	de	1963,	historinhas	de	Bidu,	Piteco
e	Cebolinha	passaram	a	fazer	parte	do	cotidiano	dos	leitores	da	Folha	de	S.Paulo.	Dessa	vez,	não	valia
material	requentado.	Tinha	de	ser	tudo	novo	–	e	quanto	mais	novo,	melhor.

Eu	acordava	cedo,	ia	para	o	estúdio	e	soltava	o	braço,	criando,	desenhando,	escrevendo,	fazendo	a
arte-final.	Trabalhava	o	dia	 todo	e	voltava	 tarde	para	casa.	Na	quinta-feira,	pegava	o	 trem	em	Mogi	e
levava	o	lote	semanal	de	produção	de	tirinhas	para	a	Folha.	Muitos	jornalistas	do	meu	tempo	de	repórter
ainda	trabalhavam	lá.	Aproveitava	para	matar	a	saudade	dos	amigos	e	colocar	a	conversa	em	dia.

Um	dia,	um	deles	comemorou	minha	volta,	elogiou	as	historinhas	e,	papo	vai,	papo	vem,	 fez	uma
brincadeira,	dizendo:	 “Pô,	você	parece	misógino,	 só	 tem	homem	nas	 suas	 tirinhas.”	Fiquei	 encafifado.
Voltei	no	trem	pensando	nisso.	Sim,	era	verdade,	basicamente	só	tinha	menino.	Mas	o	que	queria	dizer
misógino?	Naquela	noite,	aprendi	no	dicionário	que	era	uma	pessoa	que	 tinha	 repulsa	às	mulheres.	Eu



não	era	isso.
Para	 não	 ficar	 com	 essa	 fama	 horrível,	 o	 jeito	 era	 bolar	 um	 personagem	 feminino	 simpático	 e

divertido.	Mas,	por	mais	que	os	personagens	sejam	inventados,	eles	precisam	ser	convincentes.	E	eu	não
entendia	bulhufas	de	garotas,	não	sabia	bem	como	pensavam	e	agiam.	Na	infância,	a	timidez	me	impediu
de	me	entrosar	com	elas.	Por	isso,	cresci	entre	meninos	–	não	porque	não	gostasse	das	meninas,	mas	por
pura	inabilidade	social.

Depois	do	 jantar	 fui	para	 a	prancheta	da	 sala	de	casa	 e	 fiquei	 rabiscando.	Mas	estava	difícil	me
concentrar.	 Com	 2	 anos	 e	 meio,	Mônica	 não	 parava	 quieta,	 implicando	 com	 as	 irmãs,	 fazendo	 birra,
arrastando	pela	casa	um	coelho	amarelo	de	pelúcia	que	eu	tinha	dado	de	presente	para	ela.	Cheguei	a	me
virar	na	cadeira	para	pedir	silêncio,	mas	de	repente	veio	o	estalo.	Peraí,	como	não	pensei	nisso	antes?

Ali,	bem	na	minha	frente,	estava	uma	menina	que	eu	conhecia	desde	que	tinha	nascido,	sabia	muito
bem	 como	 agia	 e	 reagia,	 e	 tudo	 mais.	 Um	 bom	 personagem	 precisa	 de	 características	 marcantes.	 A
Mônica	era	baixinha,	gorducha,	meio	dentuça	e	brigona.	Bingo!	Assim,	já	na	viagem	seguinte	a	São	Paulo
para	 entregar	 a	 produção	 semanal,	 em	março	 de	 1963,	 levei	 a	 tirinha	 em	 que	 a	Mônica	 aparece	 pela
primeira	vez,	já	dando	coelhada	no	Cebolinha.	Fez	sucesso	de	cara.

Mônica	era	muito	pequena.	Não	 lembro	de	 ter	 lhe	dito	na	época	que	aquela	menininha	desenhada
numa	tirinha	era	ela	com	seu	coelhinho	de	pelúcia.	Também	não	me	recordo	de	ter	tocado	no	assunto	mais
tarde.	O	fato	é	que	um	dia,	com	7	ou	8	anos,	ela	chegou	do	colégio	e	me	abordou	sem	nem	dizer	oi	antes:

–	Pai,	uma	colega	da	escola	falou	que	eu	sou	aquela	menina	do	jornal.	Por	que	ela	disse	isso?
–	Bem,	porque	você	é	mesmo.
Expliquei	 que	 o	 papai	 tinha	 se	 inspirado	 nela	 para	 desenhar	 a	Mônica	 das	 tirinhas.	 Primeiro	 ela

ficou	desconfiada,	meio	ressabiada,	depois	intrigada;	por	fim,	pareceu	assimilar	a	ideia.	Com	o	tempo,
ela	acabou	gostando	da	homenagem	e	a	incorporando.

Convém	 repetir	 um	 truque	 bom.	 Se	 deu	 certo	 antes,	 tem	 tudo	 para	 funcionar	 de	 novo.	 E	 então
transformei	Magali,	a	caçula,	em	personagem.	Embora	ainda	não	tivesse	2	anos,	os	principais	traços	já
estavam	 ali.	 Companheirona	 e	 bem-humorada,	 estava	 sempre	 com	 fome,	 comia	 o	 dia	 todo	 e	 não
engordava.	Se	deixassem,	vivia	só	de	melancia.	Beleza,	agora	todas	as	meninas	estavam	homenageadas.

As	 novidades	 estavam	 agradando,	 as	 crianças	 escreviam	 cartas	 elogiosas.	 Então	 me	 animei	 a
ampliar	a	turminha	do	Bidu,	do	Cebolinha,	da	Mônica	e	da	Magali.	Em	1961	tinha	feito	esboços	de	outro
personagem	inspirado	em	um	amigo	de	infância.	Esse	menino	morava	no	Alto	São	João,	bairro	de	Mogi
das	 Cruzes	 que	 não	 tinha	 água	 encanada,	 apenas	 de	 poço.	 Ele	 tomava	 banho	 de	 verdade	 somente	 no
sábado.	Durante	a	semana	sua	mãe	só	passava	uma	aguinha	para	tirar	o	grosso.	Por	isso	ele	vivia	com
marcas	 encardidas	 nas	 dobras	 do	 braço	 e	 no	 pescoço.	Meu	 pai,	 que	 era	 bom	 para	 criar	 apelidos,	 o
chamava	de	Cascão.	Pegou	na	cidade	toda.

Pareceu	 uma	boa	 ideia	 atualizar	 o	Cascão	 e	 introduzi-lo	 na	 turminha.	 Fiz	 novos	 esboços,	 usando
mais	memórias	de	infância.	Muitas	vezes	minha	mãe	fez	roupas	para	mim,	inclusive	calções	presos	por
dois	suspensórios,	um	hit	daquele	tempo.	Por	mais	que	ela	costurasse	bem,	um	dos	botões	sempre	caía	e
eu	acabava	com	o	calção	preso	por	apenas	uma	alça	do	suspensório.	Resolvi	adotar	isso.	Ótimo,	roupa	o
Cascão	já	tinha,	então	vamos	continuar	a	criação	do	personagem.

A	mãe	do	Cascão	original	possivelmente	odiaria	se	soubesse	que	o	filho	tinha	esse	apelido	nas	ruas
de	Mogi.	Ela	fazia	o	que	podia	para	cuidar	bem	dele,	mas	a	vida	não	permitia	que	ela	lhe	desse	banhos
diários.	Seria	injusto	atribuir	culpa	a	ela.	Por	isso,	em	vez	de	ter	uma	mãe	que	não	dava	banho	no	guri,	o
Cascão	 seria	 um	 personagem	 que	 não	 gostava	 de	 água.	 Era	 escolha	 dele,	 não	 da	mãe.	 Para	 passar	 a
imagem	 de	 que	 andava	 sempre	 meio	 sujinho,	 coloquei	 uns	 riscos	 nas	 bochechas	 e	 fiz	 um	 cabelo
crespinho.

O	personagem	estava	pronto,	mas,	antes	de	levá-lo	para	a	Folha,	tive	uma	crise	de	consciência.	Não
tomar	banho	é	falta	de	higiene,	um	exemplo	nada	edificante	para	crianças.	Fiquei	na	dúvida	se	valeria	a



pena	publicar,	inadvertidamente	me	tornando	o	primeiro	crítico	do	Cascão.	Achei	melhor	não	e	o	guardei
na	gaveta.

Durante	a	fase	de	criação,	muitas	vezes	eu	mostrava	a	evolução	dos	personagens	para	Marilene.	Ela
tinha	simpatizado	com	o	Cascão.	E	aí,	num	dia	de	julho	de	1963,	ela	passou	os	olhos	pelo	jornal	e	viu
uma	 tirinha	do	Cebolinha,	 outra	 com	a	Mônica	 conversando	com	a	Magali,	 a	do	Bidu	 e	do	Franjinha.
Virou-se	para	mim	e	perguntou:

–	Mauricio,	cadê	o	Cascão?
–	Não	publiquei.
–	Por	quê?
–	Estou	inseguro.	Não	quero	desagradar	ninguém.
–	 Bobagem.	 Põe	 o	 Cascão.	 Toda	 criança	 no	mundo	 um	 dia	 foi	 para	 a	 cama	 sem	 tomar	 banho	 e

adorou.	Adultos	 também	fazem	isso,	como	se	revivessem	uma	antiga	estripulia.	Ninguém	vai	estranhar.
Todo	mundo	foi	ou	é	um	pouco	Cascão	na	vida.

Nada	como	um	bom	argumento	para	acabar	com	uma	dúvida.	Em	agosto	de	1963,	um	mês	antes	da
estreia	da	Folhinha,	Cascão	deixaria	a	gaveta	e,	numa	tirinha,	ganharia	as	páginas	do	jornal,	tornando-se
oficialmente	companheiro	e	cúmplice	do	Cebolinha,	e	 também	um	amigão	da	Mônica	e	da	Magali.	Na
época	nem	me	passou	pela	cabeça,	mas	hoje	vejo	que	a	amizade	entre	eles	–	três	crianças	asseadas	e	uma
sujinha	–	não	deixava	de	ser	um	incentivo	à	diversidade	e	à	aceitação	de	diferenças.	Mas	naquele	tempo
ninguém	prestava	atenção	nisso.

Aos	 poucos,	 as	 tirinhas	 da	 Folha	 foram	 caindo	 no	 gosto	 da	 criançada,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
chamavam	a	atenção	de	outros	jornais.	Sem	que	eu	desse	um	telefonema	ou	enviasse	um	folder,	comecei	a
ser	procurado	por	outras	redações	que	também	queriam	as	tirinhas.	Mais	uma	vez,	eu	não	tinha	contrato
de	 exclusividade	 com	 a	 Folha,	 mas	 não	 convinha	 criar	 histórias	 dos	 mesmos	 personagens	 para
publicações	concorrentes.	Então,	para	atender	as	novas	encomendas,	eu	precisava	de	personagens	novos.

Para	 mim,	 sempre	 houve	 muito	 de	 inspiração	 e	 intuição,	 mas	 também	 uma	 ciência	 por	 trás	 da
criação	de	personagens.	Então	fiz	um	estudo	de	mercado,	analisando	o	que	fazia	sucesso.	Desenhei	um
círculo	e	o	dividi,	como	em	uma	pizza,	em	oito	pedaços.	Em	cada	fatia	coloquei	um	tipo	de	história	que
as	pessoas	apreciavam.	Sem	ordem	de	importância,	ficou	assim:
	

1.	 Infantis	(como	Bolinha	e	Luluzinha)
2.	 Pré-história	(Brucutu)
3.	 Ficção	científica	(Flash	Gordon	e	Brick	Bradford)
4.	 Fantasma	(Gasparzinho)
5.	 Campo	ou	roça	(Ferdinando)
6.	 Animais	(Mickey	e	Pateta)
7.	 Aventura	(Sir	Tereré	e	Mandrake)
8.	 Comportamento	(Pafúncio	e	Marocas,	da	tirinha	Vida	apertada)

Bem,	no	primeiro	 item,	eu	estava	 ficando	bem	servido.	A	 turminha	estava	crescendo.	Eles	 faziam
tanta	arte	que	em	breve	eu	precisaria	lhes	dar	um	anjo	da	guarda,	o	Anjinho.	Tudo	isso	era	primazia	da
Folha.

Na	 segunda	 fatia	 de	 pizza,	 a	 pré-histórica,	 já	 tinha	 o	 Piteco,	 publicado	 na	Tribuna	 e	 também	 na
Folha.

Faltava	criar	personagens	para	o	terceiro,	o	quarto	e	o	quinto	itens.	E	o	Diário	de	S.	Paulo,	 jornal
do	 grupo	 dos	 Diários	 Associados,	 de	 Assis	 Chateaubriand,	 queria	 publicar	 três	 tiras	 diárias,	 de	 três
personagens	diferentes.	Então	inventei	o	Astronauta,	dei	vida	ao	Penadinho,	que	tinha	aparecido	uma	vez



numa	tirinha	do	Cebolinha,	e	reformulei	o	Chico	Bento.
Uns	dois	anos	antes,	vi	que	a	Cooperativa	Agrícola	de	Cotia	tinha	uma	revista.	Bati	à	sua	porta	e

ofereci	 uma	 historinha	 de	 página	 inteira	 que	 se	 passava	 na	 zona	 rural.	 Achei	 que	 combinava,	 eles
gostaram	da	ideia	e	então	criei	uma	história	cujos	protagonistas	eram	o	Hiroshi	e	o	Zezinho,	mais	tarde
rebatizados	para	Hiro	e	Zé	da	Roça.	O	Chico	Bento	aparecia	como	coadjuvante,	o	bobão	com	o	qual	eles
aprontavam.	Achei	que	estava	mal	aproveitado,	o	Chico	merecia	mais,	tinha	potencial	para	se	tornar	uma
versão	mirim	do	Jeca	Tatu,	famoso	personagem	de	Monteiro	Lobato.	Fiz	algumas	melhorias	e	assim	ele
ganhou	a	própria	tirinha	nos	Diários.

Quanto	aos	animais,	ainda	não	seria	dessa	vez.	Na	prática,	eu	só	tinha	criado	o	Bidu	e	o	Raposão,
que	saíam	nas	tiras	em	preto	e	branco	da	Folhinha.	Mas,	a	pedido	de	Alberto	Dines,	cheguei	a	criar	um
elefante	rosa	para	ser	mascote	do	caderno	de	classificados	do	Jornal	do	Brasil.	Por	isso	ele	se	chama
Jotalhão,	 de	 Jota,	 primeira	 letra	 do	JB.	Era	 daquela	 cor	 porque,	 na	 época,	 circulava	pela	 cidade	uma
piada	na	qual	um	bêbado	tinha	visto	um	elefante	rosa	(a	ideia	era	a	de	que	nos	classificados	do	Jornal	do
Brasil	se	encontrava	qualquer	coisa).	Mas	o	projeto	não	decolou.	Mais	tarde	o	Jotalhão	seria	publicado
na	Folha	e	na	Folhinha.

Para	o	terreno	das	aventuras,	nunca	fiz	um	personagem	específico.	Pelo	meu	ponto	de	vista,	todas	as
minhas	histórias	tinham	aventura.

E	 no	 último	 campo,	 o	 da	 fatia	 comportamental,	 criei	 uma	 tira	 chamada	Os	 dez	 ajustados	 para	 o
Correio	Paulistano,	primeiro	jornal	diário	da	capital,	fundado	em	1854.	A	intenção	era	que	o	título	fosse
lido	como	“Os	desajustados”,	mas	não	funcionou	bem.	A	tira	mostrava	uma	família	rica	que	tinha	perdido
tudo,	menos	a	pose,	 e	agora	morava	num	cortiço	da	 rua	Augusta.	Não	emplacou	e	durou	pouco,	assim
como	Os	Souza,	outra	tentativa	malsucedida	nesse	pedaço	da	pizza.

Nunca	dá	para	saber	se	um	personagem	vai	cair	no	gosto	popular	ou	não.	O	sucesso	é	imponderável
no	mundo	do	entretenimento.	O	que	manda	no	jogo	é	a	aceitação	do	público,	e	nada	mais.	O	autor	pode
ter	suas	apostas	e	preferências,	mas,	no	fundo,	isso	não	quer	dizer	nada.	No	meu	caso,	Titi	e	Hiro	vieram
ao	mundo	como	protagonistas,	mas	não	tiveram	fãs	suficientes	para	se	firmar	nessa	posição.	Já	Mônica	e
Chico	Bento	começaram	como	coadjuvantes,	porém,	diante	da	grande	aceitação	do	público,	foram	para	a
frente	do	palco.

Com	 as	 novas	 encomendas,	 o	 volume	 de	 trabalho	 cresceu	 muito,	 me	 obrigando	 a	 ampliar	 o
expediente	e	trabalhar	todas	as	noites.	Eu	continuava	fazendo	tudo	sozinho,	da	concepção	ao	acabamento.
Não	 dava	 mais	 para	 perder	 uma	 manhã	 levando	 a	 produção	 semanal	 a	 São	 Paulo.	 A	 viagem	 me
atrapalhava	 demais.	 Comecei	 a	 pagar	 uma	 pessoa	 para	 pegar	 o	 trem	 em	Mogi	 e	 fazer	 as	 entregas	 no
jornal	por	mim.	Nas	quatro	ou	cinco	horas	que	ele	levava	para	ir	e	voltar,	eu	era	capaz	de	aprontar	cinco
ou	seis	tirinhas	num	dia	inspirado.

O	ritmo	de	produção	era	meio	desgastante,	mas	eu	estava	feliz	como	poucas	vezes	na	vida	e	nunca
sentia	 cansaço,	 embora	 não	 levasse	 15	 segundos	 para	 dormir.	 Tudo	 estava	 melhorando,	 em	 todos	 os
aspectos.	 As	 meninas	 cresciam	 com	 saúde.	 Pelo	 lado	 financeiro,	 faltavam	 só	 mais	 uma	 ou	 duas
prestações	para	quitar	os	nove	meses	de	aluguel	atrasado	com	dona	Linda.	A	maioria	das	dívidas	com	a
família	 estava	 honrada	 ou	 perdoada.	 As	 contas	 de	 casa	 estavam	 pagas	 e	 Marilene	 já	 não	 precisava
comprar	fiado	na	feira	ou	no	mercadinho.	Depois	de	uns	dois	anos,	tinha	até	comprado	vestidos	novos.

No	 trabalho,	 as	 recompensas	 estavam	 vindo.	 Com	 exceção	 de	 Os	 dez	 ajustados,	 os	 novos
personagens	só	recebiam	elogios	e	pedidos	de	bis.	Nenhum	jornal,	fosse	da	capital,	do	interior,	de	outros
estados	ou	de	paróquia,	 tinha	desistido	das	minhas	 tiras.	Em	Mogi,	gente	que	eu	conhecia	de	vista	me
parava	na	rua	para	dar	os	parabéns.	Era	meio	estranho,	mas	legal.

Se	 continuasse	 assim,	 já	 estaria	 ótimo.	Mas	 aí	 a	 fase	de	planejamento	 terminou	 e	 a	Folhinha	 foi
lançada.	E,	então,	tudo	mudou.





Meu	pai,	Antonio	Mauricio,	e	minha	mãe,	Petronilha,	eram	de	Mogi	das	Cruzes,	interior	de	São
Paulo.





Quando	minha	mãe	engravidou,	foi	um	escândalo,	porque	eles	não	eram	casados.	A	família	se
mudou	então	para	Santa	Isabel,	onde	nasci	no	dia	27	de	outubro	de	1935.





Dois	anos	depois	viria	Marisa	e,	no	ano	seguinte,	Maura.



Aos	20	anos,	com	meu	pai	e	minha	avó	Benedita	–	inspiração	para	a	personagem	contadora	de
“causos”	das	historinhas	do	Chico	Bento.



Eu	tinha	16	anos	quando	posei	para	a	foto	da	formatura	que	nunca	aconteceu.	Fui	reprovado	na
oitava	série	três	vezes,	e	acabei	não	concluindo	os	estudos.





De	1954	a	1959,	trabalhei	como	repórter	policial	para	a	Folha	da	Manhã.



Fazia	questão	de	me	vestir	sempre	a	caráter,	com	capa	e	chapéu,	como	o	personagem	Dick	Tracy,
detetive	dos	quadrinhos	de	quem	eu	era	fã.



Aos	26	anos,	desenhando	para	a	revista	Bidu.	O	cachorrinho	foi	o	primeiro	personagem	que	criei.



Nos	anos	1960,	aproveitei	os	clichês	de	metal	(acima)	que	tinha	guardado	das	tirinhas	da	Folha	e
comecei	a	revender	as	histórias	para	periódicos	de	todo	o	país.





No	mapa,	espetava	uma	tachinha	em	cada	cidade	que	republicava	meus	desenhos.	De	1964	a
1967,	cheguei	a	colocar	400	tachinhas.



A	primeira	soma	considerável	que	recebi	graças	aos	quadrinhos	foi	usada	na	compra	do	meu



primeiro	carro.	Na	foto	acima,	do	início	da	década	de	1960,	levando	minhas	filhas	Mariangela,
Mônica	e	Magali	para	passear.	As	três	virariam	personagens	de	gibi.



Encontro	de	desenhistas	e	editores	durante	o	1o	Congresso	Internacional	de	Quadrinhos,	em	São
Paulo.	Da	esquerda	para	a	direita:	Jayme	Cortez,	eu,	Eugênio	Colonnese,	Adolfo	Aizen,	Henrique



Lipszic,	Nico	Rosso	e	Manoel	Cassoli.





Primeira	tirinha	do	Bidu,	publicada	na	Folha	da	Tarde	em	18	de	julho	de	1959.	A	Editora
Continental	lançou	duas	revistinhas	mensais	em	1960:	Zaz	Traz,	que	pretendia	ser	um
mostruário	da	nova	geração	de	desenhistas	brasileiros	e	incluía	pelo	menos	três	histórias
minhas;	e	Bidu,	com	conteúdo	totalmente	escrito	e	desenhado	por	mim.







As	primeiras	tirinhas	de	cada	um	de	meus	personagens	mais	emblemáticos:	Cebolinha,	Mônica	e
Cascão.



A	pequena	Mônica	e	o	coelho	Sansão	originais,	e	o	processo	de	criação	dos	primeiros	esboços	do
desenho	da	baixinha	dentuça.





Em	1965,	Mônica	–	então	com	5	anos,	agarrada	ao	coelhinho	de	pelúcia	–	e	eu	fomos
entrevistados	por	Hebe	Camargo	em	um	programa	da	TV	Paulista.



Em	1967,	surgiu	a	ideia	de	fazer	uma	revista	com	os	ídolos	da	Jovem	Guarda	Roberto	e	Erasmo
Carlos.	Criamos	as	primeiras	histórias,	mas	o	projeto	não	prosperou.	Na	foto	ao	lado,	eu	e	os
desenhistas	no	estúdio.



Na	década	de	1970,	a	Turma	da	Mônica	já	era	um	sucesso	em	todo	o	país	e	começava	a	virar	uma
marca,	com	diversos	produtos	licenciados.



A	fabricante	de	brinquedos	Trol	criou	os	primeiros	bonequinhos.	Em	dois	anos,	foram	vendidas
600	mil	unidades.





Em	1974,	em	Nova	York,	fechei	contrato	com	a	United	Features	Syndicate	para	a	distribuição
internacional	das	revistas	da	Mauricio	de	Sousa	Produções	(MSP).	Álvaro	de	Moya	(de	pé,	à
direita),	ilustrador	e	chargista,	era	nosso	representante	no	mercado	estrangeiro.



Com	Victor	Civita,	presidente	da	Editora	Abril,	discutindo	o	contrato	para	lançar	a	série	de



revistas	da	Turma.	O	primeiro	gibi	da	Mônica	chegaria	às	bancas	em	maio	de	1970.



Todos	os	produtos	licenciados	da	Turma	da	Mônica	na	época.





Em	1975,	em	Tóquio,	acertei	com	o	presidente	da	Sanrio,	Shintaro	Tsuji,	a	publicação	do	Horácio
no	Ichigo-Shimbun	ou	Jornal	do	Morango,	onde	se	publica	até	hoje	a	Hello	Kitty.



No	parque	temático	Cidade	da	Criança,	de	São	Bernardo	do	Campo,	a	Turma	da	Mônica	dava	as



boas-vindas	ao	público.





Na	foto	acima,	ao	lado	do	prefeito-mirim	do	parque,	Marcelo	Tadeu,	em	1977.





Em	1971,	durante	uma	convenção	internacional	de	quadrinhos	em	Nova	York,	conheci	alguns	de
meus	ídolos.	Na	foto	acima,	consegui	autógrafo	e	um	desenho	de	Hergé,	criador	do	Tintim.



Um	registro	do	meu	encontro	com	Stan	Lee,	criador	de	Vingadores,	X-Men	e	Quarteto	Fantástico.



Durante	uma	visita	ao	estúdio	da	MSP,	Will	Eisner,	criador	do	Spirit,	nos	presenteia	com	um



desenho	do	famoso	detetive	ao	lado	da	Turminha.





Nossa	talentosa	equipe	na	época:	(da	esquerda	para	a	direita)	Paulo	Domingos,	Alberto	(Beto),
Graciano,	Claudinho,	Alice,	Maria	de	Fátima	e	Marly.



Assinatura	do	contrato	da	revista	Pelezinho,	em	1977.



Pelé	e	eu	seríamos	sócios	na	produtora	de	vídeos	Black	&	White	&	Color,	que,	no	início,	criaria
comerciais	de	TV	com	animações	da	Turma	da	Mônica	e	curta-metragens.





Em	1985,	fui	convidado	pela	equipe	dos	Trapalhões,	então	no	auge	do	sucesso,	para	realizar	um
longa	em	desenho	animado.	Os	Trapalhões	no	rabo	do	cometa	estreou	nas	férias	escolares	de
1986.





No	início	da	década	de	1990,	Kim	Basinger	me	pediu	que	a	transformasse	em	personagem	para
compor	um	parque	infantil	que	queria	criar	em	sua	cidade	natal.	Cheguei	a	fazer	vários
desenhos,	mas	os	planos	foram	cancelados	depois	que	a	atriz	enfrentou	dificuldades	financeiras.



Conversei	com	Tom	Jobim	sobre	o	lançamento	de	um	desenho	animado	passado	na	Amazônia,
totalmente	musicado	por	ele.	Infelizmente	não	deu	tempo.	Jobim	morreu	em	dezembro	de	1994.





Viviane	Senna,	Roberto	Marinho	e	eu	no	Projac,	em	1997.





No	início	de	1998,	a	TV	Globo	me	fez	uma	proposta:	além	de	produzir	filmes	de	longa-metragem
em	parceria,	queria	criar	um	canal	de	TV	a	cabo	só	da	Turma	da	Mônica,	exibir	desenhos
animados	com	os	personagens	e	filmar	uma	série	nos	moldes	da	Vila	Sésamo,	com	cidade
cenográfica	e	tudo.	Além	da	vila	do	Limoeiro,...





...haveria	o	cemitério	do	Penadinho,	que	consegui	fotografar	em	uma	visita.



Capítulo	14

O	ESTÚDIO	NA	SALA	DE	CASA,	SEU	FRIAS	E	O
ASSOBIO

No	dia	 8	 de	 setembro	de	1963,	 encartada	na	 edição	de	domingo,	 a	 primeira	 edição	da	Folhinha	 de
S.Paulo	ganhou	as	ruas.	Tinha	ilustrações	coloridas,	curiosidades	sobre	história	do	Brasil	e	do	mundo,
geografia,	 ciências,	 reportagens	 sobre	 comportamento	 e	 moda,	 uma	 parte	 educacional,	 outra	 mais
recreativa,	com	tirinhas,	charadas	e	passatempos.	Nas	três	páginas	finais	entravam	minhas	histórias.	Em
duas,	 só	 havia	 tiras	 em	preto	 e	 branco,	mas,	 na	 última,	 vinha	uma	história	 em	quadrinhos	 colorida	 de
página	inteira.

Na	estreia	da	página	colorida,	para	 rechear	minha	 fatia	da	pizza	da	pré-história,	criei	o	Horácio,
dinossauro	verde	de	braços	curtos	e	cabeça	grande,	afeito	a	questões	existenciais.	É	o	único	personagem
que	pode	ser	considerado	meu	alter	ego,	baseado	mais	em	mim	(e	no	que	vai	pela	minha	cabeça)	do	que
nas	experiências	da	minha	infância.

Criar	 as	 histórias	 do	 Horácio	 é	 quase	 uma	 experiência	 mediúnica.	 Jamais	 precisei	 pensar	 em
enredo,	tema	ou	coisa	parecida.	Eu	simplesmente	me	sento,	olho	o	papel	e	a	história	sai	num	jorro,	com
início,	 meio	 e	 fim.	 Ao	 longo	 de	mais	 de	 50	 anos	 de	 carreira,	 fiz	 algumas	 tentativas	 para	 que	 outras
pessoas	 produzissem	as	 histórias	 dele.	Não	deu	 certo.	Por	 isso,	 até	 hoje,	 se	 você	vir	 uma	história	 do
Horácio,	pode	ter	certeza	de	que	fui	eu	que	criei.

Na	infância,	eu	adorava	ir	ao	cinema	com	meu	pai	para	ver	filme	de	adulto,	embora	muitas	vezes
não	entendesse	direito	o	que	acontecia	na	tela.	Pois	foi	mais	ou	menos	assim	que	as	crianças	se	sentiram
com	as	primeiras	histórias	do	Horácio:	tinham	a	maior	simpatia	pelo	personagem,	embora	nem	sempre	o
compreendessem.

Veja	 esta	 historinha	 dele,	 por	 exemplo:	 Horácio	 é	 abordado	 pela	 dinossaurinha	 Lucinda,
eternamente	apaixonada	por	ele.	Com	os	olhinhos	brilhando	de	esperança,	Lucinda	conta	que	os	anciões
da	tribo	lhe	revelaram	que	as	pessoas	casadas	viviam	mais	do	que	as	solteiras,	insinuando	que	estava	na



hora	 de	 os	 dois	 se	 unirem.	Horácio,	 então,	 pergunta	 se	 os	 anciãos	 eram	 casados.	Não,	 não	 eram.	Ué,
então	por	que	eles	viviam	 tanto?	Só	podia	haver	algo	de	errado	nessa	história	de	que	casamento	atrai
longevidade.	Lucinda	se	rende,	derrotada	em	mais	uma	tentativa	de	conquistá-lo,	enquanto	Horácio	vai
embora	 com	 expressão	 de	 triunfo,	 comemorando	 silenciosamente	 sua	 solteirice.	 Que	 criança	 entende
isso?

Semana	a	semana,	as	vendas	da	Folha	foram	aumentando	aos	domingos.	E	então,	de	repente,	deram
um	salto	extraordinário,	batendo	todos	os	recordes	anteriores.	O	que	estava	provocando	aquele	prodígio?
Bem,	o	plano	tinha	dado	certo.

Ainda	na	 fase	de	concepção,	durante	uma	 reunião	de	planejamento,	Lenita	 teve	uma	ótima	sacada
enquanto	discutíamos	que	tipo	de	reportagem	seria	publicado	na	Folhinha.	Ela	sugeriu	que	as	matérias
principais	acompanhassem	o	currículo	escolar.	Assim,	na	edição	mais	próxima	ao	dia	21	de	abril,	a	capa
do	suplemento	trataria	da	descoberta	do	Brasil,	com	curiosidades	sobre	os	índios,	os	primeiros	nativos,
cuja	data	comemorativa	é	19	do	mesmo	mês.	Em	7	de	setembro,	os	personagens	da	turminha	falariam	de
Dom	Pedro	I	e	da	independência.	Com	isso,	esperava-se	que	a	Folhinha	caísse	nas	graças	das	escolas.

Bingo!	Pouco	tempo	depois	do	lançamento,	só	crescia	o	número	de	colégios	que	estavam	adotando
informalmente	a	Folhinha	como	material	paradidático.	Os	professores	pediam	às	crianças	que	levassem
na	 segunda-feira	 a	 Folhinha	 do	 domingo.	 Usavam	 os	 passatempos	 e	 as	 curiosidades	 como	 recurso
pedagógico,	um	jeito	fácil	e	gostoso	de	aprender.

Aquilo	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 grande	 novidade.	 Os	 antigos	 suplementos	 infantis	 tiveram	 uma
aceitação	 maravilhosa	 simplesmente	 porque	 a	 meninada	 gostava	 de	 acompanhar	 as	 histórias	 de	 seus
heróis.	 Mas	 um	 recorde	 de	 vendas	 puxado	 por	 pedidos	 de	 professores	 era	 algo	 único	 no	 mercado
brasileiro.	 Pegando	 carona	 nesse	 fenômeno,	meus	 personagens	 foram	 ficando	mais	 conhecidos	 a	 cada
domingo.	A	Folhinha	virou	um	sensacional	e	enorme	cartão	de	visita	para	mim.

Mais	 uma	 vez	 sem	 que	 eu	movesse	 uma	 palha,	 aumentou	 a	 procura	 de	 jornais	 de	 outras	 cidades
pelos	meus	 desenhos.	 Eu	 já	 estava	 no	 limite	 da	 capacidade	 de	 produção,	 não	 tinha	 como	 gerar	mais
material	inédito.	Fiz	um	acordo	com	a	Folha,	semelhante	àquele	anterior	dos	clichês,	no	qual	eu	sempre
poderia	 resgatar	meus	originais.	Assim,	 já	na	 segunda-feira	 seguinte	 à	publicação	eu	 tinha	autorização
para	pegar	minhas	histórias	e	tiras	e	revendê-las	à	vontade,	desde	que	fosse	para	estados	e	cidades	que	a
distribuição	da	Folha	não	alcançava.

Para	os	novos	clientes,	não	 importava	que	o	material	 fosse	 repetido.	Pelo	contrário,	era	até	bom,
pois	os	periódicos	menores	ganhavam	em	prestígio	ao	republicar	desenhos	de	um	jornal	 importante	da
capital	paulista.	Ao	contrário	de	muitos	artistas	estrangeiros,	jamais	coloquei	data	nas	minhas	histórias.
Assim,	os	leitores	não	tinham	pistas	de	que	o	material	era	antigo	ou	que	estava	sendo	reutilizado.

De	uma	hora	para	outra,	morar	em	Mogi	das	Cruzes	ficou	muito	contraproducente.	Com	o	sucesso	da
Folhinha,	agora	eu	tinha	que	viajar	pelo	menos	duas	vezes	por	semana	a	São	Paulo	para	participar	de
reuniões	de	pauta	ou	de	planejamento.	Por	mais	que	aumentasse	a	carga	de	 trabalho	para	compensar	o
tempo	 perdido	 no	 trem,	 eu	 ainda	 era	 um	 só.	Como	o	 trabalho	 aumentara	 bastante	 nos	 últimos	 tempos,
estava	me	 arriscando	 a	 perder	 prazos,	 ter	 uma	 estafa	 ou	 coisa	 parecida.	 Cheguei	 à	 conclusão	 de	 que
chegara	a	hora	de	mais	uma	retirada	estratégica.

Conversei	com	Marilene	e	ela	viu	com	bons	olhos	a	sugestão	de	mudança	da	família	para	São	Paulo.
Então,	 combinado,	 vamos	 lá.	 Mas	 quem	 disse	 que	 eu	 conseguia	 alugar	 apartamento	 na	 capital	 sem
carteira	assinada	ou	conta	no	banco,	algo	que	eu	só	teria	dois	ou	três	anos	depois?	Precisava	também	de
fiador.	Mas	onde	arranjar	isso?	Não	tinha	um	só	amigo	em	São	Paulo	a	quem	pudesse	fazer	um	pedido	tão
delicado.

O	jeito	foi	apelar,	na	cara	e	na	coragem,	porém	morto	de	vergonha,	para	o	dono	do	jornal.	Seu	Frias
disse	que	ele	não	podia	fazer	isso,	que	seria	inadequado	o	patrão	favorecer	diretamente	um	funcionário.
Mas	deu	uns	 telefonemas	e	encontrou	um	fiador	para	mim,	 recorrendo	a	um	conhecido	proprietário	de



agência	de	publicidade.	Essa	não	foi	a	última	vez	que	seu	Frias	me	ajudou.
Eu,	Marilene	 e	 as	meninas	 fomos	morar	 num	apartamento	bem	 iluminado,	 com	 sala	grande	 e	 três

quartos,	na	alameda	Glete,	na	região	central,	praticamente	no	quarteirão	da	Folha.	Foi	uma	mão	na	roda,
pois	agora	eu	ia	a	pé	para	o	jornal.	Como	passei	a	frequentar	mais	a	redação,	também	comecei	a	usar	a
estrutura	deles	para	enviar	os	originais	e	os	clichês	aos	clientes.	Assim,	economizei	um	bom	tempo,	já
que	não	precisava	mais	gastar	uma	hora	na	fila	do	correio.

Mesmo	ganhando	 em	produtividade,	 não	 demorou	 para	 ficar	mais	 do	 que	 evidente	 que	 eu	 estava
mesmo	no	limite.	Era	coisa	demais	para	uma	pessoa	só	–	criar,	desenhar,	deixar	a	história	pronta	para
impressão,	 controlar	 as	 remessas	 pelo	 correio,	 gerenciar	 cobranças	 e	 o	 fluxo	 de	 caixa.	 A	 parte
administrativa	 continuava	 sendo	 feita	 à	mão,	 na	 velha	 cadernetinha.	 Decidi	 contratar	 alguém	 para	me
ajudar	 nos	 desenhos.	 Pedi	 indicações	 na	 redação	 da	 Folha	 e	 logo	 apareceu	 um	 candidato,	 Paulo
Hamasaki,	que	se	tornaria	o	funcionário	número	1	da	Bidulândia	Serviços	de	Imprensa.

Magnífico.	Mas	onde	o	Paulo	 ia	 trabalhar?	Não	 tive	outra	saída	a	não	ser	ocupar	a	sala	de	casa.
Comprei	 mais	 uma	 prancheta	 e	 a	 instalei	 perto	 da	 minha.	 Enquanto	 eu	 desenhava,	 Paulo	 cuidava	 do
acabamento.	Apagava	os	 traços	extras	a	 lápis,	 reforçava	o	contorno	dos	personagens,	da	paisagem	e	a
borda	dos	quadrinhos,	preenchia	espaços	de	preto,	fazia	os	balões	e	colocava	as	letras	bem	legíveis	ali.
É	um	trabalho	mecânico,	que	não	envolve	criação,	mas	é	fundamental	para	a	apresentação,	pois	é	ali	que
se	 veem	 o	 capricho	 e	 o	 cuidado	 do	 autor	 com	 suas	 histórias.	 Sem	 uma	 boa	 arte-final	 e	 um	 bom
acabamento,	fica	uma	gororoba.

Pouco	tempo	depois,	lá	por	junho	de	1964,	já	éramos	seis	profissionais	na	sala	de	casa,	eu	e	mais
cinco	 colaboradores.	 Além	 de	 Paulo,	 contratei	 Sérgio	 Cântara,	 Joel	 Link,	 Alberto	 Djinishian	 (meu
primeiro	 roteirista)	 e	 Sérgio	 Graciano,	 que	 trabalhou	 comigo	 na	 empresa	 até	 se	 aposentar,	 em	 2016.
Trabalhar	no	apartamento	da	alameda	Glete	era	uma	festa.	As	meninas	ainda	não	estavam	na	escola.	Por
mais	 que	Marilene	 botasse	 ordem	 na	 casa,	 o	 silêncio	 não	 durava	 meia	 hora.	 Às	 vezes	 elas	 ficavam
quietinhas,	olhando	atentas	como	se	desenhava.	Mas,	de	repente,	Mariangela,	com	quase	5	anos,	Mônica
a	caminho	dos	4	e	Magali,	dos	3,	 já	estavam	fazendo	sua	própria	arte,	correndo,	se	escondendo	sob	a
mesa	da	sala,	se	arrastando	entre	as	pranchetas.

Aquela	 não	 era	 uma	 situação	 ideal	 para	 ninguém,	mas	 não	 havia	 o	 que	 fazer	 no	momento.	Numa
manhã,	 saindo	 da	 Folha,	 vi	 que	 estavam	 colocando	 placas	 de	 “Vende-se”	 e	 “Aluga-se”	 em	 um
prediozinho	 recém-construído,	 colado	 ao	 jornal,	 na	 alameda	Barão	de	Limeira.	Abordei	 o	 corretor	 na
hora.	Pedi	para	ver.

Fazia	 algum	 tempo	 que	 eu	 vinha	 bolando	 um	 plano	 de	 expansão	 para	 os	 negócios,	 que	 só	 seria
executável	se	tivesse	um	lugar	adequado	para	tal.	E	agora	ele	estava	ali	na	minha	frente.	De	início,	pensei
em	alugar,	mas	as	condições	para	comprar	eram	muito	boas,	com	uma	entrada	minúscula,	coisa	de	dois
meses	de	aluguel.	Valia	mais	a	pena	pegar	um	financiamento,	comprar	as	salinhas	e	me	virar	para	pagar
as	prestações.	Fiz	uma	proposta	para	ficar	com	quatro	salas	pequenas	no	quinto	andar.

Incrivelmente,	 aceitaram.	 O	 prestígio	 dos	 meus	 quadrinhos	 pode	 ter	 influenciado,	 embora	 uma
análise	de	crédito	dependa	de	garantias,	e	não	de	boas	histórias.	De	qualquer	forma,	para	uma	pessoa	que
precisou	 apelar	 ao	 dono	 do	 jornal	 para	 conseguir	 fiador	 na	 chegada	 à	 capital,	 era	 um	 avanço
considerável	ser	aprovado	sozinho	para	a	compra	de	um	imóvel.

A	 burocracia	 era	 muito	 menor	 naquele	 tempo.	 Animado	 com	 o	 que	 seria	 a	 sede	 própria	 da
Bidulândia,	 corri	 para	 conseguir	 a	 documentação	 exigida	 e	 pedi	 para	 a	 imobiliária	 providenciar	 a
papelada	quanto	antes.	Fui	para	casa	almoçar	e	dar	a	boa	notícia	à	Marilene.	Ela	 ficou	contente,	pela
conquista	do	meu	primeiro	 imóvel	e	 também	por	voltar	a	 ter	a	 sala	de	casa	só	para	nossa	 família.	As
meninas,	porém,	talvez	não	tenham	comemorado	tanto.	Elas	realmente	gostavam	de	nos	ver	desenhando,
além	de	ter	o	pai	sempre	por	perto.

Na	 última	 garfada	 do	 almoço,	 tocaram	 a	 campainha.	 Era	 um	 diretor	 da	 Folha.	 Estranho.	 Jamais



alguém	do	jornal	tinha	me	procurado	em	casa.	Convidei-o	a	entrar	temendo	que	dissesse	que	alguém	tinha
morrido.	Mas	não	era	nada	disso.	Com	ar	muito	sério,	ele	daria	outro	tipo	de	má	notícia:

–	Mauricio,	soube	que	você	está	querendo	comprar	umas	salas	no	prédio	novo	do	lado	do	jornal.
Vim	fazer	um	pedido.	Por	favor,	desista.	A	Folha	quer	comprar	o	prédio	todo.	E	não	vai	dar	para	fechar
negócio	se	houver	outro	proprietário	por	lá,	no	caso	você.

Essa	foi	de	doer.	Na	hora	em	que	eu	dava	o	primeiro	passo	para	ter	um	estúdio	de	verdade,	vinham
me	 pedir	 para	 desistir.	 Pisar	 na	 bola	 com	 o	 seu	 Frias	 seria	 terrível,	 pois	 ele	 me	 dava	 emprego	 e
visibilidade,	além	de	ter	me	estendido	a	mão	em	um	momento	de	necessidade.	Falei	a	verdade,	pensando
num	jeito	de	conciliar	as	coisas:

–	Olha,	eu	não	gostaria	de	abrir	mão	das	salas.	Mas	diga	uma	coisa:	se	o	jornal	comprar	o	prédio
todo,	vocês	vão	precisar	de	todas	as	salas	agora,	já,	neste	momento?

–	Na	verdade,	não.	Mas	no	futuro,	sim.
–	Então	por	que	não	fazemos	um	acordo?	Eu	não	compro,	mas	vou	alugando	as	salas	de	vocês	até	o

dia	em	que	precisarem.	Aí	desocupo.	Que	tal?	Podemos	assinar	um	acordo	estabelecendo	isso.
O	diretor	não	tinha	autoridade	para	decidir	sozinho.	Foi	falar	com	seu	Frias.	Algumas	horas	depois,

voltou	com	o	veredito:
–	 Mauricio,	 pode	 ocupar	 quatro	 salas	 no	 quinto	 andar,	 como	 você	 queria,	 com	 a	 condição	 de

devolver	quando	a	gente	precisar.	Mas	tem	uma	coisa.	Seu	Frias	não	quer	saber	de	contrato.	E	pede	para
eu	lhe	dizer	que,	pela	sua	compreensão	e	sua	gentileza,	ele	também	não	vai	cobrar	aluguel.

Ocupei	aquelas	 salas	entre	1964	e	1987,	num	acordo	estabelecido	apenas	na	palavra,	na	base	da
confiança,	sem	contrato	algum.	Nunca	paguei	aluguel.	Na	verdade,	nunca	paguei	conta	nenhuma.	Mesmo
que	não	fizesse	parte	do	nosso	arranjo	informal,	seu	Frias	sempre	quitou,	por	conta	própria,	as	despesas
de	luz,	condomínio	e	telefone	das	salas	que	eu	usava.

Com	o	tempo,	a	Bidulândia	foi	crescendo	e	precisando	de	mais	espaço.	Quando	isso	acontecia,	eu
conversava	 com	 seu	Frias.	Ele	 então	me	 cedia	mais	 uma	 sala,	 e	 depois	 outra,	 e	mais	 outra,	 até	 que	 a
empresa	chegou	a	ocupar	oito	salas,	quase	o	quinto	andar	inteiro	e	um	pouco	do	sexto.	Se	os	negócios
estavam	dando	 resultado,	 eu	podia	muito	bem	pagar	minhas	 contas	ou,	 ao	menos,	 o	 aluguel	 das	novas
salas.	Eu	disse	isso	a	seu	Frias,	mas	ele	desconversou,	falou	para	deixar	para	lá.	E	assim,	por	23	anos,
fiquei	ali	sem	pagar	nada!

Na	década	de	1970,	a	Folhinha	estava	no	auge.	Desde	o	início,	sempre	tive	liberdade	para	criar	as
histórias	 que	 bem	 entendesse.	 Por	 uma	 dessas	 coisas	 que	 ninguém	 controla,	meus	 personagens	 tinham
virado	a	cara	do	jornalzinho,	quase	a	carteira	de	identidade.	Isso	gerou	ciumeira	interna,	que,	sem	que	eu
percebesse,	desaguou	numa	velada	disputa	de	poder	que	um	dia	aflorou	de	maneira	inesperada	para	mim.

Numa	manhã,	fui	chamado	à	sala	do	diretor	jurídico	do	jornal,	um	homem	alto,	de	cabelos	brancos	e
pinta	de	galã.	Tivemos	uma	conversa	mais	ou	menos	assim:

–	Mauricio,	tenho	um	documento	aqui	para	você	assinar.
–	Pois	não.	Do	que	se	trata?
–	Por	esse	contrato,	você	concorda	que,	a	partir	de	agora,	terá	que	submeter	todas	as	suas	criações

da	Folhinha	a	aprovação,	antes	da	publicação.
–	Mas...
–	Não	é	para	discutir.	Ou	dá	ou	desce.
–	Seu	Frias	sabe	que	esse	papel	existe?
–	Não.
–	Pois	não	vou	assinar	nada	antes	de	falar	com	ele.
Seu	Frias	não	estava	no	jornal	naquele	momento.	Saí	da	sala	do	diretor	jurídico	e	entrei	direto	na	de

José	Reis,	à	época	editor-chefe	da	Folha.	Aborrecido	e	incomodado,	contei	o	que	tinha	acontecido.	Ele
abriu	um	sorriso	apaziguador.	Num	tom	meio	divertido,	que	sugeria	que	aquilo	era	pegadinha	(o	que	não



era	mesmo	o	caso),	ele	disse:
–	Mauricio,	esqueça	isso.	Não	vai	assinar	documento	nenhum.	Tudo	continua	como	sempre	foi.	Volte

para	sua	mesa	e	vá	trabalhar	sossegado.
José	Reis	era	o	responsável	por	comandar	a	redação	no	dia	a	dia,	homem	de	confiança	de	seu	Frias.

Se	ele	dizia	para	eu	esquecer,	essa	só	podia	ser	a	vontade	do	dono	do	jornal.	Em	todas	as	ocasiões	de
que	me	recordo,	seu	Frias	sempre	me	apoiou.

Octavio	Frias	 de	Oliveira	morreu	 em	2007.	 Foi	 um	dos	 homens	 por	 quem	mais	 tive	 carinho.	Há
episódios	na	vida	da	gente	que	são	banais,	umas	coisas	à	toa,	mas	que	acabam	marcando.	O	prédio	da
Folha	era	grande,	cheio	de	gente,	e,	dependendo	da	hora	do	dia,	eu	preferia	subir	três	ou	quatro	andares
de	 escada	 a	 esperar	 pelo	 elevador.	 Num	 dia	 em	 que	 estava	 particularmente	 feliz,	 subi	 as	 escadas
assobiando	com	gosto,	a	música	ecoando	na	escadaria,	a	acústica	amplificando	a	canção.

Aí	escutei	passos	atrás	de	mim.	Parei	por	um	instante,	olhei,	não	vi	ninguém,	retomei	a	escalada	com
a	impressão	de	que	os	passos	agora	se	apressavam.	De	repente	alguém	chamou	meu	nome.	Olhei	para	trás
e	vi	seu	Frias.	Ele	me	olhava	intrigado.	Perguntou:

–	Mauricio,	por	que	você	está	assobiando?
Ué,	 será	 que	 havia	 alguma	 regra	 interna	 que	 proibia	 assobio?	Mas	 ele	 não	 parecia	 contrariado.

Apenas	curioso.	Respondi:
–	Estou	alegre,	adoro	música,	gosto	de	assobiar.	Acho	que	por	tudo	isso	junto.
–	Você	assobia	com	frequência?	–	falou	seu	Frias,	numa	pergunta	que	achei	mais	estranha	ainda.
Fiquei	com	a	impressão	de	que	era	a	primeira	vez	na	vida	que	ele	deparava	com	alguém	assobiando

despreocupadamente.	Bem,	pelo	menos	na	empresa	dele,	já	estava	claro	que	era	a	primeira	vez.
–	Sim,	quando	estou	contente.	Muitas	vezes	já	chego	ao	estúdio	assobiando.	Em	casa	também.	Mas

às	vezes	canto	em	vez	de	assobiar.
–	Canta?!	–	Agora	sim	ele	parecia	 realmente	espantado,	como	se	estivesse	diante	de	uma	atração

dos	circos	de	antigamente,	a	mulher	barbada	ou	o	menino	lobo,	sei	lá.	–	Por	que	você	canta?
–	Seu	Frias,	é	a	mesma	coisa	do	assobio.	Porque	estou	feliz,	gosto	de	música,	cantar	relaxa.
Ele	então	me	fitou	com	o	olhar	meio	vago,	como	se	estivesse	processando	as	 informações.	Falou

uma	frase	–	“Ele	assobia,	canta”	–	mais	para	si	mesmo	do	que	para	ser	ouvido.	Em	seguida,	dirigindo-se
a	mim,	disse:

–	Está	bem.	Obrigado,	Mauricio.
Virou	as	costas	e	desceu	as	escadas.	Ainda	fiquei	um	tempinho	ali	antes	de	voltar	a	subir.	Não	deu

mais	vontade	de	assobiar.	Fiquei	pensando	no	que	tinha	acontecido.	Será	que	a	vida	dele	era	 tão	séria
que	seu	Frias	não	se	dava	ao	direito	da	inconsequência	de	um	assobio?	Vivia	cercado	por	tantas	decisões
e	preocupações	que	nem	lhe	passava	pela	cabeça	cantar	no	chuveiro?

Nunca	tive	resposta	para	isso.	Oportunidades	existiram,	mas	nunca	tive	coragem	de	perguntar.	Com
o	passar	dos	anos	e	o	aumento	da	nossa	proximidade,	a	curiosidade	dele	sobre	mim	se	manteve.	Algumas
vezes,	quando	terminávamos	uma	reunião	de	trabalho,	ele	saía	da	sala	e	a	secretária	vinha	dizer	que	ele
ainda	queria	falar	comigo	e	que	eu,	por	favor,	esperasse	em	outra	sala.

Às	vezes	levava	mais	de	uma	hora	de	chá	de	cadeira.	Aí	seu	Frias	me	chamava.	Fazia	uma	ou	duas
perguntas	de	trabalho	e	depois	puxava	papo,	pedia	para	eu	falar	da	infância	em	Mogi,	das	férias	nadando
no	rio,	pulando	da	pontezinha	na	água,	caçando	rã,	fisgando	traíra,	zanzando	em	trilho	de	estrada	de	ferro.
Seu	Frias	ficava	me	olhando	admirado,	como	se	eu	fosse	um	explorador	do	espaço	relatando	as	aventuras
num	universo	paralelo	a	que	ele	nunca	teria	acesso.

No	 começo,	 eu	 me	 espantava	 que	 um	 homem	 tão	 importante	 tivesse	 interesse	 em	 relatos	 tão
prosaicos,	 simples	 e	 banais.	 No	 seu	 cotidiano,	 ele	 era	 o	maestro	 da	 redação,	 dava	 a	 linha	 editorial,
conduzia	o	jornal	para	onde	queria	e	se	relacionava	com	pessoas	poderosas,	empresários,	dirigentes	de
sindicatos,	políticos,	ministros,	presidente	da	República.	Mas	ali,	visto	mais	de	perto	numa	situação	em



que	 baixava	 a	 guarda,	 parecia	 um	menino	 curioso.	 Hoje,	 lembrar	 esse	 tipo	 de	 coisa	me	 faz	 ter	mais
carinho	ainda	pelo	seu	Frias.



Capítulo	15

O	FILHO	DO	BARBEIRO

O	enorme	 sucesso	 da	Folhinha	me	 deu	 uma	 ótima	 ideia.	 E	 se,	 em	 vez	 de	 vender	 apenas	 tirinhas	 e
histórias,	 eu	 também	 oferecesse	 um	 suplemento	 infantil	 inteiro	 para	 os	 clientes?	 Lá	 por	 setembro	 de
1964,	eu	devia	ter	uns	150	periódicos	na	minha	listagem	postal,	a	maioria	formada	por	publicações	de
paróquia,	pequenas	demais	para	os	suplementos.	Mas	havia	também	umas	15	redações	de	outros	estados
e	cerca	de	30	do	interior	de	São	Paulo	–	isso	sem	falar	das	dezenas	de	pequenos	jornais	que	constavam
do	 meu	 anuário	 da	 imprensa	 e	 com	 os	 quais	 eu	 nunca	 tinha	 entrado	 em	 contato.	 Era	 neles	 que	 eu
concentraria	a	artilharia.

O	produto	já	estava	na	cabeça	havia	alguns	meses.	Ele	se	chamaria	Jornalzinho	da	Mônica	e	sairia
aos	domingos,	 como	a	Folhinha.	Os	 suplementos	 seriam	 idênticos,	 os	mesmos	 para	 todo	mundo.	Mas
teriam,	conforme	o	gosto	do	freguês,	8	ou	16	páginas	–	uma	com	“divertimentos”,	como	o	jogo	dos	sete
erros,	e	as	restantes	com	histórias	em	cores.	No	pé	de	algumas	páginas,	deixei	um	espaço	em	branco	para
que	os	jornais	o	preenchessem	com	publicidade	local.	Só	com	essa	receita	já	poderiam	pagar	pelo	meu
serviço.	O	lucro	deles	viria	do	provável	aumento	das	vendas.

De	 início,	 o	material	 continuaria	 seguindo	 pelo	 correio	 para	 os	 jornais	 de	 outros	 estados	 ou	 de
cidades	 do	 interior	 distantes	 de	 São	 Paulo.	 Ao	 receber	 as	 histórias,	 eles	 colocavam	 o	 cheque	 do
pagamento	no	correio.	Eu	descontava	na	boca	do	caixa	e	então,	na	remessa	seguinte	de	material,	mandava
o	recibo,	daqueles	comprados	em	papelaria.

O	 sistema	 sempre	 funcionou	bem,	mas	depender	do	correio	não	deixava	de	 ser	um	 risco.	Não	 se
tratava	mais	de	uma	tirinha,	cujo	espaço	podia	ser	ocupado	por	outra	tirinha	mais	antiga	ou	uma	pequena
notícia.	Seria	um	suplemento	inteiro,	que	envolvia	venda	de	anúncios,	a	imagem	do	jornal	e	a	expectativa
dos	leitores	–	levando-se	em	conta	que	decepcionar	criança	é	quase	um	crime.

Para	resolver	isso,	com	o	tempo	eu	bolaria	um	serviço	especial	para	jornais	que	ficavam	a	até	300
quilômetros	da	capital.	Os	clientes	não	precisariam	se	preocupar	com	nada	e	eu	não	corria	o	risco	de	o
material	se	extraviar	pelo	correio	ou	por	uma	empresa	de	transporte.	Assim,	a	partir	de	1966,	cerca	de



dois	 anos	 depois	 da	 criação	 do	 Jornalzinho	 da	Mônica,	 além	 da	 criação	 e	 da	 produção,	 eu	 também
cuidaria	da	impressão	e	da	entrega	em	mãos.	Pacote	completo	mesmo.

Quinta-feira	era	o	dia	de	produzir	os	desenhos	da	Folhinha,	a	nave-mãe	da	minha	frota.	Eu	levava,	e
ainda	 levo,	 40	 minutos	 para	 desenhar	 os	 10	 ou	 12	 quadrinhos	 de	 uma	 história	 em	 formato	 tabloide.
Começava	 a	 trabalhar	 nisso	 depois	 do	 almoço	 e	 ia	 até	 as	 cinco	 da	 tarde.	 A	 última	 era	 sempre	 a	 do
Horácio,	criada	daquela	maneira	meio	mediúnica.	Aí,	para	cumprir	o	prazo	de	gráfica,	tinha	que	entregar
tudo	até	as	seis	da	tarde	na	Folha,	que	rodaria	o	suplemento	na	madrugada,	deixando-o	pronto	para	ser
encartado	no	domingo.

Às	sextas-feiras	eu	mal	saía	do	telefone,	oferecendo	o	Jornalzinho	da	Mônica	aos	antigos	clientes
e,	mais	 tarde,	a	 redações	com	as	quais	nunca	 tinha	entrado	em	contato.	Era	raro	encontrar	quem	nunca
tivesse	ouvido	falar	da	Folhinha,	o	que	facilitava	bastante	a	venda.	Muitos	diretores	de	redação	até	se
empolgavam	com	a	possibilidade	de	oferecer	aos	leitores	historinhas	tão	conhecidas	e	apreciadas.

A	cada	10	ligações,	eu	fechava	pelo	menos	um	negócio.	A	velha	caderneta	não	dava	mais	conta	de
controlar	tudo.	Contratei	um	gerente	para	me	ajudar	na	parte	financeira.	Na	tentativa	de	enxergar	melhor	a
dimensão	da	clientela,	comprei	um	mapa	do	Brasil	e	o	afixei	atrás	da	minha	mesa.	Espetava	ali	tachinhas
coloridas	em	cada	cidade	que	republicava	meus	desenhos,	uma	cor	para	as	tirinhas,	outra	para	histórias
de	página	inteira,	mais	uma	para	os	suplementos	e	mais	outra	para	o	pacote	completo.	Em	quatro	anos,	de
1964	a	1967,	eu	cheguei	a	ter	umas	400	tachinhas	ali,	espalhadas	de	norte	a	sul	do	país,	em	cidades	como
Natal,	Alegrete	ou	Uruguaiana.

Depois	de	anotar	os	pedidos,	desembestava	a	produzir	 tudo.	Em	1966,	para	abastecer	 a	 clientela
crescente,	 juntando	as	encomendas	de	 tiras	e	dos	 suplementos,	 eu	 tinha	que	 fazer	16	histórias	por	dia,
mais	 do	 que	 cabe	 numa	 revista.	 Por	 que	 tudo	 isso?	Bem,	 era	 o	 único	 jeito	 de	 cumprir	 o	 que	 eu	 tinha
prometido,	 principalmente	 a	 entrega	 em	 mãos.	 Como	 não	 dava	 para	 fazer	 transportes	 semanais,	 eu
desenhava	quatro	suplementos	de	uma	vez,	um	para	cada	domingo	do	mês,	e	depois	passava	a	cuidar	da
logística	do	negócio	todo.

A	maioria	dos	jornais	do	interior	pedia	tiragens	semanais	de	2	mil	a	3	mil	exemplares,	mas	também
havia	dois	ou	três	que	precisavam	de	5	mil.	Eu	rodava	nas	gráficas	em	que	conseguia	o	melhor	preço,
geralmente	em	São	Bernardo	do	Campo	ou	Campinas.	Pedia	para	entregar	no	escritório.	A	essa	altura,
três	salas	da	Bidulândia	estavam	ocupadas	por	desenhistas,	todos	dedicados	à	execução	da	arte-final	dos
meus	desenhos.	A	quarta	e	última	sala	eu	usava	para	o	estoque.

Para	 transportar	o	 lote	de	suplementos,	 sempre	com	as	quatro	edições	dominicais	completas	para
cada	jornal,	comprei	uma	Kombi.	Para	pilotá-la	nas	entregas,	chamei	Marcio,	meu	irmão	caçula,	e	Carlos
Spada,	 sobrinho	da	Marilene.	No	 início	eles	 se	 revezavam,	um	pegando	a	estrada	quando	o	outro	não
podia.	A	partir	de	abril	ou	maio	de	1966,	também	entrei	na	jogada.	Adorava	dirigir	o	bicho,	com	aquele
volante	quase	na	horizontal,	olhando	os	carros	de	cima.

Uma	vez	por	mês,	eu	entupia	a	Kombi	com	jornaizinhos,	pegava	a	estrada	e	ia	ziguezagueando	por
cidades	 como	 Taubaté,	 São	 José	 dos	 Campos,	 Araraquara,	 São	 José	 do	 Rio	 Preto	 e	 Rio	 Claro.
Aproveitava	 para	 conversar	 com	 os	 clientes,	 vendo	 como	 meu	 sistema	 funcionava	 do	 outro	 lado	 do
balcão.	 Sempre	 achei	 importante	 fazer	 o	 trabalho	 de	 relações	 públicas,	 criando	 novos	 laços	 ou
estreitando	o	relacionamento	com	quem	tinha	negócio	conosco	há	mais	tempo.

Nos	 dois	 anos	 em	 que	 fizemos	 isso,	 só	 atrasamos	 as	 entregas	 duas	 vezes.	 Numa	 delas,	 Marcio
dormiu	ao	volante	e	 foi	parar	dentro	do	 rio	Piracicaba.	Por	 sorte,	não	aconteceu	nada	com	ele,	mas	o
trabalho	de	gráfica	de	um	mês	inteiro	foi	por	água	abaixo.	Tive	que	rodar	tudo	de	novo.

Numa	 outra	 viagem,	 para	 não	 acontecer	 o	mesmo	 comigo,	 estacionei	 de	madrugada	 na	 praça	 da
primeira	cidadezinha	que	achei	e	dormi	na	Kombi.	Acordei	com	o	sol	alto,	no	meio	de	uma	feira,	cercado
por	barracas	que	impediam	que	o	carro	saísse	dali.	Devia	estar	tão	exausto	que	não	ouvi	a	montagem	das
barracas	 nem	quando	 bateram	no	 vidro	 para	me	 acordar.	Não	 restou	 alternativa	 senão	 esperar	 a	 feira



acabar,	 comendo	pastel,	 bebendo	caldo	de	 cana,	 conversando	com	as	pessoas.	Acabou	 sendo	gostoso.
Dessa	vez	o	atraso	foi	de	horas,	não	de	dias.	Menos	mal.

Aos	 poucos	 fui	 ficando	 sem	 tempo	 para	 nada	 além	 de	 desenhar.	 Já	 não	 dava	 para	 fazer	 muitas
ligações	e	menos	ainda	para	gastar	dois	dias	na	estrada.	Nesse	momento	seria	reforçado	um	movimento
que	perdura	até	hoje:	convocar	a	família	para	ajudar	a	tocar	o	barco.	Meu	pai	passou	a	cuidar	de	quase
toda	 a	 parte	 comercial,	 indo	 atrás	 de	 novos	 clientes,	 ultrapassando	 novas	 divisas	 e	 abrindo	 novos
territórios.	Ele	era	meu	embaixador.

De	vez	em	quando,	umas	duas	ou	três	vezes	por	mês,	meu	pai	vinha	dizer	que	tinha	conseguido	mais
um	cliente.	O	número	de	escolas	que	adotavam	informalmente	a	Folhinha	também	vinha	crescendo.	Mês
a	mês,	só	aumentava	a	quantidade	de	cartas	de	crianças	enviadas	à	redação	da	Folha	de	S.Paulo,	 todas
com	elogios,	mensagens	de	carinho	e	desenhos	dos	personagens	feitos	por	elas.

Desde	 garoto	 eu	 sonhava	 ser	 desenhista,	mas	 não	 necessariamente	 para	 o	 público	 infantil.	Meus
primeiros	personagens	eram	meninos,	sim,	mas	 tão	somente	porque	aquele	era	o	único	universo	com	o
qual	eu	tinha	afinidade	e	de	que	tinha	referências.	O	que	eu	tinha	em	mente	para	o	meu	futuro	estaria	mais
para	Charlie	Schulz,	criador	do	Snoopy,	do	que	para	Walt	Disney,	um	especialista	em	crianças.

Os	 personagens	 de	 Schulz	 são	 animais,	meninos	 e	meninas.	 Legiões	 de	 crianças	 os	 adoram,	mas
milhares	de	adultos	talvez	até	gostem	mais,	no	caso	pelo	caráter	humano	e	existencial	das	tirinhas.	Por
razões	parecidas,	também	é	assim	com	Mafalda,	outra	história	que	só	tem	crianças,	do	argentino	Quino.
Eu	imaginava	trilhar	um	caminho	parecido	com	o	deles	caso	tudo	desse	certo.

Só	 quando	 a	 Folhinha	 foi	 para	 as	 escolas	 e	 as	 crianças	 começaram	 a	 escrever	 suas	 cartinhas
deliciosas,	revelando-se	grandes	fãs,	foi	que	me	dei	conta	de	que	estava	atingindo	em	cheio	o	coração	e	a
mente	dos	pequenos,	e	não	de	jovens	ou	adultos.	Eu	achei	maravilhoso,	mas	só	com	o	passar	do	tempo	é
que	fui	compreender	o	alcance,	a	dimensão	e	a	responsabilidade	que	isso	trazia.

Se	 demorei	 um	 pouco	 a	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 os	 críticos	 levaram	muito	mais.	 Era
senso	comum	no	mercado	de	quadrinhos	que	crianças	só	 liam	personagens	estrangeiros,	como	Batman,
Super-Homem,	 Tio	 Patinhas,	 Hagar.	 Muita	 gente	 inteligente	 desdenhava	 quando	 eu	 dizia	 que	 um	 dia
minha	turminha	cem	por	cento	nacional	faria	sucesso.	Afirmavam	que	eu	precisava	ser	muito	tonto	para
achar	que	personagens	chamados	Chico	ou	Zé	 teriam	chance	de	 se	equiparar	 a	Bruce	Wayne	ou	Clark
Kent	na	preferência	dos	leitores.

O	que	tinha	de	gente	jogando	contra	não	estava	no	gibi.	Quando	os	críticos	não	tiveram	mais	como
negar	 a	 grande	 aceitação	 da	 turminha,	 passaram	 a	 dizer	 que	 eu	 ia	 afundar	 logo.	 Que	 o	 sucesso	 era
modismo,	 uma	marola	 passageira	 destinada	 a	morrer	 na	 praia.	 Como	 a	 onda	 não	 passou,	mudaram	 o
discurso,	agora	jurando	que	eu	nunca	conseguiria	manter	o	ritmo	de	produção	para	atender	os	jornais	que
me	 procuravam.	 Se	 por	 um	 milagre	 conseguisse	 entregar	 as	 encomendas,	 ainda	 assim	 a	 queda	 na
qualidade	seria	 inevitável.	Na	visão	de	muita	gente	boa,	meu	fim	no	mundo	do	entretenimento	seria	só
uma	questão	de	tempo.

Com	a	família	ajudando	na	parte	administrativa	e	na	logística,	voltei	a	me	concentrar	na	produção
dos	desenhos.	Era	tanta	tira	e	história	para	entregar	que	acabei	me	tornando	o	desenhista	mais	rápido	que
conheci.	Aos	poucos,	abandonei	até	roteiro	e	rascunho.	Todas	as	histórias	começaram	a	ser	concebidas
mais	ou	menos	como	as	do	Horácio,	vindo	à	luz	praticamente	numa	tacada	só,	com	início,	meio	e	fim.

Milhares	de	vezes	desenhei	o	primeiro	quadro	sem	desconfiar	como	seria	o	segundo	e	muito	menos
o	terceiro.	Não	premeditava	o	rumo	da	história,	não	sabia	quais	personagens	entrariam,	se	teria	final	feliz
ou	 não.	Desenhava,	 por	 exemplo,	 o	Cebolinha	 andando	 na	 rua	 num	dia	 ensolarado	 e	 deixava	 o	 barco
correr.	 Ele	 podia	 encontrar	 a	Mônica	 sentada	meio	 triste	 numa	 pedra	 e	 tentar	 alegrá-la.	Ou	 achar	 um
dinheiro	na	 rua	e	 ficar	pensando	no	que	comprar	com	ele.	Ou	o	Cascão	podia	aparecer	correndo	para
dizer	que	o	Bidu	tinha	caído	num	buraco.	As	possibilidades	eram,	e	são,	infinitas.

Para	economizar	tempo	e	facilitar	o	trabalho	de	produzir	em	larga	escala,	alterei	as	características



iniciais	 de	 alguns	 personagens.	Uma	das	marcas	 registradas	 do	Cebolinha,	 por	 exemplo,	 sempre	 foi	 o
cabelo	espetado.	Mas,	em	suas	primeiras	tiras,	ele	era	meio	cabeludo,	nem	dá	para	contar	o	número	de
fios.	O	fato	é	que	eu	gastava	um	bom	tempo	fazendo	montes	de	 traços	para	cá	e	para	 lá	para	passar	a
ideia	do	cabelo	eriçado.	Então	fui	cortando	aos	poucos,	dando	semanas	de	folga	para	ninguém	perceber.
Como	sempre	é	delicado	mexer	em	marca	registrada,	temi	uma	reação	dos	leitores.	Mas	ela	não	veio	e
fui	avançando	até	chegar	ao	corte	atual,	com	os	cinco	fios.	Aprendi	a	fazer	o	máximo	com	o	mínimo	e
causar	o	mesmo	efeito.

Para	 ficar	 no	 mesmo	 exemplo,	 olhe	 para	 os	 pés	 do	 Cebolinha.	 Ele	 usa	 sapato,	 ao	 contrário	 da
Mônica,	do	Cascão	e	da	Magali,	que	vivem	descalços.	Por	quê?	Aprendi	que	desenhar	o	contorno	dos
sapatos	 e	 indicar	 a	 cor	que	 eu	queria	 exigia	um	 tempo	maior	do	que	o	que	 eu	 tinha.	Então	 tomei	uma
decisão:	 boa	 parte	 da	 turminha	 nunca	 teria	 calçados.	 Cebolinha	 continuaria	 como	 nasceu,	 com	 seus
sapatos	marrons,	 mas	 os	 personagens	 que	 viriam	 depois	 deixariam	 os	 pés	 à	mostra.	 Passei	 semanas,
talvez	 meses,	 esperando	 manifestações	 dos	 leitores,	 reclamando	 de	 um	 eventual	 favorecimento	 ao
Cebolinha.	Também	nunca	aconteceu.

Para	 compensar	 os	 cortes,	 investi	 mais	 em	 expressões	 faciais.	 É	 muito	 pelo	 gesto,	 mas
principalmente	pelo	olhar,	que	se	vê	o	que	vai	pela	alma	dos	personagens.	Passei	a	caprichar	cada	vez
mais	 na	movimentação	 das	 sobrancelhas,	 no	 exagero	 do	 susto,	 no	 espanto	 do	 olhar,	 nas	 variações	 do
muxoxo,	na	sutileza	da	dúvida.	Nas	expressões	nunca	poderia	haver	economia.

Eu	ia	resolvendo	uma	coisa	aqui	e	outra	ali,	mas	o	maior	problema	persistia.	Os	sapatos	da	Mônica
ou	o	cabelo	do	Cebolinha	estavam	longe	de	ser	as	únicas	vítimas	da	minha	pressa.	No	início,	quase	todos
os	 personagens	 tinham	 bochechas	 pontudas.	 Isso	 não	 era	 assim	 por	 questão	 de	 estilo	 ou	 escolha
deliberada,	mas	por	causa	da	pressa.

Desenhar	 também	obedece	às	 leis	da	 física.	Se	um	carro	 faz	uma	curva,	os	passageiros	seguem	o
movimento	por	ação	da	força	centrípeta.	Se	você	desenha	rápido,	quando	a	pena	está	fazendo	uma	curva
mais	veloz	do	que	deveria,	o	impulso	inicial	da	mão	deixa	um	resíduo	de	sua	força,	fazendo	com	que	o
traço	se	alongue.	Quanto	maior	a	afobação,	maior	é	a	velocidade	e	menor	o	controle	da	curva.	Eu	tentava
evitar,	mas,	quando	ia	ver,	lá	estava	a	turminha	com	rostos	meio	bicudos.

Não	queria	mais	que	fosse	assim.	Minha	intenção	desde	o	início	era	que	os	rostos	fossem	ovalados,
pois	formas	arredondadas	são	mais	agradáveis	ao	olhar,	passam	mais	segurança,	conforto	e	confiança	do
que	 arestas.	No	mundo,	 tudo	 é	percepção	 e	 símbolo,	 e,	 para	mim,	detalhes	 sempre	 foram	e	 continuam
fundamentais.	 Então,	 naquele	 momento	 em	 que	 a	Folhinha	 decolava	 e	 os	 negócios	 se	 expandiam,	 eu
precisava	encontrar	uma	maneira	para	que	os	desenhos	saíssem	sempre	como	eu	queria,	e	não	como	a
pressa	permitia.

Para	 isso,	o	único	 jeito	 era	 criar	uma	 linha	de	produção	de	quadrinhos,	 com	 regras	definidas,	de
forma	 que	 o	 resultado	 fosse	 sempre	 igual,	 independentemente	 de	 quem	 colocasse	 a	mão	 na	massa.	 O
primeiro	 passo	 foi	 promover	 uma	 padronização	 dos	 personagens,	 estabelecendo	 a	 linha	 geral	 e	 as
diretrizes	como	num	manual.

Enquanto	 treinava	 o	 pessoal	 da	 arte-final	 para	 reproduzir	minha	 turminha,	 contratei	 os	 primeiros
desenhistas.	A	todos	mostrei	como	eu	queria	que	ficasse,	a	começar	pelos	rostos	arredondados.	Todos	os
personagens	têm	7	anos.	Minha	avó	dizia	que	até	essa	idade	as	crianças	são	inocentes	e	puras,	que	tudo
se	perdoa.	Uma	ótima	justificativa	para	que	elas	possam	aprontar	de	tudo	com	absolvição	imediata.

Para	 padronizar	 o	 tamanho,	 estabeleci	 que	 teriam	 uma	 altura	 equivalente	 a	 duas	 cabeças	 e	meia.
Havia	exceções,	como	Titi	e	Jeremias,	que	eram	adolescentes	e,	portanto,	mais	altos	e	com	a	cabeça	mais
fina,	pois	o	rosto	afunila	durante	o	crescimento.	Mas	os	personagens	mais	recentes	e	os	posteriores,	caso
fossem	crianças,	também	deviam	seguir	aquela	proporção.

O	 ponto	 é	 que,	 com	 isso,	 à	 exceção	 da	 roupa,	 os	 personagens	 ficaram	 iguais.	 Repare.	 Compare
Mônica,	Cebolinha,	Cascão	e	Magali.	Eles	são	idênticos	em	tamanho,	altura,	peso,	formato	do	rosto.	O



que	os	diferencia	é	apenas	o	cabelo	–	espetado	no	Cebolinha,	penteado	para	o	lado	na	Mônica,	escorrido
na	 Magali,	 crespo	 no	 Cascão,	 encaracolado	 no	 Anjinho.	 Ser	 filho	 de	 barbeiro	 ajudou.	 Na	 verdade,
enquanto	os	criava,	nunca	percebi	isso.	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	essa	correlação	foi	ficando	mais
clara	até	virar	fato	incontestável	na	minha	cabeça.

Além	 de	 deixar	 todos	 os	 personagens	 na	mesma	 linha,	 a	 padronização	 também	 tinha	 o	 propósito
fundamental	de	definir	um	estilo.	A	ambição	de	todo	artista	é	ter	uma	identidade	própria	que	deixe	uma
marca	no	mundo.	No	caso	dos	desenhistas,	 isso	começa	no	momento	em	que	os	 leitores	olham	para	o
desenho	e	reconhecem	o	autor.	Mesmo	que	não	haja	nenhum	Snoopy	na	tira,	todo	mundo	sabe	que	aquele
é	o	traço	de	Charles	Schulz.	Ou,	no	momento	em	que	vê	o	Spirit,	sabe	que	seu	criador	é	Will	Eisner.

Então	eu	sonhava	com	o	dia	em	que	os	brasileiros	veriam	aquela	menina	baixinha	e	dentuça	ou	o
garoto	de	cabelo	espetado	e	saberiam	na	hora	que	eram	desenhos	do	Mauricio.	Acho	que	o	plano	deu
certo.



Capítulo	16

MEU	PRIMEIRO	CARRO

O	telefone	tocou	no	estúdio	numa	tarde	de	segunda-feira	de	1965	lá	pelo	início	de	setembro.	Atendi.
Do	outro	lado	da	linha	estava	um	editor	da	FTD,	editora	de	livros	didáticos	criada	em	1902	e	que	está	no
mercado	até	hoje.	Ele	tinha	uma	pergunta	e	uma	proposta:

–	Mauricio,	você	já	fez	livros?
–	Não,	nunca.
–	Quer	fazer?
Cresci	entre	gibis	e	livros,	sempre	tive	uma	relação	de	paixão	e	amor	com	a	literatura.	O	convite	foi

uma	honra	 inesperada	e	foi	 imediatamente	aceito.	Havia,	no	entanto,	mais	duas	surpresas	embutidas	na
proposta,	como	eu	saberia	assim	que	o	editor	continuasse	a	falar:

–	Precisamos	de	três	livros	ao	mesmo	tempo,	cada	um	com	64	páginas.
Puxa,	tudo	isso?!	Aquilo	era	muito	incomum.	Nunca	tinha	ouvido	falar	de	autor	que	já	estreava	com

coleção	em	três	volumes.	Bem,	eles	deviam	saber	o	que	estavam	fazendo.	Então,	tudo	certo,	vamos	lá.
–	Só	que	tem	mais	uma	coisa:	sei	que	está	em	cima	da	hora,	mas	queríamos	lançar	seus	livros	para	o

Dia	das	Crianças.
O	 Dia	 das	 Crianças,	 12	 de	 outubro,	 foi	 criado	 por	 decreto	 federal	 em	 1924.	 Como	 tantas	 leis

brasileiras,	 não	 pegou,	 até	 que,	 em	 1960,	 para	 turbinar	 as	 vendas,	 a	 fábrica	 de	 brinquedos	 Estrela
ressuscitou	 a	 data	 comemorativa	 com	 uma	 grande	 promoção.	 Dessa	 vez	 pegou,	 fazendo	 a	 alegria	 da
criançada	e	dos	fabricantes	e	comerciantes	de	artigos	para	o	público	infantil.	Era	compreensível	que	a
editora	quisesse	pegar	carona	na	onda,	mas	por	que	não	avisaram	antes?

–	É	que	 só	hoje	de	manhã	 tivemos	a	 ideia	de	 convidá-lo.	Serão	os	primeiros	 livros	de	 literatura
infantil	que	vamos	lançar.	Entendo	se	você	não	puder,	mas	tínhamos	que	tentar	–	disse	o	editor	da	FTD.

Pelo	 calendário,	 ainda	 faltavam	 uns	 45	 dias	 para	 o	 Dia	 das	 Crianças.	 Mas,	 para	 dar	 tempo	 de
imprimir	 e	 distribuir,	 eu	 deveria	 entregar	 todo	 o	 material	 dos	 três	 livros	 em	 sete	 dias	 corridos,	 na
segunda-feira	seguinte.	O	prazo	era	insano	de	tão	curto.	Mas	eu	não	podia	perder	aquela	oportunidade.



Como	não	teria	participação	nas	vendas,	cobrei	bem	caro,	por	conta	da	taxa	de	urgência.
A	 essa	 altura,	 o	 estúdio	 tinha	 seis	 artistas	 trabalhando	 comigo.	 Convoquei	 três	 deles	 para	 uma

reunião.	 Avisei	 que	 tínhamos	 uma	 missão	 difícil	 pela	 frente	 e	 que	 precisaríamos	 colocar	 a	 linha	 de
montagem	 para	 funcionar	 com	 eficiência	máxima.	 Enquanto	 eu	 desenhasse	 e	 escrevesse	 os	 textos	 das
histórias,	 os	 três	 cuidariam	 da	 parte	mais	 demorada,	 com	 Joel	 Link	 e	Alberto	Djinishian	 colorindo	 e
Paulo	Hamasaki	se	encarregando	do	acabamento.

Pronto,	a	equipe	estava	a	postos.	Mas	como	encher	192	páginas	de	livro	em	sete	dias?	As	histórias
de	uma	página	do	Horácio	tinham	em	média	10	quadros.	Se	fosse	por	esse	caminho,	eu	teria	que	desenhar
mais	 de	 1.900	 quadros	 em	 uma	 semana,	 algo	 humanamente	 impossível.	 Se	 ficasse	 só	 no	 texto,	 com
algumas	 ilustrações,	 como	 eram	 os	 livros	 de	 Monteiro	 Lobato	 que	 eu	 conhecia,	 também	 seria
impraticável.

Eu	precisava	simplificar	aquilo	ao	máximo.	Era	obrigatório	que	cada	um	dos	três	livros	tivesse	64
páginas,	mas	ninguém	tinha	dito	nada	sobre	divisão	do	conteúdo.	Decidi	que	seriam	duas	histórias	por
livro,	 cada	 uma	 com	32	 páginas.	E	 que,	 em	 cada	 página,	 haveria	 um	único	 quadrão,	 acompanhado	 de
pouco	texto.	Ainda	era	trabalho	que	não	acabava	mais,	mas,	pelo	menos,	agora	era	executável.

Ao	 final	de	uma	semana	de	expedientes	extensos,	 refeições	 rápidas	e	noites	maldormidas,	os	 três
livros	 ficaram	prontos:	O	Astronauta	no	planeta	dos	homens	sorvete,	Piteco	e	A	caixa	da	bondade	 –
uma	história	singela	na	qual	um	garoto	humilde,	o	Niquinho	(personagem	que	só	existiu	ali,	talvez	porque
lembrava	muito	o	Cascão),	é	vítima	de	uma	pegadinha	sem	graça	de	dois	homens	desnaturados	que	lhe
dão	uma	caixa	vazia	que	conteria	“bondades”	a	serem	usufruídas	por	seu	dono.	Nessas	obras,	 também
havia	histórias	do	Chico	Bento,	do	Penadinho	e	do	Zé	da	Roça.

Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 criações	minhas	 foram	 creditadas	 a	 “Mauricio	 de	 Sousa	 Produções”	 em
letras	grandes,	e	não	no	rodapé	do	expediente	de	um	jornal.	Achei	que	a	nova	assinatura	conferia	um	ar
mais	profissional	do	que	Bidulândia	e	que,	sobretudo,	ajudava	a	reforçar	minha	marca.	Com	o	tempo,	por
um	longo	período,	eu	seria	cada	vez	menos	um	distribuidor	de	desenhos	e	mais	um	criador	de	conteúdo
para	entretenimento.

Os	livros	chegaram	às	livrarias	a	tempo	para	o	Dia	das	Crianças	e	venderam	bem.	Aquele	tinha	sido
o	maior	milagre	que	eu	já	tinha	feito.	No	passado,	eu	virara	muita	madrugada	desenhando	pilhas	de	tiras
para	cumprir	prazo.	Dessa	vez,	sem	a	colaboração	de	Paulo,	Joel	e	Alberto,	teria	sido	impossível.	Mas,
mesmo	com	eles	ali,	desenhar	e	fazer	o	texto	de	três	livros	em	uma	semana,	quase	30	páginas	por	dia,
superou	muito	qualquer	façanha	anterior	minha.

Realizar	aquela	proeza	deu	a	sensação	de	que	eu	podia	vencer	qualquer	obstáculo,	superar	qualquer
limite,	 fazer	qualquer	coisa.	Então,	dias	depois,	comprei	um	carro	zero	quilômetro	sem	 ter	carteira	de
motorista	e	sem	saber	dirigir.	O	impulso	da	compra	veio	no	instante	em	que	passei	em	frente	a	uma	loja
do	centro	e	bati	os	olhos	num	Simca	Chambord	azul-turquesa	lindo	de	morrer.	Entrei,	perguntei	o	preço,
fui	para	casa,	subi	na	cadeira	e	olhei	em	cima	do	armário.	Ainda	precisava	contar,	mas	parecia	que	dava.

É	 que,	 aos	 30	 anos,	 eu	 ainda	 não	 tinha	 conta	 em	 banco.	 Todo	 o	 dinheiro	 que	 entrava	 era
imediatamente	consumido	com	as	despesas	do	estúdio	e	de	casa.	A	primeira	bolada	que	recebi	na	vida
foi	o	pagamento	da	FTD	pelos	três	livros.	Eu	precisava	proteger	meu	patrimônio	financeiro.	Assim,	ao
chegar	 em	 casa	 fiz	 rolinhos	 com	 o	 dinheiro	 e	 os	 prendi	 com	 elástico.	 Então	 subi	 nessa	 cadeira	 e	 os
depositei	lá	no	alto	do	armário,	um	lugar	que	as	crianças	não	alcançariam.	Era	o	meu	cofre.

Coloquei	 sobre	 a	 cama	 um	 bom	 número	 de	 rolinhos.	 Contei.	 Dava	 para	 pagar	 o	 carro	 à	 vista.
Sobrava	bem	pouco,	mas	tudo	bem,	ficar	sem	reserva	não	era	novidade	para	mim.	Voltei	à	loja,	assinei
uma	 papelada	 e,	 em	 menos	 de	 uma	 hora,	 o	 carro	 mais	 lindo	 do	 planeta	 era	 meu.	 O	 vendedor	 me
congratulou:

–	Parabéns,	o	senhor	fez	uma	ótima	escolha.	Pode	levar	para	sua	garagem.	Aqui	estão	as	chaves.
–	Obrigado.	Só	uma	coisa:	não	tenho	garagem	e	não	sei	dirigir.	O	senhor	poderia	pedir	para	alguém



levá-lo	amanhã	neste	lugar?	–	perguntei,	estendendo	o	endereço	de	uma	oficina	na	alameda	Glete,	ao	lado
da	minha	casa,	cujo	dono	tinha	se	tornado	um	amigo.

Era	quinta-feira.	Na	sexta,	saí	da	cama	animado,	determinado	a	aprender	a	dirigir	meu	carro.	Pedi
ao	Dudu,	apelido	de	Alberto	Djinishian,	que	trabalhava	comigo	e	pilotava	bem,	para	me	ensinar.	Avisei
que	 nunca	 tinha	 sentado	 ao	 volante.	 Perguntei	 se	 ele	 conhecia	 algum	 lugar	 livre	 e	 desimpedido,	 sem
carro,	caminhão,	carroça,	vaca,	sem	muro,	barranco,	só	retão.

Dudu	 foi	dirigindo	até	o	bairro	de	Santo	Amaro,	na	época	um	descampado	no	 fim	do	mundo.	No
caminho,	ele	já	foi	dando	umas	aulas	teóricas,	mostrando	acelerador,	freio,	embreagem,	como	engatava
marcha	soltando	o	pedal	devagarinho.	Pareceu	fácil.	Aí	chegou	minha	vez.	Engatei	a	primeira,	o	carro	foi
para	a	frente.	Pisei	no	freio	para	testar,	parei.	Andei	de	novo,	agora	colocando	a	segunda.	O	carro	deu	um
monte	de	solavancos.	De	repente,	escutei:

–	Mauricio,	não	estou	bem...
Olhei	para	o	lado.	Dudu	estava	verde,	passando	mal,	mole,	desmaiando,	sem	condições	de	dirigir	e

precisando	de	atendimento	médico.	Não	 teve	outro	 jeito.	Embora	minha	primeira	 lição	de	direção	não
tivesse	 durado	 nem	 cinco	minutos,	 levei	 o	 carro	 de	 volta	 para	 o	 centro	 da	 cidade,	 só	 em	 primeira	 e
segunda,	passando	por	avenidas	movimentadas,	fazendo	curva,	virando	esquina,	subindo	ladeira,	o	carro
morrendo,	 engasgando,	 dando	 pulo.	 Levei	 buzinada	 do	 começo	 ao	 fim.	 Não	 foi	 meu	 momento	 mais
glorioso,	mas	mesmo	assim	fiquei	entusiasmado	por	ter	trazido	o	carro	de	tão	longe.

Deixei	o	Dudu	na	casa	dele.	Como	a	rua	não	tinha	movimento,	fiquei	mais	uma	meia	hora	por	ali
treinando,	indo	e	voltando	em	primeira	e	segunda.	Deu	fome,	já	tinha	passado	da	hora	do	almoço.	Levei	o
carro	até	a	oficina	do	lado	de	casa.	O	mecânico	estava	lá	e	reforçou	a	aula	teórica	do	Dudu,	mostrando
como	 engatava	 terceira	 e	 quarta.	 Incorporei	 a	 lição	 rapidamente,	 ainda	 comemorando	 por	 ter	 chegado
bem,	sem	nenhum	arranhão,	só	umas	buzinadas	a	mais.	Foi	provavelmente	aí	que,	por	não	ter	destruído
nada,	julguei	que	estava	pronto	para	voos	mais	altos.

No	sábado	de	manhã,	um	dia	depois	de	ter	pegado	o	carro,	fiz	uma	das	coisas	mais	temerárias	da
minha	vida.	Sem	carteira	e	sem	prática,	mas	com	um	baita	orgulho	do	meu	desempenho	inicial,	coloquei
esposa	 e	 três	 filhas	 no	 Simca	 e	 pegamos	 a	 antiga	 estrada	 para	Mogi.	 Eu	 queria	mostrar	 o	 carro	 para
minha	avó.	No	caminho,	passamos	em	frente	a	um	posto	policial.	Isso	me	lembrou	de	fazer	um	pedido	às
meninas:

–	Olha,	o	papai	não	podia	estar	dirigindo,	pois	ainda	não	tenho	carteira	de	motorista.	Se	um	guarda
parar	a	gente,	vocês	fiquem	quietinhas,	não	digam	nada.	Combinado?

Eu	 realmente	 devia	 estar	 fora	 de	mim.	Além	de	 fazer	 tudo	 errado	 em	 relação	 às	 leis	 de	 trânsito,
ainda	ensinei	minhas	filhas	pequenas	a	tentar	driblar	a	lei.	Mas	enfim...

Chegamos	 inteiros.	 Minha	 avó	 adorou	 o	 Simca,	 abençoou,	 benzeu.	 Almoçamos,	 conversamos	 e
peguei	 a	 estrada	 de	 volta.	 Rodei	 uns	 40	 quilômetros	 e	 aí,	 na	 altura	 de	 São	Miguel	 Paulista,	 o	 carro
engasgou	e	apagou.	E	agora?	Poxa,	que	droga,	um	carango	novinho	e	 já	dando	defeito.	Por	sorte,	a	50
metros	dali	havia	uma	edificação,	quem	sabe	um	mecânico.	Quando	reconheci	que	era	um	posto	policial,
o	guarda	 já	estava	a	poucos	metros	do	nosso	carro.	As	meninas	o	viram	e	 imediatamente,	obedecendo
minha	recomendação,	ficaram	duras,	estáticas,	petrificadas,	de	olhos	arregalados.

O	guarda	se	ofereceu	para	ajudar.	Pediu	licença,	sentou-se	no	banco	do	motorista	e,	ao	assumir	meu
lugar,	disse	“Oi”	às	meninas,	que	não	responderam,	mudas	e	paralisadas,	com	a	respiração	presa.	Olhei
para	elas	e	me	senti	culpado	por	tê-las	colocado	naquela	situação.	Nesse	momento,	o	policial	falou:

–	O	tanque	está	vazio...
Nossa,	que	coisa.	Nem	me	passou	pela	cabeça	que	tinha	que	colocar	gasolina.	Fiquei	encabulado.

Era	a	primeira	vez	que	notava	o	marcador	de	combustível	no	painel.	O	guarda	percebeu	meu	desconforto.
Talvez	para	não	deixar	um	pai	de	família	numa	situação	constrangedora	na	frente	de	mulher	e	filhas,	disse
apenas:



–	Não	se	preocupe.	Espere	um	pouco.
Andou	 até	 o	 posto	 policial	 e	 voltou	 15	 minutos	 depois	 com	 um	 galão	 de	 5	 litros	 de	 gasolina.

Colocou	no	tanque	e	pediu:
–	Tenta	agora.
O	Simca	ressuscitou.	O	guarda	não	aceitou	gratificação	pela	bondade	nem	reembolso	pela	gasolina.

Não	pediu	para	olhar	carta	de	motorista	nem	documento	do	carro.	Apenas	recomendou	que	eu	enchesse	o
tanque	no	posto	ali	na	frente	e	não	esquecesse	de	verificar	sempre	o	ponteiro	do	combustível,	pois	podia
ser	perigoso	se	acabasse	de	novo,	ainda	mais	com	criança	no	carro.

–	 Você	 viu	 como	 as	 meninas	 ficaram	 assustadas...	 –	 o	 policial	 ainda	 comentou,	 referindo-se	 à
paralisia	das	minhas	três	filhas,	o	que	me	deixou	ainda	mais	culpado.

Enquanto	fazia	minhas	barbeiragens	na	estrada,	a	Folhinha	e	o	Jornalzinho	da	Mônica	continuavam
na	ascendente	e	os	três	livros	para	a	FTD	tinham	se	tornado	sucesso	de	público	e	crítica.	Na	esteira	da
boa	repercussão	do	meu	trabalho,	outras	portas	começaram	a	se	abrir.	Em	1965,	pela	primeira	vez	um
governo	se	deu	conta	de	que	meus	personagens	podiam	se	encaixar	bem	em	campanhas	institucionais	e
educativas	de	interesse	público.	A	turminha	era	formada	por	crianças	que	se	comunicavam	diretamente
com	crianças	e,	consequentemente,	com	seus	pais	e	professores.	Assim,	numa	 tacada	só,	as	mensagens
que	fossem	transmitidas	numa	tira	alcançariam	ao	mesmo	tempo	pelo	menos	três	públicos	diferentes,	de
diversos	estratos	sociais,	em	centenas	de	localidades,	de	norte	a	sul	do	país.

Na	minha	 estreia	 nessa	 área,	 fiz	 seis	 tirinhas	 para	 reforçar	 uma	 campanha	 contra	 a	 desidratação
infantil	 promovida	 pela	 Secretaria	 de	 Saúde	 da	 Prefeitura	 de	 São	 Paulo.	 Imediatamente	 as	 escolas
começaram	a	usá-las	para	mostrar	aos	alunos	que	eles	sempre	precisavam	se	 lembrar	de	beber	água	e
sucos.	Em	pouco	tempo	o	problema	começou	a	diminuir	nos	ambulatórios	da	rede	pública.

Ao	 longo	dos	 últimos	 50	 anos	 perdi	 a	 conta	 de	 quantas	 vezes	meus	 personagens	 participaram	de
campanhas	públicas,	em	tiras,	folders,	historinhas	ou	revistas	especiais,	em	filmes	na	TV,	em	mensagens
na	 internet.	É	meio	difícil	 encontrar	uma	boa	causa	que	 a	 turminha	não	 tenha	abraçado,	na	 saúde	e	na
educação,	de	campanhas	de	vacinação	ao	incentivo	à	leitura.	Sempre	me	senti	honrado	pela	oportunidade
de	ajudar	a	melhorar	um	pouco	o	estado	das	coisas.

Já	 fazia	 algum	 tempo	que	 a	 imprensa	 tinha	me	descoberto.	De	 tempos	 em	 tempos	 aparecia	 algum
repórter	 pedindo	para	me	 entrevistar.	Começaram	a	 sair	matérias	 grandes	 sobre	mim,	de	uma	ou	duas
páginas	–	numa	delas,	o	título	era	“No	Brasil	o	rei	da	fantasia	é	Mauricio”.	Essas	reportagens	atestavam
a	 qualidade	 do	 trabalho,	 aumentavam	 a	 visibilidade	 e	 conferiam	 credibilidade,	 embora	 o	 alcance	 dos
jornais	fosse	meio	limitado.

Nos	anos	1960,	um	fenômeno	mundial	alcançava	o	Brasil.	O	rádio,	que	por	décadas	reinara	absoluto
como	o	principal	veículo	de	comunicação	do	país,	começaria	a	perder	espaço	para	a	televisão.	Depois
do	jantar,	sentar	em	frente	à	TV	passaria	a	ser	um	programa	familiar.	Nessa	época	de	audiência	crescente,
em	1965,	fui	convidado	a	participar	pela	primeira	vez	de	uma	atração	da	TV	Paulista,	segunda	emissora
a	entrar	no	ar	na	capital,	depois	da	Tupi.	Operava	no	canal	5,	que	mais	tarde	seria	ocupado	pela	Globo,
de	Roberto	Marinho.

Assim	 que	 recebi	 o	 convite,	 tive	 uma	 ideia.	 Aquela	 era	 uma	 oportunidade	 fantástica	 e	 quis
aproveitá-la	 ao	 máximo.	 Perguntei	 à	 produção	 do	 programa	 se	 eles	 gostariam	 que	 eu	 fizesse	 alguns
desenhos	grandes,	a	serem	expostos	no	cenário,	como	pano	de	fundo.	Aprovaram	a	ideia	e	me	passaram
as	medidas	de	uma	das	paredes	laterais.

No	 chão	 do	meu	 estúdio	 desenrolei	metros	 de	 uma	 bobina	 de	 papel,	 com	 uns	 90	 centímetros	 de
largura,	usada	para	impressão	nas	gráficas.	Numa	vasilha,	coloquei	uns	três	ou	quadro	vidros	de	nanquim
preto.	Fabriquei	um	pincel	usando	como	cabo	um	pedaço	roliço	de	madeira.	Na	ponta	enrolei	algodão	e
comecei	a	fazer	uma	historinha	gigante,	sem	rascunho,	esboço	ou	roteiro.	Quando	terminei,	esperei	secar
e	despachei	para	a	TV	Paulista.



O	programa	foi	ao	ar	ao	vivo.	Durante	mais	de	meia	hora,	eu	e	Mônica,	com	5	anos	e	agarrada	ao
seu	 já	 encardido	 coelhinho	 de	 pelúcia	 amarelo,	 fomos	 entrevistados	 por	 Hebe	 Camargo,	 já	 uma	 das
principais	 estrelas	da	 televisão	nacional.	Em	alguns	momentos	a	 câmera	nos	 registrou	conversando	no
famoso	sofá	da	Hebe,	com	o	cenário	tradicional	do	programa	ao	fundo.	Em	outros,	aparecemos	junto	aos
quadrões	que	eu	tinha	feito,	com	a	madrinha	da	TV	brasileira	fazendo	perguntas	sobre	os	personagens	e
me	retratando	como	um	dos	mais	queridos	e	populares	desenhistas	do	país.

Com	aquela	entrevista,	como	eu	perceberia	logo	depois,	comecei	a	ficar	famoso.



Capítulo	17

EU,	HUGO	PRATT,	STAN	LEE	E	WILL	EISNER

Jayme	Cortez	era	um	bom	amigo.	Em	1960,	 tinha	 sido	o	primeiro	editor	a	pôr	 fé	no	meu	 trabalho	ao
publicar	 minhas	 histórias	 nas	 revistas	 Zaz	 Traz	 e	 Bidu.	 Agora,	 em	 1966,	 seis	 anos	 depois,	 ele	 se
desencantara	 com	 o	 mercado	 editorial	 e	 aplicava	 seu	 talento	 numa	 agência	 de	 publicidade.	 Nunca
perdemos	contato.

Álvaro	de	Moya	também	tinha	todo	meu	apreço.	Ilustrador	e	chargista,	era	pioneiro	e	entusiasta	do
movimento	 de	 nacionalização	 dos	 quadrinhos.	 Quando	 o	 movimento	 se	 desgarrou,	 foi	 trabalhar	 na
televisão,	 como	 diretor	 da	 TV	 Excelsior.	Mais	 tarde	 também	 seria	 professor	 e	 autor	 de	 livros	 que	 o
tornariam	conhecido	como	um	dos	maiores	especialistas	em	quadrinhos	do	país.

Juntos,	 Cortez	 e	 Moya	 fizeram	 parte	 de	 um	 heroico	 grupo	 que,	 em	 1951,	 organizou	 a	 Primeira
Exposição	 Internacional	de	Histórias	 em	Quadrinhos,	 em	São	Paulo.	Nessa	grande	mostra,	 dezenas	de
trabalhos	de	artistas	nacionais	 foram	exibidos	ao	 lado	de	originais	de	desenhistas	de	 renome	mundial,
como	 Alex	 Raymond,	 de	 Flash	 Gordon,	 e	 Al	 Capp,	 de	 Ferdinando.	 Teve	 um	 público	 muito	 bom,
levando-se	em	conta	que,	nos	anos	1950,	os	quadrinhos	eram	a	menor	de	todas	as	artes.	Quase	todos	os
intelectuais,	aliás,	nem	a	consideravam	arte	–	e	desprezavam	quem	pensasse	diferente.

Juntos,	 Cortez	 e	 Moya,	 agora	 em	 1966,	 me	 infernizavam	 a	 vida	 para	 que	 eu	 embarcasse	 numa
aventura:	 uma	 viagem	 para	 Luca,	 na	 Itália.	 Localizada	 na	 região	 da	 Toscana,	 trata-se	 de	 uma	 cidade
pequena	que,	com	seus	museus	e	igrejas,	vive	do	turismo.

No	 século	XII,	 quando	 a	Torre	 de	 Pisa,	 situada	 a	 apenas	 20	 quilômetros,	 começou	 a	 se	 inclinar,
arrastando	 a	maioria	 dos	 turistas	 para	 lá,	Luca	não	 teve	 como	competir	 com	um	dos	maiores	 cartões-
postais	 da	 Itália.	 Agora,	 para	 atenuar	 o	 problema,	 o	 prefeito	 tinha	 aceitado	 abrigar	 e	 promover	 uma
mostra	de	quadrinhos	que	tivera	origem,	no	ano	anterior,	na	cidade	de	Bordighera.	Batizado	de	Primeiro
Festival	 Internacional	de	Quadrinhos	de	Luca,	 seria	 realizado	em	novembro	de	1966,	 com	duração	de
quase	15	dias.	O	anúncio	do	evento	alvoroçou	desenhistas	do	mundo	todo.

Juntos,	Cortez	e	Moya	fizeram	coro:



–	 Vamos	 lá,	 Mauricio,	 você	 não	 pode	 perder.	 Será	 uma	 baita	 oportunidade	 de	 conhecer	 e	 ser
conhecido,	de	ver	de	perto	o	que	os	maiores	artistas	do	mundo	estão	fazendo.

–	Vocês	vão?
Moya	disse	que	sim,	claro,	e	Cortez	que	não,	pois	andava	com	o	caixa	baixo.	Mais	uma	vez	juntos,

os	dois	disseram	que	era	irrelevante	eu	ir	sozinho	ou	acompanhado.	O	importante	era	que	estivesse	lá,
bebendo	da	fonte	e	ampliando	horizontes.	O	argumento	era	bom,	talvez	fosse	mesmo	uma	oportunidade	de
ouro.	Mas	eu	não	tinha	o	capital	necessário.	Havia	gastado	quase	tudo	com	o	Simca	azul-turquesa.	O	que
sobrou	não	dava	para	passagem,	hotel,	refeições	e	transporte	em	duas	semanas	na	Europa.	Se	quisesse	ir,
precisava	gerar	mais	dinheiro.

Com	os	quadrinhos,	tudo	é	possível.	Na	vida,	só	arriscando	para	saber	se	vai	dar.	Bati	à	porta	do
departamento	comercial	da	Folha,	onde	conhecia	todo	mundo.	Perguntei:

–	Escuta,	não	tem	nenhum	trabalho	aí	que	precise	de	ilustrador	e	pague	bem?
–	Tá	 com	 sorte.	Acabou	 de	 entrar	 a	 ordem	de	 um	 anúncio	 grande.	 É	 de	 uma	 agência	 de	 viagens

convidando	as	famílias	a	visitar	a	Disneylândia.	Precisa	criar	o	texto	e	desenhar.	Topa?
–	Quanto	paga?
–	De	quanto	você	precisa?
–	Do	suficiente	para	viajar	à	Itália	e	ficar	duas	semanas	por	lá.
–	Quanto	é	isso?
–	Não	sei.
–	Descobre	e	depois	me	fala.
Descobri,	falei	e	toparam.	Ora,	quem	diria	que	um	anúncio	da	Disney	seria	meu	passaporte	para	o

mundo?	 Não	 precisei	 desenhar	 um	 único	 Mickey	 ou	 Pateta	 para	 fazer	 o	 trabalho.	 Uma	 agência	 de
publicidade	 preparou	 os	 textos	 e	 as	 imagens	 vieram	 prontas	 dos	 Estados	 Unidos.	 Só	 cuidei	 da
apresentação,	montando	o	anúncio.	Pelo	trabalho,	recebi	o	equivalente	a	uns	400	dólares,	um	dinheirão
naquele	tempo,	suficiente	para	me	virar	na	Europa.

Não	precisei	comprar	passagem	aérea.	Na	época,	muito	mais	do	que	hoje,	jornais	e	revistas	tinham
um	sistema	de	permuta	com	anunciantes.	Em	troca	do	espaço	publicitário,	usando	como	tabela	o	valor	do
anúncio,	as	redações	podiam	usar	serviços	de	companhias	de	aviação,	redes	de	hotéis,	restaurantes.	Pelo
acordo	que	a	Folha	tinha	com	a	Varig,	os	bilhetes	da	permuta	seriam	invariavelmente	de	ida	e	volta,	para
duas	pessoas,	só	que	os	viajantes	eram	obrigados	a	ficar	no	mínimo	28	dias	na	Europa.

A	solução	tinha	trazido	dois	problemas.	O	primeiro	é	que	os	400	dólares	eram	suficientes	para	15
dias,	mas	não	para	28,	quase	o	dobro.	Isso	dava	pouco	mais	de	14	dólares	por	dia,	o	que	exigiria	um	belo
malabarismo	financeiro-turístico	para	me	manter	por	lá.	O	segundo	é	que	eu	não	tinha	acompanhante	e	a
passagem	não	podia	ser	emitida	sem	que	eu	apresentasse	dois	nomes.

Decidi	convidar	Jayme	Cortez.	Ele	tinha	emigrado	muito	moço	de	Portugal	e,	nas	nossas	conversas,
dizia	 ter	muita	vontade	de	voltar	 a	Lisboa,	 sua	cidade	natal,	mas	que	nunca	conseguira.	Quando	havia
oportunidade,	não	 tinha	dinheiro,	e	vice-versa.	Propus	que	ele	 fosse	comigo	ao	 festival	de	Luca	e	que
depois	fôssemos	de	 trem	a	Portugal.	Proporcionar-lhe	a	viagem	seria	uma	forma	de	retribuir	o	que	ele
tinha	feito	por	mim	no	passado.	Cortez	aceitou.

Era	a	primeira	vez	que	eu	ia	andar	de	avião.	Aos	31	anos,	eu	não	sabia	que	precisava	de	passaporte
para	embarcar.	Eu	tinha	tirado,	mas	não	me	ocorreu	que	era	necessário	apresentá-lo	à	alfândega.	Cortez
também	não	sabia	disso.	O	resultado	é	que	Moya	embarcou	e	eu	e	Cortez	tivemos	que	pegar	o	próximo
avião,	no	dia	seguinte.

Finalmente	 aboletado	 na	 classe	 econômica,	 num	 tempo	 em	 que	 nem	 sabia	 que	 existiam	 outras
classes,	 passei	mal	 em	metade	 do	 voo.	Mal	 dormi,	 não	me	 adaptei	 à	 pressurização,	 tive	 uma	 dor	 de
cabeça	 pavorosa,	 fiquei	 com	 jet	 lag,	 tontura	 e	 estômago	 embrulhado.	 O	 próprio	 caipira	 no	 ar.
Aterrissamos	em	Paris	e	fomos	de	trem	para	a	Itália.



O	Festival	Internacional	de	Quadrinhos	de	Luca	era	inspirado	na	mostra	cinematográfica	de	Cannes,
na	 França.	 Queria	 se	 tornar	 um	 evento	 importante,	 uma	 referência	 mundial,	 com	 ilustrações,	 tiras	 e
quadrinhos	 no	 lugar	 de	 filmes.	 Existe	 até	 hoje,	 com	 jogos	 eletrônicos	 incluídos	 em	 seu	 mostruário	 e
rebatizado	de	Lucca	Comics	&	Games.	Como	numa	imensa	vitrine,	as	pessoas	vão	mais	para	ver	e	ser
vistas.	Há	muitos	contatos	e	raros	negócios.

A	conexão	dos	quadrinhos	com	o	cinema	não	era	aleatória.	Ambos	 tinham,	por	exemplo,	quadros
dispostos	em	sequência	–	as	historinhas	no	papel	e	os	filmes	em	celuloide,	com	24	fotogramas	exibidos
por	segundo.	Os	storyboards	do	cinema,	ou	o	roteiro	visual	dos	filmes,	não	deixavam	de	ser	histórias	em
quadrinhos.	Tanto	o	cinema	quanto	os	desenhos	tinham	uma	linguagem	universal,	que	poderia	dispensar
palavras	e	ainda	assim	ser	compreendida	e	apreciada.

Muitos	diretores	cinematográficos	de	renome	vinham	usando	seu	prestígio	para	ajudar	a	valorizar	os
quadrinhos,	buscando	elevá-los	a	uma	forma	legítima	de	arte.	Um	deles	era	Alain	Resnais,	diretor	dos
cultuados	Hiroshima,	meu	amor	e	O	ano	passado	em	Marienbad.	Asmático	na	infância,	Resnais	teve	de
passar	longos	períodos	de	molho	na	cama,	onde	se	distraía	lendo	gibis.	Com	o	passar	dos	anos,	chegou	a
ter	a	maior	coleção	particular	de	bandes	dessinées	da	França.	Mais	tarde,	em	Paris,	Resnais	foi	um	dos
fundadores	de	um	clube	de	quadrinhos,	ao	lado	de	desenhistas	como	René	Goscinny,	de	Asterix.

O	principal	objetivo	da	associação	era	promover	os	artistas	e	suas	criações.	No	festival	de	Luca,
Resnais	 viu	 uma	 oportunidade	 de	 dar	 um	 ar	 mais	 sério	 a	 seu	 clube.	 Rebatizou-o	 de	 Celeg,	 sigla	 em
francês	 para	 Centro	 de	 Estudos	 das	 Literaturas	 de	 Expressão	Gráfica,	 que	 pouco	 depois	 publicaria	 a
primeira	revista	acadêmica	do	mundo	dedicada	aos	quadrinhos.

Para	mostrar	 que	 não	 estava	 sozinho	na	 causa,	 buscou	o	 apoio	 de	 outros	 cineastas	 de	 expressão.
Assim,	 Federico	 Fellini,	 diretor	 de	A	 doce	 vida	 e	Oito	 e	 meio,	 se	 tornou	 vice-presidente	 do	 Celeg.
Professores	 franceses	 e	 italianos	 também	 foram	 nomeados	 para	 a	 comissão	 de	 frente.	 Em	 termos	 de
expressividade,	 a	 entidade	 começava	 em	 grande	 estilo.	 Mas	 ainda	 soava	 meio	 regional,	 com	 apenas
franceses	e	italianos	na	diretoria,	quando	o	que	se	buscava	era	uma	representatividade	mundial.

Foi	aí	que	Resnais	soube	que	havia	um	brasileiro	circulando	por	Luca.	Era	Álvaro	de	Moya,	que
chegara	um	dia	 antes	de	mim	e	Cortez.	Aquilo	 era	um	espanto.	Brasileiro	 interessado	em	quadrinhos?
Que	tinha	sido	pioneiro	ao	organizar	a	primeira	exposição	internacional	de	quadrinhos	do	planeta?	Era
uma	 das	 peças	 que	 faltavam	 para	 dar	 um	 ar	 mais	 global	 à	 associação.	 No	 mesmo	 dia,	 Moya	 foi
convidado	 a	 fazer	 parte	 da	 cúpula	 do	Celeg	 e,	 já	 no	 ano	 seguinte,	 do	 júri	 do	 festival	 de	 Luca,	 como
representante	 da	 América	 Latina.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 a	 presença	 dele	 ali,	 como	 chefe	 da	 delegação
brasileira,	abriria	muitas	portas	para	os	artistas	nacionais.

Na	 minha	 primeira	 visita	 a	 Luca,	 mais	 ouvi	 do	 que	 falei	 ou	 fiz.	 Em	 termos	 de	 aprendizado
profissional,	 aprimoramento	 da	 técnica	 ou	 desenvolvimento	 de	 estilo,	 no	 entanto,	 o	 festival	 não
acrescentou	muito.	Por	mais	admiráveis	que	fossem	alguns	desenhos	que	vi	por	lá,	minhas	influências	já
estavam	mapeadas.	Cresci	me	 inspirando	 em	autores	 americanos,	 já	 sabia	 de	 cor	 o	 estilo,	 o	 traço,	 os
truques	de	 todos	que	participavam	do	 evento.	Havia,	 porém,	vários	 artistas	 europeus	 cujo	 trabalho	 eu
desconhecia	 ou	 conhecia	mal.	Valeu	para	 ter	 novas	 referências,	mas	o	meu	 coração	 ainda	 ficaria	 com
Flash	Gordon,	Príncipe	Valente,	Ferdinando	e	Spirit.

O	bom	mesmo	de	estar	em	Luca	era	a	sensação	de	fazer	parte	daquele	mundo.	Imagina,	eu	do	lado
de	dezenas	de	desenhistas	de	fama	mundial!	Sete	anos	antes,	estava	batendo	na	porta	da	Folha	da	Manhã,
de	 pastinha	debaixo	do	braço,	 praticamente	 implorando	por	 uma	oportunidade.	E	 agora	olhava	para	 o
lado	 e	via,	 bem	na	 frente,	 a	 2	metros,	muitos	dos	profissionais	 que	 tinham	criado	 as	histórias	que	me
fizeram	amar	os	quadrinhos	e	querer	ser	desenhista.	E	eles	me	tratavam	como	colega!

O	 primeiro	 artista	 de	 alcance	 global	 que	 conheci	 foi	 o	 italiano	 Hugo	 Pratt,	 criador	 de	 Corto
Maltese.	 Não	 sei	 o	 que	 esperava,	 mas	 me	 surpreendi	 por	 Pratt	 ser	 um	 cara	 simples,	 sem	 traço	 de
esnobismo,	gente	como	a	gente,	que	me	encarava	como	um	par,	no	mesmo	nível	profissional	dele	(embora



ainda	não	fosse	bem	o	caso).	É	muito	boa	a	sensação	de	estar	próximo	ao	que	antes	parecia	inatingível.

Terminado	o	festival,	fui	com	Jayme	a	Lisboa	visitar	o	bairro	da	sua	infância	e	dar	uma	volta	pelos
arredores.	Depois	de	zanzar	bastante,	pegamos	o	trem	para	Paris,	de	onde	sairia	nosso	voo	para	o	Brasil.
Chegamos	 lá	 contando	 centavos.	 Ainda	 faltavam	 alguns	 dias	 para	 o	 embarque	 e	 estava	 mais	 do	 que
evidente	que	nosso	dinheiro	não	duraria	mais	15	minutos.	Precisávamos	fazer	alguma	coisa	urgentemente.

De	um	orelhão,	pensei	em	ligar	a	cobrar	para	a	Folha	pedindo	emprestado	200	dólares.	Mas	fiquei
com	 vergonha	 e	 desisti.	 Telefonei	 então	 para	 o	 gerente	 financeiro	 do	 meu	 estúdio,	 pedindo	 que
encontrasse	um	jeito	de	conseguir	os	200	dólares	e	me	enviar	quanto	antes.	Ele	pediu	duas	horas	de	prazo
para	ver	o	que	dava	para	fazer.	Nesse	meio-tempo,	eu	e	Jayme	criamos	um	plano	b	condizente	com	Paris,
cidade	com	muitos	artistas	de	rua.

Por	 esse	 plano,	 nós	 nos	 aboletaríamos	 às	 margens	 do	 rio	 Sena	 e	 nos	 apresentaríamos	 ali	 na
esperança	 de	 angariar	 trocados	 suficientes	 para	 nos	 manter.	 Jayme	 desenharia,	 enquanto	 eu	 cantaria,
relembrando	meus	 tempos	 de	 infância.	 No	mínimo,	 a	 gente	 devia	 valer	 uns	 sanduíches.	 Com	 o	 plano
traçado,	voltei	a	telefonar	para	o	estúdio.	O	gerente	tinha	dado	um	jeito	e	já	estava	mandando	o	dinheiro.
Amém,	problema	resolvido,	sem	a	necessidade	de	soltar	a	voz	em	Paris.

Quando	desembarquei	 do	 avião	 em	São	Paulo,	 deu	 a	maior	 vontade	 de	 contar	minha	 experiência
internacional	a	Marilene.	Mas	achei	que	ela	não	ia	querer	ouvir.	Depois	de	sete	anos	de	casamento,	nós
tínhamos	nos	separado,	mais	por	minha	culpa	do	que	por	qualquer	outra	coisa.

Nos	últimos	três	anos,	desde	que	a	Folhinha	e	o	Jornalzinho	da	Mônica	tinham	engatado,	eu	vinha
trabalhando	demais.	Marilene	pedia	mais	 tempo	para	ela	e	as	meninas,	eu	dizia	que	sim,	mas,	na	hora
agá,	 falava	 que	 não	 podia	 porque	 tinha	 que	 cumprir	 algum	 prazo.	A	 história	 é	 conhecida:	 coloquei	 o
trabalho	acima	da	família	e	paguei	o	preço.	Um	dia	ela	se	cansou	e	disse	que	não	dava	mais,	a	menos	que
eu	mudasse	minhas	prioridades.	Eu	disse	que	sim,	claro,	mas	as	tentativas	de	recuperação	da	harmonia
familiar	 não	 deram	 certo.	 Minha	 credibilidade	 chegou	 a	 zero.	 Saí	 de	 casa.	 Marilene	 ficou	 com	 as
meninas.	 Passei	 uma	 triste	 temporada	 num	 hotelzinho	 do	 centro	 até	 achar	 outro	 apartamento	 perto	 do
jornal	para	alugar.

Casado	ou	solteiro,	nos	anos	seguintes	eu	ainda	voltaria	muitas	vezes	ao	festival	de	Luca	e	também
participaria	 de	 dezenas	 de	 eventos	 semelhantes	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos.	 Fiquei	 amigo,	 por
exemplo,	de	Dik	Browne,	criador	de	Hagar,	o	Horrível.	Poucas	vezes	vi	um	caso	em	que	a	arte	imitou	a
vida	 com	 tanta	 perfeição.	Hagar	 e	 sua	mulher	 eram	cópias	 de	Browne	 e	 sua	 esposa,	 na	 aparência,	 no
jeito,	no	comportamento.

Também	gostei	bastante	de	Stan	Lee,	 criador	de	Vingadores,	X-Men	e	Quarteto	Fantástico.	Quem
nos	apresentou	foi	Jayme	Cortez.	Numa	das	vezes	em	que	estive	em	Nova	York,	Stan	Lee	me	levou	para
conhecer	seu	estúdio.	Em	retribuição	a	essa	gentileza,	presenteei-o	com	pôsteres	da	Turma	da	Mônica.
Passamos	uma	tarde	ótima.	Além	de	um	gentleman,	o	homem	é	falador,	alegre	e	espirituoso.

Dentre	 todos	os	desenhistas	americanos	e	europeus	que	conheci,	só	me	lembro	de	 ter	 tremido	nas
bases	na	presença	de	um	deles.	Isso	aconteceu	em	Nova	York,	na	década	de	1970.	Até	consegui	manter
uma	aparência	de	paz	e	tranquilidade,	mas	por	dentro	parecia	um	menino	dando	cambalhota.	Ele	veio	se
aproximando	e	meu	corpo	e	minha	cabeça	reagiram	por	vontade	própria:	o	que	é	isso,	o	Will	Eisner	na
minha	 frente?!	 Apertando	 minha	 mão!	 Sorrindo	 e	 dizendo	 que	 conhecia	 meu	 trabalho!	 E	 ainda	 me
convidando	para	visitar	sua	casa	e	seu	estúdio!	Aquilo	foi	formidável.

Para	mim,	Will	Eisner	era	o	Orson	Welles	dos	quadrinhos,	o	craque	dos	craques,	um	gênio	criativo
da	forma	e	do	conteúdo.	Foi	o	artista	que	mais	me	influenciou,	em	aberturas	de	histórias,	abordagens	de



temas,	 ângulos	das	 cenas,	 desenvolvimento	de	personagens,	 enredos	 e	narrativas.	Seus	 traços	 eram	ao
mesmo	tempo	simples	e	rebuscados,	com	um	domínio	absoluto	do	claro	e	escuro.	Eisner	era	o	meu	ídolo,
o	desenhista	que	eu	queria	 ser	quando	crescesse,	 sem	 jamais	 ter	a	pretensão	de	chegar	perto	dele,	 em
todos	os	sentidos,	físico	ou	profissional.

E	 agora	 eu	 estava	 sentado	 no	 estúdio	 dele,	 trocando	 ideias	 e	 experiências	 com	 a	 ajuda	 de	 um
tradutor.	 Estupefato,	 descobri	 que	 ele	 também	 tinha	 admiração	 por	 mim.	 Eisner	 ficava	 perplexo,	 por
exemplo,	com	a	liberdade	e	a	independência	que	eu	tinha	conseguido	no	Brasil.	No	mercado	americano,
aquilo	era	quase	uma	impossibilidade,	inclusive	no	caso	dele.

Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 indústria	 dos	 quadrinhos	 gira	 em	 torno	 dos	 syndicates,	 distribuidores	 e
representantes	dos	desenhistas.	Quando	um	artista	iniciante	assina	seu	primeiro	contrato,	ele	praticamente
cede	 os	 direitos	 de	 sua	 obra	 a	 eles.	 Se	 os	 syndicates	 não	 conseguirem	 encontrar	 compradores	 para
aquela	obra,	é	chato,	mas	tudo	bem,	o	artista	teve	sua	chance.	Mas,	se	dezenas	ou	centenas	de	jornais	se
interessarem	em	publicar,	 nos	Estados	Unidos	e	 em	outros	países,	o	 artista	 e	 seus	personagens	podem
ganhar	fama	mundial	de	um	mês	para	outro.

Ocorre	que,	se	o	desenhista	fizer	muito	sucesso,	os	mocinhos	podem	se	tornar	os	vilões.	No	início,
quando	vê	que	suas	histórias	estão	invadindo	os	jornais,	o	artista	iniciante	considera	que	os	syndicates
são	anjos	que	lhe	abrem	as	portas	do	paraíso	–	inclusive	porque	começa	a	entrar	um	bom	dinheiro	pela
participação	nas	vendas.

Mas,	 na	 esteira	 do	 sucesso,	 também	 começam	 a	 chegar	 propostas	 de	 negócios.	 Um	 estúdio,	 por
exemplo,	quer	fazer	um	filme.	Ou	uma	empresa	quer	licenciar	os	personagens	para	estampá-los	na	capa
de	cadernos	ou	produzir	bonecos	deles.	O	artista	se	empolga	com	as	possibilidades	–	até	perceber	que
não	 é	 ele	 quem	 dá	 as	 cartas	 nesse	 jogo,	 e	 sim	 os	 syndicates,	 que	 detêm	 o	 direito	 de	 exploração	 da
imagem	dos	personagens	e	decidem	o	que	vale	a	pena	ou	não	para	eles	(e	não	necessariamente	para	o
autor).

Veja	este	exemplo	imaginário.	Pense	em	um	artista	iniciante	que	acabou	de	publicar	seu	personagem,
um	 cachorro,	 em	 centenas	 de	 jornais	 e	 teve	 aceitação	 ampla	 e	 imediata.	O	 pessoal	 de	 um	 estúdio	 de
cinema	vê	aquilo,	acha	que	dá	samba	e	faz	uma	proposta	tentadora	para	transformar	aquele	cachorro	em
filme.	Que	artista	diria	não?

Mas	ocorre	que	o	syndicate	já	tinha	assinado	outro	contrato	com	outro	estúdio	para	fazer	um	filme
de	outro	cachorro,	desenhado	por	outro	artista.	Pela	lógica	dos	negócios,	se	forem	lançados	dois	filmes
com	cachorro	ao	mesmo	tempo,	pode	ser	que	um	tire	o	público	do	outro.	Então	prefere-se	investir	em	um
só	e	colocar	o	outro	na	geladeira,	às	vezes	por	anos.	Para	o	syndicate,	é	uma	estratégia	válida.	Para	o
artista,	areia	escorrendo	pelos	dedos.

Certa	 vez,	 Jim	Davis,	 criador	 do	Garfield,	 me	 contou	 que	 passou	 anos	 em	 pé	 de	 guerra	 com	 o
syndicate	 que	o	 representava.	Achava	que	 eles	 estavam	 fazendo	um	 trabalho	 ruim,	negociando	mal	os
direitos	 de	 imagem	 ou	 inviabilizando	 projetos	 por	 quererem	 faturar	 alto	 demais.	 Resolveu	 que	 ia
recomprar	os	direitos,	mesmo	que	a	peso	de	ouro.	Levou	um	bom	tempo	para	reunir	uma	pequena	fortuna
e	concluir	o	negócio.	Só	depois	de	resgatar	o	que	já	era	seu	pôde	fazer	as	coisas	do	seu	jeito.

Há	casos,	inclusive,	em	que	o	artista	não	consegue	recuperar	os	direitos	nem	os	personagens.	Antes
de	fazer	sucesso	com	Mickey,	Walt	Disney,	por	exemplo,	perdeu	seu	personagem	mais	famoso,	o	Coelho
Oswaldo,	o	Sortudo,	para	a	empresa	que	distribuía	 seus	primeiros	 filmes	de	animação.	Com	 isso,	 seu
estúdio	quebrou.	Empenhando	recursos	que	não	 tinha,	 tentou	dar	seu	último	 tiro	criando	uma	animação
com	um	ratinho	inspirado	num	camundongo	que	zanzava	pelo	estúdio	semivazio.	O	resto	é	história,	sendo
que	Disney	nunca	mais	cedeu	nenhum	direito	de	personagem	a	quem	quer	que	fosse.

Enquanto	 artistas	 americanos,	 como	Eisner,	 ficavam	admirados	 com	a	minha	 liberdade,	 eu	 ficava
escandalizado	com	a	prisão	dourada	em	que	eles	viviam.	Quando	iniciei	minha	carreira,	uma	vez	meu	pai
me	disse:



–	Mauricinho,	não	seja	apenas	um	artista.	Trate	de	administrar	bem	o	seu	negócio.	Nunca	fique	nas
mãos	dos	outros.

Se	Eisner,	Davis	ou	Disney	tivessem	recebido	a	mesma	lição	do	pai	deles,	talvez	não	tivessem	se
tornado	reféns	dos	syndicates.	Desde	que	seu	Antonio	Mauricio	me	falou	aquilo,	prometi	para	mim	que
eu,	e	apenas	eu,	controlaria	o	meu	destino.	Toda	vez	que	me	vi	diante	de	um	acordo	em	que	ameaçavam
garfar	 os	 direitos	 de	 meus	 personagens,	 parei	 tudo	 até	 que	 a	 negociação	 voltasse	 aos	 meus	 termos.
Preciso	e	gosto	de	parceiros,	mas	não	de	amarras	e	sócios,	algo	que	tive	pouquíssimas	vezes	na	vida.



Capítulo	18

PEQUENOS	PERSONAGENS,	GRANDES
NEGÓCIOS

–	Já	 vou	 avisando	 que	 não	 pago	 royalties	 –	 bradou	 o	 presidente	 da	 empresa,	 dirigindo-se	 a	mim	 e
deixando	claro	que	eu	podia	esquecer	adiantamentos,	taxas	de	licenciamento	ou	participação	nas	vendas.

Nathan	Kertzer	era	fundador	e	presidente	da	Duplex,	então	maior	fabricante	de	gravatas	e	lenços	da
América	do	Sul.	Em	1967,	ele	tinha	um	problemão.	Precisava	diversificar	urgentemente	os	negócios.	As
vendas	vinham	diminuindo	muito,	na	esteira	da	modernização	dos	hábitos	e	costumes.	A	gravata	deixou
de	 ser	 acessório	 obrigatório	 para	 todas	 as	 ocasiões	 e	 os	 lenços	 de	 papel	 estavam	 substituindo	 os	 de
tecido.	 A	 busca	 de	 alternativas	 para	 os	 negócios	 coube	 a	 seu	 filho,	 o	 jovem	 Fabio	 Kertzer,	 em	 sua
primeira	missão	oficial	na	empresa.

De	 uma	 viagem	que	 acabara	 de	 fazer	 à	Alemanha,	Nathan	 tinha	 trazido	 uma	 série	 de	 artigos	 que
podiam	 servir	 de	 inspiração	 para	 novos	 negócios,	 entre	 eles	 umas	 peças	 plásticas	 de	 decoração	 com
personagens	 de	Walt	 Disney.	Moldados	 em	 alto	 relevo	 num	 processo	 conhecido	 como	 vacuum	 form,
Mickey	 e	 companhia	 se	 transformavam	 em	 figuras	 tridimensionais.	 O	 sistema	 era	 simples,	 não	 tinha
nenhum	mistério,	as	máscaras	plásticas	de	carnaval	eram	feitas	daquele	jeito.	Ali	podia	ter	jogo,	ainda
mais	porque	a	Duplex,	com	a	sua	linha	de	lenços	infantis,	já	era	licenciada	da	Disney.

Fabio	procurou	o	escritório	de	representação	da	Disney	pedindo	para	reproduzir	os	personagens	em
vacuum	 form.	 Descobriu	 que	 não	 dava,	 pois	 outra	 empresa	 tinha	 chegado	 na	 frente.	 Contrariado	 e
chateado,	Fabio	saiu	de	lá	e	foi	visitar	um	amigo,	o	artista	italiano	Dado.	Contou	o	que	tinha	acontecido	e
se	surpreendeu	com	a	reação	dele:

–	Mas,	Fabio,	por	que	está	preocupado?	Esquece	a	Disney,	prestigia	o	artista	brasileiro.	Por	que
não	vai	atrás	do	Mauricio	de	Sousa,	aquele	que	publica	 tirinhas	na	Folha?	Não	conhece?	Pois	guarde
minhas	palavras:	esse	homem	vai	ser	grande.

Fabio,	de	fato,	veio	atrás	de	mim,	com	a	proposta	de	transformar	meus	personagens	em	objetos	de



decoração	 tridimensionais.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 uma	 empresa	 se	 interessava	 em	 licenciar	 minhas
criações.	Fabio	me	convidou	para	ir	à	fábrica	da	Duplex,	no	bairro	do	Brás,	em	São	Paulo,	para	ouvir	de
seu	pai	uma	proposta	formal.

Animado	e	curioso	com	o	convite,	entrei	na	sala	do	presidente	e	 fundador.	Foi	aí	que,	assim	que
botou	 os	 olhos	 em	 mim,	 sem	 dizer	 “Olá”	 ou	 “Bom	 dia”,	 Nathan	 Kertzer	 praticamente	 me	 rechaçou,
afirmando	 que	 não	 ia	 pagar	 royalties.	Diante	 daquela	 recepção	 assustadora,	 Fabio	 ficou	 branco	 e	 eu,
vermelho.	Fui	adiante,	fingindo	que	não	era	comigo.

Cumprimentei	o	 ilustre	presidente,	me	 sentei	 e	 começamos	a	 conversar.	No	 final,	 chegamos	a	um
acordo.	Aceitei	 como	 remuneração	 um	 valor	 fixo	 pequeno,	 sem	 royalties,	 adiantamentos,	 participação
nos	lucros,	nada.	Minha	única	condição	era	que	o	contrato	fosse	revisto	em	dois	anos.	Era	minha	estreia
no	mundo	do	licenciamento	e	eu	estava	curioso	para	ver	como	meus	personagens	se	comportariam.

Um	 espanhol	 amigo	 meu,	 habituado	 a	 fazer	 esculturas	 para	 cemitérios,	 criou	 os	 moldes.	 Fabio
alugou	algumas	poucas	máquinas	de	vacuum	form	e	deu	início	à	produção.	Colocou	sua	equipe	de	vendas
para	 percorrer	 lojas	 de	 departamentos,	 de	móveis,	 de	 brinquedos.	O	 produto	 era	 bonito	 e	 barato.	 Em
questão	de	semanas	as	vendas	estouraram	e	a	Duplex	teve	que	comprar	às	pressas	mais	máquinas,	pois	as
de	aluguel	tinham	acabado	no	mercado.

Aqueles	 quadros	 plásticos	 com	 o	 formato	 dos	meus	 personagens	 entraram	 na	moda.	Na	 primeira
metade	 da	 década	 de	 1970	 era	 comum	encontrá-los	 em	quartos	 de	 criança,	 pregados	 à	 parede,	 ou	 em
festas	 infantis	 de	 aniversário,	 estendidos	 como	 em	 um	 varal,	 à	 semelhança	 das	 bandeirinhas	 de	 festa
junina.	 Em	 1969,	 na	 primeira	 das	muitas	 vezes	 em	 que	 renovei	 contrato	 com	 a	Duplex,	 além	 de	 uma
quantia	 fixa	mais	 gordinha,	 passei	 a	 ter	 6%	de	participação	nas	vendas.	Aproveitando	o	 ensejo,	meus
personagens	também	viraram	estampa	de	lenços.

Pouco	depois,	com	outra	empresa,	a	turminha	foi	para	os	cobertores.	Também	vendeu	bem,	mas	nada
que	merecesse	uma	festa.	A	nova	frente	de	negócios	só	mostrou	seu	valor	com	a	terceira	companhia	que
me	procurou.	Criada	em	1939	para	fazer	botões	e	pentes	de	plástico,	a	Trol	vinha	se	tornando,	desde	o
início	da	década	de	1960,	um	grande	fabricante	de	brinquedos	com	sua	linha	de	bonecas	e	jogos.

A	proposta	veio	do	presidente	da	empresa,	Dilson	Funaro,	que,	mais	tarde,	entre	1985	e	1987,	seria
ministro	da	Fazenda	no	governo	de	José	Sarney.	Funaro	era	um	bom	homem,	gostei	muito	dele,	ficamos
amigos	 enquanto	 fazíamos	 negócios.	 Ele	 queria	 investir	 em	 bonecos	 da	 turminha	 feitos	 em	 plástico
resistente,	 para	 durar	 a	 infância	 toda,	 com	 45	 centímetros	 de	 altura.	 Em	 troca,	 ofereceu	 uma	 pequena
participação	 nas	 vendas.	 Decidimos	 estrear	 com	 a	 Mônica	 e	 o	 Cebolinha,	 que	 seriam	 expostos	 nas
prateleiras	de	lojas	de	departamentos	e	de	brinquedos.

Gente,	 como	 vendeu!	 Aquilo	 estava	 acima	 de	 qualquer	 expectativa.	 Agora,	 além	 do	 varal	 de
personagens,	 as	 festinhas	 de	 aniversário	 passaram	 a	 ser	 decoradas	 com	 os	 bonecos	 da	Mônica	 e	 do
Cebolinha,	ambos	em	cima	da	mesa,	um	de	cada	 lado	do	bolo,	como	para	protegê-lo	de	um	ataque	de
brigadeiros.	 Em	praças	 e	 parques,	 escolas	 e	 quintais,	 calçadas	 e	 playgrounds,	 em	 todo	 canto	 se	 viam
crianças	se	divertindo	com	seus	novos	amigos.

Isso	 deixou	 todos	 animados.	 A	 brincadeira	 continuou.	 Logo	 a	 Trol	 ampliaria	 seu	 catálogo	 com
outros	personagens	 e	produtos.	Bidu,	por	 exemplo,	viraria	velocípede.	O	boneco	do	 Jotalhão,	 com	70
centímetros	de	altura,	tinha	rodinhas,	para	facilitar	a	vida	das	crianças	que	o	levassem	para	passear.	Na
sequência,	vieram	bonecos	menores,	com	plástico	menos	duro,	de	mais	meia	dúzia	de	personagens,	entre
eles	Franjinha,	Chico	Bento,	Papa-Capim,	Horácio	e	Lucinda.	Em	dois	anos	a	Trol	vendeu	cerca	de	600
mil	bonecos	dos	meus	personagens.

Alguns	anos	depois,	outra	grande	linha	de	bonecos	faria	sucesso	nas	lojas,	dessa	vez	pelas	mãos	da
Estrela,	 então	 maior	 fabricante	 de	 brinquedos	 do	 país.	 Nessa	 nova	 leva,	 um	 dos	 astros,	 com	 45
centímetros	de	altura,	era	o	boneco	da	Tina.	Eu	tinha	acabado	de	criá-la.	Depois	de	Titi	e	sua	turma,	era	a
primeira	vez	que	desenhava	um	personagem	mais	velho,	no	final	da	adolescência.	Com	Tina,	suas	roupas



coloridas,	óculos	redondos,	colar	de	paz	e	amor,	jeans,	tênis	e	jeito	descolado,	queria	fisgar	os	jovens
que	vinham	se	encantando	com	o	movimento	hippie.

O	 início	 dos	 licenciamentos	 coincide	 com	 uma	 mudança	 de	 fase	 na	 minha	 empresa.	 A	 família
continuava	por	perto,	em	papéis	de	destaque.	Meu	pai,	por	exemplo,	tinha	assumido	praticamente	todo	o
setor	de	circulação.	Marcio,	meu	irmão	caçula,	ganhara	novas	atribuições.	Mas,	naquele	momento,	a	roda
familiar	 não	 era	 suficiente	 para	 acompanhar	 o	 ritmo	 do	 estúdio,	 agora	 definitivamente	 rebatizado	 de
Mauricio	de	Sousa	Produções,	MSP.

Aquele	 foi	 um	 momento	 de	 mudança,	 ampliação	 e	 reorganização.	 Não	 foi	 nenhuma	 revolução,
apenas	o	primeiro	ensaio	para	aumentar	um	pouco	o	grau	de	profissionalização.	O	número	de	desenhistas
mais	 que	dobrou,	 passando	de	6	para	 15.	Dei	 o	 primeiro	passo	para	 criar	 aqueles	 departamentos	que
existem	em	qualquer	empresa.	Comecei	 a	 contratar	mais	 funcionários	para	a	 área	 financeira	e	 também
para	a	parte	administrativa.

Dito	assim,	soa	mais	bonito	do	que	era.	O	estúdio	continuava	sem	secretária.	Quem	entrasse	ali	pela
porta	da	frente	já	daria	de	cara	com	as	pranchetas	e	uma	mesinha,	uma	das	raras	que	tinha	telefone,	onde
meu	pai	ficava	quando	não	estava	percorrendo	o	interior	de	São	Paulo.	Uma	das	salas	vivia	abarrotada
de	jornaizinhos	(amarrados	com	barbante	e	empilhados	até	quase	o	teto)	nos	períodos	que	antecediam	as
entregas	 com	 a	 Kombi.	 Nas	 demais	 salas,	 pranchetas	 e	 mais	 pranchetas,	 com	 os	 20	 funcionários
trabalhando	meio	apertados.	Eu	não	tinha	um	espaço	privado,	só	uma	mesa	num	canto,	com	aquele	mapa
do	Brasil	lotado	de	tachinhas	atrás	de	mim	e	desenhistas	ao	redor.

Foi	nesse	ambiente	que	vieram	os	primeiros	gerentes	das	áreas	administrativa	e	comercial.	E,	com
eles,	os	primeiros	questionamentos	ao	meu	modo	de	fazer	as	coisas.	Desde	que	inventaram	a	publicidade,
o	merchandising	vivia	debaixo	de	críticas.	Muitos	não	viam	com	bons	olhos	esse	negócio	de	transformar
personagens	 em	 produtos	 ou	 de	 aproveitar	 a	 imagem	 deles,	 em	 anúncios	 ou	 embalagens,	 para	 atrair
compradores.	Mesmo	os	desenhistas	se	dividiam	em	relação	a	essa	questão.

De	um	lado,	estavam	os	puristas,	que	defendiam	que	o	merchandising	descaracterizava	e	corrompia
os	 personagens.	 Na	 ponta	 oposta,	 estava	Walt	 Disney,	 que	 transformara	 suas	 criações	 numa	 máquina
industrial,	com	Mickey,	Pluto	e	Cinderela	ajudando	a	vender	milhares	de	produtos.	Os	braços	da	Disney
pareciam	 não	 ter	 limites,	 abrindo	 porta	 atrás	 de	 porta	 e	 alcançando	 lugares	 onde	 desenhista	 nenhum
jamais	havia	estado.	Revistas,	cinema,	televisão,	bonecos,	chaveiros,	relógios,	fraldas,	o	parque	temático
inaugurado	em	1955	–	tudo	virava	fonte	de	receita,	numa	criatividade	inesgotável	nos	negócios.

Para	 mim,	 o	 centro	 da	 questão	 não	 estava	 no	 merchandising	 em	 si,	 mas	 em	 como	 ele	 seria
conduzido.	 Se	 eu	 me	 cercasse	 de	 precauções,	 não	 via	 problema	 em	 explorá-lo.	 Por	 isso,	 desde	 o
primeiro	 minuto,	 as	 rédeas	 de	 todo	 o	 processo	 de	 licenciamento,	 da	 concepção	 do	 produto	 à	 sua
divulgação,	 ficariam	 apenas	 nas	 minhas	 mãos.	 Obviamente,	 os	 personagens	 não	 podiam	 ser
descaracterizados,	 fazendo	 coisas	 ou	vivendo	 situações	 estranhas	 a	 seu	 ambiente	 natural.	 Se	 não	 tinha
ouvido	falar	do	fabricante,	eu	ia	até	a	linha	de	produção	para	ver	como	era.	A	turminha	também	jamais
seria	associada	a	produtos	que	não	beneficiassem	as	crianças.

Entre	as	décadas	de	1970	e	1990,	era	fácil	separar	o	bem	do	mal.	Com	o	passar	dos	anos,	o	avanço
da	onda	politicamente	correta	e	uma	conscientização	maior	das	pessoas,	isso	se	tornou	muitas	vezes	uma
questão	polêmica.	Tome	como	exemplo	a	boa	alimentação,	fundamental	em	qualquer	idade.	Numa	hora,
muito	ovo	é	prejudicial	à	saúde,	na	outra,	é	benéfico.	Num	momento,	não	há	vilão	maior	do	que	o	açúcar,
que	depois	é	substituído	pelos	carboidratos,	que	depois	são	rebaixados,	cedendo	a	liderança	de	novo	ao
açúcar.	Não	é	simples	acompanhar	essa	roda-viva.

Na	minha	empresa,	eu	 tentava	convencer	os	gerentes,	 contratados	por	mim,	de	que	aquele	era	um
caminho	viável	e	promissor	a	seguir,	usando	como	prova	os	objetos	de	decoração,	lenços,	cobertores	e
brinquedos.	 Eles	 concordavam,	 mas,	 vira	 e	 mexe,	 contra-atacavam	 com	 a	 eterna	 ressalva	 de	 que	 o
licenciamento	dava	margem	a	riscos	desnecessários.



Não	 sei	 se	 a	discussão	 corporativa	 sobre	o	 relacionamento	do	 estúdio	 com	as	 empresas	 ficou	na
minha	 cabeça.	 O	 que	 posso	 afirmar	 é	 que,	 nessa	 época,	minhas	memórias	 e	 experiências	 de	 infância
começariam	a	deixar	de	 ser	a	principal	 fonte	de	 inspiração	para	as	histórias.	Tudo	o	que	me	cercava,
qualquer	coisa	que	via,	ouvia,	lia,	assistia,	na	rua,	no	rádio,	no	cinema	ou	na	TV,	podia	ser	parodiado	e
transposto	aos	quadrinhos.	Pois	então...

Um	dia,	no	mercado,	me	vi	diante	de	uma	lata	de	extrato	de	tomate	da	Cica,	então	umas	das	maiores
indústrias	de	alimentos	do	país.	No	rótulo	havia	um	elefante	 (só	depois	 fui	me	 tocar	de	que	o	próprio
logotipo	da	Cica	era	um	elefante	com	uma	coroa	em	cima).	Aquilo	me	deu	uma	ideia.	Eu	também	tinha	um
elefante.	Decidi	 fazer	uma	brincadeira	com	a	coincidência,	para	posterior	desgosto	dos	meus	gerentes.
Pelo	ponto	de	vista	deles,	se	as	empresas	não	deviam	fazer	negócio	comigo,	eu	também	não	podia	brincar
com	elas.

Assim,	 em	1969,	publiquei	na	Folha	 uma	 tirinha	 em	preto	 e	 branco	 com	um	único	quadro.	Nela,
Mônica	e	Cebolinha	andavam	lado	a	lado,	com	a	Mônica	puxando	o	Jotalhão	pela	tromba	e	o	Cebolinha
comentando:	“Não	sei,	não...	mas	acho	que	o	que	sua	mãe	pediu	foi	massa	de	tomate.”	Mônica	tinha	se
confundido,	levando	para	casa	o	meu	elefante,	o	Jotalhão,	em	vez	do	elefante	da	Cica.

O	 publicitário	 Enio	Mainardi,	 sócio	 da	 agência	 Proeme,	 viu	 a	 tirinha,	 também	 teve	 uma	 ideia	 e
telefonou	para	fazer	uma	consulta:

–	 Mauricio,	 queria	 sua	 autorização	 para	 tentar	 negociar	 com	 a	 Cica	 o	 uso	 do	 Jotalhão	 numa
propaganda	do	extrato	de	tomate.	Se	der	certo,	pode	funcionar	em	jornais,	revistas	e	até	na	TV.

Dei	sinal	verde,	sob	o	olhar	torto	dos	gerentes.	Dias	depois,	Mainardi	ligou	de	novo	dizendo	que	a
Cica	 tinha	 topado	 tudo.	Rapaz,	que	coisa	 incrível,	uma	corporação	de	 reputação	sólida,	construída	em
quase	30	anos	de	mercado,	interessada	num	personagem	meu!	Aquilo	era	fabuloso,	mais	um	sinal	de	que
eu	estava	no	caminho	certo.

Tivemos	nossa	primeira	reunião.	De	saída,	pedi	para	colocar	no	contrato	que	todo	anúncio,	antes	de
ser	 veiculado,	 tinha	que	 ser	 aprovado	por	mim.	Alertei	 que	meus	personagens	nunca	 se	 comportariam
como	 vendedores,	 dizendo	 coisas	 como	 “Recomendo	 isso”	 ou	 “Compre	 aquilo”.	 Eles	 apenas
apareceriam	 como	 sempre,	 andando,	 se	 divertindo,	 conversando	 sobre	 os	 seus	 assuntos,	 repetindo	 o
comportamento	das	tirinhas.	Em	resumo,	nada	de	discurso	direto	de	vendas,	só	associação	de	imagens.
Mainardi	e	Cica	aceitaram.

Fomos	 para	 a	 negociação	 da	 minha	 remuneração:	 eu,	 o	 desenhista	 engatinhando	 no	 mundo	 dos
negócios,	contra	o	diretor	de	um	império.	A	Cica	queria	exclusividade.	Enquanto	a	campanha	estivesse
no	ar,	meus	personagens	estariam	proibidos	de	participar	de	anúncios	de	concorrentes.	Tudo	bem,	eu	não
tinha	nada	parecido	em	vista	e	era	improvável	que	viesse	a	ter	tão	cedo.

Já	que	levantaram	a	bola,	falei	que,	como	a	empresa	exigia	exclusividade,	seria	justo	que	eu	tivesse
participação	nas	vendas.	“Nem	pensar”,	disse	o	diretor.	Então,	já	que	é	assim,	quero	um	valor	fixo	bem
alto.	“Nada	disso”,	falou	o	diretor.	Como	minha	estratégia	não	estava	dando	certo,	devolvi	a	bola	a	ele,
perguntando	se	tinha	alguma	oferta	a	colocar	na	mesa.	Sim,	tinha,	muito	abaixo	dos	meus	piores	cálculos.
Bem,	não	dava	para	desistir,	aquele	era	um	teste	de	fogo,	a	primeira	vez	que	uma	campanha	publicitária
de	proporções	nacionais	 apostava	no	meu	 trabalho.	Eu	me	 rendi,	 usando	a	mesma	estratégia	que	 tinha
funcionado	com	a	Duplex:

–	Está	bem,	vou	aceitar	esse	valor	baixo	que	vocês	propõem.	Minha	única	condição	é	que	o	contrato
tenha	uma	validade	curta,	de	um	ano.	Vamos	ver	o	que	acontece	e	então	renegociamos.

Os	anúncios	impressos	não	despertaram	grandes	comentários,	mas	a	primeira	propaganda	na	TV	fez
um	sucesso	respeitável.	Era	basicamente	uma	 transposição	da	 tirinha	para	o	 filme	de	animação,	com	a
diferença	de	que	o	Cebolinha	não	aparecia.	Era	o	próprio	Jotalhão	que	dizia,	com	voz	grave:	“Ô	Mônica,
você	tem	certeza	de	que	sua	mãe	pediu	um	elefante?”

Para	os	adultos,	era	um	comercial	espirituoso.	As	crianças	acharam	divertido	ver	um	personagem



querido	dos	quadrinhos	se	movimentando	na	telinha	pela	primeira	vez.	Pediram	para	os	pais	comprarem.
E	as	pessoas	passaram	a	consumir	mais	extrato	de	 tomate	Elefante.	Nunca,	nos	30	anos	de	história	da
empresa,	um	produto	dera	um	salto	de	vendas	tão	grande	em	tão	pouco	tempo.

A	Cica	tinha	um	monte	de	produtos	–	marrom-glacê,	goiabada,	vinagre,	ketchup,	geleia.	E	eu	tinha
um	monte	de	personagens.	Nossa	parceria	poderia	ir	muito	além	do	extrato	de	tomate.	Dependia	deles,
não	 de	mim.	Então,	 antes	mesmo	que	 o	 contrato	 de	 um	 ano	 vencesse,	 o	 diretor	 da	Cica	me	 procurou.
Queria	que	eu	o	renovasse,	mantendo	a	exclusividade,	mas	ampliando	a	duração	da	parceria	para	dois
anos.	Perguntei:

–	Desta	vez	vou	ter	participação	nas	vendas?
–	Não,	nem	pensar.
Tudo	 bem,	 que	 seja	 assim,	 o	 diretor	 ganhou	 mais	 uma	 rodada.	 Mas	 agora	 era	 a	 minha	 vez	 de

endurecer	o	 jogo.	Afirmei	que	 só	 assinaria	 se	 fosse	pelo	valor	que	 eu	queria.	Chutei	 lá	 em	cima.	Ele
aceitou.	Foi	a	primeira	vez	na	vida	que	vi	tanto	dinheiro	junto.	Aquela	quantia	era	suficiente	para	manter
minha	casa,	a	família	e	o	estúdio,	honrando	todas	as	despesas	e	os	salários,	por	uns	dois	anos.	O	armário
deixou	de	ser	meu	cofre.	Tive	que	abrir	conta	em	banco.

Com	tudo	acertado,	a	parceria	com	a	Cica	continuou	firme	e	forte	por	muito	tempo,	praticamente	até
a	empresa	ser	vendida,	em	1993.	Chegou	um	momento	em	que	o	Jotalhão	estava	tão	identificado	com	a
marca	 Cica	 que	 o	 antigo	 elefante	 do	 rótulo	 do	 extrato	 de	 tomate	 foi	 aposentado	 e	 deu	 lugar	 ao	 meu
elefante,	que,	para	combinar	com	as	cores	da	embalagem,	passou	a	ser	verde.

Nos	mais	 de	 30	 anos	 de	 parceria	 com	 a	 Cica,	 meus	 personagens	 sempre	 ajudaram	 a	 empresa	 a
crescer.	Mas	nada	que	se	comparasse	ao	salto	inicial	dos	primeiros	anos,	aqueles	em	que	os	anúncios	de
animação	estiveram	no	ar.	A	acolhida	popular	e	a	repercussão	eram	tão	grandes,	sempre	gerando	ótimos
resultados,	que,	em	pouco	mais	de	dois	anos,	a	turminha	protagonizou	cerca	de	90	anúncios	de	TV	para	a
Cica.	 Em	 todos	 eles	 eu	 ditava	 as	 linhas	 gerais	 dos	 desenhos	 e	 dava	 consultoria	 no	 roteiro,	 enquanto
Mainardi	 investia	 na	 criação	 e	 coordenava	 a	 animação	 e	 a	 produção	 das	 trilhas	 sonoras,	 com	 letra	 e
música.

Sob	a	batuta	de	Mainardi,	várias	dessas	canções	também	caíram	no	gosto	dos	espectadores.	Vira	e
mexe,	eu	ouvia	algumas	sendo	assobiadas	na	rua,	sobretudo	uma	que	dizia	“Mônica,	abrace	o	elefante	e
veja	num	instante...”.	A	melodia	era	muito	boa	mesmo.	Qual	não	foi	minha	surpresa	quando	anos	depois,
em	1975,	ouço	no	rádio	uma	música	que	viria	a	ser	um	dos	maiores	sucessos	da	década,	“Feelings”,	de
Morris	 Albert,	 nome	 artístico	 do	 brasileiro	 Maurício	 Alberto	 Kaisermann.	 O	 desenho	 musical	 de
“Feelings”	era	igual	ao	do	“Mônica,	abrace	o	elefante”!

Não	estou	fazendo	intriga.	Numa	viagem	à	Itália	participei	de	um	programa	de	TV	em	que	Morris
Albert	 também	 era	 um	 dos	 convidados.	 Comentei	 com	 ele,	 ao	 vivo,	 que	 as	 duas	músicas	 eram	muito
parecidas	–	tão	parecidas	que	chegavam	a	ser	idênticas.	Ele	sorriu	e	disse:	“Pois	é...”	Não	retrucou,	não
negou,	não	desmentiu.	Tudo	bem,	podia	ser	que	ele	não	quisesse	comprar	briga	no	ar.	O	fato	é	que,	mais
tarde,	em	1988,	uma	corte	americana	considerou	que	a	música	“Feelings”	era	plágio,	dessa	vez	de	uma
canção	francesa	de	1956	que	eu	e	Mainardi	nunca	tínhamos	escutado.

Toda	 a	 série	 de	 anúncios	 da	 Cica	 na	 TV	 foi	 uma	 vitrine	 extraordinária	 para	 minha	 turminha.
Reforçou	e	multiplicou	a	visibilidade	que	eu	tinha	com	tirinhas,	Folhinha	e	Jornalzinho	da	Mônica.	Isso
sem	falar	dos	brinquedos	nas	lojas	e	da	entrevista	no	programa	da	Hebe,	que	as	pessoas	não	esqueciam.
Se	 eu	 ainda	 tivesse	 alguma	 dúvida	 da	 popularidade	 dos	 meus	 personagens	 na	 TV,	 ela	 logo	 seria
derrubada	por	caminhos	transversos,	partindo	do	princípio	de	que	só	se	copia	o	que	faz	muito	sucesso	e
tem	grande	aceitação.	Assim,	ainda	na	década	de	1970,	fui	pirateado	pela	primeira	vez.

Um	 dia,	 estou	 em	 casa	 assistindo	 à	 televisão	 quando	 vejo	 o	 Cascão	 tomando	 banho	 numa
propaganda	de	chuveiro	elétrico,	produto	estranho	à	linha	da	Cica.	O	que	era	aquilo?	Nenhum	fabricante
de	ducha	tinha	procurado	o	estúdio,	eu	não	autorizara	a	reprodução	nem	a	veiculação	nem	nada.	Quem



teria	se	apropriado	de	uma	criação	minha?
Investigando	aqui	e	ali,	descobri	que	era	obra	de	um	conhecido	meu,	dono	de	uma	pequena	agência

de	 publicidade.	 Telefonei	 para	 o	 cidadão	 dizendo	 que	 o	 furto	 do	 meu	 personagem	 era	 uma	 coisa
inconcebível.	Ele	reconheceu	o	erro	e	disse	que	ia	pedir	para	tirar	do	ar.	Mas	passou	um	mês	e	o	Cascão
continuava	debaixo	do	chuveiro.

Liguei	 de	 novo.	 Pedindo	 um	milhão	 de	 desculpas,	 o	 sujeito	 falou	 agora	 que	 estava	 em	 péssima
situação	financeira	e	que,	se	o	anúncio	saísse	do	ar,	sua	agência	quebraria.	Mesmo	louco	de	raiva,	não
quis	carregar	esse	peso	na	consciência.	Nem	sei	se	ele	falava	a	verdade	ou	não,	mas	deixei	para	lá.	A
propaganda	ainda	ficou	uns	bons	dois	meses	no	ar.	Pelo	jeito	mais	torto	que	eu	podia	conceber,	aquilo
não	deixava	de	ser	uma	consagração.



Capítulo	19

OS	PRIMEIROS	GIBIS

Enquanto	os	 primeiros	 anúncios	 do	 Jotalhão	 eram	veiculados	 na	TV,	 casei	 de	 novo.	Na	verdade,	me
juntei,	 o	 que	 dá	 no	mesmo.	 Vera	 Lúcia	 Signorelli	 trabalhava	 no	 prédio	 da	 Folha,	 numa	 empresa	 que
prestava	serviços	ao	jornal.	De	vez	em	quando	eu	cruzava	com	ela	nos	corredores,	até	que,	um	dia,	me	vi
sozinho	 com	 a	 moça	 no	 elevador.	 Para	 não	 ficar	 naquele	 silêncio	 constrangedor,	 puxei	 papo,	 que	 se
estendeu	até	depois	de	chegarmos	ao	térreo,	no	saguão	de	entrada,	e	continuou	naquele	fim	de	semana	e
no	outro	e	no	seguinte.

Gostei	daquela	mulher	inteligente,	com	raciocínio	rápido,	senso	de	humor	e	um	arsenal	de	sacadas
espirituosas.	De	saída,	avisei	que	trabalhava	muito,	para	não	ser	acusado	duas	vezes	do	mesmo	crime.
Tudo	bem,	ela	disse.	Em	poucos	meses,	estávamos	morando	juntos,	num	apartamento	alugado	no	centro
da	cidade.	Mais	tarde	mudaríamos	para	a	rua	Peixoto	Gomide,	na	parte	menos	nobre	do	luxuoso	bairro
dos	Jardins.

Uma	 noite,	 cheguei	 em	 casa	 e	Vera	 estava	 no	 sofá	 lendo	 um	 exemplar	 do	 Spirit,	 emprestado	 da
minha	coleção.	No	meio	do	jantar,	perguntou:

–	Mauricio,	por	que	você	não	tem	um	gibi	só	com	as	suas	historinhas?
Bem,	 porque	 nunca	 tinha	 dado	 certo.	 Zaz	 Traz	 e	 Bidu	 não	 emplacaram.	 Depois	 delas,	 quase

aconteceu	em	duas	ocasiões,	mas	morri	na	praia	em	ambas.
Na	 primeira	 vez,	 a	 semente	 da	minha	 revistinha	 brotou	 e	 apodreceu	 por	 causa	 de	 uma	 queda	 de

braço	 entre	 duas	 grandes	 empresas	 jornalísticas,	 a	 Abril	 e	 a	 Folha.	 Desde	 1950,	 quando	 lançara	 seu
primeiro	título,	O	Pato	Donald,	a	Abril	vinha	construindo	um	império	baseado	em	revistas.	Seu	carro-
chefe	eram	os	gibis	da	Disney,	mas	publicações	como	Capricho,	Claudia	e	Quatro	Rodas	tinham	tiragens
crescentes,	 gerando	 recursos	 que	 viabilizariam	uma	 série	 de	 lançamentos,	 inclusive,	 em	1968,	 a	Veja,
revista	semanal	de	informação	do	grupo.

Foi	 nesse	 cenário	 de	 prosperidade	 e	 novos	 projetos	 que,	 em	 1967,	 Victor	 Civita,	 fundador	 e
presidente	da	Abril,	teve	a	ideia	de	criar	um	jornal.	A	notícia	caiu	como	uma	bomba	nas	redações	de	O



Estado	de	S.	Paulo	e	Folha	de	S.Paulo.	Vendo	seu	 território	ameaçado,	a	Folha	contra-atacou	usando
uma	estratégia	idêntica	à	do	inimigo.	Se	a	Abril	queria	fazer	jornais,	então	a	Folha	também	faria	revistas.
Para	mostrar	que	não	estava	para	brincadeira,	a	Folha	mirou	no	principal	pilar	que	então	sustentava	a
Abril,	as	revistinhas	para	o	público	infantil.

Seu	Frias	me	chamou	em	sua	sala	e	perguntou:
–	Mauricio,	em	quanto	tempo	você	consegue	aprontar	quatro	revistas	iguais	à	do	Pato	Donald?
–	Quatro?!	Em	um	mês,	talvez	menos.	Por	quê?
–	Pois	tente	fazer	em	menos.	Nós	queremos	rodar	e	distribuir	para	as	bancas	quanto	antes.
Não	 entendi	 nada.	 De	 onde	 tinha	 saído	 aquela	 vontade	 repentina	 de	 fazer	 revistinhas	 com	meus

personagens?	Aquilo	 foi	muito	 estranho,	 ainda	mais	 porque	 a	Folha	não	 costumava	dar	 um	passo	 sem
planejar	com	muita	antecedência,	como	fizera	no	lançamento	da	Folhinha.	Eu	queria	saber	mais,	mas	não
fiz	 nenhuma	 pergunta.	 Tudo	 no	 semblante	 de	 seu	 Frias	 expressava	 que	 ele	 queria	 resultados,	 e	 não
discutir	a	relação.

Em	menos	 de	 um	mês	 entreguei	 os	 originais	 das	 minhas	 primeiras	 revistas	 com	 os	 personagens
consagrados	nas	 tirinhas	 e	na	Folhinha.	Cada	 um	dos	 quatro	 gibis	 levava	 o	 nome	do	 seu	 personagem
principal:	 Piteco,	 Cebolinha,	 Bidu	 e	 Horácio.	 Ao	 saber	 que	 o	 material	 estava	 pronto,	 seu	 Frias
agradeceu,	 não	 com	 a	 alegria	 de	 alguém	que	 recebe	 encomendas	 de	 uma	 festinha	 de	 aniversário,	mas
como	um	general	que	vê	o	primeiro	carregamento	de	armas	aportando	na	frente	de	batalha.

Na	última	página	da	Folhinha,	em	pelo	menos	duas	edições,	dos	dias	10	e	17	de	dezembro	de	1967,
uma	propaganda	anunciou	as	quatro	novidades.	Nela,	lia-se	que	eu	tinha	cometido	um	erro	de	propósito
na	 terceira	página	de	cada	 título	e	que	o	 leitor	que	o	encontrasse	concorreria	a	uma	bicicleta	 (não	me
lembro	de	 ter	desenhado	nada	com	erro,	mas,	enfim,	é	o	que	está	 registrado	no	anúncio).	Pelo	 jeito,	o
jornal	estava	mesmo	disposto	a	investir	no	lançamento	dos	quatro	gibis.

A	Folha	 chegou	 a	 imprimir	 as	 revistas,	 não	 sei	 quantos	 exemplares	 de	 cada,	 se	 centenas	 como
amostragem	 ou	milhares	 para	 demonstrar	 seu	 poder	 de	 fogo.	 Nunca	 vi	 nenhum	 exemplar	 e	 tampouco
soube	que	destino	 teve	aquela	 tiragem	única.	De	um	 instante	para	outro,	o	 lançamento	das	 revistas	 foi
cancelado.	A	estratégia	da	Folha	tinha	intimidado	a	Abril.

Vendo	seu	território	na	iminência	de	ser	bombardeado,	a	Abril	desistiu	de	fazer	jornal,	para	o	qual
chegara	a	sondar	profissionais	do	mercado.	Em	decorrência,	a	Folha	desistiu	de	fazer	revista.	Talvez	as
duas	empresas	tenham	chegado	a	um	acordo	de	armistício.	Seja	como	for,	ficou	claro	que,	desde	que	seu
Frias	me	chamou	em	sua	sala,	seu	principal	objetivo	não	era	entrar	no	mercado	da	Abril,	mas	fazer	com
que	a	Abril	desistisse	do	mercado	da	Folha.	Fui	um	peão	nesse	jogo.

Dois	anos	depois,	quase	aconteceu	de	novo.	A	proposta	veio	de	onde	eu	menos	esperava.	Desde	que
fora	criada	em	1901	por	frades	franciscanos,	a	Editora	Vozes,	de	Petrópolis,	construíra	seu	catálogo	com
títulos	religiosos.	Na	década	de	1960,	no	entanto,	de	olho	no	público	universitário,	começou	a	ampliar	a
linha	editorial	com	livros	de	ciências	sociais,	 teologia	e	filosofia.	Mirando	no	mesmo	alvo,	deu	novos
rumos	 à	Revista	Vozes,	 deixando-a	menos	 religiosa	 e	mais	 acadêmica,	 com	 artigos	 e	 ensaios	 que	 iam
evidenciando	o	endosso	da	editora	à	Teologia	da	Libertação.

Para	 ajudar	 a	 tocar	 a	 produção	 crescente,	 contratou	 Sinval	 de	 Itacarambi	 Leão,	 ex-monge	 do
Mosteiro	de	São	Bento	e	grande	apreciador	das	tirinhas	publicadas	na	Folha	de	S.Paulo.	Sinval	teve	uma
ideia	 inusitada.	E	se	a	Vozes	publicasse	uma	 revista	mensal	da	Mônica	para	diversificar	ainda	mais	o
catálogo?	Ao	fazer	essa	pergunta	a	seus	superiores,	surpreendentemente	recebeu	sinal	verde	para	fazer
um	teste.

Sinval	me	procurou	no	estúdio,	apresentou	sua	proposta	e	perguntou	se	eu	estaria	disposto	a	correr	o
risco.	 Caso	 a	 diretoria	 da	 editora	 gostasse	 do	 resultado,	 falaríamos	 em	 números.	Aceitei,	 claro,	 e	 no
mesmo	dia	comecei	a	criar,	desenhar	e	escrever	as	histórias,	fazendo	tudo	do	início	ao	fim,	inclusive	o
acabamento.	Quando	terminei,	coloquei	o	material	no	correio	e	cruzei	os	dedos.



Os	 poucos	 exemplares	 de	 teste	 foram	 rodados	 na	 gráfica	 da	Vozes	 em	Petrópolis,	 numa	máquina
paleolítica	que	imprimia	com	anilina,	composto	que	está	mais	para	corante	do	que	para	tinta.	Mesmo	que
a	impressão	tivesse	dezenas	de	imperfeições,	a	diretoria	gostou	do	que	viu	e	autorizou	o	prosseguimento
da	história.

Em	meados	de	outubro	de	1969,	Sinval	me	visitou	mais	uma	vez	no	estúdio	trazendo	as	primeiras
provas	de	impressão	e	a	boa	notícia	de	que	tudo	estava	a	favor.	Para	a	revistinha	ir	adiante,	só	restava
chegar	a	um	acordo	na	parte	 financeira.	Naquele	momento,	no	entanto,	Sinval	ainda	não	 tinha	nenhuma
proposta.	Antes	de	levar	essa	questão	à	diretoria,	quis	ter	certeza	de	que	eu	continuaria	animado	depois
de	 ver	 as	 provas.	 Agora	 que	 sabia	 que	 sim,	 prometeu	 cuidar	 dos	 meus	 interesses	 na	 primeira
oportunidade.	Despedindo-se,	disse	que	telefonaria	em	dois	ou	três	dias.

Como	ele	não	telefonou,	eu	 liguei:	1,	2,	5,	15	vezes.	O	telefone	tocava	até	a	 linha	cair	e	ninguém
atendia.	No	dia	seguinte,	tentei	de	novo.	Nada.	Fui	ligando	todos	os	dias,	variando	os	horários,	de	manhã,
de	 tarde	 e	 de	 noite.	 Na	 semana	 seguinte,	 repeti	 tudo	 de	 novo.	 Nada,	 todas	 as	 vezes.	 Aquilo	 era	 um
mistério.	O	que	tinha	acontecido?	A	editora	desistiu	e	ele	ficou	com	vergonha	de	dizer?	Foi	demitido?
Estava	se	escondendo?	Naquele	momento	não	tive	resposta.	À	medida	que	as	semanas	passavam,	a	única
coisa	que	ficou	clara	foi	que	também	não	seria	dessa	vez	que	meus	personagens	teriam	revistinha.

Aborrecido	com	o	fato	de	o	representante	da	Vozes	 ter	desaparecido	do	mapa	sem	dar	satisfação,
voltei	à	minha	rotina.	Só	um	ano	mais	 tarde	fui	saber	a	razão	do	sumiço.	Conversando	com	um	amigo,
soube	que	Sinval,	além	de	ex-monge	e	fã	de	quadrinhos,	também	era	um	militante	de	esquerda	procurado
pela	ditadura	militar.	Logo	depois	de	me	encontrar	em	São	Paulo,	 foi	capturado	e	preso.	Antes	de	ser
solto,	passaria	um	ano	e	sete	meses	atrás	das	grades.	Com	medo	de	que	seu	telefone	estivesse	grampeado,
os	 funcionários	 da	 editora	 pararam	 de	 atendê-lo.	 Estava	 solucionado	 o	 mistério:	 a	 ideia	 de	 fazer	 a
primeira	revista	da	Mônica	estava	encarcerada	junto	com	Sinval	numa	cela	do	Exército.

Olhando	em	retrospectiva,	até	que	foi	bom	não	ter	dado	certo.	Na	hora,	tive	uma	sensação	péssima,
pois	 é	 ruim	 quando	 a	 expectativa	 vai	 lá	 no	 alto	 e,	 na	 sequência,	 despenca	 em	 queda	 livre.	 O	 tombo
emocional	mexe	com	a	confiança,	a	segurança	e	a	autoestima.	Mas,	se	eu	tivesse	assinado	contrato	com	a
Vozes,	provavelmente	a	porta	seguinte	não	teria	se	aberto.

No	 início	de	1970	 surgiu	um	novo	convite,	mais	uma	vez	por	 telefone,	mais	uma	vez	de	onde	eu
menos	 esperava.	Ué,	 a	Editora	Abril	 querendo	 falar	 comigo?	Nos	últimos	20	 anos,	 a	Abril	 tinha	 sido
praticamente	sinônimo	da	Disney	no	Brasil,	vendendo	milhões	de	O	Pato	Donald	e	Zé	Carioca.	Por	que
se	interessaria	por	um	artista	nacional?	Eles	não	precisavam	de	mim.	Achei	que	era	pegadinha.	Mas	não
era.	Queriam	mesmo	fazer	a	revista	da	Mônica.

Foi	 uma	 das	 negociações	 mais	 rápidas	 da	 minha	 vida.	 Em	 menos	 de	 um	 mês	 estabelecemos	 as
condições	 do	 contrato,	 o	 valor	 dos	 direitos	 de	 uso	 dos	 personagens,	 percentual	 nas	 vendas,	 prazo	 de
entrega	dos	originais,	direitos	e	responsabilidades	dos	dois	lados.	Simpatizei	muito	com	Victor	Civita,	o
seu	Victor,	fundador,	principal	sócio	e	presidente	da	Abril.

Empresário	sagaz,	determinado	e	criativo,	seu	Victor	vinha	rapidamente	construindo	a	fama	de	lenda
do	mercado	editorial.	Na	década	de	1960,	por	exemplo,	decidira	criar	uma	Bíblia	em	fascículos.	Seus
principais	 executivos	 acharam	 bobagem.	 Pela	 lógica	 deles,	 ninguém	 iria	 comprar	 um	 livro	 fatiado,
colecionando-o	 semana	 após	 semana,	 se	 ele	 já	 existia	 pronto	 em	qualquer	 livraria.	Remando	 contra	 a
maré,	seu	Victor	lançou,	em	maio	de	1965,	A	Bíblia	mais	bela	do	mundo	numa	edição	ilustrada	em	cores
e	com	encadernação	de	luxo.	Na	primeira	semana,	vendeu	150	mil	exemplares,	uma	enormidade,	número
maior	do	que	a	população	de	Florianópolis,	que,	em	1965,	ainda	não	tinha	120	mil	habitantes.

Para	celebrar	a	assinatura	do	contrato	da	revistinha	da	Mônica,	organizou-se	uma	festa	na	sala	da
presidência,	com	champanhe	e	aquela	alegria	que	só	tem	quem	faz	bons	acordos.	Seu	Victor	colocou	a
caneta	na	minha	mão.	Mas,	antes	que	eu	assinasse,	meu	advogado,	Plínio	Bolívar	de	Almeida,	quis	dar
uma	última	olhada	no	contrato.	Passou	os	olhos	pelas	páginas	e	me	disse:



–	Não	assina.	Não	foi	isso	que	combinamos.
O	 doutor	 Plínio	 apontou	 uma	 cláusula	 que	 estava	 diferente	 do	 acordado,	 algo	 que	 passaria

despercebido	para	um	desenhista,	mas	não	para	um	advogado.	Em	última	instância,	a	modificação	abria
uma	brecha	para	que,	no	futuro,	em	determinadas	circunstâncias,	a	Abril	pudesse	se	tornar	proprietária
dos	direitos	de	uso	dos	meus	personagens.

Ah	não,	isso	não.	Recusei-me	a	assinar	enquanto	o	contrato	não	voltasse	ao	que	devia	ser.	A	festa
parou,	 deixando	 um	 clima	 constrangedor	 no	 ar.	 Plínio	 se	 fechou	 numa	 sala	 contígua	 com	 diretores	 da
Abril	para	alterar	a	cláusula	perniciosa.	O	contrato	teve	que	ser	datilografado	de	novo,	numa	pequena	e
trabalhosa	 operação	 de	 guerra.	 Duas	 horas	 depois,	 com	 tudo	 certo,	 assinei	 o	 documento	 e	 a	 festa
continuou.

A	certa	altura,	num	tom	meio	sério,	meio	de	galhofa,	Plínio	comentou	com	o	presidente	da	Abril:
–	Não	precisava,	né,	seu	Victor?
No	 mesmo	 tom,	 meio	 inocente,	 meio	 brincalhão,	 ele	 respondeu,	 dando	 uma	 sonora	 risada	 ao

terminar	a	frase:
–	Bem,	a	gente	tenta,	né?
A	 revista	 da	Mônica	 chegou	 às	 bancas	 em	 maio	 de	 1970,	 com	 distribuição	 nacional	 e	 200	 mil

exemplares	mensais	de	tiragem	inicial.	Fez	sucesso	imediato.	Em	poucos	meses	as	vendas	aumentariam
ainda	mais,	dando	início	a	um	fenômeno	comercial	e	a	outro	comportamental.

Na	história	dos	quadrinhos	no	Brasil,	era	a	primeira	vez	que	uma	revista	com	personagens	cem	por
cento	nacionais	alcançava	 tiragens	 tão	expressivas.	Até	o	 lançamento	da	revista	da	Mônica,	só	eu,	seu
Victor	e	alguns	diretores	da	Abril	acreditávamos	nisso.	No	mercado	editorial,	era	consenso	que	criança
brasileira	só	gostava	de	personagem	importado.	O	próprio	sucesso	das	revistas	da	Disney	provava	isso.
Diante	desse	cenário,	nunca,	jamais	um	artista	nacional	chegaria	nem	perto	dos	heróis	americanos.	E	lá
estava	 a	 revista	 da	Mônica,	 nos	 primeiros	 anos	 da	 década	 de	 1970,	 vendendo	 20	 vezes	mais	 do	 que
Super-Homem	ou	Batman.

Na	 esteira	 do	 fenômeno	 quantitativo,	 veio	 o	 qualitativo.	 Milhares	 de	 crianças	 começaram	 a
colecionar	minhas	revistinhas,	num	hábito	que	se	estenderia	por	toda	a	infância,	criando	vínculos	afetivos
com	os	personagens	e	imprimindo-os	para	sempre	na	memória	emocional.

Também	 foi	 nesse	 momento	 que	 percebi	 que,	 indo	 além	 do	 desenhista	 que	 divertia	 as	 crianças,
comecei	a	fazer	parte	do	imaginário	delas.	Com	aparições	na	TV,	participações	em	eventos	literários	ou
me	desenhando	nas	historinhas,	fui	construindo	um	relacionamento	próximo	com	a	garotada	e	me	tornando
parte	de	sua	infância,	como	um	personagem	querido.	Essa	ligação	emocional	com	o	público,	meu	maior
patrimônio	e	meu	maior	orgulho,	não	tem	preço.



Capítulo	20

COMO	NASCE	UMA	REVISTINHA

Na	Abril,	era	a	primeira	vez	que	eu	teria	que	entregar	sistematicamente	uma	revista	por	mês,	sempre
com	64	páginas	(68	se	contarmos	frente	e	verso	de	capa	e	contracapa).	Cada	revistinha	teria	10	histórias
em	média	–	algumas	grandes,	com	8	ou	10	páginas;	outras	pequenas,	com	uma	ou	duas	páginas;	às	vezes
também	umas	tirinhas,	sobretudo	para	arrematar	a	edição.

No	 estúdio,	 o	 ritmo	 continuava	 acelerado,	 com	 a	 produção	 de	 uma	 dúzia	 de	 tiras	 diárias	 para	 a
Folha	e	outros	 jornais,	as	histórias	da	Folhinha	e	a	composição	do	Jornalzinho	da	Mônica.	 Para	 dar
conta	 de	 tudo,	 contratei	 mais	 desenhistas,	 mais	 arte-finalistas	 e	 um	 letrista,	 profissional	 dedicado	 a
desenhar	 as	 letras	 da	 narração	 e	 dos	 diálogos.	 Logo	 depois	 viriam	 também	 os	 primeiros	 roteiristas,
especializados	em	bolar	enredos	para	as	historinhas.

No	 início	 da	 revista	 da	 Mônica,	 eu	 cuidava	 de	 toda	 a	 parte	 criativa,	 imaginando	 a	 trama,
desenvolvendo	a	ação,	desenhando	a	lápis	personagens	e	paisagens	e	escrevendo	os	textos.	Em	mais	de
50	anos	de	carreira,	só	me	lembro	de	uma	única	vez,	no	começo	das	tiras	da	Folha,	em	que	a	criatividade
emperrou	e	a	 inspiração	demorou	a	vir.	E	isso	só	aconteceu	depois	de	eu	ter	feito	umas	15	tirinhas	de
uma	vez.	Na	décima	sexta,	o	cansaço	falou	mais	alto	que	a	imaginação.

Em	todas	as	outras	ocasiões,	o	que	prevaleceu	foi	o	imenso	arsenal	de	recursos	adquiridos	em	uma
infância	inteira	devotada	aos	gibis.	Minha	cartola	continha	truques	de	todo	tipo.	De	maneira	consciente
ou	inconsciente,	guardava	milhares	de	variações	de	apresentações,	desenvolvimento	do	enredo,	evolução
de	personagens,	possibilidades	do	vilão	e	do	herói,	 a	melhor	hora	para	dar	uma	virada	na	história	ou
introduzir	surpresas.	O	problema	é	que	tudo	isso	estava	somente	na	minha	cabeça	e	eu	continuava	sendo
um	só.

Para	 que	 todo	mundo	 da	 empresa	 falasse	 a	 mesma	 língua,	 acrescentei	 mais	 um	 capítulo	 ao	meu
manual	de	padronizações.	Salvo	raras	e	imprescindíveis	exceções	para	provocar	efeitos	inusitados,	toda
a	ação	devia	se	desenrolar	da	esquerda	para	a	direita.	O	primeiro	quadro	tinha	que	ser	sempre	grande,
ocupando	a	página	de	ponta	a	ponta	na	horizontal,	 introduzindo	os	principais	personagens	da	história	e



situando	o	cenário	em	que	ela	iria	acontecer.	Mais	tarde	o	quadrão	poderia	até	variar	de	lugar,	ficando	no
alto,	no	meio	ou	na	parte	de	baixo	da	página,	mas	tinha	que	estar	lá.	Texto	sempre	curto,	o	mais	direto
possível,	de	preferência	acrescentando	humor	à	cena.

Com	toda	a	liberdade	para	criar,	eu	podia	fazer	o	que	bem	quisesse	para	preencher	as	64	páginas	da
revista	da	Mônica.	Existe,	porém,	uma	grande	diferença	entre	10	histórias	avulsas	e	uma	revistinha	com
10	histórias.	Uma	única	historinha	tem	que	se	sustentar	por	si	só,	com	princípio,	meio	e	fim.	Mas	um	gibi
é	 uma	 unidade	 feita	 da	 soma	 de	 suas	 partes,	 cuja	 composição	 envolve	 encadeamento,	 ritmo,	 plano,
engenho	e	método.

O	 primeiro	 passo	 é	 analisar	 a	 extensão	 do	 problema,	 dividi-lo	 em	 partes	 e	 pensar	 em	 como
preencher	os	espaços	com	propriedade.	Nas	 redações	de	 revistas,	os	 jornalistas	utilizam	um	diagrama
com	todas	as	páginas	a	serem	preenchidas	naquela	edição.	A	esse	quadro	dão	o	nome	de	“espelho”	ou
“boneco”.	É	um	mapa	de	navegação,	no	qual	vão	colocando	o	que	entra	em	cada	página.	Num	exemplo
hipotético	e	ilustrativo,	fica	assim:	publicidade	na	página	5,	entrevista	da	9	à	12,	matéria	de	capa	da	50	à
62,	 e	por	 aí	vai.	Adotei	 esse	diagrama	para	conceber	o	plano	de	voo	e	as	 linhas	gerais	da	 revista	da
Mônica.	Se	não	conseguisse	gerar	uma	unidade,	 já	me	daria	por	 satisfeito	 se	 formasse	pelo	menos	um
bom	pacote	de	entretenimento.

Começando	 pelo	 óbvio:	 se	 a	 revista	 é	 da	 Mônica,	 ela	 tem	 que	 ser	 a	 protagonista	 da	 primeira
história,	 a	 mais	 longa	 da	 edição.	 Dez	 páginas,	 que	 tal?	 Não,	 vamos	 aumentar	 para	 12	 para	 não
decepcionar	ninguém.	E	o	que	vai	acontecer?	Bem,	como	toda	história	da	Mônica,	terá	muita	ação.	Mas
vamos	deixar	o	enredo	para	mais	tarde.	Uma	possibilidade	é	que	o	Cebolinha	apronte	alguma	e	Cascão
complique	a	situação,	fazendo	com	que	a	Mônica	distribua	muito	sopapo	antes	de	tudo	voltar	à	calma.

Depois	de	tanta	conturbação,	é	conveniente	algo	mais	ameno,	para	dar	uma	pausa	ao	leitor.	O	que
vem	 a	 calhar?	 Uma	 história	mais	 leve	 e	 engraçada,	 sem	 turbulência,	 mas	 com	 um	 toque	 de	mistério.
Nesse	 caso,	 o	 Chico	 Bento	 pode	 ser	 perfeito,	 num	 “causo”	 em	 que	 tenta	 desvendar	 o	 sumiço	 de	 sua
galinha,	a	Giselda.

Seis	páginas	de	respiro?	Sim,	está	bom.	E	o	que	vem	depois?	Mais	ação,	para	não	deixar	a	peteca
cair.

A	essa	altura,	é	uma	boa	escalar	o	Cebolinha	para	que	ele	e	Cascão,	em	10	páginas,	se	envolvam
numa	 baita	 confusão,	 talvez	 com	 a	 turma	 da	 rua	 de	 baixo.	 Essa	 história	 precisa	 ter	 provocação,	 fuga,
estratégia,	enfrentamento,	talvez	combate;	pode	ser	um	duelo	de	inteligência,	com	pelo	menos	uma	cena
emocionante	por	página.	Na	sequência	de	tanto	embate,	precisamos	de	outro	respiro,	com	menos	conflitos
e	 mais	 aventura,	 mais	 curiosidade,	 mais	 desbravamento.	 É,	 por	 exemplo,	 o	 momento	 de	 uma	 viagem
intergaláctica	do	Astronauta,	com	oito	páginas,	seguida	de	outra	história	da	Mônica.

E	 assim	eu	 ia	 seguindo	nessa	 toada,	 deixando	 espaço	para	 passatempos,	 publicidade	 e	 uma	meia
dúzia	de	historinhas	curtas	ou	tirinhas.	Para	terminar,	sempre	colocava	uma	história	cômica	para	fazer	a
criança,	 o	 jovem	ou	o	 adulto	 fechar	 a	 revista	 com	 sensação	de	 bem-estar	 e	 vontade	de	 repetir	 aquela
experiência.

Com	o	 plano	 de	 voo	 traçado,	 passava	 a	 desenvolver	 a	 trama	 de	 cada	 uma	 das	 histórias,	 sempre
começando	a	desenhar	sem	saber	aonde	aquilo	ia	me	levar.	No	quadrão	de	abertura	da	primeira	história,
desenhava	 a	 Mônica,	 por	 exemplo,	 andando	 no	 parque	 num	 dia	 frio	 e	 nublado.	 Pronto.	 Isso	 era	 o
suficiente,	o	estopim	para	acontecer	qualquer	coisa,	como	o	Cebolinha	e	o	Cascão	surgindo	do	nada	e
capturando	o	coelhinho	dela.	Mas	a	Mônica	podia	dar	de	frente	com	uma	criança	tremendo	de	frio	e	sair
em	busca	de	um	blusão	para	 agasalhá-la.	Ou	encontrar	 um	pinguim.	Talvez	 começasse	 a	 chover,	 até	 a
nevar,	ou	saísse	o	sol	e	esquentasse	de	repente.	Tudo	é	possível.

Terminada	 a	 história	 principal,	 atacava	 a	 seguinte.	 Durante	 a	 concepção	 do	 plano	 geral,	 tinha
imaginado	que	seria	legal	o	Chico	Bento	esclarecer	um	mistério,	o	sumiço	da	sua	galinha.	Mas	ainda	não
tinha	 pensado	 se	 Giselda	 tinha	 se	 perdido	 ou	 ficado	 presa	 em	 uma	 armadilha.	 Ou	 se	 alguém	 a	 tinha



surrupiado,	com	qual	objetivo	ou	propósito.	Aí	desenhava	o	Chico	seguindo	uma	pista,	uma	pena	presa
num	arbusto,	e	a	narrativa	ia	se	encadeando	até	chegar	ao	fim	das	seis	páginas	previstas	para	a	história.

E	assim	 ia	preenchendo	cada	quadrinho	da	 revista.	Quando	 terminava,	passava	para	o	pessoal	da
arte-final	 e	 do	 acabamento	 apagar	 os	 excessos	 a	 lápis,	 reforçar	 a	 nanquim	 contornos	 de	 paisagens	 e
personagens,	indicar	cores,	definir	balões	e	substituir	os	textos	escritos	às	pressas,	no	calor	da	criação,
por	letras	legíveis.	Em	questão	de	meses,	a	linha	de	montagem	de	revistas	estava	azeitada,	fazendo	em
uma	semana	o	que	antes	levava	duas.	Depois	de	dois	anos	e	meio	fazendo	revistas,	minha	equipe	virou
uma	máquina.

Em	 1970,	 quando	 propôs	 a	 criação	 do	 gibi	 da	Mônica,	 a	 diretoria	 da	Abril	 tinha	 dito	 que,	 se	 o
projeto	fosse	bem-sucedido,	 também	tinha	 interesse	em	publicar	a	revista	do	Cebolinha.	Assim,	com	o
final	de	1972	se	aproximando,	decidiram	que	tinha	chegado	a	hora	de	transformar	mais	um	personagem
em	uma	publicação	mensal.

Em	menos	de	uma	semana	fiz	a	revista	inteira,	com	uma	história	de	abertura	especialmente	divertida
e	as	demais	 indo	pelo	mesmo	caminho.	O	pessoal	do	estúdio	 finalizou	 tudo	rapidamente	e	enviamos	o
material	para	a	Abril,	que,	mais	uma	vez,	imprimiu	200	mil	exemplares	de	tiragem	inicial.	Em	janeiro	de
1973,	 no	 meio	 das	 férias	 escolares,	 pela	 primeira	 vez	 a	 revista	 da	 Mônica	 chegou	 às	 bancas
acompanhada	 da	 revista	 do	 Cebolinha.	 Estava	 dada	 a	 largada	 para	 mais	 um	 sucesso	 instantâneo	 de
vendas.

Foi	só	no	segundo	número	de	Cebolinha	que	o	departamento	jurídico	da	Abril	se	deu	conta	de	que	a
revista	estava	saindo	sem	contrato	assinado.	Avisaram	a	diretoria,	mas	ninguém	deu	muita	importância	a
isso	–	nem	eles	nem	eu.	Todo	mundo	estava	empolgado	com	as	vendas	crescentes,	a	parceria	gerando
bons	resultados,	o	dinheiro	entrando.

Mas	o	ponto	é	que	lançar	uma	publicação	sem	que	o	autor	tenha	assinado	contrato	concordando	com
os	termos	de	uso	de	imagem	pode	dar	um	rolo	danado.	Se	eu	entrasse	na	justiça	alegando	uso	indevido,
poderia	receber	uma	soma	estratosférica,	causando	um	estrago	no	caixa	e	na	imagem	da	Abril.	Eu	nunca
faria	isso,	mas	advogados	são	pagos	para	evitar	que	uma	empresa	fique	à	mercê	de	ações	desse	tipo.

Passou	mais	 um	mês	 e	 o	 departamento	 jurídico	 pressionou	 a	 diretoria	 para	me	 levar	 a	 assinar	 o
contrato.	 Dessa	 vez,	 o	 apelo	 foi	 atendido	 e	 uma	 minuta	 chegou	 às	 minhas	 mãos.	 Mostrei-a	 a	 meu
advogado,	que,	novamente,	detectou	uma	cláusula	capciosa.	Mais	uma	vez,	eventualmente	a	Abril	teria	a
possibilidade	de	se	tornar	proprietária	do	direito	de	uso	de	imagem	de	meus	personagens.	E,	de	novo,	me
recusei	a	assinar.

Mesmo	 assim,	 ninguém	 ligou	 muito	 para	 a	 falta	 de	 assinatura	 ou	 a	 necessidade	 de	 alteração	 no
contrato	 –	 nem	 a	 Abril	 nem	 eu.	 Estávamos	 realmente	 empolgados	 com	 a	 aceitação	 do	Cebolinha	 no
mercado,	 tudo	 estava	 funcionando	 maravilhosamente	 bem	 e	 ninguém	 estava	 disposto	 a	 entrar	 numa
discussão	que	pudesse	desgastar	o	relacionamento.

Após	algumas	semanas,	no	entanto,	o	alerta	vermelho	se	acendeu	na	Abril.	À	medida	que	o	tempo
passava	 e	 as	 vendas	 cresciam,	 a	 falta	 do	 contrato	 assinado	 virou	 uma	 tormenta	 para	 o	 departamento
jurídico.	 Aquela	 situação	 temerária	 não	 podia	 mais	 se	 prolongar,	 em	 hipótese	 nenhuma.	 A	 diretoria
decidiu	se	mexer	para	deixar	tudo	dentro	da	lei.

Uma	manhã,	Gordiano	Rossi,	meu	amigo	e	sócio	de	seu	Victor,	me	recebeu	em	sua	sala.	Fechou	a
porta	e	disse:

–	Mauricio,	a	gente	só	sai	daqui	com	o	contrato	assinado.
–	Mas	com	os	termos	daquela	minuta	não	dá.
–	Me	diga	o	que	você	não	gosta	que	a	gente	muda.
Eu	disse.	Na	hora,	Gordiano	chamou	a	secretária	e	mandou	datilografar	o	termo	de	novo,	eliminando

toda	 a	 polêmica.	 Almoçamos	 juntos.	 De	 tarde,	 o	 contrato	 estava	 assinado.	 Depois	 de	 três	 edições
“clandestinas”,	a	revista	Cebolinha	estava	oficialmente	autorizada	a	circular	na	praça.



Passei	 16	 anos	 na	Abril,	 numa	 parceria	 que	 se	 desdobrou	 em	 dezenas	 de	 projetos	 e	milhões	 de
revistas	vendidas.	Aquela	foi	a	última	vez	em	que	houve	qualquer	tipo	de	percalço.	O	resto	foi	só	festa.



Capítulo	21

O	OSCAR	DOS	QUADRINHOS

No	final	de	novembro	de	1970	me	tornei	pai	de	novo,	agora	em	dose	dupla.	No	dia	29	nasceram	Vanda
e	Valéria,	minhas	filhas	gêmeas.	Nunca	pensei	em	ter	família	grande,	só	fui	indo	e	foi	acontecendo.	Com	a
chegada	das	duas,	eu,	aos	35	anos,	tinha	agora	cinco	meninas	(Mariangela	estava	com	11	anos,	Mônica
com	10	e	Magali	com	9).	Vera,	no	entanto,	era	mãe	de	primeira	viagem.	Logo	na	estreia	abraçou	tudo	em
dobro:	prazeres,	recompensas	e	trabalho.	Nos	primeiros	seis	meses,	raras	foram	as	noites	em	que	dormiu
mais	de	três	horas	seguidas.	Não	me	lembro	de	vê-la	perder	o	bom	humor.

Quando	Vanda	e	Valéria	nasceram,	fazia	poucos	dias	que	eu	tinha	voltado	do	Festival	Internacional
de	Quadrinhos	de	Luca,	a	essa	altura	um	dos	meus	programas	favoritos.	Quanto	mais	 ia,	mais	gostava.
Junto	com	Álvaro	de	Moya,	eu	era	um	dos	raros	brasileiros	a	estar	sempre	por	lá.	E,	apenas	por	estar
presente,	virava	notícia	de	jornal	no	Brasil	e	na	Itália	–	aqui,	por	ser	representante	do	país	na	mostra	de
quadrinhos	mais	 importante	 da	Europa,	 e	 lá,	 por	 ser	 um	 estrangeiro	 que	 valorizava	 o	 evento.	No	 ano
anterior,	 1969,	 tinha	 até	 recebido	o	prêmio	Cittá	 de	Lucca,	 conferido	 a	 pessoas	do	meio	 artístico	que
ajudam	a	difundir	o	nome	da	cidade	mundo	afora.

Agora,	 em	 1970,	 seria	 exagero	 dizer	 que	 os	 organizadores	 do	 festival	 me	 tratavam	 como	 uma
estrela,	mas	 é	 fato	 que	 passaram	 a	me	 considerar	 uma	 das	 atrações	 da	mostra.	 Na	 revista	 oficial	 do
evento,	por	exemplo,	havia	uma	boa	reportagem	sobre	mim,	com	fotografia,	biografia	e	amostragem	do
meu	 trabalho.	 No	 jornalzinho	 diário	 também	 sempre	 saía	 alguma	 nota	 me	 apontando	 como	 um	 dos
principais	participantes	da	mostra.

Inspirado	pela	exposição	crescente,	quis	mostrar	 serviço.	Pedi	autorização	aos	coordenadores	do
festival	e	ao	prefeito	de	Luca	para	implementar	meu	projeto	e	eles	consentiram,	dando	apoio	à	ideia.	No
Brasil,	preparei	cartazes,	pôsteres	e	flâmulas	com	meus	personagens.	Também	incluí	na	bagagem	bonecos
fabricados	pela	Trol	e	centenas	de	exemplares	do	número	1	da	revista	Mônica.	Por	fim,	a	cereja	do	bolo:
três	outdoors	imensos,	com	os	quais	a	Cica	anunciava	meus	produtos	nas	ruas	das	grandes	cidades.

Ao	 desembarcar	 em	 Luca,	 espalhei	 tudo	 pelo	 local	 da	mostra	 e	 também	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 –



flâmulas,	gibis	 e	bonecos	na	exposição;	 cartazes,	pôsteres	e	outdoors	nos	muros	de	Luca.	Zélio	Alves
Pinto,	irmão	de	Ziraldo,	me	ajudou	a	afixar	os	cartazes	e	a	colar	os	outdoors,	enquanto	Moya	conversava
com	Enrique	Lipszyc,	artista	plástico	que	em	1963	fundara	a	Escola	Panamericana	de	Arte	de	São	Paulo.
Imagine	 uma	 cidade	medieval	 decorada	 com	Mônica,	 Cebolinha,	 Bidu	 e	 Jotalhão	 por	 todo	 lado.	Não
tinha	como	deixar	de	ver.	Causei.

No	 ano	 seguinte,	 1971,	 fui	 novamente	 ao	 festival,	 junto	 com	 Moya,	 que	 chefiava	 a	 delegação
brasileira.	Dessa	vez,	ele	não	participou	do	júri.	Logo	no	primeiro	dia	reencontrei	Hugo	Pratt,	criador	do
Corto	Maltese.	 Já	 fazia	 cinco	 anos	que	 éramos	 amigos.	Colocando	 a	 conversa	 em	dia	 em	um	almoço,
contei	que	estava	com	duas	gêmeas	de	1	ano	em	casa.

–	Mas	eu	nem	sabia	que	você	tinha	casado	de	novo!	–	disse	Pratt.
–	Nós	nos	juntamos.	É	casamento	do	mesmo	jeito.
–	Então	teve	lua	de	mel,	né?
–	Não,	não	deu.	O	trabalho	não	deixou.
Hiperbólico	como	só	italianos	sabem	ser,	Pratt	se	inflamou,	fazendo	praticamente	um	discurso:
–	Mauricio,	você	está	na	Itália,	a	terra	da	paixão.	Precisa	chamar	sua	mulher	para	vir	para	cá	agora.

Ela	 não	 pode	 ficar	 sem	 lua	 de	 mel!	 Depois	 do	 festival,	 passem	 três	 dias	 em	 Veneza,	 a	 cidade	 mais
romântica	do	mundo,	perfeita	para	namorar.	Vão	de	trem	para	lá.	Vocês	não	precisam	se	preocupar	com
nada.	Eu	moro	 lá,	para	mim	é	fácil.	Pego	vocês	na	estação,	 faço	reserva	no	hotel	e	 levo	os	dois	até	a
porta.	Aí	é	só	aproveitar.

Achei	boa	ideia,	mas	saí	do	almoço	pensando	que	não	ia	adiantar	nem	tentar.	Lua	de	mel	e	criança
não	 combinam.	 Com	 quem	 Vera	 deixaria	 Vanda	 e	 Valéria?	 Mesmo	 assim,	 resolvi	 voltar	 ao	 hotel	 e
arriscar.	Telefonei	para	casa	e	falei	com	Vera	sobre	o	convite	de	Pratt,	me	empolgando	à	medida	que	ia
repetindo	os	argumentos	dele.	Fiz	de	tudo	para	convencê-la.	Falei	que	ainda	dava	para	ficar	um	dia	em
Paris,	de	onde	sairia	o	avião	de	volta	ao	Brasil.	Vera	topou.	Deixou	as	meninas	com	a	madrinha	delas	e,
na	noite	seguinte,	estava	comigo	em	Luca.

O	dinheiro	da	viagem	estava	meio	contado,	mas	eu	também	não	vivia	mais	com	a	corda	no	pescoço.
A	quantia	para	pagar	o	quarto	do	hotel	em	Luca,	com	cama	de	casal,	 já	estava	reservada.	As	refeições
eram	sempre	 feitas	 em	 restaurantes	bons	porém	modestos.	Até	o	dinheiro	para	comprar	 lembrancinhas
para	 a	 família	 já	 estava	 separado.	 Em	 Veneza,	 era	 só	 repetir	 a	 mesma	 tática,	 sem	 fazer	 nenhuma
extravagância,	que	tudo	daria	certo.

Em	Luca,	levei	Vera	a	todo	lugar.	Mostrei-lhe	os	desenhos	da	mostra,	os	muros	em	que	pendurei	os
outdoors	 da	 turminha	 no	 ano	 anterior,	 apresentei	 desenhistas,	 restaurantes	 e	 as	 paisagens	 de	 que	mais
gostava.	Quando	autografei	alguns	gibis	da	Mônica	para	fãs,	ela	estava	do	lado,	sorrindo	com	orgulho.
No	final	da	tarde,	Vera	foi	ver	o	pôr	do	sol	ao	ar	livre.	Eu	estava	saindo	da	mostra,	me	preparando	para
encontrá-la,	quando	dei	de	cara	com	Moya.	Ele	me	levou	para	um	canto	e	disse:

–	Estava	mesmo	procurando	você.	Mauricio,	se	prepara.	Você	ganhou	o	Yellow	Kid.
O	 Yellow	 Kid	 era	 o	 Oscar	 das	 histórias	 em	 quadrinhos.	 Tinha	 esse	 nome	 em	 homenagem	 ao

personagem	mais	famoso	do	americano	Richard	Outcault,	um	dos	pioneiros	desse	universo.	A	primeira
tira	de	Yellow	Kid	é	de	1895.	Foi	uma	das	primeiras	a	ser	impressa	em	cores	e	a	utilizar	balões.	Além	de
sempre	usar	roupa	amarela,	o	garoto	tinha	traços	asiáticos,	o	que	dava	duplo	sentido	a	seu	nome.

Eu	ganhei	o	Oscar?!	Engraçado	como	a	gente	reage	de	modo	parecido	às	notícias	muito	ruins	e	às
muito	boas.	Fiquei	em	choque,	paralisado,	mudo,	aparvalhado,	sem	acreditar	no	que	estava	acontecendo.
Rapaz,	um	caipira	do	interior	de	São	Paulo	ia	receber	o	prêmio	mais	importante	dos	quadrinhos	diante
dos	desenhistas	mais	reverenciados	do	mundo	no	festival	mais	famoso	do	planeta!

Depois	da	bobeira,	fiquei	exultante.	Ainda	assim,	olhei	para	Moya	e	perguntei,	apenas	com	o	olhar,
sem	emitir	palavra,	se	ele	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	aquilo,	uma	vez	que	fizera	parte	do	júri	até	o	ano
anterior.	Ele	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.	Negou	com	a	cabeça	e	traduziu	o	gesto	em	palavras.



–	Mauricio,	esse	mérito	é	só	seu.	E,	por	sua	causa,	a	Abril	ganhou	o	Gran	Guinigi	–	disse	Moya,
referindo-se	ao	prêmio	concedido	ao	melhor	produto	daquele	ano,	no	caso	a	revista	da	Mônica.	Guinigi	é
o	nome	da	torre	que	aparece	na	maioria	dos	cartões-postais	de	Luca.

A	cerimônia	de	entrega	dos	prêmios	da	7a	edição	do	Festival	Internacional	de	Quadrinhos	de	Luca
estava	marcada	para	o	dia	seguinte.	Por	sorte,	não	precisava	fazer	discurso,	senão	gaguejaria	do	início	ao
fim.	Falei	apenas	algumas	palavras	de	agradecimento...	e	gaguejei	mesmo	assim.	E	a	plateia,	com	Vera
ali	no	meio,	ainda	aplaudiu	de	pé.	Aquilo	era	inacreditável	para	um	garoto	de	Santa	Isabel.	Eu	tinha	ido
além	 da	 Lua,	 de	Marte	 e	 de	 Júpiter.	 Era	 a	 primeira,	 única	 e	 última	 vez	 que	 um	 desenhista	 brasileiro
receberia	essa	honraria.	Como	aquilo	tinha	acontecido?

Perguntando	depois	aos	organizadores,	soube	que	o	principal	motivo	do	prêmio	era	a	originalidade
com	que	eu	representava	o	universo	infantil.	Como	originalidade?	Em	1971,	as	historinhas	ainda	tinham
bastante	da	minha	infância	retratada	no	papel.	Para	mim,	não	tinha	nada	de	original.	Pelo	contrário,	eram
banais,	 cotidianas,	 a	 única	 vida	 que	 eu	 conhecia.	Mas	 o	 júri,	 composto	 principalmente	 por	 europeus
influenciados	por	quadrinhos	americanos,	não	enxergava	assim.

Já	 fazia	 tempo	 que	 centenas	 de	 personagens,	 teoricamente	 dirigidos	 às	 crianças,	 não	 tinham
aspectos,	digamos,	necessariamente	infantis.	Havia	muita	malícia,	crítica	social	ou	abordagens	avançadas
demais	para	quem	acabara	de	aprender	a	 ler.	Um	só	exemplo	pode	 resumir	o	panorama.	Entre	1910	e
1940,	um	dos	quadrinhos	mais	lidos	e	queridos	era	Krazy	Kat.	Para	quem	não	o	conhece,	um	resumo:	em
quase	toda	tirinha,	um	rato	jogava	tijolos	num	gato	que	era	apaixonado	por	ele.	Era	até	divertido,	mas	não
necessariamente	inocente.

Pois	 era	 exatamente	 aí	 que,	 para	 o	 júri	 do	 festival	 de	 Luca,	 estava	 um	 grande	mérito	 dos	 meus
quadrinhos.	Nas	histórias	da	turminha	tudo	é	simples,	ingênuo,	familiar,	sem	duplo	sentido.	Não	é	por	ser
masoquista	que	Cebolinha	surrupia	o	coelhinho	da	Mônica	sabendo	que	vai	levar	o	troco.	Nem	Mônica
distribui	sopapo	por	ser	sádica.	Eles	agem	assim	porque	são	crianças	de	7	anos,	peraltas,	sapecas,	que
fazem	arte	e	bagunça	sem	noção	do	mundo	dos	adultos.

Familiar.	 Taí	 uma	 palavra	 que	 tem	 a	 ver	 comigo.	Minha	 obra	 é	 assim.	Minha	 empresa	 também.
Sempre	 tive	 muitos	 parentes	 trabalhando	 comigo:	 pai	 e	 irmãos	 no	 passado	 e	 hoje	 mulher,	 filhos,
sobrinhos	e	daqui	a	pouco	netos.	Adoro	que	as	crianças	amem	minhas	revistinhas,	mas	também	que	pais	e
avós	as	apreciem,	ainda	mais	porque	muitos	deles	cresceram	no	tempo	em	que	gibis	eram	considerados
entidades	do	mal.	Uma	das	minhas	grandes	alegrias	é	que,	em	meio	a	uma	série	de	más	influências,	reais
ou	 imaginárias,	 do	 passado	 e	 do	 presente,	 minhas	 histórias	 sempre	 foram	 uma	 espécie	 de	 oásis,	 um
terreno	seguro	para	ser	aproveitado	por	toda	a	família	sem	medo	de	susto.	Foi	mais	ou	menos	isso	que	o
júri	de	Luca	levou	em	consideração	em	1971	ao	me	conceder	o	Yellow	Kid.

Quando	o	 festival	 terminou,	coloquei	o	prêmio	na	mala	e	eu	e	Vera	pegamos	o	 trem	para	Veneza.
Conforme	 prometido,	 Pratt	 nos	 pegou	 na	 estação	 e	 nos	 levou	 de	 lancha	 pelos	 canais	 até	 um	 píer.
Descemos.	Do	barco,	Pratt	apontou	um	prediozinho	de	três	andares,	pintado	de	ocre,	e	disse,	num	grande
sorriso:

–	É	aqui.	O	hotel	é	modesto,	mas	muito	simpático.	Divirtam-se.
Entramos,	 demos	 alguns	 passos	 e	 um	 olhou	 para	 o	 outro.	 As	 únicas	 coisas	 modestas	 naquele

ambiente	éramos	eu	e	Vera.	O	saguão	da	recepção	parecia	uma	mistura	de	museu	e	palácio,	com	chão,
pilastras	 e	 paredes	 de	mármore,	 tapete	 vermelho	 na	 escadaria,	 esculturas,	 os	 arranjos	 de	 flores	mais
bonitos	que	já	vi,	móveis	entalhados	à	mão.	A	gente	devia	ter	se	enganado,	não	podia	ser	ali.	Mas	era.	A
reserva	em	meu	nome	estava	lá.

No	quarto,	outra	obra	de	arte	da	hotelaria	mundial,	telefonei	para	Pratt,	que	já	atendeu	gargalhando.
Eu	disse:

–	Hugo,	você	perdeu	o	juízo?	Deve	ser	uma	fortuna!
O	Danieli,	situado	próximo	ao	Palácio	dos	Doges,	era	e	continua	sendo	um	dos	hotéis	mais	caros	do



mundo.	O	nosso	quarto,	pelo	menos,	era	o	mais	barato	–	ou	menos	caro,	no	caso.
Depois	de	rir	mais	um	pouco,	Pratt	falou,	muito	sério:
–	Mauricio,	meu	amigo,	uma	lua	de	mel	merece	o	que	há	de	melhor	no	mundo.	Economize	no	resto

da	viagem,	mas,	por	favor,	não	em	Veneza.	Desfrute	este	momento.
Fizemos	 a	 vontade	 de	 Pratt.	 Passamos	 três	 dias	 maravilhosos	 ali,	 realizando	 todos	 os	 passeios

turísticos,	caminhando	de	mãos	dadas	entre	os	pombos	da	piazza	San	Marco	e	andando	de	gôndola	bem
abraçadinhos.	Depois,	em	Paris,	visitamos	a	 torre	Eiffel	e	 fizemos	piquenique	no	quarto	do	hotel,	com
vinho,	pães	e	queijos	comprados	no	mercado.	Pratt	estava	certo.	Uma	lua	de	mel	fabulosa	não	tem	preço.

Ao	 chegar	 ao	 Brasil	 com	 o	 Yellow	 Kid,	 fui	 tratado	 pela	 primeira	 vez	 como	 celebridade	 pela
imprensa.	 Jornais,	 rádios,	 revistas	 e	 emissoras	 de	 TV	 queriam	me	 entrevistar	 para	mostrar	 ao	 grande
público	que	eu	ganhara	um	prêmio	inédito	para	os	brasileiros.	Em	seus	comentários	e	perguntas,	muitos
jornalistas	 davam	 a	 impressão	 de	 me	 enxergar	 de	 modo	 diferente,	 como	 se	 eu	 tivesse	 virado	 outra
pessoa.	Aos	olhos	deles,	parecia	que	eu	me	tornara	um	herói	de	um	dia	para	outro.	Mas,	pelo	meu	ponto
de	vista,	desde	que	publicara	a	primeira	tirinha,	em	1959,	eu	tinha	levado	12	anos	para	fazer	sucesso	da
noite	para	o	dia.

Ainda	estava	lidando	com	os	jornalistas	e	tentando	retomar	pé	do	estúdio	quando	o	telefone	tocou
com	uma	notícia	terrível.	Era	o	meio	da	tarde	de	5	de	dezembro	de	1971,	um	domingo.	Vera	tinha	sofrido
um	acidente	de	carro	na	via	Dutra	e	ficara	muito	ferida.	Ia	em	direção	a	Caçapava,	no	interior	paulista,
procurar	uma	casa	para	passarmos	 finais	de	 semanas	 com	as	meninas	 longe	do	 tumulto	da	 capital.	Na
altura	de	Arujá,	o	carro	capotara.	Dois	dias	depois,	Vera	morreu.	Foi	o	Natal	mais	triste	da	minha	vida.
Meu	pior	réveillon.	Os	meses	mais	sofridos	que	tive	que	atravessar.

Pedi	à	minha	mãe	que	passasse	umas	semanas	comigo	e	também	contratei	uma	babá	para	ajudar	a
cuidar	de	Vanda	e	Valéria.	Tentei	seguir	a	vida	nos	moldes	anteriores,	mas	não	dava	mais	para	morar	ali.
Era	doloroso	demais	chegar	ao	nosso	apartamento	e	saber	que	Vera	nunca	mais	estaria	lá.	Resolvi	mudar
de	casa	e	de	cidade,	em	busca	de	novos	ares,	na	esperança	de	que	a	distância	abrandasse	a	tristeza.

Nessa	época,	Marilene,	mãe	de	Mariangela,	Mônica	e	Magali,	 estava	em	seu	segundo	casamento.
Naquela	hora	difícil,	eu	sentia	mais	falta	das	minhas	filhas	mais	velhas,	como	se	tivesse	necessidade	de
unir	a	família	para	superar	a	dor.	Convenci	Marilene	a	me	deixar	ficar	uma	temporada	com	elas.

Assim,	eu	e	as	cinco	meninas	fomos	morar	em	Campinas,	a	90	quilômetros	de	São	Paulo.	Eu	não
tinha	como	tocar	o	barco	sozinho.	Precisava	de	ajuda,	além	da	babá	que	tinha	contratado.	Mais	uma	vez
recorri	à	 família.	Reaproximei	minha	mãe	e	meu	pai,	cujo	relacionamento	andava	estremecido	desde	a
separação	 do	 casal,	 quase	 18	 anos	 antes.	 Pedi	 aos	 dois	 que	 fossem	morar	 comigo	 e	 as	 meninas	 em
Campinas.	Toparam.

Eu	passava	a	maior	parte	do	tempo	em	casa.	Ia	a	São	Paulo	duas	vezes	por	semana.	O	pessoal	do
estúdio	sabia	o	que	fazer,	eu	não	precisava	estar	lá	o	tempo	todo.	Se	houvesse	alguma	emergência,	era	só
me	ligar	que	eu	resolvia	por	telefone.	Em	casa,	trabalhava	na	sala,	criando	e	desenhando	as	histórias	para
abastecer	 jornais	e	 revistas.	Na	 terça	e	na	quinta,	pegava	o	carro	e	 levava	o	material	em	estado	bruto
para	que	o	pessoal	da	empresa	o	lapidasse	e	encaminhasse	para	a	Folha	ou	a	Abril.

Morei	dois	anos	em	Campinas,	entre	1972	e	1973,	antes	de	voltar	a	São	Paulo.	Ajudou	a	cicatrizar	a
ferida,	mas	não	é	um	período	do	qual	eu	goste	de	me	lembrar.	Para	não	dizer	que	foi	tempo	perdido,	uma
paisagem	 da	 época	 serviu	 de	 inspiração	 e	 acabou	 imortalizada	 nos	 quadrinhos.	 Nosso	 lar	 ficava	 no
bairro	do	Cambuí,	perto	de	um	parque.	Da	sala,	eu	tinha	vista	para	casas	térreas,	as	árvores	do	parque
atrás	delas	e	uns	poucos	edifícios	ao	fundo.	Reconheceu?	Foi	essa	paisagem	da	temporada	em	Campinas
que	deu	origem	ao	bairro	do	Limoeiro,	onde	mora	a	Turma	da	Mônica.



Capítulo	22

O	MUNDO	DESCOBRE	A	TURMINHA

No	Brasil,	não	fez	muita	diferença	ganhar	o	Yellow	Kid.	O	burburinho	na	imprensa	durou	mais	uns	dias
e	foi	silenciando	aos	poucos.	Não	vendi	uma	revista	a	mais	ou	a	menos	por	causa	do	prêmio.	Também
não	fechei	nenhum	contrato	de	licenciamento	por	influência	dele.	Entre	os	desenhistas	em	particular	e	no
mercado	editorial	 em	geral,	 certamente	ganhei	prestígio,	moeda	 rara	de	valor	 inquestionável,	mas	 sem
aplicação	prática	no	dia	a	dia.

Colocada	 numa	 prateleira	 do	 estúdio,	 a	 estatueta	 me	 dava	 muito	 orgulho,	 mas	 também	me	 fazia
lembrar	de	Vera	a	todo	momento.	Era	bom,	mas	também	não	era.	Estava	longe	de	ser	o	único	sentimento
difuso	que	o	troféu	provocava.	Não	é	que	eu	esperasse	uma	ovação	interplanetária,	mas	mantinha	certa
expectativa	de	que	o	prêmio	desencadeasse	algum	tipo	de	desdobramento	favorável.	No	entanto,	como
ele	 não	 vinha,	 vez	 por	 outra	 tinha	 uma	 sensação	 estranha,	 como	 a	 de	 um	 feliz	 e	 orgulhoso	 campeão
mundial	de	um	esporte	com	que	poucos	se	importam	e	sobre	o	qual	quase	ninguém	comenta.

Durante	um	ano,	nada	de	prático	aconteceu.	Mas,	nesse	período,	sem	que	me	desse	conta,	silenciosa
e	vagarosamente,	meu	nome	foi	circulando	no	mercado	internacional	de	quadrinhos	com	outro	status.	Nos
Estados	Unidos,	por	 exemplo,	 era	meio	difícil	 encontrar	 syndicate,	 editora	ou	 jornal	 de	peso	que	não
tivesse	ouvido	falar	da	Turma	da	Mônica.	Quando	isso	ocorria,	para	situar	o	interlocutor,	bastava	dizer
que	eram	personagens	do	brasileiro	que	recebera	o	Yellow	Kid	em	1971.

Foi	Álvaro	de	Moya	quem	me	alertou	para	essa	nova	conjuntura.	Por	ter	feito	parte	do	júri	de	Luca	e
pela	presença	constante	em	festivais	estrangeiros,	Moya	circulava	bastante	e	conhecia	quase	todo	mundo
que	dava	as	cartas	no	mercado	internacional	de	quadrinhos.	Em	1972,	aproveitando	que	estava	de	viagem
marcada,	perguntou	se	eu	tinha	interesse	em	que	ele	conversasse	com	syndicates	americanos,	principal
porta	de	entrada	do	mercado	global,	na	tentativa	de	publicar	minhas	histórias	em	outros	países.	Claro	que
tinha,	 desde	 que	 os	 syndicates	 não	 quisessem	 ficar	 com	 os	 direitos	 dos	 meus	 personagens	 ou	 coisa
parecida.	Se	fosse	só	para	distribuir,	seria	maravilhoso.

Havia	duas	grandes	avenidas	à	frente,	mas	só	um	caminho	a	explorar.	As	avenidas	eram	o	United



Feature,	 representante	 e	 distribuidor	 de	Snoopy	 e	Ferdinando,	 e	 o	King	Features,	 de	Flash	Gordon	 e
Fantasma.	Como	não	é	possível	servir	a	dois	senhores	ao	mesmo	tempo,	eu	tinha	que	escolher	um	deles.
Moya	elencou	os	prós	e	contras	de	cada	um.	Basicamente,	a	vantagem	do	King	estava	no	marketing,	ao
passo	que	o	United	tinha	a	melhor	distribuição.	Escolhi	o	United.

Cruzei	 os	 dedos	 e	 Moya	 viajou.	 Na	 volta,	 trouxe	 uma	 boa	 notícia	 e	 um	 certo	 espanto	 pelo
conhecimento	 de	 geopolítica	 (ou	 de	 futurologia,	 como	 queira)	 dos	 diretores	 do	 United.	 Eles	 tinham
interesse,	sim,	em	distribuir	meu	material.	Mas,	antes	que	isso	ocorresse,	eu	precisava	concordar	com	a
estratégia	de	lançamento,	que	excluía	os	 jornais	americanos,	o	mais	suculento	filé-mignon	do	mercado.
Por	que	isso?

Moya	explicou	os	argumentos	do	pessoal	do	United	Feature	baseado	numa	análise	 feita	em	1972.
Eles	 acreditavam	que,	 logo	no	 ano	 seguinte,	 haveria	 uma	grande	 crise	 do	petróleo	que	 afetaria	 toda	 a
economia	mundial.	Nesse	cenário,	não	existiria	área	ou	setor	que	não	fosse	prejudicado	em	países	que
dependiam	 de	 petróleo	 importado	 do	 Oriente	 Médio,	 como	 os	 Estados	 Unidos.	 Cortes,	 medidas	 de
economia	e	cancelamento	de	contratos	seriam	inevitáveis.

–	Nós	 podemos	 agora,	 neste	momento,	 colocar	 as	 tirinhas	 de	Mauricio	 de	 Sousa	 em	100	 jornais
americanos	–	disse	um	diretor	do	United	na	reunião	com	Moya,	antes	de	dar	sequência	ao	raciocínio:	–
Mas,	 quando	 a	 crise	 chegar	 e	 as	 reduções	 de	 gastos	 se	 tornarem	 obrigatórias,	 o	 que	 você	 cortaria
primeiro	se	fosse	o	chefe	de	um	grande	grupo	de	jornais	americanos?	A	tirinha	consagrada	do	Snoopy	ou
a	tirinha	do	estreante	Mauricio?

Bem,	a	resposta	era	óbvia.	Mas	ainda	havia	mais.	O	diretor	prosseguiu:
–	 Os	 jornais	 do	 grupo	 saberiam,	 e	 uma	 pequena	 parte	 do	mercado	 também,	 que	Mauricio	 havia

deixado	de	ser	publicado	por	causa	da	crise,	e	não	por	rejeição	do	público.	Mas	os	leitores,	e	a	outra
parte	 do	 mercado,	 não	 tomariam	 conhecimento	 da	 verdadeira	 razão	 do	 corte.	 Na	 visão	 deles,	 o
lançamento	 teria	 sido	 um	 fracasso.	 Essa	 versão	 afetaria	 a	 imagem	 do	 autor	 nos	 Estados	 Unidos,
praticamente	enterrando	a	possibilidade	de	negócios	futuros.

Fazia	sentido.	Caso	o	cenário	catastrófico	na	economia	se	concretizasse,	aquilo	realmente	podia	se
tornar	 um	 problemão.	 Para	 Moya	 não	 perder	 a	 viagem,	 o	 diretor	 do	 syndicate	 apontou	 uma	 via
alternativa:

–	Para	contornar	o	centro	do	 furacão,	 sugiro	que	comecemos	a	distribuição	por	Europa,	América
Latina	e	Ásia.	Vamos	achar	 jornais	 interessados	 em	publicar	 as	 tirinhas.	Deixemos	os	Estados	Unidos
mais	para	a	frente,	depois	que	a	crise	passar,	como	uma	boa	sobremesa.

Por	intermédio	de	Moya,	aceitei	a	estratégia	e	assinei	meu	primeiro	contrato	internacional.	Como	a
diretoria	do	syndicate	havia	previsto,	no	ano	seguinte	eclodiu	uma	crise	global	provocada	pela	alta	do
petróleo.	Em	apenas	12	meses,	entre	1973	e	1974,	o	preço	do	barril	subiu	300%,	passando	de	3	para	12
dólares,	encarecendo	o	custo	de	vida	e	da	produção	e	obrigando	todo	o	mundo	a	apertar	o	cinto.

Não	houve	grande	jornal	americano	que	não	tivesse	que	reduzir	até	o	número	de	páginas	das	edições
diárias.	 Se	 minhas	 historinhas	 estivessem	 sendo	 publicadas	 nos	 Estados	 Unidos	 naquele	 momento,
haveria	 realmente	 grandes	 chances	 de	 que	 não	 tivessem	 durado	muito.	Mesmo	 no	 resto	 do	mundo,	 as
negociações	com	os	 jornais	não	 foram	 tão	 fáceis	quanto	o	United	 fazia	crer.	Na	Europa,	por	exemplo,
nenhuma	publicação	aceitou	apostar	nos	meus	personagens.	Em	outros	lugares,	no	entanto,	acabou	dando
certo.

Assim,	a	partir	de	1974,	pela	primeira	vez	a	Turma	da	Mônica	falou	outro	idioma.	Numa	tacada	só,
minhas	 tirinhas	 foram	 publicadas	 em	 seis	 países	 da	 América	 Latina.	 Praticamente	 ao	 mesmo	 tempo,
Cebolinha,	 Mônica,	 Cascão,	 Magali	 e	 Bidu	 foram	 apresentados	 a	 crianças	 de	 Equador,	 Porto	 Rico,
Venezuela,	Chile,	Colômbia	e	Peru.	Na	primeira	vez	em	que	olhei	aquilo,	foi	meio	estranho.	Mas,	minutos
depois,	já	achava	sensacional	ver	meus	personagens	falando	espanhol.

Para	conseguir	distribuir	as	 tirinhas	em	 tantos	 lugares	em	 tão	pouco	 tempo,	a	United	Feature	 teve



que	 facilitar	a	vida	dos	 jornais.	Em	todos	os	casos,	negociou	uma	 taxa	de	 licenciamento	mensal	muito
baixa,	 praticamente	 irrisória.	 Mais	 uma	 vez,	 esse	 foi	 um	 daqueles	 casos	 em	 que	 dinheiro	 não	 é	 o
importante.	 Eu	 precisava	 ver	 no	 que	 aquilo	 ia	 dar.	 Tinha	 a	maior	 curiosidade	 de	 saber	 como	 seria	 a
receptividade	da	turminha	em	outras	culturas.	Nem	precisava	ser	um	grande	sucesso	de	público	e	crítica.
Se	algumas	centenas	de	crianças	sul-americanas	se	apaixonassem	pela	Mônica	ou	pelo	Cebolinha,	esse
seria	meu	lucro.

Nessa	primeira	onda	de	expansão	internacional	dos	meus	personagens,	todas	as	tirinhas	tiveram	boa
aceitação,	mas	nada	que	possa	ter	sido	considerado	excepcional.	Não	houve	notícia	de	aumento	ou	queda
nas	vendas	daqueles	jornais	provocados	por	elas.	Nessa	época,	não	viajei	a	nenhum	dos	seis	países	para
perguntar	às	crianças	o	que	elas	achavam	das	historinhas,	do	que	mais	gostavam,	se	não	curtiram	algo,	se
riram	muito	ou	pouco.	Tampouco	os	jornais	locais	tinham	como	avaliar	isso	de	maneira	fidedigna.	Mas,
mesmo	sem	conseguir	medir	a	temperatura	exata	da	água,	meu	termômetro	interior	indicava	que	daquela
panela	podia	sair	um	excelente	cozido.	A	questão	era	como	aquecê-la	mais.

Ainda	em	1974,	o	United	também	abriu	uma	porta	na	Ásia.	Na	época,	a	Sanrio	estava	procurando
histórias	 infantis	 para	 uma	 revistona	 recém-lançada.	 Com	 sede	 em	 Tóquio,	 a	 Sanrio	 é	 uma	 empresa
japonesa	 de	 licenciamento.	 Ao	 contrário	 dos	 syndicates,	 cuida	 apenas	 dos	 próprios	 personagens.	 No
passado	e	também	hoje,	seu	carro-chefe	é	a	Hello	Kitty,	uma	gatinha	branca	sem	boca	e	muito	simpática
(embora	tenha	nome,	orelhas	e	bigodes	de	gato,	a	Sanrio	curiosamente	atesta	que	Kitty	é	uma	garotinha
britânica,	e	não	uma	felina).

Em	meados	da	década	de	1970,	a	Sanrio	dava	os	primeiros	passos	em	um	bem-sucedido	processo
de	internacionalização	da	marca.	Partindo	de	duas	lojas	em	Tóquio,	chegaria	aos	atuais	4	mil	pontos	de
venda	 no	mundo	 todo,	 com	 a	 Hello	 Kitty	 estampada	 em	 centenas	 de	 tipos	 de	 produto.	 Para	 ajudar	 a
largada	 nesse	 processo,	 criou	 aquela	 revistona	 que	 misturava	 catálogo	 com	 entretenimento.	 Tinha
contratado,	 por	 exemplo,	 as	 tirinhas	 do	 Snoopy	 para	 valorizar	 a	 parte	 dedicada	 às	 crianças.	 E	 agora
procurava	outras	historinhas	infantis	que	combinassem	com	a	Hello	Kitty.

Eu	 estava	 ficando	 impetuoso	 nessa	 época.	 Em	 dezembro	 de	 1974,	 decidi	 que	 iria	 ao	 Japão
apresentar	pessoalmente	a	turminha	à	diretoria	da	Sanrio.	Desembarquei	em	Tóquio	e	mostrei	 todos	os
personagens.	Os	japoneses	gostaram	particularmente	de	dois	deles.	Assim,	a	partir	de	1975,	ilustrações
do	 Bidu	 e	 historinhas	 do	 Horácio	 começaram	 a	 ser	 publicadas	 na	 revistona	 da	 Sanrio,	 batizada	 de
Ichigo-Shimbun,	 ou	 o	 Jornal	 do	 Morango.	 Caso	 Horácio	 ou	 Bidu	 caíssem	 nas	 graças	 das	 crianças
japonesas,	 havia	 a	 possibilidade	 de	 meus	 personagens	 pegarem	 carona	 no	 movimento	 de	 expansão
internacional	da	empresa.

Todas	 essas	 publicações	 internacionais,	 no	 entanto,	 não	 chegaram	 ao	 final	 da	 década.	 Caso	 não
emplaquem	 de	 saída	 nem	 tenham	 uma	 significativa	 aceitação	 crescente,	 personagens	 tendem	 ao
esquecimento,	 como	 qualquer	 produto	 cultural.	 Para	 manter	 a	 chama	 acesa,	 há	 a	 necessidade	 de
chamarizes,	 marketing,	 exposição,	 promoções.	 Em	 uma	 palavra,	 é	 preciso	 investimento,	 muitas	 vezes
alto,	que	nem	todo	empresário	está	disposto	ou	tem	condições	de	fazer.	Sem	esses	apelos,	os	primeiros
fãs	vão	crescendo,	adquirindo	outros	interesses,	a	nova	geração	ocupa	sua	atenção	com	outra	coisa	e	os
personagens	se	tornam	página	virada	na	história	de	todos.

Enquanto	a	exposição	dos	meus	personagens	ia	perdendo	a	força	no	exterior,	muitas	vezes	eu	nem
sabia	que	isso	estava	acontecendo.	Desde	o	início,	o	dinheiro	mensal	que	entrava	do	licenciamento	era
tão	 pouco	 que	mal	 aparecia	 no	 extrato	 bancário.	Não	 havia	 relatórios	 de	 tiragem	ou	 de	 vendas.	Mas,
mesmo	 que	 os	 recebesse,	 o	 que	 eu	 poderia	 fazer?	 Estava	 no	 Brasil,	 a	 milhares	 de	 quilômetros	 de
distância	daqueles	mercados.	Em	vez	de	colocar	minha	energia	no	que	não	podia	interferir	ou	controlar,
era	mais	sábio	me	dedicar	ao	que	estava	ao	meu	alcance.

O	syndicate	 também	 estava	 de	mãos	 atadas,	 uma	 vez	 que	 a	 operação	 ficava	 a	 cargo	 dos	 jornais
locais.	Se	eu	 telefonasse	para	cada	um	deles,	o	que	poderia	dizer?	Pedir	uma	chamada	bem	grande	na



primeira	 página	 destacando	 meus	 personagens?	 Ou	 para	 providenciar	 cartazes	 nas	 bancas,	 chamando
atenção	para	o	fato	de	que	só	aquele	jornal	 tinha	Mônica	e	Cebolinha?	Provavelmente	ririam	na	minha
cara.	 O	 negócio	 deles	 era	 vender	 jornal	 como	 um	 todo,	 e	 não	 promover	 quadrinhos	 de	 um	 artista
brasileiro	semidesconhecido	no	Peru,	no	Chile	ou	em	Porto	Rico.

Para	mim,	não	havia	o	que	fazer,	a	não	ser	assistir	ao	ciclo	da	vida,	o	começo,	meio	e	fim	que	todo
produto,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 tem	 no	 mercado.	 Pouco	 a	 pouco,	 os	 contratos	 com	 os	 jornais
estrangeiros	deixaram	de	ser	renovados.

Fiquei	chateado,	pois	todo	término	tem	um	gosto	meio	amargo,	mas	também	não	achei	que	fosse	o
fim	do	mundo.	A	primeira	experiência	internacional	demonstrou	uma	coisa	muito	importante,	algo	que	eu
intuía	 mas	 que	 ainda	 não	 tivera	 oportunidade	 de	 comprovar	 na	 realidade:	 que	 eu	 falava	 uma	 língua
universal	 e	 de	 caráter	 global,	 uma	 vez	 que	 criança	 é	 criança	 em	 qualquer	 lugar	 do	 mundo,	 se
comportando	de	maneira	parecida	e	gostando	das	mesmas	coisas.	Com	maior	ou	menor	sucesso,	eu	tinha
aberto	 a	 porta	 da	 globalização.	 Crianças	 de	 outros	 sete	 países	 tinham	 conhecido	 meus	 personagens.
Chegaria	o	dia	em	que	eu	saberia	como	explorar	melhor	essa	avenida.



Capítulo	23

ALICE

Nos	primeiros	anos	do	estúdio,	não	fosse	por	meu	pai,	o	escritório	ficaria	deserto	na	hora	do	almoço.
Ele	ocupava	a	mesa	mais	próxima	à	entrada,	uma	das	raras	com	telefone,	revezando-se	nas	funções	de
representante	de	vendas,	atendente	e	recepcionista	enquanto	todo	mundo	almoçava.	No	final	de	julho	de
1968,	uma	moça	de	19	anos	com	feições	orientais	bateu	à	porta	do	estúdio.	Trazia	debaixo	do	braço	uma
pasta	cheia	de	desenhos.	Tinha	ido	pedir	emprego	na	Folhinha.	Lá,	foi	informada	de	que	estava	no	lugar
errado.	Pegou	o	elevador,	desceu	até	o	andar	indicado,	subiu	um	lance	de	escadas	e	agora	se	via	diante
de	meu	pai.

–	Pois	não...?
–	Estou	procurando	o	senhor	Mauricio	de	Sousa.
–	Não	está.	Posso	ajudar?
Meu	 pai	 olhou	 os	 desenhos	 da	 moça,	 avaliando-os.	 Quando	 alguém	 procurava	 emprego	 de

desenhista,	 eu	 aplicava,	 e	 ainda	 aplico,	 um	 teste.	 Pedia	 para	 reproduzir	 à	mão	 livre	 alguns	 dos	meus
personagens.	Já	nos	primeiros	traços	dava	para	ver	se	o	candidato	levava	jeito	ou	não.	Nisseis,	filhos	de
imigrantes	 do	 Japão,	 sempre	 se	 saíam	 bem.	 Geralmente	 alfabetizados	 em	 japonês,	 desde	 pequenos
estavam	 familiarizados	 com	 reprodução	 de	 imagens,	 uma	 vez	 que	 ideogramas	 não	 deixam	 de	 ser
desenhos.	Além	disso,	costumavam	ser	organizados	e	metódicos.

Dessa	vez,	 contrariando	minhas	orientações,	não	 teve	 teste.	Meu	pai	 elogiou	o	 trabalho	da	moça,
devolveu-lhe	os	desenhos,	sorriu	e,	sem	fazer	perguntas	ou	falar	de	salário,	disse:

–	Está	contratada.	Pode	começar	amanhã.	Chega	lá	pelas	nove	horas.	Combinado?
Quando	voltei	ao	escritório,	ele	apenas	me	comunicou:
–	Olha,	Mauricinho,	contratei	uma	nova	desenhista.	O	nome	dela	é	Alice.	Amanhã	você	vai	conhecê-

la.	Acho	que	vai	gostar	dela.
Nascida	em	Osvaldo	Cruz,	no	interior	de	São	Paulo,	Alice	Takeda	saiu	de	casa	cedo,	aos	18	anos,

para	perseguir	o	sonho	de	ser	desenhista.	Depois	de	uma	breve	passagem	por	São	José	dos	Campos,	onde



cursou	a	faculdade	de	Belas-Artes,	foi	tentar	a	sorte	na	capital.
De	dia	ela	trabalhava	no	estúdio,	que,	em	1968,	não	tinha	mais	do	que	meia	dúzia	de	funcionários.

Quando	o	expediente	 terminava	e	o	pessoal	pegava	o	violão	para	 relaxar	 fazendo	uma	cantoria,	ela	se
despedia,	 tomava	o	ônibus	 e	 ia	 para	 o	 curso	noturno	de	Artes	Plásticas	 na	Faap,	Faculdade	Armando
Alvares	Penteado.

Dedicada	e	perfeccionista,	Alice	era	uma	daquelas	raras	artistas	com	curiosidade	e	iniciativa.	Três
meses	 depois	 de	 começar	 no	 estúdio,	 encantou-se	 com	 o	 trabalho	 de	 Alvim	 Lacerda	 Filho,	 o	 único
letrista,	também	muito	bom	em	arte-final.	Em	casa,	nos	finais	de	semana,	começou	a	treinar	para	fazer	a
letra	dos	diálogos	e	da	narrativa	das	histórias.

Numa	quinta-feira,	dia	de	entregar	o	material	da	Folhinha,	Alvim	faltou.	Como	eu	ainda	tinha	que
desenhar	a	historinha	do	Horácio,	perguntei	se	alguém	sabia	fazer	as	letras.	Alice	levantou	a	mão.	Pedi
um	teste	e	ficou	perfeito.	Foi	a	primeira	vez	de	muitas	em	que	ela	salvou	o	dia.

Seis	meses	depois,	aconteceu	a	mesma	coisa.	Alvim	faltou	de	novo,	no	dia	de	entregar	a	página	do
Horácio.	E	aí,	alguém	se	habilita	a	fazer	a	arte-final	nesta	emergência?	Mais	uma	vez,	Alice	foi	a	única
voluntária	apta	a	realizar	o	trabalho.	Ela	havia	usado	seu	tempo	livre	para	treinar	arte-final.

Por	 essas	 e	 outras,	 com	 o	 tempo	 ela	 foi	 aproveitando	 as	 oportunidades	 e	 ocupando	 espaços	 no
trabalho.	Com	 apenas	 dois	 anos	 de	 carteira	 assinada,	 aos	 21	 anos,	 embora	 tivesse	 o	 cargo	 oficial	 de
desenhista,	Alice	era,	na	prática,	uma	mistura	de	coordenadora	do	estúdio	e	diretora	de	arte,	e	também
porta-voz	dos	funcionários.	Quando	eles	achavam	que	havia	algo	errado,	ninguém	tinha	coragem	de	falar
comigo.	Meio	relutante,	ela	também	se	incumbiu	dessa	tarefa.

Naquela	época	tudo	era	muito	informal,	um	jeito	elegante	de	dizer	que	o	cotidiano	podia	ser	meio
bagunçado.	Sim,	faltava	um	tanto	de	método.	Num	tempo	em	que	o	estúdio	não	gerava	dinheiro	suficiente
para	 contratar	 gerentes,	 a	 administração	 do	 negócio	 também	 podia	 ser	 meio	 desorganizada,	 talvez
levemente	caótica.	Além	disso,	meu	estilo	de	trabalho	não	era	lá	muito	clássico.

Muitas	vezes	deixei	para	desenhar	algumas	historinhas	na	última	hora,	não	raro	obrigando	o	pessoal
a	fazer	serão.	Durante	anos,	ecoando	as	reclamações	dos	funcionários,	Alice	pegou	no	meu	pé.	Implicava
com	meus	atrasos	e	meu	jeito	de	tocar	as	coisas.	Aquilo	era	muito	chato	para	os	dois	lados.

Não	é	que	eu	fosse	mau	chefe.	Por	mais	que	um	artista	se	esforce,	sua	natureza	é	um	pouco	avessa	a
rédeas,	controles	e	números.	Embora	também	fossem	artistas,	os	funcionários	às	vezes	se	ressentiam	do
meu	estilo	heterodoxo	de	pilotar	 o	dia	 a	 dia.	Tudo	bem,	 eu	podia	 ter	meus	deslizes,	mas	 compensava
oferecendo	um	bom	ambiente	de	trabalho,	oportunidades	de	ascensão	rápida	e	também	algumas	viagens
que	uniam	confraternização	e	aprimoramento	profissional.

Na	década	de	1970,	por	exemplo,	havia	uma	importante	feira	de	quadrinhos	em	Avaré,	no	interior
de	São	Paulo.	Fretei	e	enchi	um	ônibus	com	o	pessoal	do	estúdio	e	fomos	lá	ver	os	trabalhos	de	perto,
trocar	ideias	e	experiências	com	outros	artistas.	Um	tempo	depois,	lotamos	o	estúdio	do	Ziraldo,	no	Rio
de	Janeiro,	pelo	mesmo	motivo.

Por	 essa	 época,	 também	 paguei	 passagem	 e	 estadia	 para	 os	 funcionários	 do	 estúdio	 –	 umas	 12
pessoas	–	participarem	do	festival	internacional	de	quadrinhos	de	Nova	York.	Na	ocasião,	ainda	os	levei
para	 conhecerem	o	estúdio	de	Will	Eisner.	Disso	não	 tinham	como	 reclamar,	 apesar	de	 eu	 ter	gastado
muito	mais	do	que	podia	e,	depois	da	viagem,	não	ter	dinheiro	para	pagar	de	uma	vez	os	salários	de	todo
mundo.	Levei	uns	três	ou	quatros	meses	para	reequilibrar	as	contas	e	pôr	fim	aos	atrasos	de	pagamento.

Em	 dezembro	 de	 1974,	 quando	 decidi	 ir	 pessoalmente	 ao	 Japão	 para	 tentar	 emplacar	 meus
personagens	por	lá,	precisei	levar	um	desenhista	do	estúdio	para	me	ajudar,	alguém	que	também	soubesse
fazer	arte-final.	Alice	preenchia	os	 requisitos	e	ainda	 tinha	a	vantagem	de	 falar	 japonês.	Ela	aceitou	o
convite	para	a	viagem,	mas,	por	conta	do	nosso	histórico	de	escaramuças,	já	embarcou	com	a	intenção	de
voltar	antes	do	tempo	caso	nos	desentendêssemos	de	vez.

Passamos	quase	duas	 semanas	 em	Tóquio.	Nos	 encontros	de	negócios,	 sempre	havia	um	 tradutor.



Mas,	quando	não	havia	compromisso,	eu	só	podia	contar	com	Alice.	Por	isso,	estávamos	sempre	juntos,
em	refeições,	compras	e	passeios.	Não	brigamos	nenhuma	vez.	Pelo	contrário,	passamos	a	nos	entender
cada	vez	melhor.	A	ponto	de	eu	começar	a	me	apaixonar.

Eu	sabia	que	ela	tinha	ficado	noiva	alguns	meses	antes	e	estava	com	casamento	marcado.	Por	isso,
procurava	respeitar.	Mas,	num	dos	nossos	jantares	a	sós,	Alice	contou	que	nunca	tinha	recebido	flores.
Pronto,	era	a	deixa	de	que	eu	precisava.	Era	por	aquele	flanco	desguarnecido	que	eu	ia	atacar.	Passei	a
cortejá-la	com	flores	em	todos	os	dias	da	nossa	viagem.

Na	véspera	do	Natal	 também	 lhe	dei	um	vestido	de	presente,	um	 longo	vermelho	que	 ficou	 lindo
nela.	 Jantamos	 num	 restaurante	 no	 último	 andar	 de	 um	 hotel,	 com	 uma	 vista	 maravilhosa	 da	 cidade.
Depois,	nessa	perfeita	noite	romântica,	dançamos	músicas	lentas	e	nos	beijamos	pela	primeira	vez.

No	dia	seguinte	a	culpa	bateu.	Sempre	muito	correta,	Alice	se	sentiu	mal	com	a	situação.	Ela	disse
que	 tinha	 gostado	 demais	 da	 nossa	 noite,	 mas	 pediu	 para	 mantermos	 apenas	 um	 relacionamento
profissional.	Realmente,	era	melhor	assim.	Na	época,	eu	morava	com	Norma,	uma	amiga	que	se	tornou
próxima	e	depois	foi	morar	comigo	e	minha	mãe,	ajudando	a	cuidar	das	cinco	meninas.

Na	volta	a	São	Paulo,	 confesso	que	 tentei	 criar	novas	oportunidades	de	aproximação.	De	vez	em
quando,	Alice	tinha	uma	recaída,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	tentava	me	afastar.	Na	época,	ela	dividia
um	apartamento	com	a	irmã,	com	quem	costumava	compartilhar	seus	problemas.	Quando	Alice	confessou
que	estava	ficando	dividida,	ela	lhe	disse	que	ninguém	podia	evitar	se	apaixonar,	mas,	uma	vez	que	isso
tinha	acontecido,	era	preciso	se	decidir	entre	um	e	outro.

Em	fevereiro	de	1975	o	irmão	de	Alice	sofreu	um	acidente	de	carro.	Foi	hospitalizado	na	cidade	de
Osvaldo	Cruz	e	entrou	em	coma.	Ela	foi	correndo	com	o	noivo	para	lá.	Encontrou	seus	pais	de	vigília	no
hospital.	Reconfortada	e	amparada	pelo	noivo,	 teve	a	certeza	de	que	seu	destino	seria	mesmo	ao	 lado
dele.

No	dia	seguinte,	porém,	também	cheguei	ao	hospital.	A	família	de	Alice	estranhou.	O	noivo,	porém,
foi	muito	além.	Ele	odiou.	Por	que	raios	o	chefe	da	noiva	tinha	dirigido	por	sete	horas	e	meia	para	vencer
os	 575	 quilômetros	 que	 separam	 Osvaldo	 Cruz	 da	 capital	 para	 ficar	 ao	 lado	 de	 uma	 funcionária?
Coloquei	Alice	numa	saia-justa.

Agora	não	tinha	mais	o	que	fazer.	Eu	estava	lá	e	não	ia	arredar	pé.	Avaliando	a	situação,	ficou	claro
que	o	irmão	de	Alice	não	teria	chance	de	sobrevivência	naquele	lugar.	Convenci	a	família	disso	e	ele	foi
transferido	para	um	hospital	de	São	Paulo.	No	dia	10	de	maio	o	irmão	de	Alice	não	resistiu	mais	e	veio	a
falecer.

Em	 meio	 àquelas	 circunstâncias	 trágicas,	 eu	 e	 Alice	 acabamos	 nos	 aproximando	 mais.	 E	 nos
aproximaríamos	 muito	 mais	 nos	 meses	 seguintes.	 Chegou	 um	 momento	 em	 que	 tudo	 o	 que	 nós	 dois
queríamos	era	ficar	juntos.	Mas,	para	isso,	precisávamos	acertar	a	vida,	digamos	dupla,	que	levávamos.
Combinamos	que	cada	um	terminaria	com	seu	parceiro	para	poder	seguir	em	frente	sem	culpa.

Alice	 cumpriu	 sua	 parte.	 Eu	 não.	 Sou	 péssimo	 em	 despedidas	 em	 geral	 e	 em	 rompimentos	 em
particular.	 Não	 gosto	 de	 me	 indispor	 nem	 de	 magoar	 ninguém.	 Sei	 que	 não	 é	 justo	 combinar	 e	 não
cumprir,	mas	o	fato	é	que	passei	um	bom	tempo	enrolando	Alice,	sem	coragem	de	falar	a	verdade	para
Norma.	Mulher	 não	 é	 boba.	 Com	 sexto	 sentido	 ou	 não,	 sempre	 acaba	 descobrindo	 o	 que	 os	 homens
querem	esconder.

Um	dia,	para	meu	supremo	constrangimento,	Norma	apareceu	no	estúdio.	Confrontou	Alice.	Em	vez
de	negar	nosso	relacionamento,	Alice	disse	que	estávamos	apaixonados,	que	brigar	com	ela	não	levaria	a
nada	e	que	o	melhor	a	fazer	era	me	chamar	para	eu	decidir	entre	as	duas.	Foi	assim	que	me	vi	numa	cena
que	 pensava	 só	 existir	 em	 novela	 mexicana	 (em	 quadrinhos,	 não	 lembro	 de	 nada	 parecido).	 Escolhi
Alice.

Alice	se	mudou	para	minha	casa,	na	rua	Tremembé,	no	bairro	do	Sumaré,	no	final	de	1975.	Não	foi
um	período	fácil	para	ela.	Vira	e	mexe,	Norma	reaparecia.	Minha	mãe,	que	continuava	morando	comigo,



não	aprovou	o	casamento	com	uma	descendente	de	japoneses	14	anos	mais	nova	que	eu.	Com	16,	15	e	14
anos,	Mariangela,	Mônica	e	Magali	estavam	na	adolescência,	uma	fase	rebelde	que	não	aceita	madrasta.
Vanda	e	Valéria,	as	gêmeas,	tinham	5	anos.	Carentes,	foram	receptivas	e	carinhosas	com	Alice.

Levou	 alguns	 anos,	mas	 a	 fase	 difícil	 passou.	Norma	 se	 aquietou,	minha	mãe	 se	mudou	 e	 as	 três
filhas	mais	velhas	começaram	a	 ter	namorados.	Logo	mudariam	para	a	casa	da	mãe	delas.	Nossa	vida
entrou	nos	trilhos.



Capítulo	24

O	SUMIÇO	DO	CASCÃO	E	MÔNICA	VAI	AO
TEATRO

Em	dezembro	de	1975	choveu	muito	em	São	Paulo.	A	cidade	alagou,	com	transbordamento	de	córregos,
queda	de	árvores,	semáforos	apagados,	aquele	caos	costumeiro.	Decidi	incluir	o	dilúvio	paulistano	nas
tirinhas	 diárias	 da	Folha	de	S.Paulo.	Queria	 transformar	 a	 tragédia	 em	 algo	mais	 leve,	 para	 ajudar	 a
atenuar	os	 transtornos	da	população.	Mas	como	seria	 isso?	Bem,	 com	 tanta	 água	caindo,	 fiz	o	Cascão
sumir	das	tirinhas.	Não	falei	nada,	não	dei	explicação,	simplesmente	o	tirei	de	circulação.

É	 incrível	 como	 uma	 coisa	 pequena,	 prosaica	 e	 despretensiosa	 pode	 gerar	 uma	 situação
completamente	imprevisível.	Sem	querer,	sem	planejar,	criei	uma	bola	de	neve.

Nos	 primeiros	 dias,	 ninguém	 reparou.	Mas	 aí	 desenhei	 uma	 tirinha	 na	 qual	Mônica	 e	 Cebolinha
estranhavam	que	Cascão	andasse	meio	sumido.	Intrigados,	perguntavam-se	onde	estaria	e	fazendo	o	quê.
Dias	depois,	descobriram	a	razão.	Encontraram	um	bilhete	em	que	Cascão	dizia	que,	enquanto	as	chuvas
torrenciais	não	passassem,	ficaria	fora,	abrigado	em	local	desconhecido.

Passei	 uma	 semana	 desenhando	 tiras	 em	 que	 os	 personagens	 davam	 início	 a	 uma	 investigação,
perguntando	 aqui	 e	 ali	 no	 bairro	 do	Limoeiro,	 buscando	 pistas	 para	 esclarecer	 o	 desaparecimento	 do
amigo.	 Reviraram	 os	 habituais	 esconderijos	 usados	 para	 fugir	 da	 chuva,	 foram	 à	 casa	 de	 parentes,
cogitaram	a	possibilidade	de	que	tivesse	viajado.	Foi	aí	que	aconteceu	o	imponderável.

Num	dia,	chegaram	duas	ou	três	cartas	de	crianças	dando	palpites	de	onde	o	Cascão	poderia	estar.
No	outro,	mais	algumas,	perguntando	quando	ele	voltaria	ou	apontando	cidades	em	que	o	tempo	estava
firme,	 com	 o	 sol	 brilhando.	Na	 semana	 seguinte,	 as	 poucas	 cartas	 iniciais	 tinham	 se	 transformado	 em
dezenas.	 Em	 pouco	 tempo,	 a	 Folha	 já	 estava	 recebendo	 centenas	 de	 correspondências	 semanais	 de
crianças	querendo	participar	da	busca	ao	Cascão.

Aquilo	não	parava.	Eram	tantas	cartas	que	elas	chegavam	à	redação	em	sacos	plásticos,	como	os	de
lixo,	 daqueles	 grandes.	 A	 direção	 do	 jornal,	 que	 pelo	 jeito	 não	 lia	 minhas	 tirinhas,	 ficou	 intrigada,



perguntando-se	a	razão	daquilo.	Sabiam	apenas	o	nome	do	santo,	mas	não	o	milagre.	Fui	chamado	à	sala
da	presidência.	Chegando	lá,	encontrei	seu	Frias	e	mais	dois	jornalistas	com	cargos	executivos:	Cláudio
Abramo,	diretor	de	redação,	e	Boris	Casoy,	editor-chefe.

Imagine	a	situação	(pelo	meu	ponto	de	vista,	uma	mistura	de	consagração	e	surrealismo):	a	cúpula
do	poder	da	Folha	de	S.Paulo	reunida	para	analisar	a	razão	do	grande	volume	de	cartinhas	de	crianças.
Fui	sabatinado,	com	os	três	se	alternando	nas	perguntas:

–	Mauricio,	você	pode	explicar	o	que	está	acontecendo?
–	Mas	o	que	falou	nas	historinhas?
–	Não	é	possível,	não	pode	ser	só	isso.	O	que	mais	teve?
–	Mas,	Mauricio,	já	parou	de	chover	faz	tempo.	Por	que	as	crianças	continuam	escrevendo?
Ora,	era	óbvio.	Porque	o	Cascão	continuava	sumido.	Seu	Frias,	Cláudio	Abramo	e	Boris	Casoy	se

entreolhavam,	 sem	 entender	 como	 a	 mera	 ausência	 de	 um	 personagem	 numa	 tirinha	 desencadeara	 um
fenômeno	de	tamanha	proporção.	Na	visão	deles,	não	tinha	lógica.	Sim,	não	tinha.	E	por	isso,	por	tentar
compreender	a	questão	em	termos	analíticos,	eles	não	enxergavam	que	a	enxurrada	de	cartas	não	 tinha
nada	 a	 ver	 com	 lógica.	 Aquilo	 era	 puro	 vínculo	 afetivo,	 uma	 belíssima	 manifestação	 emocional	 do
carinho	das	crianças	por	seus	personagens	preferidos.

A	reunião	terminou	com	todo	mundo	feliz.	“Continue	assim”,	disse	seu	Frias,	me	incentivando.	Para
o	 jornal,	era	ótimo	atrair	a	nova	geração	de	 leitores	para	suas	páginas.	Para	mim,	uma	chance	 rara	de
promover	um	único	personagem,	à	semelhança	do	que	os	anúncios	da	Cica	haviam	feito	com	o	Jotalhão.
Um	fenômeno	espontâneo	desses	não	acontece	todo	dia.	Decidi	que	ia	fazer	mais	barulho	ainda.	Resolvi
que	Cascão	ia	voltar	para	casa	e	que	eu	 ia	 transformar	seu	regresso	num	grande	espetáculo.	Para	 isso,
elaborei	um	plano,	minha	primeira	grande	sacada	de	marketing.

Meu	pai	era	diretor	de	rádio	e	eu	também	trabalhei	lá,	sabia	desde	pequeno	o	poder	das	promoções
bem-feitas.	 Eu	 também	 prestava	 atenção	 em	 como	 as	 empresas	 anunciavam	 produtos	 com	 meus
personagens.	 Cerca	 de	 um	 ano	 antes	 do	 sumiço	 do	 Cascão,	 Cebolinha	 criou	 seu	 primeiro	 plano	 para
derrotar	 a	 Mônica	 (algo	 que	 se	 tornaria	 marca	 registrada	 em	 breve).	 Todo	 plano	 do	 Cebolinha	 era
mirabolante.	Talvez	tudo	isso	tenha	influenciado,	não	tenho	certeza.	O	fato	é	que	meu	plano	mirabolante
incluía	propaganda,	helicóptero,	banda	de	música	e	fantasia.

Um	amigo	trabalhava	na	TV	Bandeirantes,	que	tinha	um	helicóptero	para	realizar	coberturas	aéreas.
Consegui	que	a	 emissora	o	emprestasse	para	mim,	na	 faixa,	 com	piloto	e	 tudo.	Também	contratei	uma
bandinha	 e	 um	 jovem	 para	 se	 fantasiar	 de	 Cascão.	 A	 ideia	 era	 que	 o	 helicóptero	 pousasse	 num
descampado,	o	Cascão	desembarcasse	e	fosse	saudado	por	famílias	e	crianças.

A	propaganda	da	volta	do	Cascão	foi	feita	nas	próprias	tirinhas	da	Folha,	nos	mesmos	moldes	do
sumiço,	agora	com	os	personagens	esclarecendo	o	mistério.	Numa	tira,	Cebolinha	revelava	que	Cascão
voltaria	em	breve,	dando	corda	para	que	as	crianças	escrevessem	mais,	dessa	vez	sugerindo	o	local	do
regresso	ao	lar.	Numa	outra	tira,	dizia	que	isso	aconteceria	no	domingo	seguinte.

Eu	 pretendia	 anunciar	 local	 e	 hora	 com	 uma	 semana	 de	 antecedência.	Mas,	 como	 as	 cartas	 não
paravam	de	chegar,	a	direção	da	Folha	ficou	com	medo	de	haver	 tumulto,	algo	imperdoável	quando	se
trata	 da	 segurança	 de	 famílias	 e	 crianças.	 Para	 não	 dar	 muito	 tempo	 para	 ninguém	 se	 programar,	 fui
convencido	a	fazer	o	comunicado	apenas	no	próprio	domingo	do	retorno	do	Cascão.

O	jornal	chegava	às	bancas	 lá	pelas	seis	e	meia,	sete	horas	da	manhã,	e	pouco	depois	à	casa	dos
assinantes.	Ao	 ler	 a	 página	 de	 quadrinhos,	 a	Folhinha	 ou	 uma	matéria	 no	 alto	 da	 página	 do	 caderno
cultural	do	dia	21	de	março	de	1976,	descobria-se	que	o	helicóptero	do	Cascão	pousaria	às	três	horas	da
tarde	no	Centro	Campestre	 do	Sesc,	 em	Santo	Amaro.	Ao	 contrário	de	hoje,	 o	 bairro,	 onde	 aprendi	 a
dirigir,	 era	 um	 fim	 de	mundo,	 distante	 do	 centro,	 meio	 difícil	 de	 chegar,	 o	 que	 reduzia	 ainda	mais	 a
chance	de	tumulto.

Bem,	 tumulto	 não	 houve,	 mas	 foi	 uma	 comoção	 quando,	 ao	 som	 de	 uma	 bandinha,	 dezenas	 de



famílias	se	aglomeraram	em	torno	da	clareira	em	que	o	helicóptero	da	Bandeirantes	pousou	trazendo	o
Cascão	de	seu	exílio.	O	que	foi	aquilo,	gente?!	Havia	ali	pelo	menos	umas	400	pessoas,	que	deixaram	de
ir	 ao	 parque	 ou	 à	 casa	 dos	 avós	 numa	 tarde	 de	 domingo	 de	 sol	 para	 assistir	 ao	 vivo	 a	 uma	 pessoa
fantasiada	de	Cascão	descer	de	um	helicóptero!	Foi	algo	sem	precedentes	para	mim.

Agora,	 40	 anos	 depois,	 confesso	 duas	 coisas.	 Primeira:	 procuro	 ser	 atencioso,	 tiro	 foto,	 dou
autógrafo,	 recebo	 crianças	 na	 empresa	 e	 respondo	 correspondências	 dirigidas	 a	mim.	Mas,	 durante	 o
sumiço	do	Cascão,	foram	tantas	cartas	que	não	consegui	ler	todas,	quanto	mais	responder.	Com	décadas
de	atraso,	peço	desculpas	por	essa	desatenção.

A	segunda	confissão	é	derivada	da	primeira:	não	sei	se	alguma	criança	sugeriu	que	Cascão	descesse
de	helicóptero	no	Centro	Campestre	do	Sesc.	Sim,	eu	pedi	sugestões	e,	por	isso,	deveria	ter	acatado	uma
delas.	Mas	o	fato	é	que	tomei	uma	decisão	baseada	apenas	na	minha	intuição,	algo	que,	com	o	tempo,	se
tornaria	uma	das	minhas	marcas	registradas.	Já	disse	que	não	me	importo	de	estar	errado,	que	gosto	de
ser	convencido.	Mas	também	há	casos	em	que	minha	intuição	acaba	falando	mais	alto	do	que	tudo.

O	episódio	da	volta	do	Cascão	me	ensinou	uma	coisa	fundamental,	que	até	então	eu	não	tinha	como
perceber	e	que	influenciaria	muita	coisa	que	viria	a	seguir:	as	famílias	estavam	dispostas	a	sair	de	casa
para	 ver	 meus	 personagens	 de	 perto.	 Essa	 constatação	 foi	 essencial.	 Eu	 precisava	 aproveitar	 isso,
criando	alguma	coisa	que	seguisse	nesse	embalo.	Precisava	de	algo	que	aproximasse	ainda	mais	meus
personagens	do	público,	que	favorecesse	proximidade,	convivência	e	interação.	Uma	tirinha	era	lida	em
segundos;	uma	revistinha,	em	minutos.	Então	tinha	de	ser	algo	que	durasse	mais,	prolongando	o	contato
do	público,	de	preferência	com	uma	hora	ou	mais.

Na	 época,	 meu	 estúdio	 já	 tinha	 quase	 trinta	 pessoas.	 Havia	 mais	 desenhistas,	 roteiristas	 e
administradores	contratados,	mas	também	mais	gente	da	família.	Além	de	meu	pai	e	meu	irmão	caçula,
agora	trabalhavam	lá	um	sobrinho	e	minha	irmã	Maura,	que	anos	depois	chefiaria	o	escritório	de	Nova
York	da	Mauricio	de	Sousa	Produções.

Durante	 um	 bom	 tempo	 fiquei	 pensando	 em	 possibilidades,	 analisando	 prós	 e	 contras,	 até	 que
finalmente	 me	 decidi.	 Uma	 manhã	 convoquei	 o	 pessoal	 mais	 próximo	 para	 uma	 reunião	 informal	 e
anunciei:

–	Preparem-se.	Nós	vamos	fazer	uma	peça	de	teatro.
De	repente,	só	havia	olhos	arregalados	à	minha	frente.
–	Teatro?!	 Isso	 é	quase	 sinônimo	de	muito	 esforço	 e	pouco	 retorno.	Não	vale	 a	pena	–	disse	um

gerente	administrativo.
–	Teatro?!	Mas	a	gente	não	entende	bulhufas	disso	–	observou	Maura,	com	propriedade.
–	Mas	 sabemos	 contar	 histórias	muito	 bem	–	 rebati.	 –	É	 só	 adaptar,	 tirar	 do	 papel	 e	 colocar	 no

palco,	com	iluminação	caprichada	e	boa	música.
A	 primeira	 tentativa	 foi	 um	 fiasco.	Encenada	 no	Teatro	Aquarius,	 em	São	Paulo,	 a	 peça	Mônica

contra	o	Capitão	Feio	 tinha	 enredo	bom,	música	 legal,	 iluminação	de	primeira.	O	Capitão	Feio	 tinha
sido	criado	seis	anos	antes,	em	1972.	Fez	sucesso	de	cara.	Por	carta,	as	crianças	continuavam	pedindo
mais	histórias	dele.	A	princípio,	 estava	 tudo	nos	eixos.	Mas	cometemos	um	erro	enorme,	do	qual	nem
desconfiamos	durante	os	ensaios.	Foi	preciso	que	a	peça	entrasse	em	cartaz	para	que	o	público	apontasse
a	falha.

Estreamos	com	casa	cheia,	mas,	em	pouco	tempo,	a	plateia	começou	a	diminuir.	Eu	não	conseguia
entender	 aquilo.	 Via	 e	 revia	 a	 peça	 e	 continuava	 achando	 que	 a	 história	 era	 divertida,	 tinha	 ação,
surpresa,	reviravolta,	a	vitória	dos	mocinhos,	final	feliz.	Investigando	à	saída	do	teatro,	descobrimos	que
o	público	 até	 concordava	 comigo,	mas	não	 tinha	 gostado	nada	do	 recurso	 cênico	 adotado,	 com	atores
usando	máscaras	dos	personagens.	Essas	máscaras	não	eram	muito	bonitas	nem	bem-feitas,	mas	não	foi
esse	o	problema.	Não	era	aquilo	que	as	crianças	queriam,	e	sim	ver	os	personagens	de	corpo	inteiro.

Maura	estava	certa.	Realmente	a	gente	não	sabia	nada	de	teatro.	Mas	também	era	fato	que	agora	já



tínhamos	aprendido	um	pouco.	Por	isso,	quis	tentar	de	novo.	O	pessoal	do	estúdio	me	chamou	de	teimoso
e	cabeça-dura.	Fui	em	frente	mesmo	assim,	provando,	inclusive,	que	eles	estavam	certos	de	me	chamar
desse	jeito.

Não	adiantava	reformular	aquela	peça,	dando	nova	roupagem	a	algo	que	já	havia	sido	desaprovado
pelo	público.	Tinha	que	implodir	tudo	e	recomeçar	do	zero,	eliminando	erros	e	reforçando	o	que	estava
bom.

O	primeiro	passo	foi	encomendar	fantasias	de	corpo	inteiro	para	os	atores.	O	segundo	foi	achar	uma
história	que	tivesse	mais	apelo.	Crianças,	obviamente,	não	vão	sozinhas	ao	teatro,	e	sim	acompanhadas
de	adultos.	Tudo	bem,	elas	têm	o	poder	de	arrastar	pais	e	avós	a	qualquer	canto.	Mas	por	que	não	criar
algo	que	agradasse	os	dois	lados	ao	mesmo	tempo?

Para	 os	 pequenos,	 o	 grande	 negócio	 estava	 em	ver	 os	 personagens	 de	 perto	 e	 ao	 vivo,	 a	 poucos
metros	de	distância,	ouvindo	a	voz,	vendo-os	se	movimentar,	fazendo	contato,	interagindo	com	eles.	Para
aguçar	a	curiosidade	dos	adultos,	decidi	adaptar	uma	das	principais	obras	de	William	Shakespeare,	um
clássico	da	literatura	universal.	Se	o	plano	não	desse	certo	dessa	vez,	eu	teria	que	dar	o	braço	a	torcer	a
Maura,	reconhecendo	que	a	gente	devia	se	manter	longe	de	teatro.

A	peça	 se	 chamou	Mônica	 e	Cebolinha	 no	mundo	de	Romeu	 e	 Julieta.	Maura	 escreveu	 o	 texto.
Marcio,	meu	irmão	caçula,	compôs	as	músicas	e	assumiu	a	direção	musical.	Eu	coordenei	tudo	e	ajudei	a
dirigir.	O	espetáculo	estreou	em	setembro	de	1978	no	Tuca,	Teatro	da	Universidade	Católica,	 em	São
Paulo.	Mais	uma	vez,	lotou	nas	primeiras	sessões.

E	nas	semanas	seguintes,	ao	contrário	de	antes,	formaram-se	grandes	filas	para	comprar	ingressos.	A
peça	ficou	oito	meses	em	cartaz	em	São	Paulo,	sempre	com	casa	cheia.	Em	dezembro,	foi	a	Brasília	para
uma	apresentação	especial.	No	ano	seguinte,	voltaria	a	São	Paulo.

Na	época,	estava	na	moda	uma	novidade	mercadológica	recém-chegada	dos	Estados	Unidos	na	qual
um	mesmo	produto	se	desdobrava	em	vários.	Era	aquela	coisa	do	“Leia	o	livro,	veja	o	filme	e	ouça	o
disco”.	Aquilo	trazia	uma	nova	mentalidade	ao	mundo	do	entretenimento,	um	novo	tipo	de	abordagem	na
exploração	comercial	e	na	ocupação	de	espaços	no	mercado.	Fazia	algum	tempo	que	a	 ideia	estava	na
cabeça,	 só	 aguardando	 a	 oportunidade	 certa	 para	 experimentar.	 Quando	 ficou	 claro	 que	 Mônica	 e
Cebolinha	no	mundo	de	Romeu	e	Julieta	 tinha	 se	 tornado	um	sucesso,	 encontrei	 a	 chance	que	queria.
Comecei	 então	 a	 bolar	 estratégias	 para	 explorar	 as	 possibilidades	 de	 novos	 negócios.	 Encontrei	 dois
caminhos.

No	primeiro,	e	mais	óbvio,	a	peça	virou	gibi.	Foi	um	caso	raríssimo	em	que,	nos	mais	de	50	anos	do
estúdio,	os	quadrinhos	 foram	um	subproduto,	e	não	a	matriz,	que	deu	origem	à	série.	Meses	depois	da
estreia	no	teatro,	fiz	uma	transposição	do	espetáculo	para	a	prancheta,	com	a	turminha	representando	os
mesmos	papéis	do	palco.	A	historinha	foi	publicada	em	dois	atos,	o	primeiro	na	revista	do	Cebolinha	e	o
segundo,	na	da	Mônica.	Ambas	bateram	os	recordes	de	venda	da	época.

O	segundo	caminho	seguiu	parte	da	cartilha	do	“Leia	o	livro,	veja	o	filme	e	ouça	o	disco”.	Como	as
crianças	 gostavam	de	 cantar	 as	músicas	 da	 peça,	 a	 trilha	 sonora	 virou	disco,	 comercializado	 em	duas
frentes:	bancas	de	jornal	pela	Abril	e	lojas	pela	extinta	gravadora	RGE-Fermata.	Não	sei	quanto	vendeu,
mas	foi	muito,	num	daqueles	casos	em	que	a	qualidade	do	produto	é	reconhecida	por	público	e	crítica.
Considerada	a	melhor	produção	musical	 infantil	do	ano,	a	 trilha	sonora	recebeu	o	 troféu	Campeões	do
Disco	de	1979,	num	evento	na	TV	Tupi,	uma	das	campeãs	de	audiência	até	então.

Além	do	teatro,	aquela	fase	foi	fértil	em	lançamentos	de	personagens,	revistas	e	projetos.	Em	1975,
por	 exemplo,	minhas	 filhas	 gêmeas,	Vanda	 e	Valéria,	 então	 com	5	 anos,	 também	viraram	personagens.
Confesso	 que	 não	 as	 aproveitei	 como	 deveria.	 Raras	 foram	 as	 histórias	 da	 turminha	 em	 que	 elas
apareceram.	Era	uma	vez	aqui,	outra	acolá,	sendo	que	a	mais	recente	participação	se	deu	numa	aventura
da	Turma	Jovem	na	qual	as	duas,	como	donas	de	estalagem,	ajudaram	a	esclarecer	um	mistério.	É	pouco,
mas	ainda	está	em	tempo	de	valorizá-las	mais.



Se	me	perguntarem	por	que	esse	índice	tão	baixo	de	aproveitamento,	não	vou	saber	responder.	Os
personagens	têm	características	ótimas.	Na	infância,	Vanda	era	engraçada,	emotiva,	manhosa.	Se	batia	o
joelho,	 choramingava	por	dias	–	por	 isso,	 cogitei	batizar	o	personagem	de	Vandinha	Dodói.	Hoje,	 é	 a
melhor	cozinheira	da	família.	Até	gostaria	que	me	ajudasse	mais	no	estúdio,	mas	parece	que	seu	destino
está	mesmo	ligado	à	gastronomia.

Já	 Valéria	 era	 espevitada	 e	 distraída,	 mas	 firme,	 meio	 durona	 e	 voluntariosa.	 Não	 gostava	 de
segredos	 e	 armações.	 Se	 alguém	 fazia	 algo	 errado,	 ela	 não	 escondia;	 contava	 tudo.	 Exportei	 essa
característica	dela	para	o	Cascão,	que,	quando	é	apertado,	vai	logo	entregando	o	jogo.	Valéria	também	já
trabalhou	comigo	no	estúdio,	mas	hoje	se	dedica	aos	filhos.

Em	 agosto	 de	 1977	 nasceu	 a	 revista	 do	 Pelezinho,	 com	 aventuras	 de	 infância	 do	 nosso	 maior
jogador,	o	atleta	do	século.	Dois	anos	depois,	em	1979,	também	pela	Abril,	lancei	o	primeiro	álbum	de
figurinhas	dos	meus	personagens.	Álbum	de	figurinhas	é	um	negócio	que	parece	simples	de	fazer,	mas	não
é.	Existe	toda	uma	ciência	envolvida.	Cada	figurinha	precisa	provocar	o	maior	impacto	visual	possível,
cada	ilustração	deve	ser	pensada	e	desenhada	como	um	quadro,	uma	pequena	obra	de	arte	–	no	caso,	256
obrinhas	de	arte.

Todo	 o	 acabamento	 das	 ilustrações	 foi	 feito	 por	 Alice.	 Foi	 o	 traço	 excepcional	 dela	 que	 deu	 a
aparência	definitiva	aos	meus	personagens.	O	resultado	foi	tão	primoroso	que	o	desenho	de	muitas	dessas
figurinhas	foi	reutilizado	em	prospectos	de	divulgação	do	meu	trabalho	em	feiras	internacionais.

Para	 promover	 o	 álbum,	 uni	 tudo	 o	 que	 aprendi	 com	 a	 volta	 do	 Cascão	 e	 as	 peças	 de	 teatro.
Transformei	 o	 lançamento	 em	 espetáculo,	 com	 os	 personagens	 fazendo	 papel	 de	 garotos-propaganda.
Mais	uma	vez,	atores	se	fantasiaram	dos	pés	à	cabeça,	só	que	agora	vestidos	a	caráter	conforme	a	região.
Dessa	maneira,	 os	 personagens	 circularam	 pelas	 principais	 capitais	 instalados	 no	 alto	 de	 caminhões,
como	em	um	trio	elétrico.	Na	carreata	de	Salvador,	Mônica	se	vestiu	de	baiana	e	Cebolinha	segurou	um
guarda-chuva	de	frevo.	Em	Porto	Alegre,	usaram	bombachas	e	tomaram	chimarrão.	As	cidades	paravam
para	ver	o	desfile.	Agora	não	eram	mais	centenas	de	famílias	reunidas	para	vê-los,	e	sim	milhares.

Foram	 duas	 coisas	 que	 nunca	 imaginei.	 A	 primeira	 é	 que	 figurinha	 pudesse	 vender	 tanto.	 Até	 o
álbum	 sair	 de	 circulação,	 foram	 comercializados	 100	 milhões	 de	 pacotinhos,	 cada	 um	 com	 quatro
figurinhas!	 Ao	 todo,	 foram	 400	 milhões	 de	 figurinhas	 vendidas!	 Eu	 ficava	 embasbacado	 com	 esses
números.

A	segunda	coisa	é	que	nunca	pensei	que	meus	personagens	pudessem	ser	recebidos	como	grandes
ídolos	populares.	Muitas	vezes	participei	desses	desfiles	em	caminhões.	Não	raro,	mães	estendiam	seus
bebês	 em	minha	 direção	 pedindo	 que	 eu	 os	 tocasse	 –	 até	 então	 imaginava	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 só
acontecia	com	o	Papa,	jamais	com	um	desenhista.

Em	São	Paulo,	a	carreata	de	promoção	do	álbum	de	figurinhas	coincidiu	com	a	volta	em	cartaz	da
peça	 Mônica	 e	 Cebolinha	 no	 mundo	 de	 Romeu	 e	 Julieta,	 em	 nova	 temporada	 no	 Tuca	 a	 partir	 de
setembro	de	1979.	Foi	outra	excelente	oportunidade	para	fazer	mais	barulho.	Semanas	antes,	nas	tiras	e
na	Folhinha,	eu	tinha	começado	uma	convocação	geral.	Em	anúncios	nas	revistinhas	que	circularam	em
agosto,	avisei	que	Mônica	e	Cebolinha	estavam	voltando	de	férias	e	convidei	as	famílias	a	recepcioná-
los	junto	comigo	no	aeroporto	de	Congonhas	e	depois	seguir	em	carreata	até	o	Parque	do	Ibirapuera.

Céus,	o	que	foi	aquilo?!	Nunca	tinha	visto	tanta	gente	sair	de	casa	para	prestigiar	meus	personagens.
De	acordo	com	a	estimativa	da	polícia	na	época,	cerca	de	50	mil	pessoas	participaram,	de	alguma	forma,
do	 evento.	Quando	Mônica	 e	Cebolinha	 desceram	 do	 avião	 vestidos	 de	Romeu	 e	 Julieta,	 eu,	Cascão,
Magali,	a	banda	de	música	e	pelo	menos	umas	5	mil	famílias	aguardávamos	no	aeroporto	para	dar	boas-
vindas	aos	dois.

Na	sequência,	eu	e	os	personagens	entramos	em	estilosos	calhambeques	sem	capota	e,	escoltados
por	 batedores	 da	 polícia,	 pegamos	 a	 avenida	 Rubem	 Berta	 e	 depois	 a	 23	 de	 Maio	 em	 direção	 ao
Ibirapuera.	Ao	 longo	 de	 um	percurso	 de	mais	 de	 7	 quilômetros,	 alojada	 nas	 laterais	 da	 avenida,	 uma



multidão	acenava	à	nossa	passagem.	Na	chegada	ao	parque,	outras	5	mil	famílias	nos	esperavam	para	ver
de	perto	os	personagens,	ganhar	abraço	e	brincar	um	pouco	com	eles.	Nunca	mais	a	turminha	teria	uma
recepção	tão	grandiosa	como	essa.

Toda	 aquela	mobilização	popular	 foi	 algo	 tão	 extraordinário	 e	 estupendo	que	 até	hoje,	 por	 causa
dela,	 tenho	 um	 carinho	 especial	 pelo	 teatro.	 Em	 1983,	 cinco	 anos	 depois	 da	 primeira	 peça,	 os
personagens	voltaram	aos	palcos	em	Turma	da	Mônica	vem	brincar,	no	Teatro	Zaccaro.	O	espetáculo
recebeu	o	prêmio	de	melhor	peça	 infantil	do	ano.	Ao	 longo	dos	anos,	a	 turminha	se	apresentou	muitas
vezes	no	teatro.	A	mais	recente	foi	uma	versão	modernizada	da	primeira	peça,	Mônica	e	Cebolinha	no
mundo	de	Romeu	e	Julieta	–	O	musical,	que	ficou	em	cartaz	em	São	Paulo	até	novembro	de	2016.

Na	lista	de	sonhos	que	ainda	não	realizei,	ser	dono	de	uma	casa	de	espetáculos	está	nas	primeiras
colocações.	Mesmo	 numa	metrópole	 como	 São	 Paulo,	 as	 opções	 de	 bons	 palcos	 ainda	 são	 limitadas.
Queria	 ajudar	 a	 mudar	 isso,	 com	 um	 teatro	 dedicado	 a	 crianças	 no	 qual	 haveria	 uma	 programação
perpétua	de	peças	da	turminha	e	preços	mínimos	para	escolas.	No	que	depender	de	mim,	um	dia	ainda
sai.



Capítulo	25

LOJA	DA	MÔNICA

No	 final	 do	primeiro	 trimestre	de	1979,	 aos	43	 anos,	 convoquei	mais	uma	 reunião	 extraordinária	de
diretoria	–	jeito	pomposo	de	dizer	que	chamei	o	pessoal	mais	chegado	para	outro	bate-papo.	Na	época,
tudo	ainda	era	muito	 informal.	Parecia	mais	um	bando	de	amigos	e	parentes	 trabalhando	 juntos	do	que
uma	empresa	convencional.	Olhei	para	cada	um	dos	presentes,	 fazendo	um	pequeno	suspense	 teatral,	e
então	lancei	a	questão:

–	E	se	a	gente	fizesse	a	Loja	da	Mônica?
A	pergunta,	na	verdade,	era	puramente	retórica,	mais	para	saber	qual	seria	a	reação	deles.	A	decisão

estava	tomada	na	minha	cabeça.	Empolgado	com	o	projeto,	já	tinha	pensado	em	locais	para	o	primeiro
endereço,	refletido	sobre	como	negociar	com	fornecedores	e	bolado	até	um	jeito	de	expandir	o	negócio.

–	Loja?!	Mas	isso	é	muito	fora	da	nossa	realidade	–	observou	minha	irmã	Maura,	mais	uma	vez	com
propriedade.

Com	 uma	 variação	 aqui	 e	 ali,	 era	 exatamente	 isso	 que	 os	 olhares	 estarrecidos,	 de	 parentes	 e
gerentes,	queriam	dizer	naquele	momento.	Dava	até	para	ver	o	que	se	passava	na	mente	de	cada	um,	os
argumentos	e	justificativas	se	acumulando	para	derrubar	minha	ideia.	Então	eles	disseram,	numa	espécie
de	reprise	do	episódio	em	que	anunciei	que	queria	fazer	a	peça	de	teatro:

–	Mauricio,	a	gente	não	entende	nada	de	varejo!
–	Fazer	quadrinho	é	muito	diferente	de	comercializar	boneco.	Vamos	quebrar	a	cara!
–	Já	tem	um	monte	de	loja	vendendo	nossos	produtos	pelo	Brasil	todo.	Eles	dão	conta.	Não	precisa

de	mais.
–	Por	que	uma	pessoa	vai	se	deslocar	até	sei	lá	onde	se	pode	encontrar	o	boneco	do	Cebolinha	no

bazar	da	esquina?
–	O	estúdio	só	sabe	contratar	desenhista	e	roteirista.	Como	vai	treinar	atendentes	e	balconistas	sem

entender	nada	de	comércio?
Reconheço	que	as	observações	foram	pertinentes.	Eu	sabia,	 talvez	melhor	do	que	eles,	das	nossas



limitações.	Mas,	 pelo	 meu	 ponto	 de	 vista,	 era	 justamente	 aí	 que	 estava	 a	 beleza	 da	 coisa.	 Gosto	 de
desafios,	de	testar	e	experimentar,	de	apostar	e	brigar	por	novas	ideias,	de	ir	além,	procurando	soluções
à	medida	que	os	problemas	aparecem.	Se	eu	não	fosse	assim,	nem	sonharia	em	ser	desenhista	num	tempo
em	que	 tudo	 jogava	 contra.	Não	 teria	 vendido	 tirinha	 de	 porta	 em	porta	 pelo	 interior.	Nem	 arranjaria
helicóptero	 para	 a	 volta	 do	 Cascão,	 insistiria	 em	 peça	 de	 teatro	 ou	 gastaria	 energia	 para	 promover
carreatas	pelas	capitais.

Tenho	certo	horror	a	reações	negativas	a	novidades.	Numa	empresa	que	vive	de	criatividade,	é	algo
antagônico,	um	contrassenso.	Sim,	há	muitas	ideias	novas	que	parecem	boas	e	não	são.	A	loja	era	mesmo
algo	 muito	 fora	 da	 nossa	 realidade.	 Mas	 fazia	 sentido,	 podia	 complementar	 os	 negócios,	 ajudar	 no
marketing,	reforçar	a	marca.	Aquela	era	uma	ideia	que,	no	mínimo,	merecia	o	benefício	da	dúvida,	não	o
descrédito	imediato	da	turma	do	contra.

Já	falei	100	vezes:	não	me	importo	que	implodam	minhas	ideias,	contanto	que	demonstrem	que	estou
errado	com	fatos,	números,	argumentos	ou	ideias	melhores.	No	caso	da	 loja,	porém,	só	ouvi	achismos,
nada	que	mostrasse	que	não	devia	ser	por	aí.	Fui	em	frente.

Vasculhei	 a	 cidade	 de	 São	 Paulo	 em	 busca	 de	 um	 ponto	 ideal,	 seguindo	 o	 manual	 básico	 do
comércio.	Queria	que	a	loja	tivesse	bom	tamanho,	para	não	parecer	coisa	de	iniciante,	inclusive	porque
lá	se	iam	20	anos	desde	a	publicação	da	minha	primeira	tirinha.	Tinha	que	ser	bem	localizada,	na	região
central	ou	próxima	a	um	local	de	grande	movimento,	perto	de	ponto	de	ônibus	e	estacionamento.	Levei
semanas	para	encontrar	o	lugar	certo.

Na	época,	a	Augusta	era	uma	rua	descolada,	um	ponto	de	encontro	da	nova	geração,	à	semelhança
dos	 shoppings	 de	 hoje,	 com	 flerte,	 descontração	 e	muito	 comércio.	Observados	 pelas	moças,	 rapazes
desfilavam	para	cima	e	para	baixo	em	carrões	ou	motos.	O	comércio	tinha	de	tudo,	principalmente	para
mulheres,	de	vestidos	elegantes	a	batas	 indianas,	espécie	de	uniforme	informal	da	geração	paz	e	amor.
Para	muitas	famílias,	passear	na	Augusta	era	um	programa	de	final	de	semana.

A	primeira	Loja	da	Mônica	abriu	as	portas	em	1979	no	número	1.632	da	rua	Augusta,	quase	esquina
com	a	avenida	Paulista.	Ocupava	o	 térreo	e	a	sobreloja	de	um	edifício	de	oito	andares.	Na	sobreloja,
havia	algumas	mesas	do	pessoal	administrativo	e	uma	área	livre,	na	qual	fizemos	muitos	desfiles	de	moda
infantil.	Desenhei	 toda	a	decoração	do	térreo,	escolhi	a	cor	das	tintas,	a	disposição	das	prateleiras,	os
mostruários,	idealizei	as	cortinas	majestosas	com	mais	de	4	metros	de	altura.

Em	novembro	de	1971,	o	estúdio	tinha	22	empresas	 licenciadas	produzindo	centenas	de	produtos,
brinquedos,	 lenço,	 cobertor,	 copo	e	prato	de	papelão,	 colcha,	 toalha	de	banho.	Oito	anos	depois,	 esse
número	 quase	 quintuplicara,	 chegando	 a	 pouco	mais	 de	 100	 empresas	 licenciadas.	No	 início,	 eram	 as
companhias	que	me	procuravam,	como	Duplex,	Cica	e	Trol.	Quando	ficou	claro	que	o	merchandising	era
realmente	um	bom	negócio,	montei	uma	pequena	equipe	de	vendas	que,	em	sua	fase	inicial,	começou	com
uma	pessoa	e,	no	começo	da	década	de	1980,	já	tinha	quatro.

A	missão	dessa	equipe	era	descobrir	empresas	que	pudessem	se	interessar	em	associar	sua	marca
aos	personagens	e	depois	entrar	em	contato	com	elas.	Era	um	trabalho	quase	artesanal,	no	corpo	a	corpo.
A	 principal	 fonte	 de	 pesquisa	 eram	 os	 supermercados.	 O	 pessoal	 do	 estúdio	 parava	 diante	 de	 uma
prateleira	com,	por	exemplo,	produtos	infantis	da	seção	de	higiene	e	 limpeza	e	fazia	uma	varredura	de
alto	a	baixo.

A	pessoa	ia	olhando	um	a	um	dos	produtos	expostos	e	vendo	o	que	a	gente	já	tinha,	o	que	podia	ser	e
o	que	nunca	seria.	Água	sanitária	e	lustra-móveis,	por	exemplo,	não	tinham	nada	a	ver	com	a	turminha.	Se
os	 personagens	 já	 apareciam	 em	 embalagens	 de	 xampu	 ou	 sabonete	 infantil,	 não	 dava	 para	 procurar
fabricantes	 da	 concorrência.	Mas	 se	 o	 estúdio	 não	 tivesse	 contrato	 com	 nenhuma	marca	 de	 cotonete,
creme	dental,	chupeta	ou	lenço	de	papel,	esses	seriam	os	próximos	alvos.

Na	 volta	 ao	 escritório,	 o	 pessoal	 procurava	 os	 fabricantes	 pelas	 Páginas	 Amarelas,	 uma	 lista
telefônica	 dedicada	 a	 negócios,	 e	 então	 ligava	 para	 as	 empresas	 solicitando	 uma	 reunião.	 Na	 época,



minha	mãe	 também	 ajudava	 na	 prospecção,	 não	 fazendo	 telefonemas,	mas	 tendo	 ideias	 de	 produtos	 e
empresas,	cujos	números	de	telefone	ela	ia	compilando	num	caderno	preto	de	capa	dura.	Era	uma	mão	na
roda	para	apontar	caminhos	a	explorar.

Com	 tanto	 fornecedor	 do	nosso	 lado,	 o	 abastecimento	 e	 o	 sortimento	da	 loja	 estavam	garantidos.
Alimentos	 ficaram	 de	 fora;	 o	 restante	 foi	 para	 as	 prateleiras:	 bonecos,	 lençol,	 roupa,	 tênis,	 carrinho,
velocípede,	artigos	para	 festa,	 livros	e	gibis.	Contratei	uma	boa	gerente,	com	experiência	em	varejo	e
treinamento	de	atendentes.	O	lado	operacional	estava	resolvido.

Para	anunciar	meu	novo	empreendimento	e	ensinar	o	público	a	chegar	até	lá,	coloquei	um	mapa	da
região	na	contracapa	das	revistinhas	da	Mônica	e	do	Cebolinha.	Desde	a	inauguração,	a	loja	vivia	lotada.
Sempre	 tinha	 fila	 no	 caixa.	 Continuava	 na	 moda	 decorar	 festinhas	 de	 aniversário	 com	 varais	 de
bandeirinhas,	bexigas,	bonecos,	copos	e	pratinhos	com	os	personagens.	Não	raro,	por	maior	que	fosse	o
estoque,	algum	desses	produtos	acabava.

A	loja	ficava	quase	em	frente	a	um	hotel	chique,	que	hospedava	muita	gente	do	interior	e	de	outros
estados.	 Todo	 dia	 essas	 pessoas	 atravessavam	 a	 rua,	 entravam	 na	 loja	 e	 saíam	 carregadas	 de	 lá,
equilibrando	pacotes	e	sacolas.	E	era	comum	que	muitos	voltassem	para	perguntar	o	que	tinham	que	fazer
para	montar	uma	igual	na	sua	cidade.

Na	hora	em	que	concebi	o	projeto	da	Loja	da	Mônica,	já	tinha	em	mente	o	plano	de	expansão.	Hoje,
o	 jeito	mais	 fácil	 de	 criar	 uma	 rede	 de	 varejo	 é	 pelo	 sistema	 de	 franquia,	 como	 fazem,	 por	 exemplo,
McDonald’s	e	Hering.	O	franchising	era	popular	nos	Estados	Unidos	desde	os	anos	1950,	mas	um	ilustre
desconhecido	no	Brasil	na	passagem	da	década	de	1970	para	a	de	1980.	Localizada	em	Copacabana,	no
Rio	 de	 Janeiro,	 a	 loja	 inaugural	 do	McDonald’s,	 considerada	 a	 primeira	 franquia	 oficial	 a	 operar	 no
Brasil,	 abriu	 suas	 portas	 em	 1979,	 mesmo	 ano	 da	 Loja	 da	 Mônica.	 A	 Associação	 Brasileira	 de
Franchising,	ABF,	que	reúne	as	principais	empresas	do	setor,	só	surgiria	oito	anos	depois,	em	1987.

Como	não	havia	referência	na	área,	criei	meu	sistema	particular	de	franquias.	Mais	uma	vez,	como
quase	 tudo	no	estúdio,	 funcionava	de	maneira	 informal,	só	no	bate-papo,	sem	manual	a	seguir.	A	única
exigência	 é	 que	 houvesse	 somente	 produtos	 com	os	meus	 personagens,	 sem	exceções.	Havia	 uma	 taxa
inicial	 de	 licenciamento,	 algo	 como	 200	mil	 reais	 em	 dinheiro	 de	 hoje.	 E	 ponto	 final.	Não	 precisava
pagar	mais	nada,	royalties,	uso	da	marca,	participação	nas	vendas,	nada.	O	meu	ganho	estava	em	imagem,
popularidade	 e,	 em	 termos	 financeiros,	 no	 aumento	 das	 vendas	 dos	 fornecedores	 dos	 produtos	 que
abasteciam	a	rede	crescente	de	lojas	–	esses,	sim,	me	remuneravam	com	participação	nas	vendas,	numa
taxa	média	que	girava	em	torno	dos	5%.

Quando	alguém	resolvia	abrir	uma	filial,	eu	 ia	até	a	cidade	–	Belo	Horizonte,	Salvador,	Curitiba,
onde	 fosse.	Conhecia	o	 lugar	onde	 ficaria	 a	 loja	 e,	mais	uma	vez,	desenhava	a	decoração.	Pedia	para
algumas	coisas	serem	do	meu	jeito,	mas,	de	maneira	geral,	a	pessoa	fazia	o	que	queria	com	seu	negócio.
Não	havia	obrigação	de	ter	toda	a	linha	de	produtos.	Só	era	necessário	colocar	o	que	cada	um	achasse
que	ia	vender	mais	na	sua	cidade	ou	bairro.	O	sistema	funcionou	bem.

Em	cinco	anos,	já	havia	34	Lojas	da	Mônica	espalhadas	por	11	estados	mais	o	Distrito	Federal.	Fui
a	todas	as	 inaugurações.	Uma	das	lojas	de	maior	movimento	ficava	no	Shopping	Center	Norte,	em	São
Paulo,	nosso	segundo	endereço.	Nela,	Mônica,	minha	filha,	hoje	diretora	comercial	da	Mauricio	de	Sousa
Produções,	aprendeu	a	negociar	com	fornecedores.	Foi	seu	primeiro	emprego	no	grupo.

Meu	plano	era	chegar	a	40	filiais	em	dois	anos,	mas	aí	deu-se	o	imponderável.	Com	o	sucesso	das
nossas	 lojas,	 as	 vendas	 dos	 produtos	 da	 turminha	 caíram	muito	 nos	 grandes	magazines.	A	 receita	 que
deixou	de	 entrar	 era	 significativa	 e	os	donos	não	gostaram	nada	disso.	Então,	 uniram-se	 e	usaram	 sua
força	para	torpedear	a	concorrência.	Em	outras	palavras,	para	acabar	com	minhas	lojas.

Não	tenho	como	afirmar	a	maneira	exata	com	que	a	mágica	foi	feita.	Só	posso	garantir	que	o	truque
funcionou.	 Imagino	que	os	 responsáveis	pelas	compras	das	grandes	redes	 tenham	combinado	uma	ação
conjunta.	De	saída,	encomendaram	aos	nossos	fornecedores	lotes	imensos	dos	produtos	da	turminha,	uma



quantidade	bem	maior	do	que	aquela	à	qual	estavam	habituados.	Em	consequência	do	aumento	no	volume
de	pedidos,	negociaram	bons	descontos.	Subitamente,	em	todas	as	cidades	em	que	havia	Loja	da	Mônica,
os	produtos	com	meus	personagens	chegaram	às	prateleiras	das	grandes	redes	com	preços	mais	do	que
promocionais.	Um	boneco	que	custava,	digamos,	10	dinheiros	nas	nossas	lojas	podia	ser	encontrado	pela
metade	no	Mappin	ou	na	Mesbla.

Por	mais	que	a	clientela	gostasse	do	ambiente	da	Loja	da	Mônica,	por	mais	que	fosse	conveniente
encontrar	quase	qualquer	produto	da	turminha	em	um	só	lugar,	o	consumidor	não	é	bobo.	Se	pode	pagar
menos	em	algum	outro	canto,	certamente	é	para	lá	que	ele	vai.	Com	o	passar	do	tempo,	nas	cidades	em
que	as	lojas	enfrentavam	a	concorrência	das	grandes	redes,	as	vendas	desabaram.	E	o	negócio	se	tornou
inviável	para	os	nossos	franqueados.

As	 lojas	que	 ficavam	 longe	do	 raio	de	 interferência	dos	grandes	magazines,	porém,	não	 sofreram
nenhum	golpe	e	continuaram	a	 tocar	 seus	negócios	normalmente.	Foram	 lucrativas	até	quase	o	 final	da
década	de	1980.	Mas	aí,	como	acontece	em	qualquer	comércio	que	não	se	renova	periodicamente,	a	rede
foi	desaparecendo.

Nunca	mais	tive	loja	própria.	Com	o	tempo,	fui	me	convencendo	de	que	realmente	é	melhor	deixar	a
operação	no	varejo	para	quem	entende	do	riscado.	Por	isso,	as	lojas	que	existem	hoje	por	aí	são	produto
de	parcerias,	nas	quais	entro	com	a	permissão	do	uso	de	imagem	e	outras	empresas	cuidam	da	operação
comercial,	em	ambientes	físicos	ou	virtuais.	Atualmente,	boa	parte	das	vendas	dos	produtos	da	turminha
vem	de	sites	de	comércio	eletrônico.	Mas	sou	da	velha	guarda.	Gosto	mesmo	de	contato	com	o	público.

Por	isso,	em	setembro	de	2015,	uma	nova	Loja	da	Mônica	surgiu	no	Shopping	SP	Market,	em	São
Paulo,	 ao	 lado	 do	 novo	 Parque	 da	 Mônica.	 É	 uma	 loja	 linda,	 grande,	 com	 cerca	 de	 mil	 produtos
distribuídos	em	mostruários,	aparadores	e	prateleiras.	São	camisetas,	sandálias,	papetes,	meias,	canecas,
almofadas,	adesivos,	ímãs	de	geladeira,	bonecos	de	plástico,	pano	e	pelúcia	pequenos,	médios	e	grandes.
Acho	um	show,	um	pouco	por	vaidade	e	muito	por	orgulho.



Capítulo	26

LUZ,	CÂMERA,	AÇÃO	E	UM	PROBLEMA	ATRÁS
DO	OUTRO

Embora	Walt	Disney	não	fosse	um	dos	meus	heróis	na	infância,	há	três	coisas	nele	que	acho	admiráveis:
a	 criatividade	 para	 gerar	 personagens,	 as	 animações	 para	 o	 cinema	 e	 a	 ousadia	 de	 fazer	 um	 parque
temático	que	gira	em	torno	de	suas	criações.	Se	houve	algo	em	que	Disney	me	inspirou,	foi	nisso.

Charles	 Schulz	 passou	 quase	 50	 anos	 desenhando	 tiras	 com	 apenas	 oito	 personagens,	 sendo	 dois
animais	e	seis	crianças:	o	cãozinho	Snoopy,	o	passarinho	Woodstock	e	a	turminha	de	amigos	de	Charlie
Brown.	Com	esse	pequeno	grupo,	e	nada	mais,	ganhou	fama	mundial	e	uma	bela	fortuna.	Também	acho
admirável	 um	 autor	 que	 faça	 tanto	 fogo	 com	 tão	 poucos	 pauzinhos.	 Em	 1965,	 depois	 de	 15	 anos	 de
sucesso	nas	tirinhas,	Snoopy	virou	desenho	animado	ao	protagonizar	um	especial	de	Natal	que	foi	ao	ar
nos	Estados	Unidos.	Era	um	filme	curto,	com	música	no	final,	e	causou	sensação	na	época.

Já	disse	que	crio	muita	coisa,	mas	também	copio	e	adapto	à	vontade	o	que	acho	bom.	Fazia	tempo
que	 tinha	 vontade	 de	 fazer	 filme.	 Num	 dia	 de	 1976,	 com	 o	 fim	 do	 ano	 se	 aproximando,	 lembrei	 do
especial	de	Natal	do	Snoopy.	Me	empolguei	na	hora.	Por	que	o	estúdio	não	fazia	um	especial	de	Natal?
Um	filme	curto	de	animação	só	nosso!	Sei	lá,	com	uns	cinco	minutos.	Por	que	não?

Criatividade	e	talento	a	gente	tinha	de	sobra	para	desenvolver	a	historinha.	O	que	faltava	era	a	parte
técnica,	 sobretudo	a	 transposição	dos	desenhos	 feitos	à	mão	para	a	película	de	acetato.	Esse	processo
dependia	de	um	equipamento	conhecido	como	 table	 top,	 que	 pode	 ser	 resumido	 como	uma	mesa	 para
apoiar	os	desenhos	e	uma	câmera	em	cima	para	filmá-los.	Parece	simples,	não?

Pois	aquilo	exigia	engenho,	arte	e	técnica.	Na	época,	não	deviam	existir	10	engenhocas	dessas	em
todo	o	país.	Em	São	Paulo,	havia	basicamente	três	empresas	que	tinham	o	tal	do	table	top:	Linx	Filmes,
Diana	Filmes	e	o	estúdio	de	animação	de	Daniel	Messias,	que	executava	trabalhos	por	conta	própria	e
não	alugava	sua	máquina.	Como	a	produção	cinematográfica	da	época	era	limitada,	os	três	se	mantinham
com	os	filmes	para	agências	de	publicidade.	De	qualquer	forma,	o	serviço	existia	e	podia	ser	contratado.



A	ideia	do	filme	era	factível.	Precisava	ser	algo	bem	festivo,	que	passasse	uma	mensagem	alegre	e
otimista	com	uma	música	muito	boa.	Fiz	uma	reunião	na	minha	casa	e	lá	tudo	começou	a	andar.	Marcio,
meu	 irmão,	 se	 encarregou	 da	 parte	 musical,	 de	 fazer	 a	 letra,	 compor	 a	 canção,	 contratar	 músicos	 e
supervisionar	a	gravação.	Convidaria	o	conjunto	Os	Vikings	para	 fazer	o	arranjo	e	 tocar.	Eu	cuidei	da
criação	da	historinha	junto	com	Jayme	Cortez,	que	publicou	a	primeira	revista	Bidu,	 lá	em	1959,	e	que
trabalhava	 comigo	 havia	 algum	 tempo.	 Para	 resolver	 a	 parte	 técnica,	 fiz	 uma	 parceria	 com	 Daniel
Messias,	que	assinou	a	produção	e	a	realização.

Embora	faltassem	pequenos	acertos,	em	pouco	mais	de	duas	semanas	 tínhamos	o	filme	pronto.	Só
faltava	encontrar	quem	aceitasse	veiculá-lo.	Telefonei	para	José	Bonifácio	de	Oliveira	Sobrinho,	o	Boni,
então	um	dos	principais	executivos	da	TV	Globo,	e	pedi	uma	reunião	para	apresentar	o	material.	Boni
gostou	 do	 filme.	A	Cica	 aceitou	 patrocinar,	 transformando-o	 numa	 espécie	 de	 anúncio	 institucional	 de
final	de	ano.	Assim,	em	dezembro	de	1976	foi	ao	ar,	em	rede	nacional,	o	que	talvez	tenha	sido	o	filminho
mais	marcante	da	Turma	da	Mônica,	considerado	inesquecível	por	quem	assistiu	a	ele	à	época,	o	Feliz
Natal	pra	todos.

Na	sua	versão	mais	longa,	com	cinco	minutos	de	duração	–	três	minutos	e	meio	só	de	historinha	e
mais	um	minuto	e	meio	com	música	–,	Mônica,	Cebolinha,	Cascão	e	Anjinho	decidem	fazer	uma	chaminé
para	Papai	Noel.	Depois	que	está	construída	e	instalada	no	telhado,	percebem	que	ainda	falta	o	duto	para
a	parte	de	baixo	da	casa.	Numa	trapalhada,	eles	ficam	empilhados	em	cima	da	chaminé	e,	com	seus	pesos
somados,	acabam	abrindo	um	buraco	no	teto	que	servirá	de	passagem	para	Papai	Noel.

Quando	o	Bom	Velhinho	começa	a	descer	pela	chaminé,	entra	a	música,	cuja	 letra	começa	assim:
“Os	sinos	vão	tocando	e	Papai	Noel,	devagarinho,	vem	chegando,	trazendo	mil	brinquedos,	mil	sonhos,
mil	segredos...”	Na	hora	de	ir	embora,	pé	ante	pé	para	não	acordar	as	crianças,	ele	pisa	no	rabo	do	Bidu,
que	faz	o	maior	estardalhaço.	A	casa	toda	acorda	e	aí	os	personagens	começam	a	abrir	os	presentes,	com
a	música	dizendo	“Pra	Mônica	um	coelhinho,	bem	novinho	e	bem	limpinho;	ela	vai	gostar...”.

Foi	um	grande	sucesso.	Você	via	adultos	assobiando	a	melodia	na	rua	e	crianças	cantando	a	música
em	todas	as	cidades	que	a	Globo	alcançava.	Nas	festas	de	finais	de	ano,	famílias	desejavam	boas-festas
ao	som	da	nossa	musiquinha.	Virou	tradição.	Ao	longo	de	quase	quatro	décadas,	o	especial	ganhou	mais
de	35	versões	e	arranjos	diferentes,	sempre	com	a	mesma	melodia	e	a	mesma	letra.

Aquela	 foi	uma	experiência	marcante,	que	me	fez	dar	 tratos	à	bola	e	começar	a	sonhar	com	voos
mais	 altos.	 Aos	 poucos,	 conforme	 o	 tempo	 passava,	 ia	 tomando	 forma	 a	 ideia	 de	 fazer	 um	 longa-
metragem	de	animação	nos	moldes	da	Disney.	Às	vezes	me	empolgava	com	o	projeto,	mas	logo	depois	o
deixava	de	lado,	com	receio	de	dar	um	passo	maior	que	as	pernas.	Trinta	e	cinco	anos	atrás,	fazer	cinema
no	Brasil	era	um	negócio	complicadíssimo.

Diante	desse	cenário,	era	compreensível	que	alguém	pensasse	200	vezes	antes	de	abraçar	o	projeto
de	uma	animação	colorida	de	longa	duração.	Mas	a	ideia	não	me	abandonava.	Um	dia,	no	início	dos	anos
1980,	surgiu	a	oportunidade	de	ter	uma	produtora	de	animação	própria.

O	Black	&	White	&	Color	era	um	estúdio	pequeno,	com	meia	dúzia	de	funcionários.	Pertencia	ao
mesmo	grupo	da	Proeme,	a	agência	de	publicidade	de	Enio	Mainardi.	Foi	nesse	estúdio,	e	 também	em
outros	contratados	no	mercado,	que	Mainardi	fez	aquela	série	de	90	anúncios	para	a	Cica.	Quando	soube
que	estava	à	venda,	decidi	ficar	com	ele,	em	sociedade	com	Pelé,	meu	amigo	desde	1977,	quando	fiz	a
revista	do	Pelezinho.	A	 sociedade,	 porém,	duraria	pouco.	Comprei	 então	 a	parte	de	Pelé	 e	 transferi	 a
produtora	para	meu	estúdio	na	Barão	de	Limeira,	no	imóvel	ainda	bancado	por	seu	Frias.

O	Black	&	White	&	Color	 tinha	dupla	 função.	A	primeira,	era	 funcionar	como	um	 laboratório	no
qual	 eu	 ia	 aprendendo	 e	 ensaiando	 os	 primeiros	 passos	 nas	 artes	 cinematográficas.	 A	 segunda	 era
comercial.	Depois	da	Cica,	apareceram	vários	clientes	querendo	usar	os	personagens	em	anúncios	de	TV.
Agora	eu	teria	como	atendê-los	melhor.

Um	desses	clientes	era	a	caderneta	de	poupança	Haspa,	que	tinha	uma	estratégia	de	vendas	voltada



para	pais	e	filhos.	Os	personagens	da	turminha	participaram	da	campanha	em	várias	frentes.	No	Natal	de
1982,	 por	 exemplo,	 Cebolinha	 desejava	 boas-festas	 a	 todos	 em	 nome	 da	 Haspa	 em	 anúncios	 nas
revistinhas.	Quem	abrisse	uma	caderneta	de	poupança	ganhava	um	disquinho	de	música	dos	personagens.
Em	 anúncios	 de	 TV,	 sob	 uma	 chuva	 de	 moedas,	 Cebolinha	 dançava	 como	 Gene	 Kelly	 uma	 versão
adaptada	do	clássico	“Singin’	 in	 the	 rain”.	Essa	animação	foi	uma	das	primeiras	do	Black	&	White	&
Collor	sob	minha	direção.

Nos	bons	momentos,	o	estúdio	de	animação	chegou	a	produzir	uns	10	comerciais	por	mês.	Mesmo
assim,	 havia	 tempo	ocioso.	Para	 ocupá-lo,	 começamos	 a	 fazer	 animações	 curtas,	 de	 cinco	minutos,	 na
esperança	 de	 que	 a	Globo	 gostasse	 e	 abrisse	 espaço	 na	 programação	 para	 os	 desenhos,	 ou	 ao	menos
exibisse	algum,	como	havia	feito	com	o	Feliz	Natal	pra	todos,	de	1976.

Eu	 apostava	 especialmente	 em	 um	 que	 se	 chamava	A	 sereia	 do	 rio,	 uma	 história	 linda	 que	Boni
rejeitou	inapelavelmente.	Nunca	desisti	dele.	Anos	mais	 tarde,	 tirei	o	curta	da	gaveta	e	me	baseei	nele
para	fazer	um	longa-metragem	musical	com	quase	uma	hora	de	duração,	que	chegaria	ao	cinema	em	1987.
Dois	 anos	 depois,	 viraria	 fita	 de	 videocassete,	 uma	 inovação	 e	 tanto	 na	 época.	 Pela	 primeira	 vez,	 as
famílias	podiam	comprar	um	filme	e	vê-lo	em	casa	na	hora	em	que	quisessem.

Havia	 a	 possibilidade	 de	 oferecer	 os	 filminhos	 para	 outras	 emissoras.	 Mas,	 naquela	 época,	 a
supremacia	da	Globo	era	tão	avassaladora	que	fiquei	com	receio	de	me	queimar	lá	e	sofrer	algum	tipo	de
boicote	como	o	que	me	baniu	da	grande	imprensa	no	início	da	minha	carreira.	Por	isso,	essas	primeiras
animações	 de	 cinco	 minutos	 passaram	 apenas	 no	 cinema,	 antes	 de	 sessões	 de	 filmes	 destinados	 a
famílias.	 Acabou	 sendo	 bom.	 Elas	 serviram	 para	 testar	 a	 aceitação	 da	 plateia	 a	 filmes	 da	 Turma	 da
Mônica	na	telona.	E	ela	era	ótima.

No	 começo	 de	 1982	me	 animei	 de	 vez.	 Decidi	 que,	 aos	 46	 anos,	 tinha	 chegado	 a	 hora	 de	 virar
diretor	 de	 cinema.	Mesmo	 que	 a	 turma	 do	 contra	 da	 empresa	 reclamasse,	 eu	 ia	 produzir	 o	 primeiro
grande	 filme	da	Turma	da	Mônica.	Comecei	a	contratar	gente	para	colaborar	na	 tarefa:	um	pessoal	de
cinema,	mais	desenhistas,	mais	coloristas,	mais	arte-finalistas,	mais	técnicos.

Chegou	um	momento	 em	que	 não	 havia	mais	 animadores	 a	 serem	contratados	 no	Brasil:	 tive	 que
buscá-los	na	Argentina	e	no	Uruguai.	Em	pouco	 tempo,	 conforme	o	 filme	andava,	o	Black	&	White	&
Color	chegou	a	ter	mais	de	100	funcionários,	tornando-se	o	maior	do	gênero	na	América	latina.	Entre	os
novos	contratados	estava	Mariangela,	minha	primeira	filha,	que	coloriu	metros	e	metros	de	acetato.	Para
acomodar	todo	esse	povo	no	escritório,	precisei	pedir	mais	um	andar	a	seu	Frias.	Ele	concordou	e	me
cedeu	mais	espaço,	novamente	sem	cobrar	nada.	Esse	homem	foi	um	santo	para	mim.

Dois	anos	antes	de	decidir	fazer	o	filme,	Mônica,	minha	segunda	filha,	tinha	começado	a	namorar	um
jovem	 estudante	 de	 Economia	 de	 22	 anos	 chamado	Marcos	 Saraiva.	 Simpatizei	 com	 o	 rapaz,	 que	 eu
chamava	de	senhor	como	gozação.	Convidei-o	a	trabalhar	na	empresa.	Ele	progrediu	rápido.	Começou	na
Loja	da	Mônica,	pouco	depois	passou	a	 ser	meu	assistente	pessoal	e	em	seguida	 foi	destacado	para	o
departamento	comercial.

Foi	Marcos	quem	conseguiu	que	a	caderneta	de	poupança	Haspa	se	tornasse	cliente	da	Mauricio	de
Sousa	Produções.	Dos	10	 anúncios	 televisivos	mensais	que	o	Black	&	White	&	Color	 fazia,	 ainda	na
época	da	meia	dúzia	de	 funcionários,	Marcos	 supervisionava	a	maioria.	Muitas	vezes	ele	prometia	ao
cliente	que	o	filminho	ficaria	pronto	em	duas	semanas,	mas	a	produtora	não	entregava	no	prazo.

Como	 seu	 nome	 estava	 em	 jogo,	 ele	 começou	 a	 se	meter	 na	 linha	 de	 produção	 para	 organizar	 e
acelerar	os	processos.	Gostei	ainda	mais	do	estilo	do	rapaz	e,	já	que	levava	jeito	para	aquilo,	o	promovi
a	 gerente	 executivo	 do	Black	&	White	&	Color.	 Juntos,	 começamos	 a	 desenvolver	 a	 produção	 de	As
aventuras	da	Turma	da	Mônica,	como	decidi	batizar	o	filme.

Criar	a	história	foi	fácil.	O	enredo	foi	bolado	por	mim	e	Reinaldo	Waisman,	um	dos	meus	melhores
roteiristas.	 Eu,	 em	 carne	 e	 osso,	 seria	 o	 fio	 condutor	 da	 narrativa,	 interligando	 quatro	 historinhas	 e
interagindo	 com	 os	 personagens	 numa	 técnica	 conhecida	 como	 live-action.	 Esse	 recurso	 havia	 sido



explorado	por	Disney	e	mais	tarde	seria	consagrado	em	Uma	cilada	para	Roger	Rabbit,	filme	de	1988
dirigido	por	Robert	Zemeckis	e	produzido	por	Steven	Spielberg.

Fazer	um	filme	de	desenho	animado	era	muito	trabalhoso,	mas	não	era	um	enigma	indecifrável.	Em
linhas	 gerais,	 o	 processo	 de	 animação	 tinha	 poucas	 etapas,	 na	 teoria	 relativamente	 simples.	 Primeiro,
desenhava-se	em	preto	e	branco,	como	a	gente	sempre	fazia.	Depois,	filmavam-se	os	desenhos	no	table
top,	transformando	o	quadrinho	do	papel	no	quadro	a	quadro	da	película	de	cinema.	Por	fim,	revelava-se
o	 filme	 (com	processo	 semelhante	 ao	das	 antigas	 fotografias)	 e	 coloria-se	 à	mão	um	a	um	dos	45	mil
fotogramas	 que	 formariam	 As	 aventuras	 da	 Turma	 da	 Mônica.	 Por	 fim,	 dublava-se	 a	 voz	 dos
personagens	e	aplicava-se	a	trilha	sonora.

Na	prática,	porém,	a	 teoria	se	tornava	uma	tarefa	insana.	Raras	epopeias	chegam	perto	no	quesito
superação	de	obstáculos.	Se	eu	fizesse	uma	lista	de	coisas	que	eram	essenciais	ao	filme	e	não	existiam	no
Brasil,	ela	não	teria	centímetros,	e	sim	metros.	O	que	havia	disponível	no	mercado	nacional	era	sempre
de	 qualidade	 inferior	 ao	 material	 importado.	 Foi	 impressionante	 o	 número	 de	 dificuldades	 que
apareceram,	muito	além	das	previstas.

Para	começar,	não	havia	o	pincel	certo,	com	cerdas	mais	 finas	porém	mais	 firmes.	Tinta	especial
também	 não,	 nem	 no	 Brasil	 nem	 na	 América	 Latina.	 Fomos	 encontrá-la	 na	 Califórnia,	 no	 mesmo
fabricante	que	fornecia	aos	estúdios	Disney	e	Hanna	Barbera.	As	grandes	bisnagas	de	tinta	eram	tão	caras
e	difíceis	 de	 trazer	 ao	Brasil	 que	meu	 estúdio	 a	 usava	 como	pigmento,	 e	 não	 como	 tinta.	Enquanto	 as
produtoras	americanas	abriam	o	tubo	e	saíam	pintando,	nós	misturávamos	a	tinta	colorida	importada	com
tinta	branca	nacional,	para	economizar	e	fazer	render	mais.

De	uma	hora	para	outra,	acabava	o	acetato	nos	fornecedores	brasileiros.	Tínhamos	então	que	revirar
o	mercado	de	cabeça	para	baixo,	procurando	nos	lugares	mais	esdrúxulos.	Uma	vez,	chegamos	a	comprá-
lo	do	Exército,	que	usava	acetato,	material	altamente	inflamável,	para	fabricar	espoleta.	Veio	até	com	o
selo	 das	 Forças	 Armadas.	 Quando	 raspamos	 o	 tacho	 do	 mercado	 nacional,	 continuamos	 à	 caça	 no
exterior.	Acabamos	comprando	na	Inglaterra,	mais	uma	vez	de	um	fornecedor	dos	estúdios	americanos,
pagando	uma	pequena	fortuna	em	frete	e	impostos.

A	certa	 altura,	 o	 solitário	 table	 top	 de	Daniel	Messias	 já	 não	 dava	mais	 conta	 de	 acompanhar	 o
ritmo	de	produção	do	estúdio.	Tentamos	alugar	outro,	mas	simplesmente	não	havia	nenhum	disponível	no
Brasil.	Bem,	o	único	jeito	era	comprar,	e	tinha	que	ser	usado,	pois	o	novo	custava	o	preço	de	um	pequeno
apartamento.	Vasculhamos	América	Latina,	Estados	Unidos	e	Europa.	Só	fomos	encontrar	no	Japão.	Com
o	cipoal	de	entraves	burocráticos,	 talvez	tivesse	sido	mais	fácil	buscá-lo	com	barco	a	vapor.	Levamos
muitas	semanas	para	o	que	hoje	pode	ser	feito	em	poucos	dias.

E	os	efeitos	especiais?	Na	quarta	historinha	do	filme	havia	uma	batalha	intergaláctica	inspirada	em
Guerra	nas	estrelas.	Para	 ficar	o	mais	 realista	possível,	não	adiantava	desenhar;	 a	 cena	 tinha	que	 ser
filmada	antes.	Com	a	 tecnologia	e	os	 recursos	gráficos	de	hoje,	seria	moleza,	mas	ainda	estávamos	no
tempo	da	roldana.

Marcos	Saraiva	inventou	maquetes,	engenhocas	e	sistemas	para	obter	os	efeitos	que	queríamos.	Num
deles,	por	exemplo,	criou	um	carrinho	que	se	movimentava	num	trilho	pregado	no	 teto.	Nesse	carrinho
havia	um	fio	invisível	na	ponta	do	qual	estava	a	maquete	de	uma	nave	espacial.	Embaixo,	sustentada	por
uma	haste	invisível,	havia	outra	engenhoca	que	fazia	outra	maquete	se	movimentar	ao	redor	da	primeira.
A	ficção	científica	dos	anos	1980	era	puro	artesanato.

Do	início	do	projeto	ao	arremate	do	último	dos	45	mil	fotogramas,	investi,	sozinho,	100	milhões	de
cruzeiros,	 algo	 como	 6	 milhões	 de	 reais	 em	 dinheiro	 de	 hoje.	 Quando	 estávamos	 mais	 ou	 menos	 na
metade	 do	 filme,	 recebi	 um	 telefonema	de	 um	diretor	 da	Embrafilme	pedindo	que	 eu	 fosse	 ao	Rio	 de
Janeiro	para	uma	reunião.	Ele	disse	que	a	estatal	estava	 interessada	em	investir	no	 filme.	Na	época,	a
Embrafilme	patrocinava	e	distribuía	para	os	cinemas	quase	todos	os	grandes	filmes	nacionais.

Em	1982,	o	governo	militar	entrava	na	sua	fase	final,	mas	ainda	dava	muitas	cartas	no	país.	Muito



mais	 tarde,	 soube	 que	 um	 figurão	 de	 Brasília	 andava	 incomodado	 com	 as	 escolhas	 de	 patrocínio	 da
Embrafilme.	Pela	ótica	dele,	com	exceção	dos	Trapalhões,	a	entidade	praticamente	só	incentivava	filmes
de	viés	esquerdista	ou	de	apelo	sexual,	ignorando	as	películas	voltadas	para	as	famílias.	Quando	soube
que	eu	estava	fazendo	um	desenho	animado	para	o	cinema,	esse	figurão	mexeu	os	pauzinhos	para	que	a
Embrafilme	apoiasse	As	aventuras	da	Turma	da	Mônica.

Numa	quarta-feira	de	meados	de	1982,	eu	e	Marcos	Saraiva	comparecemos	à	sede	da	Embrafilme,
na	avenida	Treze	de	Maio,	no	centro	do	Rio	de	Janeiro.	Fomos	muito	mal	recebidos.	Um	funcionário	nos
recepcionou	no	corredor.	De	pé,	expliquei	que	tinha	recebido	um	telefonema	e	que	tinha	interesse,	sim,
em	 que	 a	 estatal	 apoiasse	 financeiramente	 o	 filme	 e	 também	 o	 distribuísse.	 Contei	 que	 tinha	 feito	 os
cálculos	 e	 que	 seria	 excelente	 se	 a	Embrafilme	bancasse	40%	do	orçamento	 total	 da	produção,	 o	 que
poderia	ser	feito	como	adiantamento	de	bilheteria.

Com	uma	má	vontade	oceânica,	o	cara	começou	a	nos	enrolar,	dizendo	que	não	sabia,	que	precisava
consultar	as	 instâncias	superiores,	a	fila	era	 longa,	veja	bem,	tem	gente	que	está	esperando	há	meses	e
coisa	e	tal.	Marcos	se	irritou	com	a	lenga-lenga.	Disse	ao	homem	que	esperaríamos	apenas	24	horas	por
uma	resposta.	Se	ela	não	viesse	nesse	prazo,	a	Embrafilme	perderia	a	oportunidade	de	apoiar	a	primeira
animação	comercial	colorida	de	longa	duração	da	história	do	país.	E	fomos	embora.

Antes	 de	 seguir	 para	 o	 aeroporto,	 paramos	 no	 bar	 de	 esquina	 para	 tomar	 um	 café.	 Depois	 do
primeiro	gole,	olhei	para	Marcos	e	perguntei:

–	O	senhor	enlouqueceu?
–	 Não,	 seu	 Mauricio.	 Os	 caras	 telefonam,	 convidam	 para	 vir	 aqui	 e	 depois	 ficam	 com	 essa

palhaçada	no	corredor.	A	gente	precisa	do	dinheiro,	mas	não	tem	cabimento	passar	por	humilhação	para
consegui-lo.

Bem,	não	havia	mais	o	que	fazer.	Agora	era	esperar.	Voltamos	a	São	Paulo.	No	dia	seguinte,	uma
quinta-feira,	 o	 telefone	 tocou	 na	 produtora.	 Era	 o	 funcionário	 da	 Embrafilme,	 aquele	 do	 corredor,
perguntando	todo	polido	se	eu	podia	receber	o	pessoal	deles	para	a	assinatura	do	contrato,	nos	termos
que	eu	tinha	sugerido.	Na	sexta,	diante	de	três	diretores	da	estatal,	assinei	o	acordo	de	financiamento	e
distribuição	do	meu	filme.

Apenas	 nove	meses	 depois	 do	 início	 da	 produção,	 um	 recorde	 absoluto	 no	 quesito	 agilidade,	As
aventuras	da	Turma	da	Mônica	estreou	nos	cinemas	brasileiros	em	23	de	dezembro	de	1982,	dois	dias
antes	do	Natal.	Ficou	em	cartaz	durante	os	três	meses	das	férias	escolares.	De	acordo	com	os	exibidores,
foi	assistido	por	cerca	de	3	milhões	de	espectadores,	tornando-se	uma	das	maiores	bilheterias	da	época.

Aquele	 era	 um	 tempo	 em	 que	 havia	 menos	 instrumentos	 de	 controle.	 Há	 quem	 defenda	 que	 a
audiência	 chegou	 a	 4	 milhões	 de	 pessoas.	 Seja	 como	 for,	 o	 dinheiro	 que	 recebi	 de	 participação	 na
bilheteria	 foi	muitíssimo	menor	 do	 que	 o	 equivalente	 a	 um	 público	 pagante	 de	 3	milhões	 de	 pessoas.
Jornais	e	revistas	noticiavam	que	as	sessões	viviam	lotadas.	Mas,	quando	via	o	borderô	de	prestação	de
contas,	ali	só	aparecia	uma	pequena	parcela	de	ingressos	vendidos.	Desanimador.

Apesar	dos	pesares,	conseguimos	pagar	os	custos	de	produção.	Para	não	dizer	que	ficamos	no	zero	a
zero,	ainda	 tivemos	um	lucrinho.	Com	o	segundo	filme,	A	princesa	e	o	 robô,	 lançado	no	ano	seguinte,
aconteceu	a	mesma	coisa.	Obviamente,	eu	gostaria	de	ter	ganhado	bastante	dinheiro	com	os	filmes,	mas
não	era	 isso	que	me	motivava.	Peguei	gosto	pela	coisa.	As	crianças	 também.	Elas	esperavam	ansiosas
por	um	novo	filme,	mandavam	cartas	perguntando	quando	ia	estrear,	davam	sugestões	de	história.	Já	disse
que	 acho	quase	um	crime	decepcionar	 crianças.	Só	parei	 de	 fazer	 filmes	quando	 comecei	 realmente	 a
perder	muito	dinheiro	nisso.

Quando	a	década	de	1980	chegou	ao	fim,	os	cinemas	brasileiros	já	tinham	exibido	cinco	filmes	dos
meus	personagens.	Em	1986,	fizemos	As	novas	aventuras	da	Turma	da	Mônica,	com	novas	historinhas
interligadas.	 Em	1987,	 foram	dois	 de	 uma	 vez:	Turma	 da	Mônica	 em:	O	 bicho-papão	 e	Mônica	 e	 a
sereia	 do	 rio,	 aquele	 cuja	 primeira	 versão	 a	 Globo	 rejeitou.	 Dirigido	 por	Walter	 Hugo	 Khouri,	 teve



estreia	simultânea	em	10	capitais.	Depois	disso,	meus	personagens	só	voltariam	ao	cinema	em	2006,	com
Turma	da	Mônica	em	uma	aventura	no	tempo.

Além	dos	cinco	filmes	com	a	turminha,	ainda	fiz	um	outro,	com	personagens	diferentes,	para	ajudar
a	 resolver	 um	 problemão.	 Em	 1985,	 no	 auge	 do	 sucesso,	 os	 Trapalhões	 se	 desentenderam.	 À	 época,
Renato	Aragão,	Dedé	Santana,	Mussum	e	Zacarias	formavam	um	dos	grupos	de	humor	de	maior	sucesso
do	país.	Além	de	uma	audiência	gigantesca	no	programa	semanal	na	Globo,	levavam	milhões	de	famílias
aos	cinemas	para	ver	seus	filmes.

Por	contrato,	os	Trapalhões	tinham	que	fazer	um	filme	por	ano.	Mas	aí	o	quarteto	inseparável	aos
olhos	 do	 público	 se	 dividiu	 e	 brigou.	Renato	Aragão	 queria	 fazer	 um	 tipo	 de	 filme.	Dedé,	Mussum	 e
Zacarias	queriam	outro.	Diante	da	falta	de	consenso,	corria-se	o	risco	de	não	haver	filme	nenhum.	Além
da	quebra	do	contrato	e	de	possíveis	multas,	isso	decepcionaria	legiões	de	crianças	que	esperavam	um
ano	inteiro	para	voltar	ao	cinema	e	assistir	ao	filme	de	seus	ídolos.

Foi	aí	que	alguém	da	equipe	deles	teve	a	ideia	salvadora:	e	se	Mauricio	de	Sousa	fizesse	um	filme
de	desenho	animado	com	os	Trapalhões	como	personagens?	Seria	uma	solução	engenhosa.	A	criançada
veria	seu	filme	sem	que	os	Trapalhões	desgastassem	mais	seu	relacionamento	com	uma	filmagem	que	já
tinha	gerado	tanto	desentendimento.

Sempre	 tive	uma	simpatia	enorme	pelos	quatro;	acho	que	o	 tipo	de	humor	circense	deles	faz	falta
para	a	infância	brasileira.	Topei.	Para	testar,	primeiro	fiz	um	desenho	curto,	que	foi	exibido	no	programa
da	 TV.	 A	 reação	 do	 público	 foi	 ótima.	 Abracei	 então	 a	 causa	 de	 produzir	 o	 longa-metragem,	 que	 se
chamou	Os	Trapalhões	no	rabo	do	cometa.

Mesmo	 sem	 ficar	 na	 frente	 das	 câmeras,	 os	 quatro	 ajudaram	 a	 viabilizar	 o	 projeto.	 Embora	 eu
sempre	visse	o	programa,	precisava	conhecê-los	melhor	para	compor	os	personagens	com	propriedade.
Várias	 vezes	 me	 encontrei	 com	 o	 quarteto	 no	 camarim	 da	 Globo,	 enquanto	 eles	 se	 preparavam	 para
gravar	o	programa.	Fora	de	cena,	mesmo	nessa	fase	estranha,	eles	eram	mais	engraçados	ainda,	falavam
palavrão,	faziam	piadas	impublicáveis,	uma	mais	gozada	do	que	a	outra.	Pena	que	não	haja	filme	desses
momentos.

Foram	outros	nove	meses	entre	a	criação	do	roteiro	da	história,	o	desenho	e	a	colorização.	O	roteiro
foi	 assinado	por	mim,	Dedé	Santana,	Renato	Aragão	e	Reinaldo	Waisman.	 Inventamos	uma	viagem	no
tempo	 na	 qual	 os	 Trapalhões	 iam	 da	 Pré-História	 à	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 fugindo	 de	 um	 bruxo
malvado,	com	a	aparência	e	a	voz	de	José	de	Vasconcelos,	grande	humorista	brasileiro.

A	trilha	sonora	também	foi	feita	com	capricho.	Tinha	músicas	de	conjuntos	de	sucesso	como	Ultraje
a	Rigor,	Ira!	e	Premeditando	o	Breque,	todos	no	auge	da	carreira.	Com	a	escalação	desse	time,	queríamos
agradar	 ao	 mesmo	 tempo	 duas	 vertentes	 em	 ascensão	 na	 cena	 musical:	 o	 rock	 nacional	 e	 bandas
alternativas	com	grande	apelo	entre	os	jovens.	Com	o	filme	quase	pronto,	chegou	o	momento	de	colocar
as	vozes.	Um	de	cada	vez,	os	quatro	Trapalhões	foram	ao	estúdio	e	dublaram	os	próprios	personagens.

Em	dezembro	de	1985	o	filme	ficou	pronto.	A	matriz	seguiu	para	a	Embrafilme,	que	se	encarregaria
da	distribuição	aos	cinemas.	Assim,	a	partir	de	janeiro	de	1986,	durante	as	férias	escolares,	a	criançada
pôde	se	divertir	com	o	novo	longa-metragem	dos	Trapalhões.	O	filme	era	deles,	mas	fiz	uma	peraltice
para	deixar	minha	marca:	numa	cena	da	Pré-História,	Horácio	aparece	como	quem	não	quer	nada.





Para	estimular	as	crianças	brasileiras	a	irem	aos	museus,	resolvi	recriar	quadros	clássicos	com
os	personagens	da	Turma	da	Mônica.	Acima,	uma	paródia	de	Independência	ou	morte	(ou	Grito
do	Ipiranga),	de	Pedro	Américo.





Na	foto	acima,	em	que	mostro	os	filminhos	que	criava	quando	era	pequeno	para	divertir	os
amigos,	você	pode	ver	ao	fundo	o	Cebolinha	como	O	tocador	de	pífaro,	de	Édouard	Manet.	Já	são
mais	de	150	quadrões.





No	estúdio	de	gravação	com	meu	irmão,	Marcio	Roberto,	que	nasceu	11	anos	depois	de	mim	e
compôs	a	maior	parte	das	músicas	da	Turma	da	Mônica.



Em	1995,	recebi	o	título	de	doutor	honoris	causa	na	Universidade	La	Roche,	de	Pittsburgh,	nos



Estados	Unidos,	pelos	serviços	prestados	ao	público	infantil.



Dois	encontros	que	marcaram	minha	vida.	Em	2004,	numa	visita	ao	Vaticano,	eu	me	emocionei	ao
conversar	com	o	papa	João	Paulo	II.



Durante	um	evento	em	Tóquio,	em	2008,	tive	a	oportunidade	de	entregar	um	desenho	de	presente



ao	imperador	Akihito	(que	não	aparece	na	foto,	pois	era	proibido	fotografá-lo).





A	revistinha	do	Ronaldinho	Gaúcho	foi	lançada	pela	Editora	Globo	em	2006	e	chegou	a	circular
em	40	países.





Com	meu	filho	mais	novo,	Marcelinho,	no	Itaquerão,	vendo	um	jogo	do	Corinthians	em	2009.





No	centro	de	treinamento	do	clube,	entreguei	um	desenho	ao	Ronaldo	Fenômeno	meses	depois
que	ele	voltou	a	jogar	no	Brasil.	A	ideia	era	criar	um	gibi	do	ídolo,	mas,	depois	de	diversas
tentativas,	o	projeto	acabou	não	saindo.





Acima,	o	cineasta	Carlos	Saldanha,	que	dirigiu	filmes	como	A	era	do	gelo	e	Rio,	na	visita	que	fez
aos	estúdios	da	MSP	em	2014.





Encontro	em	Buenos	Aires	com	o	cartunista	Quino	em	abril	de	2015,	quando	doei	meu	desenho	da
Mônica	com	a	Mafalda	ao	Centro	Cultural	Brasil-Argentina.



No	final	dos	anos	1990,	Will	Eisner	me	surpreendeu	com	uma	homenagem:	uma	ilustração	sua
juntando	a	Mônica	e	seu	personagem	mais	conhecido,	o	Spirit.	Eu	admirava	tanto	seu	trabalho
que	montei	uma	antologia	artesanal,	encadernando	suas	histórias	em	vários	volumes,	que	guardo
até	hoje	como	relíquias.



Sempre	fui	um	admirador	de	Osamu	Tezuka,	cartunista	japonês	considerado	o	pai	do	mangá,	e
construímos	uma	bela	amizade.



No	desenho	acima	a	princesa	Safire	e	o	Astro	Boy	são	consolados	pela	turminha	depois	que	seu
criador	faleceu,	em	1989.



Em	2012,	em	outra	homenagem	póstuma,	alguns	personagens	de	Tezuka	participam	de	uma
edição	especial	da	Turma	da	Mônica	Jovem,	um	projeto	idealizado	por	nós	dois	ainda	na	década
de	1980.





A	Turma	da	Mônica	parece	ter	aceitação	universal.	Em	visitas	a	escolas	de	Xangai	(acima,	em
2008),...	fui	recebido	como	ídolo.	Conversei	com	as	crianças,	brinquei,	dei	autógrafos	e	ensinei	a
desenhar	os	personagens.





...	(e	em	2011),	fui	recebido	como	ídolo.	Conversei	com	as	crianças,	brinquei,	dei	autógrafos	e
ensinei	a	desenhar	os	personagens.



Os	quadrões	da	Turma	da	Mônica	também	não	conhecem	fronteiras.	Na	foto	maior,	o	cartaz	de
uma	grande	mostra	no	Museu	de	Arte	Moderna	Gyeonggi,	em	Seul,	na	Coreia	do	Sul,	em	2015.	No
detalhe,	as	paródias	de	Mona	Lisa	(Leonardo	Da	Vinci),	Moça	com	brinco	de	pérola	(Johannes
Vermeer)	e	As	meninas	(Diego	Velázquez).



Arrastamos	multidões	pelo	país	durante	eventos	de	lançamento	e	distribuição	de	autógrafos.	Nos



corredores	da	23a	Bienal	do	Livro	de	São	Paulo,	em	2014,...





...	um	papo	com	Ziraldo,	uma	grande	inspiração	e	meu	amigo	desde	1960,	quando	ele	trabalhava
para	os	Diários	Associados.



A	gente	continua	se	reinventando.	Em	maio	de	2013,	foi	ao	ar	o	primeiro	episódio	da	Turma	da
Mônica	Toy,	animações	criadas	para	o	YouTube.	No	pôster	para	a	Comic	Con	Experience	de
2015,	a	versão	toy	do	Cebolinha	faz	uma	homenagem	à	série	Game	of	Thrones.





O	Horácio	pode	ser	considerado	meu	alter	ego.	É	o	único	personagem	roteirizado	e	desenhado
exclusivamente	por	mim	até	hoje.







Escultura	do	Cebolinha	parodiando	O	pensador,	de	Auguste	Rodin,	que	desenvolvemos	para	uma
exposição	na	Pinacoteca	de	São	Paulo	em	2001.



Na	primeira	foto,	minha	prima	Terezinha,	que	tomava	conta	de	mim	quando	eu	era	pequeno	e
ainda	tinha	que	me	levar	escondida	para	ver	o	meu	avô	e	evitar	que	a	minha	avó	Dita	(na	foto	ao
lado)	se	encontrasse	comigo.





A	família	toda	reunida	para	o	Natal,	com	Alice,	filhos,	netos	e	bisnetos.



Um	flagra	familiar	mais	antigo,	da	década	de	1990:	Mauricinho	e	Marina	posam	para	que	eu
crie	seus	personagens,	Do	Contra	e	Marina,	a	desenhista.





Acima,	meus	filhos	mais	velhos:	Mariangela,	Mônica,	Magali	e	Mauricio	Spada.





Aqui,	Vanda,	Mauricinho,	Marina	e	Valéria	(em	pé);	Alice	e	Mauro	(sentados).



Minhas	criaturas.



Capítulo	27

CASCÃO,	CHICO	BENTO	E	MÔNICA	EM	ALEMÃO

Em	meados	 de	 1982,	 a	 turminha	 tinha	mais	 de	 100	personagens	 –	 isso	 sem	 falar	 dos	 figurantes,	 dos
quais	 já	 faz	 tempo	 que	 perdi	 a	 conta.	 Pelo	 menos	 uns	 60	 eram	 protagonistas,	 como	Mônica,	 Bidu	 e
Penadinho,	 ao	 redor	 dos	 quais	 gravitavam	 outros	 40	 personagens	 secundários	 mas	 igualmente
importantes.	Era	o	caso,	por	exemplo,	de	Cascão,	Bugu	e	Zé	Vampir.	Cascão?	Sim.	Ele	foi	criado	como
coadjuvante	do	Cebolinha.	Embora	sua	importância	tenha	crescido	demais	ao	longo	dos	anos,	a	ponto	de
protagonizar	montanhas	de	historinhas,	para	mim	ele	tem	mais	características	de	um	personagem	de	apoio
do	que	de	um	legítimo	protagonista.

Hoje,	 são	 cerca	 de	 300	 personagens,	 somando	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 escalões.	 Para	 que	 tanto?
Charles	Schulz,	 criador	 do	Snoopy,	 e	Quino,	 da	Mafalda,	 passaram	a	 vida	 desenhando	 turminhas	 com
pouco	mais	 de	meia	 dúzia	 de	 integrantes.	 Por	 outro	 lado,	 Disney	 e	 Stan	 Lee	 produziram	 uma	 galeria
enorme	de	personagens,	com	centenas	de	protagonistas	e	atores	secundários.	Considerando-se	que	todos
esses	desenhistas	têm	talento	e	criatividade	de	sobra,	por	que	uns	optam	por	um	pequeno	grupo,	enquanto
outros	não	param	de	criar?

Não	há	 resposta	certa	para	 isso.	Cada	um	é	cada	um,	com	seus	gostos,	 estilos	e	preferências.	Só
posso,	então,	falar	por	mim.	No	meu	caso,	a	resposta	mais	adequada	para	justificar	tanto	personagem	é
uma	pergunta	singela,	que	me	acompanha	a	vida	inteira:	“Por	que	não?”	Se	tenho	a	ideia,	se	acho	que	vai
ter	apelo,	se	as	crianças	terão	mais	opções	para	se	divertir,	se	posso	preencher	uma	lacuna	ou	explorar
algum	nicho,	por	que	não	dar	vida	a	um	novo	personagem?	Não	há	nenhum	motivo	para	não	fazer.	Nunca
pensei	num	plano	de	expansão	ou	numa	estratégia	de	multiplicação.	Como	tantas	coisas	na	minha	vida,
sejam	criações,	reinvenções,	produtos,	filhos	ou	revistas,	foi	acontecendo.

Em	 1982,	 o	 gibi	 da	 Mônica	 já	 existia	 havia	 12	 anos,	 o	 do	 Cebolinha	 havia	 quase	 10	 e	 o	 do
Pelezinho	completara	5	anos	de	banca.	Somadas,	as	tiragens	dos	três	passavam	de	600	mil	exemplares.
Já	estava	de	bom	tamanho,	não?	Seu	Victor,	no	entanto,	achava	que	havia	espaço	no	mercado	para	mais
duas	revistas	com	meus	personagens.	Recebi	essa	notícia	 lá	por	meados	de	1982,	numa	reunião	com	a



presença	de	boa	parte	da	diretoria	da	Abril.	De	saída,	não	tive	uma	reação	entusiasmada.
–	Duas	de	uma	vez?!	Por	que	não	uma	agora	e	outra	no	próximo	ano?	–	perguntei.
–	E	por	que	não	as	duas	agora?	–	rebateu	um	diretor,	utilizando	a	mesma	tática	que	eu	usava	com

meu	pessoal	do	contra.
–	Meu	estúdio	está	atolado.	Tenho	dúvida	se	vai	dar	para	fazer	duas	novas	revistas	de	uma	vez	–

retruquei.
Não	sei	se	já	deu	para	perceber,	mas,	nos	primeiros	anos	da	década	de	1980,	o	estúdio	tinha	virado

uma	 engrenagem	 girando	 em	 ritmo	 acelerado,	 com	 muitas	 operações	 simultâneas.	 O	 Jornalzinho	 da
Mônica	 continuava	 a	 ser	 distribuído	 para	 centenas	 de	 cidades.	 Permaneciam	 a	 produção	 de	 três	 tiras
diárias	 para	 a	 Folha	 de	 S.Paulo	 e	 também	 as	 historinhas	 dominicais	 da	 Folhinha.	 Boa	 parte	 desse
material	 era	 revendido	 por	 nós	 para	 jornais	 de	 quase	 todo	 o	 país.	 Havia	 dezenas	 de	 contratos	 de
licenciamento	a	gerenciar.	Já	fazíamos	três	revistas	de	64	páginas	mensais	cada:	Mônica,	Cebolinha	e
Pelezinho.	Além	disso,	havia	a	produção	de	comerciais	no	Black	&	White	&	Color	e	do	primeiro	filme
para	o	cinema,	que	estava	me	deixando	alucinado.

Não	 lembro	 qual	 diretor	 da	 Abril	 propôs	 a	 solução	 engenhosa	 para	 me	 dar	 mais	 tempo	 para
produzir.	A	ideia	era	que,	em	vez	das	64	páginas	habituais,	cada	uma	das	novas	revistas	tivesse	apenas
32,	 a	 metade	 do	 tamanho.	 Para	 compensar,	 elas	 teriam	 outra	 periodicidade	 –	 em	 vez	 de	 mensais,
passariam	 a	 ser	 quinzenais.	 Isso	 resolveria	 o	 problema	 operacional,	 mas	 nos	 levava	 a	 uma	 questão
crítica.

–	De	quais	personagens	serão	essas	duas	novas	revistas?	–	perguntei.
Boa	 questão.	Afinal,	 qual	 o	 critério	 para	 decidir,	 entre	 60	 personagens	 principais,	 quem	poderia

merecer	ou	render	uma	revista	com	seu	nome?	Popularidade,	obviamente,	era	um	pressuposto	essencial.
Quando	 falavam	 da	 turma,	 os	 leitores	 sempre	 elencavam,	 espontaneamente	 e	 pela	 ordem,	 cinco
personagens:	Mônica,	Cebolinha,	Cascão,	Magali	e	Bidu.	Mônica	e	Cebolinha,	como	se	sabe,	já	tinham
suas	revistas	fazia	tempo.	Como	popularidade	e	questões	comerciais	nem	sempre	andam	de	mãos	dadas,
no	momento	de	eleger	os	protagonistas	das	duas	novas	revistas	o	pessoal	da	Abril	se	dividiu,	unindo-se
numa	certeza	e	se	separando	numa	dúvida.

A	certeza	era	de	que,	obedecendo	o	critério	da	hierarquia	popular,	o	Cascão	deveria	ter	mesmo	a
sua	revista.	Pronto,	o	quarto	gibi	já	estava	decidido.	A	dúvida	era	se	o	próximo	tinha	ou	não	que	seguir	o
mesmo	 critério.	 Pela	 lógica,	 por	 um	 movimento	 natural,	 tudo	 indicava	 que	 agora	 seria	 a	 vez	 do	 da
Magali,	o	que	era	defendido	por	parte	da	diretoria	da	Abril.	Mas	outra	corrente	defendia	a	tese	de	que,
por	Cascão	e	Magali	fazerem	parte	do	mesmo	núcleo	de	personagens,	mais	dividiriam	o	público	do	que
ampliariam	as	vendas.	Era	uma	observação	sensata.	Mas	então	quem?	Bidu,	o	quinto	mais	citado	pelos
leitores?	Mais	uma	vez,	a	lógica	dançou.

Depois	de	muita	conversa,	decidimos	que,	naquela	hora,	a	melhor	opção	seria	uma	revista	do	Chico
Bento,	 que	 fazia	 parte	 do	mesmo	 universo	mas	 vivia	 em	 outra	 dimensão.	Nos	 anos	 1980,	 já	 com	 um
Brasil	muito	mais	urbano	do	que	rural,	não	deixava	de	ser	romântica	a	ideia	de	uma	revista	dedicada	a
um	garoto	que	usava	chapéu	de	palha,	morava	entre	vacas	e	galinhas	e	furtava	goiabas	no	pomar.	Havia
boas	 chances	de	que	 a	 revista	 fosse	 comprada	pelos	 fãs	 de	Mônica,	Cebolinha	 e	Cascão,	mas	de	que
também	alcançasse	um	público	diferente.	Batemos	o	martelo.

Com	 poucos	 dias	 de	 diferença,	 as	 duas	 novas	 revistas	 chegaram	 às	 bancas	 de	 todo	 o	 país,	 a	 do
Cascão	em	19	de	agosto	de	1982	e	a	do	Chico	Bento	no	dia	26.	As	escolhas	se	mostraram	acertadas.
Com	tiragem	 inicial	de	200	mil	exemplares,	ambas	 fizeram	sucesso	e	estão	aí	até	hoje,	quase	35	anos
depois.	Com	elas,	conforme	o	previsto,	o	volume	de	trabalho	aumentou	bastante	no	estúdio.	Apenas	com
os	 gibis,	 agora	 tínhamos	 que	 produzir	 cinco	 revistas	 mensais,	 que	 significavam	 320	 páginas,	 ou	 70
histórias,	ou	840	quadrinhos	a	cada	30	dias.

Era	muita	 coisa.	Não	dava	para	 ficar	 reinventando	 a	 roda	 em	cada	 título.	O	 jeito	 era	 seguir	 uma



fórmula,	na	qual	os	ingredientes	variavam	mas	a	receita	era	quase	sempre	a	mesma.	Já	parou	para	pensar
em	qual	é	a	diferença	entre	os	gibis	da	Mônica,	do	Cebolinha	e	do	Cascão?	A	resposta	é:	com	exceção	da
primeira	aventura,	quase	nenhuma.

Se	 a	 revista	 é,	 por	 exemplo,	 do	 Cascão,	 a	 história	 de	 abertura	 tem	 que	 ser	 naturalmente	 dele.
Também	convém	que	Cascão	protagonize	mais	 uma	ou	duas	 aventuras.	Mas	 as	 demais	 historinhas	não
precisam	girar	em	torno	dele.	Podem	ser	conduzidas,	por	exemplo,	pelo	Anjinho	ou	pelo	Penadinho.	E,
por	terem	outros	protagonistas,	a	bem	da	verdade	elas	poderiam	estar	em	outro	gibi	–	no	da	Mônica	ou
do	Cebolinha,	por	exemplo	–,	uma	vez	que	é	a	mesma	 turma,	o	mesmo	universo.	Ou	seja,	 em	 resumo,
tirando	a	história	de	abertura,	qualquer	historinha	poderia	estar	em	qualquer	outra	revistinha	da	turma.

A	 revista	do	Chico	Bento,	no	entanto,	precisava	 ser	diferente.	Era	a	única	que	 tinha	uma	unidade
própria,	ou	uma	pegada	muito	particular,	com	suas	histórias	da	roça	ou	voltadas	à	natureza.	A	turma	da
mata,	 com	Raposão,	 Jotalhão	 e	 o	Rei	 Leonino,	 caía	 bem	 ali.	Outra	 presença	 constante	 era	 e	 continua
sendo,	por	exemplo,	o	indiozinho	Papa-Capim,	batizado	em	homenagem	a	um	passarinho	e	que	foi	um	dos
meus	primeiros	personagens,	da	mesma	época	que	Bidu	e	Franjinha.	Nasceu	em	1960	no	Diário	Juvenil,
um	antigo	tabloide	em	preto	e	branco,	e	ganhou	cores	já	na	edição	de	estreia	da	Folhinha.

Estava	mais	 do	 que	 óbvio	 que	 as	 revistas	 da	 turminha	 tinham	um	público	 fiel	 e	 crescente.	Diz	 a
lenda	que	em	time	que	está	ganhando	não	se	mexe.	Mas	sempre	achei	que,	deixadas	por	si	sós,	todas	as
coisas	 tendem	 a	 perder	 a	 força.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 precisam	 de	 uma	mexida,	 uma	 novidade,	 um
chamariz	ou	uma	reformulação.

Tina,	por	exemplo,	nasceu	nos	anos	1970	como	uma	garota	hippie,	a	expoente	de	um	movimento	que
agora	entrava	em	processo	de	extinção.	O	que	 fazer	com	ela?	Descartar?	Deixá-la	 ser	um	personagem
antagônico?	Não,	 isso	nunca.	Era	necessário	 reinventá-la,	mas	mantendo	sua	característica	principal:	a
disposição	para	a	vanguarda.	Seus	interesses	podem	mudar,	mas	ela	sempre	continuará	sendo	uma	jovem
moderna	como	poucas.

O	 que	 provoca	mudanças	 nos	 personagens?	 Basicamente,	 alteração	 de	 costumes,	 sensibilidade	 e
intuição.	 E,	 às	 vezes,	 nada	 disso.	 Basta	 dar	 um	 estalo	 para	 que	 eu	 resolva	 criar,	 atualizar	 ou	mesmo
batizar	um	personagem	antigo.	Até	1983,	depois	de	20	anos	de	existência,	o	coelhinho	da	Mônica,	por
exemplo,	ainda	não	tinha	nome.	Aí	um	dia	me	deu	um	clique	e	decidi	que	precisava	ter.	Podia	ter	feito
isso	sozinho,	mas	perderia	outra	bela	chance	de	envolver	os	leitores.

Promovi	então	outro	concurso,	numa	campanha	feita	nas	páginas	das	quatro	revistinhas.	Mais	uma
vez,	 choveram	 cartas,	 com	milhares	 de	 sugestões.	 Tivemos	 63	 sugestões	 finalistas.	No	 final,	 a	 vitória
coube	a	uma	garotinha	de	Ribeirão	Preto,	Roberta	Carpi.	Foi	 ela	quem	sugeriu	Sansão.	Mais	 tarde	eu
promoveria	outro	concurso	nas	revistas,	 também	com	milhares	de	participantes,	para	batizar	Mingau,	o
gato	da	Magali.

Com	Mônica,	Cebolinha,	Pelezinho,	Cascão	e	Chico	Bento,	a	tiragem	total	das	minhas	revistinhas
chegou	 a	 1	milhão	 de	 exemplares,	 uma	marca	 impensável	 para	 um	 autor	 nacional.	 Seu	Victor	 andava
muito	 feliz	 com	 nossa	 parceria.	 Talvez	 por	 isso,	 quis	 me	 agradar.	 No	 início	 de	 1985,	 num	 encontro
fortuito	nos	corredores	da	Abril,	ele	me	perguntou	de	modo	casual,	como	se	quisesse	saber	se	eu	toparia
ir	a	um	churrasco	no	fim	de	semana:

–	Mauricio,	você	não	gostaria	de	publicar	suas	revistas	na	Europa?
–	Mas	é	claro.	Só	não	faço	ideia	de	como	conseguir	isso.
–	Então	deixa	comigo.	Estou	indo	para	lá	e	na	volta	conversamos.
Eu	queria	muito	ser	publicado	novamente	no	exterior,	tinha	vontade	e	esperança.	Mas,	na	verdade,



não	pus	muita	fé	naquela	história,	ainda	mais	considerando	a	maneira	despachada	como	seu	Victor	falou.
Se	não	desse	 certo,	nada	mudaria	 e	 tudo	bem,	as	 coisas	 estavam	boas	daquele	 jeito.	Se	desse,	 teria	 a
oportunidade	 de	 descobrir,	 10	 anos	 depois	 da	 primeira	 onda	 de	 globalização,	 a	 quantas	 andaria	 a
aceitação	dos	meus	personagens	no	mercado	internacional.

Seu	Victor	viajou,	voltou	e	quase	três	meses	se	passaram	sem	que	ele	dissesse	uma	única	palavra
sobre	o	assunto.	Para	mim,	nem	precisava	mais	perguntar.	Estava	óbvio	que	não	tinha	dado	certo.	Um	dia
recebi	o	recado	de	que	seu	Victor	queria	falar	comigo.	Em	dia	e	hora	agendados,	mal	me	sentei	e,	com
um	característico	sorriso	de	orelha	a	orelha,	o	presidente	da	Abril	disse,	mais	uma	vez	num	tom	casual,
contente	mas	não	triunfal,	como	se	anunciasse	que	agora	eu	podia	parar	o	carro	no	estacionamento:

–	Mauricio,	acabei	de	receber	pelo	correio	a	revista	da	Mônica	em	alemão.	–	E	me	estendeu	um	gibi
no	 qual	 eu	 reconheci	 os	 personagens	mas	 não	 entendi	 nada	 do	 que	 estava	 escrito.	 –	 As	 outras	 estão
chegando.	Parabéns!	A	partir	de	agora,	suas	revistinhas	serão	publicadas	em	14	países	da	Europa.

Catorze?!	Numa	tacada	só?	Isso	era	possível?	Fiquei	tão	embasbacado	que,	antes	de	agradecer-lhe,
só	consegui	balbuciar:

–	Mas	como?....
–	Ah,	nada	de	mais.	Aproveitei	uma	reunião,	falei	com	um	amigo	e	ele	topou.	Parabéns	e	boa	sorte	–

disse	seu	Victor,	dando	por	encerrada	a	reunião.
Mais	tarde	soube	que	esse	amigo	era	Adolf	Kabatek,	principal	executivo	da	Ehapa	Verlag,	editora

alemã	 de	 quadrinhos	 e	 livros	 infantis	 que	 pertencia	 ao	 grupo	Egmont,	 potência	 editorial	 com	 sede	 na
Dinamarca	e	ramificações	em	toda	a	Europa.	Enquanto	seu	Victor	publicava	os	quadrinhos	da	Disney	no
Brasil,	Kabatek	fazia	o	mesmo	em	países	europeus.	Conversa	vai,	conversa	vem,	seu	Victor	apresentou
minhas	revistas	ao	amigo,	que	gostou	do	que	viu	e	resolveu	apostar	nelas.

Para	viabilizar	as	revistas	internacionais,	eu	não	precisaria	criar	uma	única	historinha.	Na	verdade,
não	precisaria	mover	um	músculo.	Todos	os	gibis	reutilizariam	material	que	já	tinha	sido	publicado	no
Brasil.	A	Abril	 se	 encarregaria	de	 cuidar	da	 exportação.	O	único	 trabalho	que	precisava	 ser	 feito	 era
traduzir	os	textos	em	português	para	os	idiomas	de	destino,	uma	incumbência	das	editoras	locais.

Depois	do	espanhol,	que	eu	arranhava	à	época	da	primeira	onda	internacional,	os	personagens	agora
seriam	 rebatizados	 e	 publicados	 em	 idiomas	 de	 que	 eu	 sabia	 muito	 pouco	 ou	 absolutamente	 nada.	 É
curiosa	a	sensação	de	ver	seus	personagens	sem	entendê-los.	Na	Alemanha	e	na	Áustria,	uma	revista	se
chamava	Fratz	&	Freunde	 (Mônica	 era	 a	Fratz,	 e	Freunde,	 os	 amigos	 dela).	Na	 Inglaterra,	Frizz	 &
Friends,	sendo	que	esse	tal	de	Frizz	era	o	Cebolinha.	Na	Escandinávia,	três	países	apostaram	nos	meus
personagens:	Suécia,	Dinamarca	 e	Noruega.	Numa	 tacada	 só,	 a	 turminha	passou	 a	 falar	 nove	 idiomas,
muitos	deles	com	mais	consoantes	que	vogais.

Por	 razões	 que	 só	 o	 pessoal	 da	 Ehapa	 Verlag	 sabia,	 mas	 que	 provavelmente	 tinham	 a	 ver	 com
economia	de	gastos,	todas	as	revistas	desse	pacote	foram	impressas	em	Milão,	na	Itália.	Por	alguns	dias,
as	máquinas	funcionavam	dia	e	noite	só	para	imprimir	minhas	revistinhas,	parando	apenas	para	trocar	a
chapa	que	continha	as	letras,	substituindo	o	alemão	pelo	inglês	e	depois	pelo	holandês	ou	belga	e	assim
por	diante.

Eu	 tinha	 ficado	 tão	 maravilhado	 com	 a	 notícia	 de	 seu	 Victor	 que	 nem	 me	 ocorreram	 perguntas
básicas,	 de	 cujas	 respostas	 só	 fui	 atrás	 com	 o	 tempo.	 A	 princípio,	 na	minha	 cabeça,	 os	 gibis	 seriam
quinzenais	ou	mensais,	como	no	Brasil.	Mas	não.	Descobri	que	eram	bimestrais	em	todos	os	14	países.
Tudo	bem,	melhor	entrar	devagar	em	novos	mercados	do	que	não	chegar.

Seu	Victor	nunca	me	disse	quais	foram	os	termos	da	negociação	com	a	Europa,	se	houve	algum	tipo
de	taxa	de	licenciamento	ou	de	participação	nos	lucros.	O	que	sei	é	que	nenhum	dinheiro	entrou	na	minha
conta	por	isso.	Mais	uma	vez,	eu	não	estava	nem	aí,	pois	os	ganhos	estavam	principalmente	em	exposição
e	popularidade.	Além	disso,	o	orgulho	que	sentia,	e	sinto,	era	uma	recompensa	muitíssimo	maior	do	que
qualquer	dinheiro.



Pena	que	não	durou	muito.	Em	1986,	fui	mais	uma	vez	ao	Festival	Internacional	de	Quadrinhos	de
Luca.	Como	sempre,	cheguei	de	avião	a	Paris	e	peguei	o	trem	para	a	Itália.	Mas,	pela	primeira,	única	e
última	vez,	desci	do	trem	numa	parada	no	meio	dos	Alpes	suíços.	Por	curiosidade,	fui	procurar	minhas
revistas	na	banca	de	jornal	da	estação.	Olhei,	olhei	e	nada.	Num	inglês	básico,	perguntei	ao	jornaleiro	se
já	tinha	vendido	tudo.	O	homem	era	português,	o	que	facilitou	a	comunicação.

Ele	 explicou	 que	 não	 tinha	 vendido	 nada.	 Na	 verdade,	 tinha	 recebido	 a	 orientação	 de	 esconder
minhas	revistinhas.	Segundo	ele,	haveria	gente	interessada	em	que	eu	saísse	de	circulação.	Como	assim?
Ele	não	tinha	detalhes	nem	uma	explicação	para	isso.	Apenas	me	mostrou	os	gibis	debaixo	de	uma	pilha
de	jornais,	numa	prova	de	que	eles	estavam	lá,	embora	escondidos	do	público.	Que	raios	era	aquilo?

Do	hotel	em	Luca	telefonei	para	Adolf	Kabatek	e	pedi	uma	reunião.	Ele	disse	que	me	receberia	em
Copenhague,	na	Dinamarca,	sede	da	empresa.	Quando	o	festival	de	Luca	terminou,	peguei	outro	trem	para
encontrá-lo.	Fui	recebido	como	um	príncipe,	com	gentilezas	e	mesuras.	Contei-lhe	o	que	o	português	da
banca	de	 jornal	suíça	me	dissera,	que	estávamos	sofrendo	algum	tipo	de	sabotagem,	e	perguntei	se	ele
tinha	 alguma	 informação	 a	 respeito	 daquilo.	 Não,	 não	 tinha.	 Kabatek	 ficou	 de	 averiguar,	 prometendo
entrar	em	contato	assim	que	tivesse	notícia.

Kabatek	nunca	mais	me	procurou.	Tampouco	seu	Victor	tocou	no	assunto.	O	fato	é	que,	cerca	de	um
ano	depois	de	desembarcar	na	Europa,	as	revistas	da	turminha	saíram	do	mercado.	Duraram	apenas	seis
ou	sete	números.	Mais	uma	vez,	não	tenho	como	afirmar	o	que	provocou	a	retirada	de	circulação,	uma	vez
que,	 até	 onde	 sei,	 a	 aceitação	 e	 a	 receptividade	 do	 público	 infantil	 não	 eram	 desprezíveis.	 Tempos
depois,	 no	 entanto,	 um	 amigo	 do	mercado	 editorial	 me	 contou	 o	 que	 teria	 acontecido.	 É	 apenas	 uma
versão	dos	fatos,	mas	faz	certo	sentido.

De	 acordo	 com	 esse	 amigo,	 a	 Disney,	 que	 também	 era	 publicada	 pelo	 mesmo	 grupo	 que	 eu	 na
Europa,	ficou	incomodada	com	a	concorrência	nos	quadrinhos	e	forçou	a	barra	para	retirar	do	mercado	o
brasileiro	supostamente	ameaçador.	Não	sei	se	é	verdade.	Mas,	se	for,	é	o	maior	elogio	que	já	recebi	em
mais	de	50	anos	de	carreira,	ainda	que	por	caminhos	tortos.	Eu,	um	desenhista	do	interior	de	São	Paulo,
sendo	encarado	como	ameaça	pela	Disney?!	Mesmo	que	essa	versão	não	seja	verdadeira,	gosto	de	pensar
que	é.	Seria	um	dos	meus	maiores	troféus.

Ainda	 em	 1985,	 a	 turminha	 também	 foi	 publicada	 na	 Argentina.	 Numa	 viagem	 a	 Buenos	 Aires,
amigos	 me	 apresentaram	 ao	 pessoal	 da	 Editorial	 Perfil,	 uma	 das	 boas	 editoras	 locais.	 Foi	 uma
negociação	fácil,	com	taxa	de	licenciamento	simbólica	e	participação	mínima	nos	lucros.	O	importante
era	estar	lá.	Em	tanto	tempo	de	estrada,	jamais	perdi	uma	oportunidade	de	ser	publicado	no	exterior,	onde
quer	que	fosse.

Anos	 depois,	 minha	 irmã	Maura,	 que	 chefiava	 o	 escritório	 do	 estúdio	 em	Nova	 York,	 telefonou
perguntando	se	eu	tinha	interesse	em	explorar	o	mercado	da	Indonésia.	Mas	é	claro.	Falei	para	ela	ir	em
frente.	Nunca	quis	saber	se	recebemos	ou	não	algum	dinheiro	dessa	operação.	A	única	coisa	que	pedi	foi
que	 ela	 me	 mandasse	 alguns	 exemplares	 quanto	 antes,	 como	 prova	 de	 que	 eu	 chegara	 aonde	 nenhum
desenhista	brasileiro	havia	estado.

Se	você	procurar	na	internet,	encontrará	a	informação	de	que,	ao	longo	dos	anos,	os	personagens	da
turminha	foram	publicados	em	quase	50	países	e	em	mais	de	30	idiomas,	inclusive	na	China.	É	verdade.
Mas	também	é	fato	que,	desde	o	final	da	década	de	1980,	há	mais	de	25	anos,	as	revistinhas	comerciais
não	circulam	mais	em	país	nenhum.	Não	foi	por	falta	de	vontade.

Para	 a	 expansão	 internacional	 funcionar	 de	 forma	 duradoura,	 é	 preciso	 ter,	 no	 mínimo,	 um
departamento	 inteiro	 dedicado	 a	 isso,	 com	 escritórios	 espalhados	 pelo	 mundo.	 É	 uma	 operação
caríssima,	de	resultado	incerto,	pois	você	pode	controlar	todas	as	etapas	iniciais	do	negócio	mas	nunca
terá	domínio	sobre	a	aceitação	do	público	ou	o	trabalho	das	editoras	locais.

Por	 isso,	 reitero	 que,	 em	 vez	 de	 investir	 fortunas	 no	 que	 está	 distante,	 é	mais	 sábio	 e	 produtivo
cuidar	 do	 que	 está	 próximo.	 Isso,	 no	 entanto,	 não	 quer	 dizer	 que	 abandonei	 o	 sonho	 de	 ver	 meus



personagens	sendo	apreciados	em	outros	países.	Estou	atento	às	oportunidades.	Uma	hora	vai	de	novo.
Não	se	espante	se	um	dia	ouvir	falar	que	a	turminha	está	sendo	recebida	em	grande	estilo,	por	exemplo,
no	Japão.



Capítulo	28

XUXA	E	OSAMU	TEZUKA

Lá	por	abril	de	1986,	o	telefone	do	quarto	tocou,	já	tarde	da	noite.	Ué,	quem	me	achou	aqui?	Eu	estava
em	Nova	York,	participando	de	um	evento	internacional	de	quadrinhos.	Só	a	família	e	os	executivos	do
estúdio	sabiam	o	nome	do	hotel.	Para	alguém	ligar	àquela	hora,	não	podia	ser	coisa	boa.	Mas	era.	Do
outro	lado	da	linha,	a	pessoa	se	identificou:

–	Mauricio,	aqui	é	o	Pelé.
Éramos	amigos	desde	1976,	quando,	numa	conversa	descontraída,	tivemos	a	ideia	de	acrescentar	o

Pelezinho	à	minha	galeria	de	personagens.	 (Também	tínhamos	sido	sócios	brevemente	na	produtora	de
filmes.)	Dez	anos	depois,	 a	 revistinha	e	a	nossa	amizade	continuavam	muito	bem,	obrigado.	Não	dava
para	 dizer	 que	 éramos	 íntimos,	 mas	 tínhamos	 um	 bom	 relacionamento,	 pessoal	 e	 profissional.	 Pelé
continuou	a	falar	pelo	telefone:

–	Preciso	de	um	favor.	A	Xuxa	saiu	da	Manchete	e	fechou	contrato	com	a	Globo	para	fazer	um	novo
programa.	Já	tentaram	várias	vezes,	mas	nenhum	cenário	foi	aprovado.	Ninguém	consegue	acertar	a	mão.
Queria	saber	se	você	poderia	fazer	o	cenário	para	desencantar	esse	projeto.

Gosto	de	ajudar	as	pessoas	que	prezo,	assim	como	gosto	de	boas	causas,	e	mais	ainda	quando	as
duas	coisas	se	juntam.	Falei	“sim”	na	hora,	completamente	lisonjeado.	Pelé	é	uma	personalidade	mundial
com	acesso	praticamente	ilimitado	a	qualquer	pessoa.	Poderia	ter	pedido	auxílio	a	Steven	Spielberg	ou
George	Lucas,	que	entendem	de	cenário	muito	mais	do	que	eu.	Mas	ligou	para	mim,	pedindo	ajuda	para	a
namorada,	alguém	com	quem	ele	se	importava	muito.	Esse	tipo	de	coisa	faz	bem	para	o	ego.

Ao	desligar	o	 telefone,	 já	 estava	 tendo	 ideias	para	 criar	o	que	 seria	 a	 cara	do	programa	Xou	 da
Xuxa,	 previsto	 para	 estrear	 em	 junho	 de	 1986.	 Eu	 podia	 não	 entender	 nada	 de	 televisão,	 mas	 tinha
conhecimento	do	imaginário	infantil	e	uma	boa	noção	do	que	agradava	as	crianças.	Em	meia	hora,	já	tinha
meia	dúzia	de	possibilidades	na	cabeça.

Ao	voltar	ao	Brasil,	reuni	o	pessoal	mais	criativo	do	estúdio,	expliquei	a	situação	e	começamos	a
trabalhar.	Para	a	coordenação	do	projeto,	escalei	Reinaldo	Waisman,	um	dos	meus	melhores	roteiristas,



que,	além	de	um	craque	nos	gibis,	me	ajudou	muito	nos	filmes	para	o	cinema.	Junto	com	os	desenhistas,
ele	criou	o	cenário	que	acabou	sendo	aprovado,	um	show	de	imaginação	e	de	impacto	visual.

Para	que	o	cenário	 fosse	construído	do	 jeito	que	concebemos,	emprestei	Reinaldo	Waisman	à	TV
Globo.	Ele	cuidou	tão	bem	do	projeto	que	acabou	sendo	contratado	pela	emissora	para	criar	mais	coisas
para	o	programa	da	Xuxa.	Perdi	um	ótimo	roteirista.	Acontece.

Na	abertura	do	programa,	Xuxa	saía	de	um	disco-voador	cor-de-rosa	cercado	por	 luzes	piscantes
que	davam	um	ar	meio	 futurista	ao	clima	de	 festa.	No	centro	e	nas	 laterais	do	cenário,	 tudo	era	muito
colorido,	 com	 grandes	 bonecos,	 arco-íris	 na	 parede,	 desenhos	 de	 flores,	 escultura	 de	 laranjeira,	mais
luzinhas	piscando.	Para	quem	nunca	tinha	feito	um	cenário	antes,	foi	uma	estreia	em	grande	estilo.

A	 Globo	 tinha	 planos	 ambiciosos	 para	 a	 Xuxa.	 Alçá-la	 à	 categoria	 de	 ídolo	 infantil	 era	 só	 o
primeiro	 passo.	 A	 ideia	 era	 transformá-la	 na	 marca	 que,	 nos	 anos	 seguintes,	 estamparia	 centenas	 de
produtos	e	venderia	milhões	de	discos	e	ingressos	de	cinema.	Se	tudo	desse	certo,	até	parque	temático
fazia	 parte	 do	 plano	 inicial.	 Mas,	 em	 1986,	 Xuxa	 nem	 desconfiava	 de	 como	 uma	 pessoa	 podia	 se
transformar	numa	marca.

Eu	tinha	acabado	de	atingir	a	maioridade	no	mundo	do	merchandising.	Lá	se	iam	18	anos	desde	meu
primeiro	contrato	de	licenciamento.	Xuxa	perguntou	se	eu	poderia	lhe	prestar	assessoria	na	exploração
desse	terreno.	Aceitei	dar	o	empurrão	inicial	em	troca	de	uma	pequena	participação	no	lucro.	Algumas
pessoas	 da	 equipe	 dela	 fizeram	 estágio	 no	 meu	 departamento	 de	 vendas.	 Ali	 aprenderam	 a	 criar
oportunidades	de	negócios,	desenvolver	produtos	e	negociar	com	fornecedores.

Quando	 os	 primeiros	 contratos	 começaram	 a	 ser	 assinados,	 também	 ajudei	 a	 dar	 forma	 a	 alguns
brinquedos.	 Amélia	 Mihara,	 uma	 das	 modelistas,	 ficou	 encarregada	 desse	 processo.	 Xuxa	 foi	 muitas
vezes	 ao	 meu	 estúdio	 para	 tirar	 fotos	 e	 fazer	 poses	 que	 depois	 seriam	 transpostas	 para	 as	 bonecas.
Pequenas	como	a	Suzy	ou	do	tamanho	de	uma	criança	de	2	anos,	pelo	menos	meia	dúzia	das	primeiras
bonecas	da	Xuxa	nasceram	pelas	mãos	de	Amélia.

A	consequência	disso	todo	mundo	sabe.	Tenho	orgulho	de	ter	participado	da	origem	de	uma	marca
que	se	expandiu	muito	e	fez	parte	da	vida	de	milhões	de	pessoas	que	hoje	se	lembram	com	saudade	dos
programas,	brinquedos,	músicas	e	filmes	de	sua	infância.	Com	isso,	ninguém	pode	dizer	que	nunca	ajudei
Pelé	a	marcar	um	gol.

Apesar	de	gostar	muito	do	Pelé	e	da	Xuxa,	faz	anos	que	não	nos	vemos	ou	mesmo	conversamos	por
telefone.	 Com	 exceção	 da	 família,	 isso	 é	 comum	 nos	 meus	 relacionamentos.	 É	 raro	 eu	 procurar	 uma
pessoa,	por	mais	que	tenha	carinho	por	ela.	Com	frequência,	sinto	saudade,	rememoro	fatos,	resgato	boas
lembranças,	 momentos	 felizes	 com	 alguém,	mas	 não	 costumo	 entrar	 em	 contato.	Mas,	 caso	 faça	 isso,
sempre	parece	que	o	tempo	não	passou.	A	conversa	engata	num	instante,	fluida	e	prazerosa,	como	se	nos
falássemos	ou	nos	víssemos	toda	semana.

Conheço	milhares	de	pessoas,	sendo	que	centenas	podem	ser	consideradas	conhecidas,	famosas	ou
mesmo	poderosas.	Porém,	mais	uma	vez	com	exceção	da	família,	 tenho	amizade	umbilical,	afinidade	e
identificação	com	pouquíssima	gente.	Há	quem	me	considere	solitário,	pois,	se	deixar,	passo	madrugadas
em	claro	 fazendo	minhas	coisas.	 (Durante	anos,	 só	percebia	que	 já	 tinha	passado	da	hora	de	 ir	para	a
cama	quando	ouvia	o	primeiro	avião	do	dia	sobrevoando	minha	casa).	Entretido	com	trabalho,	leitura	ou
invenções,	posso	ficar	horas,	se	bobear	até	dias,	sem	abrir	a	boca.

O	fato	é	que	não	me	sinto	nem	um	pouco	solitário.	Gosto	de	estar	sozinho,	de	ouvir	música	e	também
de	ficar	em	silêncio.	É	bom	assistir	acompanhado	ao	nascer	ou	ao	pôr	do	sol,	mas	também	é	um	prazer
curtir	 a	natureza	a	 sós	com	meus	pensamentos.	Eu	era	muito	 tímido	quando	menino.	De	certa	 forma,	 a



introspecção	me	acompanha	até	hoje.
O	curioso	é	que,	apesar	de	algumas	características	de	bicho	do	mato,	adoro	gente.	Fico	realizado

quando	ando	numa	Bienal	do	Livro	cercado	de	crianças.	Tenho	um	prazer	enorme	em	dar	autógrafo	e	tirar
foto	com	os	fãs.	Me	alegro	quando	reencontro	amigos	nos	muitos	eventos	a	que	vou	e	nas	raras	festas	a
que	compareço.	Mas,	se	não	tiver	nenhum	compromisso,	viagem	programada	ou	necessidade	de	comprar
algo,	é	difícil	sair	de	casa.

Alguns	amigos	se	ressentem,	principalmente	os	que	moram	na	mesma	cidade.	Por	outro	lado,	esse
meu	jeito	de	ser	favorece	belas	amizades	à	distância,	como	a	que	mantive	com	Will	Eisner	ou	a	que	tenho
com	Jim	Davis,	criador	do	Garfield.	Dentre	centenas	de	amigos	que	fiz	em	viagens	ao	exterior,	nenhum
me	dá	mais	saudade	do	que	Osamu	Tezuka,	considerado	o	pai	do	mangá,	a	palavra	que	os	japoneses	usam
para	se	 referir	aos	quadrinhos.	Mais	do	que	a	 revistinha	em	si,	o	mangá	pressupõe	um	estilo,	com	um
jeito	específico	de	desenhar	e	conduzir	a	história.

Tezuka	não	 inventou	os	quadrinhos	no	Japão,	mas	os	popularizou	a	um	patamar	até	então	 inédito,
recorrendo	a	efeitos	cinematográficos,	lirismo	e	senso	de	humor	para	contar	as	aventuras	de	personagens
como	Astro	Boy,	Princesa	Safiri	e	Kimba,	o	leão	branco	(muitos	alegam	que	Simba,	de	O	rei	 leão,	da
Disney,	é	quase	um	decalque	de	Kimba).	Todos	também	viraram	desenhos	animados.	No	Brasil,	Safiri	foi
exibida	numa	série	chamada	A	princesa	e	o	cavaleiro.

Conheci	Tezuka	em	1985,	na	 segunda	viagem	que	 fiz	 a	Tóquio,	dessa	vez	 a	 convite	da	Fundação
Japão,	 entidade	 com	 sede	 em	 São	 Paulo	 que	 promove	 o	 intercâmbio	 cultural	 entre	 os	 dois	 países.	 O
objetivo	 da	 visita	 foi	 conhecer	 um	 pouco	 do	 comportamento,	 dos	 hábitos	 e	 dos	 gostos	 das	 crianças
japonesas.	É	provável	que	não	houvesse	na	ilha	inteira	quem	estivesse	mais	afinado	com	esse	tema	do
que	Tezuka,	que	foi	me	recepcionar	no	aeroporto.

Depois	de	quase	30	horas	de	voo,	tudo	o	que	eu	e	Alice,	minha	mulher,	queríamos	era	cama.	Mas
Tezuka	 foi	 tão	 solícito	 e	 estava	 tão	 animado	 que	 não	 tivemos	 como	 declinar	 do	 convite	 de	 jantarmos
juntos.	Acabamos	indo	ao	luxuoso	restaurante	do	hotel	New	Otani,	onde	nos	aguardava	uma	caravela	de
mais	de	1	metro	de	comprimento	com	todos	os	tipos	de	sushi,	sashimi	e	algas	que	deve	haver	no	mundo.

Como	 um	 bom	 anfitrião,	 Tezuka	 foi	 me	 apresentando	 cada	 tipo	 de	 peixe,	 discorrendo	 sobre
características,	 textura	 e	 sabor.	 Experimentei	 todos,	 pois	 minha	 mãe	 se	 esmerou	 para	 me	 dar	 boa
educação,	mas,	se	eu	pudesse,	trocaria	os	sashimis	por	um	bom	arroz	e	feijão	com	bife	e	salada,	minha
refeição	predileta.	A	comida	é	a	única	coisa	relacionada	à	cultura	japonesa	que	não	dá	liga	comigo.	O
restante	é	uma	maravilha.

Nesse	 encontro,	 Tezuka	 foi	 praticamente	 meu	 cicerone.	 Nos	 10	 dias	 que	 passei	 em	 Tóquio,	 me
apresentou	a	outros	restaurantes	e	a	muitos	amigos	e	colegas	desenhistas.	Também	me	levou	a	programas
de	televisão,	nos	quais	ficava	ao	lado	falando	da	minha	trajetória	e	elogiando	meus	personagens.	Ele	foi
meu	maior	divulgador,	o	grande	introdutor	do	meu	trabalho	no	Japão.

Andando	 para	 cá	 e	 para	 lá	 ao	 lado	 de	Tezuka,	me	 espantei	 um	pouco	 com	o	 comportamento	 das
pessoas	 ao	 chegarem	 perto	 dele.	 Os	 fãs	 hesitavam	 em	 se	 aproximar,	 temendo	 incomodar	 seu	 ídolo.
Mesmo	os	desenhistas	o	tratavam	com	extrema	reverência,	como	se	estivessem	diante	da	imagem	de	um
deus	num	templo.	E	eu	ali	batendo	o	maior	papo	sem	o	menor	pudor,	com	a	ajuda	do	tradutor	ou	de	Alice,
como	se	fôssemos	amigos	de	infância.

Nasci	 em	 1935,	 Tezuka	 em	 1928.	 Com	 sete	 anos	 de	 diferença,	 amadurecemos	 na	mesma	 época,
lendo	quase	os	mesmos	gibis,	recebendo	influências	parecidas	dos	quadrinhos	americanos	–	eu	mais	de
Eisner,	ele	de	Disney.	Apesar	da	diferença	no	traço,	a	natureza	e	o	propósito	de	nossas	historinhas	tinham
muitas	 semelhanças,	 com	 temas	 pueris,	 suaves,	 tranquilos,	 sem	 violência,	 que	 giravam	 em	 torno	 da
amizade.	Nós	nos	identificamos,	profissional	e	pessoalmente.

Poucos	anos	depois,	a	Fundação	Japão	fez	novo	convite,	agora	para	Tezuka	viajar	ao	Brasil	e	 ter
contato	com	a	realidade	das	crianças	brasileiras.	Dessa	vez,	fui	eu	o	anfitrião.	Levei-o,	inclusive,	para



passar	dois	dias	num	sítio	que	eu	tinha	comprado	em	Caçapava,	no	interior	de	São	Paulo,	o	meu	refúgio
no	campo.	Ali	descobri	que	tivemos	histórias	de	vida	parecidas.	Como	eu,	Tezuka	era	o	primogênito.	Ele
tinha	dois	irmãos;	eu,	três.

Sua	mãe	 também	o	 levava	para	 ver	 o	mundo	–	peças	 de	 teatro	principalmente	–,	 ao	passo	que	 a
minha	me	apresentou	o	Carnaval,	procissões,	o	rádio	e	o	circo.	Tanto	meu	pai	quanto	o	dele	adoravam
cinema	(o	pai	dele,	inclusive,	tinha	um	projetor	e	muitos	desenhos	animados,	que	Tezuka	não	cansava	de
assistir.	Numa	entrevista,	ele	disse	que	viu	Bambi	mais	de	oitenta	vezes).	Com	tantas	afinidades,	nossa
identificação	aumentou.

Nosso	encontro	seguinte	foi	ainda	mais	pessoal.	Para	celebrar	sua	carreira	vitoriosa,	foi	organizada
uma	 festa	 memorável	 em	 Tóquio,	 com	 a	 presença	 de	 expoentes	 do	 mercado	 editorial,	 jornalistas	 e
desenhistas	do	mundo	todo.	Tezuka	pediu	para	eu	chegar	uns	dias	antes,	pois	ele	queria	fazer	uma	viagem
comigo.	Juntos,	visitamos	Takarazuka,	a	cidade	de	sua	infância,	a	antiga	casa	da	família,	o	parque	em	que
brincava,	a	escola	que	frequentou.	Era	a	primeira	vez	que	ele	voltava	 lá,	muitas	décadas	depois	de	se
instalar	em	Tóquio.	Fomos	de	trem-bala.	Adorei.

Tezuka	 estava	 animado,	 mas	 também	 nostálgico.	 Ficava	 pensativo	 às	 vezes.	 A	 certa	 altura	 da
viagem,	 ele	 me	 disse:	 “Mauricio,	 jamais	 abandone	 seu	 estilo.”	 Eu	 nunca	 faria	 isso,	 mas	 entendi	 a
mensagem.	Tezuka	andava	aborrecido	com	o	rumo	que	os	mangás	estavam	tomando	no	Japão.	Muitas	das
historinhas	mais	recentes	tinham	sangue,	crimes,	violência.	Quando	os	autores	dessas	chacinas	ilustradas
se	encontravam	com	Tezuka,	diziam	que	deviam	tudo	a	ele.	Que	aprenderam	a	ler	com	seus	mangás,	que	o
traço	tinha	muitas	influências	dele,	que	não	havia	inspiração	maior	do	que	ele.

Em	vez	de	agradecer,	Tezuka	ficava	alarmado,	quase	desesperado.	Com	suas	histórias	que	prezavam
solidariedade,	 carinho	 e	 ternura,	 a	 violência	 era	 a	 última	 coisa	 que	 ele	 queria	 despertar	 nas	 pessoas,
ainda	 mais	 na	 nova	 geração	 de	 autores	 de	 mangás.	 Mesmo	 sem	 ter	 culpa	 nenhuma,	 ele	 se	 sentia
responsável	 por	 aquilo.	Numa	 espécie	 de	 contra-ataque	 silencioso,	 suas	 histórias,	mais	 do	 que	 nunca,
passaram	a	girar	em	torno	do	amor	ao	próximo.

De	volta	a	Tóquio,	eu	e	Alice	tivemos	o	privilégio	de	jantar	na	casa	de	Tezuka.	A	essa	altura,	eu	já
o	considerava	praticamente	um	irmão	japonês,	um	ídolo	tardio,	a	minha	versão	oriental.	No	dia	seguinte,
na	festa	em	sua	homenagem	no	luxuoso	hotel	Akasaka,	fiquei	impressionado	com	a	decoração,	que	incluía
grandes	estátuas	de	gelo	dos	seus	principais	personagens,	e	com	a	quantidade	de	gente.	Parecia	festa	do
Oscar.

Seguindo	a	programação,	fiz	um	discurso	à	moda	japonesa,	com	hora	certa	para	começar	e	acabar,
seis	minutos	contados	no	relógio.	Escrevi	em	português	e	Alice	verteu	para	o	japonês,	me	dando	dicas
para	a	fonética	sair	perfeita.	Fui	aplaudido,	não	sei	se	realmente	por	me	sair	bem	ou	apenas	pelo	meu
esforço.

Em	janeiro	de	1989,	tinha	nova	viagem	marcada	ao	Japão,	para	tratar	de	negócios	que	acabaram	não
dando	certo.	Antes	de	embarcar,	 liguei	um	monte	de	vezes	para	Tezuka	 tentando	agendar	um	encontro.
Falava	 com	 secretárias,	 assessores,	 assistentes	 e	 diretores	 e	 nada,	 sempre	 esbarrando	 numa	 desculpa
atrás	da	outra,	todas	muito	polidas,	mas	evidentemente	esfarrapadas.	Fui	para	Tóquio	sem	esperança	de
rever	meu	amigo.

Então,	uma	noite,	o	telefone	do	hotel	tocou.	Era	um	assessor	perguntando	se	eu	poderia	me	encontrar
com	Tezuka	na	tarde	seguinte	no	saguão	do	hotel	New	Otani,	o	mesmo	em	que	ele	me	impôs	a	caravela	de
sushi	no	nosso	primeiro	encontro.	Aquilo	foi	muito	inesperado:	o	telefonema,	a	proposta	em	cima	da	hora
para	os	padrões	 japoneses,	o	 local	do	encontro.	 Intrigado,	mas	muito	 feliz	pela	oportunidade	de	 rever
Tezuka,	estava	lá	na	hora	marcada.

Encontrei-o	 abatido,	magro,	 rosto	 encovado,	 consumido	 por	 um	 câncer	 que	 eu	 não	 sabia	 que	 ele
tinha.	Tentei	disfarçar	o	choque	inicial,	mas	não	sei	se	consegui.	Sentei-me	ao	lado	dele	e	desatamos	a
conversar.	 Falamos	 de	 passado,	 presente	 e	 futuro.	 Quando	 ele	 melhorasse,	 poderíamos	 fazer	 uma



produção	conjunta,	unindo	meus	personagens	com	os	dele.
Tezuka	 também	discorreu	 sobre	 sua	 vida,	 dizendo-se	 orgulhoso	 do	 caráter	 de	 suas	 criações	 e	 da

alegria	que	suas	histórias	despertavam	nas	crianças.	Mais	uma	vez,	reiterou	sua	boa	intenção	e	lamentou
por	de	alguma	forma	ter	contribuído,	mesmo	sem	querer,	para	inspirar	histórias	que	ele	repudiava.	Por
fim,	me	pediu	para	não	cometer	um	erro	que	lhe	causava	arrependimento:

–	Mauricio,	não	trabalhe	tanto	quanto	eu.	Aproveite	mais	a	família,	os	amigos,	os	amores	e	a	vida.
Eu	 tento.	Tezuka	morreu	em	 fevereiro	de	1989,	poucos	dias	 após	minha	volta	daquela	viagem	ao

Japão.	 Se	 estivesse	 vivo,	 seria	 uma	 das	 raras	 pessoas	 para	 quem	 eu	 telefonaria	 só	 para	 matar	 as
saudades.



Capítulo	29

NÃO	FALEI	QUE	DAVA	PARA	VENDER	MAIS?

Curiosamente,	 quando	Alice	 foi	 pela	 primeira	 vez	 ao	 estúdio,	 seus	 desenhos	 lembravam	 o	 estilo	 de
Tezuka.	Nos	primeiros	10	anos	que	vivemos	 juntos,	ela	manteve	seu	estilo	de	 ir	ocupando	espaços	até
chegar	a	ser,	de	fato	e	de	direito,	a	diretora	de	arte	da	Mauricio	de	Sousa	Produções.	Inquieta,	sempre
dedicada	e	perfeccionista,	além	de	cuidar	do	controle	de	qualidade	dos	quadrinhos,	também	se	envolveu
numa	série	de	novos	projetos,	como	o	Parque	da	Mônica.	Boa	parte	do	que	a	empresa	é	hoje	se	deve	ao
trabalho	dela.

Na	vida	pessoal,	fomos	nos	afinando	cada	vez	mais.	Mariangela,	Mônica	e	Magali	ficaram	adultas.
Vanda	 e	Valéria	 se	 tornaram	 adolescentes	 e	 foram	 estudar	 no	 exterior,	 primeiro	 na	 Suíça,	 depois	 nos
Estados	 Unidos.	 Aproveitando	 essa	 movimentação,	 nos	 mudamos	 para	 uma	 casa	 alugada	 na	 rua
Abegoária,	perto	da	Vila	Madalena,	um	dos	bairros	boêmios	da	capital.

De	dia,	trabalhávamos	juntos.	De	noite,	conversávamos,	namorávamos	ou	nos	dedicávamos	a	gostos
pessoais.	Quase	sempre	eu	ia	para	a	prancheta	rabiscar	o	esboço	de	alguma	ideia	que	tinha	me	passado
pela	 cabeça	 durante	 o	 dia	 e	 não	 tivera	 tempo	 de	 desenvolver.	Alice	 lia	muitos	 livros	 e	 também	 fazia
esculturas,	quase	sempre	de	bronze,	muitas	de	corpos	femininos.	Se	dependesse	dela,	é	provável	que	hoje
fosse	escultora.

Passamos	muitos	anos	felizes,	só	nós	dois	compartilhando	o	cotidiano.	Quando	teve	certeza	de	que
minhas	cinco	meninas	estavam	criadas	ou	a	caminho	disso,	Alice	quis	levar	adiante	o	sonho	de	ser	mãe.
Eu	também	queria	filhos	com	a	mulher	da	minha	vida.	Tivemos	três.	Marina	nasceu	em	1985,	Mauro	em
1986	e	Mauricio	em	1988.

Aos	53	anos,	pelo	meu	ponto	de	vista,	às	vezes	achava	que	tinha	atingido	o	ápice.	A	vida	pessoal
estava	excepcional.	Na	carreira,	não	tinha	do	que	reclamar,	com	um	belo	histórico	de	tiras,	quadrinhos,
revistas,	publicações	no	exterior,	peças	de	teatro	e	filmes	de	cinema,	todos	bem-sucedidos.	Por	mais	que
meus	sonhos	de	menino	fossem	ambiciosos,	eu	 tinha	ido	além	de	qualquer	projeção.	Mas	o	fato	é	que,
enquanto	as	cortinas	não	descem,	o	show	não	pode	parar.



Durante	mais	de	10	anos,	vira	e	mexe	algum	diretor	da	Editora	Globo	me	procurava	para	sondar	se
eu	 teria	 interesse	 em	 sair	 da	 Abril.	 Eu	 batia	 o	 maior	 papo	 com	 a	 pessoa,	 mas	 não	 dava	 margem	 a
esperança.	 Estava	 feliz	 na	Abril.	 Em	 1983,	 por	 exemplo,	 os	 13	 anos	 de	 parceria	 tinham	 rendido	 400
milhões	de	figurinhas	vendidas,	expansão	internacional	para	14	países	e	cinco	gibis	com	tiragem	conjunta
mensal	de	1	milhão	de	exemplares.	Não	havia	o	menor	motivo	para	trocar	de	editora.

É	curioso	como	o	relacionamento	pode	ser	parecido	nos	negócios	e	nos	romances.	No	início,	uma
pessoa	 faz	 tudo	 para	 conquistar	 a	 outra.	 Se	 a	 relação	 for	 boa,	 o	 clima	 de	 lua	 de	mel	 dura	 anos,	 com
cumplicidade,	 planos	 conjuntos,	 trocas	 de	 experiências,	 presentes	 e	 afetos.	 Chega,	 no	 entanto,	 um
momento	 em	 que	 o	 relacionamento	 tende	 a	 entrar	 no	 piloto	 automático.	Mesmo	 que	 não	 haja	 nenhum
problema	grave	entre	os	parceiros,	uma	desatenção	aqui,	uma	negligência	ali,	uma	desvalorização	acolá,
tudo	isso	pode	ir	minando	a	relação,	abrindo	brechas	para	a	concorrência.	A	letargia	é	muito	prejudicial
a	amores	e	negócios.

Eu	sentia	que	podia	ir	além.	Pedia	na	Abril	mais	investimento,	mais	espaço	nas	bancas	para	minhas
revistinhas	e	nada	acontecia.	Sim,	1	milhão	de	exemplares	mensais	é	uma	marca	estupenda	no	mercado
editorial	de	qualquer	país	em	qualquer	época.	Mas	o	Almanaque	Disney,	também	publicado	pela	Abril,
tinha	tiragens	crescentes	de	3,	4,	até	de	5	milhões	de	exemplares	nos	bons	momentos.

Era	 uma	 diferença	 muito	 grande,	 sendo	 que	 essa	 discrepância	 não	 espelhava	 a	 preferência	 do
público.	Bastava	 conversar	 com	as	 crianças	numa	escola	para	ver	 que	 elas	 não	gostavam	cinco	vezes
mais	do	Mickey	do	que	da	Mônica.

A	questão	ficava	martelando	na	minha	cabeça:	se	o	Mickey	conseguia	vender	tanto,	por	que	a	Turma
da	Mônica	não	saía	do	lugar?	Passei	anos	perguntando	isso	a	diretores	da	Abril	e	eles	vinham	com	um
monte	de	explicações	que	não	explicavam	nada.	Falava	com	seu	Victor	ou	Roberto	Civita,	 seu	 filho	e
sucessor,	e	ambos	desconversavam,	falando	sempre	que	estava	tudo	muito	bem,	mas	nunca	como	poderia
melhorar.

Não	existe	empresa	sem	boatos	nos	bastidores.	Jamais	tive	comprovação	disso,	mas	o	caso	é	que,
na	diretoria	da	Abril,	corria	à	boca	pequena	a	tese	de	que	haveria	um	acordo	com	a	Disney	que	limitava
o	crescimento	dos	meus	gibis.	A	Disney	não	podia	impedir	a	Abril	de	lançar	revistas	infantis	de	outros
autores,	mas,	segundo	esse	boato,	podia	forçar	a	barra	para	que	as	suas	sempre	fossem	as	mais	vendidas.
Ainda	que	a	tese	seja	infundada,	permanece	o	fato	de	que	meus	gibis	vendiam	muito	menos	do	que	os	da
Disney	e,	por	anos,	ninguém	na	Abril	 fez	nada	para	mudar	 isso.	Se	houve	desgaste	no	 relacionamento,
começou	por	aí.

Meu	amigo	Efraim	Kapulski	foi	diretor	da	Abril	na	primeira	metade	da	década	de	1980.	Cuidava	de
várias	 revistas	e	 também	de	publicações	 infantis,	como	Recreio,	na	época	dirigida	pela	escritora	Ruth
Rocha.	 Em	 agosto	 de	 1985,	 mudou	 de	 emprego	 e	 assumiu	 a	 direção	 de	 todas	 as	 revistas	 da	 Editora
Globo.	Efraim	conhecia	as	deficiências	da	Abril	e	as	necessidades	da	Globo.

Em	seu	primeiro	dia	no	novo	trabalho,	ele	me	telefonou.	Disse	que	meus	personagens	não	estavam
sendo	 tratados	 como	 mereciam	 pela	 Abril	 e	 que	 podiam	 vender	 muito	 mais.	 Afirmou	 que	 havia
oportunidades	no	mercado	que	não	estavam	sendo	aproveitadas.	Eu	não	disse	nada.	 Interpretando	meu
silêncio	como	o	velho	“quem	cala	consente”,	ele	deu	o	bote.

–	Eu	quero	fazer	aqui	na	Globo	tudo	o	que	a	Abril	não	está	fazendo.	Álbum	de	figurinhas,	 livros,
revistas	para	colorir,	recortar	e	montar,	o	que	você	quiser.	Tem	interesse	em	conversar?	–	disse	Efraim.

Minha	resposta	quase	o	derrubou	da	cadeira:
–	O	 contrato	 com	a	Abril	 vence	no	 fim	do	 ano	que	vem.	Pelo	 andar	 da	 carruagem,	 eles	 não	vão

aceitar	aumentar	nada,	nem	taxa	de	licenciamento,	nem	participação	nas	vendas,	e	muito	menos	tiragem.
Se	estiver	disposto	a	me	dar	essas	três	coisas,	pode	levar	tudo.



Por	essa	Efraim	não	esperava.	Entusiasmado,	na	mesma	hora	contou	o	que	havia	acontecido	a	seu
chefe,	Oscar	Neves,	então	diretor-geral	da	Editora	Globo.	Oscar	pedira	que	Efraim	cuidasse	do	assunto
diretamente	 com	 João	Roberto	Marinho,	 um	dos	herdeiros	 de	Roberto	Marinho.	Entre	 agosto	de	1985
(quando	 o	 processo	 começou)	 e	 dezembro	 de	 1986	 (quando	 saí	 da	Abril),	 Efraim	 e	 João	Roberto	 se
reuniram	várias	vezes	para	decidir	o	quê	e	como	fazer.

Meu	 contrato	 com	 a	 Abril	 exigia	 exclusividade	 nas	 revistinhas,	 mas	 não	 falava	 nada	 de	 outros
produtos.	Assim	que	soube	da	existência	dessa	brecha,	logo	no	segundo	encontro	entre	eles	João	Roberto
aceitou	a	 ideia	de	Efraim.	Deu	sinal	verde	para	o	álbum	e	os	 livros.	A	Globo,	a	bem	da	verdade,	não
tinha	nada	a	perder.	Aquilo	era	um	presente	dos	céus.	Além	de	papel,	gráfica	e	meus	custos	de	produção,
a	 editora	 não	 precisaria	 investir	 muito	 mais.	 Assim,	 que	 empresa	 recusaria	 a	 chance	 de	 publicar
figurinhas	e	livros	especiais	de	um	autor	que	vendia	1	milhão	de	gibis	por	mês?

A	diretoria	da	Abril,	obviamente,	não	deve	ter	gostado	da	história,	mas	estava	de	mãos	atadas	para
me	impedir	de	ver	o	que	a	Globo	poderia	fazer	por	mim.	Ninguém	fez	cara	feia	ou	veio	falar	comigo.
Fingiram	 que	 não	 tinha	 acontecido	 nada,	 como	 a	 um	 cônjuge	 a	 quem	 se	 permitem	 pequenas
excentricidades	desde	que	continue	voltando	sempre	para	casa.	A	vida	simplesmente	prosseguiu.

Assim,	em	1986,	pouco	mais	de	oito	meses	depois	do	telefonema	de	Efraim,	saiu	o	álbum	A	história
da	Turma	da	Mônica,	seguido	de	A	Turma	da	Mônica	no	cinema.	Ambos	venderam	centenas	de	milhões
de	figurinhas.	Quase	ao	mesmo	tempo,	chegaram	às	bancas	uma	pequena	coleção	de	livros	e	revistinhas
para	colorir	ou	na	linha	do	“destaque	e	brinque”.

Com	esses	lançamentos,	a	cúpula	da	Globo	teve	a	primeira	evidência	de	que	ficar	com	meu	pacote
completo	podia	 ser	mesmo	um	grande	negócio.	Mesmo	assim,	havia	dúvidas.	O	 investimento	 era	 alto.
Para	começar,	eu	tinha	pedido	algo	como	1	milhão	de	reais	no	bolso	para	vender	o	meu	passe.	Estava
cansado	de	aluguel	e	queria	finalmente	comprar	um	imóvel	próprio.	Também	queria	uma	participação	nas
vendas	maior	do	que	a	que	eu	tinha	na	Abril	e	a	garantia	de	que	a	empresa	iria	investir	na	ampliação	da
tiragem	e	da	circulação	das	revistas	da	turminha.

Para	convencer	a	cúpula	da	Globo	de	que	também	tinha	que	agarrar	as	revistinhas,	Efraim	fez	uma
conta	básica,	porém	muito	eloquente.	Em	1986,	com	gibis	como	Fantasma,	Mandrake	e	Recruta	Zero,	a
Globo	tinha	7%	do	mercado	de	publicações	infantis	nas	bancas	de	jornal.	A	Abril,	por	sua	vez,	detinha
algo	entre	60%	e	70%.	Para	ficar	num	meio-termo,	vamos	dizer	que	eram	65%.	Ocorre	que,	desse	total,
20%	vinham	das	revistinhas	da	Turma	da	Mônica.

Se	comprasse	meu	passe,	de	um	mês	para	outro	a	Globo	passaria	imediatamente	de	7%	para	27%	do
mercado,	uma	belíssima	participação.	E,	instantaneamente,	a	Abril	cairia	de	65%	para	45%.	Ainda	teria
uma	liderança	folgada,	mas	ela	não	seria	mais	tão	arrasadora	quanto	antes.	E,	se	realmente	a	tiragem	e	as
vendas	aumentassem	na	Globo,	havia	 a	 chance	de	um	equilíbrio	de	 forças	no	mercado,	ou	até	de	uma
alteração	de	posições	nos	pratos	da	balança.	João	Roberto	Marinho	deu	seu	aval	para	Efraim	prosseguir
nas	negociações.

Em	meados	 de	 1986	 ele	me	 telefonou	 de	 novo,	 falou	 que	 estava	 tudo	 certo,	 que	 a	Globo	 queria
mesmo	o	pacote	completo	e	coisa	e	tal.	E	aí	fui	eu	que	fiquei	em	dúvida.	Me	senti	inseguro	em	trocar	o
certo	pelo	duvidoso.	Além	disso,	faltava	um	bom	tempo	para	o	fim	do	ano,	quando	terminariam	minhas
obrigações	com	os	Civita.	Para	não	melindrar	ninguém,	fiel	a	meu	estilo,	fui	empurrando	com	a	barriga,
cumprindo	os	compromissos	com	a	Abril,	mas	sem	deixar	a	Globo	sair	de	perto.

O	 mercado	 editorial	 é	 muito	 pequeno	 no	 Brasil,	 com	 uma	 meia	 dúzia	 de	 empresas	 dando	 as
principais	cartas.	Como	todo	ambiente	restrito,	boatos	e	fofocas	circulam	rapidamente.

A	Abril	 sabia	que	eu	vinha	conversando	com	a	Globo	sobre	uma	possível	 transferência,	mas	não
tocava	no	assunto.	Possivelmente,	não	punha	nenhuma	fé	em	que	eu	fosse	adiante.	Tinha	certeza	de	que	eu
perderia	 a	 coragem	em	algum	momento	 e	 acabaria	 voltando	 atrás.	A	Globo	 sabia	que	 a	Abril	 sabia	 e
também	não	comentava	nada.	As	cartas	já	estavam	na	mesa.	Eles	não	tinham	mais	o	que	fazer.	Cabia	a



mim	decidir.
Passei	 uma	 tarde	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 na	 sede	 da	Globo,	 conversando	 e	 negociando	 com	Roberto

Marinho,	o	homem	cujos	quadrinhos	me	ensinaram	a	ler.	Na	parte	nostálgica	da	conversa,	contei-lhe	que
não	perdia	um	exemplar	de	Gibi,	revista	que	ele	publicava	com	as	aventuras	de	meus	heróis	prediletos	na
infância.	 Na	 parte	 produtiva,	 antes	 dos	 últimos	 acertos,	 confessei	 que	 tinha	 receio	 de	 deixar	 a	 Abril
depois	de	tanto	tempo.	Marinho	disse	que	não	me	preocupasse:

–	Mauricio,	 eu	mesmo	 vou	 assegurar	 o	 sucesso	 da	 operação.	 Pode	 vir	 sossegado.	Garanto	 tudo.
Você	não	vai	se	arrepender.

Dezesseis	meses	depois	da	primeira	ligação	de	Efraim	Kapulski,	sacramentei	o	acordo,	selado	por
um	forte	aperto	de	mão	com	Roberto	Marinho.	Agora	não	 tinha	mais	 jeito.	Precisava	comunicar	minha
decisão	à	Abril.	No	final	de	novembro	ou	começo	de	dezembro	de	1986,	fui	recebido	por	Roberto	Civita
em	 sua	 sala.	Eu	disse	 que	 estava	 de	 saída.	Ele	 parecia	 ainda	não	 levar	muito	 a	 sério	 aquela	 história.
Depois	de	anos	mudando	de	assunto	quando	eu	sinalizava	que	estava	ficando	descontente,	Roberto	Civita
me	disse:

–	Mauricio,	esquece	essa	história	de	Globo.	Fica	aqui.	Vamos	dar	tudo	o	que	você	quer	e	mais	um
pouco.	 Fazemos	 o	 contrato	 do	 seu	 jeito.	 Aumentamos	 a	 taxa	 de	 licenciamento,	 a	 tiragem	 e	 sua
participação	nas	vendas.	Pode	até	colocar	um	funcionário	seu	aqui	na	Abril,	como	diretor,	para	cuidar	da
operação.	Pagamos	para	você	e	a	família	uma	viagem	por	ano	ao	exterior.	Você	fala,	nós	fazemos.

Reagi	com	espanto	e	certo	mau	humor:
–	Mas	por	que	não	falaram	isso	antes?!	Estou	pedindo	essas	coisas	há	anos	e	ninguém	me	deu	bola.

Lamento,	agora	é	tarde.
–	Já	assinou	o	contrato	com	eles?
–	Não,	mas	dei	minha	palavra.
–	Avisa	lá	que	mudou	de	ideia.
–	Não	posso	e	não	vou	fazer	isso.
Sou	da	velha	guarda,	do	tempo	do	fio	do	bigode,	honro	o	que	prometo.	No	começo	do	livro,	contei	o

episódio	 em	 que	 o	 diretor	 de	 arte	 da	Folha	 da	Manhã	 afirmou	 que	 não	 existia	 futuro	 para	 mim	 no
desenho.	Eu	não	disse	seu	nome	por	um	motivo.	Ele	já	morreu	há	tempos.	Podia	revelar	sua	identidade
sem	comprometer	seu	julgamento	profissional.	Muitos	anos	atrás,	no	entanto,	a	viúva	dele	me	pediu	que,
caso	 um	 dia	 fizesse	 uma	 biografia,	 não	 citasse	 o	 nome	 do	marido.	 Prometi	 a	 ela	 que	 faria	 isso.	 Ela
também	morreu.	Nem	sua	morte	me	faz	quebrar	a	promessa.	Palavra	é	palavra.

Roberto	Civita,	porém,	mantinha	a	convicção	de	que	ia	me	dobrar.	Durante	a	conversa,	continuava
acrescentando	benefícios	para	me	fazer	mudar	de	ideia,	mais	dinheiro	aqui,	mais	promessa	ali.	A	certa
altura,	colocou	em	cima	da	mesa	uma	garrafa	de	champanhe	Veuve	Clicquot	de	uma	safra	especialíssima,
uma	espécie	de	Rolls-Royce	engarrafado,	e	me	disse:

–	Mauricio,	leva	essa	agora	e	vai	aproveitando.	Quando	assinarmos	o	novo	contrato	aqui	na	Abril,
mando	o	resto	da	caixa	para	sua	casa.

–	Roberto,	agradeço,	mas	não	quero	a	garrafa	nem	as	irmãs	dela.	Aliás,	não	bebo.	Na	única	vez	em
que	 tomei	um	gole	de	uísque,	vi	 linhas	no	horizonte	que	não	existiam.	Detesto	perder	o	controle.	Mas,
mesmo	que	 gostasse,	 já	me	 decidi.	Estou	 de	mudança	 para	 a	Globo.	 Por	 favor,	 não	 vamos	 criar	mais
embaraço.

Disse	 isso,	 levantei	e	fui	embora.	Anos	depois,	Roberto	Civita	disse,	numa	entrevista,	que	fui	um
dos	adversários	mais	duros	que	ele	enfrentou	numa	negociação.	Gostei	do	elogio,	mas	me	surpreendi	com
a	 declaração.	 Um	 artista	 não	 tem	 a	 frieza	 e	 o	 cálculo	 de	 um	 empresário.	 Se	 fui	 duro,	 foi	 por	 ter
empenhado	minha	palavra	a	Roberto	Marinho	e	também	por	ter	me	irritado	um	pouco	com	a	postura	de
Roberto	 Civita.	 Se	 eu	 era	 tão	 importante	 para	 a	Abril,	 por	 que	 não	me	 valorizaram	 quando	 fiz	meus
pedidos?	Tive	que	dizer	que	ia	sair	para	mostrarem	que	não	queriam	me	perder?



Não	disse	que	amores	e	negócios	têm	coisas	parecidas?	Pois	é.
Em	dezembro	de	1986,	depois	de	quase	17	anos	de	parceria,	minhas	revistinhas	saíram	da	Abril	e

foram	para	a	Globo.	Era	esperado	que	a	Abril	não	facilitasse	a	transição.	E,	de	fato,	a	editora	se	negou	a
me	devolver	os	originais	das	revistas	de	janeiro	de	1987,	que	já	estavam	nas	mãos	deles	desde	novembro
–	por	questões	operacionais,	os	originais	deviam	ser	entregues	com	três	meses	de	antecedência.

Por	sorte,	 intuição	ou	premonição,	Alice	 tinha	feito	cópia	de	 todas	as	páginas	das	 revistas,	senão
teríamos	que	desenhar	tudo	de	novo.	Convoquei	o	pessoal	do	estúdio,	que	estava	em	férias	coletivas,	e
fizemos	 novamente	 todas	 as	 indicações	 de	 cores.	 Conseguimos	 concluir	 tudo	 em	 tempo	 hábil	 para	 a
impressão.

Vencida	 a	 primeira	 batalha,	 partimos	 para	 a	 segunda.	 Ao	 contrário	 da	 Abril,	 a	 Globo	 não	 tinha
gráfica	 própria	 e,	 por	 isso,	 dependia	 das	 opções	 do	mercado.	 Ocorre	 que	 é	 praticamente	 impossível
conseguir	contratar	gráfica	sem	agendamento	antecipado	para	imprimir	milhões	de	revistas,	ainda	mais	na
temporada	de	férias	coletivas	de	final	de	ano.

Para	contornar	o	problema,	a	Globo	precisou	rebolar.	Pediu	a	Adolpho	Bloch,	dono	da	editora	que
publicava	a	revista	Manchete,	que	encontrasse	espaço	em	sua	gráfica	para	rodar	algumas	das	revistas	da
turminha.	Uma	parte	significativa	da	tiragem	inicial	na	Globo	foi	impressa	ali.	Mas,	por	maior	que	fosse
a	boa	vontade	de	Bloch,	a	capacidade	de	sua	gráfica	não	era	suficiente.	Efraim	saiu	caçando	outras	pelo
mundo.

Encontrou	 uma	 em	Barcelona,	 na	 Espanha.	 Levou	 os	 originais	 para	 lá	 e	mandou	 ver.	Quando	 os
exemplares	 estavam	 prontos	 e	 embalados,	 começou	 uma	 nova	 aventura.	 Com	 o	 inverno	 europeu,	 a
pequena	frota	de	caminhões	que	carregava	minhas	revistinhas	sambava	por	estradas	congeladas.	Quase
não	 chegaram	 ao	 aeroporto,	 cujas	 pistas	 também	 estavam	 cobertas	 de	 neve.	 Depois	 de	 superar	 os
obstáculos,	finalmente	as	revistinhas	desembarcaram	no	aeroporto	do	Galeão,	no	Rio	de	Janeiro,	e	foram
se	juntar	àquelas	que	haviam	sido	rodadas	na	Bloch.

No	dia	26	de	janeiro,	sem	atraso	em	relação	ao	cronograma	das	bancas,	os	primeiros	3,5	milhões	de
exemplares	com	o	selo	da	Globo	estavam	à	disposição	das	crianças	brasileiras.	Sim,	foi	isso	mesmo	que
você	 leu.	 De	 um	 mês	 para	 outro,	 a	 tiragem	 conjunta	 das	 minhas	 revistas	 mais	 do	 que	 triplicou.	 E
vendemos	quase	tudo.	Mais	tarde,	as	vendas	ainda	subiriam	a	4,5	milhões.	No	ápice,	a	Turma	da	Mônica
conseguiu	atingir	o	patamar	recorde	de	6,3	milhões	de	exemplares	vendidos	num	único	mês,	sendo	que,
por	muitos	meses,	a	média	girou	em	torno	dos	5	milhões,	a	mesma	marca	do	Almanaque	Disney.

Bem,	 isso	 comprovou	 que	 eu	 estava	 certo	 quando	 dizia	 que	minha	 turminha	 podia	 vender	muito
mais.	Mas	 o	 que	 explica	 essa	 passagem	meteórica	 de	 1	milhão	 de	 exemplares	 para	 uma	média	 de	 5
milhões?	Duas	coisas:	a	mudança	no	cenário	econômico	e	uma	esperteza	da	Editora	Globo.

Em	 dezembro	 de	 1985	 o	 poder	 de	 compra	 dos	 brasileiros	 vinha	 sendo	 corroído	 por	 uma
hiperinflação	que	ultrapassava	200%	ao	ano.	No	fim	de	fevereiro	de	1986,	o	governo	colocou	na	rua	o
Plano	Cruzado,	um	pacote	econômico	engendrado	pelo	então	ministro	da	Fazenda,	Dilson	Funaro	–	meu
amigo,	o	mesmo	dono	da	Trol	que	apostou	na	primeira	linha	de	brinquedos	dos	meus	personagens.	Entre
outras	medidas,	Funaro	cortou	três	zeros	da	moeda	e	congelou	os	preços.

Durante	seis	meses	o	país	saiu	do	inferno	e,	se	não	viu	o	paraíso,	pelo	menos	chegou	mais	perto	do
céu.	Com	a	moeda	estabilizada,	as	vendas	dispararam	em	todo	canto:	supermercados,	concessionárias	de
automóveis,	 restaurantes,	companhias	aéreas	e	 também	bancas	de	 jornal.	Revistinhas	sempre	 foram	um
lazer	 barato.	 Mas	 agora,	 em	 vez	 de	 uma,	 os	 pais	 compravam	 quatro	 ou	 cinco	 e	 também	 álbum	 de
figurinhas	e	livro	para	colorir.	E	o	mais	incrível	é	que,	mesmo	depois	de	o	Plano	Cruzado	ter	naufragado,
a	tiragem	dos	meus	personagens	nunca	ficou	abaixo	dos	3	milhões	de	exemplares	mensais.

A	segunda	coisa	que	explica	a	disparada	nas	vendas	dos	gibis	da	turminha	foi	um	rearranjo	tático
promovido	 pela	 Globo.	 Na	 Abril,	 todas	 as	 minhas	 revistinhas	 mensais	 chegavam	 no	 mesmo	 dia	 às
bancas.	A	Globo	mudou	a	ordem	de	chegada.	A	da	Mônica	era	distribuída,	por	exemplo,	no	primeiro	dia



do	mês,	a	do	Cebolinha	na	semana	seguinte	e	a	do	Chico	Bento	na	terceira	semana.	Como	a	do	Cascão
era	quinzenal,	uma	edição	desembarcava	nas	bancas	logo	depois	da	do	Cebolinha	e	outra	na	sequência	da
do	Cascão.

Com	isso,	 toda	semana	tinha	novidade	à	disposição	–	e	as	pessoas,	 inclusive	crianças,	gostam	de
novidades.	Foi	um	 truque	engenhoso,	que	não	exigiu	nada	além	do	 rearranjo	na	 logística.	Se	um	dia	a
Abril	chegou	a	pensar	nisso,	é	possível	que	tenha	desistido	por	causa	do	aumento	inevitável	nas	despesas
com	 distribuição.	A	Globo,	 no	 entanto,	 não	 tinha	 esse	 problema,	 uma	 vez	 que	 os	 jornais	 do	 grupo	 já
tinham	 que	 chegar	 às	 bancas	 diariamente.	 As	 revistinhas	 só	 pegavam	 carona	 em	 um	 esquema	 de
distribuição	que	já	existia.

Dois	anos	depois	de	um	 início	espetacular	na	Globo,	 em	 janeiro	de	1989,	voltou	à	baila	 a	velha
questão	sobre	haver	espaço	ou	não	no	mercado	para	um	novo	título	da	turminha.	Mas	dessa	vez,	em	vez
de	opiniões	e	achismos,	o	pessoal	da	Globo	tinha	um	estudo	de	mercado	que	garantia	que	era	só	soltar	a
corda	que	a	pipa	subia.	Bem,	já	que	era	assim,	não	havia	mais	o	que	pensar.	Tinha	chegado	a	hora	e	a	vez
da	revista	da	Magali.

A	essa	altura	da	carreira,	eu	havia	saído	da	fase	de	testes	e	entrado	na	de	aperfeiçoamentos.	Agora
que	tinha	mais	recursos,	tudo	o	que	eu	sabia	que	dava	certo	era	feito	com	mais	intensidade	e	melhor.	Na
festa	de	lançamento	para	o	pessoal	envolvido	na	produção,	comercialização	e	distribuição	da	revista	da
Magali,	cada	convidado	ganhou	uma	melancia,	fruta	preferida	da	protagonista.	Em	fevereiro	de	1989,	o
primeiro	 número	 chegou	 às	 bancas	 acondicionado	 numa	 caixa,	 para	 conferir	 importância	 e	 nobreza.
Vendeu	 quase	 tudo	 e	 se	 tornou	 raridade.	 Hoje,	 esse	 exemplar,	 em	 bom	 estado,	 vale	 uma	 graninha	 na
internet.

Quando	 virou	 revista,	 Magali	 já	 era	 um	 dos	 meus	 principais	 personagens	 havia	 26	 anos.	 Tinha
participado	de	milhares	de	aventuras.	Achei	que	os	leitores	já	sabiam	tudo	sobre	ela.	Mas	o	fato	é	que	a
nova	revista	atraiu	novos	fãs	ao	mesmo	tempo	que	aguçou	a	curiosidade	dos	antigos.

Dois	meses	depois	da	estreia	do	gibi,	eu	já	não	sabia	mais	como	responder	tanta	carta	com	tantas
perguntas.	Por	que	ela	sempre	estava	com	fome?	Existia	algum	problema?	Ou	era	abençoada	por	comer	e
não	engordar?	Tinha	avó?	Qual	o	nome	dos	pais?	Como	era	o	quarto	dela,	que	pôsteres	tinha	na	parede,
quem	eram	seus	ídolos	do	cinema,	as	músicas	preferidas?	O	gatinho	que	sempre	estava	ao	lado	dela	tinha
nome?

Opa,	 essa	 pergunta	 do	 nome	 do	 gatinho	 dava	 samba.	 Se,	 no	 passado,	 o	 batismo	 do	 coelhinho	 da
Mônica	 tinha	 gerado	 um	 carnaval,	 por	 que	 não	 aproveitar	mais	 uma	 bela	 oportunidade	 de	 promoção?
Mais	uma	vez	organizei	um	concurso	nas	revistinhas	para	escolher	o	nome	do	gato	da	Magali.	Agora,	em
vez	 de	 pedir	 para	 endereçar	 as	 sugestões	 à	 editora,	 dei	 o	 endereço	 do	 meu	 estúdio.	 Nunca	 aquele
prediozinho	na	 alameda	Barão	de	Limeira	 tinha	visto	 tanta	 carta:	 eram	pilhas	 e	pilhas,	 sacos	 e	 sacos,
vindos	de	todo	o	Brasil.	Acredite	se	quiser,	foram	20	mil	cartas.	Li	tudo.

A	 paulistana	 Janaína	 da	 Silva,	 então	 com	 8	 anos,	 foi	 quem	 sugeriu	 Mingau.	 Para	 comemorar	 o
batismo,	 convidei	 Janaína	 e	 os	 fãs	 da	 Magali	 para	 uma	 grande	 festa	 no	 Playcenter,	 um	 parque	 de
diversões	 de	 São	 Paulo.	 A	 fila	 para	 entrar	 dava	 volta	 no	 quarteirão.	 Foi	 mais	 um	 daqueles	 eventos
memoráveis	nos	quais	parece	que	o	mundo	para	para	ver	as	crianças	brincarem.

O	 resultado	 de	 tudo	 isso	 foi	 algo	muito	 surpreendente,	 realmente	 inesperado	 para	mim.	Desde	 a
estreia,	em	1970,	quase	30	anos	antes,	a	revista	da	Mônica	sempre	esteve	na	liderança	das	vendas	dos
gibis	da	turminha.	Mas,	em	seu	quinto	número,	de	junho	de	1989,	a	revista	da	Magali	vendeu	mais	do	que
a	da	Mônica!	Isso	nunca	mais	se	repetiu.	A	procura	nas	bancas	foi	tão	grande	que	a	Globo	teve	que	rodar



às	 pressas	 mais	 500	 mil	 exemplares.	 Realmente	 um	 espanto.	 Para	 marcar	 o	 acontecimento,	 Magali
apareceu	derrotando	a	Mônica	na	capa	do	gibi	do	mês	seguinte.

De	 tempos	 em	 tempos,	 alguém	 sugeria	 que	 eu	 fizesse	 mais	 promoções	 parecidas	 para	 escolher
nomes	de	personagens.	Mas	não	é	assim	que	funciona.	Precisa	haver	uma	conjuntura	astral	favorável	ou
coisa	parecida.	Não	dá	para	ficar	fazendo	isso	a	esmo,	convidando	a	toda	hora	os	leitores	para	escolher
o	nome	do	peixinho	do	Cebolinha	ou	do	cachorrinho	da	vizinha.	Se	minha	intuição	não	dá	o	sinal	verde,
não	há	argumento	ou	suposto	aumento	de	vendas	que	me	convença.

Passei	quase	20	anos	na	Globo,	entre	 janeiro	de	1987	e	 junho	de	2006.	Nesse	período,	mudei	de
status	aos	olhos	do	mercado.	Passei	de	um	bom	vendedor	de	revistas	para	um	campeão	de	vendas.	Em
todos	 os	 rankings	 elaborados	 pelo	 segmento	 editorial,	 as	 publicações	 com	 personagens	 da	 Turma	 da
Mônica	ocupavam	as	10	ou	12	primeiras	posições	das	listas	de	infantis	mais	vendidos	em	bancas.	Isso
ocorria	com	frequência,	deixando	bem	para	trás	todos	os	outros	gibis,	inclusive	os	da	Disney.

De	tempos	em	tempos,	eu	colocava	um	produto	diferente	na	praça	ou	dava	nova	roupagem	aos	que	já
existiam.	Assim,	vieram	muitas	versões	de	almanaques	como	o	da	Mônica	ou	o	do	Cebolinha,	com	mais
páginas,	mais	histórias,	curiosidades	e	muitos	passatempos.	Em	1991	também	criei	uma	série	de	revistas
com	 formato	 menor	 e	 32	 páginas	 para	 dar	 mais	 oportunidade	 a	 personagens	 que	 não	 tinham	 títulos
próprios.

Assim	 nasceram	 os	 Gibizinhos,	 protagonizados,	 por	 exemplo,	 por	 Tina,	 Rolo,	 Anjinho,	 Piteco,
Penadinho,	Horácio	e	Astronauta.	Uns	venderam	mais,	outros	menos,	até	saírem	de	circulação,	sete	anos
depois,	em	1998.	De	qualquer	forma,	com	esses	lançamentos	eu	aumentava	a	chance	de	mais	títulos	meus
entrarem	no	ranking	dos	mais	vendidos.	A	estratégia	deu	muito	certo.



Capítulo	30

A	TROCA	DE	GUARDA	E	O	MEU	LADO	ZEN

Em	maio	de	1984,	Otavio	Frias	Filho	assumiu	a	direção	da	Folha	de	S.Paulo,	substituindo	Boris	Casoy
no	comando	da	redação.	Seu	Frias,	dono	do	jornal	e	pai	de	Otavio,	continuava	influenciando	os	rumos	da
empresa	e	do	noticiário.	Mas,	a	partir	dali,	o	poder	de	Otavio	seria	crescente.	Em	pouco	tempo	imprimiu
uma	marca	pessoal	que,	com	mudanças	na	linha	editorial,	novas	diretrizes	para	a	produção	jornalística	e
uma	reformulação	gráfica,	faria	com	que,	dois	anos	depois,	a	Folha	se	tornasse	o	jornal	de	maior	tiragem
do	país.

O	processo	de	renovação	deu	espaço	a	uma	nova	e	talentosa	geração	de	desenhistas,	como	Angeli	e
Glauco.	Seus	trabalhos	começaram	a	ser	vistos	na	tradicional	charge	da	segunda	página,	em	ilustrações
ao	 longo	 do	 jornal	 e	 nas	 tirinhas	 da	 “Ilustrada”,	 com	 personagens	 como	 Rê	 Bordosa	 (de	 Angeli)	 e
Geraldão	(de	Glauco).	Mais	 tarde,	Laerte	e	seus	Piratas	do	Tietê,	meu	preferido,	se	uniriam	ao	grupo,
que	 também	 teria,	 por	 exemplo,	 o	 Níquel	 Náusea,	 de	 Fernando	 Gonsales.	 Não	 demorou	 e	 essa	 nova
geração	chegou	também	à	Folhinha.

A	Folhinha	não	era	minha,	e	 sim	um	projeto	de	seu	Frias	encampado	por	Tia	Lenita,	a	 jornalista
Lenita	Miranda	de	Figueiredo.	Otavio	estava	no	seu	direito	de	fazer	o	que	bem	entendesse	com	o	jornal.
Mas	a	história	da	Folhinha	também	era	a	minha	história.	O	Horácio	estava	lá	desde	o	primeiro	número,
de	setembro	de	1963.	Durante	muito	tempo	meus	personagens	foram	a	cara	do	suplemento	infantil.	Agora,
no	entanto,	23	anos	depois,	tinham	perdido	espaço	no	jornal.

Durante	anos	a	diretoria	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	principal	concorrente	da	Folha,	tentou	me
levar	 para	 lá.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 faziam	 sondagens,	 acenavam	 propostas,	 elencavam	 vantagens.
Nunca	dei	corda.	Além	de	toda	a	visibilidade	que	a	Folhinha	me	dava,	eu	tinha	uma	dívida	de	gratidão
com	seu	Frias,	pela	aposta	profissional,	pelo	 relacionamento	pessoal,	pela	generosidade	de	me	deixar
ocupar	salas	e	mais	salas	sem	pagar	nada.

Mas	 agora	 as	 coisas	 não	 eram	 mais	 como	 antes.	 E,	 como	 a	 fórmula	 da	 renovação	 estava
funcionando,	 tudo	 indicava	que	eu	não	retornaria	ao	 time	principal.	A	concorrência	sabia	muito	bem	o



que	 estava	 acontecendo.	 Aliás,	 bastava	 abrir	 a	 Folha	 de	 domingo	 para	 qualquer	 pessoa	 perceber	 a
ascensão	da	nova	geração	de	desenhistas	na	Folhinha.

Em	meados	de	1987	 tive	uma	 reunião	 com	a	diretoria	 do	Estadão.	Dessa	vez,	 aceitei	 a	 proposta
deles.	Assim,	a	partir	de	agosto,	eu	passaria	a	publicar	tirinhas	diárias	no	“Caderno	2”,	onde	estão	até
hoje.	E,	 três	meses	 depois,	 em	novembro	 de	 1987,	 o	 jornal	 lançaria	 o	Estadinho,	 suplemento	 infantil
criado	especialmente	para	abrigar	a	Turma	da	Mônica	e	cujas	páginas	meus	personagens	frequentariam
por	pouco	mais	de	25	anos.

Para	celebrar	a	ocasião,	mais	uma	vez	em	anúncios	nos	gibis	convidei	as	famílias	para	uma	festa	de
lançamento	no	Parque	do	 Ibirapuera.	Teve	banda	de	música	e	 show	da	Turma	da	Mônica,	entre	outras
atrações.	 De	 acordo	 com	 estimativas	 da	 polícia,	 cerca	 de	 30	 mil	 pessoas	 estavam	 lá	 para	 ver	 meus
personagens,	a	mesma	quantidade	que	vai	para	assistir	a	grandes	shows	musicais	gratuitos	no	parque.

Mas	agora	um	novo	problema	se	apresentava.	Eu	sabia	que	precisaria	desocupar	as	salas	cedidas
por	 seu	Frias,	 que	 à	 época	 se	 espalhavam	por	 dois	 andares	 e	mais	 um	pouco	 do	 prédio	 da	Barão	 de
Limeira,	hoje	incorporado	à	sede	do	jornal.	Em	julho	de	1987,	antes	de	assinar	com	o	Estadão,	comecei	a
procurar	um	imóvel	para	transferir	o	estúdio	e	seus	200	funcionários.

Em	 seis	meses,	 visitei	 umas	 duas	 dúzias	 de	 lugares	 para	 alugar.	 Foram	 casas,	 galpões,	 edifícios
comerciais,	prédios	baixos.	Quando	o	lugar	era	bom,	o	aluguel	encostava	na	estratosfera.	Quando	cabia
no	bolso,	a	documentação	estava	irregular.	Quando	tudo	parecia	adequado,	achava	problemas	elétricos
ou	hidráulicos.	Virou	uma	saga	arranjar	um	novo	lugar	para	trabalhar.

Com	isso	criou-se	uma	situação	embaraçosa.	Já	 fazia	alguns	meses	que	eu	não	 tinha	mais	vínculo
profissional	 com	 a	 Folha,	 mas	 mesmo	 assim	 continuava	 a	 ocupar	 suas	 dependências	 de	 graça.
Intensifiquei	a	procura	do	novo	imóvel.	Possivelmente	cansada	de	esperar,	a	direção	do	jornal	procurou
um	meio	de	apressar	minha	saída.

Nas	duas	primeiras	semanas	de	janeiro	de	1988,	começaram	a	ocorrer	coisas	estranhas.	De	repente,
no	 meio	 da	 manhã,	 acabava	 a	 energia	 elétrica.	 No	 dia	 seguinte,	 a	 mesma	 coisa,	 só	 que	 à	 tarde.	 Os
funcionários	 chegavam	 para	 trabalhar	 e	 o	 porteiro	 avisava	 que	 tinham	 que	 subir	 de	 escada	 porque	 o
elevador	estava	desligado.	Íamos	almoçar	e,	na	volta,	a	cena	se	repetia.	As	duas	semanas	inteiras	foram
assim.

Lá	 pela	 metade	 de	 janeiro,	 o	 porteiro	 veio	 com	 mais	 uma	 novidade.	 A	 partir	 daquele	 dia,	 os
funcionários	do	estúdio	só	podiam	ter	acesso	ao	prédio	pelos	fundos,	onde	só	entravam	caminhões.	Isso,
por	 exemplo,	 obrigava	 Alice,	 grávida	 de	 Mauricio,	 nosso	 terceiro	 filho,	 a	 dar	 uma	 grande	 volta
desnecessária	 e	 depois	 subir	 até	 o	 quinto	 andar	 pelo	 elevador	 de	 carga.	Chamei	 a	 radiopatrulha	 para
tentar	liberar	nossa	entrada	pela	porta	da	frente.

No	dia	18,	uma	segunda-feira,	fui	impedido	de	trabalhar.	O	porteiro	barrou	minha	entrada	no	prédio.
Ato	contínuo,	procurei	a	delegacia	mais	próxima,	na	rua	Aurora.	Fiz	um	boletim	de	ocorrência	na	3a	DP.
Os	policiais	prometeram	investigar.	Mas,	quando	percebi	que	eles	pretendiam	falar	com	seu	Frias	para
esclarecer	a	situação,	pedi	para	não	fazerem	isso	de	jeito	nenhum.	Tinha	convicção	de	que	ele	não	tinha
nada	a	ver	 com	a	história.	A	última	coisa	que	eu	queria	 é	que	a	polícia	 fosse	 incomodá-lo	por	minha
causa.

Nos	primeiros	dias	de	março,	uma	liminar	da	justiça	devolveu	meu	acesso	ao	estúdio.	Voltamos	a
trabalhar	pela	entrada	principal,	com	elevador	e	energia	elétrica	o	dia	todo.	Logo	a	seguir,	os	problemas
acabaram	de	vez.	Soube	depois	que,	de	acordo	com	amigos	 jornalistas	que	 trabalhavam	no	 jornal,	 seu
Frias	mais	uma	vez	teria	intercedido	a	meu	favor	e	pedido	que	me	deixassem	em	paz.	É	por	essa	e	por
outras	que	meu	carinho	e	minha	gratidão	pelo	meu	grande	benfeitor	são	eternos.

Um	mês	depois,	em	março,	achei	um	bom	lugar	para	onde	transferir	o	estúdio.	Ainda	levaria	um	mês
para	fazer	as	reformas	mais	urgentes	no	imóvel	alugado	e	adaptá-lo	às	minhas	necessidades.	No	final	de
abril	de	1988,	finalmente	a	Mauricio	de	Sousa	Produções	estreou	sua	nova	sede,	em	um	prédio	de	seis



andares	na	rua	do	Curtume,	no	bairro	da	Lapa	de	Baixo.	Passei	quase	30	anos	ali,	até	nos	mudarmos	para
um	edifício	mais	moderno,	situado	num	centro	empresarial	próximo	à	marginal	Tietê.

Visto	da	rua,	o	prédio	da	rua	do	Curtume	é	simples,	sem	glamour.	Comprido	e	relativamente	estreito,
parece	 um	 típico	 conjunto	 de	 salas	 comerciais	 de	 uma	 região	 que	 tem	 armazéns	 e	 depósitos.	A	 única
coisa	 que	 distinguia	 o	 estúdio	 era	 um	 toldo	 na	 entrada	 principal,	 decorado	 com	 a	 carinha	 do	 Bidu
circundada	pelo	nome	da	empresa.	Todos	os	seis	andares	foram	ocupados,	o	que	fez	dele	o	maior	estúdio
de	desenho	da	América	Latina.

Já	 houve	 época	 em	 que	 um	 andar	 inteiro	 do	 prédio	 da	 rua	 do	 Curtume,	 de	 cabo	 a	 rabo,	 era
preenchido	por	pranchetas.	Mais	tarde,	quase	todas	foram	substituídas	por	computadores,	geralmente	de
última	geração,	em	que	são	desenhados	e	produzidos	as	revistinhas	e	todo	o	material	gráfico.	Com	esse
belo	equipamento,	temos	capacidade	de	fazer	uma	revistinha	inteira	por	dia.	Em	outro	piso,	instalei	um
estúdio	de	ponta,	no	qual	são	feitos,	por	exemplo,	os	desenhos	animados	da	Turma	da	Mônica	Toy.	No
segundo	andar,	 fica	um	estúdio	de	som	ultraprofissional	e	moderno	no	qual	são	gravadas	as	vozes	dos
personagens,	a	sonoplastia	e	a	eventual	trilha	sonora	das	animações.	É	uma	parafernália	e	tanto,	cara	de
comprar	e	de	manter.

Pode-se	 dizer	 que,	 a	 partir	 da	mudança	 para	 a	 rua	 do	Curtume,	 fui	me	 tornando	 cada	 vez	menos
desenhista	e	mais	empresário,	desempenhando	um	trabalho	menos	braçal	e	mais	estratégico.	Cada	andar
tinha	 seus	 departamentos	 próprios,	 com	gerentes	 e	 diretores	 respondendo	 pelo	 dia	 a	 dia	 da	 operação.
Eles	não	precisavam	mais	de	mim	o	tempo	todo.	Como	sempre,	Alice	coordenava	o	estúdio	e	zelava	pela
qualidade	das	histórias,	dos	roteiros,	dos	desenhos	e	do	acabamento.	Até	hoje,	agora	auxiliada	por	nossa
filha	Marina,	ela	vê	e	lê	tudo	antes	de	ir	para	a	gráfica.

Eu	também	vejo	muita	coisa	desse	material,	quase	sempre	fazendo	minhas	observações,	anotações	e
meus	 reparos.	Mas	 não	 ponho	mais	 a	mão	 na	massa,	 a	 não	 ser,	 como	 já	 falei,	 quando	 o	 personagem
principal	é	o	Horácio.

De	maneira	geral,	já	faz	mais	de	20	anos	que	não	crio	nem	desenho	a	maioria	das	histórias	que	as
crianças	 leem.	 Isso	 pode	 soar	 como	 uma	 revelação	 espantosa,	 mas	 é	 normal	 no	 mundo	 do	 desenho.
Afinal,	faz	mais	de	50	anos	que	Walt	Disney	morreu	e	suas	revistinhas	continuam	chegando	às	bancas	até
hoje	 com	 material	 inédito.	 O	 trabalho	 de	 quase	 todo	 estúdio	 sempre	 foi	 coletivo.	 Houve	 época,	 no
entanto,	em	que	isso	não	ficava	tão	claro	para	os	leitores,	uma	vez	que	só	meu	nome	aparecia	nas	tirinhas
ou	 histórias.	 Por	 trás	 da	minha	 assinatura,	 porém,	 sempre	 houve	 um	bom	 time	 de	 roteiristas,	 letristas,
desenhistas	e	arte-finalistas,	além	do	pessoal	do	acabamento.

Eu	não	incentivava	o	anonimato	deles	por	estrelismo,	para	que	só	o	meu	nome	ficasse	em	evidência.
A	 intenção	 era	 frisar	 para	 os	 funcionários	 que,	 embora	 eu	 tivesse	 criado	 os	 personagens,	 aquele	 era
mesmo	 um	 trabalho	 em	 equipe,	 no	 qual	 todo	 mundo	 dependia	 de	 todo	 mundo.	 O	 anonimato	 era	 um
pressuposto	na	hora	da	contratação	e	ninguém	nunca	reclamou.	Hoje	as	historinhas	continuam	assinadas
por	mim,	mas,	na	abertura	de	cada	uma	delas,	há	um	quadrinho	no	qual	aparecem	os	nomes	de	quem	fez	o
roteiro,	o	desenho	e	a	arte-final.

O	que	mudou?	Bem,	a	 internet	e	as	 redes	sociais	acabaram	com	o	anonimato.	Mal	uma	revistinha
chega	às	bancas,	os	roteiristas	ou	desenhistas	já	estão	no	Twitter	ou	no	Facebook	contando	aos	amigos	e
seguidores	que	determinado	trabalho	é	deles.	As	pessoas	comentam,	elogiam,	curtem.	Ora,	se	todo	mundo
agora	podia	 saber	quem	 fez	o	quê	numa	 revistinha,	 que	 sentido	 existe	 em	não	mostrar	 isso	na	própria
publicação?	O	mundo	muda	e	nós	vamos	atrás.

Quando	o	estúdio	foi	transferido	para	a	rua	do	Curtume,	eu	tinha	52	anos,	idade	em	que	as	pessoas



já	 estão	 amadurecidas,	 mas	 não	 necessariamente	 prontas.	 Em	 outubro	 de	 2016	 completei	 81.	 Nesses
quase	 30	 anos,	 indo	 além	 da	 tecnologia,	 não	 foram	 apenas	 os	 hábitos,	 as	 práticas	 e	 os	modos	 de	 se
relacionar	que	mudaram	na	empresa,	no	país	e	no	mundo.	De	certa	forma,	eu	também	virei	outra	pessoa.

Sempre	tentei	ser	bom	chefe,	me	empenhando	em	criar	um	ambiente	de	trabalho	prazeroso	e	oferecer
oportunidades	 de	 rápida	 ascensão	 profissional.	 Até	 hoje,	 quando	 Alice	 contrata	 desenhistas	 ou	 arte-
finalistas,	diz	de	saída	que	a	pessoa	não	precisa	se	ater	ao	seu	trabalho,	que	pode	e	deve	se	interessar	por
outras	áreas.	Só	depende	do	profissional	ter	curiosidade	e	iniciativa	para	abrir	novos	horizontes.

Pelo	meu	 lado,	 incentivo	os	 funcionários	a	enxergarem	toda	a	 floresta,	e	não	apenas	uma	ou	duas
árvores.	Se	alguém	vem	com	a	ideia	de	um	novo	produto,	recomendo	que	essa	pessoa	vá	além	e	pense
também	em	todos	os	subprodutos	que	podem	nascer	daí:	filme,	livro,	teatro,	internet,	canal	no	YouTube,
videogame,	aplicativo	no	celular,	seja	o	que	for.	É	um	trabalho	de	criação,	não	é?	Então	vamos	criar	de
verdade,	fazendo	tudo	da	melhor	maneira	possível.

Até	meus	50	e	poucos	anos,	era	raro	algo	me	tirar	do	sério.	Uma	das	poucas	coisas	que	conseguiam
isso	 era	 receber	 trabalho	 cru,	malfeito	 ou	 incompleto	 por	 quem	 eu	 sabia	 que	 podia	 fazer	 de	maneira
impecável.	Nessas	ocasiões,	que	nem	foram	tantas	assim,	minha	reação	padrão	era	quebrar	lápis	ou	até
atirar	 telefone	 na	 parede.	Quebrei	 alguns	 aparelhos	 assim.	Uma	 vez,	 reagi	 tão	mal	 a	 uma	 negligência
profissional	 que,	 quando	 percebi,	 tinha	 virado	 a	mesa,	 espalhando	 dezenas	 de	 objetos	 de	 decoração,
papéis,	lápis	e	canetas	pelo	chão.

Fiquei	 com	 muita	 vergonha	 por	 ter	 feito	 isso,	 mas	 nada	 que	 se	 comparasse	 ao	 dia	 em	 que,	 no
momento	 em	 que	 atirei	 um	 telefone	 à	 parede,	 me	 vi	 refletido	 no	 vidro	 da	 janela.	 Foi	 uma	 visão
lamentável,	patética.	Sempre	odiei	violência;	por	que	então	 fazia	aquilo?	Não	muito	depois	disso,	dei
outro	show,	agora	doméstico.	Saí	correndo	do	escritório	para	almoçar	em	casa	com	a	família,	peguei	um
trânsito	horrível	e,	quando	cheguei	lá,	todo	mundo	já	tinha	comido.	Fiquei	com	tanta	raiva	que	atirei	um
prato	na	parede,	que	ficou	marcada	pelo	impacto.

O	olhar	abismado	de	Alice	e	das	crianças	me	deixou	com	uma	vergonha	que	nunca	 tinha	sentido.
Mais	tarde,	pedi	a	todo	mundo	de	casa	que	não	chamasse	ninguém	para	consertar	a	parede.	Queria	que	a
marca	 estivesse	 ali	 todos	 os	 dias	 para	 que	 eu	 jamais	 me	 esquecesse	 do	 papelão	 que	 tinha	 feito.	 Em
meados	de	2016,	a	pintura	da	casa	foi	refeita.	Eu	e	Alice	não	nos	lembramos	de	pedir	aos	pintores	que
não	mexessem	ali.	A	contragosto,	a	marca	não	está	mais	lá.

Por	conta	dos	dois	episódios,	o	do	prato	voador	na	sala	de	jantar	e	aquele	em	que	me	vi	no	reflexo
do	vidro	quebrando	o	telefone,	alguma	coisa	mudou	em	mim.	Faz	mais	de	25	anos	que	não	me	estresso	–
por	nada.	É	mais	ou	menos	assim	que	vejo	as	coisas	hoje:	imagine	uma	tempestade,	daquelas	que	enchem
o	céu	de	raios	e	trovões,	derrubam	árvores	e	transformam	a	rua	em	rio.	Você	está	vendo	isso	da	janela	da
sua	casa.	A	pergunta	é:	que	diferença	fará,	para	a	força	da	água	e	do	vento,	se	você	assistir	à	cena	calmo,
preocupado	ou	mesmo	desesperado?	A	sua	reação	não	vai	alterar	os	fatos.	Vai	continuar	chovendo	forte
do	mesmo	jeito.

É	 assim	 que	 encaro	 as	 coisas,	 sobretudo	 os	 problemas.	 Eles	 já	 estão	 na	 minha	 frente,	 já
aconteceram,	não	há	mais	como	mudar	o	passado.	Para	resolvê-los,	a	calma	e	a	clareza	de	pensamento
são	 instrumentos	muito	melhores	 do	 que	 reações	 emocionais	 como	 a	 raiva.	 Esse	 tipo	 de	 alteração	 de
humor,	além	de	não	mudar	nada,	só	atrapalha.	Então,	diante	de	notícias	ruins	ou	péssimas,	de	algo	que	me
desagrada	ou	que	faria	outra	pessoa	subir	pelas	paredes,	eu	não	me	estresso	mais	de	jeito	nenhum.

Algumas	 pessoas	 se	 espantam	quando	 falo	 de	 traições	 do	 passado,	 como	desfalques	 na	 empresa,
com	um	tom	de	voz	que	lembra	indiferença,	como	se	comentasse	que	o	São	Paulo,	meu	time	do	coração,
jogou	muito	mal	na	partida	de	ontem.	Com	mais	de	80	anos,	uma	pessoa	já	passou	por	tanta	coisa	que	tem
toda	a	consciência	de	que	certos	comportamentos	ou	reações	não	valem	a	pena,	como	se	estressar	por
algo	que,	de	um	jeito	ou	de	outro,	será	resolvido	e	voltará	ao	normal.

Por	 outro	 lado,	 essa	 pessoa	 também	 aprendeu	 que	 as	 coisas	 mais	 importantes	 da	 vida	 estão



associadas	à	família,	à	simplicidade,	à	solidariedade	e	ao	amor.	Osamu	Tezuka	estava	certo.



Capítulo	31

O	RESGATE	DO	QUINTAL	PERDIDO

Pouca	coisa	combina	mais	com	criança	do	que	parque.	Na	primeira	vez	que	a	turminha	fez	parte	de	um
deles,	 quase	 chorei	 de	 felicidade.	 Em	 outubro	 de	 1968	 a	 prefeitura	 de	 São	 Bernardo	 do	 Campo,
município	do	ABC	Paulista,	inaugurou	a	Cidade	da	Criança,	primeiro	parque	temático	do	país.	A	convite
da	prefeitura,	a	entrada	foi	decorada	com	um	grande	painel	em	alto	relevo	no	qual	Mônica,	Cebolinha	e
Bidu	davam	as	boas-vindas	aos	visitantes.	Era	o	único	lugar	do	parque	inteiro	em	que	eles	apareciam,
mas	você	não	imagina	o	orgulho	que	aquilo	me	deu.

Eu	ainda	estava	muito	no	 início	da	carreira.	Fazia	só	cinco	anos	que	a	 turminha	era	publicada	na
Folhinha,	 os	 licenciamentos	mal	 tinham	começado	 e	 nenhuma	 tentativa	de	 fazer	 gibi	 tinha	dado	 certo.
Mas	aquela	pequena	participação	na	Cidade	da	Criança	gerou	a	primeira	faísca	do	sonho	de	um	dia	ter
meu	parque	temático.

Cinco	anos	depois,	em	1973,	surgiu	o	Playcenter,	em	São	Paulo.	 Inspirado	no	modelo	americano,
era	o	maior	parque	de	diversões	nacional,	com	montanha-russa	gigante	e	muitas	outras	atrações	que,	no
Brasil,	 só	 existiam	 ali.	 A	 convite	 do	 parque,	 numa	 área	 destinada	 às	 crianças	 mais	 novas,	 havia
esculturas	 da	 turminha	 e	 brinquedos	 como	 o	 escorregador	 do	 Jotalhão.	 Era	 uma	 área	 modesta,	 mas
novamente	olhei	aquilo	e	a	vontade	cresceu.

Desde	1955,	a	referência	mundial	do	gênero	era	a	Disneylândia,	inaugurada	na	Califórnia	por	Walt
Disney.	Na	 época,	 já	 havia	 dezenas	 de	 parques	 de	 diversões	 espetaculares,	 sobretudo	 na	Europa,	 nos
Estados	 Unidos	 e	 no	 Canadá.	 Disney,	 porém,	 acrescentou	 um	 novo	 ingrediente	 a	 uma	 fórmula	 já
consagrada.	 Indo	 além	 de	 rodas-gigantes,	 montanhas-russas	 e	 chapéus	 malucos,	 criou	 um	 ambiente
mágico	no	qual	os	visitantes	são	transportados	para	um	universo	paralelo	habitado	por	personagens	do
mundo	da	fantasia.

Na	 primeira	 vez	 em	 que	 tentaram	 fazer	 um	 parque	 grandioso	 por	 aqui,	 o	 projeto	 desandou.	 Em
meados	da	década	de	1960,	José	Vasconcellos,	um	dos	principais	humoristas	brasileiros,	quis	erguer	o
que	 seria	 o	maior	 parque	 temático	 da	América	 do	 Sul,	 a	 Vasconcelândia.	 Em	 um	 terreno	 enorme	 em



Guarulhos,	perto	do	atual	aeroporto	internacional	de	São	Paulo,	deu	início	às	obras.
A	maior	parte	do	investimento	veio	do	próprio	bolso.	Quase	toda	a	fortuna	angariada	em	mais	de	20

anos	 de	 carreira	 foi	 destinada	 ao	 projeto.	 Mas	 o	 negócio	 não	 parava	 de	 dragar	 dinheiro.	 Para	 se
capitalizar,	 passou	 a	 vender	 títulos	 da	 Vasconcelândia	 em	 sindicatos	 e	 associações	 profissionais,	 da
mesma	 forma	 que	 empresas	 oferecem	 ações	 ao	 mercado	 para	 arrecadar	 recursos.	 Quando	 o	 parque
estivesse	pronto,	milhares	de	pequenos	acionistas	teriam	desconto	nas	atrações	e	ainda	poderiam	receber
dividendos	 anuais	 por	 isso.	Todo	o	 capital	 arrecadado,	 no	 entanto,	 não	 foi	 suficiente	para	 concluir	 as
obras.

Depois	de	anos	tentando	fazer	o	projeto	decolar,	José	Vasconcellos	desistiu.	Suas	finanças	pessoais
tinham	sido	arrasadas,	 a	ponto	de	 levá-lo	à	beira	da	 falência.	Os	 investidores	perderam	dinheiro.	E	o
terreno	 foi	 abandonado,	 deixando	um	cenário	melancólico	na	 região,	 com	mato	 crescendo	 em	crateras
lamacentas	abertas	pelas	máquinas.

Acompanhei	o	episódio	da	Vasconcelândia	com	interesse	e	atenção.	Se	houve	algo	que	aprendi	na
ocasião	foi	que,	em	projetos	grandiosos,	em	vez	de	tirar	dinheiro	do	bolso	ou	recorrer	às	economias	da
população,	 é	 mais	 sábio,	 prudente	 e	 recomendável	 encontrar	 um	 grande	 investidor	 para	 bancar	 a
iniciativa.	Se	der	certo,	todos	lucram.	Se	não,	só	o	investidor	fica	no	prejuízo.	Se	um	dia	eu	tivesse	meu
parque,	utilizaria	essa	tática.

Na	 segunda	metade	 da	 década	 de	 1970	 dei	 os	 primeiros	 passos	 para	 viabilizar	 o	 sonho.	 Quase
sempre	 com	 Alice,	 pesquisei	 parques	 de	 diversões	 em	 países	 como	 Estados	 Unidos,	 Canadá,	 Japão,
França,	Noruega,	Dinamarca	e	Suécia.	A	gente	olhava	tudo,	do	acesso	à	bilheteria	ao	último	brinquedo,
como	 era	 o	 assento	 dos	 carrinhos,	 a	 decoração	 dos	 sanitários,	 a	 sinalização.	 A	maioria	 dos	 parques
apostava	no	clássico,	com	roda-gigante,	trem	fantasma,	montanha-russa.	Não	era	isso	que	eu	queria,	e	sim
um	parque	 temático	para	 crianças.	Mas,	mesmo	assim,	 em	praticamente	 todo	 lugar	havia	 alguma	 ideia
aproveitável,	 que	 ia	 se	 juntando	 às	 anteriores,	 criando	 uma	 espécie	 de	 arquivo	 mental	 dos	 melhores
momentos.

Mesmo	depois	 de	 tanta	 andança	 pelo	mundo,	 a	maior	 referência	 continuava	 sendo	 os	 parques	 da
Disney.	 Mas	 aquilo	 estava	 além	 de	 qualquer	 pretensão	 imaginável.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 eles	 foram
deixando	 de	 ser	 simples	 parques	 temáticos	 para	 se	 tornarem	 um	 complexo	 inigualável	 de	 diversão	 e
fantasia,	 um	 mundo	 dentro	 do	 mundo,	 espetacular	 demais,	 caro	 demais,	 totalmente	 fora	 das
possibilidades.	Com	exceção	do	uso	dos	personagens,	desencanei	de	me	espelhar	na	Disney.

Numa	das	viagens,	já	no	final	dos	anos	1970,	conheci	um	homem	que	seria	importante	nessa	história.
McMillan	era	um	canadense	especializado	em	criar	parques	de	diversões	cuja	clientela	se	estendia	por
Estados	Unidos	e	Europa.	Ele	concebia	parques	personalizados,	ao	gosto	do	freguês,	em	módulos.

McMillan	partia	do	princípio	de	que	 todo	parque,	pequeno	ou	grande,	simples	ou	sofisticado,	era
capaz	de	deixar	as	crianças	 felizes.	Se	o	espaço	 fosse	 limitado,	apenas	dois	módulos	eram	suficientes
para	proporcionar	boas	brincadeiras,	mais	ou	menos	como	nos	bufês	infantis	de	hoje.	Com	seis	ou	oito,
já	dava	para	cobrar	ingresso.	Com	20	módulos,	chegava-se	a	um	dia	inteiro	de	diversão.	Mais	do	que	um
lugar	para	brincar,	eu	queria	um	parque	que	ficasse	na	memória.

Fui	conhecer	um	desses	parques	modulares,	localizado	perto	de	Nova	York.	Olhei	para	aquilo	e...
bingo!,	 já	 enxerguei	meu	 parque	 personalizado,	 com	 as	 crianças	 correndo	 de	 uma	 atração	 para	 outra,
rodeadas	 de	 desenhos,	 bonecos	 e	 esculturas	 dos	 personagens.	 Depois	 de	 quase	 10	 anos	 de	 pesquisa,
encontrei	a	fórmula	para	fazer	a	minha	mágica.

Lá	pelas	tantas	naquela	visita,	me	toquei	de	um	negócio	incrível.	Não	havia	um	único	motor	naquele
parque.	Os	carrinhos	de	bate-bate,	por	exemplo,	não	usavam	energia	elétrica	ou	bateria.	Não	tinham	nem
pedal.	Eles	se	moviam	por	inércia,	pelo	movimento	das	crianças,	que	começavam	jogando	o	corpo	para
cá	e	para	lá	e	de	repente	estavam	conduzindo	o	carrinho	pelo	próprio	esforço.

Aquilo	 era	 o	 máximo!	 Na	 maioria	 dos	 parques,	 as	 crianças	 se	 sentavam	 nos	 brinquedos	 e	 as



máquinas	faziam	o	resto.	Mas	ali,	não.	A	energia	das	crianças	é	que	dava	vida	e	movimentava	o	parque,
como	todas	as	brincadeiras	de	antigamente.	Aquele	era	o	espírito,	o	resgate	do	quintal	perdido!

A	essa	altura,	Alice	já	era	uma	expert	em	parques.	Além	de	um	repertório	acumulado	em	10	anos	de
viagens	pelo	mundo,	tinha	uma	visão	feminina	sobre	como	as	coisas	deviam	ser.	Para	ela,	os	melhores
parques	eram	os	que	uniam	o	máximo	de	segurança	ao	máximo	de	prazer,	sendo	que	muito	do	prazer	está
sempre	associado	às	coisas	mais	simples.	Alice,	então,	fez	uma	observação	singela:

–	No	quintal,	bom	mesmo	é	brincar	descalço.
Genial.	Numa	tacada	só,	duas	diretrizes	para	o	futuro	Parque	da	Mônica:	nada	de	motor	e	nada	de

sapato.	Tênis,	sandálias,	botinhas,	qualquer	tipo	de	calçado	ficaria	em	escaninhos	numerados	na	entrada.
Lá	dentro,	só	pé	no	chão	–	ou	com	meia,	para	as	mães	que	temem	que	os	filhos	se	resfriem.	A	nossa	pedra
fundamental	estava	lançada.

Além	 de	 bons	 e	 bonitos,	 os	módulos	 eram	 baratos.	 Fiz	 reuniões	 com	 a	 equipe	 de	McMillan	 em
Toronto,	onde	ficava	seu	escritório,	pedindo	projetos	de	parques	com	20,	30	e	até	40	módulos,	mesmo
que	eu	não	tivesse	a	mais	pálida	ideia	de	onde	enfiaria	aquilo.	Durante	meses,	eu	e	Alice	desenharíamos
e	redesenharíamos	nosso	parque,	trocando	uma	atração	de	lugar	com	outra,	tentando	criar	o	circuito	de
brincadeiras	mais	divertido	possível.

Como	eu	precisava	cuidar	da	empresa	e	não	podia	ficar	indo	e	vindo	do	Canadá,	McMillan	enviou
um	executivo	de	sua	empresa	para	nos	assessorar	aqui	no	Brasil.	Na	frente	dele,	eu	me	comportava	de
maneira	tão	segura	que	dava	a	impressão	de	que	a	qualquer	momento	ia	sacar	o	talão	de	cheques,	pagar	à
vista	e	mandar	entregar	tudo	para	ontem.	Pura	pose.

Levei	mais	 de	 10	 anos	 até	 conseguir	 um	 bom	 local	 para	 instalar	 o	 primeiro	 Parque	 da	Mônica.
Desde	 o	 início,	 eu	 imaginava	 que	 ficaria	 ao	 ar	 livre,	 como	 a	 Cidade	 da	 Criança,	 o	 Playcenter	 e	 a
Disneylândia.	Mas	não	conseguia	emplacar	em	nenhum	lugar.	Em	meados	da	década	de	1980	quase	deu
certo.	Com	o	apoio	do	então	prefeito	Mário	Covas	e	de	seu	secretário	de	Turismo,	João	Doria	Junior,	as
tratativas	ficaram	adiantadas	para	alojar	o	parque	num	terreno	atrás	do	atual	Parque	Villa-Lobos,	em	São
Paulo.	 Mas	 perdi	 na	 corrida	 imobiliária	 para	 Orestes	 Quércia,	 vice-governador	 paulista	 que	 tinha
interesse	naquela	área.

No	início	da	década	de	1990,	quase	aconteceu	de	novo,	dessa	vez	num	terreno	no	Parque	Anhembi.
Na	 época,	 o	 apoio	 veio	 da	 prefeita	 Luiza	 Erundina,	 que	 começava	 a	 planejar	 o	 Sambódromo,	 a	 ser
inaugurado	 em	 1991.	 A	 ideia	 era	 que,	 como	 o	 Carnaval	 só	 ocorre	 uma	 vez	 por	 ano,	 a	 área	 fosse
movimentada	o	resto	do	tempo	pelo	Parque	da	Mônica.

O	 projeto	 foi	 a	 votação	 na	 Câmara	 dos	 Vereadores.	 Foi	 aprovado	 em	 primeiro	 turno.	 Mas,	 no
segundo	e	decisivo,	a	bancada	do	PT,	Partido	dos	Trabalhadores,	o	mesmo	da	prefeita,	vetou	a	iniciativa.
Foi	uma	surpresa	para	todo	mundo,	e	até	certo	ponto	inexplicável.	Como	as	mesmas	pessoas	aprovavam
no	primeiro	turno	e,	dias	depois,	desaprovavam	no	segundo?

Enquanto	 meu	 parque	 temático	 não	 decolava,	 coloquei	 em	 prática	 um	 modesto	 plano	 B	 –	 uma
maneira	de	divertir	mais	a	garotada	e	também	de	ajudar	a	diminuir	minha	frustração.	Nos	primeiros	anos
da	década	de	1980,	criei	a	Pracinha	da	Mônica,	basicamente	um	playground	itinerante.	Tinha	brinquedos
simples,	 como	 o	 escorregador	 do	 Jotalhão	 que	 fazia	 sucesso	 no	 Playcenter,	 todos	 fáceis	 de	 montar,
desmontar	e	transportar.	Instalada	sobretudo	em	shopping	centers,	por	anos	a	Pracinha	percorreu	capitais
como	São	Paulo,	Rio	de	Janeiro	e	Belo	Horizonte.

Em	1992	finalmente	terminou	a	busca	pelo	endereço	do	parque	dos	meus	sonhos.	Lá	por	setembro,
soube	que	o	Shopping	Eldorado	tinha	uma	área	disponível	que	podia	ser	adaptada	para	abrigar	o	Parque
da	Mônica.	Não	era	ao	ar	livre	como	eu	tinha	imaginado,	mas	tudo	bem	–	na	verdade,	isso	podia	até	ser
uma	vantagem.	Na	década	de	1990	a	violência	 já	 tinha	se	 tornado	um	problemão	nas	metrópoles.	Para
fugir	 dela,	muitas	 famílias	 estavam	 dando	 preferência	 aos	 shoppings,	 transformando-os	 em	 centros	 de
lazer	nos	finais	de	semana.



O	acesso	ao	Parque	da	Mônica	ficaria	 logo	ao	 lado	da	entrada	principal	do	shopping.	Assim	que
passassem	pelas	portas,	 as	 famílias	 já	dariam	de	cara	com	a	bilheteria.	Aí	bastava	descer	uma	 rampa
para	 chegar	 a	 um	 espaço	 enorme,	 de	 cerca	 de	 10	mil	metros	 quadrados,	maior	 do	 que	 um	 campo	 de
futebol.	Ocupado	pelos	módulos	de	McMillan	e	decorado	com	meus	personagens,	esse	lugar	se	tornaria	o
maior	parque	indoor	da	América	Latina.

Com	o	lugar	assegurado,	as	obras	começaram.	Encontrei	um	investidor,	o	empresário	Silvio	Eid,	na
época	dono	da	maior	distribuidora	de	cervejas	do	país.	Pelo	nosso	acordo,	Eid	seria	dono	de	100%	da
RTS	 Parks,	 empresa	 constituída	 para	 administrar	 o	 Parque	 da	Mônica.	 Todas	 as	 despesas	 ficariam	 a
cargo	 dele,	 de	 reformas,	 manutenção	 e	 treinamento	 de	 pessoal	 à	 parte	 operacional.	 Caso	 Silvio
conseguisse	parceiros	ou	patrocinadores,	esse	dinheiro	seria	todo	da	RTS.	Já	minha	remuneração	viria	da
participação	na	bilheteria,	o	mesmo	sistema	dos	filmes	de	cinema.

Enquanto	Silvio	tocava	a	reforma,	Alice	e	eu	passamos	dias	e	dias	nos	dedicando	ao	planejamento
definitivo	do	parque,	decidindo	quais	personagens	combinavam	mais	com	cada	brinquedo,	arranjando	e
rearranjando	 módulos	 para	 melhorar	 o	 circuito	 de	 diversões.	 Fizemos	 e	 refizemos	 maquetes	 até	 nos
darmos	por	satisfeitos.	Para	arrematar,	Alice	concebeu	e	modelou	dois	bonecos	gigantes,	um	da	Mônica	e
outro	do	Cebolinha,	que	foram	pendurados	no	teto	do	shopping	Eldorado.	Não	havia	como	deixar	de	vê-
los.

No	dia	25	de	janeiro	de	1993,	feriado	do	aniversário	da	cidade	de	São	Paulo,	o	Parque	da	Mônica
foi	inaugurado	no	Shopping	Eldorado.	Os	jornais	da	época	estimaram	que,	para	dar	vida	ao	meu	primeiro
parque	 temático,	 foram	necessários	uns	3	milhões	de	dólares.	Esses	mesmos	 jornais	 calcularam	que	 a
RTS	de	Silvio	Eid,	 somando	 recursos	de	parceiros	 e	patrocinadores,	 arrecadou	quase	 três	vezes	mais
antes	mesmo	que	a	primeira	criança	pisasse	ali	para	se	divertir.

Por	 qualquer	 ângulo	 que	 se	 observe,	 o	 parque	 foi	 um	 sucesso.	 Na	 inauguração,	 não	 cabia	 mais
ninguém.	Depois,	por	anos,	operou	com	lotação	máxima	nos	finais	de	semana,	cerca	de	2.500	pessoas,
entre	pais	e	filhos,	circulando	pelos	30	módulos	de	brinquedos,	como	a	casa	da	Mônica,	o	carrossel	do
Horácio	e	a	tumba	do	Penadinho.

Por	maior	que	fosse,	muitas	vezes	o	estacionamento	do	shopping	não	dava	conta	de	tanto	carro.	Na
bilheteria,	as	filas	se	estendiam	por	muitos	metros.	As	prateleiras	numeradas	não	eram	suficientes	para
guardar	os	tênis	e	sandálias	das	crianças.	Mesmo	lá	dentro,	algumas	atrações,	como	o	cineminha,	também
tinham	longas	filas.	Enquanto	os	pais	guardavam	lugar	esperando	a	vez	de	entrar,	os	filhos,	seguidos	por
monitores,	 se	 divertiam	nos	 brinquedos	ou	 corriam	na	grama	 artificial.	Era	 uma	 algazarra	 do	 abrir	 ao
fechar	das	portas.

Os	patrocinadores	também	participavam	da	festa.	Havia,	por	exemplo,	uma	agência	mirim	do	Banco
Nacional.	 Ali,	 as	 crianças	 brincavam	 de	 abrir	 conta,	 ganhavam	 talão	 de	 cheques	 de	 mentirinha,	 se
sentiam	adultas.	A	Xerox,	outra	patrocinadora,	mantinha	um	espaço	no	qual,	entre	outras	coisas,	cuidava
da	produção	e	da	publicação	diária	do	Jornalzinho	do	Parque	da	Mônica,	que	as	crianças	podiam	pegar
e	levar	para	casa	como	lembrança.

Gratuito,	 esse	 jornalzinho	 era	 sensacional.	 A	 maioria	 de	 suas	 páginas	 tinha	 sido	 planejada	 e
executada	 com	 bastante	 antecedência.	 Ali	 estavam	 tirinhas,	 histórias,	 curiosidades	 e	 descrições	 dos
brinquedos	 do	 parque.	Mas	 havia	 também	 alguns	 espaços	 que,	 por	 engenho	 e	 arte	 de	 uma	 tecnologia
recente,	eram	abastecidos	com	fotos,	opiniões	e	frases	de	crianças	que	tinham	visitado	o	parque	naquele
dia.

Funcionava	assim:	às	duas	horas	da	 tarde,	por	exemplo,	o	 jornalista	Sidney	Gusman,	 responsável
pelo	jornalzinho,	perguntava	a	algumas	crianças	nome,	sobrenome,	o	brinquedo	de	que	mais	tinha	gostado
e	uma	avaliação	do	seu	dia.	Sidney	então	pegava	a	foto	do	brinquedo	escolhido,	colocava-a	no	jornal	e,
sob	ela,	escrevia	uma	legenda	com	o	nome	e	as	considerações	da	criança	que	tinha	brincado	nele	naquele
dia.	Hoje	isso	pode	parecer	banal,	mas,	em	1993,	era	um	negócio	do	além,	um	prodígio	de	tecnologia,



mais	um	motivo	para	que	o	dia	ficasse	para	sempre	na	memória.
O	Parque	da	Mônica	foi	um	negócio	tão	gratificante	que	mereceu	ser	replicado.	Cinco	anos	depois

da	inauguração	em	São	Paulo,	chegou	a	Curitiba,	onde	existiu	num	shopping	por	dois	anos,	entre	1998	e
2000.	Foi	uma	boa	experiência,	mas	não	fez	o	sucesso	esperado,	sobretudo	porque	a	economia	brasileira
não	estava	em	sua	melhor	fase	e,	entre	 ingressos	e	estacionamento	no	shopping,	a	conta	ficava	salgada
para	muitas	famílias.

Em	 novembro	 de	 2000	 repeti	 a	 dose	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 em	 sociedade	 com	 a	 Rede	 Globo.
Localizado	no	shopping	Cittá	América,	na	Barra	da	Tijuca,	o	Parque	da	Mônica	carioca	era	uma	graça,	o
mais	bonito	de	todos,	desenhado	inteiramente	por	Alice	e	sua	equipe.	Fez	muito	sucesso	de	saída,	mas,
mal	administrado	nos	últimos	anos,	deixou	de	existir	no	início	de	2005.

Durante	17	anos	o	Parque	da	Mônica	original,	o	do	Shopping	Eldorado,	se	manteve	firme	e	forte.
Uma	série	de	problemas,	no	entanto,	me	obrigou	a	fechá-lo	em	fevereiro	de	2010.	Fiquei	chateado	e	me
prometi	que,	assim	que	a	 tempestade	passasse,	 teria	de	novo	meu	 tão	querido	parque	 temático	em	São
Paulo.	É	por	isso	que,	desde	julho	de	2015,	o	Parque	da	Mônica	está	de	volta	à	ativa,	agora	no	Shopping
SP	Market,	no	mesmo	espaço	em	que	antes	funcionaram	os	parques	do	Gugu	e	da	Xuxa.	Dessa	vez,	meu
parceiro	 é	 o	 Grupo	 Empresarial	 São	 Joaquim,	 que	 também	 administra	 o	 shopping.	 Resultado	 de	 um
investimento	de	38	milhões	de	reais,	o	novo	parque	é	ainda	maior	do	que	o	que	ficava	no	Eldorado,	com
mais	de	20	atrações	fixas	e	área	equivalente	a	quase	dois	campos	de	futebol.



Capítulo	32

PROBLEMAS	EM	DOBRO

No	 início	 de	 1998	 o	 empresário	 sobrepujou	 definitivamente	 o	 desenhista.	Eu	 ainda	 aprovava	 toda	 a
produção	do	estúdio,	mas	na	maior	parte	do	tempo	me	concentrava	nos	negócios.	O	Parque	da	Mônica	de
São	Paulo	continuava	cheio	e	o	de	Curitiba	seria	inaugurado	até	o	final	do	ano.	Publicados	pela	Editora
Globo,	os	gibis	da	turminha	vendiam	3,5	milhões	de	exemplares	mensais,	quase	60%	do	segmento	infantil
do	mercado	de	gibis.	Mais	de	150	empresas	fabricavam	3	mil	produtos	com	meus	personagens,	e	minha
participação	nas	vendas	variava	de	2%	a	10%.	Com	350	funcionários,	o	estúdio	ultrapassara	a	marca	de
100	milhões	de	reais	de	faturamento	anual.

Em	fevereiro,	recebi	um	telefonema	que	prometia	melhorar	muito	mais	as	coisas,	elevando	negócios
e	personagens	a	outro	patamar.	Do	outro	lado	da	linha	estava	um	representante	de	Marluce	Dias	da	Silva,
principal	 executiva	da	Rede	Globo,	 que	havia	pouco	 substituíra	Boni	no	 comando	da	programação	da
emissora.	Nesse	telefonema,	recebi	a	maior	proposta	que	já	vira	nos	meus	62	anos	de	vida.

A	Globo	 queria	 praticamente	 adotar	 a	 Turma	 da	Mônica,	 utilizando	 o	 enorme	 poder	 de	 fogo	 da
emissora	 para	 lhe	 dar	 tudo	 do	 bom	 e	 do	 melhor.	 Para	 começar,	 queria	 exibir	 pequenos	 desenhos
animados	 na	 programação	matinal.	Depois,	 pretendia	 levar	 ao	 ar	 um	programa	diário	 da	Mônica	 com
meia	hora	de	duração,	 nos	moldes	de	Vila	Sésamo	 e	Sítio	 do	 pica-pau	 amarelo,	 a	 ser	 transmitido	 de
norte	a	sul	do	país.	Teria	até	a	própria	cidade	cenográfica,	simulando	o	bairro	do	Limoeiro.

Também	planejava	levar	meus	personagens	ao	exterior.	Na	época,	a	Globo	era	sócia	da	Tele	Monte
Carlo,	emissora	com	sede	em	Mônaco,	e	tinha	a	ambição	de	emplacar	as	produções	brasileiras	no	gosto
dos	 europeus.	Além	 disso,	mantinha	 um	 departamento	 comercial	 para	 vender	 programas	 e	 novelas	 no
mercado	internacional,	 incluindo	África	e	Oriente	Médio.	Juntando	os	dois,	meus	personagens	estariam
mais	do	que	bem	encaminhados	para	se	tornarem	estrelas	globais.

Como	 não	 fosse	 suficiente,	 a	 Globo	 ainda	 prometia	 um	 canal	 na	 TV	 a	 cabo	 só	 para	 mim,	 uma
espécie	de	Nickelodeon	ou	Cartoon	Network	que	passasse	apenas	desenhos	da	turminha.	Com	a	Globo
Filmes,	 queria	 realizar,	 em	 produção	 conjunta,	 um	 longa-metragem	 animado	 para	 cinema.	 Por	 fim,	 a



emissora	fazia	questão	de	ser	minha	sócia	no	parque	temático	que	eu	planejava	instalar	em	dois	anos	no
Rio	de	Janeiro	–	e	também	nos	próximos	parques,	que	nem	tinham	me	passado	pela	cabeça,	mas	que	a
Globo	já	enxergava	se	alastrando	por	todo	o	país.

Em	 todas	 essas	 atrações	 a	 exploração	 comercial	 pressupunha	 parceiros,	 patrocinadores,
merchandising,	anúncios	ou	 licenciamentos,	nos	quais	eu	sempre	 teria	direito	a	uma	participação.	Para
mostrar	que	estava	falando	sério,	a	diretoria	da	Globo	colocou	na	mesa	um	adiantamento	portentoso,	uma
quantia	 realmente	enorme	para	meus	padrões.	Somando	cifras	 e	promessas,	 aquilo	era	uma	mistura	de
canto	 da	 sereia	 com	 proposta	 irrecusável.	 Nem	 o	 Cebolinha	 seria	 capaz	 de	 criar	 um	 plano	 tão
mirabolante	para	mim.	Parecia	coisa	do	Louco.

Entre	o	primeiro	telefonema	da	cúpula	da	Globo	e	a	assinatura	do	acordo,	em	dezembro	de	1998,	a
negociação	levou	quase	um	ano.	Mas,	mesmo	sem	contrato	assinado,	as	coisas	andavam	tão	bem,	estavam
tão	afinadas	e	eram	tão	promissoras	que	os	dois	lados	já	se	tratavam	e	agiam	como	parceiros	de	toda	a
vida.

Perto	da	metade	do	ano,	recebi	mais	um	telefonema	da	cúpula	da	emissora:
–	Mauricio,	 estamos	 repassando	 o	 plano	 geral	 e	 esbarramos	 numa	 questão	 fundamental.	 Aqui	 na

Globo	 ninguém	 entende	 de	 administração	 de	 parque	 temático.	 Precisamos	 ter	 acesso	 à	 operação	 do
Parque	da	Mônica	do	Eldorado.	Desde	já,	seria	bom	colocar	um	pessoal	de	confiança	lá	para	aprender
como	é	que	se	toca	um	negócio	desses.

–	Mas	o	parque	não	é	meu!	É	do	Silvio	Eid.	Ele	não	vai	aprovar	esse	tipo	de	coisa.
–	Tenta	convencer	o	homem.	Se	vamos	ser	sócios	no	parque,	precisamos	trabalhar	juntos	desde	já.
Eu	já	sabia	a	resposta,	mas,	por	desencargo	de	consciência,	consultei	Silvio.	Obviamente,	ele	disse

não.	Ninguém	gosta	que	bisbilhotem	suas	coisas.	Transmiti	a	posição	de	Silvio	à	cúpula	da	Globo.	Dias
depois,	fui	convocado	para	uma	reunião	na	sede	da	emissora,	no	Jardim	Botânico.	Lá,	ouvi	a	conclusão	a
que	eles	tinham	chegado	para	resolver	o	problema:

–	Mauricio,	compre	o	parque.	E	aí,	como	ele	será	seu,	você	poderá	colocar	quem	quiser	lá	dentro
para	aprender	o	dia	a	dia	do	negócio.

Eu	não	queria	ser	dono	de	parque,	estava	satisfeito	com	o	estado	das	coisas.	Mas,	se	a	Globo	não
tivesse	acesso	aos	números	e	macetes	operacionais,	era	possível	que	desistisse	de	investir	no	parque	do
Rio	de	Janeiro,	a	ser	inaugurado	em	novembro	de	2000,	e	nos	próximos	que	ela	mesma	tinha	proposto.
Isso	 seria	 uma	 pena.	 O	 Parque	 da	 Mônica	 do	 Shopping	 Eldorado	 era	 comprovadamente	 um	 ótimo
negócio,	rentável	e	lucrativo.

Fui	conversar	com	Silvio	Eid.	Ao	perceber	a	razão	da	minha	visita,	foi	taxativo,	chutando	o	preço	lá
em	cima,	sem	dar	margem	a	negociação:

–	Quero	10	milhões	de	dólares.
–	Em	quais	termos?
–	 Uma	 entrada	 pequena	 e	 o	 resto	 parcelado,	 em	 dólar.	 Estou	 facilitando	 para	 você.	 Em

contrapartida,	 tem	que	honrar	o	compromisso.	Se	falhar	em	alguma	prestação,	além	dos	juros,	a	dívida
volta	ao	início	e	você	vai	precisar	pagar	tudo	de	novo.	Vou	colocar	isso	em	contrato.	Aceita?

Aceitei.	 Muitos	 contratos	 que	 assinei	 ao	 longo	 da	 vida	 falavam	 em	 penalidades	 por	 atraso	 de
entrega	 do	 material	 e	 nunca	 tive	 problema	 com	 isso.	 Até	 conta	 de	 luz	 prevê	 multa	 por	 atraso	 de
pagamento.	 Tudo	 bem,	 a	 dívida	 voltar	 ao	 zero	 era	 algo	 meio	 radical,	 mas	 eu	 não	 via	 nenhuma
possibilidade	de	esse	tipo	de	coisa	acontecer.	Em	meados	de	1998,	1	dólar	valia	praticamente	1	real.	Os
negócios	iam	muito	bem,	não	havia	a	menor	chance	de	eu	não	saldar	cada	parcela.	Assinei	o	contrato	e,
em	julho,	Silvio	Eid	me	repassou	o	parque.	A	Globo,	no	entanto,	não	escalou	ninguém	para	aprender	os
meandros	da	administração.	Deixou	isso	por	minha	conta.

A	 compra	 do	 parque,	 um	 baita	 gesto	 de	 confiança	 em	 nossa	 sociedade	 futura,	 estreitou	 meu
relacionamento	com	a	Globo.	Apesar	de	ainda	estarmos	a	seis	meses	da	assinatura	do	contrato,	cada	vez



mais	agíamos	como	se	as	coisas	já	estivessem	no	papel	havia	muito	tempo.	Os	dois	lados	trabalhavam
com	aquele	empenho	único	de	quem	quer	ver	as	coisas	acontecerem.	Vira	e	mexe,	havia	reuniões	para
discutir	como	seria	o	programa	de	meia	hora	da	Mônica,	a	cargo	da	Globo.	Enquanto	isso,	a	equipe	do
meu	estúdio	concebia	os	filmes	curtos	diários	de	dois	minutos,	a	serem	exibidos	de	manhã	e	reprisados	à
tarde.

Essas	animações	seriam	a	porta	de	entrada	na	programação	da	Globo.	A	estreia	estava	prevista	para
dali	 a	 três	 meses,	 em	 março	 de	 1999.	 Eu	 não	 podia	 perder	 tempo.	 Os	 filmes	 tinham	 que	 ficar
especialmente	maravilhosos,	engraçados,	divertidos.	Quis	começar	a	produzi-los	quanto	antes.	Para	isso,
precisava	remontar	o	departamento	de	animação.

Como	na	década	de	1980,	quando	produzi	a	maioria	dos	filmes	para	o	cinema,	contratei	novamente
dezenas	de	profissionais,	técnicos,	desenhistas,	animadores.	Em	dois	ou	três	meses,	empreguei	tanta	gente
que,	pela	segunda	vez,	me	tornei	proprietário	do	maior	estúdio	de	desenhos	animados	da	América	Latina.
Além	 do	 investimento	 em	 pessoal,	 também	 gastei	 alguns	 milhões	 de	 dólares	 em	 computadores	 e
equipamentos	sofisticados.

Nessa	época,	a	cada	dia	aumentava	meu	 fascínio	pela	 tecnologia.	Desde	que	a	 internet	comercial
surgira	no	Brasil,	em	1995,	dediquei	boa	parte	da	minha	energia	ao	mundo	virtual.	De	saída,	criei	o	site
monica.com.br,	em	português	e	em	inglês,	com	tiras,	histórias	e	curiosidades	dos	personagens.	Em	1998,
três	anos	depois	da	estreia,	o	site	tinha	350	mil	acessos	diários,	dos	quais	150	mil	na	versão	em	inglês.
Por	mês,	mais	de	8	milhões	de	pessoas	liam	as	histórias	e	as	novidades	ali,	tornando-o	um	dos	sites	mais
visitados	do	mundo.

É	possível	que	os	jovens	não	acreditem,	mas,	na	época,	a	internet	era	acessada	pelo	telefone,	por
linhas	discadas,	nas	quais	a	velocidade	mais	rápida	de	conexão	era	de	64	kilobytes	por	segundo!	Num
tempo	em	que	mega	e	giga	eram	inimagináveis,	um	único	desenho	podia	levar	mais	de	um	minuto	para	ser
carregado.	Mesmo	assim,	num	teste	de	paciência	que	só	o	amor	explica,	milhões	de	pais	acessavam	o
site,	torcendo	para	a	conexão	não	cair,	apenas	para	mostrar	a	turminha	a	seus	filhos	por	um	meio	virtual.
Por	essa	e	outras,	em	1998	o	site	da	Mônica	recebeu	17	prêmios.

Ainda	que	tudo	andasse	muito	bem	no	estúdio,	fiquei	apreensivo.	Além	dos	milhões	de	dólares	de
investimento	em	tecnologia,	a	folha	de	pagamento	tinha	ido	às	alturas	com	a	contratação	do	pessoal.	A
dívida	 com	 Silvio	 Eid	 era	 grande	 e	 longa.	 Da	 primeira	 à	 última	 prestação,	 seriam	 sete	 anos.	 Muita
empresa	maior	do	que	a	minha	já	tinha	quebrado	por	falta	de	prudência	ou	erro	de	cálculo.	Mas	eu	não
dava	a	mínima	para	os	 riscos.	Tinha	certeza	de	que	os	negócios	 futuros	com	a	Globo	dariam	conta	de
honrar	os	compromissos	e	ainda	gerar	um	belíssimo	lucro	para	o	estúdio.

Em	dezembro	de	1998	assinei	o	contrato	com	a	Globo.	Agora	estava	tudo	certo,	sacramentado.	Era
só	entregar	as	primeiras	animações	curtas,	esperar	o	tempo	passar	e	partir	para	o	abraço.	Em	três	meses,
conforme	estipulado	nas	negociações,	meus	personagens	estariam	no	ar.	Mais	três	meses	e	o	programa	de
meia	hora	da	Mônica	 também	estrearia.	Na	esteira	do	provável	sucesso,	estaria	pavimentada	a	estrada
para	o	canal	exclusivo	na	TV	a	cabo	e	a	exibição	da	turminha	em	emissoras	do	exterior.	Enquanto	tudo
isso	 acontecia,	 de	 acordo	 com	 o	 plano,	 uma	 profusão	 de	 parques	 temáticos	 da	Mônica	 estaria	 sendo
erguida	Brasil	afora	em	sociedade	com	a	Globo.

Quando	 chegou	março	de	1999,	 a	 data	 prevista	 para	 a	 estreia	 dos	meus	personagens,	 a	Globo	 já
estava	 abastecida	 com	muitas	 animações	 curtas	 produzidas	 pelo	meu	 estúdio.	Em	 fevereiro,	 chegara	 a
exibir	 três	 filmes	 educativos	 de	 30	 segundos,	 alertando	 as	 crianças	 para	 os	 perigos	 da	 insolação,	 da
desidratação,	do	mosquito	da	dengue.	Mas,	depois	disso,	nada,	nem	em	março,	abril	ou	maio.	Atrasos
fazem	parte	do	jogo,	pensei	eu,	já,	já	o	avião	decola.

Mas	lá	se	foram	mais	três	meses	e,	no	final	de	junho,	só	entraram	no	ar	as	pequenas	animações	dos
meus	personagens,	 em	 filmes	de	poucos	minutos,	 no	programa	Angel	Mix,	 da	 apresentadora	Angélica.
Quanto	ao	programa	de	meia	hora	da	Mônica,	não	havia	anúncio	na	programação	nem	nada	parecido.	Não



era	o	que	a	gente	tinha	combinado.
Fiquei	impaciente.	Comecei	a	telefonar	para	a	diretoria	da	Globo	com	um	monte	de	perguntas:
–	E	aí,	quando	é	que	vamos	estrear	de	verdade?
–	Segura	mais	um	pouco,	Mauricio.	Estamos	vendo.
–	E	o	programa	da	Mônica?	Pelo	menos	a	cidade	cenográfica	está	pronta?
–	Ainda	não,	mas	falta	pouco.
–	Alguma	emissora	do	exterior	já	se	interessou	pelos	meus	personagens?
–	Calma,	Mauricio.	Isso	demora.
–	Quando	alguém	da	Globo	vai	lá	no	Parque	da	Mônica	para	aprender	a	administrá-lo?
–	Ainda	estamos	escolhendo	um	nome.
–	E	o	canal	da	Mônica	na	TV	a	cabo?	Precisamos	discutir	para	ver	como	vai	ser.
–	Mauricio,	grandes	projetos	andam	devagar.	Segura	as	pontas.
Vira	 e	mexe,	 a	Globo	me	chamava	para	 reuniões,	 sempre	pedindo	paciência.	Em	 todas,	 eu	ouvia

muitas	 justificativas,	 várias	 promessas	 e	 nada	 de	 concreto.	Uma	dessas	 reuniões	 ocorreu	 no	Projac,	 o
complexo	de	estúdios	que	a	Globo	erguera	em	1995	no	bairro	de	Jacarepaguá.	Terminado	o	encontro,	vi
uma	oportunidade	de	tirar	a	prova	dos	nove.	Eles	não	tinham	dito	que	o	cenário	do	programa	da	Mônica
estava	quase	pronto?	Muito	bem,	se	era	assim,	então	eu	queria	ver.

Parei	um	funcionário	no	corredor.	Disse	que	estava	procurando	o	estúdio	de	gravação	do	programa
da	Mônica	e	que	tinha	me	perdido.	Perguntei	se	ele,	por	favor,	podia	me	indicar	o	caminho.

–	O	senhor	está	no	lugar	errado.	Fica	longe	daqui,	tem	que	ir	de	carro	–	disse-me	ele.
Com	orientações	rápidas,	me	ensinou	a	chegar	a	um	galpão	alugado	pela	Globo.
Uma	vez	lá,	afirmei	na	portaria,	na	maior	cara	de	pau,	que	estava	ali	a	pedido	de	Marluce,	a	todo-

poderosa	da	Globo,	 para	 conhecer	o	 estúdio	onde	 seria	gravado	meu	programa.	Não	contestaram	nem
checaram	e	eu	adentrei	o	mundo	da	fantasia	da	Globo.	Na	entrada	do	galpão,	disse	ao	segurança	quem	eu
era	e	por	que	estava	lá.	Ele	destrancou	a	porta	e	entrei,	sem	nenhuma	fé	de	que	houvesse	algum	cenário
pronto	ali.

Mas	o	fato	é	que	me	vi	diante	de	uma	cidade	cenográfica	maravilhosa,	a	materialização	do	bairro	do
Limoeiro	erguido	em	madeira	e	pintado	com	capricho,	tudo	lindo,	no	meu	estilo,	um	trabalho	de	primeira.
Havia	ruas,	calçadas	com	hidrantes,	flores,	arbustos,	árvores,	casas	com	telhados	vermelhos	e	cerquinhas
brancas.	Ao	fundo,	numa	área	suspensa,	tinham	erguido	o	cemitério	do	Penadinho,	que	seria	animado	por
puppets,	ou	grandes	bonecos	manipulados	por	pessoas.	Poxa,	 se	estava	 tudo	certo,	 tudo	 tão	bem-feito,
por	que	nada	acontecia?	Não	contei	a	ninguém	da	Globo	que	tinha	visto	aquilo.	Decidi	esperar	mais	um
pouco.

Mais	semanas	e	meses	se	passaram,	o	fim	de	1999	se	aproximava	e	a	cidade	cenográfica	continuava
abandonada.	Aqui	e	ali,	voltei	a	externar	minha	insatisfação	em	telefonemas.	Para	as	pessoas	certas	da
emissora,	falava	que	isso	não	podia	ficar	assim,	comentava	que	estava	pensando	em	sair	da	Globo.	Achei
que	essa	estratégia	podia	surtir	efeito.	Errei.	Mais	meses	se	passaram	e	nada.

Pedi	um	encontro	com	Marluce.	Ela	marcou	uma	audiência	num	domingo	às	nove	horas	da	noite	na
casa	dela,	na	Barra	da	Tijuca,	bairro	do	Rio	de	Janeiro.	Pontualmente,	toquei	a	campainha	de	um	casarão
colonial	cercado	por	uma	floresta	que	podia	ser	bonito	sob	o	sol,	mas,	de	noite,	 tinha	aspecto	lúgubre.
Quando	 a	 empregada	 abriu	 a	 porta	 de	madeira	maciça,	 as	 dobradiças	 rangeram.	 Passando	 a	 porta	 de
entrada,	me	vi	em	um	ambiente	largo	e	suntuoso.

Marluce	me	 recebeu	 com	 a	 cordialidade	 de	 sempre,	 dessa	 vez	 acompanhada	 de	 uma	 diretora	 da
Globo,	 Cláudia	 Quaresma,	 que	 entrou	muda	 e	 saiu	 calada	 da	 reunião.	 Depois	 de	 falar	 amenidades	 e
elogiar	meus	sapatos,	Marluce	entrou	no	assunto:

–	Mauricio,	soube	que	você	quer	sair	da	Globo.
–	Marluce,	veja,	nós	 temos	um	acordo.	Eu	entreguei	as	animações,	mas	vocês	mal	as	veicularam.



Faz	meses	que	estou	esperando	a	estreia	do	programa	da	Mônica	e	nada.	Estou	atado,	empacado	na	mão
de	vocês.	Todo	mundo	do	mercado	sabe	que	assinamos	contrato.	Não	tenho	como	ir	para	outra	emissora.
Também	 não	 posso	mais	 ficar	 parado.	O	melhor	 é	 desfazer	 o	 acordo	 para	 que	 eu	 tenha	 liberdade	 de
seguir	meu	caminho.

–	Você	não	pode	fazer	isso,	Mauricio.
–	Pelo	meu	ponto	de	vista,	posso	sim.
–	Mauricio,	veja,	sua	saída	pode	lhe	trazer	inconveniências.
Sinceramente,	não	soube	o	que	dizer.	Eu	me	levantei,	virei	as	costas	e	comecei	a	andar	em	direção	à

porta.	Marluce	me	chamou,	pediu	por	favor	que	eu	a	escutasse:
–	Senta	aqui,	você	não	entendeu	bem,	vamos	conversar	e	chegar	a	um	acordo.	–	Muito	séria,	num

tom	de	voz	firme	e	conciliador,	completou:	–	Não	queremos	que	você	saia	da	Globo.
–	Então	coloquem	o	programa	da	Mônica	no	ar.
–	Olha,	vamos	fazer	assim.	Me	dê	oportunidade	para	corrigir	nossas	 falhas.	Tudo	o	que	peço	é	o

prazo	 de	 um	 ano	 para	 deixar	 tudo	 como	 você	 quer.	 Enquanto	 isso,	 para	 ir	 preparando	 terreno,	 você
aceitaria	 receber	 no	 seu	 estúdio	 uns	 roteiristas	 da	 Globo	 para	 que	 eles	 aprendam	 a	 fazer	 roteiro	 de
desenho	animado?

Aceitei.	Marluce	tinha	feito	um	gesto	de	boa-fé.	Propôs	uma	trégua.	Prontificou-se	a	qualificar	o	seu
pessoal	para	que,	mais	tarde,	eles	ajudassem	a	tornar	o	programa	da	Mônica	mais	profissional.	Reiterou
que	tudo	ia	dar	certo,	embora	sem	explicar	o	atraso	nem	de	que	jeito	exatamente	as	coisas	iam	funcionar.
Tampouco	mencionou	o	canal	da	Mônica	ou	a	operação	internacional.

O	fato	é	que	eu	não	tinha	alternativa.	Era	mais	sábio	esperar	do	que	agir	impulsivamente.	Embora	a
Globo	ainda	não	tivesse	destacado	ninguém	para	conhecer	o	 lado	operacional	do	Parque	da	Mônica,	a
filial	do	Rio	seria	inaugurada	perto	do	final	do	ano	em	sociedade	com	eles.	Ainda	que	fosse	uma	empresa
separada	 da	TV,	 a	Editora	Globo	 publicava	 as	 revistinhas	 da	 turminha.	Na	 dúvida,	melhor	 não	 chutar
vespeiro.

No	 primeiro	 trimestre	 de	 2000,	 roteiristas	 da	Globo	 desembarcaram	 no	meu	 estúdio.	 Uma	 gente
ótima,	esforçada,	simpática,	competente,	com	muita	experiência	em	novela	e	programa	humorístico,	mas
que	simplesmente	não	tinha	DNA	para	absorver	a	lógica	dos	desenhos	animados.	Nós	tentamos	de	tudo
para	ensiná-los;	eles	tentaram	de	tudo	para	aprender.	Durante	quase	um	ano!	Mas	não	rolou	mesmo.

Enquanto	 isso,	 a	 Globo	 também	 se	 empenhou	 em	 desenvolver	 as	 fantasias	 dos	 personagens	 que
seriam	usadas	no	programa	da	Mônica.	Fizeram	diversas	tentativas.	Mas	reprovei	todas.	Não	ficava	do
jeito	que	 eu	queria,	 com	a	qualidade	 artística	que	 eu	 julgava	necessária.	O	puppet	 do	Penadinho,	 por
exemplo,	não	ficava	com	a	textura	adequada.	A	fantasia	do	Jotalhão,	por	sua	vez,	não	seguia	o	formato	do
personagem.	Eles	tentaram	de	verdade,	mas	não	conseguiram	chegar	lá.

Em	meados	de	2001	avisei	Marluce	que	definitivamente	não	estava	dando	certo.	Pouco	depois,	no
final	de	setembro,	para	minha	surpresa,	vi	uma	notinha	na	Folha	de	S.Paulo	dizendo	que	minha	estreia	na
Globo	tinha	sido	adiada	para	2002.	Não	faço	a	menor	ideia	sobre	de	onde	saiu	aquilo.	A	situação	não
parava	de	ficar	estranha.	Procurei	Marluce	mais	uma	vez	e	 lhe	disse	que	não	via	mais	futuro	no	nosso
acordo	 e	 que	 o	 melhor	 era	 mesmo	 cancelar	 o	 contrato.	 Vendo	 que	 eu	 estava	 decidido,	 empurrou	 o
problema	para	cima:

–	Você	não	pode	fazer	isso,	Mauricio.	Espere	aí	que	você	vai	tratar	desse	assunto	pessoalmente	com
o	João	Roberto.

Se	a	Globo	fosse	um	reino,	aquilo	seria	como	falar	com	o	príncipe	herdeiro.	Segundo	dos	três	filhos



de	Roberto	Marinho,	 João	Roberto	era	muito	próximo	do	pai.	Embora	sempre	consultasse	o	pai,	 tinha
autonomia	e	poder	para	dar	vida	ou	decretar	a	morte	de	um	projeto.	Numa	reunião	na	sala	dele,	sentados
frente	 a	 frente,	 rememorei	 toda	 a	 situação,	 as	 promessas	 não	 cumpridas,	 as	 tentativas	 fracassadas,	 as
intermináveis	prorrogações	de	prazo.	Por	fim,	falei	que,	diante	desse	cenário,	não	me	restava	alternativa
senão	retirar	o	time	de	campo.

Muito	gentil	 e	 polido,	 João	Roberto	 só	ouviu.	Ao	 final,	 tudo	o	que	disse	 foi	 que	 ia	 falar	 com	as
pessoas	envolvidas	para	se	inteirar	mais	do	assunto.	Pediu	que	eu	aguardasse.	Mas,	depois	de	três	anos
de	espera,	eu	não	via	mais	sentido	naquele	pedido.

No	dia	seguinte	ao	encontro,	redigi	uma	carta,	endereçada	à	cúpula	da	Globo,	formalizando	minha
saída	 do	 negócio.	 Foi	 a	 carta	 mais	 dolorida	 que	 já	 escrevi.	 Doía	 pelo	 passado,	 por	 ter	 acreditado
naquilo,	pela	expectativa	gerada.	Doía	pelo	futuro,	por	tudo	que	poderia	ter	sido	e	não	foi	–	programas,
animações,	parques,	expansão	internacional,	tudo	tinha	virado	fumaça.

E	 doía	 mais	 pelo	 presente,	 por	 ter	 que	 ajustar	 o	 estúdio	 ao	 fim	 do	 sonho,	 desmontando	 toda	 a
estrutura	que	havia	criado	e	mantido	na	esperança	de	que	a	sociedade	com	a	Globo	prosperasse.	O	maior
estúdio	de	animação	da	América	Latina	não	tinha	mais	razão	de	existir.	Eu	não	tinha	como	reaproveitar	o
pessoal.	 Numa	 tacada	 só,	 precisei	 demitir	 dezenas	 de	 funcionários	 contratados	 para	 desenvolver	 as
animações.	Uma	calamidade.

Ainda	 estava	 digerindo	 o	 golpe	 quando	 chegou	 uma	 notificação	 judicial.	 A	 Globo	 estava	 me
processando	 por	 perdas	 e	 danos,	 lucros	 cessantes	 e	 coisa	 e	 tal.	 Como	 assim?!	 A	 aprovação,	 ou
reprovação,	dos	bonecos	e	fantasias	dos	personagens	estava	prevista	em	contrato.	Sim,	eles	me	deram	um
grande	adiantamento	e	ergueram	a	cidade	cenográfica	da	Mônica,	mas	eu	também	tive	despesas	enormes.
Durante	os	três	anos	em	que	mantive	o	estúdio	de	animação	pronto	para	funcionar	a	todo	vapor,	coloquei
ali	uns	15	milhões	de	dólares,	entre	equipamentos	e	folha	salarial.	Os	dois	lados	tinham	perdido,	não	só	a
Globo.

Chamei	a	cavalaria.	Juntei	o	departamento	jurídico	do	estúdio	com	advogados	de	fora	e	fomos	nos
defender.	A	primeira	medida	foi	contestar	a	ação	da	emissora,	sob	o	argumento	de	que	estávamos	todos
no	mesmo	barco.	Se	eles	pleiteavam	indenização,	eu	devia	ter	o	mesmo	direito.	O	juiz	analisou	aquilo	e
me	 deu	 razão,	 colocando	 em	 ação	 uma	 prática	 jurídica	 conhecida	 como	 reconversão.	 Com	 isso,	 eu
deixava	 de	 ficar	 apenas	 na	 defesa	 e	 ia	 também	 para	 o	 ataque.	 Agora	 a	 Globo	 que	 receberia	 uma
notificação	na	qual	eu	pedia	ressarcimento	do	meu	prejuízo	de	15	milhões	de	dólares.

Brigar	com	a	Globo	é	um	dos	piores	negócios	do	mundo.	O	departamento	jurídico	da	emissora	é	um
exército	muito	bem	preparado.	Juntando	TV,	jornal	e	rádio,	o	poder	de	fogo	da	empresa	é	gigantesco,	tão
grande	que	até	o	silêncio	é	ameaçador.	Nos	meses	em	que	brigamos	na	justiça,	fui	banido	da	emissora.
Não	podia	ser	filmado,	entrevistado,	fotografado.	Nenhuma	linha	em	jornal,	nenhuma	aparição	na	TV.

A	duração	do	processo	podia	se	estender	ao	infinito,	assim	como	os	custos	com	advogados.	Quanto
mais	a	contenda	avançava	na	justiça,	menos	eu	gostava	da	situação.	Eu	não	tinha	pedido	por	aquilo.	Se
dependesse	 de	mim,	 jamais	 estaria	 brigando	 por	 dinheiro.	 Por	mais	 que	 houvesse	 chance	 de	 ganhar	 a
causa,	o	que	queria	mesmo	era	esquecer	e	continuar	a	tocar	a	vida	em	paz.	Do	jeito	que	estava,	ninguém
tinha	nada	a	ganhar	com	aquela	disputa.

Em	2002	Marluce	 foi	 substituída	por	Octávio	Florisbal	na	direção-geral	da	Globo.	Agindo	como
embaixador	 da	 paz,	 Florisbal	 promoveu	 uma	 reviravolta	 na	 trama.	Depois	 de	meses	 de	 acusações,	 os
advogados	da	Globo	propuseram	um	armistício.	Se	eu	retirasse	o	processo,	eles	 fariam	o	mesmo,	sem
falar	mais	em	indenização.	Para	provar	a	boa-fé	da	emissora,	anulariam	o	contrato	assinado	em	dezembro
de	 1998,	 sepultando	 oficialmente	 o	 programa	 da	Mônica,	 a	 criação	 da	 rede	 de	 parques	 e	 as	 demais
promessas.	E,	caso	eu	tivesse	interesse,	assinariam	um	outro,	com	duração	de	um	ano,	apenas	para	exibir
minhas	animações	na	programação	infantil.

O	que	eu	tinha	a	perder?	Numa	tacada	só,	a	guerra	terminou	e	ainda	ganhei	de	brinde	um	espaço	na



TV.	 Assinei	 o	 novo	 contrato.	 Finalmente	 ia	 conseguir	 veicular	 parte	 do	 grande	 estoque	 de	 filmes
produzidos	 entre	 1999	 e	 2001.	 Assim,	 em	 decorrência	 do	 recente	 acordo,	 uma	 série	 de	 desenhos
animados	com	sete	minutos	de	duração	foi	ao	ar	em	2003.	Em	mais	de	uma	manhã	de	sábado,	deu	mais
Ibope	do	que	os	treinos	da	Fórmula	1.	Apesar	do	sucesso,	quando	o	contrato	venceu	nenhum	dos	lados
falou	em	renovação.

Aquela	novela	parecia	estar	encerrada.	Mas	ficaria	uma	herança	dolorosa:	a	compra	do	Parque	da
Mônica,	feita	a	pedido	da	Globo.

Quando	fechei	o	negócio	com	Silvio	Eid,	em	1998,	1	dólar	valia	praticamente	1	real.	Em	janeiro	de
1999,	 uma	 crise	 de	 confiança	 na	 economia	 brasileira	 fez	 com	que	 quase	 dobrasse	 de	 valor.	 Em	2001
houve	uma	grave	crise	energética,	apelidada	de	“apagão”,	acompanhada	da	alta	de	preços.	Em	2002	o
dólar	subiu	mais	ainda.	Começou	o	ano	cotado	a	2,30	reais	e	terminou	em	3,50,	sendo	que	em	outubro
quase	bateu	nos	4	reais.	Continuou	assim	nos	três	primeiros	meses	de	2003.	Nesse	longo	período,	o	valor
das	parcelas	da	dívida	do	parque	praticamente	triplicou.	Ficaram	tão	pesadas	que	o	estúdio	se	viu	numa
das	raras	crises	financeiras	de	sua	história.

Para	resumir,	por	conta	de	uma	infeliz	soma	de	fatores,	o	dinheiro	que	saía	era	maior	do	que	o	que
entrava.	Por	três	ou	quatro	meses,	a	saúde	financeira	da	empresa	ficou	abalada.	Não	tive	caixa	suficiente
para	 pagar	 integralmente	 os	 salários.	 Contratações	 foram	 suspensas.	 Alguns	 funcionários	 pediram
demissão,	 motivados	 pelo	 cenário	 de	 incerteza.	 Cortei	 todas	 as	 despesas	 que	 podia.	 Também	 atrasei
impostos.	No	mercado,	corria	o	boato	de	que	eu	ia	quebrar.	Foi	um	período	muito	difícil.

Com	o	 tempo,	porém,	 saímos	dessa.	Na	maior	parte	de	2004	conseguimos	equilibrar	 as	 finanças,
mas	não	anular	o	efeito	cascata	provocado	pela	alta	do	dólar.	A	folha	de	pagamento	do	estúdio	sempre
foi	alta,	os	investimentos	não	eram	poucos	e	o	dólar	não	dava	sinal	de	que	ficaria	abaixo	dos	2,30	reais,
gerando	 uma	 despesa	mensal	 que	 ainda	 era	maior	 do	 que	 o	 dobro	 da	 prestação	 da	 dívida	 do	Parque.
Perto	do	fim	do	ano,	as	contas	foram	ficando	apertadas	de	novo.

Tive	que	atrasar	alguns	pagamentos	da	dívida,	sempre	pedindo	ao	diretor	financeiro	que	entrasse	em
contato	com	Silvio	Eid	explicando	a	situação	e	solicitando	uma	renegociação	do	acordo,	uma	extensão	de
prazo,	uma	anistia	de	alguns	meses,	um	parcelamento	da	parcela,	qualquer	 coisa	que	permitisse	que	o
estúdio	respirasse	melhor.	Fui	informado	de	que	Silvio	aceitava	negociar.

No	início	de	2005	me	deu	um	estalo,	um	palpite	intuitivo	calcado	nas	mais	de	duas	décadas	em	que
controlei	a	contabilidade	da	empresa	a	lápis	numa	caderneta.	Chamei	o	diretor	financeiro	e	disse:

–	Olha,	tenho	a	impressão	de	que	estamos	muito	próximos	de	quitar	a	dívida	do	Parque	da	Mônica.
Pode	verificar?	Dá	uma	olhada	nisso	com	o	máximo	de	atenção.	Você	sabe	como	o	assunto	é	sério,	por
causa	 da	 cláusula	 que	 diz	 que	 temos	 que	 pagar	 tudo	 de	 novo	 se	 faltar	 alguma	 prestação.	 Por	 via	 das
dúvidas,	contrata	também	um	auditor	para	checar	os	números.

O	 perito	 contratado	 passou	 dias	 debruçado	 no	 computador,	 analisando	 bateladas	 de	 documentos
enviados	 pelo	 departamento	 financeiro	 do	 estúdio.	 Analisou	 o	 contrato,	 esmiuçou	 cláusulas,	 checou
planilhas	financeiras,	investigou	todos	os	depósitos	feitos.	Chegou	à	conclusão	de	que	o	valor	total	que
tínhamos	pagado	superava	os	10	milhões	de	dólares	estipulados	no	contrato.

Silvio	contratou	seu	perito,	que	atestou	que	o	meu	auditor	não	tinha	levado	em	conta	os	 juros	que
também	 estavam	 previstos	 no	 acordo.	 Aquilo	 não	 era	 possível.	 Pedi	 ao	 departamento	 financeiro	 que
entrasse	 em	 contato	 com	 o	 perito,	 colocando	 seu	 parecer	 em	 dúvida.	 Ele	 fez	 então	 um	 novo	 laudo,
reforçando	tudo	o	que	dissera	antes.	Os	dois	lados	achavam	que	estavam	certos.

Em	fevereiro	de	2005,	com	o	impasse	formado,	não	restou	alternativa	senão	resolver	a	questão	na



justiça.	Durante	meses	eu	e	Silvio	travamos	uma	batalha	de	pareceres	técnicos.	Na	prática,	ninguém	saía
do	 lugar,	 numa	 contenda	 que	 podia	 durar	 anos.	Mas	 aí,	 no	 segundo	 semestre,	 os	 advogados	 de	Silvio
pediram	ao	juiz	que	bloqueasse	o	recebimento	de	alguns	dos	contratos	de	licenciamento	como	garantia	do
pagamento	 da	 dívida.	 E	 assim	 foi	 feito.	De	 uma	 hora	 para	 outra,	 fui	 impedido	 de	 receber	 o	 dinheiro
referente	aos	meus	quatro	principais	parceiros,	entre	eles	a	Editora	Globo	e	a	Perdigão.

Sem	 dinheiro	 em	 caixa,	 a	 empresa	 quase	 foi	 estrangulada	 financeiramente.	 Se	 aquela	 situação
perdurasse	por	mais	 alguns	meses,	 o	 estúdio	 corria	 o	 risco	de	quebrar.	Para	 evitar	 isso,	 eu	precisava
urgentemente	de	um	novo	acordo.	Renegociamos	tudo	e	assinamos	um	novo	contrato	em	outubro	de	2005,
acatando	a	cláusula	do	anterior	que	fazia	a	dívida	retornar	ao	zero.	Com	isso,	o	processo	foi	retirado	da
Justiça	e	o	dinheiro	voltou	a	entrar	no	caixa	do	estúdio.	A	sobrevivência	da	empresa	estava	assegurada.

Sem	saída,	recomecei	a	pagar	os	10	milhões	de	dólares.	Dessa	vez,	porém,	os	pagamentos	mensais
não	estariam	atrelados	ao	dólar,	e	sim	à	inflação,	diminuindo	o	risco	de	o	valor	das	prestações	explodir
de	 uma	 hora	 para	 outra.	 Mesmo	 assim,	 ainda	 hoje,	 todo	 mês	 deposito	 na	 conta	 de	 Silvio	 dinheiro
suficiente	para	comprar	um	lindo	carro	importado	de	luxo.



Capítulo	33

PLANOS	INFALÍVEIS	DO	MAURICIO

“Mauricio	tem	sorte.	Consegue	tudo	o	que	quer.	Acerta	todas,	nada	dá	errado	para	ele.”
Perdi	 a	 conta	 de	quantas	 vezes	 ouvi	 esse	 tipo	de	 coisa.	Curiosamente,	 todas	 as	 frases	 desse	 tipo

eram	 e	 continuam	 sendo	 ditas	 em	 tom	 de	 crítica,	 como	 se	 houvesse	 algum	 problema	 em	 ter	 sorte	 ou
sucesso.	Sim,	é	verdade	que	acertei	muito,	me	guiando	por	criatividade,	talento,	intuição	e	perseverança.
Mas	o	fato	é	que	muitas	vezes	lancei	mão	da	mesma	receita	e	o	bolo	não	cresceu.	O	que	tem	de	coisa	que
deu	errado	comigo	não	está	no	gibi.

De	 todos	 os	 projetos	 que	não	vingaram,	 o	maior	 foi	 o	 da	Globo.	Mas,	 além	dele,	 há	 dezenas	 de
outros	projetos	menores	que	também	não	prosperaram.	Apostei	neles,	me	entusiasmei,	ocupei	o	pessoal
do	 estúdio,	 investi	 tempo,	 energia	 e	 dinheiro,	 criei	 expectativa,	 pesquisei,	 fui	 atrás	 de	 pessoas,
informações	e	parceiros.	Fiz	tudo	o	que	estava	ao	meu	alcance,	mas	não	adiantou	e	os	projetos	morreram
na	praia.

Por	que	deram	errado?	Bem,	o	lado	negro	da	força	é	engenhoso,	cria	muitos	caminhos	para	frustrar
planos.	Aqui	vão	sete	exemplos	de	como	nasceram,	se	desenvolveram	e	foram	engavetados	personagens
que	tinham	tudo	para	emplacar.	Em	apenas	um	caso,	o	último	narrado	aqui,	eu	perdi	o	ímpeto	e	deixei	a
coisa	morrer.	Nos	demais,	foram	outras	pessoas	ou	circunstâncias	que	puseram	tudo	a	perder.

QUANDO	UM	ÚNICO	INDIVÍDUO	ESTRAGA	A	FESTA	INTEIRA
Em	 1990,	 fazia	 20	 anos	 que	 os	 Beatles	 tinham	 se	 separado.	 Por	mais	 que	 os	 pais	 continuassem

ouvindo	suas	músicas,	os	filhos	estavam	perdendo	contato	com	uma	das	maiores	bandas	da	história.	Num
tempo	 em	 que	 não	 havia	 rede	 social	 ou	 YouTube,	 a	 maioria	 dos	 jovens	 nunca	 tinha	 visto	 os	 quatro
tocando	 juntos.	 Muitos	 não	 conheciam	 seus	 rostos	 ou	 mesmo	 seus	 nomes.	 Estava	 aí	 uma	 bela
oportunidade	para	resgatar,	ou	revitalizar,	a	imagem	dos	Beatles.

Criei	então	o	Beatles	4	Kids,	versão	infantil	de	John,	Paul,	George	e	Ringo,	quatro	amiguinhos	que



conquistavam	o	mundo	com	suas	canções.	Fiz	uma	série	de	esboços.	Num	deles,	por	exemplo,	a	banda	se
apresentava	no	palco;	em	outro,	os	integrantes	apareciam	lado	a	lado,	usando	os	mesmos	trajes	da	capa
do	disco	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.	Ficou	uma	graça.

O	plano	era	ambicioso.	Os	personagens	seriam	as	estrelas	de	gibis	e	livros,	e	também	de	animações
embaladas	pelas	músicas	do	grupo,	como	em	videoclipes.	Se	tudo	desse	certo,	também	virariam	bonecos,
brinquedos,	jogos	e	teriam	sua	imagem	estampada	em	muitas	linhas	de	produtos,	no	Brasil	e	no	exterior.
A	ideia,	em	resumo,	era	recriar	o	fenômeno	mundial,	dessa	vez	para	as	crianças.

Nada	disso,	no	entanto,	seria	possível	sem	a	autorização	dos	detentores	dos	direitos	de	 imagem	e
das	músicas	dos	Beatles.	Comandado	por	minha	irmã	Maura,	o	escritório	de	Nova	York	da	Mauricio	de
Sousa	Produções	cuidou	das	negociações	com	esses	representantes.

Na	Inglaterra,	 falamos	com	o	produtor	musical	Neil	Aspinal,	amigo	de	 infância	de	Paul	e	George
que	foi	o	principal	executivo	da	Apple,	gravadora	criada	pelos	Beatles	em	1968.	Conversamos	com	os
advogados	de	Paul,	Ringo,	George	e	Yoko	Ono,	que	respondia	pelo	espólio	de	John	Lennon,	assassinado
em	1980.	Também	entramos	em	contato	com	o	pessoal	da	assessoria	jurídica	de	Michael	Jackson,	que	em
1983	comprara	os	direitos	de	parte	do	catálogo	musical	dos	Beatles.

Nos	 Estados	 Unidos,	 negociamos	 com	 Connie	 Boucher,	 uma	 pioneira	 no	 licenciamento	 de
personagens	de	quadrinhos	no	mercado	americano.	Sua	empresa,	a	Determined	Productions	Inc.,	seria	a
responsável	por	difundir	o	Beatles	4	Kids,	primeiro	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa,	e	depois	no	resto
do	mundo.	Connie	se	entusiasmou	com	o	projeto.

A	parte	difícil	 já	 tinha	 ido.	Todos	os	envolvidos	–	advogados,	 representantes,	donos	dos	direitos
musicais	e	de	 imagem	–	viam	o	projeto	com	bons	olhos.	Deram	sinal	verde	para	avançar	à	 fase	 final.
Faltava	apenas	consultar	as	quatro	pessoas	que	dariam	a	palavra	definitiva:	Paul,	George,	Ringo	e	Yoko
Ono.	A	tarefa	ficou	a	cargo	de	Connie	Boucher.	Depois	de	semanas	de	espera	aflitiva,	veio	a	resposta
oficial:	o	projeto	não	fora	aprovado.

Para	conseguir	aprovação,	a	decisão	deveria	ser	unânime.	Se	apenas	um	dos	quatro	não	topasse,	os
outros	deveriam	seguir	 essa	decisão.	Pois	 foi	 isso	mesmo	que	aconteceu.	De	acordo	com	Connie,	 três
deram	 o	 seu	 consentimento.	 Apenas	 uma	 pessoa	 foi	 contra.	 Nunca	 soube	 quem	 foi,	 embora	 possa
imaginar.	Com	 isso,	 ela	 colocou	o	pé	na	porta	do	que	 seria	minha	 justa	homenagem	e	contribuição	ao
legado	dos	Beatles.

QUANDO	ALGUÉM	PISA	NA	BOLA
Gosto	de	 futebol	 e	 acho	que	 a	prática	de	 esportes	 deve	 ser	 incentivada	desde	 cedo.	Por	 isso,	 na

década	de	 1970,	 lancei	 a	 revista	 do	Pelezinho.	Na	 época,	 ninguém	duvidava	 que	Pelé	 fosse	 o	melhor
jogador	 de	 todos	 os	 tempos.	 Nos	 anos	 1980,	 no	 entanto,	 surgiram	 os	 primeiros	 questionamentos,
motivados	 pela	 entrada	 em	 campo	 de	 Diego	Maradona,	 ídolo	 do	 Boca	 Juniors	 que	 naquele	momento
brilhava	no	Barcelona	e	na	seleção	argentina.

Surgia	um	novo	 ídolo	mundial	do	 futebol,	 algo	 raro	naquele	 tempo.	Tive	então	a	 ideia	de	 fazer	a
revistinha	 do	 Dieguito,	 nos	 mesmos	 moldes	 do	 gibi	 do	 Pelezinho.	 Mas	 como	 chegar	 ao	 Maradona?
Resolvi	consultar	o	único	argentino	que	eu	conhecia	que	poderia	saber	o	caminho	das	pedras,	o	fotógrafo
Jorge	Fisben.

Representante	do	banco	de	imagens	Image	Bank	em	três	países	sul-americanos,	Fisben	gostava	tanto
dos	meus	personagens	que,	mais	tarde,	iria	lançá-los	na	Argentina.	Em	1986,	por	exemplo,	viabilizaria
uma	peça	de	teatro	da	Mônica	e	conseguiria	que	animações	da	turminha	fossem	veiculadas	na	TV.	Além
disso,	 ele	 era	 dono	 da	 filial	 argentina	 da	 Ford	Models,	 uma	 das	 principais	 agências	 de	 modelos	 do
mundo.	Se	não	era	amigo	íntimo,	pelo	menos	conhecia	Maradona.



Assim,	por	 intermédio	de	Fisben,	em	meados	de	1984	visitei	a	concentração	da	seleção	argentina
em	Buenos	Aires	às	vésperas	de	uma	partida	classificatória	para	a	Copa	do	México.	Passei	boa	parte	da
noite	conversando	com	Maradona,	falando	de	sua	infância,	dos	amigos,	vizinhos,	parentes,	de	como	eu
pretendia	transformá-los	em	personagens	de	quadrinhos.	Ele	adorou	a	ideia	e	permitiu	que	tocássemos	o
projeto.

Dessa	vez,	não	foram	apenas	esboços.	O	pessoal	do	estúdio	fez	vários	estudos	sobre	Dieguito,	deu-
lhe	vida,	criou	sua	turma,	bolou	historinhas	ótimas.	Chegamos	a	fazer	uma	ou	duas	revistas	inteiras.	Com
elas,	mais	uma	vez,	eu	mirava	o	mercado	global.	A	ideia	não	era	lançar	apenas	no	Brasil,	na	Argentina	e
na	Espanha,	mas	também	nos	Estados	Unidos,	no	resto	da	Europa,	no	Japão,	em	todo	país	que	gostasse	de
futebol.	Apresentei	o	material	para	Maradona	e	seu	agente	e	eles	adoraram.	Bola	pra	frente.

Ainda	em	1984,	a	poucos	meses	do	grande	lançamento	mundial,	no	entanto,	Maradona	protagonizou
uma	 das	 maiores	 brigas	 da	 história	 do	 futebol	 durante	 a	 final	 da	 Copa	 do	 Rei	 da	 Espanha,	 sendo
transferido	logo	depois	para	o	Napoli,	da	Itália.	Opa.	Para	tudo.	No	Barcelona,	Maradona	era	ídolo.	Mas
como	se	sairia	no	Napoli,	equipe	que,	não	raro,	levava	goleadas	do	Milan,	da	Inter	ou	da	Juventus?	Se
não	 fizesse	 um	milagre	 atrás	 do	 outro,	 como	 reagiria	 a	 torcida?	Na	dúvida,	 eu	 e	 os	 representantes	 de
Maradona	achamos	melhor	suspender	o	lançamento	e	esperar	uns	dois	anos	para	ver	o	que	ia	acontecer.

Porém,	 Maradona	 foi	 recebido	 na	 Itália	 como	 rei.	 Não	 decepcionou.	 Dois	 anos	 depois	 de	 sua
chegada,	 na	 temporada	 iniciada	 em	 1986,	 o	 Napoli,	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 história,	 venceu	 o
campeonato	italiano.	Além	de	levantar	a	taça	num	torneio	nacional,	Maradona	conquistou	pela	Argentina
a	Copa	do	Mundo	de	1986	e	foi	considerado	o	melhor	jogador	do	planeta.	Mais	do	que	nunca,	ele	estava
em	 alta.	 Agora	 era	 a	 hora.	 Retomamos	 os	 preparativos	 do	 grande	 lançamento	 mundial	 do	 gibi	 do
Dieguito.

Mas	aí	ocorreu	o	imponderável.	Em	setembro	de	1986	começaram	a	pipocar	na	imprensa	notícias
de	que	Maradona	tivera	um	filho	fora	do	casamento	com	uma	italiana	–	e	que	se	negava	a	assumi-lo	(só	o
faria	depois	de	quase	30	anos).	Esse	tipo	de	coisa	não	é	positivo	para	a	imagem	de	ninguém,	e	ainda	se
torna	uma	ameaça	radioativa	se	essa	pessoa	está	prestes	a	virar	personagem	infantil.	Simplesmente	não
dava	para	seguir	adiante	naquele	momento.	Paramos	tudo	de	novo.

Com	o	passar	do	tempo,	a	maioria	dos	envolvidos	se	cansou	de	esperar	e	perdeu	a	fé	no	projeto.	Eu
não.	Em	1992,	Maradona	saiu	do	Napoli	e	voltou	a	jogar	na	Espanha,	agora	no	Sevilla.	Fiquei	de	olho.
Ele	estava	um	pouco	acima	do	peso,	a	genialidade	não	tinha	a	mesma	constância	de	antes,	mas	vai	que
ele	entrava	em	forma	e	voltava	a	fazer	milagres?	Se	acontecesse,	era	só	recuperar	os	desenhos,	dar	uns
retoques	e	reativar	o	projeto	do	gibi.

Não	demorou,	no	entanto,	e	a	 imprensa	começou	a	publicar	 reportagens	noticiando	que	Maradona
chegava	tarde	aos	treinos	por	ter	passado	a	noite	na	balada.	Logo	mais,	o	público	veria	muitas	fotos	do
jogador	 saindo	 de	 casas	 noturnas	 em	 estado	 alterado	 e	 com	 belas	 mulheres.	 Para	 piorar,	 os	 jornais
afirmavam	que	Maradona	estava	consumindo	drogas.

Entorpecentes	 e	 crianças	 são	 coisas	 que	 definitivamente	 não	 combinam.	 Depois	 de	 oito	 anos	 de
tentativas,	com	o	material	pronto	e	engavetado	duas	vezes,	acabei	desistindo	de	vez	do	projeto.

QUANDO	APARECE	UM	OBSTÁCULO	QUE	NINGUÉM	VIU	ANTES
Em	meados	de	2002	o	Brasil	entrou	em	campo	para	disputar	com	a	Alemanha	a	final	da	Copa	do

Mundo.	Na	 hora	 em	 que	Ronaldo,	 o	 Fenômeno,	 apareceu	 na	 tela	 da	TV,	 fiquei	 admirado	 com	o	 novo
penteado	dele.	Parecia	o	cabelo	do	Cascão,	a	vida	imitando	a	arte.	Para	mim,	era	um	bom	presságio.	De
fato,	 quando	 a	 partida	 terminou	 o	Brasil	 era	 pentacampeão,	 Ronaldo	 se	 tornara	 o	maior	 artilheiro	 da
competição,	 com	 oito	 gols,	 e	 eu	 tinha	 mais	 um	 projeto	 em	 mente.	 Queria	 transformar	 Ronaldo	 em



personagem,	fazendo	uma	revistinha	só	para	ele.
Procurei	o	jogador	e	expliquei	meu	plano.	Ele	gostou,	topou	na	hora	e	abraçou	o	projeto.	Há	uma

grande	 diferença	 entre	 criar	 um	 personagem	 infantil	 do	 nada	 e	 outro	 baseado	 numa	 pessoa	 real.	 No
primeiro	 caso,	 a	 imaginação	 é	 o	 limite,	 vale	 qualquer	 coisa	 que	 passe	 pela	 cabeça	 e	 combine.	 No
segundo,	para	gerar	um	retrato	relativamente	fidedigno,	precisa-se	de	investigação	e	pesquisa.

Se	vou	criar	 todo	um	universo	de	personagens	baseado	na	infância	de	alguém,	o	primeiro	passo	é
conhecê-la	da	melhor	forma	possível.	Para	isso,	não	há	fonte	melhor	do	que	as	mães,	que	adoram	falar
sobre	 os	 filhos.	 Elas	 gostam	 de	 relembrar	 tudo:	 características	 pessoais,	 a	 comida	 e	 as	 brincadeiras
preferidas,	as	artes	praticadas,	as	coisas	de	que	não	gostava,	o	relacionamento	com	amigos,	parentes	e
vizinhos,	os	bichinhos	de	estimação,	manias,	o	comportamento	na	escola.

Mãe	sabe	muito,	mas	não	sabe	tudo,	principalmente	as	melhores	peraltices	praticadas	às	escondidas
ou	os	primeiros	namoricos.	Para	conhecer	esse	outro	lado,	é	preciso	ouvir	irmãos,	primos,	ex-colegas	de
escola,	os	garotos	da	mesma	idade	que	moravam	no	bairro.	Com	apenas	duas	ou	três	conversas,	além	de
um	bom	depoimento	da	pessoa	que	vai	virar	personagem,	é	possível	criar	todo	um	universo.

A	partir	dessa	reconstrução,	eu	e	o	pessoal	do	estúdio	vamos	encaixando	as	peças,	decidindo	se	a
namoradinha	de	infância	vai	entrar	na	história	(Neusinha,	a	primeira	paixão	de	Pelé,	entrou),	se	o	dono
da	vendinha	em	que	ele	comprava	balas	vale	ou	não	um	personagem	secundário,	 se	haverá	um	melhor
amigo	ou	se	todos	da	turma	serão	grandes	companheiros	o	tempo	inteiro.

Com	 a	 maior	 boa	 vontade,	 Ronaldo	 abriu	 as	 portas	 da	 família	 e	 de	 amigos	 de	 infância	 para	 o
pessoal	 do	 estúdio	 conhecer	 seu	 passado.	 Enquanto	 as	 informações	 eram	 reunidas,	 outra	 equipe	 já
trabalhava	 nos	 esboços	 do	 personagem	 principal.	 Seguindo	 o	 visual	 da	 final	 de	 2002,	 ele	 ficou	meio
dentuço,	com	o	cabelinho	do	Cascão,	uma	simpatia.

Desenvolvemos	 as	 primeiras	 histórias,	 aprovadas	 pelo	 jogador,	 pelo	 agente	 dele	 e	 por	 seus
patrocinadores.	Com	o	projeto	adiantado,	o	time	do	estúdio	começou	a	fazer	os	primeiros	contatos	com
editoras	 estrangeiras	 que	 poderiam	 se	 interessar	 em	 publicar	 o	 gibi	 do	 Fenômeno	 no	 exterior.	 Tudo
estava	indo	muito	bem	até	que,	no	meio	do	caminho,	apareceu	uma	pedra.

Ao	 saber	 que	 o	 projeto	 da	 revistinha	 estava	 ganhando	 forma,	 um	 dos	 assessores	 de	 Ronaldo	 se
lembrou	de	verificar	 se	o	contrato	com	o	Real	Madrid,	 time	do	artilheiro	na	época,	previa	algo	sobre
histórias	 em	 quadrinhos.	 Descobriu	 que,	 não	 importasse	 o	 meio	 de	 divulgação,	 qualquer	 coisa
relacionada	 à	 imagem	 de	 Ronaldo	 deveria	 ser	 submetida	 ao	 clube	 para	 aprovação.	 Aquilo	 era
impraticável.	Gibi	 tem	prazo	de	gráfica,	não	dá	para	aventuras,	diálogos	ou	cenas	 ficarem	à	mercê	do
gosto	do	gerente	de	futebol,	do	diretor	de	marketing	ou	do	presidente	do	clube.

Para	piorar,	além	do	controle	da	imagem,	o	Real	Madrid	teria	direito	a	uma	alta	participação	nos
lucros,	estipulada	em	contrato	–	tão	alta	que	inviabilizava	o	negócio.	De	uma	hora	para	outra,	um	projeto
inteiro,	lindo	e	promissor,	foi	para	a	gaveta.	Fiquei	muito	frustrado,	porém,	mais	uma	vez,	não	desisti.

Sete	anos	depois,	em	2009,	Ronaldo	voltou	ao	Brasil	para	jogar	no	Corinthians.	Como	Maradona	no
passado,	 estava	meio	 fora	 de	 forma.	Mesmo	 assim,	 acompanhei	 sua	 jornada	 nos	 gramados	 nacionais.
Pedi	para	o	pessoal	do	estúdio	fazer	um	belo	desenho	do	Fenômeno	com	o	uniforme	alvinegro.	Contra	o
Santos,	ele	fez	um	dos	gols	mais	bonitos	de	sua	carreira,	dando	um	drible	desconcertante	no	marcador	e
encobrindo	o	goleiro	de	fora	da	área.	Havia	esperança.

O	fato,	no	entanto,	é	que	Ronaldo	já	não	tinha	o	mesmo	ímpeto	de	antes,	não	era	mais	um	goleador
matador	e	as	glórias	do	passado	acabaram	se	provando	maiores	do	que	as	do	presente.	Poucos	meses
depois	ele	encerraria	sua	carreira,	dando	adeus	à	torcida.	Meu	projeto	seguiu	o	mesmo	caminho.

Desisti	do	projeto,	mas	não	de	promover	o	futebol	junto	às	crianças.	Em	maio	de	2006,	na	Editora
Globo,	lancei	a	revistinha	do	Ronaldinho	Gaúcho.	No	gibi,	ele	tinha	acabado	de	mudar	para	o	bairro	do
Limoeiro	e	já	conquistava	a	vizinhança	com	jogadas	lindas	no	campinho	de	terra.	Como	sempre,	minha
equipe	conversou	com	a	 família	para	compor	os	personagens.	Assim	nasceram,	por	exemplo,	Assis,	o



irmão	mais	velho	de	Ronaldinho,	dona	Miguelina,	a	mãe	deles,	e	Bala,	o	cachorrinho	de	estimação	da
infância	do	jogador.

Foi	um	sucesso.	Fora	do	Brasil,	a	 revistinha	circulou	em	40	países,	entre	eles	Holanda,	França	e
Croácia.	Na	Itália,	virou	desenho	animado.	Mas,	como	toda	estrela,	os	atletas	também	têm	o	seu	ciclo.
Em	2011,	 quando	 saiu	 do	Milan	 para	 jogar	 no	Flamengo,	Ronaldinho	 perdeu	 um	pouco	 do	 brilho	 e	 a
venda	das	revistinhas	decaiu	muito.	Decidi	que	estava	na	hora	de	o	gibi	pendurar	as	chuteiras.

Dois	anos	depois,	em	abril	de	2013,	 já	na	editora	Panini,	 foi	a	vez	de	Neymar	virar	personagem,
também	com	sua	 turminha.	Naquele	ano	o	 jogador	deixou	o	Santos	e	 foi	 transferido	para	o	Barcelona.
Estava	 em	 alta.	 Mas	 parece	 que,	 nesse	 caso,	 a	 falta	 de	 proximidade	 com	 os	 torcedores	 brasileiros
prejudicou	o	desempenho	da	revista.	De	início,	até	que	vendeu	muito	bem,	mas	foi	declinando	sem	parar
ao	longo	dos	meses,	até	que,	em	2015,	saiu	de	circulação.

QUANDO	VOCÊ	SEM	QUERER	FICA	NO	MEIO	DA	BRIGA	DOS
OUTROS

No	começo	da	década	de	1990	o	telefone	tocou	na	sala	de	Efraim	Kapulsi,	diretor	das	revistas	da
Editora	Globo,	que	à	época	publicava	os	gibis	da	turminha.	Do	outro	lado	da	linha	estava	uma	moça	que
se	 identificou	 como	 assistente	 da	 atriz	 americana	Kim	Basinger,	 estrela	 de	9	 1/2	 semanas	 de	 amor	 e
namorada	 do	Batman	 protagonizado	 por	Michael	Keaton	 no	 filme	 de	 1989.	Brasileira,	 a	 assistente	 da
atriz	disse	em	português:

–	 Kim	 está	 procurando	 Mauricio	 de	 Sousa.	 Ela	 quer	 saber	 se	 ele	 aceitaria	 transformá-la	 em
personagem.

Como	 assim?!	 De	 onde	 tinha	 surgido	 aquela	 ideia?	 Bem,	 em	 1989	 Kim	 queria	 criar	 um	 grande
parque	no	 qual	 as	 crianças	 pudessem	brincar	 como	 antigamente,	 correndo	na	 grama,	 pisando	 em	poça
d’água,	se	jogando	na	lama,	construindo	castelos	de	barro.	Para	isso,	investiu	20	milhões	de	dólares	para
comprar	a	maior	parte	da	pequena	Braselton,	cidade	com	menos	de	mil	habitantes	no	estado	da	Geórgia,
onde	cresceu,	justamente	correndo	descalça	e	brincando	no	barro.

Ocupando	praticamente	 toda	 a	 cidade,	 o	parque	 se	 chamaria	Mud	Pie	 (torta	 de	 lama,	 em	 inglês),
embora	às	vezes	o	nome	Kindergarten	(jardim	de	infância)	também	viesse	à	baila,	criando	um	trocadilho
com	o	nome	da	atriz.	Como	se	 tratava	de	um	projeto	para	crianças,	Kim	quis	que	o	parque	girasse	em
torno	de	um	personagem	baseado	nela	própria.	A	ideia	é	que	tudo	aquilo	se	tornasse	uma	das	principais
atrações	turísticas	da	Geórgia,	com	espaço	até	para	festivais	de	cinema.

Enquanto	pensava	em	qual	desenhista	seria	o	mais	adequado	para	receber	a	missão	de	retratá-la,	a
assistente	brasileira	de	Kim	apresentou	à	atriz	algumas	revistas	da	turminha.	De	saída	ela	gostou	do	que
viu.	Pediu	então	que	algumas	histórias	fossem	vertidas	para	o	inglês.	Quando	compreendeu	os	diálogos,	o
conceito	 e	 a	 filosofia	 da	 turminha,	 ficou	 encantada.	 Apaixonou-se,	 sobretudo,	 pelo	 Cascão
(possivelmente	por	sempre	aparecer	coberto	de	lama).	E	pediu	para	a	assistente	achar	um	jeito	de	entrar
em	contato	comigo	para	fazer	uma	proposta,	que	foi	imediatamente	aceita.

Fiz	uma	série	de	desenhos	 lindos	da	Kim	adulta,	 jovem,	criança,	cantando,	dançando,	andando	de
Vespa,	tocando	guitarra.	A	atriz	disse	que	queria	vê-los	pessoalmente.	Marcou	então	sua	primeira	visita
ao	Brasil.	 Já	 nesse	 encontro	 inicial	 parecíamos	 amigos	 de	 infância,	 dando	 risada	 enquanto	 falávamos
sobre	o	desenvolvimento	da	personagem,	os	brinquedos	do	parque	e	como	tudo	isso	se	juntaria.

Na	segunda	vez	que	veio	ao	Brasil,	quis	lhe	proporcionar	um	final	de	semana	agradável	no	meu	sítio
em	Caçapava.	Planejei	tudo	muito	bem.	Descobri	que	Kim	gostava	de	camarão,	vinho	branco	e	pimenta.
Pedi	para	prepararem	um	almoço	caprichado.	Fui	buscá-la	no	aeroporto	de	Cumbica	enquanto	o	pessoal
lá	 de	 casa	 terminava	 os	 preparativos	 para	 deixar	 a	 casa	 impecável	 e	 recepcionar	 nossa	 convidada



especial.
Faltando	 uma	 meia	 hora	 para	 chegar	 ao	 sítio,	 começou	 a	 chover.	 Na	 verdade,	 desabou	 uma

tempestade	monumental,	com	raios,	trovões	e	vendaval.	O	céu	ficou	negro.	A	estradinha	de	acesso	virou
um	lamaçal.	Árvores	caíram.	Quando	eu	e	Kim	passamos	pelo	portão,	fiquei	com	a	nítida	impressão	de
que	o	sítio	tinha	sido	fustigado	e	revirado	por	um	furacão.	A	piscina	estava	cheia	de	lama,	com	um	manto
de	 folhas	 boiando.	Havia	 galhos	 espalhados	 por	 todo	 canto.	 Para	 completar,	 a	 luz	 tinha	 acabado.	Um
cenário	de	caos.

A	 essa	 altura,	 a	 família	 estava	 toda	 na	 varanda,	 não	 reunida,	mas	 aglomerada.	Marina,	Mauro	 e
Mauricio,	meus	filhos,	eram	pequenos,	com	5,	4	e	quase	3	anos,	respectivamente.	Maurinho	zanzava	de	lá
para	 cá	 numa	 bicicleta	 com	 rodinhas.	Quando	 viu	Kim,	 desceu	 da	 bicicleta	 e	 pegou-a	 pela	mão	 para
conhecer	a	casa.	Levou-a	direto	ao	depósito	de	lixo,	àquela	altura	abarrotado,	inclusive	dos	despojos	da
chuva.	Tudo	ao	contrário	do	que	eu	planejara.	Kim	adorou	a	informalidade	brasileira.

Até	1992,	 tudo	 andava	 às	mil	maravilhas	 com	o	projeto	 e	 a	 vida	pessoal	 de	Kim.	De	 casamento
marcado	 com	 o	 ator	Alec	 Baldwin,	 a	 carreira	 cinematográfica	 continuava	 progredindo.	Havia	 pouco,
assinara	contrato	para	protagonizar	o	filme	Encaixotando	Helena.	A	certa	altura,	porém,	desistiu	de	fazer
o	 filme.	Foi	processada	pela	diretora,	 Jennifer	Chambers	Lynch,	que	exigiu	uma	multa	milionária	pela
rescisão	de	contrato.

Brigando	na	justiça	em	padrões	hollywoodianos,	Kim	acabou	tendo	dificuldades	financeiras.	Com
isso,	em	1993	teve	que	vender	a	área	destinada	a	seu	parque	dos	sonhos.	E,	sem	parque,	não	havia	razão
para	os	meus	desenhos	de	Kim	verem	a	 luz	do	dia.	Assim,	mais	um	 lindo	projeto	 foi	para	o	 fundo	da
gaveta.

QUANDO	VOCÊ	SIMPLESMENTE	NÃO	ENTENDE	O	QUE
ACONTECEU

Em	1988	Mario	Amato,	presidente	da	Fiesp,	Federação	das	Indústrias	do	Estado	de	São	Paulo,	me
procurou	com	uma	encomenda	extraordinária.	Queria	que	eu	fizesse	uma	série	de	programas	educativos
de	meia	hora	com	os	meus	personagens.	Para	isso,	tinha	uma	boa	verba	destinada	ao	custeio	do	projeto,
cerca	 de	 1	 milhão	 de	 reais	 em	 valores	 de	 hoje.	 Esse	 dinheiro	 estaria	 à	 minha	 disposição	 para	 ser
empregado	 na	 produção	 dos	 filmes.	Além	 disso,	Amato	 tinha	 conseguido	 o	 apoio	 da	Rede	Manchete,
emissora	fundada	em	1983	por	Adolpho	Bloch,	que	cuidaria	da	parte	técnica	e	das	filmagens.	Topei	na
hora.

Batizado	de	O	mundo	mágico	da	Turma	da	Mônica,	era	um	projeto	sem	fins	lucrativos.	A	ideia	era
que	os	filmes	passassem	apenas	nos	colégios.	Seguiriam	o	currículo	escolar	e	os	professores	os	usariam
como	 material	 pedagógico	 em	 classes	 com	 crianças	 de	 7	 a	 9	 anos.	 Era	 um	 recurso	 didático	 muito
simpático,	na	linha	do	“aprender	brincando”.

Mario	Amato	também	tinha	conseguido	um	lugar	para	as	filmagens	com	a	TV	Gazeta,	cuja	sede	fica
na	avenida	Paulista,	em	frente	à	Fiesp.	Era	uma	área	grande,	que	ocupava	quase	um	andar	 inteiro.	Ali
construí	nove	cenários,	como	numa	pequena	cidade	cenográfica.	Havia,	por	exemplo,	o	quarto	da	Tina,	o
quintal	da	casa	da	Mônica	e	a	gruta	do	Rei	Leonino.	Em	alguns	casos,	os	filmes	teriam	atores	fantasiados
de	personagens	meus;	em	outros,	bonecos,	fantoches	ou	puppets.	Às	vezes,	tudo	misturado.

Achei	que	era	uma	boa	oportunidade	para	utilizar	personagens	que	não	costumavam	aparecer	muito
nos	meus	filmes	ou	animações.	Do	pessoal	da	Tina,	escalei	Rolo	e	Pipa.	Da	turma	da	mata,	além	do	Rei
Leonino	convoquei	o	porco-espinho	Luís	Caxeiro	e	o	Coelho	Caolho	e	seus	filhotes.	Para	animar	mais	as
aulas,	 inventei	uma	turma	de	flores	cantantes,	com	orquídea,	girassol,	cravo,	 rosa	e	margarida.	Era	um
negócio	simples,	mas	muito	gracioso	e	didático.



A	trilha	sonora	foi	feita	por	Marcio,	meu	irmão	caçula.	Mandei	confeccionar	as	fantasias,	contratei
atores,	 dei	 os	 últimos	 retoques	 nos	 cenários,	 escrevi	 os	 roteiros	 com	o	 pessoal	 do	 estúdio.	Com	 tudo
pronto,	gravamos	40	programas	 inteiros,	que	 logo	seriam	editados,	 finalizados	e	 ficariam	prontos	para
circular	nas	escolas.	Mais	uma	missão	cumprida.	Agora	era	só	esperar	a	estreia.

Pois	estou	esperando	até	hoje.	Mario	Amato	nunca	mais	tocou	no	assunto.	Não	entendi	nada.	Ainda
telefonei	perguntando	o	que	tinha	acontecido,	mas	nunca	me	explicaram.	Bem,	de	qualquer	modo,	eu	só
cumpri	a	encomenda.	Os	filmes	eram	da	Fiesp	e	eles	tinham	o	direito	de	fazer	o	que	quisessem	com	eles,
inclusive	nada.

Passados	muitos	anos,	já	que	ninguém	queria	exibir	aqueles	filmes,	pedi	autorização	à	Fiesp,	já	sob
nova	 gestão,	 para	 ficar	 com	 o	 material.	 Eu	 tinha	 gostado	 tanto	 daquilo	 que	 me	 deu	 vontade	 de
reaproveitar	de	algum	modo.	Disseram	que	tudo	bem,	mas	que	eu	procurasse	o	pessoal	da	Gazeta,	pois	os
filmes	estavam	com	eles.

Na	emissora,	fui	informado	de	que	não	havia	nenhum	problema	em	me	entregar	os	originais,	mas	que
eu	esperasse	um	pouco,	pois	precisavam	localizá-los.	Mais	uma	vez,	continuo	esperando	até	hoje.	Nunca
conseguiram	encontrar	nenhum	dos	40	filmes.	Tudo	se	perdeu,	num	caso	raro	em	que	um	mesmo	projeto
não	dá	certo	de	dois	jeitos	diferentes,	na	exibição	e	no	resgate.

QUANDO	FORÇAS	PODEROSAS	SE	OPÕEM
No	 início	 da	 década	 de	 1980,	 fui	 convocado	 para	 participar	 de	 uma	 cruzada	mundial	 contra	 as

drogas.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 o	Cartel	 de	Medellín,	 do	 traficante	 colombiano	Pablo	Escobar,
tinha	 encontrado	 um	 jeito	 de	 exportar	 cocaína	 em	 larga	 escala	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Com	 isso,
transformou	o	tráfico	de	drogas,	até	então	um	problema	regional,	numa	questão	global.

Na	metade	 de	 seu	 primeiro	mandato,	 em	 1982,	 o	 presidente	 americano	 Ronald	 Reagan	 declarou
guerra	 ao	 tráfico.	 Encabeçada	 pela	 primeira-dama	Nancy	Reagan	 e	 abraçada	 por	muitos	 artistas,	 uma
grande	campanha	começou	a	circular,	primeiro	nos	Estados	Unidos	e	depois	no	mundo.	Seu	mote	era	Just
say	no	(“Apenas	diga	não”	ou	“Basta	dizer	não”).	No	Brasil,	foi	traduzido	para	“Diga	não	às	drogas”.

Na	 esperança	 de	 chamar	 a	 atenção	 das	 crianças,	 a	 campanha	 ganhou	 uma	 mascote,	 a	 cadelinha
Chloe,	 que	 pertencia	 à	 filha	 do	 embaixador	 da	 Suécia	 em	 Washington.	 Ao	 longo	 dos	 meses,	 Chloe
participou	de	shows,	foi	carregada	no	colo	por	artistas	e	exibida	na	televisão.	Tornou-se	uma	espécie	de
símbolo	informal	da	campanha.

Foi	então	que	o	pessoal	da	Telemundi,	empresa	de	licenciamento	com	escritório	em	Mônaco,	teve	a
ideia	de	ampliar	o	apelo	de	Chloe	 junto	ao	público	 infantil.	Para	 isso,	queria	que	a	cadelinha	virasse
personagem	de	histórias	em	quadrinhos	e	desenhos	animados.	Não	sei	como	chegaram	a	mim,	mas	o	fato
é	que	me	convidaram	para	desenhá-la.

Depois	de	vários	esboços,	encontrei	o	caminho	para	criar	o	que	seria	meu	primeiro	personagem	de
alcance	realmente	mundial.	Fiz	uma	cadelinha	de	olhos	tristes,	suplicantes,	que	precisava	do	carinho	e	do
amor	 das	 crianças.	O	 pessoal	 da	Telemundi	 gostou	 e	 ficou	 de	 submeter	meu	 desenho	 a	 aprovação	 do
governo	americano.

Mais	uma	vez,	porém,	não	deu	certo.	Meu	nome	recebeu	objeções	por	eu	não	pertencer	a	nenhum
sindicato	 de	 desenhistas	 dos	 Estados	 Unidos.	 Alguns	 chamariam	 essa	 reação	 de	 corporativismo	 ou
protecionismo.	 Seja	 como	 for,	 em	 poucos	 dias	 isso	 não	 importaria	 mais.	 Num	 infortúnio,	 alguém	 se
distraiu,	Chloe	fugiu	e	foi	atropelada.

Nos	primeiros	dias,	sua	morte	causou	comoção	nacional,	mas	com	o	tempo	caiu	no	esquecimento.	A
internet	 tem	montanhas	de	 informações	sobre	a	campanha	de	Nancy	Reagan,	mas	raríssimas	menções	a
Chloe.	Mesmo	sem	ter	participado	da	campanha,	meu	desenho	se	tornou	uma	relíquia	histórica.



QUANDO	O	IMPONDERÁVEL	ACONTECE
Pouco	depois	da	virada	do	milênio,	conheci	Alexandre	Vostok,	do	Circo	Vostok,	um	dos	principais	e

mais	 tradicionais	do	Brasil.	Papo	vai,	papo	vem,	fiquei	maravilhado	com	as	histórias	de	circo	que	ele
contava.	Era	um	assunto	fascinante	para	mim.	Meu	pai	trabalhou	em	circo.	Minha	mãe	me	arrastou	para
um	deles	na	esperança	de	que	eu	participasse	de	um	torneio	de	calouros	ali.	Nas	vezes	em	que	fui	por
vontade	própria,	me	encantei	com	aquele	mundo	mágico.

Decidi	criar	todo	um	grupo	de	personagens	baseados	em	artistas	de	circo,	com	nomes	russos,	para
homenagear	Vostok.	Pedi	ajuda	a	meu	amigo	Efraim	Kapulski,	 cujos	antepassados	emigraram	daquelas
bandas	para	o	Brasil.	Ele	me	sugeriu	nomes	como	Natasha	e	Tatiana,	os	mesmos	de	suas	filhas	–	e	assim
as	duas	viraram	personagens.	Na	mesma	linha,	também	criei	Yuri	e	Vostok.

Como	meu	 repertório	 de	 nomes	 russos	 era	 curto,	 acrescentei	 a	 essa	 turminha	Abelardo,	Ananias,
Esmeralda,	Biscoito	e	Volt	(nome	que	não	é	mas	parecia	russo	aos	meus	ouvidos).	Para	apresentá-los	ao
mundo,	fiz	um	bonito	ensaio	com	Mônica,	Cebolinha,	Magali,	Bidu	e	Jotalhão	anunciando	a	chegada	do
meu	circo.	Eu	fiquei	todo	animado,	adorando	essa	ideia.

Mas	aí,	no	dia	9	de	abril	de	2000,	um	domingo,	deu-se	a	tragédia.	No	intervalo	de	uma	apresentação
do	Circo	Vostok	em	Jaboatão	dos	Guararapes,	cidade	vizinha	a	Recife,	um	garoto	de	6	anos	chegou	perto
demais	 da	 jaula	 dos	 leões,	 um	 deles	 o	 alcançou	 com	 a	 pata	 e	 o	 menino	 foi	 arrastado	 para	 dentro,
consumando-se	 o	 desastre.	 O	 Circo	 Vostok	 caiu	 em	 desgraça.	 E,	 por	 respeito	 à	 memória	 do	menino,
aposentei	o	projeto,	sem	nunca	ter	vontade	de	adaptá-lo	ou	coisa	parecida.

Tendo	em	vista	todos	esses	projetos	que	não	vingaram,	não	faz	muito	sentido	dizer	que	tudo	sempre
dá	certo	para	mim,	concorda?



Capítulo	34

O	INVENTOR

Não	acredito	em	disco	voador.	Mas	já	vi	muitos.
Em	 1977,	 foram	 dois.	No	 caso	mais	 impressionante,	 eu	 estava	 na	 antiga	 estrada	Rio–São	 Paulo,

voltando	de	uma	visita	a	minha	avó	em	Mogi	das	Cruzes.	Eram	nove	horas	de	uma	noite	de	domingo,	na
primeira	semana	de	dezembro.	Na	altura	de	Poá,	logo	depois	de	cruzar	os	trilhos	da	ferrovia,	notei	com	o
canto	do	olho	que,	à	direita,	lá	longe	na	linha	do	horizonte,	uma	luz	se	movimentou	no	céu.	Não	dei	muita
bola.	Se	fosse	um	meteorito,	já	teria	ido	embora.

Então	percebi	que	não	era	uma	estrela	cadente.	A	luz	continuava	ali,	se	movendo	em	minha	direção,
aumentando	de	 tamanho.	Tinha	uma	cor	alaranjada.	Aos	poucos	 foi	ganhando	 forma.	Parecia	uma	bola
levemente	 achatada	 nos	 polos.	 Estacionei	 o	Dodge	Charger	 bicolor	 num	 ponto	 de	 ônibus	 na	 beira	 da
estrada,	ao	lado	de	uma	fábrica,	e	fiquei	prestando	atenção.

Notei	que,	mais	do	que	brilhante,	a	bola	parecia	iluminada.	A	luz	não	se	irradiava,	como	a	do	sol.
Era	estável,	contínua,	definindo	e	delimitando	o	formato	do	objeto.	Ao	se	mover,	deixava	um	rastro	azul-
claro,	uma	linha	fina	da	cor	da	chama	de	um	fogão	a	gás.	Entre	o	objeto	e	seu	rastro,	havia	um	espaço,
uma	brecha	pela	qual	se	via	o	céu.

Em	certo	momento,	ele	ficou	quase	sobre	minha	cabeça,	voando	numa	altitude	maior	do	que	a	dos
voos	internacionais,	com	o	dobro	da	velocidade.	Pelo	menos	foi	isso	que	me	pareceu.	Mesmo	estando	tão
longe,	agora	tinha	a	dimensão	de	uma	lua	cheia,	alaranjada,	como	se	o	cosmos	estivesse	enlouquecido,	a
lua	nascesse	no	meio	do	céu	e	se	deslocasse	rapidamente.

Rumando	 para	 o	 sul,	 aos	 poucos	 a	 luz	 foi	 diminuindo	 até	 voltar	 a	 ser	 um	 rastro	 luminoso	 no
horizonte	 e	 depois	 sumir.	 Fiquei	 parado	 ali,	 tentando	 compreender	 aquilo.	A	 uns	 50	metros,	 notei	 um
homem	parado	na	beira	da	estrada,	olhando	para	o	céu	com	o	mesmo	olhar	aturdido	que	o	meu.	Fui	até
ele	e	perguntei:

–	Você	viu	essa	coisa	que	passou	voando?
–	Vi.	Aquilo	não	era	avião!



Desejei	boa-noite	e	voltei	para	o	carro,	meio	aliviado.	Se	aquilo	foi	uma	visão,	pelo	menos	não	fui
o	único	a	tê-la.

Poucos	meses	antes,	no	inverno,	Alice	e	eu	tínhamos	aproveitado	um	domingo	ensolarado	para	levar
Vanda	 e	 Valéria,	 as	 gêmeas,	 ao	 Parque	 Ibirapuera.	 Depois	 do	 passeio,	 enquanto	 elas	 patinavam	 na
marquise,	Alice	se	sentou	no	gramado	ali	ao	lado	e	eu	me	deitei	no	colo	dela.	A	tarde	ia	chegando	ao	fim
e	o	céu	azul	começava	a	ganhar	tons	alaranjados.	Estava	ali	curtindo	o	colo	de	Alice	e	o	restinho	de	sol,
apreciando	 a	 cor	 do	 céu,	 quando	 vi,	 lá	 no	 alto,	 bem	 em	 cima	 de	 nós,	 pequenas	 esferas	metálicas	 se
movimentando.

Fechei	e	abri	os	olhos	mais	de	uma	vez,	achando	que	eram	aqueles	pontinhos	que	aparecem	quando
alguém	mira	fixamente	o	céu.	Fiquei	bem	parado	e	tentei	focar	melhor.	Os	pontos	continuavam	ali.	Eram
três	ou	quatro	bolinhas	prateadas,	opacas,	 se	movendo	para	cá	e	para	 lá	em	um	mesmo	perímetro.	De
repente	mais	 duas	 chegaram	e	 uma	partiu	 em	grande	velocidade	para	 retornar	 logo	depois,	 como	num
balé	de	esferas.	Só	eu	estava	vendo	aquilo?	Decidi	tirar	a	prova:

–	Alice,	olha	pra	cima,	por	favor,	bem	na	vertical.	O	que	você	está	vendo?
Depois	 de	 instantes,	 ela	 arregalou	 os	 olhos,	 tão	 admirada	 quanto	 eu.	 Começou	 a	 descrever	 as

bolinhas,	enxergando	os	mesmos	formatos,	cores	e	movimentos	que	eu	via.
–	Parecem	espermatozoides	voadores!	–	Alice	comparou.
O	movimento	 deles	 realmente	 lembrava	muito,	 embora	 eu	 não	 conseguisse	 enxergar	 os	 rabichos.

Ficamos	uns	10	minutos	olhando	aquilo,	até	que	as	meninas	apareceram	dizendo	que	estavam	com	sede.
Decidimos	voltar	para	casa.	No	estacionamento	do	parque,	antes	de	entrar	no	carro,	ainda	dei	uma	última
olhada	para	o	céu,	mas	as	esferas	não	estavam	mais	lá.

Depois	disso,	 ao	 longo	dos	anos,	 foram	muitas	vezes,	 em	muitos	 lugares,	na	estrada,	na	marginal
Tietê,	no	sítio,	na	praia.	Vi	manchas	luminosas,	raios	de	luz,	circunferência	verde,	luminosidades	violeta
pairando	sobre	a	cidade,	uma	formação	aérea	que	lembrava	um	colar	de	pérolas	amarelas.	Para	alguém
como	eu,	que	não	acredita	nisso,	tenho	uma	bela	coleção	de	fenômenos	voadores	não	explicados.

O	 fato	 é	 que	 gosto	 demais	 de	 tudo	 que	 mexe	 com	 a	 imaginação,	 incluindo,	 obviamente,	 naves
espaciais	e	seres	extraterrestres.	Sou	fã	de	ficção	científica,	adoro	filme	com	batalha	intergaláctica.	Tudo
pode	me	servir	de	inspiração.	De	tempos	em	tempos,	a	turminha	também	vê	discos	voadores	ou	participa
de	aventuras	como	Coelhada	nas	estrelas	ou	Horacic	Park.	Estou	sempre	prestando	atenção,	observando
as	coisas,	incorporando	experiências	e	tendo	ideias.	O	tempo	todo,	em	qualquer	lugar.

Vivo	de	criatividade.	Do	início	da	carreira	ao	fim	dos	anos	1970,	ela	era	toda	voltada	para	bolar
historinhas	e	personagens.	A	partir	da	década	de	1980,	sem	deixar	de	lado	a	criação	de	personagens,	foi
mais	canalizada	para	os	negócios.	Mas	vira	e	mexe	tenho	alguma	ideia	inusitada	que	não	tem	nada	a	ver
diretamente	com	a	turminha	ou	o	estúdio,	embora	mais	tarde,	eventualmente,	possa	ser	aplicada	em	uma
ou	no	outro.

Meu	lado	inventor	pode	ser	pródigo.	Quando	menos	espero,	ele	se	manifesta.	Em	1994,	num	almoço
de	domingo	num	restaurante,	as	crianças	estavam	muito	inquietas	enquanto	a	comida	não	chegava.	Eu	e
Alice	 já	 tínhamos	 apelado	 para	 súplicas,	 jeitinhos	 e	 broncas,	 mas	 nada	 acalmava	 Marina,	 Mauro	 e
Mauricio.	Decidi	inventar	uma	diversão	para	entretê-los.

Numa	taça,	desenhei	de	um	lado	o	rosto	da	Mônica	sem	os	olhos.	No	outro,	apenas	os	olhos.	A	ideia
é	 que	 as	 crianças	 alinhassem	 as	 duas	 imagens,	 formando	 o	 personagem	 completo.	 Com	 pequenos
movimentos,	poderiam	fazer	a	Mônica	olhar	para	cima,	para	baixo,	para	os	lados.	Antes	de	passar	a	taça
a	elas,	dei	uma	olhada	para	ver	como	tinha	ficado.	Para	minha	surpresa,	em	vez	de	dois	olhos,	vi	três.



Como	assim?
Enquanto	meus	 filhos	se	distraíam	com	aquilo,	peguei	outra	 taça,	 repeti	o	 rosto	da	Mônica	de	um

lado	 e,	 do	 outro,	 desenhei	 um	 único	 olho.	 Quando	 alinhei	 os	 desenhos,	 enxerguei	 dois	 olhos!	 Achei
interessantíssima	aquela	ilusão	de	óptica.	Ela	abria	uma	porta	que	até	então	eu	nem	tinha	percebido	que
existia.	No	caso	da	taça,	a	curvatura	aliada	à	distância	entre	os	dois	lados	desenhados	provocava	o	efeito
de	multiplicação	dos	olhos.	Mas,	 adaptado	para	papel	 e	 tinta,	o	mesmo	princípio	 físico	poderia	gerar
uma	 sensação	 única	 de	 profundidade,	 na	 qual	 imagens	 bidimensionais	 seriam	 vistas	 como
tridimensionais.

O	nome	técnico	disso	é	estereograma,	uma	ilusão	de	óptica	na	qual	dois	planos	sobrepostos	(com
altura	 e	 largura	 apenas)	 geram	 a	 ilusão	 da	 terceira	 dimensão	 (a	 profundidade),	 o	 famoso	 3D.	 Para
conseguir	enxergar	esse	efeito	no	papel	não	é	preciso	usar	óculos	especiais.	Basta	olhar	para	a	imagem
de	uma	maneira	específica,	com	a	visão	meio	desfocada,	como	que	mirando	o	infinito.

Na	segunda-feira	seguinte	dei	expediente	normal	no	estúdio.	Ao	chegar	em	casa	à	noite,	comecei	a
trabalhar	 naquilo.	 Queria	 encontrar	 uma	 fórmula,	 um	 jeito	 de	 levar	 o	 estereograma	 às	 histórias	 em
quadrinhos.	 Fiz	 um	monte	 de	 testes	 e,	 quando	 ouvi	 o	 barulho	 do	 primeiro	 avião	 do	 dia,	 já	 com	o	 sol
saindo,	tinha	encontrado	um	caminho.

O	resultado	dessa	noite	insone	foi	que,	a	partir	de	novembro	de	1994,	a	Editora	Globo	publicou	uma
série	de	revistinhas	utilizando	o	meu	3D	virtual.	Em	alguns	gibis,	o	efeito	podia	ser	conferido	apenas	na
capa.	 Em	 outros,	 também	 no	 interior,	 como	 na	 edição	 em	 que	 a	 principal	 história	 é	 “O	 espelho
dimensional”.	 Não	 era	 toda	 criança	 que	 conseguia	 enxergar	 a	 profundidade	 no	 desenho.	 Na	 verdade,
também	havia	adultos	que	não	conseguiam.	Mas	quem	via	virava	fã	da	brincadeira.

Anos	depois,	 tive	uma	 ideia	para	viabilizar	 um	sistema	havia	muito	perseguido	pela	 indústria	do
cinema:	 a	 exibição	 de	 filmes	 com	 cheiro.	 Na	 tela,	 enquanto	 o	 espectador	 assiste	 à	 cena	 em	 que,	 por
exemplo,	a	mocinha	passeia	num	campo	de	lavanda,	o	ambiente	fica	com	o	odor	das	flores.	Quando	ela
chega	em	casa	e	encontra	a	lareira	acesa,	o	cheiro	é	substituído	pelo	de	lenha	queimando.

Encontrei	um	jeito	de	fazer	 isso	com	a	TV,	para	que	qualquer	pessoa	vivesse	essa	experiência	na
sala	de	sua	casa.	Para	isso,	inventei	um	dispositivo	do	tamanho	dos	antigos	aparelhos	de	DVD.	Dentro
dele	havia	uma	série	de	cápsulas	recarregáveis	de	odores.	Cada	uma	das	cápsulas	tinha	uma	tampinha,
que	se	levantava	na	hora	certa,	exalando	um	cheiro.	Da	mesma	forma	que	nos	filmes	há	uma	banda	para	o
áudio,	haveria	 também	uma	para	os	odores.	Obviamente,	 esse	 recurso	não	 seria	acionado	em	 todas	as
cenas,	mas	em	momentos	específicos.

Conversando	 com	 um	 amigo	 sobre	 a	 minha	 invenção,	 ele	 me	 falou	 do	 engenheiro	 Luiz	 Eduardo
Cunha,	 especialista	 em	 eletrônica	 que	 pesquisava	 o	 assunto	 no	 Rio	 Grande	 do	 Norte.	 Fui	 até	 Natal,
conversei	com	ele	e	 trocamos	informações	sobre	como	acionar	o	mecanismo	de	liberação	dos	aromas.
Ele	me	ajudou	muito	na	parte	técnica.

Para	 conseguir	 os	 odores,	 fiz	 uma	 visita	 à	 fábrica	 da	 Givaudan,	 maior	 fabricante	 mundial	 de
fragrâncias	e	essências.	Com	sede	na	Suíça,	a	empresa	está	em	dezenas	de	países,	produzindo	aromas
para	 alimentos,	bebidas,	produtos	de	higiene	pessoal	 e	perfumes.	Até	 cheiro	de	 carro	 zero	quilômetro
eles	 fazem.	Na	 filial	 do	bairro	paulistano	do	 Jaguaré,	 ganhei	 de	presente	uma	dúzia	de	 essências,	 que
foram	adaptadas	para	se	adequarem	às	minhas	cápsulas.

Fiz	apenas	dois	 testes,	um	numa	escola	de	Natal,	outro	no	meu	estúdio,	ambos	com	animações	da
turminha.	Apenas	avisei	que	ia	passar	um	desenho	animado,	sem	falar	dos	odores.	Na	escola,	na	hora	em
que	a	Magali	surgiu	na	tela	lambendo	um	sorvete	de	chocolate,	as	crianças	espiaram	pela	janela	para	ver



se	 o	 cheiro	 vinha	 de	 algum	 carrinho	 de	 sorvete.	 No	 estúdio,	 fui	malvado.	 Todo	mundo	 se	 entreolhou
quando	Cascão	entrou	em	cena	e	liberou	uma	essência	de	cheiro	forte	e	azedo,	como	lixo	velho.	Alguns
saíram	da	sala.

Ainda	que	precisasse	de	aperfeiçoamentos,	de	maneira	geral	o	sistema	funcionava.	Só	não	consegui
resolver	um	problema:	a	sobreposição	de	cheiros.	Em	alguns	casos,	isso	até	poderia	ser	bom,	quando	se
combinassem,	por	exemplo,	o	cheiro	de	lareira	com	o	do	café	sendo	preparado.	Na	maioria	das	vezes,
porém,	não	tinha	nada	a	ver.	Para	entrar	um	cheiro	novo,	o	anterior	precisava	ser	eliminado	do	ambiente.
Não	soube	como	fazer	isso.	Ventilador	era	ineficaz	e	ainda	gerava	muito	ruído.	(Mais	tarde,	soube	que
existe	 um	 spray	 chinês	 que	 quebra	 as	 moléculas	 olfativas.	 Se	 isso	 funcionar	 mesmo,	 é	 uma
possibilidade.)

Não	tenho	ideia	se	meu	sistema	de	cheiros	seria	viável	para	fabricantes	interessados	em	explorá-lo
comercialmente.	O	que	sei	é	que	indústria	não	é	minha	praia.	Claro	que	gostaria	de	ver	meu	aparelho	se
popularizando	nos	lares	brasileiros,	mas,	só	por	saber	que	montei	aquele	quebra-cabeça,	já	me	dou	por
satisfeito.	 Por	 via	 das	 dúvidas,	 patenteei	 o	 processo,	 no	Brasil	 e	 em	uma	 dúzia	 de	 países.	 Se	 alguém
estiver	interessado,	está	à	disposição,	embora	eu	desconfie	de	que	ainda	não	há	tecnologia	para	oferecer
um	serviço	desses	que	realmente	valha	a	pena.	Num	trocadilho,	por	enquanto	é	só	perfumaria,	o	que	não
me	impede	de	ter	orgulho	da	minha	invenção.

Adoro	 inovação.	 Toda	 vez	 que	 surge	 alguma	 coisa	 aproveitável,	 vou	 atrás,	 dando	 um	 jeito	 de
encaixar	 meus	 personagens.	 Nos	 anos	 1990,	 centrais	 de	 telemarketing	 e	 serviços	 telefônicos	 eram
novidade,	 um	 meio	 diferente	 de	 empresas	 alcançarem	 consumidores	 e	 vice-versa.	 Com	 temas	 tão
diversos	como	sexo	e	dicas	culturais,	começaram	a	proliferar	os	“tele	900”	ou	“disque	900”.	Na	época
até	o	nome	 soava	 como	vanguarda;	 hoje	os	 jovens	não	 conseguem	sequer	 compreender	o	que	o	verbo
discar	tem	a	ver	com	telefone.

Quando	soube	que	aquele	serviço	existia,	embarquei	na	hora.	O	pessoal	do	estúdio	criou	enredos	e
histórias,	depois	deu	voz	a	narração	e	personagens.	A	pessoa	 ligava	para	um	certo	número	 (900-0043
para	 o	 Tele	 Chico	 ou	 900-0046	 para	 o	 Tele	 Cascão)	 e,	 em	 troca	 de	 centavos,	 ouvia	 uma	 historinha
completa.	Foi	um	sucesso	absurdo.	Esse	serviço	recebia	milhares	de	ligações	mensais.

Quando	 os	 computadores	 começaram	 a	 se	 popularizar,	 incrementei	 o	 site	 da	 Mônica	 e	 também
peguei	carona	em	outra	onda	nascente,	a	dos	games,	que	vinham	em	CDs	e	deveriam	ser	 instalados	no
HD.	Nessa	seara,	 também	havia	outras	avenidas	muito	promissoras,	como	a	dos	 jogos	de	consoles	e	a
dos	gameboys	 –	 na	 época	 uma	 central	 de	 diversões	 na	 palma	 da	mão,	mas	 hoje	 uma	 relíquia	 na	 qual
qualquer	celular	dá	de	200	a	zero.	Em	1991,	o	game	Mônica	no	castelo	do	dragão	se	tornou	um	dos	mais
vendidos	do	mercado.	Dois	anos	depois,	Turma	da	Mônica,	o	resgate	virou	febre.	Em	1994,	Mônica	na
terra	dos	monstros	seguiu	pelo	mesmo	caminho.

Com	a	popularização	da	TV	a	 cabo	 entre	 a	 classe	média,	 alguns	 desenhos	 animados	da	 turminha
começaram	 a	 ser	 exibidos	 em	 canais	 infantis,	 mas	 não	 chegaram	 a	 obter	 grande	 audiência.
Paradoxalmente,	as	animações	disponíveis	no	sistema	pay	per	view	são	muito	alugadas.	Por	algo	como	6
reais,	uma	criança	assiste	a	programas	especiais,	como	o	de	Natal	ou	o	de	Páscoa.	Por	pouco	menos	de	4
reais,	tem	acesso	a	historinhas	do	Chico	Bento,	da	Mônica	ou	da	Magali.

Na	 segunda	 metade	 dos	 anos	 2000	 surgiu	 o	 Twitter.	 Criei	 minha	 conta	 pessoal	 rapidamente	 (e
depois	 também	 a	 do	 Instagram),	 que	 uso	 bastante	 até	 hoje.	 Depois,	 foi	 a	 vez	 do	 estúdio,	 para	 contar
novidades,	 anunciar	 lançamentos,	 estreitar	 o	 relacionamento	 com	 os	 fãs.	 Na	 sequência,	 muitos
personagens	 começaram	 a	 ter	 as	 próprias	 contas,	 seguidas	 por	 milhares	 de	 fãs.	 Até	 hoje	 um	 dos



campeões	 do	 Twitter	 é	 o	 Penadinho,	 com	 suas	 Tiras	 da	 meia-noite,	 umas	 historinhas	 muito	 bem-
assombradas.

Quando	 os	 aplicativos	 se	 consolidaram	 nos	 celulares,	 gerando	 mais	 recursos	 de	 comunicação	 e
entretenimento,	 os	 personagens	 também	 migraram	 para	 os	 smartphones.	 Por	 uma	 pequena	 quantia
semanal,	 uma	 pessoa	 recebe	 uma	 história	 diária	 da	 turminha.	 Pode	 ser	 uma	 tirinha,	 um	 desenho	 para
colorir,	uma	pequena	aventura	completa	ou	uma	animação.	Em	2006	havia	cerca	de	200	mil	assinantes
desse	serviço.

De	 tempos	 em	 tempos,	 é	 imprescindível	 me	 atualizar,	 para	 não	 deixar	 de	 aproveitar	 as
oportunidades	 das	 novas	 tecnologias.	 Também	 é	 importante	 que	 os	 personagens	 acompanhem	 as
mudanças.	 Em	 2004,	 por	 exemplo,	 estava	 mais	 do	 que	 na	 hora	 de	 a	 turminha	 ter	 um	 integrante	 que
refletisse	 os	 hábitos	 dos	 jovens	 diante	 do	 computador.	 Surgiu	 assim	 o	 Bloguinho,	 que	 está	 sempre
plugado	na	internet,	tem	um	vocabulário	próprio	e	não	dispensa	emoticons.

Um	ano	depois,	em	2005,	criei	o	Professor	Spada,	craque	da	informática	que,	ao	levar	um	choque,
se	 transforma	 no	 vilão	 Doutor	 Spam,	 essa	 praga	 que	 inferniza	 a	 caixa	 postal	 de	 todo	 mundo.	 Esse
personagem	 também	foi	 inspirado	em	um	dos	meus	 filhos,	Mauricio	Spada	e	Sousa,	que	 tem	o	mesmo
sobrenome	de	Mariangela,	Mônica	e	Magali.	Ele	morreu	de	 infarto	em	2016,	aos	44	anos,	e,	devido	à
tristeza,	agora	eu	não	gostaria	de	falar	mais	sobre	ele.

Os	pais	nunca	deveriam	sepultar	os	filhos.	Isso	deveria	ser	proibido.	É	uma	bênção	passar	dos	80
anos	 com	saúde,	mas	 é	 terrível	ver	 indo	embora	 as	pessoas	que	você	preza,	 gosta	ou	ama,	 amigos	ou
parentes.	 Para	 mim,	 a	 morte	 precoce	 de	 Marcio,	 meu	 irmão	 caçula,	 levado	 por	 um	 câncer,	 foi
particularmente	dolorosa.	Também	fiquei	arrasado	quando	meus	pais	e	minha	avó	morreram,	mas	isso	é
algo	que	 se	 espera	 conforme	a	 idade	 avança.	É	o	 ciclo	da	vida,	 ainda	que	nem	por	 isso	 seja	 fácil	 de
encarar.

Como	não	se	pode	mudar	a	natureza,	o	que	me	resta	é	continuar	homenageando	à	minha	maneira	as
pessoas	que	amo,	às	vezes	com	atraso.	Em	1994,	por	exemplo,	Mauro	e	Mauricio	estavam	com	8	e	6	anos
e	 ainda	 não	 tinham	 virado	 personagens	 –	 sendo	 que	 a	 maioria	 das	 irmãs	 mais	 velhas	 entrou	 para	 a
turminha	com	menos	idade	do	que	eles.	Os	meninos	começaram	a	cobrar.

No	 caso	 deles,	 eu	 não	 precisava	 nem	 pensar.	 Os	 dois	 tinham	 de	 sobra	 características	 que	 se
encaixavam	em	histórias	em	quadrinhos.	Mauro	estava	sempre	de	olho	no	céu,	acompanhando	mudanças
climáticas.	 Ficava	 desesperado	 com	 raios	 e	 trovoadas.	 Nasceu	 assim	 o	 personagem	 Nimbus,	 em
homenagem	 a	 meu	 segundo	 filho	 com	 Alice,	 valendo-me	 dos	 cumulus	 nimbus,	 nome	 científico	 das
temíveis	 nuvens	 negras	 que	 fazem	 desabar	 tempestades.	 Hoje,	 Mauro	 trabalha	 comigo.	 É	 diretor	 da
Mauricio	de	Sousa	AO	VIVO,	que	cuida	de	peças	teatrais.

Mauricio,	o	caçula	com	Alice,	também	era	um	garoto	peculiar.	Se	todo	mundo	fazia	alguma	coisa	de
um	 jeito,	 ele	 encontrava	 uma	 maneira	 de	 ser	 diferente.	 Se	 você	 oferecia	 bolo,	 ele	 queria	 sorvete,
geralmente	 com	 ketchup.	 Quando	 você	 trazia	 o	 sorvete,	 ele	 fechava	 a	 cara,	 pedindo	 torta.	 Se	 todos
estavam	 felizes	 numa	 festa,	 o	 garoto	 estava	 emburrado	 num	canto.	 Se	 todos	 se	 assustavam	quando	um
copo	caía	no	chão,	ele	gargalhava.

Mauricinho	 nasceu	 pronto	 para	 virar	 personagem.	Nas	 revistinhas,	 é	 o	Do	Contra.	 Fora	 delas,	 é
músico,	um	ótimo	baterista.	Em	2016,	sua	banda,	Pagan	John,	foi	muito	bem	no	programa	Superstar,	da
Rede	Globo.	Muita	 gente	 (eu,	 por	 exemplo)	 considera	 injusta	 sua	 eliminação	 numa	 das	 últimas	 fases.
Embora	não	trabalhe	no	estúdio,	me	aconselha	em	decisões	importantes.

Em	1995,	foi	a	vez	de	Marina.	Embora	seja	mais	velha	do	que	Mauro	e	Mauricinho,	ela	não	falou
nada	 quando	 os	 irmãos	 pediram	 para	 entrar	 nos	 quadrinhos.	Discreta,	 esperou	 para	 ver	 no	 que	 dava.
Como	não	 tomei	a	 iniciativa,	 ela	 reivindicou	seus	direitos,	 reclamando	que	era	a	única	dos	 filhos	que
ainda	não	tinha	virado	personagem.	Às	vezes	não	é	fácil	ser	da	família.	Nem	sempre	consegui	atender	às
expectativas	no	tempo	que	meus	filhos	queriam.



A	compreensão	de	certas	coisas	só	vem	com	o	tempo.	Por	volta	dos	5	anos,	Marina	não	conseguia
entender	 por	 que,	 quando	 eu	 ia	 a	 uma	 reunião	 de	 pais	 e	 mestres	 ou	 buscá-la	 na	 porta	 da	 escola,	 os
coleguinhas	vinham	correndo	para	cima	de	mim	querendo	beijo	e	abraço.	Poxa,	ela	não	fazia	isso	com	o
pai	dos	amiguinhos.	Por	que	essa	fixação	logo	no	pai	dela?	Compreensivelmente,	ela	ficava	com	ciúme.
Mas	como	explicar	esse	tipo	de	coisa	de	forma	que	ela	não	ficasse	mais	enciumada?

Como	os	irmãos,	Marina	cresceu	cercada	pelos	quadrinhos.	Até	ela	nascer,	achei	que	a	desenhista
da	 casa	 seria	 a	Magali,	 que	 sempre	 teve	 um	 traço	 elegante,	 embora	 bem	 diferente	 do	meu.	 Casada	 e
morando	em	Belo	Horizonte,	ela	não	quis	trabalhar	no	estúdio.	Vivo	insistindo	para	que	Magali	mostre
seu	trabalho	ao	mundo,	mas	ela	reluta,	dizendo	que	ainda	precisa	se	aprimorar.

Com	a	 chegada	de	Marina,	 a	 taça	 doméstica	mudou	definitivamente	 de	mãos.	Desde	 pequena	 ela
sempre	 teve	gosto	e	mão	para	desenhar.	Com	9	anos,	brincava	de	 fazer	capas	de	gibis.	Com	12	ou	13
anos,	 suas	 criações	 ou	 reproduções	 já	 eram	 um	 primor,	 uma	 mistura	 da	 minha	 criatividade	 com	 o
perfeccionismo	de	Alice.

O	traço	da	Marina	é	parecido	com	o	meu,	mas	ela	consegue	dar	um	toque	pessoal	aos	personagens,
que	ficam	mais	altivos	e	leves	do	que	quando	eu	desenho.	Demorei	para	entender	qual	era	o	truque.	Eu
ficava	analisando	os	Cebolinhas	e	Mônicas	da	Marina,	comparando-os	aos	meus,	e	não	conseguia	achar	a
diferença.	Até	que	percebi.	É	algo	mínimo,	um	pequeno	prolongamento	de	 traço	que	consegue	mudar	a
aura	do	personagem.	Nos	desenhos	da	Marina,	o	decote	do	vestido	da	Mônica,	por	exemplo,	é	levemente
mais	 cavado.	 Com	 isso,	 o	 pescoço	 ganha	 proeminência	 e	 ela	 parece	 mais	 imponente,	 resoluta,
determinada,	e	também	mais	alegre	e	feliz	com	a	vida.	Um	toque	de	gênio.

Então,	 em	 homenagem	 a	 essa	 menina	 especial,	 criei	 a	 personagem	Marina,	 uma	 pequena	 grande
desenhista	cujo	lápis	mágico	lhe	dava	acesso	ao	mundo	dos	quadrinhos.	Hoje,	ao	lado	de	Alice,	a	Marina
de	 verdade	 é	 responsável	 pelo	 controle	 de	 qualidade	 de	 todos	 os	 roteiros	 das	 histórias	 que	 crianças,
jovens	e	adultos	leem	nas	publicações	que	levam	meu	selo.	Na	criação,	será	minha	sucessora.



Capítulo	35

CHINA,	MÔNICA	LISA	E	A	ONDA	DO
POLITICAMENTE	CORRETO

A	 Feira	 do	 Livro	 Infantil	 e	 Juvenil	 de	 Bolonha	 é	 a	 mais	 importante	 do	 mundo.	 Desde	 1964	 reúne
autores,	ilustradores,	agentes	e	editores	de	70	países.	Além	de	1.200	expositores,	tem	mostras,	debates,
eventos	culturais	e	livrarias	com	25	mil	títulos	infantis	e	juvenis	à	disposição	do	público.

Em	 junho	 de	 1971,	 no	 primeiro	 Congresso	 Nacional	 de	 Literatura	 Infantil,	 realizado	 em	 Belo
Horizonte,	intelectuais	e	críticos	de	gibis	profetizaram	que	os	livros	infantis	estavam	fadados	a	morrer.
Segundo	 eles,	 as	 crianças	 só	 queriam	 saber	 de	 ler	 revistinhas,	 hábito	 que	 as	 deixaria	 emburrecidas	 e
alienadas.	 Seria	 algo	mais	 ou	menos	 como	o	 fim	da	 civilização.	A	 especulação	 seguia	 a	mesma	 linha
daquelas	que	no	passado	asseguravam	que	o	cinema	acabaria	com	a	fotografia	ou	a	televisão	eliminaria	o
rádio.	Todo	mundo	errou,	pois,	em	todos	os	casos,	um	retroalimenta	e	fortalece	o	outro.

Gibis	 são	 aliados	 poderosos	 da	 educação	 infantil.	 O	 Ocidente	 inteiro	 sabe	 disso.	 Até	 mesmo	 a
China,	uma	das	nações	mais	fechadas	do	mundo	em	matéria	de	cultura,	sabe.	Descobri	isso	na	Feira	de
Bolonha	de	2007.	Estava	no	meu	estande	quando,	de	repente,	entraram	três	homens	de	 traços	asiáticos
cantando	o	tema	da	Mônica:	“Sou	a	Mônica,	sou	a	Mônica,	dentucinha	e	sabichona...”	Um	espanto.

Eles	 não	 faziam	 isso	 por	 terem	perdido	uma	 aposta,	 o	 juízo	 ou	 coisa	 parecida,	mas	 para	 chamar
minha	 atenção	 e	me	 agradar.	O	 líder	 desse	 grupo	 afinado	 era	Anthony	Cheung,	 sócio	 da	COE,	China
Online	Education,	 empresa	 que	 promovia	 projetos	 educacionais	 no	 vasto	 e	 populoso	 território	 chinês.
Para	fazer	seu	trabalho,	tinha	ligações	com	todas	as	embaixadas	em	Pequim,	inclusive	a	brasileira,	e,	por
intermédio	dela,	conhecia	meu	trabalho.

Anthony	trazia	um	convite	em	nome	do	governo	de	Xangai,	metrópole	com	20	milhões	de	habitantes,
entre	 os	 quais	 descendentes	 de	 brasileiros	 que	 estavam	 perdendo	 contato	 com	 a	 cultura	 de	 seus
antepassados.	 Para	 que	 isso	 não	 ocorresse,	 as	 autoridades	 chinesas	 queriam	 que	 eu	 criasse	 gibis
especiais,	a	serem	distribuídos	nas	principais	escolas	da	cidade,	com	assuntos	relacionados	ao	Brasil.



Era	um	projeto	puramente	educacional,	sem	nada	de	comercial.
Impressas	às	custas	do	consulado	brasileiro	em	Xangai,	essas	revistinhas	teriam	episódios	de	cunho

histórico,	 como	 a	 descoberta	 do	 Brasil	 e	 a	 primeira	 missa	 na	 Bahia,	 assuntos	 que	 remetessem	 aos
costumes	 e	 gostos	 brasileiros	 (Carnaval	 e	 futebol,	 por	 exemplo)	 e	 também	 temas	 atuais	 que	 valessem
para	Brasil	 e	 China,	 como	 proteção	 do	meio	 ambiente.	 Todo	 o	material	 seria	 escrito	 em	 português	 e
depois	vertido	para	o	mandarim,	principal	 idioma	 falado	no	país.	Não	havia	o	que	pensar.	Aceitei	 na
hora.

Por	e-mail,	 chegou	ao	estúdio	uma	espécie	de	manual	de	 recomendações	preparado	pelo	governo
chinês.	 O	 documento	 tinha	 muitas	 páginas.	 Relacionava	 60	 temas	 que	 podiam	 ou	 não	 ser	 abordados,
comportamentos	que	deveriam	ser	incentivados	ou	evitados,	atitudes	que	eram	bem-vindas	e	também	as
não	desejáveis.	Quando	olhei	aquilo	imaginei	que	estava	diante	de	um	índex	ideológico,	já	antevendo	um
rosário	de	proibições.

Para	 minha	 surpresa,	 não	 havia	 nenhuma	 censura.	 Das	 60	 recomendações,	 59	 poderiam	 ter	 sido
dadas	 por	minha	 avó.	 Elas	 pregavam	 respeito	 aos	mais	 velhos,	 coleguismo	 na	 escola,	 obediência	 em
casa,	ética	no	dia	a	dia,	cuidado	com	os	animais,	zelo	pela	natureza.	Apenas	uma	delas,	a	disposição	de
morrer	pela	pátria,	destoava	do	conjunto.

Incrível:	era	mais	fácil	fazer	projeto	educacional	na	China	do	que	no	meu	país!	Na	mesma	época,	eu
tinha	ouvido	do	próprio	presidente	 da	República	 que	o	governo	brasileiro	 estava	 interessado	 em	usar
meus	personagens	como	apoio	ao	ensino.	O	presidente	disse	que	eu	não	me	preocupasse	que	o	ministro
da	 Educação	 faria	 acontecer	 rapidinho.	 Fui	 a	 Brasília,	 participei	 de	 reuniões	 com	 o	 ministro	 e	 seus
assessores,	tive	garantias	de	que	já,	já	o	projeto	decolaria.	Anos	se	passaram	sem	que	nada	acontecesse.
Essa	 foi	 a	 sexta	 vez	 que	 um	ministro	 da	 Educação	 brasileiro	me	 garantiu	 que	 ia	 adotar	 a	 turminha	 e
deixou	os	personagens	a	ver	navios.

Em	fevereiro	de	2008,	10	meses	depois	da	visita	de	Anthony	ao	meu	estande	na	Feira	de	Bolonha,
minhas	 revistas	 foram	 entregues	 aos	 alunos	 das	 escolas	 de	 Xangai.	 Os	 descendentes	 de	 brasileiros
adoraram	 e	 os	 chinesinhos	 também.	 Gostaram	 particularmente	 do	 Cebolinha,	 que	 lembrava	 San	Mao,
personagem	de	histórias	em	quadrinhos	que	desde	1935	fazia	parte	do	imaginário	infantil	local.	San	Mao
quer	dizer	“três	fios	de	cabelo”	em	mandarim.	Cebolinha	passou	a	ser	conhecido	como	Wu	Mao,	ou	cinco
fios	de	cabelo.

Se	 restasse	alguma	dúvida	de	que	meus	personagens	 falavam	uma	 língua	universal,	 ela	 terminaria
ali.	Em	maio	de	2008	visitei	escolas	em	Xangai.	Fui	recebido	como	ídolo	pelas	crianças.	Com	intérprete
ao	lado,	conversei	com	elas,	brinquei,	dei	autógrafo,	ensinei	a	desenhar	meus	personagens,	dei	risada	o
dia	todo.	Igualzinho	ao	Brasil.

Também	perguntei	se	as	crianças	não	estranhavam	personagens	como	Papa-Capim,	 indiozinho	que
se	vestia	só	com	uma	tanga.	Responderam	que	não	–	por	que	estranhariam,	se	ele	era	alegre	e	divertido?
E	 o	 Cascão,	 que	 está	 sempre	 meio	 sujinho?	 Ele	 é	 engraçado,	 disseram	 entre	 risos.	 A	 aceitação	 das
crianças	foi	tão	grande	que	chamou	a	atenção	dos	educadores	de	Xangai	e	outras	cidades.	O	ministro	da
Educação	se	tornou	meu	amigo.	Com	o	respaldo	das	autoridades	chinesas	e	de	Anthony,	da	China	Online
Education,	nasceu	então	a	possibilidade	de	a	turminha	participar	de	outros	projetos	educacionais.

A	 ideia	 principal	 era	 que	 eu	 criasse	mais	 revistas,	 agora	 para	 um	 programa	 de	 alfabetização	 de
crianças	 em	mandarim.	Dessa	 vez,	 os	 gibis	 especiais	 não	 seriam	 distribuídos	 apenas	 nos	 colégios	 de
Xangai,	mas	também	em	escolas	de	muitas	outras	cidades.	Se	tudo	desse	certo,	a	partir	de	setembro	de
2008,	logo	depois	do	término	das	Olimpíadas	de	Pequim,	minhas	revistinhas	chegariam	às	mãos	de	180
milhões	de	crianças!	Era	um	número	modesto	para	os	padrões	chineses,	mas	quase	a	população	inteira	do
Brasil,	de	191	milhões	de	habitantes	à	época.

Eu	 me	 entusiasmei	 com	 o	 projeto.	 Pensei	 em	 desenvolver	 personagens	 baseados	 nas	 crianças
chinesas,	 da	 mesma	 forma	 que,	 também	 em	 2008,	 eu	 criaria	 Tikara	 e	 Keika	 para	 prestigiar	 a



comemoração	dos	100	anos	da	 imigração	 japonesa	no	Brasil.	Minha	 relação	com	o	 Japão	era	 longa	e
próspera.	Fiz	questão	de	pintar	um	quadro	com	o	meu	casalzinho	nipônico,	que	entreguei	pessoalmente	ao
imperador	Akihito	num	evento	em	Tóquio.

Enquanto	 eu	 esperava	 o	 sinal	 verde	 do	 governo	 chinês,	 o	 pessoal	 da	COE	 tomou	 a	 iniciativa	 de
levar	 adiante	mais	 um	projeto	 com	minhas	 criações:	 um	 filme	 infantil	 de	 história	 da	 arte	 baseado	nos
quadrões	que	eu	tinha	pintado.	Explico:	no	final	da	década	de	1980,	numa	visita	ao	Museu	do	Louvre,	em
Paris,	 fiquei	 impressionado	 (e	 encantado)	 com	a	 quantidade	de	 crianças	 de	 várias	 nacionalidades	 que
estavam	sentadas	no	chão	em	frente	à	Mona	Lisa.

Muitas	delas	tinham	cadernos	apoiados	nas	perninhas	cruzadas,	nos	quais	desenhavam	suas	versões
infantis	da	obra-prima	de	Leonardo	da	Vinci.	Poxa,	esse	tipo	de	coisa	não	acontecia	no	Brasil.	Era	uma
pena.	Então	 tive	uma	 ideia	para	atrair	os	pequenos	e	suas	 famílias	aos	museus.	Por	que	não	fazer	uma
série	 de	 pinturas	misturando	 quadros	 clássicos	 com	os	 personagens	 da	 turminha?	A	minha	 paródia	 da
Mona	Lisa	e	de	outras	telas	maravilhosas?	Se	eu	desenhava	quadrinhos,	podia	muito	bem	também	fazer
quadrões.

Assim	 que	 voltei	 para	 casa,	 comecei	 a	 pintar	 minha	 primeira	 tela	 –	 um	 projeto	 pessoal,	 sem
envolvimento	do	pessoal	do	estúdio,	mas	com	a	ajuda	de	uma	pequena	equipe	para	fazer	o	acabamento	–,
baseada	no	quadro	Rosa	e	Azul,	um	dos	meus	prediletos	do	pintor	francês	Auguste	Renoir.	Batizei-a	de
Magali	e	Mônica	de	rosa	e	azul,	com	as	duas	na	mesma	posição	das	meninas	retratadas	por	Renoir.

Levei	mais	de	um	mês	para	deixar	esse	quadro	do	 jeito	que	eu	queria.	Eu	e	os	pincéis	nunca	nos
demos	bem.	Na	infância,	meu	pai	tentou	me	ensinar	a	pintar	com	eles,	mas	não	me	entendi	com	aquilo.
Achei-os	muito	moles	para	o	meu	gosto.	Tive	então	a	ideia	de	enrolar	um	pouco	de	algodão	na	ponta	de
uma	pena,	criando	uma	espécie	de	pincel	firme.	Mais	tarde,	alguém	me	disse	que	Monet	usou	um	truque
parecido	para	gerar	o	efeito	diáfano	do	Impressionismo.

Aos	poucos,	fui	descobrindo	que,	com	minha	pena	com	algodão	na	ponta,	eu	poderia	recriar	quase
todos	os	estilos:	Realismo,	Impressionismo,	Expressionismo,	Romantismo,	Renascimento.	Se	precisava
de	traços	delicados,	como	os	de	Botticelli,	enrolava	praticamente	fiapos	de	algodão	na	pena.	Para	imitar
pinceladas	vigorosas	como	as	de	Van	Gogh,	colocava	um	chumaço.

Meu	segundo	quadro	foi	em	homenagem	à	tela	que	me	deu	a	ideia.	Minha	paródia	do	clássico	dos
clássicos	recebeu	o	nome	de	Mônica	Lisa.	Para	celebrar	os	grandes	pintores	nacionais,	a	terceira	pintura
foi	inspirada	no	quadro	O	lavrador	de	café,	de	Cândido	Portinari,	com	Chico	Bento	assumindo	o	lugar
do	 agricultor	 original.	 Hoje,	 são	mais	 de	 150	 quadrões	 com	minha	 assinatura,	 homenageando	 artistas
como	 Van	 Gogh,	 Michelangelo,	 Velázquez,	 Di	 Cavalcanti,	 Pedro	 Américo,	 Gauguin,	 Manet,	 Monet	 e
Botticelli.

Em	outubro	de	2001	promovi	uma	exposição	dos	quadrões	na	Pinacoteca	de	São	Paulo.	Ao	lado	de
minhas	 telas,	 havia	 reproduções	 das	 pinturas	 originais	 e	 informações	 sobre	 os	 autores.	 No	 mesmo
período,	 também	 havia	 na	 Pinacoteca	 uma	mostra	 do	 escultor	 francês	Auguste	 Rodin.	 Para	 combinar,
incluí	na	exposição	uma	paródia	de	O	Pensador,	mais	famosa	escultura	de	Rodin,	em	que	represento	o
Cebolinha	com	o	cotovelo	apoiado	na	perna	e	a	mão	dobrada	amparando	o	queixo.	A	exposição	fez	muito
sucesso,	com	filas	dobrando	o	quarteirão.	Essa	mesma	mostra	está	hoje	em	sua	quarta	edição	na	Coreia
do	Sul.

Pois	 bem.	 Tendo	 meus	 quadrões	 como	 fio	 condutor,	 o	 pessoal	 da	 COE	 produziu	 um	 filme
maravilhoso	 de	meia	 hora,	 um	passeio	 no	museu	 para	 ensinar	 um	pouco	 da	 arte	 ocidental	 às	 crianças
chinesas.	 A	Mônica	 Lisa,	 por	 exemplo,	 aparecia	 ao	 lado	 da	 obra	 original,	 com	 informações	 sobre
Leonardo	 da	 Vinci,	 o	 Renascentismo	 e	 contemporâneos	 como	 Botticelli.	 Foi	 exibido	 e	 aplaudido	 em
dezenas	de	escolas,	tanto	em	Xangai	quanto	em	outras	cidades.

Eu	 estava	 bem	 na	 foto.	 Mais	 tarde,	 em	 2011,	 o	 livro	 Turma	 da	 Mônica	 em	 contos	 clássicos,
publicado	 em	 mandarim	 pela	 editora	 Sun	 Ya	 Publications,	 de	 Hong	 Kong,	 ganharia	 o	 Bing	 Xin,	 um



importante	prêmio	de	 literatura	 infantil	na	China.	Nascida	em	1900,	Bing	Xin	foi	uma	grande	escritora
chinesa,	com	obras	voltadas	à	educação	e	às	crianças.	Nas	240	páginas	do	livro	que	recebeu	o	prêmio
estão,	adaptados	e	desenhados	por	mim	e	o	pessoal	do	estúdio,	14	fábulas	e	contos	famosos,	como	“Bela
Adormecida”,	“Cinderela”,	“Chapeuzinho	Vermelho”	e	“Gato	de	Botas”.	É	realmente	um	belo	trabalho.

Estava	tudo	indo	muito	bem	até	que	recebi	a	notícia	de	que	as	autoridades	chinesas	tinham	decidido
suspender	o	projeto	de	alfabetização	com	a	turminha.	Mas	como,	se	estava	tudo	acertado?!	O	que	tinha
acontecido?	Nunca	me	esclareceram	direito.	Apenas	disseram	que	teria	algo	a	ver	com	uma	alteração	na
política	cultural.	Bem,	se	a	regra	tinha	mudado	no	meio	do	jogo,	eu	estava	de	mãos	atadas.	O	bom	dos
governos	e	de	suas	diretrizes	é	que	eles	mudam	com	o	tempo.	Se	os	ventos	voltarem	a	ficar	favoráveis,
tento	de	novo.

Em	 quase	 todos	 os	 países	 a	 maioria	 dos	 políticos	 demora	muito	 para	 acompanhar	 mudanças	 da
sociedade.	Se	há	uma	enorme	pressão	popular,	eles	até	se	ligam.	Mas,	se	essas	mudanças	vão	ocorrendo
aos	poucos,	 sobretudo	nos	hábitos	 e	 costumes	da	população,	nem	sempre	prestam	atenção	no	que	está
acontecendo.	É	um	luxo	a	que	eu,	por	exemplo,	não	posso	me	dar.	Se	não	ficar	antenado,	posso	errar	a
mão	ou,	pior,	perder	o	bonde	da	história.

Preciso	 acompanhar	 e	 registrar	 tudo.	 Por	 isso,	 cada	 vez	 mais	 há	 nos	 gibis	 histórias	 em	 que	 um
personagem	não	quer	ir	para	a	cama	porque	está	falando	com	amigos	no	WhatsApp.	Ou	que	fica	chateado
por	perder	o	celular.	Ou	ainda	por	 ter	 sido	bloqueado	numa	rede	social.	Ou	por	nunca	sair	bem	numa
selfie.	 Se	 há	 10	 anos	 colocasse	 essas	 coisas	 numa	 revistinha,	 ninguém	 saberia	 do	 que	 estava	 falando.
Hoje,	 se	 não	 puser,	 não	 estranham,	mas,	 quando	 coloco,	 todo	mundo	 ri.	 Os	 leitores	 se	 reconhecem	 e
acham	mais	engraçado.

Por	outro	lado,	se	hoje	um	personagem	chama	o	outro	de	burro,	como	era	comum	na	minha	infância	e
na	de	todo	brasileiro	que	tem	40	anos	ou	mais,	a	casa	cai.	Normal	no	passado,	isso	é	visto	hoje,	mais	do
que	 xingamento,	 como	 agressão	 ou	 violência.	 O	 burro	 é	 só	 um	 único	 exemplo,	 entre	 dezenas,	 talvez
centenas	ou	milhares,	de	epítetos	que,	desde	os	anos	1990,	a	onda	politicamente	correta	vem	cuidando	de
atenuar.

Nos	anos	2000	houve	um	momento	em	que	surgiu	um	movimento	de	conscientização	popular	para	as
necessidades	de	pessoas	que,	por	exemplo,	não	enxergavam	ou	não	conseguiam	se	movimentar	sozinhas.
No	meu	 tempo	de	 criança,	 pessoas	 com	síndrome	de	Down	eram	comumente	 chamadas	de	 retardadas,
inclusive	pelos	pais.	Perto	da	passagem	para	o	 século	XXI,	 campanhas	começaram	a	 se	 referir	 a	 elas
como	deficientes,	termo	hoje	substituído	por	“pessoas	com	necessidades	especiais”.

Se	alguém	se	sente	ofendido	com	algum	apelido,	alcunha	ou	qualquer	outra	coisa,	é	no	mínimo	uma
questão	 de	 consideração	 e	 respeito	 evitar	 se	 referir	 a	 essa	 pessoa	 desse	 modo.	 É	 muito	 justo	 e
necessário,	 o	 tipo	 de	 causa	 que	 a	 turminha	 gosta	 de	 abraçar.	 Em	 2004,	 por	 exemplo,	 criei	 dois
personagens	 para	 apoiar	 os	 novos	 tempos.	 O	 primeiro	 foi	 Dorinha,	 inspirada	 na	 educadora	 Dorina
Nowill,	que,	sem	enxergar	desde	os	17	anos,	criou	a	maior	instituição	do	país	dedicada	a	facilitar	a	vida
dos	cegos.	Com	Dorinha,	 também	nasceu	Radar,	 seu	cão-guia	nos	gibis.	Depois	 surgiram	o	cadeirante
Luca,	alegre,	brincalhão	e	bom	de	basquete,	e	Tati,	que	tem	síndrome	de	Down.

Esse	lado	da	onda	politicamente	correta	é	excelente.	Mas	também,	a	meu	ver,	a	onda	tem	um	lado
negativo	quando	a	coisa	descamba	para	o	patrulhismo.	Lá	pelo	início	da	década	de	2010,	de	repente,	de
uma	hora	para	outra,	começaram	a	chover	reclamações	quando	Nhô	Lau	expulsava	Chico	Bento	do	pomar
com	um	trabuco	nas	mãos.	“Onde	já	se	viu	adulto	ameaçar	criança	com	uma	arma?!	Está	maluco?”	–	esta
foi	apenas	uma	das	centenas	de	mensagens	que	recebi,	uma	das	mais	educadas,	ainda	sem	a	agressividade



crescente	que	se	tornaria	marca	registrada	das	patrulhas	mais	ferrenhas.
Não	adiantava	argumentar	que	era	uma	caricatura	da	 roça	do	passado.	A	onda	ficou	 tão	 forte	que

precisei	 elaborar	 um	 novo	manual	 para	 os	 roteiristas	 com	 o	 que	 não	 podia	mais	 entrar	 nas	 histórias.
Qualquer	 arma	 de	 fogo	 estava	 banida,	 estilingue	 também	 –	 se	 bobeasse,	 até	 peteleco.	 Apelidos
depreciativos	idem,	como	rolha	de	poço,	gordão,	quatro	olhos,	perneta,	todas	essas	e	outras	alcunhas	que
gerações	de	brasileiros	falaram	ou	ouviram	sem	grandes	traumas	na	infância.	Hoje	a	lista	de	restrições
do	manual	do	estúdio	tem	centenas	de	itens,	caminhando	rapidamente	para	a	casa	do	milhar.	É	provável
que	o	mundo	fique	melhor	assim.

Ainda	 assim,	 não	 importa	 o	 que	 eu	 e	 os	 roteiristas	 façamos;	 por	mais	 que	 nos	 preocupemos	 em
respeitar	tudo	e	todos,	não	há	como	evitar	reclamações	ou	mesmo	teorias	da	conspiração.	Tem	gente,	por
exemplo,	 que	não	quer	mais	 que	Mônica	dê	 sopapos	no	Cebolinha,	 pois	 isso	 incitaria	 a	 violência	 (às
vezes	 parece	 que	 voltamos	 a	 1950,	 quando	 gibis	 eram	 queimados	 em	 praça	 pública).	 Em	meados	 de
2016,	 numa	 revista	 da	Turma	 Jovem,	Mônica	disse	 a	 certa	 altura:	 “Meu	corpo,	minhas	 regras!	Podem
debater	até	cansar...”,	insinuando	que,	não	importava	o	que	os	amigos	dissessem,	ela	faria	o	que	julgasse
melhor.	Pronto.	Criou-se	um	terremoto.

Horas	 depois	 de	 a	 revista	 chegar	 às	 bancas,	 as	 redes	 sociais	 foram	 inundadas	 de	 insinuações,
alegações	 e	 certezas	 absolutas	 de	 que	 Mônica	 estaria	 fazendo	 um	 discurso	 em	 defesa	 do	 aborto.	 O
desenho	do	quadrinho	com	a	fala	comprobatória	foi	compartilhado	milhares	de	vezes.	É	o	que	acontece
quando	 algo	 é	 isolado	 de	 seu	 contexto.	 Na	 história,	 os	 amigos	 estavam	 pressionando	Mônica	 a	 usar
aparelho	 para	 corrigir	 os	 dentes.	 Por	 isso	 que	 ela,	 negando-se	 a	 mudar	 uma	 de	 suas	 características
marcantes,	 dizia	 que	 o	 corpo	 era	 dela	 e	 que	 não	 adiantava	 discutir	 que	 não	 ia	mudar	 de	 ideia	 e	 usar
aparelho.

Sem	comentários.



Capítulo	36

O	SEQUESTRO	DO	CAÇULA	E	A	TURMA	DA
MÔNICA	JOVEM

Em	meados	de	março	de	2008,	passava	da	meia-noite	quando	o	telefone	tocou.	Eu	estava	no	escritório
de	casa,	aprovando	roteiros.	Embalado	e	concentrado	no	trabalho,	não	me	preocupei	em	atender.	Pensei
que	devia	ser	trote	ou	engano;	nem	passou	pela	cabeça	que	podia	ser	emergência.	Dali	a	alguns	minutos,
meu	 sobrinho	 Amauri	 Araújo	 de	 Sousa,	 filho	 de	 Marisa,	 minha	 irmã	 falecida,	 apareceu	 na	 porta	 do
escritório.	Ele	iria	dormir	lá	em	casa	naquele	dia.	Como	o	telefone	não	parava	de	tocar,	decidiu	atendê-
lo.	E	agora	Amauri	trazia	uma	notícia	terrível:

–	Tio,	 tinha	um	cara	no	telefone	te	procurando,	mas	eu	disse	que	você	estava	ocupado,	não	podia
falar	naquele	momento.	O	homem	disse	que	sequestrou	o	Marcelinho,	quer	dinheiro	para	devolvê-lo	e,	se
você	avisar	a	polícia,	vai	se	arrepender.	Ele	ficou	de	ligar	de	novo	daqui	a	20	minutos.

Marcelo	de	Sousa	é	o	caçula	dos	meus	10	filhos.	Nascido	em	1998,	é	fruto	do	relacionamento	com
uma	ex-funcionária,	Marinalva	Pereira,	que	me	custou	uma	crise	no	casamento	com	Alice.	Eu	sabia	que
Marcelinho	estava	na	chácara	dos	avós	maternos,	na	cidade	de	São	José	dos	Campos.	Liguei	para	lá	para
verificar	se	o	que	o	homem	alegava	era	verdade	ou	não.	Era	verdade.

Quando	Marcelinho	foi	sequestrado,	em	19	de	março	de	2008,	ele	tinha	9	anos.	Estava	com	a	mãe	e
o	meio-irmão	de	2	anos	visitando	os	avós	quando	um	grupo	de	bandidos	invadiu	a	casa.	A	intenção	era
levar	apenas	meu	filho,	mas	Marinalva	não	permitiu	e	conseguiu	negociar	com	os	sequestradores.	Disse
que	não	ia	deixar	o	menino	sozinho	nas	mãos	deles	e	que	Marcelinho	só	sairia	dali	se	ela	e	o	filho	mais
novo	fossem	juntos.	Com	isso,	os	três	se	tornaram	reféns.

Meia	hora	depois	do	primeiro	telefonema,	o	homem	ligou	de	novo.	Achei	que,	se	atendesse,	seria
mais	chantageado	e	ouviria	mais	ameaças	do	que	se	Amauri	conversasse	com	ele.	Pedi	que	meu	sobrinho
passasse	ao	bandido	o	número	do	meu	advogado,	que	se	tornaria	o	encarregado	das	negociações.	Deu-se
um	diálogo	mais	ou	menos	assim:



–	É	o	Mauricio	de	Sousa	quem	está	falando?	–	perguntou	o	sequestrador.
–	Não,	é	Roberto,	o	motorista	dele	–	mentiu	Amauri.
–	Põe	o	Mauricio	na	linha.
–	Não,	ele	não	está	em	condições	de	falar.	Você	liga	para	cá	dizendo	que	sequestrou	o	filho	dele	e

espera	que	ele	reaja	como?	Tomou	um	monte	de	remédio	para	se	acalmar,	está	grogue.	Pode	falar	que	eu
transmito	o	recado.

–	Põe	o	Mauricio	na	linha	ou	passo	cerol	no	pescoço	do	filho	dele	agora	mesmo.
–	Já	falei	que	ele	não	está	em	condições	–	disse	Amauri,	exaltando-se	e	levantando	a	voz,	enquanto,

na	frente	dele,	eu	fazia	sinais	para	que	baixasse	o	 tom.	Não	adiantou.	Ele	foi	se	esquentando	cada	vez
mais:	–	Olha,	se	você	quer	mesmo	receber	dinheiro,	daqui	para	a	 frente	só	vai	 falar	com	o	advogado.
Anota	aí	o	número.	Anotou?	Então	tchau.	–	E	desligou	o	telefone.

Contrariando	 a	 orientação	 do	 sequestrador,	 avisei	 a	 polícia	 na	 sequência.	 Falei	 com	 a	 delegacia
antissequestro	de	São	José	dos	Campos,	onde	Marcelinho	estava	ao	ser	 levado.	Dois	dias	aflitivos	 se
passaram	 sem	 nenhuma	 notícia.	 Fiquei	 fora	 de	 mim,	 sem	 norte,	 não	 conseguia	 raciocinar.	 Até	 que	 o
bandido	 finalmente	 ligou	 para	 o	 advogado	 e	 repetiu	 o	 que	 dissera	 a	 meu	 sobrinho.	 Em	 média,	 o
sequestrador	 telefonava	 de	 três	 em	 três	 dias,	 cada	 vez	mais	 ameaçador,	 enquanto	 o	 advogado	 tentava
acalmá-lo	dizendo	que	não	era	fácil	levantar	a	soma	exigida	em	dinheiro	vivo.	Mais	de	uma	vez	mudaram
o	valor	do	resgate.

Desnecessário	dizer	que	aqueles	foram	os	dias	mais	angustiantes	da	minha	vida.	Ninguém	deveria
passar	por	 esse	 tipo	de	 experiência.	Crime	hediondo	é	pouco	para	definir	o	que	os	bandidos	 estavam
fazendo.	Os	sequestradores	afirmavam	que	todos	estavam	bem,	mas	não	davam	nenhuma	prova.	Era	uma
tortura,	um	negócio	de	enlouquecer.	De	repente	me	dei	conta	de	que	estava	entrando	no	jogo	deles:	quanto
mais	agoniado	eu	ficasse,	melhor	para	eles.	Me	convenci	de	que	precisava	me	acalmar	e	entrar	no	prumo.
Quando	consegui	fazer	isso,	lá	pelo	terceiro	ou	quarto	dia	do	sequestro,	passei	a	acreditar	com	todas	as
forças	que	aquela	história	terminaria	bem.	Esperançoso,	porém	impotente	e	insone,	não	me	restava	nada
senão	esperar.

Na	manhã	do	dia	5	de	abril,	um	sábado,	resolvi	ir	sozinho	para	a	casa	de	praia,	no	litoral	norte	de
São	Paulo.	A	 família	não	entendeu	nada.	Como	eu	 tinha	vontade	de	 ir	para	 a	praia	 com	o	Marcelinho
sequestrado?	Na	noite	anterior,	eu	tivera	uma	intuição.	Alguma	coisa	me	dizia	que	eu	precisava	estar	lá.
Também	tinha	praticamente	certeza	de	que	tudo	acabaria	no	domingo,	dias	antes	do	pagamento	do	resgate.
Entrei	no	carro	e	peguei	a	estrada.

Mas	anoiteceu	no	domingo	e	nada	aconteceu.	Arrasado,	liguei	o	carro	de	novo	e	dei	meia-volta	em
direção	 a	 São	 Paulo.	 Na	 subida	 da	 serra,	 o	 celular	 tocou.	 Era	 o	 delegado	 de	 São	 José	 dos	 Campos
encarregado	do	caso.	Disse	que	a	polícia	tinha	encontrado	o	esconderijo	dos	sequestradores,	uma	casa
em	São	Sebastião,	não	muito	distante	da	minha	casa	de	praia.	Minha	intuição	estava	certa.

Sem	serem	maltratados,	Marcelinho,	sua	mãe	e	o	 irmãozinho	passaram	19	dias	em	cativeiro,	num
quarto	pequeno	com	uma	cama	e	televisão.	Apesar	de	assustados,	debilitados	e	com	fome,	os	três	agora
estavam	 livres,	 sendo	 levados	 por	 uma	viatura	 policial	 de	São	Sebastião	 para	São	 José	 dos	Campos.
Dois	bandidos	 tinham	sido	apanhados,	dois	fugiram	e	 todos	os	sete	sequestradores	seriam	presos	mais
tarde.

Ao	desembocar	na	via	Dutra,	rumei	direto	para	São	José	dos	Campos.	Logo	depois	da	entrada	da
cidade,	 uma	 viatura	 da	 polícia	 me	 ultrapassou.	 Tive	 certeza	 de	 que	 Marcelinho	 estava	 ali.	 Segui	 a
viatura.	Quando	ela	encostou	na	delegacia,	parei	ao	 lado.	No	mesmo	momento	em	que	abri	a	porta	do
carro,	Marcelinho	abriu	a	porta	da	viatura.	Demos	de	cara	um	com	o	outro.	Abraçado	a	ele,	chorei	de
alegria	até	acabar	meu	estoque	de	lágrimas.

Em	2016,	aos	17	anos,	Marcelinho	entrou	em	duas	faculdades.	Numa	cursa	publicidade;	na	outra,
administração.	Até	então,	 tirando	Mônica	e	 seu	 tino	comercial,	 entre	os	 filhos	 só	 tinha	artista.	Ele	é	o



único	 que	 terá	 especialização	 em	 gestão	 de	 negócios.	 Leva	 jeito.	 Econômico,	 organizado	 e	metódico,
quando	 era	 garotinho	 espalhava	 dezenas	 de	 carrinhos	 pela	 sala,	 fazendo	 uma	 bagunça	 colossal.	Mas,
quando	acabava	a	brincadeira,	recolhia	e	guardava	tudo	no	armário,	milimetricamente	organizado,	como
um	pátio	de	montadora	em	miniatura.

Um	dia,	eu	escovava	os	dentes	quando	Marcelinho,	alarmado,	quase	gritou:
–	Pai,	fecha	essa	torneira	senão	vai	acabar	a	água	do	mundo!
Ele	 tinha	4	anos.	O	menino	estava	certo.	Mas	foi	a	última	vez	que	escovei	os	dentes	com	ele	por

perto.
Se	vamos	ao	shopping,	pergunto	se	ele	está	precisando	de	alguma	coisa.	Nunca	está.	Também	fica

de	olho	nos	meus	gastos.	Decidi	comprar	um	blusão	azul	que	vinha	namorando	numa	loja	cara.	Quando
ele	percebeu	aonde	estava	indo,	não	me	deixou	entrar:

–	Pai,	pai,	pai,	para,	para.	Essa	loja	é	de	grife!
–	Pois	é,	eu	sei.	O	material	é	bom,	o	acabamento	é	bom,	por	isso	vim	aqui.
–	Mas	é	muito	caro!	Se	você	for	em	outras	lojas,	pode	comprar	uns	três	blusões	diferentes	com	o

mesmo	dinheiro.	Fica	com	um	estoque,	pode	variar,	é	muito	mais	negócio.
Como	desmontar	 essa	 lógica	 irrefutável	 dele?	Não	 consegui.	Aí	 toca	 a	 percorrer	 outras	 lojas	 em

busca	do	blusão,	uma	chatice.
Certa	vez,	indo	para	Sorocaba	de	carro,	passamos	pelo	pedágio,	cuja	tarifa	tinha	acabado	de	subir.
–	Pai,	você	percebeu	isso?	Passando	uma	vez	só	por	dia,	mesmo	que	seja	ida	e	volta,	não	é	muito.

Mas	e	quem	faz	isso	todo	dia?
E	 aí,	 de	 cabeça,	 foi	 calculando	 quanto	 uma	 pessoa	 pagaria	 de	 pedágio	 por	 semana.	 Por	 mês.

Bimestre.	Semestre.	Ano.
–	Poxa,	pai,	aí	fica	pesado.	Assim	não	dá.
Marcelinho	tem	tudo	para	ser	um	administrador	minucioso,	preocupado	com	centavos.
Em	janeiro	de	2015,	no	site	da	Turma	da	Mônica,	o	caçula	estreou	como	personagem.	Quis	batizá-lo

de	Marcelinho,	o	Certinho,	mas	meu	filho	reclamou,	alegando	que	ia	pagar	mico	com	os	colegas.	Ficou
apenas	Marcelinho,	personagem	que	dobra	suas	roupas	direitinho,	é	bom	com	números,	controla	gastos	e
evita	desperdício.	Certinho	mesmo.

Lá	por	2004,	já	fazia	algum	tempo	que	uma	pergunta	ficava	rondando	minha	cabeça:	“Por	que	não
criar	 uma	 nova	 geração	 de	 personagens?”	 As	 crianças	 continuavam	 fãs	 da	 turminha,	 mas,	 quando
chegavam	aos	12	ou	13	anos,	às	vezes	menos,	tendiam	a	deixar	de	lado	as	historinhas.	Eu	tinha	vontade
de	 criar	 algo	que	 também	encantasse	 o	 público	 adolescente.	E	 se	 a	 turminha	 crescesse?	Como	 seriam
Mônica,	Cebolinha,	Cascão,	Magali,	Chico	Bento	com	15	ou	18	anos?

Às	 vezes	 eu	 conversava	 com	 algumas	 das	 pessoas	 mais	 próximas	 no	 estúdio	 e	 elas	 não	 se
empolgavam.	Diziam	que	não	 tinha	nada	a	ver,	que	era	perda	de	 tempo,	uma	 tacada	arriscada	demais.
Com	isso,	eu	ia	deixando	para	lá.	Mas,	remando	contra	a	maré,	sem	que	eu	tomasse	conhecimento	disso,
Alice	 e	 sua	 equipe	 desenvolveram	 a	 primeira	 versão	 da	 Turma	 da	 Mônica	 Jovem,	 com	 um	 estilo
semelhante	ao	atual.

Para	tentar	se	antecipar	a	eventuais	críticas	do	estúdio	de	que	o	projeto	não	teria	futuro	nas	bancas,
Alice	 conseguiu	 o	 apoio	 de	 dois	 parceiros	 comerciais	 importantes	 apenas	 mostrando	 sua	 versão
inaugural	de	Mônica,	Cebolinha,	Cascão	e	Magali	na	adolescência.	Um	desses	parceiros	era	a	Editora
Globo,	 que	 à	 época	 publicava	 os	 gibis	 da	 turminha.	 Se	 a	 editora,	 geralmente	 a	 parte	mais	 difícil	 de
convencer,	estava	dando	seu	aval,	tudo	levava	a	crer	que	ninguém	do	estúdio	teria	objeções.



Mas	não	foi	isso	que	ocorreu.	Na	reunião	de	diretoria	em	que	Alice	apresentou	seu	projeto,	a	ideia
não	passou.	Eu	poderia	ter	apoiado	Alice,	mas	não	fiz	isso.	Por	mais	que	simpatizasse	com	tudo	aquilo,
acho	que	à	época	ainda	 tinha	algumas	dúvidas.	Assim	a	Turma	da	Mônica	Jovem	passou	dois	anos	na
gaveta.

Eu	poderia	estar	até	hoje	na	Globo	não	fosse	um	convite	irrecusável	da	Panini,	editora	com	sede	na
Itália	e	filiais	em	outros	países	da	Europa	e	na	América	Latina.	Em	2006,	os	executivos	da	empresa	me
procuraram	com	uma	oferta	de	mais	dinheiro	 e	mais	participação	nas	vendas.	Até	 aí	 a	Globo	poderia
cobrir.	Mas	 o	mais	 importante	 é	 que	 eles	 acenavam	 com	 o	 que	 poderia	 ser	 a	minha	 terceira	 onda	 de
expansão	 internacional.	 Acionando	 suas	 filiais,	 em	 pouco	 tempo	 a	 turminha	 desembarcaria	 em	 países
como	França,	Alemanha,	Inglaterra,	Hungria,	Espanha	e	Argentina.

Opa,	 isso	 me	 interessava	 muito.	 Por	 mais	 que	 minha	 parceria	 com	 a	 Globo	 fosse	 muito	 bem-
sucedida,	eles	não	 tinham	como	me	oferecer	algo	parecido.	Além	disso,	a	Panini	prometia	 fazer	ainda
mais	do	que	a	Globo	aqui	no	Brasil.	Apresentou,	por	exemplo,	uma	planilha	de	investimentos	voltados
para	aumentar	a	visibilidade	dos	meus	títulos.	Decidi	aceitar.	Assinei	o	contrato	com	a	Panini	em	julho
de	2006,	com	estreia	prevista	dos	meus	gibis	sob	o	novo	selo	para	dali	a	seis	meses.

Quando	avisei	à	Globo	que	estava	de	mudança,	previsivelmente	os	executivos	não	gostaram	nada.
Sacaram	todo	o	arsenal	de	recursos	para	me	fazer	mudar	de	ideia,	do	“Vai	se	arrepender”	ao	“Pede	o	que
quiser”.	 Quando	 viram	 que	 nada	 adiantava,	 partiram	 para	 uma	 forma	 inovadora	 de	 fazer	 pressão.
Acredite	 se	quiser,	 a	Globo	 agendou	uma	 superfesta	para	 comemorar	 a	 renovação	do	 contrato	 comigo
(exatamente	aquele	que	eu	disse	que	não	assinaria	pois	estava	trocando	de	editora).

Pedi	para	não	fazerem	isso.	Roguei	para	desmarcarem	a	festa.	Falei	grosso.	Disse	que	eu	não	iria,
que	aquilo	não	tinha	sentido.	Não	adiantou.	Mandaram	convite	a	todos	os	meus	funcionários,	ao	pessoal
do	mercado	editorial	e	a	algumas	personalidades.	Compraram	comes	e	bebes	e	convocaram	repórteres
para	fazer	a	cobertura	da	megafesta	no	rádio,	no	jornal	e	na	TV.	No	dia	marcado,	o	circo	estava	montado,
apenas	à	minha	espera	para	renovar	o	contrato.

Não	 apareci.	Apenas	um	 funcionário	do	 estúdio,	Flávio	Teixeira,	 que	 tinha	 acabado	de	voltar	 de
férias,	compareceu.	Tinha	recebido	o	convite	e,	sem	saber	que	mais	ninguém	iria,	acabou	participando	de
uma	 festa	que	nunca	deveria	 ter	 acontecido.	Era	o	próprio	perdido	no	 salão.	Quando	ele	perguntava	a
alguém	onde	eu	estava,	respondiam	que	estava	quase	chegando.	Uma	hora	ele	se	cansou	de	esperar	e	foi
embora.

Eu	 também.	A	partir	de	 janeiro	de	2007,	 todas	as	minhas	 revistinhas,	publicações,	meus	álbuns	e
muitos	livrinhos	começaram	a	circular	sob	o	selo	da	Panini.

Nesse	momento,	o	universo	conspirou	a	favor	da	nova	geração	de	personagens.	Logo	após	a	minha
chegada,	a	Panini	contratou	dois	gerentes	da	Globo	que	cuidavam	das	minhas	revistinhas	–	os	mesmos
para	os	quais	Alice	havia	mostrado	sua	primeira	versão	da	Turma	da	Mônica	Jovem.	Ambos	afirmaram
que	faziam	questão	de	publicá-la.

Enquanto	isso,	aconteceu	comigo	uma	coisa	prosaica,	mas	que	acabou	sendo	decisiva.	No	final	de
cada	 mês,	 as	 secretárias	 do	 estúdio,	 Ivany	 Morais	 e	 Bernadete	 Marcovici,	 preparam	 para	 mim	 uma
sacola	com	todas	as	nossas	revistinhas	que	circularão	nas	bancas	no	mês	seguinte.	Quando	Marcelinho
tinha	quase	9	anos,	eu	incluía	no	pacote	um	mangá	do	Naruto,	comprado	na	banca	da	esquina.	Certa	vez,
ao	entregar	as	revistas	para	Marcelinho,	deu-se	o	inesperado.	Com	uma	mão,	estendi	a	sacola	com	meus
gibis	em	direção	a	meu	filho.	Com	a	outra,	o	mangá	do	Naruto.	Notei	que	o	impulso	inicial	dele	foi	pegar
primeiro	o	mangá.	Só	não	fez	isso	porque	percebeu	que	eu	notei	e,	para	não	me	chatear,	pegou	antes	a
sacola.

Foi	o	que	bastou	para	provar	que	Alice	estava	no	caminho	certo.	No	dia	seguinte	falei	ao	pessoal	do
estúdio	que	não	tinha	mais	o	que	discutir.	Estava	resolvido.	A	partir	daquele	momento	começaríamos	a
desenvolver	pra	valer	a	Turma	da	Mônica	Jovem,	uma	vitória	pessoal	e	também	profissional	de	Alice.



Eu	 não	 queria	 apenas	 que	 os	 personagens	 envelhecessem,	 vivendo	 somente	 situações	 típicas	 da
adolescência.	Queria	 que,	 como	 nos	mangás,	 houvesse	 também	 um	 universo	 fantástico,	 com	monstros,
assombrações,	 magia,	 poderes,	 fenômenos	 sobrenaturais,	 traquitanas	 tecnológicas,	 naves	 espaciais,
dimensões	paralelas.	Não	era	apenas	uma	atualização	de	personagens.	Era	uma	reinvenção.

O	traço	tinha	que	ser	o	mesmo	dos	mangás:	elegante,	sem	rebuscamentos	desnecessários,	num	estilo
totalmente	diferente	do	da	turminha	tradicional.	Todas	as	páginas	seriam	em	preto	e	branco,	sem	cor	em
lugar	algum,	a	não	ser	na	capa.	A	diagramação	não	podia	ser	tão	simétrica	quanto	a	dos	quadrinhos,	devia
ajudar	a	dar	mais	movimento	às	páginas.	Até	a	letra	da	narração	e	dos	diálogos	precisava	ser	diferente.

Quanto	aos	personagens,	bem,	todo	mundo	muda	muito	dos	7	aos	15	anos.	Seria	muito	esquisito	se
Cascão	não	tomasse	banho	e	Cebolinha	ainda	falasse	errado	ou	tivesse	só	cinco	fios	de	cabelo.	Muitas
das	características	originais	ainda	estariam	lá,	mas	transformadas,	não	transpostas	da	versão	infantil	para
a	adolescente.	Mônica,	por	exemplo,	continuaria	mandona	e	levemente	dentucinha,	mas	seria	uma	moça
linda,	sensual	e	moderna.

Chico	Bento	também	entraria	nessa	parada,	porém	mais	velho,	com	19	anos,	como	a	Tina.	Mas	suas
histórias	da	adolescência	não	seriam	do	Chico	Bento	“jovem”,	e	sim	do	Chico	Bento	“moço”,	pois,	no
interior	de	São	Paulo,	as	pessoas	falam	assim.	Muita	gente	do	estúdio	achou	irrelevante	ou	preciosismo
da	minha	parte.	Pois	eu	acho	fundamental	manter	o	mesmo	espírito,	prestando	atenção	em	cada	detalhe,
respeitando	as	coisas	como	elas	são.

Chico	poderia	continuar	na	roça,	cuidando	do	sítio,	mas	destoaria	da	maioria	dos	moços	do	interior
de	 hoje,	 que	 costumam	 ter	 interesses	 além	 da	 zona	 rural.	 Por	 isso,	 sonhando	 em	 se	 tornar	 engenheiro
agrônomo,	Chico	mudou-se	para	a	cidade	de	Nova	Esperança,	onde	vai	morar	numa	república.	Separado
de	Rosinha,	que	estuda	veterinária	em	Campos	Verdes,	ele	se	divide	entre	a	faculdade,	bicos	para	pagar
as	contas	e	as	saudades	de	casa	e	de	Rosinha.

Histórias	de	assombração	sempre	foram	uma	constante	na	roça,	na	vida	real	e	nas	historinhas.	Mas
como	 transpor	 esse	 fenômeno	 de	 forma	 a	 cativar	 o	 público	 adolescente,	 que	 tem	 acesso	 praticamente
ilimitado	 a	 bateladas	 de	 filmes	 de	 vampiro,	 lobisomem	 e	 monstro	 com	 efeitos	 especiais	 de	 última
geração?	Bem,	se	o	povo	gosta	de	criaturas	impressionantes,	o	jeito	era	dar	uma	carregada	nas	tintas.	Nas
histórias	 do	Chico	moço	 não	 tem	 fantasminha	 camarada,	 e	 sim	 espectros	 que	mudam	 de	 forma,	 ficam
gigantes,	criam	tentáculos	que	dominam	a	casa.	Não	tem	como	ficar	indiferente.

Publicado	pela	Panini,	o	primeiro	número	da	Turma	da	Mônica	Jovem	chegou	às	bancas	em	agosto
de	 2008	 com	 uma	 tiragem	 enorme,	 de	 500	 mil	 exemplares.	 Não	 sobrou	 um.	 Em	 tempos	 de	 calmaria
econômica,	as	vendas	giram	em	torno	de	400	mil	exemplares	mensais.	Na	crise,	baixam	para	algo	entre
100	mil	 e	 150	mil.	 É	 um	 tombo	 e	 tanto,	mas	 ainda	 assim,	mesmo	 na	 entressafra,	 vende	mais	 do	 que
qualquer	outro	gibi	para	o	público	infantojuvenil,	inclusive	as	revistas	da	turminha.	Em	algumas	edições,
como	 a	 do	 primeiro	 beijo	 entre	 Mônica	 e	 Cebola	 (pois	 ele	 não	 gosta	 mais	 de	 ser	 tratado	 pelo
diminutivo),	a	vendagem	encostou	em	700	mil	exemplares.

É	esse	tipo	de	coisa	que	me	anima.	Olho	para	a	aceitação	do	público,	as	engrenagens	da	cabeça	vão
girando	e,	mais	dia,	menos	dia,	me	vejo	diante	de	outro	“Por	que	não?”.	Ainda	não	sei	bem	como	seria,
mas	nos	últimos	tempos	vem	me	dando	vontade	de	ver	como	seria	uma	Turma	da	Mônica	adulta,	com	os
personagens	com	25,	26	ou	beirando	os	30	anos.	Talvez	dispensasse	o	ambiente	fantástico	dessa	vez,	me
concentrando	mais	no	lado	comportamental.	Estou	me	decidindo.

Atualmente,	o	estúdio	tem	cerca	de	20	roteiristas,	divididos	em	três	núcleos,	cada	equipe	com	sua
especialidade.	 Para	 os	 quadrinhos	 tradicionais,	 são	 dois	 núcleos.	 Em	 um	 deles	 estão	 os	 craques	 de



historinhas	 cômicas.	 No	 outro,	 os	 de	 aventuras.	 No	 terceiro	 núcleo,	 dedicado	 à	 Turma	 Jovem,	 estão
ganhando	força	os	roteiristas	que	sabem	fazer	boas	histórias	com	toques	de	terror,	suspense	e	mistério.

Criar	 histórias	 é	 um	 trabalho	 coletivo.	 Os	 roteiristas	 têm	 liberdade	 para	 inventar,	 pois	 na	 nossa
atividade	não	dá	para	colocar	amarras	na	imaginação.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	pode	entrar	qualquer
coisa	nas	páginas.	Como	as	histórias	da	Turma	da	Mônica	Jovem	se	desenvolvem	num	terreno	que	ainda
não	 está	 totalmente	 mapeado,	 seja	 em	 enredo,	 estética,	 efeitos,	 comportamento	 ou	 linguagem,	 vamos
avançando	muitas	vezes	na	base	da	tentativa	e	erro.	O	manual	de	restrições	da	fase	adolescente	também
recebe	acréscimos	a	toda	hora.	É	delicado	trafegar	entre	tradição	e	inovação.

No	início	de	2016,	por	exemplo,	pedi	alterações	em	alguns	quadrinhos.	Num	deles,	dizia-se	que	a
avó	de	um	personagem	era	maluca.	Isso	é	ofensa.	Avó	é	instituição,	não	se	pode	desrespeitar	jamais.	Pedi
para	tirar	ou	abrandar	o	“maluca”.	Ou	melhor,	na	verdade,	não	pedi	nada.	Apenas	circundei	com	caneta
vermelha	(quando	desaprova	algo,	Alice	faz	o	mesmo	a	lápis).	Os	roteiristas	já	entendem	o	que	o	círculo
quer	dizer	e	sabem	o	que	fazer.

Em	outro	caso	de	2016,	numa	sequência	de	cenas,	havia	um	velho	moribundo.	Num	quadro,	estava
com	 o	 corpo	 coberto	 de	 pústulas.	 Nos	 seguintes,	 com	 vermes	 passeando	 sobre	 seu	 corpo	 em
decomposição.	Mais	 do	 que	 assustador,	 era	 repugnante.	 Pedi	 para	 dar	 uma	 atenuada	 nas	 imagens	 e	 a
trama	continuou	tão	boa	e	impressionante	como	antes,	só	que	com	mais	bom	gosto.

Como	na	 turminha,	os	personagens	 adolescentes	 também	não	 levantam	bandeiras,	 embora	 estejam
numa	idade	propícia	a	isso.	Vira	e	mexe,	leitores	me	perguntam	por	que	não	há	personagem	gay	na	Turma
Jovem.	Embora	haja	avanços	necessários	no	horizonte,	a	homossexualidade	ainda	desperta	 reações.	E,
enquanto	chocar	uma	parte	do	público,	é	preferível	não	cutucar	vespeiro,	embora	às	vezes	a	gente	flerte
com	o	perigo.

Denise	é	uma	personagem	que	apareceu	pela	primeira	vez	nas	historinhas	infantis	da	Mônica	e	vem
ganhando	 destaque	 na	 Turma	 Jovem	 pelas	 mãos	 do	 roteirista	 Emerson	 Abreu.	 Hoje,	 Denise	 é	 uma
adolescente	 com	comportamento	 liberal,	 postura	 avançada,	discurso	mais	 solto.	A	gente	pesquisa,	 fala
com	os	filhos,	 troca	opiniões	o	tempo	todo	com	os	jovens	para	tentar	reproduzir	o	jeito	como	a	galera
fala.	O	estúdio	não	cria	expressões,	apenas	reproduz	o	que	está	na	boca	do	povo.

Pois	 não	 é	 que	 começaram	 a	 brotar	 e-mails	 e	 mensagens	 no	 WhatsApp	 e	 nas	 redes	 sociais
questionando	 o	 emprego	 de	 termos	 usados	 pela	 Denise?	 A	 síntese	 da	 enxurrada	 de	 mensagens	 era:
“Mauricio,	 por	 que	 você	 está	 ensinando	 a	 nova	 geração	 a	 falar	 como	 homossexual?”	 Fui	 revisar	 os
diálogos	da	Denise	e	não	achei	nada	de	alarmante.	Deixei	como	estava.	O	resultado	é	que,	com	o	tempo,
Denise	vai	 ganhando	mais	 espaço,	 conquistando	mais	 fãs.	Muitos	pedem	que	 ela	 tenha	uma	 revista	 só
dela.	É	possível.

Não	planejei,	 foi	acontecendo	com	o	 tempo,	mas	hoje	a	 ideia	é	que	as	mulheres	da	Turma	Jovem
falem,	 ajam	 e	 se	 comportem	 norteadas	 pelos	 princípios	 de	 uma	 campanha	 defendida	 pelas	 garotas	 da
turminha:	o	empoderamento	feminino.	Descontando	o	fato	de	que	a	palavra	empoderamento	deve	ser	o
anglicismo	mais	feio	que	já	baixou	por	aqui,	a	causa	é	urgente	e	necessária.	Nos	gibis,	o	mote	é	“Somos
todas	 donas	 da	 rua”.	 Não	 é	 só	 um	 slogan.	 Criamos	 também	 uma	 espécie	 de	 tábua	 das	 leis,	 com	 10
princípios	básicos	que	englobam,	por	exemplo,	igualdade	de	direitos,	identidade	e	diversidade.

No	 quesito	 identidade,	 está	 escrito	 que	 “as	meninas	 combinam	 com	 o	 que	 quiserem	 ser”.	No	 da
diversidade,	 que	 “não	 importa	 origem,	 etnia,	 religião,	 estrato	 social,	 local	 de	moradia,	 se	 tem	alguma
deficiência	 ou	 não,	 todo	menina	 é	 uma	 dona	 da	 rua”.	 E,	 no	 capítulo	 da	 autoestima,	 “que	 as	 meninas
possam	ser	felizes	do	jeito	que	são,	sem	achar	que	precisam	mudar	sua	aparência	ou	seu	jeito	de	ser”.

Veja,	 não	 estou	 generalizando;	 pelo	 contrário,	 estou	 me	 referindo	 às	 exceções,	 a	 uma	 minoria
barulhenta	que	vê	problema	em	tudo.	O	fato	é	que,	em	muitos	casos,	as	mesmas	pessoas	que	elogiam	a
campanha	 das	 garotas	 da	 turma	 infantil	 em	 prol	 do	 empoderamento	 feminino	 se	 sentem	 incomodadas
quando	esses	mesmos	princípios	são	colocados	em	prática	pelas	adolescentes	da	Turma	Jovem.	Para	nós



do	estúdio,	se	vale	para	um,	vale	para	todos.	É	uma	questão	de	coerência.	Nós	temos	limites,	claro,	mas
não	cerceamos	liberdades	individuais.



Capítulo	37

O	CONVITE	DA	FESTA	DA	MÔNICA	QUE	VIROU
ANIMAÇÃO

Em	28	de	setembro	de	2010,	Mônica,	minha	filha,	diretora	comercial	do	estúdio,	completou	50	anos	de
vida.	 Quando	 a	 imprensa	 soube	 que	 o	 dia	 estava	 chegando,	 transformou	 a	 data	 em	 evento	 nacional.
Mônica	deu	entrevista	para	jornais,	rádios,	sites,	blogues,	emissoras	de	TV	do	país	todo.	Fui	com	ela	a
programas,	 aparecemos	 em	 telejornais,	 nos	 emocionamos	 relembrando	 o	 passado	 e	 falando	 da	 nossa
atual	parceria	profissional.

No	 estúdio,	 preparei	 uma	 festona.	Queria	 que	 fosse	 uma	 grande	 produção,	 uma	 homenagem	 para
ficar	na	história.	Procurando	alguém	que	se	encarregasse	da	decoração,	uma	amiga	do	amigo	da	amiga
sugeriu	o	nome	do	publicitário	Bruno	Honda	Leite,	que,	a	rigor,	nunca	havia	decorado	nenhuma	festa	mas
tinha	bastante	criatividade	e	bom	gosto.	Falamos	com	ele.

Bruno	preferiu	não	se	arriscar	no	conjunto	da	obra,	mas	aceitou	bolar	os	convites.	Fã	de	quadrinhos,
o	publicitário	usava	seu	tempo	livre	para	criar	dobraduras	seguindo	o	conceito	de	toy	art,	ou	paper	toy,
que	ganhou	o	mundo	a	partir	de	artistas	 sul-coreanos	na	década	de	1990.	Traduzindo,	Bruno	concebia
pequenos	objetos,	brinquedos	e	bonecos	feitos	de	papel	ou	material	reciclado,	uma	de	suas	 inovações.
Na	Ásia	e	nos	Estados	Unidos,	alguns	artistas	tinham	desenvolvido	coleções	inteiras	com	esse	conceito.

O	convite	que	Bruno	criou	era	uma	mistura	de	convocação	com	brinquedo.	Numa	folha	única,	tinha
um	 texto	 com	dia,	 local	 e	 hora	 da	 festa,	 e	 também	um	bonequinho	 da	Mônica	 para	 recortar	 e	montar,
acompanhado	das	devidas	 instruções	de	 encaixes	 e	 colagem.	Esse	bonequinho	não	 seguia	 as	 linhas	da
Mônica	 tradicional.	 Era	 uma	 releitura	 estilizada,	 com	 a	 cabeça	 maior	 e	 braços	 e	 pernas	 curtinhos.
Mônica,	minha	filha,	montou	um	e	achou	uma	graça.	Apresentou-o	a	Magali,	que,	encantada,	foi	mostrá-lo
a	mim:

–	Pai,	olha	que	coisa	mais	fofa	o	bonequinho	do	convite	da	festa	da	Mônica!
–	Essa	coisinha	graciosa	é	o	convite?



–	Sim.	Lindo,	né?
–	 Lindo	mesmo!	 Tão	 lindo	 que	 pode	 parar	 tudo.	 Isso	 é	 bom	 demais	 para	 ser	 desperdiçado	 num

convite	de	festa.	Vamos	usar	o	conceito	de	outro	 jeito,	ver	de	que	forma	dá	para	aproveitar	aqui.	Fala
com	o	Bruno	para	desenvolver	a	ideia	para	o	estúdio,	mesmo	que	a	gente	fique	sem	convite	pra	festa	da
Mônica.

Mônica	 conversou	 com	Bruno,	 que	 teve	 que	 inventar	 um	novo	 convite,	 sem	nada	 para	 recortar	 e
colar.	 Em	 compensação,	 ganhou	 um	 brinquedo	 novo.	 Logo	 na	 primeira	 conversa	 entre	 eles,	 Mônica
perguntou	se,	além	da	versão	em	papel,	ele	poderia	elaborar	uma	opção	dos	bonequinhos	em	plástico,
com	contornos	mais	arredondados.	Bruno	foi	para	casa,	passou	finais	de	semana	se	dedicando	ao	projeto
e	voltou	com	seus	protótipos	dos	bonecos,	não	só	da	Mônica,	mas	também	de	Cascão,	Cebolinha,	Magali
e	Bidu.	Nascia	ali	a	primeira	versão	da	Turma	da	Mônica	Toy.

Bruno	foi	contratado	pelo	estúdio	em	2011.	Para	acomodá-lo,	criei	o	departamento	de	design.	No
início,	 por	 ser	 o	 único	 funcionário	 da	 seção,	 Bruno	 era	 chefe	 de	 si	 mesmo,	 respondendo	 à	 Mônica.
Passou	meses	 aperfeiçoando	 sozinho	 seus	modelos.	Hoje,	 trabalha	 em	 cooperação	 com	meia	 dúzia	 de
pessoas.

Lá	 pela	metade	 de	 2012,	 quando	 os	 bonequinhos	 chegaram	 à	 forma	 final,	Mônica	 comentou	 com
Bruno:

–	Puxa,	como	são	bonitinhos.	Ficariam	uma	graça	num	desenho	animado!
Mal	terminou	a	frase,	ela	se	perguntou,	provando	que	puxara	ao	pai:	“Por	que	não?”	Na	mesma	hora

ela	 e	 Bruno	 saíram	 pela	 empresa	 procurando	 por	 José	 Márcio	 Nicolosi,	 desenhista	 que	 começou	 a
trabalhar	no	estúdio	como	ilustrador	aos	16	anos,	em	1974,	e	está	lá	até	hoje.	Entre	idas	e	vindas,	lá	se
vão	 mais	 de	 40	 anos	 de	 convivência	 e	 parceria.	 Hoje	 diretor	 de	 animação,	 Zé	 Márcio	 é	 um	 artista
completo,	 um	 dos	 melhores	 desenhistas	 que	 já	 vi,	 reconhecido	 internacionalmente	 como	 um	 dos
principais	ilustradores	do	mundo.

Mônica	e	Bruno	abordaram	Zé	Márcio	no	corredor.	Ali	mesmo	explicaram	a	ideia,	perguntando	se
ele	 conseguiria	 fazer	 uma	 animação	 tendo	 aqueles	 bonequinhos	 como	 referência.	 Primeiro,	 ele	 ficou
pensativo.	Depois	disse:

–	É	para	ser	desse	jeito	mesmo?	Com	cabeção?	Como	vão	pegar	coisas	com	esses	bracinhos?	Andar
com	 essas	 perninhas	 curtas??	 –	 perguntou,	 como	 se	 falasse	 mais	 consigo	 mesmo	 do	 que	 com	 seus
interlocutores.

Zé	Márcio	sumiu	da	vista	de	Mônica	e	Bruno	por	um	mês.	Quando	reapareceu,	levou-os	à	sua	sala
para	 mostrar	 o	 teste	 que	 tinha	 feito.	 Era	 uma	 animação	 de	 30	 segundos.	 Nela,	 para	 pegar	 impulso	 e
acertar	Cebolinha	com	Sansão,	Mônica	começava	a	girar	o	coelhinho	tão	rápido	que	acabava	decolando
como	helicóptero.	Por	isso,	mais	tarde	o	filme	seria	batizado	de	Monicóptero.	Ao	exibi-lo	em	sua	sala
pela	primeira	vez,	Zé	Marcio	quase	se	desculpou	pelos	efeitos	sonoros:

–	A	sonoplastia	é	provisória.	Depois	melhoro	isso	aí.
Mas,	quando	a	exibição	terminou,	Mônica	e	Bruno	se	entreolharam,	espantados	e	maravilhados	com

o	resultado.	No	meio	de	uma	risada,	minha	filha	disse:
–	Zé,	não	precisa	mudar	nada.	Ficou	perfeito.
De	fato,	do	começo	ao	fim,	a	coisa	toda	era	um	achado.	Já	de	saída,	Zé	Márcio	tinha	inventando	uma

das	marcas	registradas	da	animação,	a	repetição	do	“toy,	toy,	toy,	toy,	toy,	toy”	com	pronúncia	rápida	e
timbre	 agudo.	 Para	 isso,	 gravou	 a	 própria	 voz	 em	 falsete.	 Ficou	 tão	 bom	que	 ele	 continua	 fazendo	 as
vozes	 e	 muitos	 efeitos	 sonoros	 da	 animação	 até	 hoje.	 O	 estilo	 da	 sonoplastia,	 como	 o	 barulho	 do
helicóptero	ou	o	som	dos	passos,	sempre	a	toque	de	caixa,	 também	nasceu	naquela	primeira	animação.
Faltava	ainda	apertar	alguns	pequenos	parafusos,	mas,	de	maneira	geral,	a	Turma	da	Mônica	Toy	já	tinha
tamanho,	formato,	imagem	e	som	definidos.

Assim	surgiria	o	primeiro	produto	do	estúdio	que	não	 tinha	 sido	criado	por	mim.	Além	de	muito



divertido,	 ele	 se	 encaixava	 perfeitamente	 em	 um	 plano	 que	 Mônica	 vinha	 arquitetando.	 De	 olho	 na
ampliação	 do	 público	 no	 Brasil	 e	 numa	 possível	 reentrada	 no	 mercado	 global,	 ela	 procurava	 algo
inovador	que	preenchesse	três	requisitos.

O	primeiro	era	que	agradasse	não	só	crianças,	mas	também	adolescentes	e	adultos.	O	segundo,	que
não	dependesse	dos	meios	tradicionais	de	divulgação,	como	revista,	jornal	ou	TV.	Por	fim,	precisava	ser
compreendido	e	apreciado	em	qualquer	país,	prescindindo	do	idioma	e	falando	uma	linguagem	universal.
Tudo	indicava	que	os	toys	eram	a	inovação	que	minha	filha	buscava.

Ainda	em	2012,	as	animações	de	Zé	Márcio	entraram	na	linha	de	produção	do	estúdio.	No	início,
levávamos	um	mês	para	 fazer	um	único	 filme	de	30	segundos.	Agora	produzimos	um	por	semana,	com
possibilidade	de	ir	ainda	mais	rápido.	Quando	tínhamos	um	bom	número	no	estoque,	decidimos	colocar	o
barco	na	água	navegando	apenas	pela	internet.

Em	maio	de	2013,	no	canal	da	Mônica	no	YouTube,	foi	ao	ar	o	filme	Monicóptero,	estreando	a	nova
série	de	animações	do	estúdio.	Gente,	o	que	foi	aquilo?!	Em	poucos	meses	a	audiência	do	canal	já	era
maior	do	que	a	do	restante	do	site	da	Turma	da	Mônica.	O	mais	impressionante	é	que,	da	estreia	até	hoje,
o	número	de	espectadores	jamais	declinou	ou	mesmo	estacionou.	Só	cresceu.

Em	2015,	aproveitando	a	proximidade	da	DC	Comics	em	São	Paulo,	grande	evento	do	universo	de
quadrinhos,	fizemos	paródias	em	homenagem	aos	nerds.	Lançamos	ali	filmes	e	pôsteres	com	Cebolinha
no	 papel	 de	 Batman,	 Super-Homem	 e	 Darth	 Vader,	 o	 que	 deu	 início	 a	 uma	 nova	 série,	 a	 Star	 toys.
Bombou.	E	eu	virei	pop.

Em	2017,	aplaudida	por	público	e	crítica,	a	turminha	toy	já	se	encaminha	para	a	quinta	temporada,
cada	 uma	 com	 26	 episódios	 mais	 cinco	 especiais,	 em	 datas	 marcantes	 como	 Dia	 das	Mães,	 Natal	 e
Halloween.	Em	alguns	episódios,	 eu	 também	apareço	na	minha	versão	 toy.	Hoje,	 sobretudo	por	 causa
desse	tipo	de	animação,	o	canal	da	Mônica	no	YouTube	é	o	terceiro	maior	do	Brasil.	No	início	de	2017,
caminhava	para	30	milhões	de	visualizações	mensais!

Na	 loja	da	Mônica,	 física	ou	virtual,	 e	 também	na	Tok&Stok,	produtos	 com	os	personagens	 toys,
como	canecas,	toalhas	e	lençóis,	estão	entre	os	campeões	de	vendas.	Espalhados	pelo	comércio	também
estão	uns	bonequinhos	de	plástico	muito	graciosos,	parecidos	com	os	 feitos	por	Bruno.	Com	produção
pequena	por	enquanto,	vão	virando	itens	de	colecionador.

É	muito	 raro	 eu	 ver	 ou	 ler	 algo	 no	 universo	 da	 fantasia	 e	 pensar	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter	 pensado
primeiro	naquilo.	Estou	feliz	e	realizado	com	as	minhas	criações.	Mas	a	primeira	vez	que	aconteceu	foi
quando	conheci	as	tiras	de	Calvin	e	Haroldo,	de	Bill	Watterson.	Fiquei	admirado	com	a	beleza	do	traço,
a	sensibilidade,	o	senso	de	humor,	a	simplicidade,	a	ternura,	o	viés	filosófico.	A	segunda	e	última	vez	foi
com	a	Turma	da	Mônica	Toy.



Capítulo	38

MEUS	50	ANOS	DE	CARREIRA	E	A	NOBREZA	DOS
QUADRINHOS

Em	julho	de	2009	foi	minha	vez	de	comemorar	50	anos	–	não	de	vida,	mas	de	carreira.	Lá	se	iam	600
meses,	ou	18	mil	dias,	desde	aquele	18	de	julho	de	1959,	data	da	então	maior	conquista	da	minha	vida,	a
publicação	da	primeira	tirinha	na	extinta	Folha	da	Tarde.	De	lá	para	cá,	devo	ter	criado	algo	entre	50	mil
e	70	mil	 tiras,	publicadas	e	 republicadas	em	centenas	de	 jornais	e	 revistas,	 internet	e	aplicativos	para
celular.

Com	a	evolução	da	tecnologia,	num	momento	em	que	há	170	milhões	de	smartphones	funcionando	no
Brasil,	 há	 quem	 acredite	 que	 tirinhas,	 sobretudo	 impressas,	 tornaram-se	 anacrônicas.	Discordo.	Longe
das	capitais,	veiculadas	em	pequenos	jornais	do	interior,	elas	ainda	são	uma	importante	porta	de	entrada
no	mundo	da	leitura	para	muitos	brasileirinhos.

Além	disso,	 resta	 o	 fato	 de	 que,	 publicada	 em	papel	 ou	 exibida	 em	 celulares,	 tirinha	 é	 diversão
garantida,	rápida	e	fácil,	que	só	precisa	de	dois	ou	três	segundos	para	despertar	um	sorriso.	Não	importa
como	uma	criança	 toma	contato	 com	o	meu	universo,	 se	por	gibis,	 tiras	ou	vídeos	da	 turminha	 toy	 no
YouTube.	Se	ela	gosta	dos	personagens,	vai	acabar	procurando	e	conhecendo	o	conjunto	da	obra,	com
uma	coisa	puxando	a	outra,	a	tirinha	levando	ao	gibi	ou	a	animações,	ou	vice-versa.

Quando	completei	50	anos	de	carreira,	 eu	 tinha	73	pelo	calendário.	 Já	 era	um	senhor	de	cabelos
brancos.	Poderia	estar	em	casa	descansando,	lendo	meus	livros,	viajando	mais,	curtindo	meus	11	netos	ou
brincando	com	os	dois	bisnetinhos.	Mas	esse	tipo	de	coisa	é	impensável	para	mim.	Amo	demais	o	que
faço	e,	enquanto	tiver	energia	e	lucidez,	continuarei	indo	todos	os	dias	ao	estúdio,	assobiando	enquanto
ando	pela	empresa	e	muitas	vezes	sendo	o	último	a	apagar	a	luz.

Sou	festeiro.	Diante	de	uma	efeméride	profissional	como	50	anos	de	carreira,	quis	comemorar	em
grande	 estilo,	 compartilhando	 minha	 alegria	 com	 os	 fãs.	 Em	 meados	 de	 julho,	 por	 exemplo,	 foi
inaugurada	 uma	 linda	 exposição	 no	MuBE,	Museu	Brasileiro	 da	Escultura	 e	 Ecologia,	 em	São	 Paulo.



Para	prestigiar	a	especialidade	da	casa,	incluí	na	mostra	algumas	esculturas.	É	o	caso	da	Nefertitinha,	na
qual	Magali	se	torna	uma	rainha	egípcia,	e	do	Cascóbulo,	mistura	de	Cascão	e	Discóbolo,	estátua	grega
esculpida	 por	 Míron	 que	 reproduz	 um	 homem	 se	 preparando	 para	 arremessar	 um	 disco.	 É	 uma	 das
primeiras	e	mais	famosas	esculturas	inspiradas	em	um	atleta.

A	 exposição	 ainda	 tinha	 uma	 seleção	 dos	meus	 quadrões	 e	 uma	 retrospectiva	 da	 carreira,	 com	 a
evolução	dos	principais	personagens.	Nela,	 o	público	via	que,	desde	 sua	 criação,	Mônica,	Cebolinha,
Cascão,	Magali,	 Franjinha	 e	 Bidu	 tinham	mudado	 de	 aparência	 pelo	menos	meia	 dúzia	 de	 vezes.	 No
capítulo	das	curiosidades,	também	estavam	lá	a	primeira	tira	em	que	a	Mônica	apareceu	e	a	historinha	do
Horácio	no	número	1	da	Folhinha.

Na	TV	a	cabo,	num	canal	da	rede	A&E,	foi	exibido	um	programa	especial	contando	a	história	da
minha	carreira.	Batizado	de	Biography:	Mauricio	de	Sousa,	começou	a	ser	filmado	em	2005	e	levou	três
anos	para	ficar	pronto.	Veiculado	em	agosto	de	2009,	tem	depoimentos	de	Roberto	Civita,	Pelé,	Ziraldo,
Jim	Davis,	criador	de	Garfield,	e	Mort	Walker,	de	Recruta	Zero.	Ali	se	afirma	que,	entre	1970	e	2009,	os
gibis	da	turminha	tinham	vendido	mais	de	1	bilhão	de	exemplares!	Não	sei	como	chegaram	a	essa	conta.
Talvez	não	fosse	tudo	isso	na	época,	mas	hoje	é.

No	 estúdio,	 lá	 pelo	 início	 de	 2009,	 Sidney	 Gusman	 também	 teve	 uma	 bela	 ideia	 para	 me
homenagear.	 Em	 1993	 Sidney	 era	 aquele	 jornalista	 que	 cuidava	 do	 jornalzinho	 personalizado	 para	 as
crianças	no	Parque	da	Mônica	do	Shopping	Eldorado.	Com	o	passar	do	tempo,	trabalhando	em	editoras,
tornou-se	um	dos	maiores	especialistas	em	quadrinhos	do	país.	Desde	2006	é	o	editor	da	Mauricio	de
Sousa	Produções,	responsável	pelo	planejamento	editorial	do	estúdio.

Pois	bem,	Sidney	queria	 convidar	50	desenhistas	 e	 ilustradores	para	desenhar	meus	personagens.
Eles	poderiam	fazer	o	que	quisessem:	charges,	tiras,	paródias,	historinhas.	A	ideia	era	que	esse	trabalho
fosse	reunido	e	publicado	num	livro	que	se	chamaria	MSP	50	–	Mauricio	de	Sousa	por	50	artistas.	Dei
sinal	verde,	com	uma	dúvida	na	cabeça:

–	Tudo	bem,	Sidney,	vai	em	frente.	Mas	tem	certeza	de	que	você	vai	encontrar	50	desenhistas	que
aceitem	ficar	incensando	o	trabalho	de	outro	desenhista?

Bem,	ele	conseguiu,	inclusive	recrutando	nomes	de	primeira	grandeza,	como	Ziraldo,	Angeli,	Laerte,
Spacca,	Fernando	Gonsales.	Rapaz,	que	presentão!	E	que	ainda	teve	desdobramentos.	Antes	mesmo	de	o
livro	ser	publicado,	em	setembro	de	2009,	muitos	artistas	que	ficaram	de	fora	contataram	Sidney	pedindo
espaço	numa	segunda	edição	que	ainda	nem	estava	nos	planos.	Alguns	nomes	já	eram	bastante	conhecidos
no	mercado	editorial,	mas	diversos	não.	Sidney	entrou	de	novo	na	minha	sala	com	uma	questão:

–	Mauricio,	vamos	fazer	mais	um?
–	Mas	tem	mais	50	artistas	que	topariam?
–	Tem	muito	mais	do	que	isso.	Dá	para	fazer	livro	de	monte.
Nerd	 adora	 uma	 trilogia.	Combinamos	que	 lançaríamos	mais	 dois	 livros.	Eu	 realmente	 não	 sabia

que,	 bem	 debaixo	 do	 nariz	 do	 estúdio,	 havia	 uma	 nova	 geração	 inteira	 de	 artistas	 talentosos
desconhecidos,	pelo	menos	por	mim.	A	gente	precisava	ajudar	a	mostrar	o	trabalho	desses	desenhistas	ao
Brasil.	 Surgiria	 assim,	 em	 agosto	 de	 2010,	 misturando	 veteranos	 e	 iniciantes,	 o	 livro	MSP	 +50	 –
Mauricio	de	Sousa	por	mais	50	artistas.

Em	 setembro	 de	 2011	 saiu	 o	 terceiro	 tomo,	MSP	Novos	 50	 –	Mauricio	 de	 Sousa	 por	 50	 novos
artistas.	Havia	ali	desenhistas	ilustres,	como	o	cartunista	gaúcho	Adão	Iturrusgarai	e	o	paraibano	Mike
Deodato,	um	dos	principais	desenhistas	da	Marvel.	Mas	a	maioria	dos	participantes	ainda	estava	longe
do	panteão	dos	quadrinhos.	Tive	uma	satisfação	enorme	por	ajudar	a	revelar	ao	mercado	os	talentos	do
futuro.

Foi	então,	enquanto	o	terceiro	livro	estava	sendo	produzido,	que	me	caiu	uma	ficha.	Por	mais	que	os
novos	 artistas	 merecessem,	 eu	 estava	 promovendo	 um	 pessoal	 com	 o	 qual	 não	 tinha	 proximidade	 e
deixando	de	prestigiar	os	desenhistas	que	estiveram	ou	ainda	estão	todos	os	dias	a	meu	lado	ajudando	a



criar	e	desenvolver	as	historinhas	que	impulsionam	o	estúdio.	Por	uma	questão	de	justiça,	eu	precisava
consertar	isso.

Por	 isso,	 em	 agosto	 de	 2012	 saiu	 da	 gráfica	 o	 livro	 Ouro	 da	 casa,	 apenas	 com	 desenhos	 de
profissionais	que	trabalharam	ou	trabalham	comigo	no	estúdio.	São	quase	80	pessoas.	A	família	está	lá,
representada	pela	pena	de	Alice	e	de	Marina.	Também	estão	antigos	companheiros	do	dia	a	dia,	há	40	ou
50	anos	fazendo	tudo	acontecer,	como	Zé	Márcio	Nicolosi,	Emy	Acosta,	uma	ilustradora	espetacular,	e
Sergio	Graciano,	 único	 dos	 cinco	 primeiros	 funcionários	 do	 estúdio	 que	 ficou	 lá	 até	 se	 aposentar,	 em
meados	de	2016.	E	 talentos	da	nova	geração,	 como	o	pessoal	da	Turma	 Jovem	ou	que	anima	os	 toys.
Também	 fiz	 uma	paródia	 de	mim	mesmo.	Em	quatro	 anos,	 essa	 série	 de	 livros	 ganhou	 seis	 vezes,	 em
quatro	categorias,	o	troféu	HQ	Mix,	conferido	aos	trabalhos	de	maior	destaque	no	mundo	dos	quadrinhos.

No	começo	de	2010,	durante	a	gestação	do	livro	MSP	+50,	Sidney	Gusman	entrou	mais	uma	vez	na
minha	sala.	Dessa	vez,	trazia	um	olhar	que	só	exibe	quando	tem	alguma	ideia	mirabolante.	Fez	a	seguinte
pergunta:

–	Mauricio,	o	que	acha	de	convidarmos	desenhistas	de	 fora	do	estúdio	para	criar	graphic	 novels
com	a	Turma	da	Mônica?

Numa	única	 frase,	houve	dois	elementos	que	mexeram	comigo.	O	primeiro:	nas	cinco	décadas	do
estúdio,	nunca	tínhamos	feito	algo	desse	tipo.	Graphic	novel	é	a	nobreza	dos	quadrinhos.	Traduzida	ao	pé
da	 letra,	 soa	 mal,	 embora	 seja	 isso	 mesmo,	 uma	 novela	 gráfica,	 mistura	 de	 livro	 e	 quadrinho,	 com
histórias	mais	 longas	e	densas.	Além	de	cunhar	o	 termo,	Will	Eisner,	criador	do	Spirit	e	um	dos	meus
maiores	ídolos,	foi	mestre	também	nisso.

O	segundo	elemento	que	me	bagunçou	foi	que,	como	direi?...	Bem,	uma	coisa	é	uma	coisa	e	outra
coisa	é	outra	coisa.	Uma	coisa	são	artistas	desenhando	meus	personagens	para	me	homenagear,	como	na
série	 de	 livros	MSP	 50.	 E	 outra,	 bem	 diferente,	 são	 artistas,	 ainda	 que	 com	 meu	 consentimento,	 se
apropriando	 dos	 meus	 personagens,	 usando-os	 para	 criar	 as	 próprias	 histórias,	 conduzindo-os	 por
caminhos	 que	 não	 foram	 traçados	 por	 mim.	 Senti-me	 como	 se	 Sidney	 tivesse	 dito	 que	 queria	 que	 eu
entregasse	meus	filhos	aos	cuidados	de	estranhos.	Deu	um	gelo	no	estômago.

Minha	primeira	 reação	foi	dizer	“Não,	não,	não,	esquece	 isso”.	Mas	aí,	 logo	depois,	sendo	fiel	a
mim	mesmo,	me	fiz	a	pergunta	que	repeti	centenas	de	vezes	ao	pessoal	do	estúdio:	“Por	que	não?”	O	que
tinha	a	perder?	Se	não	gostasse	do	que	visse,	bastaria	vetar.	Mas,	caso	ficasse	bom,	até	eu	já	tinha	ficado
curioso	para	ver	o	resultado,	a	reação	dos	fãs,	o	comportamento	do	mercado,	se	haveria	ou	não	aceitação
do	público.	Disse	ao	Sidney:

–	Só	promete	uma	coisa?	Que	vai	cuidar	dos	meus	filhos	como	se	fossem	seus?
–	Sim,	xacomigo	–	respondeu	ele,	no	seu	estilo	peculiar	de	dizer	“pode	deixar	comigo”.
Deixei.	O	primeiro	autor	que	Sidney	escolheu	para	levar	adiante	seu	projeto	audacioso	foi	Danilo

Beyruth,	desenhista	e	roteirista	que	participara	do	livro	MSP	+50,	segundo	da	série	de	homenagens.	Para
a	 pintura	 dos	 quadrinhos,	 selecionou	 a	 colorista	 brasileira	 Cris	 Peter,	 prestigiada	 colaboradora	 de
editoras	americanas.

Graphic	novel	é	um	negócio	complicado.	Nos	livros	da	série	MSP	50,	a	maior	história	tinha	cinco
páginas.	Mas	graphic	novel	pode	ser	ainda	mais	extensa	do	que	mangá,	com	70	e	poucas	páginas.	Pode
levar	 um	 ano,	 ou	 até	 mais,	 para	 ficar	 pronta,	 sobretudo	 com	 Sidney	 supervisionando	 cada	 traço,
enquadramento	 ou	 palavra	 para	 que	 a	 história,	 ao	 mesmo	 tempo,	 respeitasse	 e	 reinventasse	 meus
personagens.

Em	outubro	de	2012	a	primeira	graphic	novel	do	estúdio,	batizada	de	Magnetar,	chegou	às	livrarias
e	 bancas	 de	 jornal	 do	 país.	 É	 uma	 história	 do	 Astronauta.	Muitas	 das	 características	 do	 personagem
original	estão	ali.	Ele	é	um	solitário	aventureiro	espacial,	com	saudades	de	um	antigo	amor,	navegando
pelo	 cosmos	 com	 sua	 nave	 e	 seu	 traje	 arredondados.	 Mas,	 como	 se	 espera	 numa	 graphic	 novel,	 o
Astronauta	não	falava	mais	para	crianças,	e	sim	para	jovens	e	adultos.	Gostei	muito	do	resultado,	o	que



não	impediu	certa	sensação	de	estranheza.	Fãs	e	mercado	reagiram	muito	bem.
Oito	meses	 depois,	 em	 junho	 de	 2013,	 saiu	 o	 segundo	 título	 das	graphic	 novels	 idealizadas	 por

Sidney.	Trata-se	de	Laços,	história	sobre	amizade	e	separação	com	Mônica,	Cebolinha,	Cascão	e	Magali.
Foi	criada	por	dois	irmãos	de	Belo	Horizonte,	Vitor	e	Lu	Cafaggi,	responsáveis	por	roteiro	e	desenho.
Senti	menos	ciúme	dessa	vez.	Acho	que	comecei	a	entrar	de	verdade	no	jogo.	Além	disso,	a	sensibilidade
da	história	é	tão	grande	que,	entre	as	14	graphic	novels	publicadas	até	2016,	Laços	foi	a	escolhida	para
se	 transformar	 em	 filme	 com	 atores	 de	 verdade,	 e	 está	 sendo	 produzido	 no	 momento	 em	 que	 vou
terminando	este	livro.

Na	 edição	 de	 2015	 da	Comic	Con	Experience,	 outro	 grande	 evento	 do	 universo	 dos	 quadrinhos,
Sidney	Gusman	fez	o	anúncio	oficial	de	que	Laços	iria	para	o	cinema	com	atores	de	carne	e	osso.	Eu	não
sabia	 que	 ele	 falaria	 isso	 naquele	 momento.	 Quando	 vi	 meus	 personagens,	 desenhados	 pelos	 irmãos
Cafaggi,	projetados	numa	tela	sucedidos	pela	frase	“Vem	aí”,	se	referindo	ao	filme,	desatei	a	chorar.	Me
emocionei	 completamente.	 Meus	 filhos	 não	 só	 tinham	 crescido	 como	 agora	 tinham	 as	 próprias
realizações.

Mas	 voltemos	 a	 2013.	Antes	 que	 o	 ano	 terminasse,	mais	 duas	graphic	novels	 vieram	 ao	mundo:
Pavor	 espaciar	 (assim	 mesmo,	 com	 R	 no	 final),	 aventura	 de	 Chico	 Bento	 criada	 pelo	 desenhista
paulistano	Gustavo	Duarte,	e	Ingá,	história	de	Piteco	desenvolvida	pelo	artista	paraibano	Shiko,	como	é
mais	conhecido	Francisco	José	Souto	Leite.

No	ano	seguinte,	em	2014,	foram	mais	duas,	a	primeira	revista	do	Bidu	e	a	segunda	do	Astronauta.
Em	2015,	entraram	na	dança	Penadinho,	o	Louco	e	a	Turma	da	Mata,	numa	aventura	com	Jotalhão	e	Rei
Leonino	que	mistura	natureza	e	ficção	científica.	Em	2016,	por	exemplo,	além	da	versão	adulta	do	índio
Papa-Capim,	chegou	mais	uma	história	da	Mônica,	Força,	que	trata	da	separação	de	seus	pais,	assunto
impossível	para	os	gibis.

Somadas,	 as	 14	 graphic	 novels	 publicadas	 entre	 2012	 e	 2016	 venderam	 cerca	 de	 350	 mil
exemplares.	Para	um	produto	que	mistura	revista	e	livro,	num	país	sem	tradição	nesse	tipo	de	obra,	é	uma
vendagem	 significativa.	As	graphics	 são	 o	 segundo	 produto	 de	 sucesso	 do	 estúdio	 que	 não	 nasceu	 na
minha	cabeça.	Acho	que	fiz	bem	meu	trabalho.	Quando	não	puder	estar	à	frente	do	estúdio,	haverá	uma
série	 de	 pessoas	 competentes	 e	 capacitadas	 para	 levar	 adiante	 projetos	 que	 não	 terei	 condições	 de
conduzir.

Enquanto	o	dia	não	chega,	vou	fazendo	mais	festa.	Em	27	de	outubro	de	2015	completei	80	anos	de
vida	 (e	 56	 de	 carreira).	 Embarquei	 em	mais	 uma	 onda	 de	 comemorações.	 Em	 julho,	 antes	mesmo	 de
soprar	as	velinhas	do	bolo,	cortei	a	fita	inaugural	do	novo	Parque	da	Mônica,	no	Shopping	SP	Market,	em
São	Paulo.

Depois	de	passar	semanas	revirando	o	passado,	o	pessoal	do	estúdio	conseguiu	resgatar	um	material
que	não	via	 a	 luz	do	dia	havia	55	anos.	Publicadas	nas	 revistas	Bidu	e	Zaz	Traz,	 ambas	 pela	Editora
Continental	em	1960,	minhas	primeiras	historinhas	estavam	praticamente	perdidas	no	tempo.	Mais	do	que
raridade,	 elas	 pareciam	 extintas.	 A	 Continental	 fechara	 havia	 muito	 e	 eu	 não	 conseguia	 encontrar	 os
exemplares	que	tinha	guardado.	Nos	sebos,	nada.

Mas,	falando	com	um	aqui,	mandando	mensagem	para	outro	ali,	conseguimos	localizar	e	recuperar
alguns	exemplares	sobreviventes	no	interior	de	São	Paulo.	Nasceu	assim,	publicado	pela	Panini	em	2015,
um	 livro	 histórico	 resgatando	 as	 historinhas	 perdidas.	Com	 o	mesmo	 espírito,	 dessa	 vez	 pela	 Editora
Martins	 Fontes,	 foram	 reunidos	 os	 três	 primeiros	 livrinhos	 que	 fiz	 na	 vida,	 aqueles	 cuja	 remuneração
possibilitou	que	 eu	 comprasse	 um	carro	 sem	 ter	 carteira	 de	 habilitação.	A	nova	 edição	 foi	 justamente
batizada	de	Mauricio,	o	início.

No	Centro	Cultural	 São	Paulo,	 ao	 lado	 da	 estação	Paraíso	 do	metrô,	 houve	 uma	 nova	 exposição
relembrando	 os	 momentos	 marcantes	 da	 minha	 carreira.	 Em	 Pinheiros,	 bairro	 badalado	 da	 capital,
abriram-se	as	portas	da	Chácara	da	Turma	da	Mônica,	restaurante	familiar	com	cardápio	especial	para



crianças.	 Fica	 num	 lugar	 lindo,	 com	 árvores	 e	 laguinho,	 onde	 por	 anos	 funcionou	 uma	 empresa	 de
paisagismo,	depois	transformada	em	bar	e	restaurante.

O	empreendimento	recebe	elogios	e	críticas	e	muitas	pessoas	perguntam	por	que,	com	uma	empresa
consagrada	e	consolidada,	continuo	me	aventurando	em	terrenos	supostamente	escorregadios,	nos	quais
cedo	o	direito	de	imagem	mas	não	supervisiono	ou	controlo	diretamente	a	operação.	Resposta	fácil.	Por
que	não?

Em	 qualquer	 contrato	 que	 envolva	 alimento	 está	 sempre	 estabelecido	 que	 tudo	 precisa	 ser	 de
máxima	 qualidade	 e	 ajustado	 ao	 paladar	 infantil.	 O	 restaurante	 temático,	 assim	 como	 o	 teatro	 ou	 o
parque,	é	uma	forma	de	aproximar	público	de	personagens.	Se	as	famílias	não	gostarem,	a	casa	fica	vazia
e	 o	 restaurante	 fecha.	 Se	 fizer	 sucesso,	 pavimenta	 a	 estrada	 para	 a	 eventual	 criação	 de	 uma	 rede	 de
franquias.	Mas,	como	as	graphic	novels,	se	não	testar,	como	saber?

Com	mais	de	80	anos	de	vida,	continuo	curioso	para	ver	no	que	vai	dar.



Capítulo	39

IDEIAS	E	SONHOS

Se	pensar	bem,	eu	não	tinha	chance.	Pai	barbeiro,	mãe	dona	de	casa.	Menino	tímido	do	interior	que	não
se	formou	no	ensino	fundamental.	Que	sonhava	em	ser	desenhista	de	quadrinhos	na	época	em	que	ateavam
fogo	 em	gibis	 em	praça	pública.	Quando	 tentei	 a	 sorte	 na	 capital,	 só	 encontrei	 emprego	mal	 pago	 e	 a
anos-luz	de	meus	gostos,	talento	e	interesses.	Na	hora	em	que	mostrei	meus	trabalhos	a	um	dos	maiores
profissionais	da	área,	ouvi	dele	que	era	melhor	desistir,	pois	desenho	não	dava	futuro	a	ninguém	–	e	eu
mal	saíra	da	adolescência.

Na	 fase	 adulta,	 pouco	 depois	 de	 finalmente	 emplacar	 minhas	 tirinhas	 no	 jornal,	 fui	 demitido
injustamente,	entrei	numa	lista	negra	e	as	portas	da	imprensa	se	fecharam	para	mim.	Fiquei	tão	duro	que
cheguei	 a	 dever	 nove	meses	 de	 aluguel,	 além	de	 um	bom	dinheiro	 para	minha	 família.	 Sem	 conseguir
arrumar	emprego,	não	tive	alternativa	senão	criar	o	meu,	carregando	uma	pasta	pesada,	viajando	de	trem
ou	ônibus	e	batendo	de	porta	em	porta	de	paróquias	e	jornais	do	interior.	Com	mulher	e	três	filhas	para
sustentar,	só	saí	minimamente	do	vermelho	aos	30	anos	de	idade.

Como	se	dizia	quando	eu	era	moço,	 foi	 fogo	na	 roupa.	Desde	que	me	mudei	de	Mogi	das	Cruzes
para	 São	 Paulo,	 foram	 pelo	 menos	 10	 anos	 de	 sufoco,	 com	 pouco	 respiro	 no	 meio.	 Mesmo	 quando
parecia	que	não	tinha	saída,	nunca	duvidei,	jamais	deixei	de	acreditar,	de	continuar	tentando,	botando	a
cabeça	 para	 funcionar	 e	 bolando	 jeitos	 de	 chegar	 aonde	 eu	 queria.	 Sabia	 que,	 se	 me	 desviasse	 do
caminho,	podia	não	ter	volta.	Mesmo	com	tudo	sinalizando	o	contrário,	me	mantive	na	trilha,	mirando	e
perseguindo	meus	sonhos.

A	estratégia	 funcionou	e	 tive	 recompensas.	Hoje,	no	 ranking	das	10	 revistinhas	mais	vendidas	no
país,	 a	Turma	da	Mônica	ocupa	no	mínimo	metade	das	posições.	De	desenhista	de	quadrinhos,	 passei
também	a	ser	reconhecido	como	autor	de	livros	infantojuvenis	de	sucesso.	Em	2015,	por	exemplo,	fui	o
campeão	de	vendas	nessa	categoria.	Apenas	na	Bienal	do	Livro	do	Rio	de	Janeiro,	lancei	quase	45	novos
livros,	encorpando	um	catálogo	que	beira	os	400	 títulos,	 rumando	para	500.	Desde	2013,	os	 livros	da
turminha	vendem	entre	1,5	e	2	milhões	de	exemplares	anuais.



Desde	 2008	 apareço	 em	 listas	 que	 me	 colocam	 entre	 os	 10	 escritores	 mais	 admirados	 do	 país,
acompanhado	de,	por	exemplo,	Monteiro	Lobato,	 Jorge	Amado,	Machado	de	Assis,	Érico	Veríssimo	e
Carlos	 Drummond	 de	 Andrade.	 Na	 relação	 dos	 escritores	 brasileiros	 que	 mais	 venderam	 em	 2015,
apareço	em	terceiro	lugar,	atrás	apenas	do	padre	Marcelo	Rossi	e	de	Augusto	Cury.

Na	YouTube,	o	canal	da	Turma	da	Mônica	foi	um	dos	três	mais	visitados	em	2016,	com	cerca	de	3,6
milhões	de	visualizações	diárias.	Nos	negócios,	cerca	de	150	empresas	utilizavam	meus	personagens	em
3	mil	produtos,	tornando	a	marca	Mauricio	de	Sousa	uma	das	mais	prestigiadas	do	Brasil.

Por	 que	 tanta	 coisa,	 para	 que	 tudo	 isso?	 Já	 em	 1975,	 aos	 40	 anos,	 eu	 tinha	 um	 belo	 espaço	 na
Folhinha,	 dois	 gibis	 publicados	 pela	Abril	 que	vendiam	400	mil	 exemplares	mensais	 e	 cerca	 de	 uma
dúzia	de	empresas	que	se	valiam	de	meus	personagens	em	seus	produtos.	Além	de	saúde,	tinha	família,
prestígio	e	dinheiro	para	pagar	as	contas	de	casa	e	do	estúdio.	Do	que	mais	um	homem	precisa?	Nada.	Se
continuasse	nessa	mesma	toada	até	hoje,	sem	nenhuma	revista	ou	personagem	a	mais,	já	estaria	mais	do
que	bom.

Mas	o	que	fazer	com	as	ideias	que	não	paravam	de	surgir?	O	filósofo	grego	Aristóteles	dizia	que	a
potência	que	não	se	transforma	em	ato	se	encerra	na	sua	inutilidade	de	nada	ser.	Jeito	bonito	de	dizer	que
não	 dá	 para	 ser	 feliz	 se	 você	 tem	 uma	 ideia,	 um	 projeto	 ou	 sonho	 e	 não	 vai	 atrás,	 deixando	 as
oportunidades	 se	 esvaírem.	 Não	 consigo	 fazer	 isso.	 Se	 enxergo	 uma	 possibilidade,	 não	 sossego	 até
materializá-la,	testá-la,	consumá-la.	Muita	coisa	deu	errado.	Mas	muita	coisa	também	deu	certo.	O	único
jeito	de	descobrir	é	tentando.

Por	isso,	para	ser	feliz,	criei	mais	de	300	personagens,	fiz	milhares	de	tirinhas,	historinhas	e	gibis,
teatro,	 cinema,	 parque,	 desenho	 animado,	 loja,	 disco,	 livro,	graphic	 novel,	 história	 por	 telefone,	 site,
aplicativo,	inventei	um	jeito	de	colocar	3D	em	revista,	patenteei	televisão	com	cheiro.	Inventei	a	gosto.
Minha	 mania	 de	 criar	 levou	 um	 pequeno	 estúdio	 com	 três	 empregados	 trabalhando	 na	 sala	 de	 um
apartamento	 alugado	 a	 se	 tornar	 uma	 empresa	 com	 300	 funcionários	 de	 valor	 inestimável	 por	 seu
empenho,	sua	criatividade	e	seu	talento.

Ideias	mudam	o	mundo	–	poucos	chavões	são	tão	verdadeiros	e	inspiradores	para	quem	não	liga	de
se	inspirar	em	chavões.	Steve	Jobs	fez	a	mágica	pelo	menos	três	vezes,	com	iPod,	 iPad	e	iPhone.	Não
mudei	o	mundo	nenhuma	vez.	Mas,	à	minha	maneira,	acho	que	o	melhorei	um	pouquinho	ao	gerar	bons
momentos,	diversão	e	entretenimento	para	milhões	de	brasileirinhos.	Raros	são	os	autores,	no	Brasil	e	no
exterior,	que	podem	dizer	que	foram	lidos	com	o	mesmo	prazer	por	avós,	filhos	e	netos.	Ou	que	carregam
na	 bagagem	 a	 honra	 e	 o	 privilégio	 de	 saber	 que	 suas	 criações,	 com	 gibis	 ou	 livrinhos	 agindo	 como
cartilhas	informais,	ensinaram	pelo	menos	três	ou	quatro	gerações	a	ler	–	disparado,	meu	maior	orgulho.

Não	exagero	 se	disser	que	meus	personagens	estão	em	 lugares	que	a	maioria	dos	brasileiros	mal
sabe	 localizar	no	mapa.	Abaetetuba	é	um	município	do	Pará	 às	margens	do	 rio	Maratuíra,	 afluente	do
Tocantins,	no	qual	se	espraiam	muitas	comunidades	ribeirinhas	às	quais	só	se	tem	acesso	por	barco.	Em
2015	a	prefeitura	promoveu	um	festival	de	quadrinhos	e	convidou	o	estúdio	a	participar.	Eu	gostaria	de
ter	ido,	mas	não	pude	comparecer.	Sidney	Gusman	foi	lá,	como	meu	representante.

Era	 uma	 mostra	 muito	 simples,	 com	 uns	 oito	 estandes	 dispostos	 num	 ginásio.	 Houve	 presenças
ilustres,	como	a	de	Joe	Bennett,	nome	pelo	qual	Benedito	José	Nascimento	é	conhecido	no	mundo	dos
quadrinhos.	Em	seu	estúdio	na	periferia	de	Belém,	esse	desenhista	paraense	colabora	com	DC	Comics	e
Marvel,	dando	vida	a	personagens	como	Super-Homem,	Hulk	e	Homem-Aranha.

Num	dia	livre,	a	prefeitura	organizou	um	passeio	para	que	os	principais	participantes	conhecessem	a
região.	Depois	de	uns	40	minutos	de	barco,	 com	o	 sinal	 do	 celular	 sem	dar	 ar	 de	vida	há	 tempos,	 os
convidados	desembarcaram	num	píer,	único	acesso	a	uma	escola	que	atende	às	crianças	das	comunidades
ribeirinhas.	 Era	 fim	 de	 semana	 e	 não	 tinha	 aula.	 Nas	 paredes	 da	 escola	 vazia,	 cartazes	 da	 Turma	 da
Mônica.	Além	dos	personagens	principais,	 lá	estavam	Luca,	o	cadeirante,	e	Tati,	que	 tem	síndrome	de
Down.	Nos	cartazes,	havia	lições	da	escola,	de	vida,	de	inclusão	e	cidadania.



Quando	viu	aquilo,	Sidney	ficou	paralisado,	fazendo	força	para	conter	a	emoção.	Homenzarrão	com
mais	de	1,90	metro	de	altura,	Joe	Bennett	não	conseguiu.	Com	os	olhos	marejados,	repetia:	“Olha	isso,
Mauricio	de	Sousa	no	meio	do	nada,	longe	de	tudo,	sem	computador,	sinal	de	celular,	a	quilômetros	de
uma	banca	de	jornal.”	Quando	Sidney	me	contou	isso,	deu	vontade	de	pegar	um	avião	e	ir	beijar	um	por
um	daqueles	 alunos,	 além	da	professora.	Aos	olhos	do	mundo,	 são	desenhos	 como	 tantos	outros	numa
parede	de	escola	do	Pará.	Para	mim,	é	a	consagração.

Além	 das	 crianças	 e	 dos	 educadores,	meu	 trabalho	 também	 foi	 reconhecido	 por	 outros	 públicos,
quase	 sempre	 de	 maneira	 inesperada	 para	 mim.	 Em	 novembro	 de	 2007,	 Mônica	 foi	 nomeada
embaixadora	do	Unicef,	Fundo	das	Nações	Unidas	para	a	Infância,	um	organismo	da	ONU.	Nos	61	anos
de	existência	do	órgão,	foi	a	primeira	vez	que	um	personagem,	uma	criatura	que	só	existe	no	desenho,	e
não	uma	pessoa	de	 carne	 e	osso,	 recebeu	a	honraria.	Com	a	 chancela	da	mais	 importante	organização
internacional	em	defesa	das	crianças,	a	Mônica	recebia	a	missão	de,	na	verdade,	continuar	fazendo	o	que
sempre	fez:	ajudar	a	garantir	os	direitos	infantis	a	educação,	saúde,	proteção	e	cuidados.

Doze	anos	antes,	em	1995,	aos	59	anos,	recebi	o	título	de	doutor	honoris	causa	da	Universidade	La
Roche,	na	cidade	americana	de	Pittsburgh.	Em	latim,	honoris	causa	quer	dizer	“por	causa	da	honra”.	Ou
seja,	pelos	serviços	prestados	ao	público	infantil,	o	então	prefeito,	Tom	Murphy,	me	conferiu	um	título
que	atestava	que,	em	matéria	de	criança,	eu	era	“doutor”.

Em	2004,	 aconteceu	de	 novo.	Dessa	 vez,	 a	Universidade	Braz	Cubas,	 de	Mogi	 das	Cruzes,	 onde
cresci,	me	concedeu	o	título	de	professor	honoris	causa	por	minha	contribuição	à	formação	infantil.	Para
qualquer	especialista	ou	estudioso	já	seria	uma	distinção	sem	igual,	mas	imagine	o	significado	disso	para
um	desenhista	do	interior	que	nem	sequer	tem	diploma	do	ensino	fundamental.

Para	coroar	o	reconhecimento	acadêmico	ou	erudito	ao	meu	trabalho,	aos	75	anos	fui	eleito	para	a
Academia	Paulista	de	Letras.	Quando	recebi	a	notícia,	fiquei	aparvalhado,	depois	lisonjeado	e,	por	fim,
orgulhosíssimo.	Em	maio	de	2011,	numa	cerimônia	solene,	tomei	posse	da	cadeira	número	24,	tornando-
me	oficialmente	um	dos	40	membros	da	Academia,	ao	lado	de	nomes	como	o	jurista	Ives	Gandra	Martins,
o	 novelista	Walcyr	Carrasco,	 o	multitalentoso	 Jô	Soares	 e	 as	 escritoras	Lygia	Fagundes	Telles	 e	Ruth
Rocha.	Até	2016,	o	único	desenhista	ali	era	eu,	além	de	o	único	que	não	terminou	os	estudos	formais.

Durante	 décadas	 fui	 tido	 como	 durão.	 Mas	 é	 curioso	 como	 venho	 reagindo	 diante	 de	 situações
carregadas	de	significados.	Nos	anos	1970,	levei	para	casa	o	Yellow	Kid,	o	Oscar	dos	quadrinhos,	sem
derramar	 uma	 lágrima.	 A	 partir	 de	 1980,	 fui	 homenageado	 com	 dezenas	 de	 prêmios,	 diplomas,
certificados,	troféus	sem	me	abalar.	Em	1998,	aos	63	anos,	recebi	a	Medalha	dos	Direitos	Humanos	do
presidente	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 –	 uma	 das	 diversas	 comendas	 que	 me	 foram	 concedidas	 por
governos,	no	Brasil	e	no	exterior,	em	âmbito	federal,	estadual	e	municipal.	Em	todas	essas	situações,	me
senti	orgulhoso,	feliz,	realizado,	prestigiado,	até	emocionado,	mas	sem	tremer	nas	bases.

Com	a	 idade,	 porém,	 isso	mudou.	A	partir	 dos	70	 anos,	 fui	 ficando	mais	 emotivo.	Em	2007,	 por
exemplo,	aos	71	anos,	virei	enredo	de	escola	de	samba,	sendo	homenageado	pela	paulistana	Unidos	do
Peruche,	criada	em	1956	no	bairro	do	Limão.	Só	o	nome	do	samba,	Com	Mauricio	de	Sousa	a	Unidos	do
Peruche	abre	alas,	abre	livros,	abre	mentes	e	faz	sonhar,	já	me	comoveu.	Quando	os	carros	alegóricos
com	os	personagens	da	turminha	desfilaram	no	Sambódromo,	acompanhados	de	300	crianças,	ainda	tentei
manter	a	linha.	Mas	é	muito	emocionante	ser	reverenciado	dessa	maneira	pelo	povo.	Chorei	de	ponta	a
ponta	 do	 desfile.	Antes	 disso,	 a	 não	 ser	 quando	 abracei	Marcelinho	 depois	 do	 sequestro,	 nunca	 tinha
soluçado	de	felicidade.

Atualmente,	 se	 você	 me	 vir	 num	 programa	 de	 auditório	 com	 meus	 filhos	 me	 prestando	 alguma
homenagem,	ou	mesmo	com	crianças	desenhando	os	personagens	ou	cantando	músicas	da	turminha,	pode
ter	certeza	de	que	me	verá	amolecer.	Curiosamente,	não	costumo	me	emocionar	diante	de	pessoas,	a	não
ser	da	família	e	de	crianças.	Em	mais	de	80	anos	de	vida,	só	me	lembro	de	ter	ficado	de	pernas	bambas
diante	de	três	homens.



O	primeiro,	como	disse	antes,	foi	Will	Eisner,	meu	ídolo	nos	quadrinhos.	O	segundo,	o	imperador
Akihito,	do	Japão.	Lembra	que	criei	os	personagens	Tikara	e	Keika	para	a	comemoração	dos	100	anos	de
imigração	japonesa	no	Brasil?	Que	pintei	um	quadrão	do	meu	casalzinho	japonês	e	encasquetei	que	iria
entregá-lo	pessoalmente	ao	imperador?

Pois	 bem,	 foi	 assim	 que,	 numa	 noite	 de	 2008,	me	 vi	 num	 evento	 suntuosíssimo	 em	um	 centro	 de
convenções	de	Tóquio.	E	então,	de	repente,	a	poucos	metros	de	mim,	lá	estava	Akihito.	Parece	que	foi	só
nesse	 momento	 que	 me	 toquei	 de	 que	 não	 estava	 apenas	 diante	 de	 um	 homem,	 mas	 de	 um	 símbolo,
representante	de	uma	 instituição	épica	e	milenar,	um	ser	 intocável,	quase	 inacessível	aos	mortais.	Não
tremi,	mas	 bambeei.	Como	Alice	 tinha	me	 ensinado,	 falei	 em	 japonês,	 enquanto	 fazia	 uma	 tradicional
reverência:

–	Muito	prazer.	Eu	sou	um	desenhista	de	histórias	em	quadrinhos.
Para	 minha	 surpresa,	 ele	 sorriu	 e	 estendeu	 a	 mão,	 algo	 muito	 incomum	 em	 se	 tratando	 de

imperadores.	 Sorri	 de	 volta	 e	 apertamos	 as	 mãos.	 Ele	 falou	 algo,	 que	 foi	 logo	 traduzido	 por	 um
intérprete.	Respondi	 e,	 quando	 dei	 por	mim,	 estávamos	 tendo	 uma	 pequena	 conversa,	muito	 humana	 e
nada	imperial.	Não	gaguejei,	mas	também	não	dá	para	dizer	que	fiquei	à	vontade.

O	terceiro	homem	que	me	balançou	foi	o	papa	João	Paulo	II,	numa	visita	ao	Vaticano	em	2004.	E
olha	que	nem	fui	recebido	em	audiência	particular.	Eu	fazia	parte	de	um	grupo.	Quando	entrei	na	sala	em
que	o	papa	recebia	seus	convidados,	eu	estava	como	sempre,	firme	e	forte.	Conforme	a	fila	andava,	fui
me	sentindo	diferente.	Ao	cumprimentá-lo	e	conversar	com	ele,	me	vi	embevecido,	emocionado,	aturdido
e	 eufórico	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 nunca	 antes	 nem	 depois.	 Em	 decorrência	 desse	 encontro,	 numa
cerimônia	 em	Washington,	 capital	 dos	 Estados	 Unidos,	 recebi	 uma	 medalha	 e	 me	 tornei	 membro	 do
conselho	administrativo	do	Centro	Cultural	Papa	João	Paulo	II.	Mais	do	que	um	cargo	ou	um	posto,	trata-
se	de	uma	honraria	de	valor	incalculável	para	mim.

Mais	dia,	menos	dia,	troféus,	diplomas	e	condecorações,	hoje	espalhados	pelo	estúdio,	passarão	a
ser	 exibidos	 numa	 exposição	 permanente	 que	 venho	 planejando	 há	 tempos,	 possivelmente	 na	 sede	 da
Mauricio	 de	 Sousa	 Produções.	 Todos	 os	 prêmios	 foram	muito	 importantes	 na	 minha	 trajetória,	 como
consequência	ou	efeito	colateral	do	meu	trabalho,	e	jamais	como	motivação.	Nesses	anos	todos,	o	que	me
moveu	não	cabe	em	pedestais,	estantes	ou	molduras.

Meu	 estímulo	 nasceu	 de	 algo	muito	 humano,	 simples	 demais,	 apesar	 de	 difícil	 de	 ser	 alcançado.
Como	todo	artista,	eu	queria	ser	reconhecido,	aplaudido	e,	por	que	não	dizer?,	amado	pelo	meu	trabalho.
No	 início,	 como	 falei	 antes,	queria	 ser	uma	espécie	de	versão	nacional	de	Charles	Schulz,	 criador	do
Snoopy,	 com	 histórias	 que	 fossem,	 ao	 mesmo	 tempo,	 divertidas	 para	 crianças	 e	 meio	 filosóficas	 ou
existenciais	para	adultos.

Não	por	acaso,	na	primeira	tirinha	da	Mônica,	quando	ela	provoca	uma	queda	do	Cebolinha,	ele	diz,
trocando	 o	R	 pelo	L:	 “Agora	 sei	 como	 as	mulheres	 podem	desequilibrar	 um	homem!”	A	 coelhada	 da
Mônica	é	divertida	para	as	crianças.	Mas	a	frase	do	Cebolinha	só	é	realmente	compreendida	por	adultos.
Da	 mesma	 forma	 que	 Mônica	 nasceu	 coadjuvante	 e	 se	 tornou	 a	 maior	 representante	 da	 turminha,	 o
Mauricio	 “infantil”	 sobrepujou	 o	Mauricio	 “comportamental”,	 que	 hoje	 só	 sobrevive	 nas	 histórias	 do
Horácio.	A	gente	acha	que	controla	a	vida,	mas,	na	verdade,	não	tem	ingerência	nem	sobre	as	próprias
criações.

Mas	não	era	disso	que	estava	falando,	e	sim	do	que	sempre	me	motivou:	ser	reconhecido	e	amado.
Um	 bom	 exemplo	 disso	 está	 no	 caso	 que	 contei	 há	 pouco,	 dos	 personagens	 da	 turminha	 na	 escola
ribeirinha	de	Abaetetuba.	Mas	há	centenas	de	outros,	entre	eles	o	de	uma	carta	que	recebi	anos	atrás,	no
final	da	década	de	1990.

Nela,	uma	mulher	contava	que,	a	cada	mês	de	gravidez,	comprava	uma	boneca	da	Mônica	para	a
filha	que	estava	para	vir	ao	mundo.	Quando	a	menina	nasceu,	decorou	o	quarto	do	bebê	com	as	bonecas.
Mas	aí	 a	garotinha	 teve	um	grave	problema	de	 saúde	e	morreu.	E	a	mulher	 relatava	que,	desde	então,



cuidava	das	bonecas	como	se	fossem	suas	filhas.	Respondi	a	carta	dizendo	que	compreendia	sua	tristeza
e	que	me	sentia	lisonjeado	por	ela	ter	encontrado	nas	bonecas	da	Mônica	um	meio	de	lidar	com	a	dor.
Mas	sugeri	que	ela	doasse	as	bonecas	para	crianças	carentes	ou	órfãs,	na	esperança	de	lhes	dar	alento	ou,
quem	sabe,	ao	conhecer	essas	crianças,	de	começar	um	novo	capítulo	de	sua	vida.	Por	muito	tempo	não
tive	mais	notícias	da	mulher.

Em	 2014	 fui	 à	 feira	 literária	 de	 Porto	 Alegre.	 Sentado	 à	 mesa,	 dava	 autógrafos	 quando,	 ao	 me
estender	seu	exemplar,	uma	senhora	perguntou	se	me	lembrava	de	uma	antiga	correspondência	na	qual	eu
sugeria	que	ela	doasse	bonecas	para	que	a	vida	pudesse	prosseguir.	Eu	disse:

–	Claro	que	sim!	É	você?
–	Sim,	sou	eu.	E	esta	é	minha	filha	–	respondeu,	passando	os	braços	em	volta	de	uma	linda	garota

loura	 de	 uns	 14	 anos.	 –	 Ela	 só	 existe	 na	 minha	 vida	 porque	 você	 respondeu	 aquela	 carta.	 Uma	 das
meninas	para	as	quais	eu	dei	uma	das	nove	bonecas	da	Mônica	foi	ela.	Eu	a	adotei	e	hoje	ela	é	minha
filha.

Foi	 como	 se	 uma	 escola	 de	 samba	 mais	 uma	 vez	 desfilasse	 em	 minha	 homenagem.	 Chorei
desabaladamente	por	minutos,	sem	conseguir	me	conter.

Em	muitas	entrevistas,	repórteres	perguntam:
–	Mauricio,	você	é	o	mais	bem-sucedido	desenhista	brasileiro,	já	fez	um	pouco	de	tudo	no	campo

das	artes	e	sempre	com	sucesso.	Publicou	quadrinhos	na	época	áurea	de	jornais	e	revistas	e	agora	brilha
na	internet,	em	aplicativos	e	no	YouTube.	O	que	mais	falta?

Na	minha	resposta,	sempre	digo	que	falta	bastante,	pois	tenho	muitos	planos	que	não	dependem	só
da	minha	vontade	para	virar	realidade.	Mas	também	poderia	dizer	que	me	falta	ouvir	mais	histórias	como
as	 da	 escola	 de	 Abaetetuba	 ou	 da	 feira	 de	 Porto	 Alegre.	 Ambas,	 entre	 inúmeras	 outras,	 são	 a
personificação	do	meu	sonho.	Foi	por	isso	que	quis	ser	desenhista.	Por	isso	que	tenho	ideias	e	continuo
agindo	para	que	a	potência	se	transforme	em	ato.	Em	última	instância,	sou	um	sobrevivente,	um	homem
que	começou	do	nada,	realizou	seu	sonho	e	não	quer	desistir	dele	de	jeito	nenhum.

Enquanto	eu	estiver	por	aqui,	saiba	que	foi	você	quem	sempre	alimentou	meus	sonhos.	Depois	que
eu	partir,	não	se	esqueça	de	que	 ideias,	e	 também	sonhos	 improváveis,	é	que	movem	o	mundo.	De	um
jeito	ou	de	outro,	sempre	estarei	com	vocês.











INFORMAÇÕES	SOBRE	A	SEXTANTE

Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores
da	EDITORA	SEXTANTE,

visite	o	site	www.sextante.com.br
e	curta	as	nossas	redes	sociais.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos

e	poderá	participar	de	promoções	e	sorteios.

				www.sextante.com.br

				facebook.com/esextante
				twitter.com/sextante

				instagram.com/editorasextante

				skoob.com.br/sextante

Se	quiser	receber	informações	por	e-mail,
basta	se	cadastrar	diretamente	no	nosso	site

ou	enviar	uma	mensagem	para
atendimento@sextante.com.br

	
Editora	Sextante

Rua	Voluntários	da	Pátria,	45	/	1.404	–	Botafogo
Rio	de	Janeiro	–	RJ	–	22270-000	–	Brasil

Telefone:	(21)	2538-4100	–	Fax:	(21)	2286-9244
E-mail:	atendimento@sextante.com.br

http://www.sextante.com.br
http://www.sextante.com.br
http://www.facebook.com/esextante
http://www.twitter.com/sextante
http://www.instagram.com/editorasextante
http://www.skoob.com.br/sextante
mailto:atendimento@sextante.com.br
mailto:atendimento@sextante.com.br


Sumário

Créditos
Agradecimentos
1.	Desista,	menino!
2.	Raízes
3.	Isso	não	é	coisa	de	criança
4.	A	descoberta	dos	gibis
5.	O	pequeno	cantor
6.	Nasce	o	desenhista
7.	E	os	desenhos	viram	dinheiro!
8.	O	repórter	policial
9.	Lua	de	mel,	Bidu	e	o	pulo	no	abismo
10.	Novas	esperanças
11.	A	lista	negra
12.	O	mascate	dos	quadrinhos
13.	1963,	o	ano	da	reviravolta
											Fotos	1
14.	O	estúdio	na	sala	de	casa,	seu	Frias	e	o	assobio
15.	O	filho	do	barbeiro
16.	Meu	primeiro	carro
17.	Eu,	Hugo	Pratt,	Stan	Lee	e	Will	Eisner
18.	Pequenos	personagens,	grandes	negócios
19.	Os	primeiros	gibis
20.	Como	nasce	uma	revistinha
21.	O	Oscar	dos	quadrinhos
22.	O	mundo	descobre	a	turminha
23.	Alice
24.	O	sumiço	do	Cascão	e	Mônica	vai	ao	teatro
25.	Loja	da	Mônica
26.	Luz,	câmera,	ação	e	um	problema	atrás	do	outro
											Fotos	2
27.	Cascão,	Chico	Bento	e	Mônica	em	alemão
28.	Xuxa	e	Osamu	Tezuka
29.	Não	falei	que	dava	para	vender	mais?
30.	A	troca	de	guarda	e	o	meu	lado	zen
31.	O	resgate	do	quintal	perdido
32.	Problemas	em	dobro
33.	Planos	infalíveis	do	Mauricio
34.	O	inventor
35.	China,	Mônica	Lisa	e	a	onda	do	politicamente	correto
36.	O	sequestro	do	caçula	e	a	Turma	da	Mônica	Jovem
37.	O	convite	da	festa	da	Mônica	que	virou	animação
38.	Meus	50	anos	de	carreira	e	a	nobreza	dos	quadrinhos
39.	Ideias	e	sonhos



Todo	dia...	Começa	uma	história	nova
Informações	sobre	a	Sextante



www.estradadoslivros.org
Acreditamos	que	toda	forma	de	cultura	tem	o	seu	valor

Use	este	arquivo	somente	como	amostra	e	retire	de	seu	dispositivo	em	até	24	hrs

Recomendamos	que	se	possível,	adquirir	a	obra	do	autor	ou	editora

http://estradadoslivros.org


Table	of	Contents
Créditos
Agradecimentos
1.	Desista,	menino!
2.	Raízes
3.	Isso	não	é	coisa	de	criança
4.	A	descoberta	dos	gibis
5.	O	pequeno	cantor
6.	Nasce	o	desenhista
7.	E	os	desenhos	viram	dinheiro!
8.	O	repórter	policial
9.	Lua	de	mel,	Bidu	e	o	pulo	no	abismo
10.	Novas	esperanças
11.	A	lista	negra
12.	O	mascate	dos	quadrinhos
13.	1963,	o	ano	da	reviravolta
Fotos	1
14.	O	estúdio	na	sala	de	casa,	seu	Frias	e	o	assobio
15.	O	filho	do	barbeiro
16.	Meu	primeiro	carro
17.	Eu,	Hugo	Pratt,	Stan	Lee	e	Will	Eisner
18.	Pequenos	personagens,	grandes	negócios
19.	Os	primeiros	gibis
20.	Como	nasce	uma	revistinha
21.	O	Oscar	dos	quadrinhos
22.	O	mundo	descobre	a	turminha
23.	Alice
24.	O	sumiço	do	Cascão	e	Mônica	vai	ao	teatro
25.	Loja	da	Mônica
26.	Luz,	câmera,	ação	e	um	problema	atrás	do	outro
Fotos	2
27.	Cascão,	Chico	Bento	e	Mônica	em	alemão
28.	Xuxa	e	Osamu	Tezuka
29.	Não	falei	que	dava	para	vender	mais?
30.	A	troca	de	guarda	e	o	meu	lado	zen
31.	O	resgate	do	quintal	perdido
32.	Problemas	em	dobro
33.	Planos	infalíveis	do	Mauricio
34.	O	inventor
35.	China,	Mônica	Lisa	e	a	onda	do	politicamente	correto
36.	O	sequestro	do	caçula	e	a	Turma	da	Mônica	Jovem
37.	O	convite	da	festa	da	Mônica	que	virou	animação
38.	Meus	50	anos	de	carreira	e	a	nobreza	dos	quadrinhos
39.	Ideias	e	sonhos
Todo	dia...	Começa	uma	história	nova



Informações	sobre	a	Sextante


	Créditos
	Agradecimentos
	1. Desista, menino!
	2. Raízes
	3. Isso não é coisa de criança
	4. A descoberta dos gibis
	5. O pequeno cantor
	6. Nasce o desenhista
	7. E os desenhos viram dinheiro!
	8. O repórter policial
	9. Lua de mel, Bidu e o pulo no abismo
	10. Novas esperanças
	11. A lista negra
	12. O mascate dos quadrinhos
	13. 1963, o ano da reviravolta
	Fotos 1
	14. O estúdio na sala de casa, seu Frias e o assobio
	15. O filho do barbeiro
	16. Meu primeiro carro
	17. Eu, Hugo Pratt, Stan Lee e Will Eisner
	18. Pequenos personagens, grandes negócios
	19. Os primeiros gibis
	20. Como nasce uma revistinha
	21. O Oscar dos quadrinhos
	22. O mundo descobre a turminha
	23. Alice
	24. O sumiço do Cascão e Mônica vai ao teatro
	25. Loja da Mônica
	26. Luz, câmera, ação e um problema atrás do outro
	Fotos 2
	27. Cascão, Chico Bento e Mônica em alemão
	28. Xuxa e Osamu Tezuka
	29. Não falei que dava para vender mais?
	30. A troca de guarda e o meu lado zen
	31. O resgate do quintal perdido
	32. Problemas em dobro
	33. Planos infalíveis do Mauricio
	34. O inventor
	35. China, Mônica Lisa e a onda do politicamente correto
	36. O sequestro do caçula e a Turma da Mônica Jovem
	37. O convite da festa da Mônica que virou animação
	38. Meus 50 anos de carreira e a nobreza dos quadrinhos
	39. Ideias e sonhos
	Todo dia... Começa uma história nova
	Informações sobre a Sextante

