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— Monsieur Van Gogh! Está na hora de acordar!
Vincent já esperava pela voz de Ursula mesmo enquanto dormia.

E gritou em resposta:
— Eu estava acordado, Mademoiselle Ursula.
— Não estava, não! — a moça soltou uma risada. — Mas está

agora!
Vincent ouviu-a descer a escada e entrar na cozinha. Pôs as

mãos por baixo do corpo, deu um empurrão e pulou da cama. Os
ombros e o peito eram possantes, os braços musculosos. Ele vestiu
suas roupas, despejou um pouco de água fria na bacia, afiou a
navalha na correia de couro.

Vincent gostava do ritual diário de fazer a barba: descer pela face
larga, da costeleta direita até o canto da boca sensual; a metade
direita do lábio superior desde a narina, depois a metade esquerda;
em seguida, a descida para o queixo, um bloco de granito, enorme,
arredondado.

Ele esticou o rosto para a coroa de relva e folhas de carvalho que
emoldurava o espelho da cômoda. Seu irmão Theo a tirara da casa
da família perto de Zundert e lhe mandara para Londres. O aroma
da Holanda em seu nariz ,começava bem o dia.

— Monsieur Van Gogh — chamou Ursula, batendo outra vez na
porta — o carteiro acaba de lhe deixar uma carta.

Ele reconheceu a letra da mãe assim que abriu o envelope. E leu:
“Querido Vincent, já estou na cama e aproveitarei para lhe escrever
algumas palavras.”

Ele sentia o rosto frio e úmido, por isso guardou a carta no bolso
da calça, tencionando lé-la durante um dos seus muitos momentos
de lazer em Goupils. Penteou para trás os cabelos compridos e
abundantes, de um amarelo-avermelhado, vestiu uma camisa branca



engomada de colarinho baixo, e uma gravata preta de nó corredio,
depois desceu para o desjejum e o sorriso de Ursula.

Ursula Loyer e a mãe, viúva de um cura provençal, mantinham
um jardim de infância para meninos numa casinha no jardim dos
fundos.

Ursula tinha dezenove anos, uma criatura risonha, de olhos
grandes, um rosto oval delicado, uma cor suave, o corpo pequeno e
esbelto. Vincent adorava observar o esplendor do riso que, como o
brilho de uma sombrinha colorida, espalhava-se por seu rosto
malicioso.

Ursula serviu-o com movimentos rápidos e elegantes, falando
animadamente, enquanto ele comia. Vincent tinha 21 anos e estava
apaixonado pela primeira vez. A vida se abria à sua frente. E ele
pensou como um homem seria afortunado se pudesse comer pela
manhã em frente a Ursula durante o resto de seus dias.

Depois de servir uma fatia de bacon, um ovo e uma xícara de
chá, preto e forte, Ursula foi sentar na cadeira do outro lado da
mesa, ajeitando os cachos castanhos atrás da cabeça. Sorriu-lhe
enquanto passava o sal, pimenta, manteiga e torrada, em rápida
sucessão.

— Seu resedá está começando a germinar — disse ela,
umedecendo os lábios com a língua. — Não gostaria de dar uma
olhada, antes de ir para a galeria? — Claro. Você... pode me
mostrar?

— Mas que homem engraçado que ele é! Planta um resedá e
depois não sabe onde encontrá-lo!

Ela tinha o hábito de falar sobre as pessoas como se não
estivessem presentes. Vincent engoliu em seco. Suas maneiras,
assim como o corpo, eram pesadas, parecia não ser capaz de
encontrar as palavras certas para Ursula. Eles saíram para o jardim.
Era uma manhã fria de abril, mas as macieiras já começavam a florir.
Um pequeno jardim separava a casa das Loyers do jardim de
infância. Poucos dias antes, Vincent semeara também papoulas e
ervilhas de cheiro. O resedá já aflorava pela terra. Vincent e Ursula
agacharam-se, um de cada lado, as cabeças quase se encostando.
Os cabelos de Ursula exalavam um perfume forte, natural.



— Mademoiselle Ursula...
— Pois não?
Ela afastou a cabeça, mas sorriu-lhe, inquisitiva. — Eu... eu... isto

é...
— Oh, Deus, por que está gaguejando desse jeito?
Ursula levantou-se de um pulo. Ele acompanhou-a até a porta do

jardim de infância.
— Meus poupons estarão chegando daqui a pouco, Monsieur

Vincent. Não chegará atrasado na galeria?
— Tenho tempo. Vou a pé até o Strand em 45 minutos.
Ela não pôde pensar em mais nada para dizer. Por isso, inclinou-

se para trás, estendendo os dois braços, a fim de ajeitar uma mecha
de cabelos que escapava. As curvas eram bastante amplas para um
corpo tão esguio.

— O que fez com aquela gravura de Brabant que me prometeu
para o jardim de infância, Monsieur Vincent?

— Mandei uma reprodução de um dos desenhos de Caesar de
Cock para Paris. Ele vai autografar para você.

— Oh, maravilhoso! — ela bateu palmas, torceu um pouco os
quadris, depois tornou a virar-se para Vincent. — As vezes,
Monsieur, só às vezes, pode ser muito encantador!

Ursula sorriu-lhe mais uma vez, com os olhos e com a boca, e
tentou se afastar. Vincent segurou-a pelo braço, murmurando: —
Pensei num nome para você depois que fui me deitar. E escolhi
l'ange aux poupons.

Ursula jogou a cabeça para trás e riu efusivamente.
— L'ange aux poupons! Ah, tenho de contar essa a mamãe!
Ela desprendeu-se da mão de Vincent, afastou-se um pouco,

virou a cabeça por cima do ombro e riu-lhe mais uma vez, antes de
atravessar correndo o jardim e entrar na casa.
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Vincent pôs a cartola, pegou as luvas e saiu para a estrada de

Clapham. As casas eram dispersas àquela distância do centro de
Londres.

Os lilases, piriteiros e laburnos estavam em flor em todos os
jardins.

Eram 8:15 da manhã; ele não precisava chegar a Goupils antes
das nove. Era um andarilho vigoroso e, à medida que as casas se
tornaram mais compactas, foi passando por diversos homens de
negócios, a caminho do trabalho. Vincent sentia-se extremamente
amável em relação a todos; eles também sabiam como era
esplêndido estar apaixonado.

Ele foi andando pela margem do Tâmisa, atravessou a Ponte de
Westminster, passou pela Abadia de Westminster e a Casa do
Parlamento, entrou no número 17 da Southampton, Strand, a sede
londrina de Goupil & Companhia, Negociantes de Arte e Editores de
Gravuras.

Enquanto atravessava o salão principal, com seus espessos
tapetes e cortinas suntuosas, ele viu uma tela apresentando uma
espécie de peixe ou dragão, com seis metros de comprimento, um
homenzinho pairando por cima. Intitulava-se O Arcanjo Miguel
Matando Satã.

— Há uma encomenda para você na mesa de litografia —
informou um dos empregados, à sua passagem.

A segunda sala da loja, depois que se passava pelo salão
principal, onde eram expostos os quadros de Millais, Boughton e
Turner, era dedicada a gravuras e litografias. Era na terceira, que
parecia mais com um escritório do que as outras, que a maioria das
vendas era consumada.

Vincent riu ao pensar na mulher que efetuara a última compra na
noite anterior.

— Não posso gostar desse quadro — ela dissera ao marido. — E
você, Harry? O cachorro parece um pouco com aquele que me



mordeu em Brighton no verão passado.
— Por que devemos ter um cachorro, meu velho? — indagara

Harry. — Esse bicho só serve para atormentar minha mulher.
Vincent sabia que estava vendendo obras de qualidade inferior. A

maioria das pessoas que aparecia na loja não tinha a menor ideia do
que comprava. E pagava preços altos por coisas ordinárias. Mas por
que ele devia se preocupar com isso? Tudo o que precisava fazer era
que a sala de gravuras se tornasse um sucesso.

Ele abriu a encomenda enviada por Goupils de Paris. Era de
Caesar de Cock e tinha uma dedicatória: “A Vincent e Ursula Loyer:
Les amis de mes amis sont mes amis. ”

— Pedirei Ursula em casamento esta noite, quando lhe entregar
isto — ele murmurou para si mesmo. — Farei 22 anos dentro de
poucos dias e estou ganhando cinco libras por mês. Não há por que
esperar mais tempo.

O tempo na tranquila sala dos fundos de Goupils passava muito
depressa. Ele vendia uma média de cinquenta fotografias por dia
para Musée Goupil & Companhia. Preferia negociar com telas a óleo
e gravuras, mas sentia-se satisfeito por ganhar tanto dinheiro para a
firma.

Gostava dos colegas de trabalho e todos gostavam dele;
passavam muitas horas agradáveis juntos, conversando sobre as
coisas europeias.

Quando mais jovem, Vincent era muito taciturno e evitava a
convivência social. As pessoas consideravam-no esquisito, um tanto
excêntrico. Mas Ursula mudara por completo a sua natureza. Levara-
o a querer ser simpático e popular; tirara-o de dentro de si mesmo e
ajudara-o a descobrir tudo o que havia de bom na vida cotidiana. A
loja fechou às seis horas. O Sr. Obach deteve-o quando ele estava
saindo.

— Recebi uma carta de seu tio Vincent Van Gogh. Ele queria
saber como você está indo. E tive a satisfação de informá-lo que é
um dos nossos melhores funcionários.

— Foi muita gentileza sua dizer isso, senhor.
— Absolutamente. Depois de suas férias de verão, quero que

deixe a sala dos fundos e passe para a de gravuras e litografias.



— Isso é muito importante para mim neste momento, senhor,
porque eu... eu vou casar.

— É mesmo? Uma grande novidade. E quando será o
casamento?

— Acho que neste verão.
Vincent ainda não pensara na data.
— Isso é ótimo, meu rapaz. Teve um aumento no princípio do

ano, mas eu diria que, quando voltar da viagem de lua-de-mel,
podemos conseguir outro.
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— Vou buscar o seu retrato, Mademoiselle Ursula — disse

Vincent, depois do jantar, empurrando a cadeira para trás.
Ursula usava um elegante vestido verde estampado.
— O artista escreveu alguma coisa bonita para mim?
— Escreveu, sim. Se arrumar um lampião, posso pendurar agora

mesmo no jardim de infância.
Ela contraiu os lábios numa moue extremamente beijável e olhou

de lado para Vincent.
— Tenho de ajudar mamãe agora. Pode esperar meia hora?
Vincent apoiou os cotovelos na cômoda em seu quarto e

contemplou-se no espelho. Raramente pensara em sua aparência;
na Holanda tais coisas não pareciam importantes. Mas já notara que,
em comparação com os ingleses, seu rosto e cabeça eram enormes.
Os olhos pareciam enterrados no fundo de fendas de uma rocha
horizontal; o nariz tinha a ponte saliente, era largo e reto; a testa
lembrava um domo, tão alta quanto a distância das sobrancelhas
espessas à boca sensual; as mandíbulas eram largas e fortes, o
pescoço um tanto grosso, o queixo maciço um monumento vivo ao
caráter holandês.

Ele afastou-se do espelho e foi sentar na beira da cama. Fora
criado num lar austero. Jamais amara uma mulher antes; nem
sequer olhara para uma ou se empenhara nas brincadeiras casuais
entre os sexos. Em seu amor por Ursula nada havia de paixão ou
desejo. Ele era jovem; era idealista; estava apaixonado pela primeira
vez.

Vincent olhou para o relógio. Somente cinco minutos haviam
transcorrido. Os 25 minutos que se projetavam pela frente pareciam
intermináveis. Ele pegou o bilhete do irmão Theo que acompanhara
a carta da mãe e releu-o. Theo era quatro anos mais moço e agora
ocupava o lugar de Vincent na Goupils em Haia. Theo e Vincent,
assim como o pai Theodorus e o tio Vincent, sempre haviam sido
irmãos tratados com todo apreço, durante a juventude.



Vincent pegou um livro, pôs uma folha de papel por cima e
escreveu um bilhete para Theo. Da primeira gaveta da cômoda ele
tirou alguns esboços que fizera na margem do Tâmisa e colocou
dentro de um envelope para Theo, juntamente com uma fotografia
de Menina com uma Espada, de Jacquet.

— Oh, não! — exclamou ele abruptamente. — Esqueci o
encontro com Ursula!

Ele olhou para o relógio; já estava quinze minutos atrasado.
Pegou uma escova, tentou dar um jeito no emaranhado de cabelos'
ruivos ondulados. Recolhendo da mesa o retrato de Caesar de Cock,
ele abriu a porta do quarto.

— Pensei que tivesse me esquecido — comentou Ursula, quando
Vincent entrou na sala. Ela estava colando alguns brinquedos de
papel para os seus poupons. — Trouxe o meu retrato? Posso ver?

— Eu gostaria de pendurá-lo antes de você ver. Arrumou o
lampião? 

— Está com mamãe.
Quando Vincent voltou da cozinha, ela estendeu-lhe um xale

azul-marinho para que o ajustasse em seus ombros. Ele sentiu-se
excitado ao suave contato do xale. O aroma das macieiras era
intenso no jardim. O caminho estava bastante escuro e Ursula
encostou as pontas dos dedos no áspero casaco preto de Vincent.
Ela cambaleou uma vez, agarrou-o pelo braço, riu divertida de seu
próprio tropeção. Vincent não entendeu por que ela achava
engraçado tropeçar, mas gostou de observar o corpo de Ursula levar
o riso pelo caminho escuro. Ele abriu a porta do jardim de infância.

Quando passou, o rosto delicadamente moldado quase roçando
no dele, Ursula fitou-o nos olhos, parecendo responder à pergunta,
antes mesmo que Vincent a formulasse. Ele pôs o lampião na mesa
e indagou: — Onde você gostaria que eu o pendurasse?

— Não acha que por cima da minha mesa fica bom?
Havia provavelmente quinze cadeiras e mesas baixas na sala do

que fora antes uma casa de verão. Numa extremidade se erguia
uma pequena plataforma, onde estava a mesa de Ursula. Vincent e
Ursula ficaram lado a lado, procurando pela posição certa para o



quadro. Ele estava nervoso; deixava cair os pregos a todo instante.
Ursula riu, de um jeito suave, cheio de intimidade.

— Deixe que eu cuido disso, seu desajeitado.
Ela levantou os braços acima da cabeça e trabalhou com

movimentos eficientes de todos os músculos do corpo. Foi rápida
nos gestos e muito graciosa. Vincent sentiu vontade de torná-la nos
braços, ali, na semi-escuridão do lampião, resolvendo
definitivamente, com um abraço firme, todo aquele problema
torturante. Mas Ursula, embora lhe roçasse frequentemente, parecia
nunca se colocar em posição propícia para um abraço. Vincent
levantou o lampião enquanto ela lia a dedicatória. Ursula ficou
satisfeita, bateu palmas, balançou para trás nos calcanhares. Mexia-
se tanto que Vincent não era capaz de acompanhá-la.

— Isso faz com que ele seja também meu amigo, não é mesmo?
— disse ela. — Eu sempre quis conhecer um artista.

Vincent tentou dizer alguma coisa terna, que abriria o caminho
para a sua declaração. Ursula virou o rosto em sua direção, na semi-
escuridão. A luz do lampião fazia os seus olhos brilharem. O oval do
rosto estava emoldurado pela escuridão. Vincent sentiu que aflorava
dentro de si alguma coisa que não podia descrever ao contemplar os
lábios vermelhos e úmidos sobressaindo na palidez da pele de
Ursula.

Houve um silêncio expressivo. Ele podia sentir que Ursula se
oferecia, esperando que pronunciasse as palavras de amor
desnecessárias.

Vincent umedecer os lábios várias vezes. Ela virou a cabeça,
fitou-o nos olhos por cima do ombro ligeiramente erguido e depois
saiu correndo pela porta.

Dominado pelo terror de perder a oportunidade, Vincent foi
atrás. Ela parou por um momento, sob a macieira.

— Ursula, por favor...
Ela virou-se e fitou-o outra vez, tremendo um pouco. Estrelas

frias cintilavam. A noite era escura. Vincent deixara o lampião no
jardim de infância. A única claridade provinha do brilho tênue da
janela da cozinha.



O perfume dos cabelos de Ursula penetrou por suas narinas. Ela
aconchegou-se no xale, cruzou os braços sobre o peito.

— Você está com frio... — murmurou Vincent.
— Estou, sim. É melhor entrarmos.
— Não! Por favor, eu...
Ele postou-se na frente de Ursula. Ela baixou o queixo para o

aconchego do xale e levantou para Vincent os olhos grandes,
especulativos.

— O que deseja, Monsieur Van Gogh? Não estou entendendo.
— Eu queria apenas falar com você. É que eu... isto é... eu...
— Vamos deixar para outra ocasião, por favor. Estou tremendo

de frio.
— Achei que você deveria saber. Fui promovido hoje... passarei

para a sala de litografas... será o meu segundo aumento em um
ano...

Ursula deu um passo para trás, desenrolou o xale e postou-se
resoluta na noite, devidamente aquecida, sem qualquer proteção.

— O que exatamente está tentando me dizer, Monsieur Van
Gogh?

Vincent pôde sentir a frieza na voz de Ursula e censurou-se por
ser tão desajeitado. Sua emoção foi subitamente reprimida; sentia-
se agora calmo e controlado. Experimentou diversas vozes em sua
mente e escolheu a que lhe parecia melhor.

— Estou tentando lhe dizer, Ursula, uma coisa que você já sabe.
Que a amo intensamente e só poderei ser feliz se você quiser ser
minha esposa.

Ele percebeu o quanto ela ficara espantada com aquela súbita
segurança. Perguntou-se se deveria torná-la nos braços.

— Sua esposa? — a voz de Ursula alteou-se alguns tons. — —
Ora, Monsieur Van Gogh, é impossível!

Ele fitou-a por baixo de sobrolhos talhados em pedra. Ursula
podia divisar-lhe os olhos nitidamente na escuridão.

— Agora receio que seja eu quem não está...
— É extraordinário que ainda não saiba. Estou noiva há mais de

um ano. Vincent não soube por quanto tempo ficou parado ali em



silêncio, o que pensou ou sentiu. E, finalmente, ele murmurou: —
Quem é o homem?

— Quer dizer que jamais encontrou meu noivo? Ele ocupou o
quarto antes de você. Pensei que soubesse.

— Como eu poderia saber?
Ursula ergueu-se na ponta dos pés e olhou na direção da

cozinha.
— Eu... eu... pensei que alguém tivesse contado.
— Por que me escondeu isso durante o ano inteiro, quando sabia

que eu estava me apaixonando por você?
Não havia agora qualquer hesitação na voz de Vincent.
— Foi minha culpa que você se apaixonasse por mim? Eu só

queria que fôssemos amigos.
— Ele já a visitou depois que vim para cá?
— Não.. Está em Gales. Mas virá passar as férias de verão

comigo.
— Não o vê há mais de um ano? Pois então já o esqueceu! É a

mim que você ama agora!
Vincent abandonou o bom senso e a discrição, agarrou-a e

beijou-a, rudemente, na boca indisposta. Saboreou a umidade dos
lábios de Ursula, a doçura de sua boca, o perfume dos cabelos; toda
a intensidade de seu amor aflorou.

— Você não o ama, Ursula. Não permitirei. Será minha esposa.
Eu não suportaria perdê-la. E nunca desistirei até que você o
esqueça e case comigo!

— Casar com você? Tenho de casar com todo homem que se
apaixona por mim? E agora é melhor me largar ou gritarei por
socorro.

Ela desvencilhou-se e correu ofegante pelo caminho escuro. Ao
chegar à varanda, virou-se e disse, num sussurro que atingiu
Vincent como se fosse um grito:

— Seu ruivo idiota!
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Ninguém o chamou na manhã seguinte. Ele saiu da cama

apaticamente. Barbeou-se num movimento circular, deixando vários
pontos por raspar. Ursula não apareceu à mesa do desjejum. Vincent
seguiu a pé para a Goupils. Ao passar pelos mesmos homens que
vira na manhã anterior, percebeu que estavam diferentes. Pareciam
almas solitárias, encaminhando-se apressadamente para seus
esforços fúteis.

Não viu os lilases desabrochando nem os castanheiros que
margeavam a rua. O sol brilhava ainda mais intensamente do que na
manhã anterior. Mas ele não sabia disso.

Durante o dia, vendeu vinte épreuves d'artiste a cores da Vénus
Anadiomenes, segundo Ingres. Havia um grande lucro nesses
quadros para a Goupils, mas Vincent perdera inteiramente a
satisfação em ganhar dinheiro para a galeria. Não tinha muita
paciência com as pessoas que apareciam para comprar. Os clientes
não sabiam a diferença entre a arte boa e a medíocre, mas pareciam
possuir um talento inequívoco para escolher o artificial, o óbvio, o
vulgar.

Os colegas de trabalho nunca o haviam considerado um homem
jovial, mas ele se esforçara ao máximo para se tomar simpático e
agradável. E, agora, todos indagavam, uns aos outros: — O que
estará perturbando o membro da nossa ilustre família Van Gogh?

— Ele diria que ele saiu da cama pelo lado errado esta manhã.
— Ele não tem muito com que se preocupar. Seu tio, Vincent Van

Gogh, é meio proprietário de todas as Galerias Goupil, em Paris,
Berlim, Bruxelas, Haia e Amsterdam. O velho está doente e não tem
filhos. E todos dizem que deixará a sua parte no negócio para o
nosso jovem Vincent.

— Algumas pessoas ficam com toda a sorte do mundo.
— E isso é apenas a metade da história. Outro tio, Hendrik Van

Gogh, possui grandes lojas de arte em Bruxelas e Amsterdam. E um



terceiro tio, Cornelius Van Gogh, é o presidente da maior firma da
Holanda no ramo.

Os Van Goghs constituem realmente a maior família de
negociantes de arte da Europa. E chegará o dia em que nosso amigo
ruivo na sala ao lado controlará praticamente toda a arte
continental!

Quando entrou na sala de jantar da família Loyer naquela noite,
Vincent encontrou Ursula e a mãe conversando em voz baixa. Elas
pararam de falar assim que ele apareceu, deixando uma frase
inacabada pairando em pleno ar. Ursula correu para a cozinha.

— Boa noite — disse Madame Loyer, com um estranho brilho nos
olhos.

Vincent jantou sozinho na mesa enorme. O golpe de Ursula
deixara-o abalado, mas não o derrotara. Simplesmente não aceitaria
um “não” como resposta. Haveria de expulsar o outro homem da
mente de Ursula.

Quase uma semana transcorreu antes que ele tivesse outra
oportunidade de falar com Ursula. Comera e dormira muito pouco
durante essa semana; a apatia inicial fora substituída pelo
nervosismo. As vendas na galeria caíram consideravelmente. O
brilho verde desaparecera de seus olhos, deixando apenas um azul
angustiado. Tinha mais dificuldade do que nunca em encontrar
palavras quando queria falar. Seguiu Ursula para o jardim depois do
ajantarado de domingo e disse: — Mademoiselle Ursula, lamento tê-
la assustado naquela noite.

Ela fitou-o, os olhos grandes e frios, como se estivesse surpresa
por Vincent tê-la seguido.

— Não se preocupe com isso. Não tem a menor importância.
Vamos esquecer, está bem?

— Eu gostaria muito de esquecer que fui grosseiro com você.
Mas as coisas que eu disse eram verdadeiras.

Vincent deu um passo na direção de Ursula. Ela recuou.
— Por que falar disso outra vez? — indagou Ursula. — Todo o

episódio já se apagou de minha mente.
Ela virou-lhe as costas e foi seguindo apressadamente pelo

caminho.



Vincent correu atrás.
— Mas preciso falar de novo, Ursula. Você não imagina o quanto

eu a amo. Não sabe como me senti infeliz durante toda a semana.
Por que continua a fugir de mim?

— Vamos entrar? Acho que mamãe espera visita.
— Não pode ser verdade que você ame outro homem. Eu

perceberia em seus olhos, se isso acontecesse.
— Infelizmente, não tenho mais tempo para continuar a

conversar. Quando foi mesmo que disse que passaria as férias em
casa?

Vincent engoliu em seco. — Em julho.
— Isso é ótimo. Meu noivo virá passar as férias de julho aqui e

precisaremos do seu antigo quarto.
— Nunca desistirei e deixarei que você fique com ele, Ursula!
— Acho melhor você acabar com essas bobagens. Se não o fizer,

mamãe disse que terá de procurar outros alojamentos.
Vincent passou os dois meses seguintes tentando dissuadi-la.

Todas as suas características anteriores ressurgiram: se não podia
estar com Ursula, queria ficar sozinho, a fim de que ninguém
pudesse interferir em seus pensamentos, sempre concentrados nela.
Mostrava-se hostil com os colegas na galeria. O mundo despertado
pelo amor de Ursula voltou a adormecer rapidamente e ele tornou-
se o rapaz soturno e apático que os pais conheciam em Zundert.

Julho chegou, trazendo as férias, e Vincent não desejava deixar
Londres por duas semanas. Pensava que Ursula não poderia amar
nenhum outro enquanto ele estivesse na casa.

Ele desceu para a sala de visitas. Ursula e a mãe estavam
sentadas ali. Elas trocaram um de seus olhares significativos.

— Estou levando apenas uma valise, Madame Loyer — disse
Vincent. — Deixarei todo o resto em meu quarto, como está. Aqui
tem o dinheiro pelas duas semanas em que estarei viajando.

— Acho melhor levar todas as suas coisas, Monsieur Van Gogh
— respondeu Madame.

— Mas por quê?
— Seu quarto está alugado para outro a partir da segunda-feira.

Nós achamos que é melhor que procure outro lugar.



— Nós?
Vincent virou-se e olhou para Ursula, por baixo das sobrancelhas

espessas. Era um olhar que não fazia qualquer declaração. Apenas
formulava uma pergunta.

— Isso mesmo, nós — acrescentou a mãe. — O noivo da minha
filha escreveu, dizendo que o quer fora da casa. Infelizmente,
Monsieur Van Gogh, teria sido melhor se nunca tivesse vindo para
cá.
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Theodorus Van Gogh aguardava o filho na estação de Breda com

uma carruagem. Usava o seu casaco preto clerical, colete de lapelas
largas, camisa branca engomada e enorme gravata-borboleta preta,
que cobria quase todo o colarinho alto. Com um rápido olhar,
Vincent percebeu duas características faciais do pai: a pálpebra
direita estava caída, mais baixa do que a esquerda, cobrindo uma
parcela considerável do olho; e o lado esquerdo da boca era uma
linha fina e tensa, em contraste com o lado direito, cheio e sensual.
Os olhos se mostravam passivos; a expressão dizia simplesmente:
“Este sou eu.”

O povo de Zundert muitas vezes comentava que o pastor
Theodorus tinha o hábito de fazer o bem com uma cartola de seda
na cabeça.

Ele jamais compreendeu, até o dia de sua morte, por que não
era mais bem-sucedido. Achava que há muitos anos já deveria ter
sido chamado para um púlpito importante em Amsterdam ou Haia.
Era conhecido como o belo pastor por seus paroquianos, um homem
instruído, amante da natureza, com excelentes qualidades espirituais
e incansável no serviço de Deus. Apesar disso, passara 25 anos
enterrado e esquecido na pequena aldeia de Zundert. Era o único
dos seis irmãos Van Goghs que não alcançara a proeminência
nacional.

A residência paroquial de Zundert, onde Vincent nascera, era um
pré dio de estrutura de madeira, em frente ao mercado e ao
stadhuis. Havia um jardim além da cozinha, com acácias e pequenos
caminhos entre as flores bem cuidadas. A igreja era pequena,
também de madeira, escondida entre as árvores, logo depois do
jardim. Tinha duas pequenas janelas góticas em cada lado, talvez
uma dúzia de bancos sobre o chão de madeira, com diversos tachos
presos permanentemente ao assoalho. Nos fundos, havia uma
escada que levava a um velho órgão manual. Era uma casa de



oração austera e simples, dominada pelo espírito de Calvino e sua
reforma.

A mãe de Vincent, Anna Cornelia, observava da portada frente e
abriu-a antes mesmo que a carruagem parasse. E enquanto o
puxava com ternura para o seu peito amplo, percebeu que havia
alguma coisa errada com o filho.

— Myn lieve zoon — murmurou ela. — Meu Vincent.
Os olhos de Anna Cornelia, ora azuis, ora verdes, estavam

sempre arregalados, gentilmente inquisitivos, vendo através de uma
pessoa, mas sem julgá-la com muita severidade. Uma linha tênue do
lado de cada narina até os cantos da boca se aprofundava com a
passagem dos anos. E quanto mais profundas se tornavam essas
linhas, maior era a impressão de um rosto ligeiramente contraído em
sorriso.

Anna Cornelia Carbentus era de Haia, onde o pai ostentava o
título de “Encadernador do Rei”. O negócio de William Carbentus
prosperava e ele tornou-se conhecido em todo o país quando foi
escolhido para encadernar a primeira Constituição da Holanda. Suas
filhas, uma das quais casara com tio Vincent Van Gogh e uma
terceira com o renomado reverendo Stricker, de Amsterdam, eram
bien élevées.

Anna Cornelia era uma boa mulher. Não via qualquer mal no
mundo e não conhecia nenhum. Só sabia de fraqueza, tentação,
privação e aflição.

Theodorus Van Gogh também era um bom homem, mas
compreendia o mal profundamente e o condenava em todas as suas
manifestações.

A sala de jantar era o centro da casa dos Van Goghs e a mesa
enorme, depois que os pratos do jantar eram removidos, o centro da
vida familiar. Ali, todos se reuniam em torno do lampião de óleo para
passar a noite, até a hora de dormir. Anna Cornelia estava
preocupada com Vincent; achara o filho muito magro e nervoso.

— Algum problema, Vincent? — ela perguntou naquela noite,
depois do jantar. — Você não me parece muito bem.

Vincent correu os olhos pela mesa, à qual estavam sentadas
Anna, Elizabeth e Willemien, três moças estranhas, que por acaso



eram suas irmãs.
— Não, não há problema nenhum — respondeu ele.
— Está gostando de Londres? — indagou Theodorus. — Se não

estiver, falarei com seu tio Vincent. Creio que ele o transferiria para
uma das lojas de Paris.

Vincent ficou bastante nervoso, exclamando:
— Mas não pode fazer isso! Não quero sair de Londres... — ele

fez um esforço para se controlar. — Quando tio Vincent quiser me
transferir, tenho certeza de que tomará a decisão por si mesmo.

— Como você quiser — disse Theodorus.
“É aquela moça”, refletiu Anna Cornelia. “Compreendo agora o

que estava errado nas cartas de Vincent.”
Havia bosques de pinheiros e carvalhos na região em tomo de

Zundert. Vincent passava os dias andando sozinho pelos campos,
contemplando os numerosos pequenos lagos. A única diversão que
apreciava era desenhar; fez diversos desenhos do jardim, o mercado
na tarde de sábado visto pela janela da residência paroquial, a porta
da frente da casa. E por alguns momentos conseguia manter os
pensamentos afastados de Ursula.

Theodorus sempre se sentira desapontado pelo fato do filho mais
velho não querer seguir a sua carreira. Foram visitar um camponês
doente.

Voltando pela charneca, ao cair da noite, resolveram parar a
charrete e seguir a pé por algum tempo. O sol se punha, muito
vermelho, por trás dos pinheiros, o céu vespertino se refletia nas
superfícies dos lagos, os campos e a areia amarela exibiam uma
harmonia absoluta.

— Meu pai foi um pastor, Vincent, e eu sempre esperei que você
continuasse a linhagem.

— O que o leva a pensar que eu quero mudar?
— Apenas comentei, para o caso de você querer... Pode morar

com tio Jan em Amsterdam, enquanto cursa a universidade. E o
reverendo Stricker ofereceu-se para orientar a sua educação.

— Está me aconselhando a deixar a Goupils?
— Claro que não. Mas se por acaso se sente infeliz nesse

trabalho... às vezes as pessoas mudam...



— Sei disso. Mas não tenho a menor intenção de deixar a
Goupils.

A mãe e o pai acompanharam-no a Breda no dia em que ele
deveria partir de volta para Londres.

— Devemos escrever para o mesmo endereço, Vincent? —
perguntou Anna Cornelia.

— Não. Vou me mudar.
— Fico contente que esteja deixando as Loyers — comentou o

pai. — Jamais gostei daquela família. Tem muitos segredos.
Vincent empertigou-se. A mãe pôs a mão afetuosa sobre a sua e

disse, gentilmente, bem baixinho para que Theodorus não pudesse
ouvir: — Não se sinta infeliz, meu querido. Estará muito melhor com
uma boa moça holandesa, mais tarde, depois que estiver bem
estabelecido. Aquela moça Ursula não seria boa para você. Não é da
sua espécie.

Vincent se perguntou como a mãe descobrira.
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De volta a Londres, ele alugou aposentos mobiliados na

Kensington New Road. A senhoria era uma velhinha que todas as
noites ia se deitar às oito horas. Não se ouvia qualquer ruído na
casa. E todas as noites Vincent tinha de travar uma batalha
encarniçada, pois ansiava desesperadamente correr para a casa das
Loyers. Trancava a porta de seu quarto e jurava resolutamente que
iria dormir. Mas quinze minutos depois se descobria misteriosamente
na rua, seguindo apressadamente na direção da casa de Ursula.

Quando chegava a um quarteirão da casa, sentia que entrara na
aura de Ursula. Era uma tortura acalentar um sentimento tão intenso
e ao mesmo tempo sabê-la inacessível; era uma tortura mil vezes
pior permanecer em Ivy Cottage e não penetrar naquela penumbra
da personalidade obsedante.

A angústia lhe provocou coisas curiosas. Tornou-o sensível à
angústia dos outros. Tornou-o intolerante com tudo o que era vulgar
e clamorosamente bem-sucedido no mundo ao seu redor. Não tinha
mais qualquer valor para a galeria. Quando os clientes lhe
perguntavam o que achava de uma gravura em particular, ele
respondia em termos claros como era horrível; e ninguém comprava.
Os únicos quadros em que podia encontrar realidade e profundidade
emocional eram aqueles em que os artistas haviam expressado a
angústia.

Uma matrona corpulenta, de gola de renda, peito amplo, casaco
de marta e chapéu de veludo, com uma pluma azul, apareceu em
outubro e pediu para ver alguns quadros para a sua casa nova em
Londres. Vincent atendeu-a.

— Quero as melhores coisas que tiver aqui — declarou a mulher.
— Não precisa se preocupar com o custo. Aqui estão as dimensões:
na sala de estar há duas paredes ininterruptas de quinze metros,
uma parede interrompida por duas janelas, com um espaço entre...

Vincent passou a maior parte da tarde tentando vender à mulher
algumas gravuras baseadas em Rembrandt, uma excelente



reprodução de uma marinha veneziana de Turner, algumas
fotografias de Thys Maris e fotografias de museu de Corot e
Daubigny. A mulher possuía um instinto infalível para escolher
justamente a pior expressão da arte do pintor que se encontrava em
qualquer grupo que Vincent lhe mostrava. E possuía um talento igual
para rejeitar à primeira vista e categoricamente tudo que ele sabia
ser autêntico. À medida que as horas passaram, a mulher, com suas
feições rechonchudas, puerilidades condescendentes, tornou-se para
ele um símbolo perfeito da estupidez da classe média e da vida
comercial.

— Pronto! — acrescentou a mulher. — Acho que escolhi muito
bem.

— Se fechasse os olhos — comentou Vincent — não poderia ter
feito pior.

A mulher levantou-se abruptamente e balançou a saia larga de
veludo para um lado. Vincent podia perceber o fluxo de sangue subir
do peito amplo para o pescoço, por baixo da gola de renda.

— Mas que coisa! — gritou a mulher. — Ora... você não passa de
um camponês grosseiro!

Ela se retirou furiosa, a pluma alta no chapéu de veludo
balançando para frente e para trás. O Sr. Obach ficou indignado.

— Meu caro Vincent, o que está acontecendo com você? Perdeu
a maior venda da semana e ainda por cima insultou aquela mulher!

Vincent empurrou para o lado as coisas escolhidas pela mulher e
pôs as mãos na beira da mesa.

— Pois então me diga como um homem pode justificar gastar a
sua única vida vendendo quadros medíocres para pessoas muito
estúpidas?

Obach não fez qualquer tentativa de responder.
— Se esse tipo de coisa continuar — disse ele — terei de

escrever a seu tio e pedir que o transfira para outra filial. Não posso
permitir que você me arruine os negócios.

Vincent afastou para o lado a respiração pesada de Obach com
um gesto da mão.

— Como podemos obter lucros tão altos com a venda dessa
porcaria, Sr. Obach? E por que as únicas pessoas que têm condições



para entrar aqui são justamente as que não suportam olhar para
qualquer coisa que seja autêntica? É porque o dinheiro as tornou
insensíveis? E é por isso que os pobres que podem realmente
apreciar a boa arte não têm condições de comprar um quadro para
suas paredes?

Obach fitou-o com uma expressão estranha.
— Mas do que está falando? Socialismo?
Quando chegou em casa, Vincent pegou o volume de Renan que

estava na mesinha-de-cabeceira e abriu na página que marcara. E
leu: “Para agir bem neste mundo, o homem deve morrer dentro de
si mesmo.

Não está neste mundo apenas para ser feliz, mas sim para ser
simplesmente honesto, para realizar grandes coisas pela
humanidade, para alcançar a nobreza e superar a vulgaridade em
que se arrasta a existência de quase todos os indivíduos.”

Cerca de uma semana antes do Natal as Loyers armaram uma
atraente árvore de Natal junto à janela da frente. Duas noites
depois, ao passar por ali, Vincent viu a casa toda iluminada e os
vizinhos entrando pela porta da frente. Ouviu o som de vozes
alegres no interior. As Loyers ofereciam a sua festa de Natal. Vincent
correu para casa, barbeou-se apressadamente, pôs uma camisa
limpa e gravata, voltou o mais depressa que pôde a Clapham. Teve
de esperar por vários minutos na base da escada para recuperar o
fôlego.

Era Natal, o espírito da bondade e perdão pairava no ar. Ele subiu
a escada. Bateu na porta. Ouviu passos conhecidos se aproximarem
pelo vestíbulo, uma voz familiar gritar alguma coisa para as pessoas
na sala de visitas. A porta foi aberta. A luz incidiu em seu rosto. Ele
olhou para Ursula. Ela usava uma polonesa verde sem mangas, com
enormes laços e cascatas de rendas. Vincent nunca a vira tão bonita.

— Ursula...
A expressão que se estampou no rosto lindo repetia todas as

coisas que ela lhe dissera no jardim. Contemplando-a, Vincent
lembrou-se de tudo. — Vá embora! — disse ela, zangada.

Na manhã seguinte Vincent partiu para a Holanda.



O Natal era a época mais movimentada na Goupil Galleries. O
Sr. Obach escreveu para tio Vincent, explicando que o sobrinho
resolvera tirar umas férias sem ao menos pedir “com licença”. Tio
Vincent resolveu transferir o sobrinho para a galeria principal, na
Rue Chaptal, em Paris.

Mas Vincent calmamente anunciou que não queria mais saber do
negócio de arte. Tio Vincent ficou aturdido e profundamente
magoado.

Declarou que, no futuro, lavaria as mãos em relação a Vincent.
Depois dos feriados, no entanto, ele parou de lavá-las pelo tempo
suficiente para garantir a seu xará um emprego na livraria de Blussé
e Braam, em Dordrecht. Foi o último ato de relacionamento entre os
dois Vincent Van Goghs.

Vincent permaneceu em Dordrecht por quase quatro meses. Não
se sentia feliz nem infeliz, vitorioso ou fracassado. Simplesmente não
estava ali. Numa noite de sábado pegou o último trem de Dordrecht
para Oudenbosch e depois seguiu a pé para sua casa em Zundert. A
charneca estava deslumbrante, com todos os cheiros frescos e
pungentes da noite.

Embora estivesse escuro, ele podia distinguir os bosques de
pinheiros e as charnecas se estendendo pela distância. O que levou-
o a lembrar a gravura de Bodmer que se achava pendurada no
gabinete do pai. O céu estava nublado, mas as estrelas da noite
cintilavam através das nuvens. Ainda era muito cedo quando se
aproximou da igreja de Zundert; a distância, podia ouvir as cotovias
cantando nos campos negros do milho que começava a crescer.

Os pais compreendiam que ele passava por um momento difícil.
Durante o verão, a família mudou-se para Etten, uma cidade de

mercado, a poucos quilômetros de distância, para a qual Theodorus
fora designado pastor. Etten possuía uma praça central grande,
margeada de olmos, um trem a vapor ligando-a com a importante
cidade de Breda. Para Theodorus, era um pequeno degrau
alcançado.

Quando o outono começou, era necessário outra vez tomar uma
decisão. Ursula ainda não casara.



— Você não foi feito para todas essas lojas, Vincent — disse o
pai. — Seu coração o leva diretamente para o serviço de Deus.

— Sei disso, pai.
— Então por que não vai para Amsterdam e estuda? 
— Eu bem que gostaria, mas... 
— Ainda há hesitação em seu coração?
— Isso mesmo. Não posso explicar agora. Dê-me mais algum

tempo.
Tio Jan passou por Etten.
— Há um quarto à sua espera na minha casa em Amsterdam,

Vincent.
— O reverendo Stricker escreveu para dizer que pode lhe garantir

bons preceptores — acrescentou a mãe.
Ao receber a dádiva da angústia de Ursula, Vincent também

herdara os deserdados da terra. Sabia que a melhor instrução que
poderia obter era na universidade em Amsterdam. As famílias Van
Gogh e Stricker o assumiriam, encorajariam, ajudariam com
dinheiro, livros e compreensão.

Mas ele ainda não podia se decidir. Ursula continuava solteira, na
Inglaterra. Na Holanda, perdera o contato com ela. Vincent mandou
buscar alguns jornais ingleses, respondeu a diversos anúncios e
finalmente conseguiu um emprego como professor em Ramsgate,
uma cidadezinha portuária a quatro horas e meia de trem de
Londres.
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A escola do Sr. Stokes ficava numa praça, no meio da qual havia

um gramado amplo, cercado por grades de ferro. Havia 24 meninos
de dez a quatorze anos na escola. Vincent tinha de ensinar francês,
alemão e holandês, tomar conta dos garotos depois das aulas e
ajudá-los com suas abluções semanais na noite de sábado. Recebia
casa e comida, mas não havia salário.

Ramsgate era um lugar melancólico, mas combinava com seu
ânimo.

Inconscientemente, Vincent passara a prezar sua angústia como
uma companheira querida; era através da angústia que mantinha
Ursula constantemente a seu lado. Se não podia estar com a jovem
que amava, não importava onde se encontrasse. Tudo o que pedia
era que ninguém se interpusesse entre ele e a saciedade opressiva
com que Ursula se instalava em sua mente e corpo.

— Não pode me pagar pelo menos uma pequena quantia, Sr.
Stokes? — perguntou Vincent. — O suficiente para comprar tabaco e
roupas?

— Jamais farei isso — respondeu Stokes. — Posso arrumar todos
os professores que quiser apenas por casa e comida.

Bem cedo, na primeira manhã de sábado, Vincent partiu de
Ramsgate para Londres. Era uma longa caminhada e o tempo
permanecia quente até o anoitecer. Finalmente ele chegou a
Canterbury. Descansou à sombra das velhas árvores que cercavam a
catedral medieval. Depois de algum tempo, recomeçou a caminhada,
até chegar a um grupo de enormes faias e olmos, junto a um
pequeno lago. Dormiu ali, até as quatro horas da madrugada; os
passarinhos começaram a cantar ao amanhecer e despertaram-no. À
tarde chegou a Chatham, onde pôde divisar, a distância, entre
campinas baixas parcialmente inundadas, o Tâmisa, cheio de navios.
Perto do anoitecer Vincent alcançou os subúrbios familiares de
Londres. Apesar da fadiga, seguiu em passos rápidos para a casa
das Loyers.



O motivo pelo qual voltara à Inglaterra, o contato com Ursula,
envolveu-o no instante em que avistou a sua casa. Na Inglaterra ela
ainda lhe pertencia, porque podia senti-la.

Vincent não conseguiu aquietar as batidas altas e
descompassadas de seu coração. Encostou-se numa árvore,
experimentando uma dor intensa, que existia além do reino das
palavras e dos pensamentos coerentes.

Finalmente o lampião na sala de visitas se apagou e depois a luz
no quarto de Ursula. A casa ficou inteiramente às escuras. Vincent
fez um esforço para sair dali e cambaleou exausto pela estrada de
Clapham. Quando se afastou da casa, compreendeu que perdera
Ursula novamente.

Agora, ao imaginar seu casamento com Ursula, não mais a via
como a esposa de um bem-sucedido negociante de arte. Projetava-
se como a fiel e paciente esposa de um evangelista, trabalhando a
seu lado nos cortiços, servindo aos pobres.

Quase todo fim de semana ele tentava seguir a pé até Londres,
mas encontrava dificuldade para voltar a tempo de dar as aulas na
manhã de segunda-feira. Havia ocasiões em que andava toda a
sexta-feira e a noite de sábado só para ver Ursula sair de casa na
manhã de domingo, a caminho da igreja. Não tinha dinheiro para
comida ou alojamentos e muito sofreu com o frio quando o inverno
começou. Ao voltar a Ramsgate, ao amanhecer da segunda-feira,
estava trémulo, exausto e faminto. Levava a semana inteira para se
recuperar.

Depois de alguns meses conseguiu um emprego melhor na
escola metodista do Sr. Jones, em lsleworth. O Sr. Jones era um
pastor com uma paróquia grande. Contratou Vincent como professor,
mas logo converteu-o num coadjutor rural.

Outra vez Vincent teve de mudar todas as imagens em sua
mente.

Ursula não mais seria a esposa de um evangelista, trabalhando
nos cortiços, mas sim a esposa de um clérigo rural, ajudando o
marido na paróquia, assim como a mãe de Vincent ajudava o pai.
Ele via Ursula a considerar a nova situação com elena aprovação,



feliz porque abandonara a restrita vida comercial de Goupils e agora
trabalhava pela humanidade.

Não se permitia compreender que o casamento de Ursula era
cada vez mais iminente. O outro homem nunca existira como uma
realidade em sua mente. Sempre pensara na recusa de Ursula como
o resultado de alguma deficiência peculiar de sua própria parte, um
problema que de alguma forma remediaria em breve. Que melhor
caminho podia haver para isso do que servir a Deus?

Os alunos pobres do Sr. Jones vinham de Londres. Ele deu a
Vincent os endereços dos pais e mandou-o até lá a pé para receber
os honorários.

Vincent encontrou-os no coração de Whitechapel. Havia odores
repulsivos nas ruas, famílias enormes amontoadas em cômodos frios
e vazios, a fome e a doença espiavam de cada par de olhos.
Diversos pais negociavam com a carne estragada que o governo
proibira de ser vendida nos mercados regulares. Vincent encontrou
famílias tremendo em seus trapos, jantando sobras, pão velho e
carne pútrida. Escutava as suas histórias de privações e miséria até
o anoitecer.

Recebera com agrado a perspectiva de uma viagem a Londres,
pois isso lhe proporcionaria a oportunidade de passar pela casa de
Ursula na volta. Mas os cortiços de Whitechapel afastaram-na de sua
mente e esqueceu de pegar a estrada através de Clapham. Voltou a
Isleworth sem levar sequer uma moeda de bronze para o Sr. Jones.

Numa noite de quinta-feira, durante os serviços, o ministro
inclinou-se para o seu coadjutor, simulando fadiga.

— Estou me sentindo extremamente cansado esta noite, Vincent.
Você vem escrevendo sermões há algum tempo, não é mesmo? Pois
vamos ouvir um deles. Quero saber que tipo de ministro você dará.

Vincent subiu ao púlpito, tremendo. O rosto ficou vermelho e não
sabia o que fazer com as mãos. A voz estava rouca, hesitante. Teve
de rebuscar a memória em procura das frases impecáveis e sonoras
que pusera no papel. Mas sentiu que seu espírito aflorava através
das palavras entrecortadas e dos gestos desajeitados.

— Foi muito bom, Vincent — disse o Sr. Jones. — Eu o mandarei
para Richmond na próxima semana.



Era um dia claro de outono e uma aprazível caminhada de
Isleworth a Richmond, ao longo do Tâmisa. O céu azul e os
frondosos castanheiros, com suas folhas amareladas, espelhavam-se
na água. As pessoas de Richmond haviam escrito ao Sr. Jones para
dizer que gostavam do jovem pregador holandês. Por isso, o bom
homem resolvera dar uma oportunidade a Vincent. A igreja do Sr.
Jones em Turnham Green era importante, a congregação grande e
crítica. Se Vincent fosse capaz de oferecer um bom sermão ali,
estaria qualificado para pregar de qualquer púlpito.

Vincent escolheu como seu texto o Salmo 119:19: “Sou um
estranho na terra: não me esconda os vossos mandamentos.” Falou
com fervor e simplicidade. Sua juventude, seu ardor, sua força
desajeitada, a cabeça enorme e os olhos penetrantes, tudo teve um
efeito tremendo sobre a congregação.

Muitos se adiantaram para agradecer a mensagem. Vincent
apertou-lhes as mãos e sorriu-lhes, atordoado. Assim que todos se
retiraram, ele deixou a igreja pela porta dos fundos e pegou a
estrada para Londres.

Caiu uma tempestade. Ele esquecera o chapéu e o capote. O
Tâmisa estava amarelado, especialmente perto da margem. Havia
uma claridade intensa no horizonte e por cima se acumulavam
imensas nuvens cinzentas, das quais a chuva caía enviesada. Vincent
se achava completamente encharcado, mas continuou em frente
assim mesmo, numa velocidade inebriante.

Finalmente era bem-sucedido! Tinha um triunfo para apresentar
a Ursula, partilhar com ela.

A chuva se lançava com toda força sobre a estrada de terra e
balançava as moitas de piriteiros. A distância surgiu uma cidadezinha
que parecia uma gravura de Durer, com suas torrinhas, moinhos,
telhados de ardósia e casas construídas no estilo gótico.

Vincent continuou a seguir para Londres, a água escorrendo pelo
rosto, encharcando as botinas. A tarde já ia chegando ao fim quando
alcançou a casa das Loyers. O crepúsculo era cinzento e sombrio. A
alguma distância, ouviu o som de música, de violinos, especulou o
que estaria acontecendo. Todos os cômodos da casa se achavam
iluminados.



Diversas carruagens estavam paradas ali, sob a chuva. Vincent
divisou pessoas dançando na sala de visitas. Um velho cocheiro
sentava em sua boleia, abrigado sob um enorme guarda-chuva.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou-lhe Vincent.
— Acho que é um casamento.
Vincent encostou-se na carruagem, os cabelos ruivos escorrendo

por seu rosto. A porta abriu-se depois de algum tempo. Ursula e um
homem alto e esguio ficaram emoldurados. A multidão na sala saiu
para a varanda, rindo, gritando, jogando arroz.

Vincent retirou-se para o lado escuro da carruagem. Ursula e o
marido embarcaram. O cocheiro estalou o chicote por cima dos
cavalos.

Partiram, lentamente. Vincent deu alguns passos para a frente,
comprimiu o rosto contra a janela, por onde a água escorria. Ursula
estava nos braços do homem, a boca colada na dele. A carruagem
se afastou.

Alguma coisa se partiu dentro de Vincent, um rompimento
sonoro e inequívoco. O encantamento acabara. Ele não sabia que
podia ser tão fácil.

Voltou a lsleworth, sob a chuva incessante, pegou as suas coisas
e deixou a Inglaterra para sempre.
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O Vice-Almirante Johannes Van Gogh, o oficial mais graduado da
Marinha Holandesa, estava parado na stoep de sua residência
espaçosa e gratuita, nos fundos do Estaleiro Naval. Em homenagem
à chegada do sobrinho, ele vestira O uniforme de gala; uma dragona
dourada se empoleirava em cada ombro. Por cima do resoluto
queixo de Van Gogh se projetava um nariz forte e reto, que se
encontrava com o penhasco convexo da testa.

— Sinto-me contente por tê-lo aqui, Vincent — disse ele. — A
casa está muito quieta, agora que meus filhos já casaram.

Subiram um lance de escada largo. Tio Jan abriu uma porta.
Vincent entrou no quarto e pôs a mala no chão. Uma janela grande
dava para o estaleiro. Tio Jan sentou na beira da cama e tentou
parecer tão informal quanto o uniforme de gala lhe permitia.

— Fiquei satisfeito ao saber que você resolvera estudar para o
ministério — comentou ele. — Um membro da família Van Gogh
sempre se dedicou ao trabalho de Deus.

Vincent pegou o cachimbo e meticulosamente encheu o fornilho
com tabaco; era um gesto que fazia com frequência, quando
precisava de um momento a mais para pensar.

— Eu gostaria de ser um evangelista e começar a trabalhar
imediatamente.

— Você não gostaria de ser um evangelista, Vincent. São homens
incultos e só Deus sabe que tipo de teologia adulterada costumam
pregar. Nada disso, meu rapaz. Os pastores Van Gogh sempre foram
graduados da universidade. Mas tenho certeza de que você gostaria
agora de se arrumar. O jantar será servido às oito horas.

Um instante depois que as costas largas do vice-almirante
deixaram a porta, Vincent foi dominado por uma suave melancolia.
Ele olhou ao redor.

A cama era larga e confortável, a cômoda espaçosa, a mesa de
estudo baixa e convidativa. Mas ele sentia-se contrafeito, como
acontecia na presença de estranhos. Ele pegou seu gorro, saiu de



casa e atravessou rapidamente o Dam. Encontrou ali um livreiro
judeu que oferecia lindas gravuras num caixão aberto. Depois de
muita procura, Vincent selecionou treze peças, meteu-as debaixo do
braço e voltou para casa, pela beira d'água, respirando o odor forte
de alcatrão.

Enquanto pregava as gravuras, de leve, a fim de não estragar o
tecido na parede, soou uma batida na porta. O reverendo Stricker
entrou. Ele também era tio de Vincent, embora não fosse um Van
Gogh; sua esposa e a mãe de Vincent eram irmãs. Era um clérigo
renomado em Amsterdam e todos o consideravam muito inteligente.
O traje preto era do melhor material, elegantemente cortado.

Depois que foram trocados os devidos cumprimentos, o
reverendo anunciou: — Consegui Mendes da Costa, um dos nossos
melhores estudiosos das línguas clássicas, para lhe ensinar latim e
grego. Sua casa fica no distrito judeu. Você irá até lá na tarde de
segunda-feira, às três horas, para a sua primeira aula. Mas o motivo
de minha vinda aqui foi convidá-lo para o nosso almoço dominical
amanhã. Sua tia Wilhelmina e a prima Kay estão ansiosas em vê-lo.

— Terei o maior prazer. A que horas devo chegar?
— Almoçamos ao meio-dia, depois do meu último serviço pela

manhã.
— Por favor, apresente meus respeitos à sua família — disse

Vincent, enquanto o reverendo Stricker pegava seu chapéu preto.
— Até amanhã — disse o tio, retirando-se em seguida.
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A Keizersgracht, onde a família Stricker residia, era uma das mais

aristocráticas ruas de Amsterdam. Era o quarto bulevar em formato
de ferradura, acompanhando o canal, começando no lado sul da
enseada, passando pelo centro e voltando à enseada pelo lado
norte. Era um canal limpo, de águas claras, importante demais para
ser coberto pelo kroos, o misterioso musgo verde que por centenas
de anos formara uma superfície espessa sobre os canais dos distritos
mais pobres.

As casas ao longo da rua são no mais puro estilo flamengo,
estreitas, bem construídas, unidas, uma longa sucessão de
empertigados soldados puritanos, em posição de sentido.

No dia seguinte, depois de escutar o sermão de tio Stricker,
Vincent foi para a casa do reverendo. Um sol forte dissipara as
nuvens cinzentas que flutuam eternamente nos céus holandeses e
por alguns momentos o ar era luminoso. Vincent estava adiantado.
Foi andando devagar, pensativo, observando, os barcos no canal
sendo puxados rio acima, contra a correnteza.

Eram quase todos chatos, retangulares, exceto pelas
extremidades afiladas, de um preto desbotado pela água, com
enormes espaços vazios no centro para a carga. Varais compridos se
estendiam da proa à popa, em que a roupa da família estava
pendurada para secar. O pai enfiava a sua vara comprida na lama,
ajeitava-a no ombro e descia pelo passadiço, em ângulos tortuosos,
enquanto o barco deslizava por baixo. A esposa, uma mulher
corpulenta, de rosto vermelho, sentava impassível na popa,
manejando o leme de madeira. As crianças brincavam com o
cachorro e a intervalos de poucos minutos desciam correndo para a
cabine, que era seu lar.

A casa do reverendo Stricker era de arquitetura flamenga típica,
estreita, três andares, uma torre retangular por cima, contendo a
janela do sótão e decorada com arabescos. Um mastro se projetava



da janela do sótão, com um comprido gancho de ferro na
extremidade.

Tia Wilhelmina recebeu Vincent efusivamente e levou-o para a
sala de jantar. Um retrato de Calvino, de autoria de Ary Scheffer,
estava pendurado na parede, um serviço de prata brilhava no
aparador. As paredes eram revestidas com uma madeira escura.

Antes que Vincent se acostumasse à escuridão habitual da sala,
uma moça alta e graciosa emergiu das sombras e cumprimentou-o
afetuosamente.

— É claro que você não poderia me reconhecer — disse ela, a
voz suave — mas sou sua prima Kay.

Vincent apertou a mão estendida, sentindo a carne macia e
quente de uma moça pela primeira vez em muitos meses.

— Nunca nos encontramos — acrescentou a moça, num tom de
intimidade — o que é bastante curioso, já que eu estou com 26 anos
e você...

Vincent fitou-a em silêncio. Um bom tempo se passou antes que
ele compreendesse que havia necessidade de uma resposta. A fim
de compensar a sua estupidez, disse impulsivamente, em voz alta e
áspera: — Tenho 24 anos. Sou mais moço do que você.

— Ahn... Mas creio que não é tão estranho assim, no final das
contas. Você nunca visitou Amsterdam e eu nunca estive em
Brabant. Mas estou sendo uma péssima anfitriã. Não quer sentar?

Vincent sentou rígido na beira de uma cadeira. Numa
metamorfose insólita e rápida, que o fez passar de um rude e
desajeitado rapaz do interior para um cavalheiro refinado, ele disse:
— A mãe frequentemente desejou que você fosse nos visitar. Acho
que Brabant a agradaria. A região é muito sympa.

— Sei disso. Tia Anna escreveu para me convidar várias vezes. E
devo fazer uma visita muito em breve.

— Deve mesmo.
Era somente uma parcela remota da mente de Vincent que ouvia

e respondia. O resto absorvia a beleza de Kay, com a sede insaciável
de um homem que bebeu por tempo demais no poço do celibato.
Kay possuía as feições vigorosas das mulheres holandesas, só que
haviam sido aparadas, cinzeladas a proporções delicadas. Os cabelos



não eram o louro do milho nem o vermelho intenso de suas
conterrâneas, mas sim uma mistura insólita, em que o fogo de um
absorvera a claridade do outro, criando um efeito insinuante e
irresistível. Ela protegera a pele do vento e do sol; a brancura do
queixo se misturava com o rubor das faces, com todo o talento que
um mestre holandês demonstraria. Os olhos eram de um azul
profundo, brilhando com a alegria da vida; a boca, de lábios cheios,
se mantinha ligeiramente entreaberta, como se fosse por sua
aceitação. Ela percebeu o silêncio de Vincent e perguntou:

— Em que está pensando, primo? Parece preocupado.
— Pensava que Rembrandt teria gostado de pintá-la.
Kay riu baixinho, o som exuberante subindo pela garganta.
— Rembrandt só gostava de pintar mulheres velhas e feias, não é

mesmo?
— Não foi bem assim — respondeu Vincent. — Ele pintou lindas

velhas, mulheres que eram pobres ou de alguma forma infelizes,
mas que através do sofrimento adquiriram uma alma.

Kay olhou realmente para Vincent pela primeira vez. Observara-o
apenas casualmente quando ele entrara, notando a cabeleira
vermelha e o rosto um tanto rude. Agora ela percebeu a boca cheia,
os olhos fundos e ardentes, a testa alta e simétrica dos Van Goghs,
o queixo saliente, ligeiramente esticado em sua direção.

— Perdoe-me por ser estúpida — disse ela, quase num sussurro.
— Entendo perfeitamente o que quis dizer a respeito de Rembrandt.
Ele obteve a verdadeira essência da beleza ao pintar os velhos
encarquilhados, que exibem o sofrimento e a derrota esculpidos em
seus rostos.

— Sobre o que estão conversando de maneira tão séria,
crianças? — indagou o reverendo Stricher, da porta.

— Estamos nos conhecendo — respondeu Kay. — Por que não
disse que eu tinha um primo tão simpático?

Outro homem entrou na sala, esbelto, um sorriso tranquilo,
atitude suave. Kay levantou-se e beijou-o.

— Primo Vincent, este é meu marido, Mijnheer Vos.
Ela saiu da sala e voltou pouco depois, trazendo um menino de

dois anos, irrequieto, rosto pensativo, os olhos azuis da mãe. Kay



abaixou-se e pegou o menino no colo. Vos passou o braço pelos
dois.

— Não quer sentar neste lado da mesa comigo, Vincent? —
perguntou tia Wilhelmina.

Em frente a Vincent, com Vos num lado e Jan no outro, sentou-
se Kay. Ela esquecera Vincent agora que o marido se achava em
casa. A cor se aprofundou em suas faces. Em determinado
momento, o marido disse alguma coisa, em voz baixa, incisiva. Ela
inclinou-se prontamente e beijou-o.

As ondas vibrantes do amor entre os dois se projetaram e
envolveram Vincent. Pela primeira vez desde aquele fatídico
domingo, a angústia antiga por Ursula aflorou de alguma fonte
misteriosa no fundo de seu coração e inundou as defesas externas
de seu corpo e cérebro. A pequena família à sua frente, com sua
união intensa e afeição alegre, proporcionou-lhe a compreensão de
que estivera faminto, desesperadamente faminto por amor, durante
todos aqueles meses extenuantes... e que essa era uma fome que
não se destruía facilmente.
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Vincent despertava pouco antes do nascer do sol, todas as

manhãs, para ler a Bíblia. Quando o sol surgia, por volta das cinco
horas da manhã, ele ia até a janela, que dava para o Estaleiro Naval,
ficava observando os trabalhadores passarem pelo portão, uma fila
comprida e irregular de vultos escuros. Pequenos vapores
navegavam de um lado para outro do Zuider Zee; a distância, perto
da aldeia no outro lado do Y, podia divisar velas marrons, em rápido
movimento.

Depois que o sol se levantava inteiramente e dissipava a neblina
sobre a pilha de madeira, Vincent deixava a janela, comia um pão e
tomava um copo de cerveja, depois sentava para um esforço de sete
horas com o latim e o grego.

Depois de quatro ou cinco horas de concentração, a cabeça
tornava-se pesada; frequentemente parecia arder e seus
pensamentos eram confusos. Não sabia como podia perseverar no
estudo simples e regular, depois de tantos anos emocionais.
Martelava as regras na cabeça até que o sol já estava descendo pelo
outro lado do céu e era o momento de partir para a aula com
Mendes da Costa. Passava pelo Buitenkant, contornava a Capela
Oudezyds, a Igreja Velha e a Igreja Sul, percorria ruas sinuosas,
com forjas, tanoeiros e oficinas de litografia.

Mendes fazia Vincent se lembrar da Imitação de Cristo, por
Ruyperez. Era o tipo clássico de judeu, com olhos profundos e
cavernosos, um rosto fino, encovado, espiritual, a barba pontuda dos
primeiros rabinos.

Era bastante quente no distrito judeu no meio da tarde; Vincent,
empanturrado de sete horas de grego e latim, mais algumas horas
de história holandesa e gramática, conversava com Mendes sobre
litografias.

Um dia ele levou ao professor o estudo de Um Batismo, de Maris.
Mendes levantou Um Batismo com os dedos compridos e

afilados, deixando que nele incidisse a luz do sol empoeirada, que



entrava pela janela alta.
— É muito bom — comentou ele, em sua voz judia gutural. —

Capta alguma coisa do espírito da religião universal.
A fadiga de Vincent desvaneceu-se no mesmo instante. Ele se

lançou a uma descrição entusiástica da arte de Maris. Mendes
sacudiu a cabeça imperceptivelmente. O reverendo Stricker estava
lhe pagando um bom dinheiro para instruir Vincent em latim e
grego.

— Vincent — disse ele, suavemente — Maris é muito bom, mas o
tempo passa depressa e é melhor continuarmos com os nossos
estudos, está bem?

Vincent podia compreender. Voltando para casa, depois de duas
horas de aula, ele parava por um momento diante das casas em que
carpinteiros e aprovisionadores dos navios trabalhavam. As portas se
abriam diante de uma enorme adega e homens 1,3m lampiões
circulavam apressadamente de um lado para outro, pelo interior
escuro.

Tio Jan foi passar uma semana em Helvoort. Sabendo que
Vincent estava sozinho, na casa enorme por trás do Estaleiro Naval,
Kay e Vos foram até lá uma tarde, a fim de buscá-lo para o jantar.

— Você deve ir jantar conosco todas as noites até tio Jan voltar
— disse-lhe Kay. — E a mãe pergunta se não quer almoçar conosco
todos os domingos, depois do serviço.

Terminado o jantar, a família começou a jogar cartas. Como não
sabia jogar, Vincent foi sentar-se num canto sossegado e ficou lendo
“Histoire des Croisades”, de August Gruson. Do seu canto, podia
observar Kay e as mudanças de seu sorriso fácil e provocante. Ela se
levantou da mesa e aproximou-se.

— O que está lendo, primo Vincent?
Ele informou e depois acrescentou: — É um ótimo livro. Eu quase

que poderia dizer que foi escrito com o sentimento de Thys Maris.
Kay sorriu. Ele estava sempre fazendo aquelas pequenas e

engraçadas alusões literárias.
— Por que Thys Maris?
— Leia isto e veja se não parece uma tela de Maris, quando o

autor descreve um velho castelo num rochedo, o bosque de outono



ao crepúsculo, os campos escuros em primeiro plano e um
camponês que ara a terra com seu cavalo branco.

Enquanto Kay lia, Vincent puxou uma cadeira paia ela. Quando
fitou-o, Kay tinha uma expressão pensativa a obscurecer os olhos
azuis.

— Tem razão, primo Vincent, é igual a Thys Maris. O escritor e o
pintor usam os seus próprios meios para expressarem o mesmo
pensamento.

Vincent pegou o livro e correu o dedo pela página ansiosamente.
— Esta linha poderia ter saído diretamente de Michelet ou

Carlyle.
— Para um homem que passou tão pouco tempo em salas de

aula, primo Vincent, até que você é surpreendentemente instruído.
Ainda lê muitos livros?

— Não. Bem que gostaria, mas não posso. É verdade que não
preciso muito, pois todas as coisas se encontram na palavra de
Cristo... mais perfeitas e mais belas do que em qualquer outro livro.

— Oh, Vincent, isso é tão contrário a você! — exclamou Kay,
levantando-se abruptamente.

Vincent fitou-a com uma expressão aturdida.
— Acho que você é muito mais simpático quando encontra Thys

Maris na “Histoire des Croisades”... embora o pai diga que deva se
concentrar e não pensar absolutamente nessas coisas... do que
quando fala como um clérigo enfadonho e provinciano.

Vos aproximou-se nesse instante.
— Já demos as cartas, Kay.
Ela fitou por um instante os carvões em brasa sob as

sobrancelhas salientes de Vincent, depois pegou o braço do marido e
foi juntar-se aos outros jogadores à mesa.
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Mendes da Costa sabia que Vincent gostava de conversar com

ele sobre os aspectos mais gerais da vida. Assim, várias vezes por
semana, ele arrumava pretextos para acompanhá-lo de volta ao
centro da cidade, depois que as aulas acabavam.

Um dia ele levou Vincent por uma parte interessante da cidade,
estendendo-se do Leidsche Poort, perto do Parque Vondel, até a
estação ferroviária. Continha muitas serrarias, chalés de
trabalhadores com pequenos jardins. Era uma área bastante
populosa, cortada por muitos canais.

— Deve ser uma coisa esplêndida ser um clérigo num distrito
como este — comentou Vincent.

— Tem razão — respondeu Mendes, enchendo o cachimbo e
depois passando a bolsa de tabaco para Vincent. — Estas pessoas
precisam de Deus e da religião mais do que os nossos amigos no
centro.

Estavam atravessando nesse momento uma pequena ponte de
madeira que quase podia ser japonesa. Vincent parou e indagou: —
O que está querendo dizer, Mijnheer?

— Esses trabalhadores levam uma vida árdua — disse Mendes,
com um gesto amplo do braço. — Quando a doença surge, eles não
têm dinheiro para o médico. A comida de amanhã provém do
trabalho de hoje... e um trabalho muito pesado, diga-se de
passagem. Como pode constatar, suas casas são pequenas e pobres.
Vivem sempre a um passo da privação e penúria totais. Fizeram um
mau negócio com a vida e precisam do pensamento de Deus para
confortá-los.

Vincent acendeu seu cachimbo e largou o fósforo no pequeno
canal que passava por baixo.

— E as pessoas lá no centro?
— Dispõem de boas roupas para vestir, posições seguras,

dinheiro guardado para qualquer adversidade. Quando pensam em
Deus, é como um cavalheiro idoso e próspero, bastante satisfeito



consigo mesmo pela maneira maravilhosa como as coisas estão
correndo aqui na terra. — Em suma — comentou Vincent — são
tacanhas. — Mas eu não disse isso! — exclamou Mendes. — É
verdade. Eu é que estou dizendo.

Naquela noite, Vincent abriu os livros de grego à sua frente e
depois ficou olhando para a parede no lado oposto por um longo
tempo. Lembrou os cortiços de Londres, a miséria sórdida e
desesperadora; lembrou o seu desejo de se tornar um evangelista e
ajudar os pobres. A imagem da igreja de tio Stricker projetou-se em
sua mente. A congregação era próspera, educada, sensível às
melhores coisas da vida e perfeitamente capaz de adquiri-las. Os
sermões de tio Stricker eram lindos e confortadores. Mas quem em
sua congregação precisava de conforto?

Seis meses haviam transcorrido desde que chegara a
Amsterdam.

Estava finalmente começando a compreender que o trabalho
árduo não passa de um substituto deficiente para a capacidade
natural. Empurrou para o lado os livros de línguas e abriu o de
álgebra. À meia-noite tio Jan entrou no quarto.

— Vi a luz acesa por baixo da porta, Vincent. E o vigia me disse
que você estava andando pelo estaleiro às quatro horas da
madrugada. Por quantas horas tem estudado todos os dias?

— Varia. Entre dezoito e vinte horas.
— Vinte!
Tio Jan sacudiu a cabeça, a apreensão se tornando mais

perceptível em seu rosto. Era difícil para o vice-almirante ajustar-se
ao pensamento de fracasso na família Van Gogh.

— Não deve precisar de tanto tempo, Vincent. — Preciso realizar
o meu trabalho, tio Jan. Tio Jan franziu as sobrancelhas espessas.

— Seja como for, prometi a seus pais que cuidaria de você.
Portanto, faça o favor de se deitar agora. E, no futuro, não estude
até tão tarde.

Vincent empurrou os exercícios para o lado. Não precisava de
sono; não precisava de amor, simpatia ou prazer. Precisava apenas
aprender o grego e o latim, álgebra e gramática, a fim de ser



aprovado nos exames, entrar na universidade, tornar-se um ministro
e realizar a obra prática de Deus neste mundo.
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Em maio, um ano depois de chegar a Amsterdam, Vincent

começou a compreender que sua inaptidão para a educação formal
haveria finalmente de derrotá-lo. Não se tratava de uma declaração
de fato, mas de uma confissão de derrota. Mas cada vez que uma
parte do seu cérebro formulava essa convicção, ele mobilizava todo
o resto da mente para sufocar a admissão no trabalho extenuante.

Se fosse uma questão simples da dificuldade do trabalho e de
sua inaptidão manifesta, Vincent não ficaria muito perturbado. Mas a
questão que o atormentava, dia e noite, era outra: “Queria se tomar
um clérigo tão elegante e hábil como tio Stricker?” O que
aconteceria a seu ideal de serviço pessoal aos pobres, doentes,
oprimidos, se só pensasse em declinações e fórmulas durante os
próximos cinco anos?

Uma tarde, ao final de maio, depois de terminar a aula com
Mendes, Vincent indagou:

— Mijnheer da Costa, poderia arrumar tempo para dar uma volta
comigo?

— Claro. Eu planejara mesmo fazer um pequeno passeio. O ar
fica mais claro depois das chuvas. Terei o maior prazer em
acompanhá-lo.

Ele agasalhou o pescoço com uma echarpe de lã, dando muitas
voltas, vestiu um casaco preto. Os dois homens saíram para a rua,
passando pela sinagoga em que Baruch Spinoza fora excomungado,
mais de três séculos antes. Alguns quarteirões adiante, passaram
pela antiga casa de Rembrandt, na Zeestraat.

— Ele morreu na miséria e desgraça — comentou Mendes, em
tom normal, ao passarem pela casa muito velha.

Vincent levantou os olhos abruptamente para fitá-lo. Mendes
tinha o hábito de abrir o próprio coração de um problema antes
mesmo que alguém sequer o mencionasse. Havia uma profunda
flexibilidade naquele homem; as coisas que se diziam pareciam
mergulhar em profundezas insondáveis para a necessária



consideração. Com tio Jan e tio Stricker, as palavras atingiam um
muro sólido e ricocheteavam depressa à melodia de sim! ou não!
Mendes sempre mergulhava o pensamento da outra pessoa no poço
profundo de sua sabedoria suave, antes de devolvê-lo.

— Mas ele não morreu infeliz — respondeu Vincent.
— Não, não morreu infeliz. Expressara-se plenamente e conhecia

o valor do que fizera. Foi o único do seu tempo a compreender.
— Então o fato de saber endireitava tudo para ele? E se ele

estivesse enganado? E se o mundo à época estivesse certo ao
negligenciá-lo?

— O que o mundo pensava não fazia muita diferença. Rembrandt
tinha de pintar. Se pintava bem ou mal, não importava. Pintar era a
atividade que o mantinha firme como um homem. O principal valor
da arte, Vincent, está na expressão que proporciona o artista.
Rembrandt cumpriu o que sabia ser o seu propósito na vida; isso o
justificava. Mesmo que seu trabalho não tivesse qualquer valor, ele
seria mil vezes mais bem-sucedido do que se tivesse reprimido o seu
desejo e se tomasse o mercador mais rico de Amsterdam.

— Entendo.
— O fato da obra de Rembrandt proporcionar hoje alegria ao

mundo inteiro é irrelevante — continuou Mendes, prosseguindo em
seu raciocínio. — Sua vida fora completa e bem-sucedida quando ele
morreu, embora tenha sido perseguido até a sepultura. O livro de
sua vida fechou nesse momento e era um volume extraordinário. A
virtude de sua perseverança e lealdade à sua ideia é que era
importante, não a qualidade de sua obra.

Eles pararam por um momento, a fim de observar homens
trabalhando com carroças de areia. Depois continuaram, por muitas
ruas estreitas, passando por jardins cheios de hera.

— Mas como um jovem pode escolher certo, Mijnheer? E se ele
pensa que há algo especial que deve fazer com sua vida, mas depois
descobre que não está absolutamente capacitado para isso?

Mendes levantou o queixo da gola do casaco, os olhos brilhando
intensamente.

— Olhe só, Vincent, como o pôr-do-sol está lançando um clarão
avermelhado sobre aquelas nuvens cinzentas!



Eles chegaram ao porto. Os mastros dos navios e as casas
antigas e árvores à beira d'água sobressaíam contra a cor, tudo se
refletindo no Zee.

Mendes tornou a encher seu cachimbo e estendeu a bolsa para
Vincent.

— Já estou fumando, Mijnheer.
— Ah, é verdade... Vamos andar pelo dique do Zee até o

cemitério da sinagoga? Poderemos sentar por um momento no lugar
em que a minha gente está enterrada.

Eles foram andando em silêncio amistoso, o vento soprando a
fumaça por cima de seus ombros.

— Nunca se pode ter certeza de qualquer coisa durante todo o
tempo, Vincent — comentou Mendes, depois de algum tempo. — Só
se pode ter a coragem e a força para fazer o que se julga certo.
Pode descobrir depois que era errado, mas pelo menos tentou e isso
é o mais importante. Devemos agir de acordo com os melhores
ditames da nossa razão e deixar que Deus julgue o seu valor final.
Se tem certeza neste momento de que quer servir a nosso criador,
de uma forma ou de outra, então essa fé é o único guia de que
dispõe para o futuro. Não tenha medo de depositar toda a sua
confiança nela.

— E se eu não estiver qualificado?
— Para servir a Deus?
Mendes virou-se para fitar Vincent com um sorriso indefinido.
— Não. Estou falando de qualificado para me tornar o tipo de

clérigo acadêmico que a universidade produz.
Mendes não desejava dizer qualquer coisa sobre o problema

específico de Vincent; queria apenas discutir os aspectos gerais e
deixar que o rapaz chegasse pessoalmente a uma decisão. A esta
altura, haviam alcançado o velho cemitério judeu. Era bastante
simples, com lápides antigas, apresentando inscrições em hebraico,
sabugueiros, uma relva escura aqui e ali. Havia um banco de pedra
perto da área reservada à família Da Costa. Os dois homens
sentaram-se ali, Vincent guardou o cachimbo. O cemitério estava
deserto àquela hora, não se ouvia ninguém.



— Cada pessoa possui uma integridade, uma qualidade de
caráter, Vincent — disse Mendes, olhando para as sepulturas de seu
pai e sua mãe, lado a lado. — Se respeitá-la, o que quer que faça
dará certo ao final. Se continuasse a ser um negociante de arte, a
integridade que o torna o tipo de homem que é faria com que fosse
um bom negociante de arte. O mesmo se aplica a seu ensinamento.
Algum dia haverá de se expressar plenamente, não importa o meio
que venha a escolher.

— E se eu não continuar em Amsterdam para me tornar um
ministro profissional?

— Não tem importância. Voltará a Londres como um evangelista,
trabalhará numa loja ou se tornará um camponês em Brabant. O
que quer que faça, fará bem. Tenho sentido a qualidade do material
que o torna um homem e sei que é bom. Muitas vezes em sua vida
pode pensar que está fracassando, mas ao final saberá se exprimir e
essa expressão justificará sua vida.

— Obrigado, Mijnheer da Costa. O que disse muito me ajuda.
Mendes estremeceu ligeiramente. O banco de pedra estava frio e

o sol mergulhara no oceano. Ele levantou-se.
— Vamos embora, Vincent?
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No dia seguinte, enquanto o crepúsculo se adensava, Vincent

ficou parado junto à janela que dava para o estaleiro. A pequena
avenida de choupos, contornos esguios e galhos finos, sobressaía
contra o céu cinzento.

— Porque não tenho uma educação formal, isso significa que não
posso ter qualquer utilidade para o mundo? — indagou ele a si
mesmo. — Afinal, o que o latim e o grego têm a ver com o amor por
nossos semelhantes?

Tio Jan apareceu no estaleiro lá embaixo, fazendo a sua ronda. A
distância, Vincent podia divisar os mastros dos navios nas docas,
tendo à frente o Atjeh.

— O que eu sempre quis fazer foi a obra prática de Deus, não
desenhar triângulos e círculos. Jamais desejei ter uma grande igreja
e pregar sermões refinados. Meu lugar é com os humildes e
sofredores. Agora, não daqui a cinco anos!

O sino tocou nesse momento e os trabalhadores começaram a se
encaminhar para o portão. O acendedor de lampiões apareceu para
iluminar todos os que havia no estaleiro. Vincent afastou-se da
janela.

Compreendia que o pai, tio Jan e tio Stricker haviam gasto muito
tempo e dinheiro com ele durante o último ano. E considerariam que
tudo fora inteiramente desperdiçado se ele desistisse.

Ele bem que tentara, honestamente. Não podia estudar mais do
que vinte horas por dia. Era obviamente inapto para a vida de
estudo.

Começara muito tarde. Se partisse amanhã como um evangelista,
trabalhando para o povo de Deus, isso seria um fracasso? Se curasse
o doente, confortasse o exausto, consolasse o pecador e convertesse
o descrente, ainda assim seria o fracasso?

A família diria que sim. Ficaria convencida de que ele nunca
poderia ter sucesso, que era imprestável e ingrato, a ovelha negra
dos Van Goghs.



— O que quer que faça — dissera Mendes — fará bem. Ao final,
saberá se exprimir e essa expressão justificará sua vida.

Kay, que compreendia tudo, já o surpreendera nos primórdios de
um clérigo de mentalidade estreita. É verdade, era isso que se
tomaria, se permanecesse em Amsterdam, onde a verdadeira voz
tornava-se mais e mais fraca, a cada dia que passava. Vincent sabia
que seu lugar era no mundo e Mendes lhe proporcionara a coragem
para partir. A família o desprezaria, mas isso parecia não ter mais
qualquer importância. Sua própria posição era muito pouca para
renunciar por Deus.

Ele arrumou a mala rapidamente e deixou a casa sem se
despedir.
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O Comitê Belga de Evangelização, formado pelos reverendos van

den Brink, de Jong e Pietersen, estava abrindo uma nova escola em
Bruxelas, onde o ensino seria gratuito e os estudantes pagariam
apenas uma pequena quantia por casa e comida. Vincent procurou o
comitê e foi aceito como um discípulo.

— Ao final de três meses — disse o reverendo Pietersen — nós o
designaremos para trabalhar em algum lugar da Bélgica.

— Desde que ele se habilite a isso — acrescentou solenemente o
reverendo de Jong, virando-se para Pietersen.

De Jong, perdera um polegar num trabalho mecânico quando
jovem e fora isso que o desviara para a teologia.

— O que se deseja no trabalho evangélico, Monsieur Van Gogh —
disse o reverendo van den Brink — é o talento para oferecer ao povo
preleções populares e atraentes.

O reverendo Pietersen acompanhou Vincent até a porta da igreja
em que se realizara a reunião. Ao saírem para o sol ofuscante de
Bruxelas, pegou-o pelo braço e disse:

— Fico contente que esteja conosco, meu rapaz. Há muito
trabalho a se realizar na Bélgica e por seu entusiasmo eu diria que
está altamente qualificado para fazê-lo.

Vincent não sabia o que o esquentava mais, se o sol forte ou a
bondade inesperada do homem. Foram descendo pela rua, entre
precipícios de prédios de seis andares, construídos com pedra.
Vincent esforçava-se para encontrar uma resposta adequada quando
o reverendo Pietersen estacou abruptamente.

— É aqui que eu o deixo. Fique com o meu cartão e se tiver uma
noite de folga apareça para uma visita. Terei o maior prazer em
conversar com você.

Havia apenas três discípulos, incluindo Vincent, na escola
evangélica. Foram entregues aos cuidados de Mestre Bokma, um
homem pequeno e vigoroso, com um rosto côncavo; um fio de
prumo caindo da testa ao queixo não encostaria nos lábios ou nariz.



Os dois companheiros de Vincent eram rapazes do campo, ambos
com dezenove anos. Tornaram-se imediatamente bons amigos e,
para consolidar a amizade, passaram a escarnecer de Vincent.

— Meu objetivo é me humilhar, mourir à moi-même — confessou
Vincent a um deles, num dos primeiros momentos, descuidado.

Sempre que o encontravam a se esforçar para memorizar uma
preleção em francês ou se angustiando com algum manual
acadêmico, eles indagavam:

— O que está fazendo, Van Gogh? Morrendo dentro de si
mesmo?

Mas foi com Mestre Bokma que Vincent teve mais dificuldade.
O mestre queria ensiná-los a se tornarem bons oradores; todas as
noites, em casa, eles deviam preparar uma preleção que seria
apresentada em aula no dia seguinte. Os dois rapazes preparavam
mensagens juvenis insossas e recitavam-nas fluentemente. Vincent
trabalhava lentamente os seus sermões, despejando o coração
inteiro em cada frase. Sentia profundamente o que tinha a dizer e
quando se levantava na aula as palavras não saíam com facilidade.

— Como pode esperar se tomar um evangelista, Van Gogh —
indagava Bokma — quando nem sequer sabe falar? Quem o
escutará?

O clímax da ira de Bokma ocorreu quando Vincent recusou-se
taxativamente a proferir seus sermões extempore. Ele trabalhava
pela noite adentro para tornar suas composições significativas,
escrevendo cada palavra num francês meticuloso e preciso. Durante
a aula, no dia seguinte, os dois rapazes falaram sem qualquer
profundidade sobre Jesus Cristo e a salvação, consultando suas
anotações uma ou duas vezes, enquanto Bokma acenava com a
cabeça em aprovação. E depois chegou a vez de Vincent.

Ele abriu o sermão escrito à sua frente e começou a ler. Bokma
não quis sequer escutar.

— É assim que eles ensinam em Amsterdam, Van Gogh? Pois
saiba que nenhum homem jamais deixou o meu curso sem ser capaz
de falar de improviso e comover sua audiência!

Vincent tentou, mas não conseguiu lembrar a sequência devida
de todas as coisas que escrevera na noite anterior. Os colegas riram



abertamente de suas tentativas ineptas e Bokma acompanhou-os.
Os nervos de Vincent estavam distendidos, a ponto de partirem, do
ano que passara em Amsterdam.

— Mestre Bokma, eu farei os meus sermões da maneira como
julgar conveniente. Meu trabalho é bom e me recuso a submetê-lo a
seus insultos!

Bokma ficou indignado e gritou: — Fará o que estou mandando
ou não permitirei que entre em minha sala!

Houve guerra aberta entre os dois homens desse momento em
diante.

Vincent produzia quatro vezes mais sermões do que lhe era
pedido, pois não conseguia dormir à noite, de nada adiantando se
deitar. Perdeu o apetite, tornou-se magro e nervoso.

Em novembro foi chamado à igreja para se encontrar com o
comitê e receber sua designação. Finalmente todos os obstáculos
em seu caminho haviam sido removidos e ele sentia uma satisfação
exausta. Os dois colegas já se encontravam presentes quando ele
chegou. Pietersen não o fitou ao entrar. Mas Bokma virou-se para
ele, com um brilho estranho nos olhos.

O reverendo de Jong deu parabéns aos rapazes por seu trabalho
bem-sucedido e comunicou onde serviriam, Hoogstraeten e
Etiehove. Os dois saíram de braços dados.

— Monsieur Van Gogh — continuou De Jong — o comitê não foi
capaz de convencer-se de suas condições para levar a palavra de
Deus ao povo. Lamento informar que não podemos lhe oferecer
qualquer posição.

Depois do que pareceu um longo tempo, Vincent perguntou: — O
que houve de errado com o meu trabalho?

— Não quis se submeter à autoridade. A primeira regra da nossa
Igreja é a obediência absoluta. Além disso, não foi capaz de
aprender a falar extempore. Seu mestre acha que não está
qualificado para pregar.

Vincent virou-se para o reverendo Pietersen, mas seu amigo
olhava pela janela.

— O que vou fazer? — indagou ele, sem se dirigir a ninguém em
particular.



— Pode voltar à escola por outros seis meses, se quiser —
respondeu Van den Brink. — Talvez, ao final desse prazo...

Vincent baixou os olhos para suas botinas grosseiras, de bico
quadrado. Notou que o couro começava a rachar. Depois, como não
podia pensar em absolutamente nada para dizer, virou-se e saiu em
silêncio.

Avançou rapidamente pelas ruas da cidade e descobriu-se em
Laeken. Sem saber por que andava, foi seguindo pelo caminho de
sirga, com suas oficinas movimentadas. Não demorou muito para
que deixasse as casas para trás e se encontrasse em campo aberto.
Um velho cavalo branco, magro e cansado de uma vida de trabalho
árduo, estava parado ali. Era um lugar solitário e desolado. Havia no
chão um crânio e a alguma distância o esqueleto esbranquiçado de
um cavalo, perto da cabana de um homem que esfolava cavalos.

Alguma sensação predominou sobre o torpor e Vincent pegou o
cachimbo, consternado. Encostou um fósforo aceso no fumo. O
gosto era estranhamente amargo. Ele sentou num tronco caído no
campo. O velho cavalo branco aproximou-se, esfregou o focinho nas
costas de Vincent. Ele virou-se e afagou o pescoço emaciado do
animal.

Depois de algum tempo, aflorou em sua mente o pensamento de
Deus. Ele sentiu-se confortado e disse a si mesmo: — Jesus
manteve-se calmo na tempestade. Eu não estou sozinho, pois Deus
não me abandonou. Algum dia, de alguma maneira, encontrarei um
meio de servi-lo.

Quando voltou a seu quarto, Vincent encontrou o reverendo
Pietersen à espera.

— Vim convidá-lo para jantar em minha casa, Vincent.
Eles foram andando pelas ruas apinhadas de trabalhadores

seguindo para o jantar. Pietersen falou sobre coisas irrelevantes,
como se nada tivesse acontecido. Vincent ouviu cada palavra que ele
disse com uma terrível nitidez. Chegando à casa, Pietersen
conduziu-o à sala da frente, que ele convertera num estúdio. Havia
umas poucas aquarelas nas paredes e um cavalete num canto.

— Ah, você pinta... — murmurou Vincent. — Eu não sabia.
Pietersen ficou embaraçado.



— Sou apenas um amador. Pinto um pouco nas horas vagas para
relaxar. Mas não mencionaria isso a meus confrères, se fosse você.

Sentaram para jantar. Pietersen tinha uma filha, uma garota
tímida e retraída de quinze anos que não levantou os olhos do prato
uma única vez.

Pietersen continuou a falar de coisas sem a menor importância,
enquanto Vincent se obrigava, por uma questão de polidez, a comer
um pouco. E, subitamente, sua mente concentrou-se no que
Pietersen dizia; não tinha a menor ideia de como o reverendo
entrara no assunto.

— A Borinage é uma região mineira de carvão. Praticamente
todos os homens do distrito descem às charbonnages. Trabalham
entre milhares de perigos sempre presentes e o salário mal dá para
manter corpo e alma unidos. Suas casas são barracos
desmantelados, onde suas esposas e filhos passam a maior parte do
ano tremendo de frio, febre e fome.

Vincent se perguntou por que o reverendo estaria lhe contando
tudo isso.

— Onde fica a Borinage?
— No sul da Bélgica, perto de Mons. Passei recentemente algum

tempo ali. E se algum povo precisa de alguém para pregar e
confortar, Vincent, é justamente o Borains.

Vincent sentiu um bolo se formar em sua garganta, impedindo a
passagem da comida. Ele baixou o garfo. Por que o reverendo
Pietersen o torturava?

— Vincent, por que não vai para Borinage? Com sua força e
entusiasmo, pode realizar ali um excelente trabalho.

— Mas como eu poderia ir? O comitê...
— Sei disso. Escrevi para seu pai outro dia, explicando a

situação. Recebi uma resposta esta tarde. Ele diz que o sustentará
em Borinage até que você possa obter uma posição oficial.

Vincent levantou-se de um pulo.
— Então vai conseguir minha designação?
— Vou, sim. Mas preciso de algum tempo. Quando o comitê

constatar o trabalho esplêndido que você realizará, tenho certeza de
que mudará de opinião. E mesmo que isso não aconteça... De Jong



e Van der Brink me pedirão algum favor um dia desses e em troca...
Os pobres deste país precisam de homens como você, Vincent. E
como Deus é meu juiz, quaisquer meios se justificam para levar você
aos pobres!
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Enquanto o trem avançava para o sul, algumas montanhas

surgiram no horizonte. Vincent contemplou-as com prazer e alívio,
depois da monotonia das planícies de Flandres. Estudava-as há
apenas poucos minutos quando descobriu que eram montanhas
insólitas. Cada uma se encontrava inteiramente isolada, erguendo-se
da terra plana abruptamente, muito íngreme.

— Egito Negro — murmurou ao espiar pela janela para a longa
fila de fantásticas pirâmides. Virando-se para o homem sentado a
seu lado, Vincent perguntou: — Pode me explicar como essas
montanhas apareceram aqui?

— Claro que posso. São compostas de terril, o refugo que é
trazido do fundo da terra junto com o carvão. Está vendo aquele
carrinho prestes a alcançar o topo da colina? Pois fique observando
por mais um momento.

No momento mesmo em que o vizinho dizia isso, o carrinho virou
de lado e despejou uma nuvem preta pela encosta abaixo.

— Aí está — acrescentou o homem. — É assim que elas crescem.
Venho observando-as subirem pelo ar uma fração de centímetro a
cada dia que passa, ,durante os últimos cinquenta anos.

O trem parou em Wasmes e Vincent desembarcou. A cidadezinha
se situava na concavidade de um vale desolado; embora um sol
anêmico brilhasse obliquamente, uma camada substancial de fumaça
de carvão se interpunha entre Vincent e o céu. Wasmes subia pelo
lado da colina em duas fileiras sinuosas de prédios imundos de
tijolos vermelhos. Mas antes de chegar ao topo os tijolos
desapareciam e começava Petit Wasmes.

Enquanto subia a ladeira comprida, Vincent se perguntou por que
a aldeia estava tão deserta. Não se via um homem em qualquer
parte; uma mulher ocasional se postava numa porta, com uma
expressão apática e impassível.

Petit Wasmes era a aldeia dos mineiros. Podia se gabar de
apenas uma construção de alvenaria, a casa do padeiro Jean-



Baptiste Denis, que ficava bem no topo da colina. Foi para essa casa
que Vincent seguiu, pois Denis escrevera para o reverendo
Pietersen, oferecendo-se para alojar o próximo evangelista que fosse
enviado para o povoado.

Madame Denis recebeu Vincent efusivamente, conduziu-o através
da cozinha-padaria quente, com o cheiro de pão no fomo, mostrou-
lhe seu quarto, um espaço pequeno sob o beiral, com uma janela
dando para a Rue Petit Wasmes, caibros descendo num ângulo
abrupto no fundo. O lugar fora limpo pelas mãos grossas e
competentes de Madame Denis. Vincent gostou imediatamente.
Estava tão excitado que nem arrumou suas coisas.

Desceu logo os toscos degraus que levavam à cozinha e informou
a Madame Denis que ia sair.

— Não esquecerá de voltar para o jantar, não é mesmo? —
indagou ela.

— Comemos às cinco horas.
Vincent também gostou de Madame Denis. Sentia nela a

natureza que compreende as coisas, sem se dar ao trabalho de
pensar muito a respeito.

— Estarei aqui, Madame. Só quero dar uma olhada por aí.
— Temos um amigo que virá aqui esta noite e que você deve

conhecer. Ele é capataz em Marcasse e pode lhe contar muitas
coisas que vai querer saber para o seu trabalho.

Nevava intensamente. Enquanto descia pela ladeira, Vincent
notou as sebes de espinheiros em tomo dos jardins e campos,
escurecidas, quase pretas, da fumaça que saía pelas chaminés da
mina. No lado leste da casa de Denis havia uma ravina profunda, na
qual se localizava a maioria das cabanas dos mineiros; no outro lado
se estendia um vasto campo aberto, com uma montanha preta de
terril e as chaminés da charbonnage Marcasse, pela qual descia a
maioria dos mineiros de Petit Wasmes. Além do campo havia uma
estrada côncava, invadida por espinheiros e pelas raízes de árvores
retorcidas.

Embora Marcasse fosse apenas uma das sete minas possuídas
pela Charbonnages Belgique, era o mais antigo e o mais perigoso
poço na Borinage. Tinha uma péssima reputação, porque muitos



homens haviam perecido ali, descendo ou subindo, de gás
venenoso, explosão, inundação ou desmoronamento de velhos
túneis. Havia dois prédios de alvenaria atarracados acima da
superfície, nos quais se operavam as máquinas para trazer o carvão
do fundo da terra, separá-lo e despejá-lo em vagões. As chaminés
altas, que outrora haviam sido de tijolos amarelos, espalhavam uma
fumaça preta tangível sobre a região 24 horas por dia. Em tomo de
Marcasse ficavam as cabanas dos mineiros pobres, com umas
poucas árvores mortas, enegrecidas da fumaça, espinheiros,
monturos, depósitos de cinzas, pilhas de carvão inútil e, assomando
acima de tudo, a montanha negra. Era um lugar sombrio; à primeira
vista, tudo parecia desolado e lúgubre a Vincent.

— Não é de admirar que eles chamem de terra negra —
mumurou.

Quando já estava parado ali há algum tempo, os mineiros
começaram a sair pelo portão. Vestiam trajes grosseiros e
andrajosos, com chapéus de couro na cabeça; as mulheres vestiam-
se como os homens. Todos estavam completamente pretos e
pareciam limpadores de chaminés, os brancos dos olhos
apresentando um estranho contraste com os rostos cobertos por
poeira de carvão. Não era sem motivo que todos os conheciam como
gueules noires. O clarão do débil sol do final da tarde lhes doía nos
olhos, depois de trabalharem na escuridão do fundo da terra desde o
amanhecer.

Passaram pelo portão cambaleando, meio cegos, falando entre si,
num patois rápido e ininteligível. Eram pessoas pequenas, com
ombros estreitos e encurvados, pernas e braços finos.

Vincent podia compreender agora por que encontrara a aldeia
deserta naquela tarde; a verdadeira Petit Wasmes não era o
pequeno amontoado de cabanas na ravina, mas sim a cidade de
labirinto que existia sob a superfície, a uma profundidade de
setecentos metros, em que quase toda a população passava a
maioria de suas horas de vigília.
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— Jacques Verney é um homem que se fez por si mesmo — disse

Madame Denis a Vincent, durante o jantar. — Mas apesar de subir,
ele continuou amigo dos mineiros.

— Nem todos os homens que são promovidos continuam amigos
dos trabalhadores?

— Não, Monsieur Vincent, não continuam. Assim que passam de
Petit Wasmes para Wasmes, eles começam a ver as coisas de
maneira diferente.

Pelo dinheiro, tomam o partido dos donos e esquecem que
outrora trabalhavam como escravos nas minas. Mas Jacques é fiel e
honesto.

Quando temos greves, ele é o único com influência sobre os
mineiros. Eles não aceitam os conselhos de mais ninguém. Mas o
pobre coitado não tem mais muito tempo de vida.

— O que há com ele? — indagou Vincent.
— A coisa de sempre... problema nos pulmões. Acontece com

todos os homens que descem às minas. Provavelmente ele não
sobreviverá ao inverno.

Jacques Verney apareceu pouco depois. Era baixo, ombros
encurvados, os olhos fundos e melancólicos do Borain. Antenas de
cabelos se projetavam das narinas, das extremidades das
sobrancelhas e das conchas das orelhas. A cabeça era calva. Quando
soube que Vincent era um evangelista, que viera para melhorar a
sorte dos mineiros, ele suspirou fundo.

— Ah, Monsieur, tantas pessoas têm tentado nos ajudar... Mas a
vida continua por aqui como sempre foi.

— Acha que as condições na Borinage são muito ruins? —
perguntou Vincent.

Jacques ficou em silêncio por um momento e depois respondeu:
— Para mim, não. Minha mãe me ensinou a ler um pouco e com isso
me tornei um capataz. Tenho uma casinha de alvenaria no caminho



que desce para Wasmes. Nunca tivemos carência de comida.
Pessoalmente, não tenho do que me queixar...

Ele foi obrigado a parar de falar por um violento acesso de tosse;
Vincent teve a impressão de que seu peito encovado estouraria com
a pressão. Depois de ir até a porta da frente e cuspir na rua várias
vezes, Jacques voltou a seu lugar na cozinha quente e gentilmente
puxou os pêlos das orelhas, nariz e sobrancelhas.

— O problema, Monsieur, é que eu já tinha 29 anos quando me
tornei um capataz. A esta altura, meus pulmões já estavam
perdidos. Apesar disso, não tem sido muito ruim para mim nos
últimos anos. Mas os mineiros...

Ele fez uma pausa, olhando para Madame Denis, antes de
perguntar: — O que acha... devo levá-lo para conhecer Henri
Decrucq? 

— Por que não? Não lhe fará mal algum saber de toda a verdade.
Jacques Verney tornou a se virar para Vincent, com uma

expressão contrafeita.
— Afinal, Monsieur, sou um capataz e devo alguma lealdade a

“eles”. Mas Henri lhe mostrará!
Vincent seguiu Jacques pela noite fria e mergulhou quase que

imediatamente na ravina dos mineiros. As cabanas eram choupanas
simples de madeira, de um único cômodo. Não haviam sido erguidas
com qualquer planejamento, descendo pela encosta da colina nos
ângulos mais inesperados, ao acaso, criando um labirinto de vielas
cheias de lixo, pelas quais somente o iniciado poderia encontrar o
caminho. Vincent foi cambaleando atrás de Jacques, tropeçando em
pedras e pilhas de lixo. O barraco de Decrucq ficava mais ou menos
no meio da encosta. Uma luz brilhava pela janela pequena nos
fundos. Madame Decrucq abriu a porta quando eles bateram.

A cabana de Decrucq era exatamente igual a todas as outras na
ravina. Tinha um chão de terra batida, telhado coberto por musgo e
tiras de serapilheira pregadas entre as tábuas, a fim de impedir a
passagem do vento. Em cada canto dos fundos havia uma cama,
uma delas já ocupada por três crianças adormecidas. Os móveis
consistiam em um fogão oval, uma mesa de madeira com bancos,
uma cadeira e um caixote pregado na parede, contendo umas



poucas panelas e pratos. Os Decrucqs, como a maioria dos Borains,
criavam uma cabra e alguns coelhos, a fim de poderem comer came
ocasionalmente. A cabra dormia sob a cama das crianças; os coelhos
tinham um pouco de palha por trás do fogão.

Madame Decrucq abriu a metade superior da porta para verificar
quem estava ali, depois fez sinal para os dois homens entrarem. Ela
trabalhara nas mesmas couches com Decrucq antes do casamento,
empurrando os carrinhos de carvão pelos trilhos até a seção de
contagem.

Perdera a maior parte da seiva vital. Estava murcha, gasta e
envelhecida, embora ainda não tivesse celebrado o 26° aniversário.
Decrucq, que inclinava a sua cadeira contra a parte fria do fogão,
levantou-se de um pulo ao ver Jacques.

— Ora, ora! — exclamou ele. — Já faz muito tempo que você não
aparece em minha casa. Sentimos o maior prazer em tê-lo aqui. E
estendo as boas-vindas a seu amigo também.

Decrucq gabava-se de ser o único homem na Borinage a quem
as minas ião podiam matar.

— Morrerei na cama de velhice — ele dizia frequentemente. —
Elas não podem me matar, pois não deixarei!

No lado direito de sua cabeça um quadrado grande de pele
brilhava vermelho, como uma janela entre os cabelos. Era um
memento do dia em que a gaiola na qual descia pela mina
despencara por uma altura de cem metros, como uma pedra caindo
num poço, matando seus 29

companheiros. Ao andar, ele arrastava uma perna; fora quebrada
em quatro lugares, quando as vigas da galeria em que trabalhava
ruíram, aprisionando-o no fundo da mina por cinco dias. A camisa
preta ordinária estufava no lado direito, sobre a projeção de três
costelas quebradas, que jamais consertaram direito, quando uma
explosão de grisu o lançara contra um vagonete de carvão. Mas ele
era um lutador, um galo de briga de um homem; nada podia reprimi-
lo. Porque sempre falava tão violentamente contra a companhia,
recebia as piores couches, nas quais era mais difícil se extrair carvão
e as condições de trabalho eram as mais terríveis. Quanto mais ele
sofria, mais protestava furiosamente contra “eles”, o inimigo



invisível, mas sempre presente. Uma covinha, um pouco deslocada
do centro do queixo hirsuto, fazia com que o rosto curto e compacto
parecesse meio torto.

— Veio ao lugar certo, Monsieur Van Gogh — disse ele. — Aqui
na Borinage não somos sequer escravos... somos animais. Descemos
pela Marcasse às três horas da madrugada. Podemos descansar por
quinze minutos, enquanto almoçamos. E trabalhamos sem parar até
quatro horas da tarde. É completamente escuro lá embaixo,
Monsieur. E muito quente. Por isso, temos de trabalhar nus. O ar é
cheio de poeira de carvão e gás venenoso. Não podemos respirar.
Quando tiramos o carvão da couche, não há espaço para se ficar
empertigado. Devemos trabalhar de joelhos, dobrados ao meio.
Começamos a descer, tanto os garotos como as meninas, quando
temos oito ou nove anos. Aos vinte anos temos a febre e problemas
nos pulmões. Se não somos mortos pelo grisu ou na gaiola (ele
bateu no escalpo vermelho no lado direito da cabeça), podemos
viver até os quarenta anos e depois morrer de tísica. Estou dizendo
mentiras, Vemey?

Ele falava num dialeto tão excitado que Vincent tinha dificuldade
em entendê-lo. A covinha torta dava a seu rosto uma expressão
divertida, apesar dos olhos fumegarem de raiva.

— É assim mesmo, Decrucq — confirmou Jacques.
Madame Decrucq fora sentar-se em sua cama no canto distante.

O brilho fraco do lampião de querosene a deixava meio na sombra.
Escutava atentamente enquanto o marido falava, embora já tivesse
ouvido aquelas palavras mil vezes antes. Os anos empurrando
vagonetes de carvão, o nascimento de três filhos e a sucessão de
invernos amargos naquela cabana forrada de serrapilheira haviam
acabado com a sua capacidade de luta.

Decrucq arrastou a sua perna ruim de Jacques para Vincent.
— E o que ganhamos por tudo isso, Monsieur? Uma cabana de

um só cômodo e comida apenas suficiente para nos manter a
manejar uma picareta. O que comemos? Pão, queijo azedo, café.
Talvez uma ou duas vezes por ano carne também. Passaríamos fome
se nos tirassem cinquenta cêntimos por dia. E não poderíamos então
tirar o charbon deles do fundo da terra. É só por isso que não nos



pagam menos. Estamos à beira da morte, Monsieur, em todos os
dias de nossas vidas! Se ficamos doentes, somos despedidos sem
um franco sequer. Morremos como cachorros, enquanto nossas
esposas e filhos são alimentados pelos vizinhos. Dos oito aos
quarenta, Monsieur, são 32 anos na terra negra e depois um buraco
naquela colina do outro lado, a fim de não esquecermos de nada.
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Vincent descobriu que os mineiros eram ignorantes, a maioria

não sabia ler. Mas, ao mesmo tempo, eram inteligentes e eficientes
em seu trabalho tão difícil, bravos e francos, de um temperamento
muito sensível.

Eram magros e pálidos da febre, pareciam cansados e
emaciados. A pele era lívida, pastosa (só viam o sol aos domingos),
com milhares de poros pretos. Tinham os olhos fundos e tristes dos
oprimidos que não têm meios para reagir.

Vincent também achou-os simpáticos. Eram simples e de boa
índole, como o pessoal de Brabant, em Zundert e Etten. A impressão
de desolação da paisagem se desvaneceu, pois ele percebeu que a
Borinage possuía caráter e as coisas lhe falavam.

Depois que lá estava há poucos dias, Vincent promoveu a sua
primeira reunião religiosa, num telheiro tosco, por trás da padaria de
Denis.

Limpou o lugar meticulosamente e depois carregou bancos para
as pessoas sentarem. Os mineiros chegaram às cinco horas, com
suas famílias, cachecóis compridos enrolados nos pescoços e gorros
nas cabeças, como proteção contra o frio. A única luz era a de um
lampião de querosene que Vincent tomara emprestado. Os mineiros
sentaram nos bancos na semi-escuridão, ficaram olhando para
Vincent com sua Bíblia, escutaram atentamente, as mãos enfiadas
por baixo das axilas, a fim de mantê-las aquecidas.

Vincent procurou com afinco a mensagem mais apropriada para
o seu primeiro sermão. Finalmente optou por Atos 16:9: “Uma visão
apareceu a Paulo na noite. Lá estava um homem da Macedônia, que
suplicou: Venha para a Macedônia e ajude-nos.”

— Devemos pensar no macedônio como um trabalhador, meus
amigos, um trabalhador com rugas de pesar, sofrimento e fadiga no
rosto — disse Vincent. — Ele não está desprovido de esplendor ou
encanto, pois possui uma alma imortal e precisa do alimento que
não perece, a palavra de Deus. Deus quer que na imitação de Jesus



Cristo o homem viva humildemente e passe pela vida sem alcançar
objetivos arrogantes, mas se adaptando à humildade, aprendendo
no evangelho a ser simples de coração, a fim de que no dia
escolhido possa ingressar no Reino Celestial e encontrar a paz.

Havia muitas pessoas doentes na aldeia e todos os dias ele
efetuava uma ronda, como um médico, levando sempre que podia
um pouco de leite ou pão, um par de meias, uma coberta para a
cama. O tifo e uma febre virulenta, que os mineiros chamavam de la
sotte fèvre, abatiam-se sobre as cabanas, provocando pesadelos e
delírios. O número de mineiros acamados, emaciados, fracos,
aumentava a cada dia.

Toda Petit Wasmes chamava-o de Monsieur Vincent com afeição,
embora ainda com um pouco de reserva. Não havia uma só cabana
na aldeia a que ele não levasse pão e conforto, em que não cuidasse
dos doentes e orasse com os oprimidos, levando a luz de Deus aos
infelizes-Vários dias antes do Natal ele descobriu perto da Marcasse
um estábulo abandonado, bastante grande para caber uma centena
de pessoas. Era árido, frio e desolado, mas os mineiros de Petit
Wasmes o lotaram por completo.

E escutaram atentamente Vincent contar a história de Belém e
falar sobre a paz na terra. Ele se encontrava na Borinage há apenas
seis semanas e observara as condições piorarem a cada dia. Mas ali,
no estábulo humilde, iluminado somente pelo clarão enfumaçado de
uns poucos lampiões, Vincent pôde levar Jesus Cristo aos mineiros e
aquecer seus corações com a promessa do Reino Futuro.

Havia apenas um defeito em sua vida, um fator que o deixava
perturbado: o pai ainda o sustentava. Todas as noites ele rezava
para que chegasse logo o momento em que seria capaz de ganhar
os poucos francos que precisava para atender as suas humildes
necessidades.

O tempo tornou-se horrível. Nuvens escuras pairavam sobre toda
a região. A chuva caía em torrentes, transformando em córregos
lamacentos os caminhos e em lodaçais os chãos de terra das
cabanas na ravina. Jean-Baptiste desceu até Wasmes no dia de Ano-
Novo e voltou com uma carta para Vincent. O nome do reverendo
Pietersen estava no canto esquerdo superior do envelope. Vincent



correu para o seu quarto sob o beiral, tremendo de excitamento. A
chuva investia ruidosamente contra o telhado, mas ele nada ouvia.
Rasgou o envelope com dedos trêmulos. A carta dizia:

Prezado Vincent:
O Comitê de Evangelização tomou conhecimento de seu

esplêndido trabalho e assim está lhe oferecendo uma nomeação
temporária por seis meses, a contar do primeiro dia do ano.

Se, ao final de junho, tudo estiver correndo bem, sua designação
se tornará permanente. Enquanto isso, seu salário será de cinquenta
francos por mês.

Escreva-me com frequência e continue olhando para a frente.
 

Afetuosamente,
Pietersen

 
Vincent jogou-se na cama, apertando a carta na mão com toda

força, exultante. Finalmente era bem-sucedido! Encontrara o
trabalho de sua vida! Era o que sempre quisera, apenas não tivera
coragem para se lançar desde o início por aquele caminho!
Receberia cinquenta francos por mês, mais que suficiente para pagar
casa e comida, nunca mais seria dependente de ninguém.

Ele sentou-se à mesa e escreveu uma carta tumultuada e
triunfante para o pai, dizendo que não mais precisava de sua ajuda e
que tencionava dali por diante ser uma fonte de crédito e
gratificação para a família.

Quando terminou, já era crepúsculo; trovões e raios se abatiam
sobre a Marcasse. Vincent desceu a escada correndo, atravessou a
cozinha e saiu alegremente para a chuva. Madame Denis foi atrás.

— O que está fazendo, Monsieur Vincent? Esqueceu o chapéu e o
casaco!

Vincent não se deteve para responder. Correu para uma elevação
próxima. Podia divisar a distância uma grande parte da Borinage,
com as chaminés, as pilhas de carvão, as pequenas cabanas dos
mineiros, o movimento apressado de um lado para outro, como
formigas, de vultos pretos saindo das houillères. Mais ao longe havia



um bosque de pinheiros escuros, contra o qual se delineavam chalés
brancos, a torre de uma igreja e um velho moinho. Um nevoeiro
pairava sobre toda a cena. Havia um efeito fantástico de luz e
trevas, formadas pelas sombras das nuvens. Pela primeira vez,
desde que chegara à Borinage, o cenário fê-lo lembrar-se dos
quadros de Michel e Ruysdael.
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Agora que era um evangelista autorizado, Vincent precisava de

um lugar permanente para realizar suas reuniões. Depois de muita
procura, ele encontrou-o no fundo da ravina, numa estrada através
dos pinheiros, uma construção relativamente grande, conhecida
como Salon du Bébé, onde os filhos da comunidade outrora
aprendiam a dançar. Depois que Vincent pendurou todas as suas
gravuras, o lugar adquiriu uma aparência agradável.

Ali, todas as tardes, ele reunia as crianças entre quatro e oito
anos, ensinando-as a ler e contando as histórias elementares da
Bíblia. Era a única instrução que a maioria receberia por toda a vida.

— Como podemos arrumar carvão para aquecer o lugar? —
perguntou Vincent a Jacques Verney, que o ajudara a arrumar o
Salon. — É preciso manter as crianças aquecidas e as reuniões à
noite podem durar mais se a estufa estiver funcionando.

Jacques pensou por um momento e depois disse: — Esteja aqui
ao meio-dia de amanhã e lhe mostrarei como obter o carvão.

Ao chegar ao Salon, no dia seguinte, Vincent encontrou um
grupo de esposas e filhas de mineiros à sua espera. Usavam as suas
blusas pretas, saias compridas também pretas, lenços azuis sobre as
cabeças. Todas carregavam sacos.

— Monsieur Vincent, eu lhe trouxe um saco — disse a jovem filha
de Verney. — Deverá enchê-lo também.

Subiram pelo labirinto de vielas tortuosas formadas pelas
cabanas dos mineiros, passaram pela padaria de Denis no topo da
colina, saíram pelo campo em cujo centro se encontrava a Marcasse,
contornaram as paredes dos prédios, até chegarem à pirâmide preta
de terril, nos fundos.

Espalharam-se ali, cada pessoa atacando as montanhas por um
ponto diferente, subindo pelos lados, como insetos enxameando
sobre um tronco morto.

— É preciso subir até lá em cima para se encontrar algum
carvão. Monsieur Vincent — explicou Mademoiselle Verney. — Há



anos que tiramos o que existe na base. Venha comigo que lhe
mostrarei o que é carvão.

Ela escalou a encosta preta como uma cabrita, mas Vincent teve
de subir de quatro, pois a todo instante escorregava. Mademoiselle
Verney foi na frente, acocorou-se lá em cima e ficou lançando
pequenos pedaços de lama endurecida em Vincent, provocante. Era
uma moça bonita, de cor boa nas faces, comportamento alerta e
jovial; Verney fora promovido a capataz quando ela tinha sete anos
e por isso nunca precisara conhecer o interior de uma mina.

— Venha logo ou será o último a encher o saco, Monsieur
Vincent!

Para ela, aquilo não passava de uma diversão; a companhia
vendia a Verney um bom carvão, a preços reduzidos.

Eles não podiam ir até o topo propriamente dito, pois os
carrinhos estavam despejando a sua carga de refugo, primeiro por
um lado, depois por outro, com uma regularidade mecânica. Não era
fácil encontrar carvão naquela pirâmide. Mademoiselle Verney
mostrou a Vincent como recolher o terril nas mãos e deixar escapar
entre os dedos a lama, pedras, argila e outras substâncias
estranhas. A quantidade de carvão que escapava à companhia era
mínima. A única coisa que as mulheres dos mineiros encontravam
era uma espécie de xisto, que não podia ser vendido no mercado
comercial. O terril estava molhado da neve e chuva e não demorou
muito para que as mãos de Vincent ficassem arranhadas e cortadas.
Mas ele conseguira encher um quarto do saco com o que esperava
ser carvão, quando as mulheres terminaram.

Elas deixaram os sacos no Salon e depois seguiram
apressadamente para suas casas, a fim de prepararem o jantar da
família. Mas, antes, prometeram que viriam ao serviço naquela
noite, trazendo as famílias.

Mademoiselle Verney convidou Vincent a jantar em sua casa e
ele aceitou com a maior satisfação. A casa dos Verneys tinha dois
cômodos completos; o fogão, utensílios de cozinha e mesa de comer
em um cômodo, as camas da família no outro. Apesar de Jacques
estar muito bem, não havia sabão na casa. Vincent já aprendera que
sabão era um luxo impossível para os Borains. Desde o momento em



que o garoto começa a descer pela charbonnage e a menina começa
a subir pelo terril, os Borains jamais removiam inteiramente o pó de
carvão de seus rostos.

Mademoiselle Verney levou uma vasilha de água fria para Vincent
na rua. Ele limpou-se da melhor forma que podia. Não sabia até que
ponto conseguira, mas ao sentar em frente à moça viu as riscas de
pó de carvão e fumaça ainda em seu rosto e compreendeu que
devia parecer da mesma forma. Mademoiselle Verney conversou
jovialmente durante todo o jantar.

— Já está em Petit Wasmes há quase dois meses, Monsieur
Vincent — disse Jacques — e ainda não conhece realmente a
Borinage.

— Tem razão, Monsieur Verney — respondeu Vincent, com toda
humildade. — Mas acho que estou começando lentamente a
compreender as pessoas.

— Não é a isso que estou me referindo — Jacques arrancou uma
antena comprida do nariz e examinoua com interesse. — Estou
querendo dizer que só viu até agora a nossa vida acima da
superfície. Isso não é importante. Apenas dormimos por cima da
terra. Se quer compreender como são nossas vidas, deve descer por
uma das minas e observar como trabalhamos das três horas da
madrugada às quatro horas da tarde.

— Estou mesmo ansioso em descer. Mas será que a companhia
me daria permissão?

— Já pedi por você — Jacques pôs um cubo de açúcar na boca e
despejou o café morno, escuro e amargo por cima. — Descerei
amanhã pela Marcasse, a fim de efetuar uma inspeção de
segurança. Espere em frente da casa de Denis quando faltarem
quinze minutos para as três e o levarei.

A família inteira acompanhou Vincent ao Salon. Mas, no caminho,
Jacques, que parecia tão bem e expansivo no calor aconchegante de
sua casa, encolheu-se todo com um violento acesso de tosse e teve
de voltar.

Ao chegar ao Salon, Vincent descobriu que Henri Decrucq já se
encontrava ali, arrastando a perna morta e mexendo na estufa.



— Ah, boa noite, Monsieur Vincent! — exclamou ele, com um
sorriso tão largo quanto o seu rosto compacto permitia. — Sou o
único em Petit Wasmes que sabe acender esta estufa. Conheço-a
dos velhos tempos, quando realizávamos festas aqui. É méchant,
mas conheço todos os seus truques.

O conteúdo dos sacos estava úmido e apenas uma pequena
parcela era carvão, mas Decrucq não demorou a fazer com que a
estufa oval e estufada irradiasse um bom calor. Enquanto ele
claudicava de um lado para outro, muito excitado, o sangue aflorou
ao ponto descoberto na cabeça, deixando a pele corrugada
intensamente vermelha.

Quase todas as famílias de mineiros de Petit Wasmes
compareceram ao Salon naquela noite para ouvir Vincent pregar o
primeiro sermão em sua igreja. Quando os bancos ficaram
inteiramente ocupados, as famílias vizinhas trouxeram cadeiras e
caixotes. Mais de trezentas almas se concentravam ali. Vincent, o
coração animado pela bondade das mulheres dos mineiros naquela
tarde e o conhecimento de que finalmente falava em seu próprio
templo, fez um sermão tão sincero e convincente que a expressão
de melancolia se dissipou dos rostos dos Borains.

— É uma crença antiga e muito boa que somos estranhos na
terra — disse Vincent à sua congregação de mineiros. — Contudo,
não estamos sozinhos, pois nosso Pai está conosco. Somos
peregrinos; nossa vida é uma longa jornada da terra ao Paraíso.

— O pesar é melhor do que a alegria... e mesmo no riso o
coração está triste. É melhor ir para a casa do lamento do que para
a casa da festa, pois é através da tristeza que o coração se torna
melhor.

— Para os que acreditam em Jesus Cristo não há pesar que não
esteja mesclado de esperança. Há apenas um constante renascer,
um constante ir das trevas para a luz.

— Pai, rezamos para que nos afaste do mal. Não nos dê pobreza
nem riqueza, mas alimente-nos com o pão que nos seja apropriado.

— Amém.
Madame Decrucq foi a primeira a ir se postar ao seu lado. Havia

uma névoa em seus olhos e um tremor no canto da boca.



— Monsieur Vincent, minha vida tem sido tão dura que acabei
perdendo Deus. Mas as suas palavras me devolveram Deus. Eu
agradeço por isso.

Depois que todos se retiraram, Vincent trancou o Salon e subiu
para a casa dos Denis, pensativo. Pela acolhida que tivera naquela
noite, sabia que finalmente os Borains haviam perdido a reserva e
confiavam nele. Era agora plenamente aceito pelos mineiros como
um ministro de Deus. O que causara a mudança? Não podia ser
porque ele possuía uma nova igreja: tais coisas não tinham a menor
importância para os mineiros. Eles não sabiam de sua nomeação
evangélica, pois não lhes dissera antes que não tinha qualquer
posição oficial. E embora tivesse pregado um sermão bonito e
comovente, já fizera outros igualmente bons nas cabanas miseráveis
e no estábulo abandonado.

Os Denis já tinham se deitado em seu cubículo, ao lado da
cozinha, mas a padaria ainda recendia a pão fresco. Vincent pegou
alguma água no poço fundo ao lado da cozinha, despejou do balde
numa tigela e subiu para pegar o sabão e o espelho. Encostou o
espelho na parede e contemplou-se.

Sua suposição fora correta; limpara apenas uma pequena parcela
do pó de carvão na casa dos Vemeys. As pálpebras e as mandíbulas
ainda estavam pretas. Ele sorriu para si mesmo ao pensar que
consagrara o novo templo com pó de carvão por todo o rosto, e
como seu pai e tio Stricker ficariam horrorizados se o vissem.

Ele mergulhou as mãos na água fria, fez um pouco de espuma
com o sabão que trouxera de Bruxelas e já ia aplicar vigorosamente
no rosto quando alguma coisa aflorou em sua mente. Parou as mãos
molhadas em pleno ar. Contemplou-se novamente no espelho,
observando o pó de carvão preto do terril nas linhas da testa, nas
pálpebras, pelas faces, na bola grande do queixo.

— Mas é claro! — disse ele, em voz alta. — É por isso que me
aceitaram. Eu me tomei finalmente um deles.

Vincent enxaguou as mãos na água e foi se deitar sem tocar no
rosto.

E todos os dias em que permaneceu na Borinage ele esfregou pó
de carvão no rosto, a fim de parecer com os mineiros.
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Vincent levantou-se no dia seguinte às duas e meia da

madrugada, comeu um pedaço de pão na cozinha dos Denis e se
encontrou com Jacques na frente da porta quando faltavam quinze
minutos para as três.

Nevara intensamente durante a noite. O caminho que levava para
a Marcasse se achava coberto. Ao seguirem pelo campo para as
chaminés pretas e o terril, Vincent avistou os mineiros aproximado-
se apressadamente de todas as direções, pequenas criaturas pretas
voltando para seu ninho. O frio era terrível; os trabalhadores
ajeitavam os casacos finos sobre os queixos, os ombros se
encolhiam, em busca de calor.

Jacques levou-o primeiro a uma sala em que muitos lampiões de
querosene estavam pendurados em prateleiras, cada um sob um
número específico.

— Quando há um acidente lá embaixo — explicou Jacques —
podemos saber que homens ficaram presos pelos lampiões que
estão faltando.

Os mineiros pegavam seus lampiões apressadamente e corriam
por um pátio coberto de neve para o prédio de alvenaria em que se
localizava o elevador. Vincent e Jacques acompanharam-nos. A
gaiola tinha seis compartimentos, um por cima do outro, nos quais
se podia meter um vagonete, trazendo o carvão para a superfície.
Um compartimento tinha apenas espaço suficiente para dois homens
descerem confortavelmente agachados, mas cinco mineiros ali se
espremiam, como uma pilha de carvão.

Como Jacques era um capataz, somente ele, Vincent e um
assistente desceram no compartimento superior. Ficaram agachados,
os pés se comprimindo contra os lados, as cabeças contra a grade
por cima.

— Mantenha as mãos bem à sua frente, Monsieur Vincent
— recomendou Jacques. — Se uma delas tocar na parede lateral,
certamente a perderá.



Foi dado um sinal e a gaiola disparou para o fundo da mina,
sobre os dois trilhos de aço. O túnel na rocha era apenas um ou dois
centímetros mais largo do que a gaiola. Um tremor involuntário
sacudiu o corpo de Vincent quando compreendeu que a escuridão
mergulhava por quase um quilômetro e se projetaria para a morte se
alguma coisa saísse errada. Era uma espécie de horror que jamais
conhecera antes, aquela investida por um buraco escuro para um
abismo desconhecido. Podia racionalizar que não tinha muito o que
temer, pois não houvera um acidente no elevador há mais de dois
meses. Mas a luz furtiva dos lampiões de querosene não era propícia
ao raciocínio.

Ele falou de seu tremor instintivo para Jacques, que sorriu com
uma expressão compreensiva.

— Todos os mineiros sentem isso.
— Mas eles não acabam se acostumando à descida?
— Nunca! Um sentimento insupeitável de horror e medo desta

gaiola permanece com os mineiros até o dia de sua morte.
— E no seu caso, Monsieur...
— Eu tremia por dentro tanto quanto você, apesar de descer por

este túnel há 33 anos!
A 350 metros — metade do caminho — a gaiola parou por um

momento, depois tomou a se projetar para baixo. Vincent viu filetes
de água escorrendo pelos lados do buraco e voltou a estremecer.
Olhando para cima, divisou a luz do dia, mais ou menos do tamanho
de uma estrela no céu. Eles saltaram a 650 metros, mas os outros
mineiros continuaram a descer. Vincent descobriu-se num túnel
largo, com trilhos cortando rocha e argila. Esperava mergulhar num
inferno de calor, mas a passagem estava relativamente fresca.

— Mas não é tão ruim assim, Monsieur Verney! — exclamou ele.
— Tem razão. Mas não há homens trabalhando neste nível. As

couches foram esgotadas há muito tempo. Recebemos aqui a
ventilação do topo, mas isso de nada adianta para os mineiros lá no
fundo.

Eles avançaram pelo túnel por cerca de meio quilômetro, depois
Jacques entrou num desvio.



— Siga-me, Monsieur Vincent, mais doucement, doucement. Se
escorregar uma vez, matará a todos nós.

Ele desapareceu no chão, diante dos olhos de Vincent.
Adiantando-se, Vincent encontrou uma abertura na terra e tateou à
procura da escada. O buraco tinha espaço apenas suficiente para a
passagem de um homem magro. Os primeiros cinco metros não
foram difíceis, mas depois Vincent teve de dar uma volta em pleno
ar e descer na direção oposta. A água começou a escorrer das
rochas; o limo cobria os degraus da escada.

Vincent podia sentir a água pingando em seu corpo.
Finalmente chegaram ao fundo e rastejaram de quatro por uma,

passagem comprida levando a des caches, situadas além da saída.
Havia uma fileira comprida de compartimentos, como divisórias
numa câmara, sustentadas por toscas vigas de madeira. Em cada
compartimento trabalhava um grupo de cinco mineiros, dois
removendo o carvão com suas picaretas, um terceiro afastando-o de
seus pés, um quarto carregando pequenos vagonetes e um quinto
empurrando-os por um caminho estreito.

Os homens com as picaretas usavam trajes ordinários de linho,
imundos e pretos. O mineiro com a pá era geralmente um garoto,
inteiramente nu, exceto por uma tanga de sarja, o corpo de um
preto opaco. Quem empurrava os carros pela passagem de um
metro era sempre uma garota, tão preta quanto os homens, um
vestido grosseiro cobrindo a parte superior do corpo. A água pingava
dos tetos dos compartimentos, formando uma gruta de estalactites.
A única iluminação provinha dos lampiões de querosene, cujas
mechas estavam baixadas ao máximo possível, a fim de se poupar
combustível. Não havia ventilação. O ar estava impregnado de pó de
carvão. O calor natural da terra banhava os mineiros em filetes de
suor negro. Vincent constatou que nos primeiros compartimentos os
homens podiam trabalhar empertigados com suas picaretas. À
medida que foi se adiantando, porém, descobriu que os
compartimentos eram cada vez menores, até que os mineiros
tinham de se manter deitados, manipulando as picaretas além dos
cotovelos. À medida que as horas passavam, o calor dos corpos dos
mineiros aumentava a temperatura dos compartimentos. O pó de



carvão também engrossava no ar, até que os homens aspiravam
grandes porções de fuligem negra.

— Esses homens ganham dois francos e meio por dia, desde que
o inspetor no posto de controle aprove a qualidade de seu carvão —
informou Jacques a Vincent. — Há cinco anos ganhavam três
francos, mas os salários têm sido reduzidos a cada ano desde então.

Jacques inspecionou as estacas que se interpunham entre os
mineiros e a morte. Virou-se para os homens com as picaretas e
disse: — O estaqueamento de vocês está ruim. Ficou meio solto e o
teto vai acabar desmoronando.

Um dos homens, o líder do grupo, lançou uma rajada de insultos,
tão depressa que Vincent só pôde entender umas poucas palavras.

— Quando eles pagarem por escoramento, nós vamos escorar
direito! — gritou o homem. — Se perdermos tempo a escorar, como
vamos retirar o carvão? Dá no mesmo morrer aqui embaixo da rocha
ou em casa, de fome.

Além do último compartimento havia outro buraco no chão.
Desta vez não havia sequer uma escada para se descer. Troncos
haviam sido cravados a intervalos, a fim de impedir que a terra
caísse e soterrasse os mineiros lá no fundo. Jacques pegou o
lampião de Vincent e pendurou em seu cinto.

— Doucement, Monsieur Vincent. Não pise na minha cabeça ou
me jogará lá no fundo.

Eles desceram por mais cinco metros, um pé seguindo o outro na
escuridão, procurando pelas vigas para se apoiarem, enquanto as
mãos se agarravam na terra dos lados, a fim de evitar que
mergulhassem pelo vazio.

Havia outra couche no nível seguinte, mas desta vez os mineiros
não tinham sequer compartimentos em que trabalhar. O carvão tinha
de ser removido de um ângulo fechado na parede. Os homens
permaneciam de joelhos, as costas comprimidas contra o teto
rochoso, golpeando com as picaretas no canto do qual o carvão
estava sendo extraído. Vincent compreendeu agora que os
compartimentos por cima eram frescos e confortáveis em
comparação; o calor naquele nível inferior era como o de um forno
aceso, bastante espesso para ser cortado com um instrumento



rombudo. Os homens ali trabalhando ofegavam como animais
extenuados, as línguas pendendo para fora, grossas e ressequidas,
os corpos nus cobertos por uma crosta de sujeira, fuligem e poeira.
Vincent, sem fazer absolutamente nada, achou que não poderia
suportar o calor terrível e a poeira por mais um minuto. Os mineiros
realizavam um violento trabalho manual, mas não podiam parar para
descansar ou esfriar por um minuto sequer. Se o fizessem, não
conseguiriam encher o número de vagonetes exigidos a eles para
receberem o minguado salário por um dia de trabalho.

Vincent e Jacques avançaram de quatro pela passagem que
ligava aqueles compartimentos de colmeia, comprimindo-se contra a
parede a intervalos de poucos segundos, a fim de permitir a
passagem de um vagonete pelos trilhos pequenos. Aquele corredor
era menor que o de cima.

As meninas que empurravam os vagonetes eram ainda menores,
nenhuma delas com mais de dez anos. Os carros cheios de carvão
eram pesados e as meninas tinham de fazer um grande esforço para
empurrá-los pelos trilhos.

Ao final do corredor havia um plano inclinado de metal, pelo qual
os carros eram baixados por cabos. Jacques disse:

— Vamos descer, Monsieur Vincent. Eu o levarei ao último nível,
setecentos metros abaixo da superfície. E verá uma coisa que não
pode ser encontrada em qualquer outro lugar do mundo!

Eles desceram pelo plano inclinado. Vincent descobriu-se num
túnel largo, com dois trilhos. Voltaram pelo túnel por quase um
quilômetro; quando chegaram ao final, subiram para uma
platibanda, rastejaram por um communiqué e desceram no outro
lado por um buraco recentemente escavado.

— Esta é uma nova couche — informou Jacques — o lugar mais
difícil para se tirar carvão de qualquer mina do mundo.

Havia doze buracos negros pequenos partindo daquela
escavação.

Jacques meteu-se em um deles, gritando: — Siga-me!
A abertura mal dava para passar os ombros de Vincent. Ele tinha

de se encolher para avançar, rastejando sobre a barriga, como uma
cobra, dando impulso com as mãos e as pontas dos pés. Não podia



ver as botinas de Jacques, dez centímetros à sua frente. O túnel
através da rocha tinha apenas uns quarenta centímetros de altura e
cerca de oitenta de largura. 'O

buraco de onde a passagem começava quase não tinha ar fresco,
mas era frio em comparação com aquele buraco.

Ao final, Vincent saiu numa câmara um pouco parecida com um
domo, quase que bastante alta para um homem ficar de pé. O lugar
estava completamente escuro e a princípio Vincent nada pôde ver;
depois, ele notou quatro pequenos clarões azulados ao longo de
uma parede. Seu corpo estava molhado de transpiração; o suor da
testa levava o pó de carvão para os olhos, fazendo-os arder
terrivelmente. Ofegava do longo percurso a rastejar e empertigou-se
com uma sensação de alívio para aspirar um pouco de ar fresco. Mas
o que aspirou foi fogo, fogo líquido, que ardeu e sufocou-o,
enquanto descia pelos pulmões. Aquele era o pior lugar em toda
Marcasse, uma câmara de tortura digna da Idade Média.

— Tiens, tiens! — gritou uma voz familiar. — C'est Monsieur
Vincent! Veio descobrir como ganhamos os nossos cinquenta
centavos por dia, Monsieur?

Jacques adiantou-se rapidamente até os lampiões e examinou-
os. O arco azulado estava alimentando a luz.

— Ele não deveria descer até aqui! — sussurrou Decrucq no
ouvido de Vincent, os brancos dos olhos brilhando. — Terá uma
hemorragia no túnel e precisaremos subi-lo com blocos e roldanas.

— Decrucq — gritou Jacques — estes lampiões estão ardendo
assim durante toda a manhã?

— Estão, sim — respondeu Decrucq, indiferente. — O grisu
aumenta dia a dia. Mas assim que explodir todos os nossos
problemas estarão encerrados.

— Estes compartimentos foram bombeados no domingo passado
— comentou Jacques.

— Mas sempre volta, sempre volta — murmurou Decrucq,
coçando a cicatriz preta no couro cabeludo com evidente satisfação.

— Pois então devem suspender o trabalho num dia desta semana
para que possamos efetuar outra limpeza.

Uma tempestade de protestos elevou-se dos mineiros.



— Não temos pão suficiente para nossos filhos agora! É
impossível viver dos nossos salários, muito menos renunciar ao que
ganhamos por um dia inteiro! Deixem para limpar quando não
estivermos aqui! Precisamos comer, como todos os outros!

— Está tudo bem, as minas não podem me matar — Decrucq
soltou uma risada. — Bem que já tentaram antes. Mas morrerei na
cama, de velhice.

Jacques levantou o relógio para perto da chama azulada.
— Nove horas.
— Ótimo! Podemos comer.
Os corpos pretos e suados, de olhos brancos, suspenderam o

trabalho.
Agacharam-se, encostados na parede, abriram os recipientes

com a comida.
Não podiam rastejar para o buraco um pouco mais fresco porque

só dispunham de quinze minutos de folga. Por isso, acomodavam-se
ali mesmo, naquele calor estagnado, pegando dois pedaços de pão
com uma fatia de queijo e comendo vorazmente. A fuligem preta
das mãos passava para o pão branco. Cada homem tinha uma
garrafa de cerveja com café morno, que tomava para empurrar o
pão. O café, o pão e o queijo eram a recompensa pela qual
trabalhavam treze horas por dia.

Vincent já estava lá embaixo há seis horas. Sentia-se fraco da
falta de ar, sufocando com o calor e a poeira. Achava que não
poderia suportar a tortura por muitos minutos a mais. Ficou
profundamente grato quando Jacques disse que deviam ir embora.

— Tome cuidado com esse grisu, Decrucq — disse Jacques, antes
de entrar pelo buraco. — Se a situação se agravar, é melhor tirar a
sua turma daqui.

Decrucq riu bruscamente.
— E eles nos pagarão se não produzirmos nenhum carvão?
Não havia resposta a essa pergunta. Decrucq o sabia tão bem

quanto Jacques. Este deu de ombros e se afastou, rastejando pelo
túnel. Vincent seguiu-o, completamente ofuscado pelo suor preto e
ardente em seus olhos.



Depois de meia hora, eles chegaram à accrochage, onde a gaiola
levava o carvão e os homens para a superfície. Jacques entrou numa
caverna em que eram guardados os cavalos e cuspiu um catarro
preto. Na gaiola, subindo como um balde num poço, Vincent virou-
se para o amigo e disse: — Gostaria que me explicasse uma coisa,
Monsieur. Por que sua gente continua a descer pelas minas? Por que
não saem daqui e procuram emprego em outro lugar?

— O problema, meu caro Monsieur Vincent, é que não existem
outros empregos. E não podemos sair daqui porque não temos
dinheiro para viajar. Não há uma única família de mineiros em toda
Borinage que tenha sequer dez francos guardados. Mas mesmo que
pudéssemos partir, Monsieur Vincent, não faríamos. O marujo sabe
que todos os perigos o aguardam a bordo de seu navio, mas quando
está em terra sente uma profunda saudade do mar. O mesmo
acontece conosco, Monsieur.

Adoramos as nossas minas. Preferimos o fundo da terra à
superfície. Tudo o que pedimos é um salário que nos permita viver,
um horário de trabalho decente e proteção contra os perigos.

A gaiola chegou ao topo. Vincent atravessou o pátio coberto de
neve, meio atordoado pela tênue claridade do sol. O espelho no
vestiário mostrou que seu rosto se achava completamente preto.
Não esperou para se lavar.

Avançou pelo campo, apenas meio consciente, absorvendo
sofregamente o ar fresco e imaginando se não teria contraído
subitamente a sotte fièvre e sofria de pesadelo. Deus não podia
permitir que seus filhos trabalhassem naquela escravidão tão
abominável, não é mesmo? Ele só podia ter sonhado todas aquelas
coisas, não é mesmo?

Vincent passou pela casa comparativamente próspera dos Denis
e, sem pensar, cambaleou pelo labirinto de vielas imundas na ravina
até à cabana dos Decrucqs. Bateu na porta. A princípio, ninguém
atendeu.

Finalmente apareceu um garoto de seis anos. Era pálido,
anêmico, muito pequeno. Mas tinha alguma coisa da coragem de
lutar de Decrucq. Mais dois anos e estaria descendo pela Marcasse



todas as madrugadas, às três horas, recolhendo o carvão com uma
pá e enchendo vagonetes.

— Mamãe foi ao terril — disse o garoto, em voz esganiçada. —
Deve esperar, Monsieur Vincent. Estou tomando conta dos bebês.

Brincando no chão, com alguns gravetos e um pedaço de
barbante, estavam os dois filhos pequenos de Decrucq, usando
apenas camisas.

Estavam meio roxos de frio. O garoto mais velho pôs algum terril
na estufa, mas não irradiou muito calor. Vincent observou os três e
estremeceu. Acabou pondo os bebês na cama e cobriu-os até o
pescoço.

Não sabia por que fora até aquela cabana miserável. Sentia que
devia fazer alguma coisa, dizer algo aos Decrucqs, ajudar por
qualquer meio. Devia fazer com que eles soubessem que pelo menos
compreendia a extensão de sua miséria.

Madame Decrucq voltou, as mãos e o rosto pretos. A princípio
ela não reconheceu Vincent, inteiramente coberto por pó de carvão.
Correu para o caixote em que escondia as suas provisões, pôs um
pouco de café para esquentar. Estava mais frio do que morno
quando o entregou a Vincent, puro, amargo. Mas ele bebeu-o assim
mesmo, a fim de agradar à mulher.

— O terril anda muito ruim, Monsieur Vincent — queixou-se ela.
— A companhia não deixa mais nada, nem mesmo pequenos grãos.
Como poderei manter os bebês aquecidos? Não tenho roupas para
eles, apenas aquelas camisinhas e alguns sacos. Mas os sacos
provocam brotoejas e eles coçam, abrindo feridas. E se eu os deixar
na cama durante o dia inteiro, como eles crescerão?

Vincent sufocou com lágrimas não derramadas, mas nada podia
dizer. Jamais testemunhara uma miséria pessoal tão abjeta. E pela
primeira vez especulou que benefício as orações e o Evangelho
poderiam proporcionar àquela mulher, quando seus filhos
congelavam até a morte.

Onde estava Deus em tudo aquilo? Ele tinha alguns francos no
bolso; entregou-os a Madame Decrucq.

— Por favor, compre ceroulas de lã para as crianças.



Vincent sabia que se tratava de um gesto inútil; havia centenas
de outras crianças congelando na Borinage. E os meninos Decrucqs
voltariam a congelar assim que as ceroulas se consumissem.

Ele subiu a ladeira para a casa dos Denis. A cozinha da padaria
estava quente e aconchegante. Madame Denis esquentou-lhe um
pouco de água para que se levasse, preparou-lhe um bom almoço
do guisado de coelho que sobrara da noite anterior. Percebeu que
ele estava cansado e tenso da experiência e por isso passou um
pouco de manteiga em seu pão.

Vincent subiu para o seu quarto. A barriga estava cheia e
aquecida. A cama era larga e confortável; os lençóis eram limpos e o
travesseiro tinha uma fronha branca. Nas paredes estavam
penduradas gravuras dos grandes mestres do mundo. Ele abriu a
cômoda e contemplou as pilhas de camisas, roupas de baixo, meias
e camisetas. Foi até o armário e olhou para os dois pares extras de
sapatos, o sobretudo grosso e os ternos ali pendurados.

Finalmente compreendeu que era um mentiroso e covarde.
Pregava as virtudes da pobreza aos mineiros, mas ele próprio vivia
no conforto e abundância. Não passava de um hipócrita manipulador
das palavras. Sua religião era uma coisa ociosa, inteiramente inútil.
Os mineiros deveriam desprezá-lo e expulsá-lo da Borinage. Ele
fingia partilhar o fardo daqueles oprimidos, mas dispunha de roupas
aconchegantes e bonitas, uma cama confortável para dormir e mais
comida numa única refeição do que os mineiros tinham durante toda
uma semana. E nem ao menos trabalhava para desfrutar tanto bem-
estar e luxo. Limitava-se a dizer mentiras fáceis e posar como um
bom homem. Os Borains não deviam acreditar numa só palavra do
que dizia; não deveriam ouvir seus sermões nem aceitar sua
liderança. Toda a sua vida fácil desmentia as suas palavras.
Fracassara novamente, de maneira ainda mais terrível do que nas
ocasiões anteriores!

Pois só tinha duas opções: podia deixar a Borinage, fugir na
calada da noite, antes que compreendessem como era um cão
mentiroso e covarde, ou podia aproveitar o conhecimento que lhe
fora revelado naquele dia e tornar-se realmente um homem de
Deus.



Ele tirou todas as roupas da cômoda e ajeitou-as rapidamente na
mala. Pôs também os ternos, sapatos, livros e gravuras. Fechou a
mala.

Deixou-a na cadeira, por enquanto, e saiu correndo pela porta da
frente.

Havia um pequeno córrego no fundo da ravina. Um pouco além,
o bosque de pinheiros iniciava a subida no outro lado. Naquele
bosque havia umas poucas cabanas dispersas de mineiros. Depois
de algumas indagações, Vincent descobriu uma cabana desocupada.
Era toda de madeira, sem qualquer janela, construída numa encosta
bastante íngreme.

O chão era de terra, batida pelo longo uso; a neve derretida
escorria sob as tábuas na extremidade superior. Por cima, havia
vigas toscas, sustentando o telhado. Como a cabana não fora usada
durante todo o inverno, os buracos e frestas deixavam entrar lufadas
de ar gelado.

— Quem é o dono deste lugar? — perguntou Vincent à mulher
que o acompanhara.

— Um dos negociantes de Wasmes.
— Sabe quanto é o aluguel?
— Cinco francos por mês.
— Está certo, ficarei com a cabana.
— Mas não pode viver aqui, Monsieur Vincent! 
— Por que não?
— Mas... mas... é um lugar miserável! É ainda pior do que a

minha casa. O pior lugar em toda Petit Wasmes!
— É justamente por isso que a quero!
Vincent tornou a subir a colina. Uma nova sensação de paz

envolvia seu coração. Madame Denis estivera em seu quarto para
fazer alguma coisa durante a sua ausência e descobrira a mala
arrumada.

— O que aconteceu de errado, Monsieur Vincent? — gritou ela,
assim que ele chegou. — Por que vai voltar à Holanda tão de
repente? 

— Não vou partir, Madame Denis. Continuarei na Borinage. 
— Então por que...



Ela não concluiu a frase, uma expressão de perplexidade se
estampando em seu rosto. Depois que Vincent explicou, ela disse
suavemente: — Creia em mim, Monsieur Vincent: não pode viver
assim. Não está acostumado. Os tempos mudaram desde Jesus
Cristo. Todos devemos agora viver da melhor maneira que
pudermos. As pessoas sabem por seu trabalho que é um bom
homem.

Vincent não se deixaria dissuadir. Procurou o negociante em
Wasmes, alugou a cabana e mudou-se para lá. Quando chegou o
cheque de cinquenta francos do seu primeiro salário, poucos dias
depois, ele comprou uma pequena cama de madeira e uma estufa
de segunda mão. Depois desses gastos, resto-lhe apenas dinheiro
suficiente para garantir o pão, queijo e café pelo resto do mês.
Empilhou um pouco de terra na parede superior da cabana para
impedir que a água vazasse, cobriu os buracos e frestas com
pedaços de sacos. Vivia agora no mesmo tipo de habitação dos
mineiros, tinha uma comida idêntica e dormia numa cama idêntica.
Era um deles. Tinha o direito de levar-lhes a palavra de Deus.
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O gerente da Charbonnages Belgique, que controlava as quatro

minas nas proximidades de Wasmes, não era absolutamente o tipo
de animal ganancioso que Vincent estava preparado para encontrar.
É verdade que era um tanto corpulento, mas tinha olhos gentis e
compreensivos, a atitude de quem já passara também por privações
e sofrimentos.

— Já sei de tudo isso, Monsieur Van Gogh — disse ele, depois de
escutar atentamente o relato de Vincent sobre as aflições dos
mineiros. — É uma história antiga. Os homens pensam que estamos
deliberadamente fazendo-os passar fome, a fim de podermos obter
lucros maiores. Mas pode estar certo, Monsieur, que nada é mais
longe da verdade. Deixe-me mostrar-lhe alguns dados do Centro
Internacional de Minas, sediado em Paris.

Ele abriu um gráfico grande sobre a mesa e com o dedo indicou
uma linha azul no fundo.

— As minas de carvão belgas, Monsieur, são as mais pobres do
mundo. É tão difícil alcançar o nosso carvão que se toma quase
impossível vendê-lo no mercado aberto com algum lucro. Nossas
despesas operacionais são as mais altas de qualquer mina de carvão
da Europa. E nossos lucros são os mais baixos. Temos de vender
nosso carvão pelo mesmo preço das minas que produzem a um
custo por tonelada muito inferior. Estamos à beira da falência em
todos os dias de nossas vidas. Está me entendendo?

— Acho que sim.
— Se pagássemos aos mineiros mais um franco por dia, nossos

custos de produção se elevariam acima do preço do carvão no
mercado. E teríamos de fechar as minas. Se isso acontecer, os
mineiros realmente passarão fome.

— Mas os proprietários não poderiam se contentar com um
pouco menos de lucro? Haveria então a possibilidade de pagar mais
aos trabalhadores.

O gerente sacudiu a cabeça, tristemente.



— Não é possível, Monsieur. Sabe com que as minas de carvão
funcionam? Capital. Como qualquer outro empreendimento. E o
capital deve receber seu retomo ou se afastará para outras coisas.
As ações da Charbonnages Belgique pagam atualmente dividendos
de apenas três por cento. Se fossem reduzidos em meio por cento,
os proprietários retirariam seu dinheiro. E se fizessem isso teríamos
de fechar nossas minas, porque não podemos operar sem capital. E
novamente os mineiros passariam fome. Como pode compreender,
Monsieur, não são os proprietários nem os gerentes que criam a
situação horrível na Borinage. A causa está na posição insatisfatória
das couches. E creio que, por isso, só podemos atribuir a culpa a
Deus!

Vincent deveria ter ficado chocado com essa blasfêmia. Mas não
ficou. Estava pensando no que o gerente lhe dissera.

— Mas pelo menos pode fazer alguma coisa em relação às horas
de trabalho. Treze horas por dia lá no fundo é matar a sua aldeia
inteira!

— Não, Monsieur, não podemos diminuir o horário de trabalho,
pois isso equivaleria a aumentar os salários. Produziriam menos
carvão pelos cinquenta centavos por dia e com isso subiria o nosso
custo de produção por tonelada.

— Há uma coisa que certamente pode ser melhorada.
— Vai falar das perigosas condições de trabalho?
— Isso mesmo. Pelo menos pode reduzir o número de acidentes

e mortes nas minas.
O gerente sacudiu a cabeça pacientemente.
— Não, Monsieur, não podemos fazer isso. Não temos condições

de vender novas ações no mercado porque nossos dividendos são
baixos demais. E não temos absolutamente excesso de lucros para
investir em melhorias... Ah, Monsieur, é um círculo vicioso, sem
qualquer esperança.

Já pensei a respeito milhares de vezes. E foi isso que me levou
de um católico firme e fiel a um ateu amargurado. Não posso
compreender como um Deus no céu pode criar deliberadamente tal
situação e escravizar toda uma raça em miséria abjeta por século
após século, sem um momento sequer de misericórdia divina!



Vincent não foi capaz de pensar em coisa alguma para dizer.
E voltou para casa completamente atordoado.



14
O mês de fevereiro foi o mais terrível do ano. Ventos gelados

sopravam pelo vale e o topo da colina, tornando quase impossível
andar pelas ruas. As cabanas dos mineiros precisavam agora do
terril mais do que nunca para terem algum calor. Mas os ventos
gelados eram tão implacáveis que as mulheres não podiam ir à
montanha preta para buscá-lo. Nada tinham, além das saias
ordinárias, blusas, meias de algodão e lenços, para se protegerem
dos ventos cortantes.

As crianças tinham de ficar na cama dia após dia, para não
congelarem. Era quase impossível providenciar comida quente
porque não havia carvão para o fogo. Quando os homens saíam das
entranhas escaldantes da terra, se lançavam sem qualquer
preparação para temperaturas muito abaixo de zero, voltando para
casa através do campo coberto de neve, açoitados por um vento
implacável. Mortes de tísica e pneumonia ocorriam a cada dia da
semana. Vincent leu muitos serviços fúnebres durante o mês.

Ele desistira de tentar ensinar às crianças de rostos roxos a
aprenderem a ler e passava os dias na montanha de Marcasse
recolhendo o pouco carvão que podia, distribuindo-o entre as
cabanas em que a miséria era pior. Ele não precisava esfregar pó de
carvão no rosto durante aqueles dias, pois nunca se achava livre da
marca do mineiro. Um estranho chegando a Petit Wasmes poderia
chamá-lo de “apenas mais um gueule-noire”.

Ele recolhera quase meio saco de terril, depois de muitas horas
de trabalho, subindo e descendo pela pirâmide. A pele arroxeada das
mãos estava cortada pelas pedras cobertas de gelo. Pouco antes das
quatro ele resolveu parar e levar o que tinha para a aldeia, a fim de
que pelo menos algumas mulheres pudessem preparar café quente
para seus maridos.

Alcançou o portão da Marcasse no momento em que os mineiros
começavam a sair. Alguns reconheceram-no e murmuraram um
bojou, mas os outros foram seguindo em frente com as mãos nos



bolsos, indiferentes, os ombros encurvados para dentro, os olhos
fixados no chão.

O último a passar pelo portão foi um velhinho, cuja tosse sacudia
tal forma todo o seu corpo que mal conseguia andar. Seus joelhos
tremiam e quando o vento gelado dos campos cobertos de neve o
atingiam ele cambaleava, como se recebesse um soco devastador.
Quase caía de cara no gelo. Depois de um momento, ele reuniu
coragem e começou a atravessar o campo lentamente, oferecendo o
lado do corpo ao vento. Tinha em torno dos ombros um saco, que
conseguira obter em alguma loja de Wasmes.

Vincent percebeu que alguma coisa estava impressa no saco.
Aguçou os olhos para descobrir o que era e decifrou as letras:
FRÁGIL.

Depois de deixar o terril nas cabeças dos mineiros, Vincent foi
para sua própria choupana e estendeu todas as roupas sobre a
cama. Tinha cinco camisas, três conjuntos de roupas de baixo,
quatro pares de meias, dois pares de sapatos, dois ternos e um
capote de soldado extra. Deixou uma camisa, um par de meias e um
conjunto de roupas de baixo na cama, pondo todo o resto na mala.

O terno ele deu ao velho que tinha a palavra FRÁGIL escrita nas
costas. As roupas de baixo e as camisas ficaram para as crianças, a
serem cortadas e convertidas em trajes pequenos. As meias foram
distribuídas entre os tísicos que tinham de descer pela Marcasse. O
capote foi para uma mulher grávida, cujo marido morrera poucos
dias antes, num desmoronamento e que precisava tomar o seu lugar
na mina, a fim de alimentar os dois filhos pequenos.

O Salon du Bébé estava fechado, pois Vincent não desejava tirar
o terril das donas-de-casa. Além disso, as famílias tinham medo de
andar pela lama misturada com neve, para não ficarem com os pés
úmidos.

Vincent fazia rondas, realizando pequenos serviços em cada
cabana. À medida que o tempo foi passando, ele descobriu ser
necessário devotar-se cada vez mais aos deveres práticos de curar,
lavar, limpar, preparar bebidas quentes e medicamentos. Acabou
deixando a Bíblia em casa, pois nunca encontrava tempo para abri-



la. A Palavra de Deus se tornara um luxo que os mineiros não
podiam se permitir.

O frio diminuiu um pouco em março, mas a febre tomou seu
lugar.

Vincent gastou quarenta francos do seu salário de fevereiro na
compra de comida e medicamentos para os dentes, reservando para
si mesmo rações que o deixavam a um passo da fome total. Estava
se tomando cada vez mais magro por falta de uma alimentação
adequada; seus maneirismos nervosos eram mais e mais
exagerados. O frio lhe minava a vitalidade; começou a ter febre
constante. Os olhos eram como grandes bolas de fogo nas órbitas, a
enorme cabeça dos Van Goghs pareceu encolher. As faces ficaram
encovadas, mas o queixo continuava a se projetar tão firmemente
como antes.

O menino Decrucq mais velho contraiu tifo; surgiu uma situação
difícil nas camas. Eram apenas duas na cabana, os pais ocupavam
uma e os filhos deitavam na outra. Se os dois bebés permanecessem
na mesma cama com o irmão, poderiam pegar também a doença.
Se deitassem no chão, ficariam com pneumonia. Se os pais
dormissem no chão, não teriam condições de trabalhar no dia
seguinte. Vincent compreendeu imediatamente o que se devia fazer.

— Decrucq — disse ele, quando o mineiro voltou do trabalho —
pode me ajudar por um momento, antes de sentar para jantar?

Decrucq estava cansado e passando mal da dor no couro
cabeludo, mas acompanhou Vincent sem fazer qualquer pergunta,
arrastando a perna morta. Quando chegaram à sua cabana, Vincent
tirou um dos cobertores de cima da cama e disse:

— Pegue o outro lado. Levaremos a cama até sua casa para o
menino.

Decrucq rangeu os dentes.
— Temos três filhos. Se Deus assim quiser, podemos perder um.

Mas só existe um Monsieur Vincent para cuidar de toda a aldeia e
não permitirei que ele se mate.

Ele deixou a cabana claudicando. Vincent desmontou a cama,
ajeitou-a nos ombros, foi para a casa dos Decrucqs e armou-a.



Decrucq e a esposa fitavam-no por cima de seu jantar de pão e café.
Vincent transferiu o menino para sua cama e acomodou-o.

Mais tarde, naquela mesma noite, ele foi à casa dos Denis para
indagar se tinham alguma palha que pudesse levar para sua cabana
e dormir em cima. Madame Denis ficou consternada ao saber o que
ele fizera.

— Seu antigo quarto continua desocupado, Monsieur Vincent.
Deve voltar a morar aqui.

— É muito boa, Madame Denis, mas não posso.
— Sei que está preocupado com o dinheiro. Mas isso não tem

importância. Jean-Baptiste e eu ganhamos o suficiente. Pode viver
aqui de graça, como um irmão. Não está sempre nos dizendo que
todos os filhos de Deus são irmãos?

Vincent tremia de frio. Estava com fome. Sentia-se delirante com
a febre que não abandonava há dias. Enfraquecera
consideravelmente, da desnutrição e falta de sono. Sentia-se
desesperado e quase insano da miséria e sofrimento cumulativo da
aldeia. A cama lá em cima era quente, macia e limpa. Madame
Dervis lhe daria comida para acabar com a pressão terrível no fundo
do estômago; cuidaria de sua febre, com bebidas quentes e fortes,
até que o frio fosse expulso de seus ossos.

Ele estremeceu, quase caiu no chão de ladrilhos vermelhos da
padaria. Mas controlou-se bem a tempo.

Aquele era o supremo teste de Deus. Se falhasse agora, tudo o
trabalho que realizara antes teria sido inútil. Agora que a aldeia se
encontrava no estágio mais horrível de sofrimento e privação, ele
poderia recuar, mostrar-se um covarde, fraco e desprezível, aceitar o
conforto e o luxo no primeiro instante em que lhe era oferecido?

— Deus tem conhecimento de sua bondade, Madame Denis, e
saberá recompensá-la. Mas não deve tentar me desviar do caminho
do dever. Se não pode me arrumar um pouco de palha, terei de
dormir no chão nu. Mas não me ofereça qualquer outra coisa, por
favor, pois não posso aceitar.

Ele ajeitou a palha num canto da cabana, sobre o chão úmido,
cobriu-se com o cobertor fino. Mas não conseguiu dormir durante
toda a noite; quando a manhã chegou, estava com tosse, os olhos



pareciam ter recuado ainda mais pela cabeça. A febre aumentou, até
que se achava apenas meio consciente de seus movimentos. Não
havia terril na cabana para a estufa; achara que não podia privar os
mineiros de um punhado sequer do que colhia na montanha preta.
Conseguiu engolir alguns pedaços de pão duro e saiu para o seu dia
de trabalho.
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Março passou cansado para abril e as condições melhoraram um

pouco. Os ventos desapareceram, a inclinação do sol tornou-se um
pouco mais direta e o degelo finalmente começou. Com a neve se
derretendo, os campos pretos tornaram-se visíveis, as cotovias
voltaram a cantar e nos bosques os botões começaram a surgir nos
sabugueiros. A febre amainou e, com o advento do tempo mais
quente, as mulheres da aldeia puderam enxamear de novo sobre a
pirâmide de Marcasse para buscar terril. Não demorou muito para
que as cabanas ardessem com fogos aconchegantes nas estufas
ovais; as crianças podiam passar o dia fora da cama e Vincent
reabriu o Salon. A aldeia inteira compareceu para o primeiro sermão.
Um vestígio de sorriso retomava aos olhos melancólicos dos
mineiros; as pessoas se atreviam a levantar a cabeça, só um pouco.
Decrucq, que se designara o capataz e zelador oficial do Salon, dizia
gracejos por cima da estufa e esfregava a cabeça vigorosamente.

— Melhores tempos estão chegando! — gritou Vincent do
púlpito, exultante. — Deus os testou e descobriu que são sinceros. O
pior do nosso sofrimento já passou. O milho amadurecerá nos
campos e o sol os aquecerá ao sentarem diante de suas casas,
depois de um bom dia de trabalho. As crianças correrão atrás das
cotovias e recolherão frutas nos campos. Levantem os olhos para
Deus, pois coisas boas lhes estão reservadas. Deus é misericordioso.
Deus é justo. Ele os recompensará por sua fé e vigilância. Ofereçam
graças a Deus, pois melhores tempos estão chegando. Melhores
tempos estão chegando!

Os mineiros ofereceram graças fervorosamente. Vozes joviais
povoavam a sala e todos diziam aos vizinhos:

— Monsieur Vincent está certo. Nosso sofrimento acabou. O
inverno passou. Melhores tempos estão chegando!

Poucos dias depois, quando Vincent e um grupo de crianças
recolhiam terril por trás da Marcasse, divisaram pequenos vultos



pretos saírem correndo do prédio em que ficava a abertura da mina
e se espalharem pelos campos, em todas as direções.

— O que aconteceu? — indagou Vincent. — Ainda não podem ser
três horas. O sol nem mesmo está no meio do céu.

— Houve um acidente! — gritou um dos garotos mais velhos. —
Já vi eles correrem assim antes! Alguma coisa arrebentou lá
embaixo!

Todos desceram da montanha negra tão depressa quanto
podiam, cortando as mãos e as roupas nas pedras. O campo ao
redor da Marcasse se achava repleto de formigas pretas, correndo
em busca de proteção. Quando eles chegaram lá embaixo a maré de
movimento mudara e mulheres e crianças corriam pelo campo
procedentes da aldeia, de todas as direções, numa velocidade
assustada, os bebês nos colos, os pequenos cambaleando por trás.
Quando alcançou o portão, Vincent ouviu vozes excitadas
gritando: — Grisu! Grisu! A nova couche! Eles foram apanhados!
Estão presos!

Jacques Verney, que ficara de cama durante o frio mais intenso,
veio correndo pelo campo, no máximo de velocidade. Emagrecera
ainda mais, o peito tornara-se mais cadavérico. Vincent alcançou-o
na passagem e indagou:

— O que aconteceu?
— A couche de Decrucq! Lembra-se dos lampiões azuis? Eu sabia

que acabaria acontecendo!
— Quantos estão lá? Não podemos alcançá-los?
— São doze compartimentos. Você os viu. São cinco homens em

cada compartimento.
— Não podemos salvá-los?
— Não sei. Descerei imediatamente com uma turma de

voluntários.
— Deixe-me ir também. Quero ajudar.
— Não. Preciso de homens experientes.
Jacques correu para a entrada da mina. A pequena carroça

puxada pelo cavalo branco parou diante do portão, a mesma carroça
que transportara tantos mortos e feridos para as cabanas na ravina.
Os mineiros que haviam corrido pelo campo começaram a voltar,



junto com suas famílias. Algumas mulheres choravam
histericamente, outras olhavam fixamente para a frente, de olhos
arregalados. As crianças choramingavam e os capatazes corriam de
um lado para outro, gritando a plenos pulmões, organizando equipes
de resgate.

Subitamente, todo o barulho cessou. Um pequeno grupo saiu do
prédio em que ficava a entrada da mina e desceu lentamente os
degraus, carregando alguma coisa envolta por mantas. O silêncio foi
eloquente por um momento. E depois todos se puseram a chorar e
gritar ao mesmo tempo.

— Quem foi? Eles estão mortos? Estão vivos? Pelo amor de Deus,
digam-nos os seus nomes! Mostrem-nos! Meu marido está lá
embaixo! Meus filhos! Dois dos meus bebês estão naquela couche!

O grupo parou junto à carroça com o cavalo branco. Um dos
homens falou:

— Três dos carregadores que despejavam carvão do lado de fora
estão salvos. Mas ficaram terrivelmente queimados.

— Quem são eles? Pelo amor de Jesus, digam quem são!
Mostrem-nos! Mostrem-nos! Meu filho está lá embaixo! Meu filho!
Meu filho!

O homem levantou as mantas dos rostos queimados de duas
meninas de cerca de nove anos e um garoto de dez. Todos os três
estavam inconscientes. As famílias das crianças cercaram-nos com
gritos misturados de lamento e alegria. As três crianças foram
ajeitadas na carroça do cavalo branco e levadas pelo campo. Vincent
e as famílias correram ao lado, como animais ofegantes. Lá atrás,
Vincent podia ouvir o gemido crescente de medo e angústia. Ele
virou a cabeça enquanto corria e olhou para trás, contemplando a
longa fileira de montanhas de terril no horizonte.

— Egito Negro! — gritou ele, bem alto, dando vazão à sua
angústia. — Egito Negro, com o povo eleito escravizado outra vez!
Oh, Deus, como pôde fazer isso? Como pôde?

As crianças queimaram-se quase até a morte. A pele e os cabelos
de todas as partes expostas se achavam cauterizadas. Vincent
entrou na primeira cabana. A mãe retorcia as mãos, em desespero.
Vincent despiu a criança e gritou: — Óleo, óleo! Depressa!



A mulher tinha um pouco de óleo na casa e Vincent aplicou-o nas
queimaduras, gritando em seguida: — Ataduras! Depressa!

A mulher ficou imóvel, fitando-o fixamente, o terror estampado
nos olhos. Vincent ficou furioso e tornou a gritar: — Ataduras! Quer
que seu filho morra?

— Não temos nada — balbuciou a mulher. — Não há um só
pedaço de pano branco na casa. Não tivemos nada durante todo o
inverno.

A criança se remexeu e gemeu. Vincent tirou o casaco e a
camisa, arrancou a camiseta do corpo. Tornou a vestir o casaco,
rasgou as outras roupas em tiras e enfaixou o menino, da cabeça
aos pés. Pegou a lata de óleo e correu para a segunda cabana.
Passou óleo e enfaixou a menina que lá estava. Quando chegou à
terceira criança queimada a camisa e a camiseta já haviam sido
inteiramente usadas. O garoto de dez anos estava morrendo.
Vincent tirou a calça e a ceroula de lã. Tornou a pôr a calça e rasgou
a ceroula em tiras.

Ajeitando o casaco sobre o peito nu, ele correu pelo campo para
a Marcasse. A distância já podia ouvir o lamento, o choro
interminável da esposa e mãe.

Os mineiros se concentravam em torno do portão. Somente uma
equipe de socorro podia trabalhar lá embaixo de cada vez. O acesso
à couche era estreito. Os outros homens esperavam a sua vez.
Vincent perguntou a um dos capatazes-assistentes:

— Quais são as chances?
— Eles devem estar mortos, a esta altura.
— Não podemos alcançá-los?
— Estão enterrados sob a rocha.
— Quanto tempo levará para se chegar lá?
— Semanas. Talvez meses.
— Mas por quê? Por quê?
— É o tempo que levou antes.
— Então eles estão perdidos!
— São 57 homens e garotos!
— E todos estão perdidos!
— Nunca mais tornaremos a vê-los!



As equipes de resgate se revezaram por 36 horas. As mulheres
que tinham marido e filhos lá embaixo não podiam ser afastadas. Os
homens lá em cima diziam-lhes que o resgate era certo. Elas sabiam
que eles mentiam. As esposas de mineiros que não haviam perdido
ninguém traziam café quente e pão através do campo. As mulheres
desesperadas nada comiam. Jacques Verney foi trazido à superfície
durante a madrugada, num cobertor. Sofrera uma hemorragia.
Morreu no dia seguinte.

Depois de 48 horas, Vincent persuadiu Madame Decrucq a voltar
para casa com as crianças. Por doze dias, as esquipes voluntárias de
resgate trabalharam sem descanso. A extração foi suspensa. Como
não se estava produzindo carvão, os salários não foram pagos. Os
poucos francos excedentes na aldeia foram consumidos
rapidamente. Madame Denis continuou a fabricar pão e distribuí-lo,
a crédito. A companhia não contribuiu com coisa alguma. Ao final do
12° dia as equipes de resgate receberam ordens para suspender
seus esforços. Os homens tinham de voltar à extração de carvão.
Petit Wasmes não dispunha de um único cêntimo a separá-la da
fome.

Os mineiros entraram em greve.
O salário de abril de Vincent chegou. Ele desceu a Wasmes e

comprou alimentos no valor de cinquenta francos. Distribuiu tudo
entre as famílias. A aldeia viveu de sua contribuição por seis dias.
Depois disso, todos saíram para os bosques a fim de recolher frutas,
folhas, relva, qualquer coisa que se pudesse comer. Os homens
procuravam por coisas vivas: ratos, sapos, lagartos, gatos,
cachorros. Qualquer coisa que se pudesse pôr no estômago para
acabar com a dor latejante da fome.

Finalmente não havia mais nada para se encontrar. Vincent
escreveu para Bruxelas, pedindo ajuda. Não veio nenhuma. Os
mineiros sentaram para observar suas mulheres e filhos passarem
fome, diante de seus olhos.

Pediram a Vincent que celebrasse os serviços pelas 57 almas
perdidas na mina, os que haviam morrido antes deles. Cem homens,
mulheres e crianças se apertaram na pequena cabana de Vincent.
Ele nada ingerira, além de café, por dias. Quase não comera



qualquer alimento sólido desde o acidente. Estava fraco demais para
permanecer de pé. A febre e o desespero retornaram a seu coração.
Os olhos eram apenas dois pequenos pontos pretos, as faces se
achavam encovadas, os ossos circulares sob os olhos se projetavam,
uma barba vermelha emaranhada se espalhava por seu rosto. Usava
sacos em torno do corpo para substituir as roupas de baixo.
Somente uma lanterna iluminava a cabana. Pendia de um caibro
quebrado, projetando uma claridade ténue e bruxuleante. Vincent
estava estendido em sua palha no canto, a cabeça soerguida se
apoiando na mão. A lanterna parecia fantástica, as sombras
dançando sobre as tábuas toscas e aquelas almas sofrendo em
silêncio.

Ele começou a falar numa voz franca, febril, cada palavra
povoando o silêncio. Os mineiros, magros, pálidos, abalados pela
fome e derrota, fitavam-no atentamente, como fariam com Deus. Só
que Deus estava muito longe.

Vozes altas e estranhas soaram fora da cabana, alteando-se em
indignação. A porta foi aberta bruscamente e uma voz de criança
gritou: — Monsieur Vincent está aqui, Messieurs.

Vincent parou de falar. Os cem Borains viraram a cabeça para a
porta. Dois homens bem-vestidos entraram. O fogo na lanterna de
óleo aumentou por um breve instante. Vincent percebeu o horror e o
medo estampados nos rostos estranhos.

— Sejam bem-vindos, reverendo de Jong e reverendo Van den
Brink — disse ele, sem se levantar. — Estamos realizando um serviço
fúnebre para os 57 mineiros que foram soterrados vivos na
Marcasse. Não gostariam de dizer uma palavra de conforto às
pessoas?

Os reverendos levaram um longo tempo para conseguir falar.
— Chocante! Simplesmente chocante! — gritou De Jong, dando

uma palmada sonora na barriga protuberante.
— É de se pensar que você está nas selvas da África! —

exclamou Van den Brink.
— Só Deus sabe quanto mal ele causou.
— Pode demorar anos para levar estas pessoas de volta ao

cristianismo. De Jong cruzou as mãos sobre a pança e acrescentou:



— Eu disse desde o início que não deveríamos lhe dar qualquer
função. — Eu sei, eu sei... mas Pietersen... quem poderia sonhar
com uma coisa assim? Esse homem é absolutamente louco!

— Desconfiei que era insano durante todo o tempo. Jamais
confiei nele.

Os reverendos falavam num francês rápido e perfeito. Os Borains
não podiam compreender uma palavra sequer. Vincent sentia-se
muito fraco e doente para compreender as implicações do que eles
diziam. De Jong abriu caminho com a barriga pela multidão e disse a
Vincent, baixinho, mas incisivamente: — Mande esses cães
repulsivos saírem daqui!

— Mas os serviços! Ainda não acabamos...
— Não se preocupe com os serviços. Mande-os embora.
Os mineiros se retiraram, lentamente, sem entenderem coisa

alguma.
Os dois reverendos postaram-se diante de Vincent.
— O que andou fazendo consigo mesmo? Que história é essa de

realizar serviços religiosos num buraco como este? Que tipo de novo
culto bárbaro você iniciou? Não tem o menor senso de decência, de
decoro? Esse comportamento é condizente com um ministro cristão?
Ficou totalmente louco para agir dessa maneira? Quer desgraçar a
nossa Igreja?

O reverendo de Jong fez uma pausa, correndo os olhos pela
cabana humilde e sórdida, a cama de palha em que Vincent deitava,
a serapilheira envolvendo seu corpo, os olhos fundos e febris.

— É afortunado para a Igreja, Monsieur Van Gogh — continuou
ele — que só tenhamos lhe concedido uma designação temporária.
Mas pode agora considerar cancelada a sua indicação. Nunca mais
terá permissão para nos servir. Seu comportamento é repulsivo e
vergonhoso. Seu salário está suspenso e um novo homem será
enviado imediatamente para tomar o seu lugar. E se eu não fosse
bastante caridoso para julgá-lo inteiramente louco, diria que é o pior
inimigo do cristianismo que a Igreja Evangélica Belga já teve!

Houve um silêncio prolongado.
— E então, Monsieur Van Gogh, não tem nada a dizer em sua

defesa?



Vincent lembrou-se do dia em Bruxelas quando lhe haviam
recusado uma provisão. Agora não podia sentir qualquer coisa,
muito menos falar.

— É melhor irmos embora, irmão De Jong — disse o reverendo
Van den Brink. — Não há mais nada que possamos fazer aqui. O
caso dele é irremediável. Se não pudermos encontrar um bom hotel
em Wasmes, teremos de voltar a Mons ainda esta noite.
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Na manhã seguinte um grupo de mineiros mais velhos foi

procurar Vincent.
— Monsieur, agora que Jacques Verney está morto, é o único

homem em quem podemos confiar. Deve nos dizer o que fazer. Não
queremos passar fome até a morte, a menos que sejamos
obrigados. Talvez possa falar com “eles” para atenderem nossos
pedidos. Depois de conversar com eles, se nos disser para voltar ao
trabalho, assim faremos. E se nos disser para continuar a passar
fome, também faremos isso. Só faremos o que nos mandar,
Monsieur. Não ouviremos a mais ninguém.

Os escritórios da Charbonnages Belgique tinham um clima
fúnebre.

O gerente pareceu contente por receber Vincent e escutou-o com
toda simpatia.

— Sei muito bem, Monsieur Vincent, que os mineiros estão
indignados porque não continuamos a escavar até encontrar os
corpos. Mas de que isso adiantaria? A companhia resolveu não
reabrir aquela couche. Não compensa. Teríamos de escavar talvez
por um mês. E qual seria o resultado? Simplesmente tiraríamos os
homens de uma sepultura para metê-los em outra.

— Mas o que pode fazer com os vivos? Não pode tomar
providências para melhorar as condições lá embaixo? Eles precisam
trabalhar diante da morte certa em todos os dias de suas vidas?

— Oui, Monsieur, precisam mesmo. Não há outro jeito. A
companhia não dispõe de recursos para investir em sistemas de
segurança. Os mineiros se encontram no lado perdedor desta
disputa. Não podem vencer, porque têm as leis econômicas rígidas
contra eles. E o que é pior, se não voltarem ao trabalho dentro de
uma semana a Marcasse será fechada permanentemente. E então só
Deus sabe o que acontecerá com os mineiros.

Vincent subiu derrotado pelo longo caminho sinuoso até Petit
Wasmes.



— Talvez Deus saiba — murmurou ele para si mesmo,
amargurado. — E talvez Ele não saiba.

Era evidente que ele não tinha mais qualquer utilidade para os
mineiros. Precisava lhes dizer para voltarem ao trabalho, treze horas
por dia, nas minas que os matavam, por rações de inanição, com a
morte súbita sempre pairando ao redor e a morte lenta, com uma
terrível tosse, liquidando a todos os sobreviventes. Ele não
conseguira ajudá-los por qualquer meio. Nem mesmo Deus podia
ajudá-los. Ele viera para Borinage a fim de incutir a Palavra de Deus
em seus corações. Mas o que mais podia dizer quando se defrontava
com o fato de que o eterno inimigo dos mineiros não eram os
proprietários, mas sim o próprio Pai Todo-Poderoso?

No momento em que dissesse aos mineiros que voltassem ao
trabalho, que se entregassem de novo à escravidão, deixaria de ter
qualquer valor para eles. Nunca poderia pregar outro sermão —
mesmo que o comitê lhe permitisse — pois de que adiantava o
Evangelho agora? Deus virara um ouvido surdo aos mineiros e
Vincent não fora capaz de abrandá-lo.

E, de repente, ele compreendeu uma coisa que há muito tempo
já sabia, inconscientemente. Toda aquela conversa sobre Deus era
uma evasiva infantil; mentiras sussurradas por um mortal assustado
e solitário para si mesmo, numa noite escura, fria e eterna. Não
havia Deus. Era simples assim, não havia Deus. Só existia o caos; o
caos miserável, sofredor, cruel, torturante, cego e interminável.
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Os mineiros voltaram ao trabalho. Theodorus Van Gogh, que

recebeu informações do Comitê de Evangelização, escreveu para
Vincent, enviando dinheiro e pedindo-lhe que voltasse para Etten.
Em vez disso, Vincent voltou para a casa dos Denis. Fez uma viagem
de despedida ao Salon, tirou todas as gravuras das paredes e levou
para o seu quarto sob o beiral.

Era novamente a falência e tempo para efetuar uma avaliação.
Só que não havia o que avaliar. Não tinha emprego, não tinha
dinheiro, saúde, força, ideias, entusiasmos, desejos, ambições,
ideais e, pior de tudo, nenhuma base em que equilibrar a sua vida.
Estava com 26 anos, fracassara cinco vezes, não possuía coragem
para começar tudo de novo.

Contemplou-se no espelho. A barba ruiva cobria o rosto em
torvelinhos. Os cabelos começavam a se tornar ralos, a boca cheia
se reduzira a uma linha fina, os olhos se encontravam perdidos em
algum lugar de cavernas escuras. Toda a personalidade que fora
Vincent Van Gogh parecia ter murchado, esfriado, quase morrera.

Ele tomou emprestado um pedaço de sabão de Madame Denis e
esfregou-se da cabeça aos pés, numa tina cheia de água. Examinou
o que fora antes um corpo maciço e poderoso, constatou que estava
magro e emaciado.

Barbeou-se cuidadosamente, impecavelmente, especulando de
onde teriam surgido tão de repente os ossos estranhos em seu
rosto. Penteou os cabelos ao jeito antigo, pela primeira vez em
muitos meses. Madame Denis trouxe-lhe uma camisa e uma roupa
de baixo do marido. Vincent vestiu-se e desceu para a aprazível
cozinha da padaria. Sentou para jantar com os Denis; uma comida
saudável passou por seus lábios pela primeira vez desde a catástrofe
na mina. Pareceu-lhe estranho que se desse ao trabalho de comer. O
alimento em sua boca tinha o gosto de uma massa morna e insossa.

Embora não tivesse dito aos mineiros que fora proibido de
continuar a pregar, eles não haviam lhe pedido e também não se



importavam mais com sermões. Vincent dificilmente lhes falava
agora. Raramente conversava com qualquer pessoa. Trocara apenas
um bonjour na passagem.

Jamais entrava em suas-cabanas ou se misturava com suas vidas
diárias e pensamentos. Por alguma compreensão profunda e acordo
tácito, os mineiros abstinham-se de discuti-lo. Aceitaram a sua
atitude formal, mas nunca condenaram a mudança. Mantendo o
silêncio, eles compreendiam. E a vida continuava na Borinage.

Uma carta da família informou que o marido de Kay Vos morrera
subitamente. Encontravase numa exaustão emocional tão profunda
que não podia fazer mais do que guardar o fato em algum canto
remoto de sua mente.

As semanas foram passando. Vincent não fazia coisa alguma
além de comer, dormir e sentar em estupor. A febre foi deixando
lentamente o seu corpo. Recuperava as forças e o peso. Mas os
olhos eram como duas aberturas de vidro para um caixão ocupado
por um cadáver. O verão chegou; os campos negros, as chaminés e
os terrils rebrilhavam ao sol.

Vincent perambulava pela região. Não andava pelo exercício ou
prazer.

Andava porque estava cansado de ficar deitado, sentado ou
parado de pé. E quando cansava de andar, sentava, deitava ou
ficava parado de pé.

Pouco depois que seu dinheiro acabou, ele recebeu uma carta do
irmão Theo, de Paris, suplicando-lhe que não desperdiçasse seu
tempo na ociosidade na Borinage, mas aproveitasse as notas anexas
para dar um passo decisivo e iniciar um processo de recuperação.
Vincent entregou o dinheiro a Madame Denis. Não continuava na
Borinage porque gostasse do lugar; permanecia porque não havia
outro lugar para ir e seria necessário muito esforço para chegar lá.

Ele perdera Deus e perdera a si mesmo. Agora, perdeu a coisa
mais importante no mundo, a única pessoa que sempre se mostrara
instintivamente simpática e que o compreendera como esperava ser
compreendido. Theo abandonou o irmão. Durante todo o inverno ele
escrevera uma ou duas cartas por semana, cartas compridas,
afetuosas, de animação e interesse. Agora, as cartas cessaram por



completo. Theo também perdera a fé; renunciara a toda e qualquer
esperança. E assim Vincent se encontrava sozinho, totalmente
sozinho, sem contar sequer com seu Criador, um homem morto,
andando num mundo deserto, especulando por que ainda se
encontrava ali.
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O verão se transformou em outono. Com a morte da escassa

vegetação, alguma coisa adquiriu vida dentro de Vincent. Ainda não
podia encarar a sua própria vida e por isso virou-se para as vidas
dos outros.

Retornou a seus livros. A leitura sempre fora o seu prazer maior e
mais constante. Agora, nas histórias dos fracassos e triunfos de
outras pessoas, seus sofrimentos e alegrias, encontrou um alívio do
espectro sempre obsedante de seu próprio fiasco.

Quando o tempo permitia, ele saía pelos campos e lia durante o
dia inteiro; quando chovia, ficava deitado na cama sob o beiral ou se
acomodava numa cadeira encostada na parede, na cozinha dos
Denis, ali passando horas, inteiramente absorvido. Com o passar das
semanas, absorveu as histórias de centenas de pessoas comuns,
como ele próprio, que lutavam, conseguiam um pouco, fracassavam
em muito. Por intermédio dessas histórias, foi lentamente adquirindo
uma perspectiva apropriada de si mesmo. O tema que martelava seu
cérebro, “Sou um fracasso, sou um fracasso, sou um fracasso”, foi
substituído por “O que tentarei agora? Para que estou melhor
capacitado? Qual é o meu lugar no mundo?” Em cada livro, ele
procurava a ocupação que poderia dar sentido à sua vida.

As cartas da família descreviam a sua existência como choquant;
o pai insistia em que ele estava violando todas as convenções sociais
decentes ao levar uma vida de ociosidade. Quando planejava ter um
emprego outra vez, sustentar-se, tornar-se um membro útil da
sociedade e contribuir com sua parcela para o trabalho do mundo?

Vincent gostaria de conhecer a resposta.
Finalmente ele chegou a um ponto de saturação na leitura e não

podia mais pegar um livro. Durante as semanas subsequentes à sua
derrocada estivera tão atordoado e doente para sentir qualquer
coisa emocionalmente.

Posteriormente, recorrera à literatura para reprimir os
sentimentos e conseguira. Agora, estava quase que totalmente



recuperado e o fluxo de sofrimento emocional acumulado por meses
aflorou, como uma torrente impetuosa, engolfando-o na angústia e
desespero. A perspectiva mental adquirida parecia não lhe adiantar
coisa alguma.

Alcançara o ponto mais baixo de sua vida e sabia disso.
Sentia que havia alguma coisa boa dentro de si, que não era

inteiramente um idiota e perdulário, que havia uma pequena
contribuição que podia oferecer ao mundo. Mas qual seria essa
contribuição? Não estava capacitado para a rotina dos negócios e já
tentara tudo o mais para que poderia ter aptidão. Estaria sempre
condenado ao fracasso e sofrimento? A vida realmente terminara
para ele?

As indagações surgiam espontaneamente, mas não traziam
respostas.

E assim ele seguia à deriva com os dias que se transformaram
em inverno.

O pai sentia-se tão irritado que deixou de lhe mandar dinheiro.
Vincent teria de renunciar a comer com os Denis e passar a
sobreviver de rações minguadas. Depois, Theo sentiu uma pontada
de remorso e enviou-lhe algum dinheiro, através de Etten. E quando
Theo novamente perdeu a paciência, o pai concluiu mais uma vez
que tinha alguma responsabilidade.

Com a ajuda intermitente dos dois, Vincent conseguia comer
durante a metade do tempo.

Num dia claro de novembro Vincent foi até a Marcasse, de mãos
vazias, mente vazia. Sentou numa roda de ferro enferrujada perto
do muro.

Um velho mineiro passou pelo portão, o gorro preto puxado
sobre os olhos, ombros encurvados, mãos nos bolsos, joelhos
ossudos se projetando.

Alguma coisa no homem, ele não podia definir exatamente o
que, atraiu Vincent. Ociosamente, sem qualquer interesse específico,
ele meteu a mão no bolso, tirou um coto de lápis e uma carta de
casa. Desenhou rapidamente no verso do envelope o vulto pequeno,
vagando pelo campo escuro.



Vincent tirou a carta do pai e constatou que as palavras cobriam
apenas um lado. Depois de alguns momentos, outro mineiro passou
pelo portão, um jovem em tomo dos dezessete anos. Era mais alto e
mais empertigado, os ombros se levantavam jovialmente, enquanto
passava pelo muro alto de pedra da Marcasse e se encaminhava
para os trilhos da ferrovia. Vincent teve vários minutos para
desenhá-lo antes que desaparecesse.
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Vincent encontrou na casa dos Denis diversas folhas de papel

branco e um lápis grosso. Pôs na mesa os dois desenhos toscos e
começou a copiá-los. A mão estava desajeitada e rígida; não
conseguia passar para o papel a linha que tinha na mente. Usava a
borracha mais do que o lápis, mas continuou a reproduzir as figuras.
Estava tão concentrado que não notou a escuridão se insinuar pelo
quarto. Ficou surpreso quando Madame Denis bateu na porta.

— Monsieur Vincent, o jantar está na mesa.
— Jantar? — gritou Vincent, um pouco aturdido. — Mas não

pode ser tão tarde assim!
À mesa, ele conversou animadamente com os Denis, um brilho

tênue surgindo em seus olhos. Os Denis trocaram um olhar
expressivo.

Depois da refeição ligeira, Vincent pediu licença e voltou
apressadamente ao quarto. Acendeu o pequeno lampião e pregou os
dois desenhos na parede. Afastou-se para contemplá-los.

— Estão ruins — murmurou para si mesmo, com um estranho
sorriso. — Muito ruins. Mas talvez amanhã eu possa fazer algo um
pouco melhor.

Ele foi deitar-se, pondo o lampião de querosene no chão ao seu
lado.

Ficou olhando para os dois desenhos sem pensar em qualquer
coisa em particular; e depois os olhos se fixaram nas gravuras
penduradas nas paredes. Era a primeira vez que as via realmente,
desde aquele dia, sete meses antes, quando as tirara das paredes
do Salon. E de repente compreendeu que sentia uma imensa
saudade do mundo da pintura.

Houvera um tempo em que sabia quem eram Rembrandt, Millet,
Jules Dupré, Delacroix e Maris. Pensou em todas as gravuras
maravilhosas que possuíra em um momento ou outro, as litografias
e gravuras que mandara para Theo e seus pais. Pensou em todas as
lindas telas que vira nos museus de Londres e Amsterdam; e



pensando assim, esqueceu que se sentia miserável. Caiu num sono
profundo e repousante. O lampião de querosene crepitou, a chama
se tomou azulada, finalmente apagou.

Ele despertou às duas e meia da madrugada, inteiramente
revigorado.

Levantou-se prontamente, vestiu-se, pegou o lápis grande e
papel, encontrou uma tábua fina na padaria e partiu para a
Marcasse. Sentou na mesma roda enferrujada, na escuridão,
esperou que os mineiros começassem a chegar.

Desenhou rapidamente, toscamente, pois queria apenas registrar
sua primeira impressão de cada personalidade. Uma hora depois,
quando todos os mineiros já haviam descido, tinha cinco figuras sem
rostos. Atravessou o campo rapidamente, subiu para o seu quarto
com uma xícara de café.

Quando a claridade finalmente surgiu, ele copiou os desenhos.
Tentou acrescentar todas as pequenas peculiaridades dos Borains,
que os olhos da imaginação tão bem conheciam, mas que não fora
capaz de captar no escuro, com os modelos afastando-se depressa.

Sua anatomia estava inteiramente errada, as proporções eram
grotescas, o traço tão bizarro a ponto de ser engraçado. E, no
entanto, as figuras saíam como Borains, não se podia torná-las por
qualquer outra coisa. Vincent, divertido por sua inépcia e gaucherie,
rasgou os desenhos.

Depois, sentou na beira da cama, em frente ao Allebé da
velhinha, carregando água quente e carvões numa rua de inverno,
tentando copiá-lo.

Conseguiu sugerir a mulher, mas não foi capaz de colocá-la em
relação com a rua ou as casas ao fundo. Amassou o desenho, jogou-
o num canto e sentou-se na cadeira, diante do estudo de Bosboom
de uma árvore solitária, contra um céu nublado. Tudo parecia muito
simples; apenas uma árvore, um pouco de terra preta e nuvens por
cima. Mas os valores de Bosboom eram precisos e requintados.
Vincent descobriu que é sempre a peça de arte mais simples que
apresenta a eliminação mais rígida e se toma assim a mais difícil de
duplicar.



A manhã passou fora do reino do tempo. Depois que consumiu a
última folha de papel, Vincent vasculhou seus pertences
meticulosamente, a fim de verificar quanto dinheiro ainda possuía.
Descobriu dois francos e, pensando que daria para comprar bastante
papel e talvez um carvão de desenho em Mons, partiu para a
caminhada de doze quilômetros. Ao descer a ladeira comprida entre
Petit Wasmes e Wasmes, encontrou umas poucas mulheres de
mineiros paradas diante de suas portas. Acrescentou um cordial
comment ça va? ao bonjour habitual e automático. Em Paturages,
uma cidadezinha na metade do caminho para Mons, avistou uma
garota bonita por trás da janela de uma padaria. Entrou para
comprar um bolinho de cinco cêntimos, apenas para contemplá-la.

Os campos entre Paturages e Cuesmes apresentavam uma
tonalidade brilhante de verde, causada pelas chuvas fortes. Vincent
resolveu voltar para desenhá-los assim que dispusesse de um creiom
verde. Encontrou em Mons um bloco de papel liso amarelado, um
pouco de carvão de desenho e uma lapiseira. Havia uma caixa com
gravuras antigas na frente da loja.

Vincent examinou-as por um longo tempo, embora soubesse que
nada podia comprar. O proprietário acompanhou-o e comentaram
uma gravura depois de outra, como se fossem dois amigos
percorrendo um museu.

— Devo pedir desculpas por não dispor de dinheiro para comprar
uma de suas gravuras — disse Vincent, depois de passarem um
longo tempo a estudá-las.

O proprietário levantou as mãos e as pôs nos ombros de Vincent,
num eloquente gesto gaulês.

— Não tem importância, Monsieur. Venha outra vez, mesmo que
não tenha dinheiro.

Vincent voltou para casa pelos doze quilômetros sem qualquer
pressa. O sol se punha sobre o horizonte pontilhado de pirâmides e
iluminava as orlas das nuvens flutuantes com um rosa delicado.
Vincent notou como as casinhas de pedra de Cuesmes se ajustavam
em padrões naturais, como era sereno o vale verde lá embaixo,
quando subiu ao topo de uma colina. Sentia-se feliz e se perguntou
por quê.



No dia seguinte ele foi ao terril por trás da Marcasse e desenhou
as garotas e mulheres se inclinando sobre a encosta, recolhendo
fragmentos de ouro preto da montanha. Depois do jantar, ele disse:
— Por favor, não deixem a mesa por um momento, Monsieur e
Madame Denis. Quero fazer uma coisa.

Vincent correu para o seu quarto, voltou com o bloco de desenho
e o carvão, rapidamente reproduziu os amigos no papel. Madame
Denis deu a volta para olhar por cima de seu ombro e exclamou: —
Mas é um artista, Monsieur Vincent!

Ele ficou embaraçado.
— Estou apenas me divertindo um pouco.
— Mas está muito bom — insistiu Madame Denis. — E quase

parece comigo.
— Quase — disse Vincent, rindo — mas não inteiramente.
Ele não escreveu à família para contar o que estava fazendo, pois

sabia que diriam e com toda razão: “Ora, é mais um capricho de
Vincent. Quando ele vai assentar e fazer alguma coisa útil?”

Além do mais, aquela nova atividade possuía uma qualidade
especial: era sua e de mais ninguém. Não podia falar ou escrever a
respeito de seus desenhos. Sentia em relação a isso uma reticência
que jamais experimentara antes com qualquer coisa, uma
indisposição para permitir que olhos estranhos contemplassem o seu
trabalho. De alguma forma incompreensível, eram como coisas
sagradas, embora fossem terrivelmente amadorísticas, até o último
detalhe.

Ele voltou a entrar nas cabanas dos mineiros, mas desta vez
levava papel de desenho e creiom, ao invés de uma Bíblia. Nem por
isso os mineiros ficaram menos contentes em vê-lo. Vincent
desenhava as crianças brincando no chão, as mulheres inclinadas
sobre os fogões, a família jantando depois de um dia de trabalho.
Desenhou a Marcasse com suas chaminés altas, os campos negros,
os bosques de pinheiros no outro lado da ravina, os camponeses
arando a terra em torno de Paturages. Se o tempo estava ruim, ele
permanecia no quarto, copiando as gravuras nas paredes e os toscos
esboços que fizera no dia anterior. Ao se deitar, à noite, pensava que
talvez uma ou duas coisas que fizera naquele dia não eram tão ruins



assim. Despertava na manhã seguinte para descobrir que dormira
inebriado com o esforço criativo e que os desenhos estavam errados,
completamente errados. E jogava-os fora sem a menor hesitação.

Reprimira a besta da angústia em seu coração e sentia-se feliz
porque não mais pensava em sua infelicidade. Sabia que devia estar
envergonhado por continuar a viver à custa do dinheiro do pai e do
irmão, não fazendo o menor esforço para se sustentar. Mas isso
parecia não ter a menor importância e ele simplesmente continuava
a desenhar.

Depois de algumas semanas, quando já copiara as gravuras nas
paredes várias vezes, chegou à conclusão de que, se queria fazer
mais algum progresso, precisaria de mais coisas para copiar, obras
dos mestres.

Apesar de Theo não lhe escrever há um ano, Vincent escondeu
seu orgulho sob uma pilha de desenhos medíocres e enviou-lhe uma
carta:

Querido Theo:
Se não estou enganado, você ainda deve ter “Les Travaux des

Champs”, de Millet.
Poderia fazer o favor de emprestá-los por algum tempo,

enviando-os pelo correio?
Devo lhe contar que estou copiando gravuras de Bosboom e

Allebé.
Se você os visse, talvez não ficasse muito satisfeito.
Envie o que puder e não tema por mim. Se eu puder continuar a

trabalhar, isso haverá de me lançar no caminho certo, de um jeito ou
de outro.

Escrevo-lhe enquanto estou ocupado a desenhar e com pressa
de voltar a esse trabalho. Portanto, boa noite e mande-me as
gravuras o mais depressa possível.

Com um caloroso aperto de mão em pensamento,
Vincent

 
Gradativamente, uma nova fome o dominou, o desejo de

conversar com algum artista sobre o seu trabalho, descobrir em que



acertava e em que errava. Sabia que seus desenhos eram ruins, mas
se encontrava muito envolvido para definir exatamente por quê. O
que precisava era do olho implacável de um estranho que não
estivesse ofuscado pelo orgulho criativo do autor.

A quem poderia procurar? Era uma fome mais intensa do que a
sofrida no inverno anterior, quando sobrevivera por dias a fio apenas
de pão. Tinha de saber de qualquer maneira e descobrir que havia
outros artistas no mundo, homens de sua própria espécie, que
enfrentavam os mesmos problemas técnicos, pensavam nos mesmos
termos; homens que justificariam seus esforços, mostrando a sua
própria preocupação com os elementos do ofício de pintor. Havia
pessoas no mundo, ele sabia, homens como Maris e Mauve, que
dedicavam toda sua vida à pintura. Ali, na Borinage, isso parecia
quase inacreditável.

Numa tarde chuvosa, quando copiava em seu quarto, Vincent
lembrou-se subitamente do reverendo Pietersen, parado no seu
estúdio em Bruxelas, dizendo: — Mas não fale a meus confrères
sobre isso!

E ele compreendeu que finalmente encontrara o homem que
procurava. Examinou os desenhos originais que fizera, selecionou a
figura de um mineiro, uma mulher inclinada sobre a estufa oval, uma
velha recolhendo terril. E partiu para Bruxelas.

Tinha apenas pouco mais de três francos no bolso e assim não
podia se dar ao luxo de pegar um trem. A distância era de
aproximadamente oitenta quilômetros. Vincent andou por toda
aquela tarde, toda a noite a maior parte do dia seguinte, chegando a
trinta quilômetros de Bruxelas.

Teria continuado direto se os sapatos finos não se gastassem e
os dedos não aflorassem em um deles. O casaco que usara durante
todo o inverno anterior em Petit Wasmes estava coberto por uma
camada de poeira. Como não trouxera um pente ou uma camisa
extra, pôde apenas molhar o rosto com água fria na manhã
seguinte.

Ajeitou papelão por dentro dos sapatos e reiniciou a caminhada,
muito cedo. Mas o couro rasgado, por cima, começou a cortar-lhe os
dedos; não demorou muito para que o pé ficasse todo



ensanguentado. O papelão se rasgou, bolhas tomaram seu lugar,
arrebentaram e sangraram.

Ele estava com fome e sede, muito cansado, mas sentia-se tão
feliz quanto um homem podia se tomar.

— Estava indo conversar com outro artista!
Ele alcançou os subúrbios de Bruxelas naquela tarde sem um

cêntimo no bolso. Lembrava nitidamente onde Pietersen morava e
caminhou apressadamente pelas ruas. As pessoas se afastavam para
os lados à sua passagem e depois se viravam para observá-lo,
sacudindo a cabeça. Vincent nem sequer notou-as, continuando em
frente tão depressa quanto lhe permitiam os pés feridos.

A jovem filha do reverendo atendeu à sineta. Lançou um olhar
horrorizado para o rosto sujo e riscado de suor de Vincent, os
cabelos despenteados e emaranhados, o casaco imundo, a calça
enlameada, os pés ensanguentados, depois saiu correndo a gritar
pelo vestíbulo. O reverendo Pietersen veio até a porta, fitou Vincent
por um momento sem reconhecê-lo, depois se abriu num sorriso
efusivo de reconhecimento.

— Ah, Vincent, meu filho, que prazer tornar a vê-lo! Vamos,
entre, entre!

Ele levou Vincent para o estúdio e puxou-lhe uma cadeira
confortável. Agora que alcançara seu objetivo, Vincent sentiu que a
força de vontade se desvanecia dentro de si. Os oitenta quilômetros
que percorrera em dois dias, comendo apenas pão e queijo,
causaram o seu efeito. Os músculos das costas relaxaram, os
ombros arriaram, ele encontrou uma estranha dificuldade em
respirar.

— Um amigo meu tem um quarto vago aqui perto, Vincent —
disse Pietersen. — Não gostaria de se limpar e descansar um pouco
da viagem?

— Claro. Eu não sabia que estava tão cansado.
O reverendo pegou seu chapéu e desceu para a rua com Vincent,

indi ferente aos olhares dos vizinhos.
— Provavelmente vai querer dormir esta noite, Vincent. Mas pode

vir almoçar conosco amanhã, ao meio-dia? Temos muita coisa para
conversar.



Vincent esfregou-se vigorosamente, de pé numa tina de ferro.
Embora fossem apenas seis horas, ele foi dormir, comprimindo o
estômago vazio.

Não abriu os olhos até as dez horas, da manhã seguinte, e
somente porque a fome batia implacavelmente como uma bigorna
dentro de si. O homem de quem o reverendo Pietersen alugara o
quarto emprestou a Vincent uma navalha, um pente e uma escova
de roupas. Vincent fez o que podia para se tornar apresentável e
descobriu que conseguia ajeitar tudo, menos os sapatos.

Estava faminto. Enquanto Pietersen conversava afavelmente
sobre os últimos acontecimentos em Bruxelas, ele comeu
desavergonhadamente.

Depois, os dois homens foram para o estúdio.
— Ah, então anda trabalhando bastante, hem? — disse Vincent.

— Há muitos quadros novos nas paredes.
— É verdade — respondeu Pietersen. — Estou começando a

sentir muito mais prazer em pintar do que em pregar.
Vincent comentou, sorrindo: — E sua consciência não o

atormenta ocasionalmente por desviar tanto tempo do seu
verdadeiro trabalho?

Pietersen soltou uma risada.
— Conhece a anedota sobre Rubens? Ele servia na Holanda como

embaixador da Espanha e passava as tardes nos jardins reais, diante
de seu cavalete. E veio o dia em que um presunçoso cortesão
espanhol passou por ele e comentou: “Estou vendo que o diplomata
se diverte às vezes com a pintura.” E Rubens respondeu: “Não é
bem assim. O pintor é que se diverte às vezes com a diplomacia.”

Pietersen e Vincent trocaram uma risada de compreensão.
Vincent abriu seu embrulho.

— Tenho também desenhado um pouco e trouxe três figuras
para lhe mostrar. Será que se importaria de me dizer o que acha?

Pietersen estremeceu interiormente, porque sabia que criticar o
trabalho de um principiante era uma tarefa ingrata. Mesmo assim,
ajeitou os três estudos no cavalete e afastou-se um pouco para
contemplá-los.



Vincent viu subitamente os desenhos pelos olhos do amigo; e
compreendeu como eram amadorísticos.

— Minha primeira impressão é de que você deve estar
trabalhando muito perto de seus modelos — disse o reverendo,
depois de algum tempo. — Certo?

— É isso mesmo. A maior parte do meu trabalho é realizada nas
cabanas pequenas dos mineiros.

— Isso explica a sua falta de perspectiva. Não poderia encontrar
um lugar em que pudesse ficar afastado dos temas? Tenho certeza
de que os verá muito mais claramente.

— Há algumas cabanas de mineiros relativamente grandes. Eu
poderia alugar uma por pouco dinheiro e arrumá-la como um
estúdio.

— Uma ideia excelente — Pietersen tomou a ficar em silêncio por
algum tempo, antes de dizer, com evidente esforço: — Já estudou
desenho alguma vez? Bloqueia os rostos em quadrados de papel?
Tira medidas?

Vincent corou.
— Não sei como fazer essas coisas. Nunca tive uma lição. Pensei

que bastava simplesmente seguir em frente e desenhar.
— Não é assim — comentou Pietersen, tristemente. — Deve

aprender primeiro a técnica elementar e depois o desenho virá
naturalmente. Vou lhe mostrar o que está errado com essa mulher.

Ele pegou uma régua, enquadrou a cabeça e o corpo, mostrou a
Vincent como suas proporções estavam ruins. Passou depois a
reconstituir a cabeça, explicando enquanto trabalhava. Depois de
quase uma hora, ele recuou, contemplou o desenho e disse: —
Pronto. Creio que agora temos a figura desenhada corretamente.

Vincent foi juntar-se a ele no outro lado da sala e olhou para o
desenho. Não podia haver qualquer dúvida, a mulher estava agora
desenhada em proporções perfeitas. Só que não era mais a mulher
de um mineiro, não era mais uma Borain catando carvão na encosta
do terril. Era apenas qualquer mulher do mundo perfeitamente
desenhada, num momento em que se inclinava. Sem fazer qualquer
comentário, Vincent foi até o cavalete, colocou a mulher inclinada



sobre a estufa oval ao lado do desenho reconstituído e depois voltou
a se postar ao lado de Pietersen.

— Hum... — murmurou o reverendo. — Já entendi o que está
querendo dizer. Eu dei proporção, mas tirei o caráter.

Eles ficaram parados ali por um longo tempo, olhando para o
cavalete. E Pietersen acabou dizendo, involuntariamente: — Sabe,
Vincent, a mulher inclinada para a estufa não está ruim... Não está
absolutamente ruim. O desenho é terrível, seus valores estão
inteiramente errados e o rosto é irremediável. Na verdade, ela não
tem rosto nenhum. Mas o desenho tem alguma coisa. Captou
alguma coisa que não sei definir direito. O que é, Vincent?

— Também não sei. Apenas desenhei a mulher como a vi.
Desta vez foi Pietersen quem se adiantou rapidamente até o

cavalete.
Jogou o desenho que aperfeiçoara na lata de lixo, murmurando:

— Espero que não se importe, pois estraguei-o.
Deixou a segunda mulher sozinha no cavalete. Foi para junto de

Vincent e os dois sentaram-se. O reverendo fez menção de falar por
várias vezes, mas as palavras não se formaram. Mas, finalmente, ele
disse: — Detesto admiti-lo, Vincent, mas acho que quase gosto
dessa mulher. Achei inicialmente que era horrível, mas alguma coisa
nela aflora inapelavelmente.

— Por que detesta admiti-lo?
— Porque eu não deveria gostar. Toda a coisa está errada,

completamente errada! Qualquer curso elementar numa escola de
arte o obrigaria a rasgá-la e começar tudo de novo. E, no entanto,
alguma coisa nela me afeta. Eu poderia quase jurar que já vi essa
mulher em algum lugar antes.

— Talvez a tenha visto na Borinage — comentou Vincent,
ingenuamente.

Pietersen fitou-o rapidamente para verificar se ele estava sendo
esperto e depois disse: — Acho que você está certo. Ela não tem
rosto e não é qualquer pessoa em particular. De alguma forma, é
simplesmente todas as mulheres de mineiros da Borinage reunidas.
A coisa que você captou é o espírito da mulher do mineiro, Vincent,
o que é mil vezes mais importante do que desenhar corretamente.



Isso mesmo, eu gosto da sua mulher. Ela me diz alguma coisa
diretamente.

Vincent tremeu, mas teve medo de falar. Pietersen era um artista
experiente, um profissional; se ele pedisse o desenho, se realmente
gostasse o bastante para...

— Poderia me dá-la, Vincent? Eu gostaria muito de pendurá-la na
minha parede. Acho que ela e eu podemos nos tomar excelentes
amigos.



20
Quando Vincent decidiu que era melhor voltar a Petit Wasmes, o

reverendo Pietersen deu-lhe um dos seus pares de sapatos velhos e
pagou a passagem de trem até a Borinage. Vincent aceitou no
espírito pleno de amizade que sabe que a diferença entre dar e
receber é puramente temporal.

No trem, Vincent refletiu sobre duas coisas importantes: o
reverendo Pietersen não se referira a seu fracasso como evangelista
uma única vez, e também o aceitara em termos de igualdade como
um artista. E até gostara o bastante de um desenho para querer
pendurá-lo em sua parede; esse era o teste crucial.

— Ele me deu o impulso inicial — murmurou Vincent para si
mesmo. — Se gostou do meu trabalho, outros também gostarão.

Na casa dos Denis, ele descobriu que chegara “Les Travaux des
Champs”, enviados por Theo, embora nenhuma carta os
acompanhasse. O contato com Pietersen o revigorara e assim ele se
lançou ao Padre Millet com o maior empenho. Theo também enviara
alguns papéis de desenho grandes. Em poucos dias Vincent copiou
dez páginas de “Les Travaux”, terminando o primeiro volume.
Depois, sentindo que precisava trabalhar os nus e absolutamente
convencido de que não poderia arrumar ninguém para posar assim
na Borinage, ele escreveu para seu velho amigo Tersteeg, gerente
da Goupil Galleries em Haia, pedindo emprestado os “Exercises au
Fusain”, de Bargue.

Enquanto esperava, lembrou-se do conselho de Pietersen e
alugou uma cabana de mineiro perto do topo da rua de Petit
Wasmes, pagando nove francos por mês. Desta vez a cabana foi a
melhor que pôde encontrar, não a pior. Tinha um chão de tábuas
toscas, duas janelas bastante grandes para deixar entrar a claridade,
uma cama, mesa, cadeira e estufa. Era suficientemente ampla para
que Vincent pudesse colocar o modelo numa extremidade e se
postar a distância necessária para uma completa perspectiva. Não



havia uma só mulher ou filho de mineiro em Petit Wasmes que
Vincent não tivesse ajudado durante o inverno anterior, de um jeito
ou de outro. Assim, ninguém recusou o seu pedido para posar. Aos
domingos, os mineiros se agrupavam na cabana e deixavam que ele
os desenhasse rapidamente. Achavam que era muito divertido. O
lugar estava sempre repleto de pessoas, olhando por cima dos
ombros de Vincent com interesse e espanto.

Os “Exercises au Fusain” chegaram de Haia e Vincent passou as
duas semanas seguintes copiando os sessenta estudos, trabalhando
do amanhecer ao anoitecer. Tersteeg também enviou o “Cours de
Dessin”, de Bargue. Vincent estudou-o com tremenda vitalidade.

Todos os cinco fracassos anteriores sumiram inteiramente de sua
mente. Nem mesmo o serviço de Deus lhe proporcionara um êxtase
tão intenso e constante, uma satisfação permanente, como a que
encontrava agora na arte criativa. Quando passou onze dias sem ter
um cêntimo sequer, vivendo dos pães que pedia emprestado a
Madame Denis, não se queixou em nenhum momento — nem para
si mesmo — de sua fome. Que importância tinha a fome na barriga
quando o espírito se achava tão bem alimentado?

Todas as madrugadas, durante uma semana, ele foi às duas
horas e meia para o portão da Marcasse e fez um desenho grande
dos mineiros: homens e mulheres a caminho do poço, através da
neve, por uma trilha ao lado de uma sebe de espinheiros; sombras
que passavam, vagamente visíveis na semi-escuridão. Ao fundo, ele
desenhou as grandes construções da mina, as pilhas de escória se
erguendo contra o céu. Fez uma cópia do desenho e mandou para
Theo, junto com uma carta.

Dois meses inteiros transcorreram assim, desenhando da
madrugada até de noite, depois copiando à luz do lampião. E mais
uma vez Vincent experimentou o desejo de conversar com outro
artista, descobrir como estava se saindo, pois embora julgasse que
realizara algum progresso, alcançando um pouco mais de
plasticidade de mão e julgamento, não podia ter certeza. Mas desta
vez queria um mestre, alguém que o tomasse sob a sua proteção e
o ensinasse lenta e cuidadosamente os rudimentos do grande ofício.
Não haveria nada que não fizesse em troca de tal instrução;



engraxaria as botinas do homem e varreria o chão de seu estúdio
dez vezes por dia.

Jules Breton, cuja obra ele admirara desde os primeiros dias,
vivia em Courrieres, a cerca de 170 quilômetros dali. Vincent viajou
de trem até que seu dinheiro acabou e depois andou por cinco dias,
dormindo em pilhas de feno e suplicando pão em troca de um ou
dois desenhos. Mas perdeu a coragem quando parou entre as
árvores de Courrrieres e descobriu que Breton acabara de construir
um excelente estúdio novo, de tijolos vermelhos e proporções
generosas. Permaneceu na cidade por mais dois dias, mas ao final
foi derrotado pela aparência fria e inóspita do estúdio.

Exausto, com uma fome terrível, sem um cêntimo no bolso, os
sapatos do reverendo Pietersen se desgastando perigosamente sob
os seus pés, ele iniciou a caminhada de 170 quilômetros de volta à
Borinage.

Chegou à cabana de mineiro doente e desanimado. Não havia
dinheiro ou correspondência à sua espera. Ele foi para a cama. As
mulheres dos mineiros cuidaram dele e lhe deram as porções
mínimas de comida que podiam tirar das bocas de seus maridos e
filhos.

— Vincent perdera muitos quilos na viagem, as faces se achavam
encovadas outra vez e a febre incendiava os poços insondáveis de
seus olhos preto-esverdeados. Apesar de doente, sua mente
manteve a lucidez.

Ele compreendeu que chegara ao ponto em que uma decisão se
tornava iminente.

Que faria com a sua vida? Deveria se tornar um mestre-escola,
um livreiro, negociante de arte, escriturário mercantil? Onde iria
viver? Em Etten, com os pais? Em Paris, com Theo? Em Amsterdam,
com seus tios?

Ou simplesmente no grande vazio para onde quer que o acaso o
empurrasse, trabalhando em qualquer coisa que a fortuna
determinasse?

Um dia, quando já recuperara um pouco as forças e estava
sentado na cama, copiando “Le Four dans les Landes”, de Theodore
Rousseau, especulando por quanto tempo mais poderia se entregar



ao passatempo inofensivo de desenhar, alguém abriu a porta sem
bater e entrou.

Era Theo.
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A passagem dos anos melhorara Theo. Somente com 23 anos,

ele já era um bem-sucedido negociante de arte em Paris, respeitado
por seus confrères e pela família. Conhecia e praticava todos os
prazeres sociais do vestir, boas maneiras e conversação. Usava um
bom casaco preto, cruzado no peito, com debruns de cetim nas
lapelas largas, colarinho alto engomado, uma gravata branca com
um nó enorme.

Theo possuía a enorme testa dos Van Goghs. Os cabelos eram de
um castanho-escuro, as feições delicadas, quase femininas. Os olhos
eram suaves e ansiosos, o rosto se afilava num lindo oval.

Theo encostou-se na porta da cabana e fitou Vincent com uma
expressão horrorizada\Deixara Paris apenas poucas horas antes. Em
seu apartamento havia lindos móveis ao estilo Louis Philippe para
sentar, uma pia com toalhas e sabão, cortinas nas janelas, tapetes
no chão, uma escrivaninha, estantes com livros, abajures e um
atraente papel de parede.

Vincent deitava-se num colchão imundo, coberto por uma velha
manta. As paredes e o assoalho eram de madeira tosca, tendo como
únicos móveis uma mesa escalavrada e uma cadeira. Ele estava sujo
e desleixado, a barba ruiva se espalhando pelo rosto e pescoço.

— Theo... — murmurou Vincent.
Theo atravessou rapidamente a cabana e inclinou-se sobre a

cama.
— Pelo amor de Deus, Vincent, o que aconteceu de errado? O

que fez com você mesmo?
— Nada. Estou bem agora. Só estive um pouco doente.
— Mas este... este... buraco! Certamente não vive aqui... esta

não é a sua casa, não é mesmo?
— É, sim. O que há de errado com o lugar? Eu o venho usando

como um estúdio.
— Oh, Vincent!



Theo passou a mão pelos cabelos do irmão; uma bola na
garganta impedia-o de falar.

— É bom ter você aqui, Theo.
— Por favor, Vincent, conte-me o que aconteceu com você. Por

que esteve doente? Qual foi a causa?
Ele falou da viagem a Courrieres.
— Então é um problema de exaustão. Tem comido direito desde

que voltou? Tem se cuidado?
— As mulheres dos mineiros cuidam de mim.
— Mas o que você tem comido? — Theo olhou ao redor. — Onde

guarda os seus alimentos? Não estou vendo nada.
— As mulheres me trazem um pouco todos os dias. Qualquer

coisa que possam dispensar, pão, café, um pouco de queijo ou
coelho.

— Mas como pode recuperar as forças com pão e café, Vincent?
Por que não compra ovos, legumes e carne?

— Essas coisas custam dinheiro aqui na Borinage, tanto quanto
em qualquer outro lugar.

— Pelo amor de Deus Vincent — disse Theo, sentando-se na
cama — perdoe-me! Eu não sabia! Não compreendi!

— Não se preocupe, garoto. Você fez tudo o que podia. Estou
indo muito bem. Dentro de poucos dias estarei de pé e novamente
em atividade.

Theo passou a mão pelos olhos, como a remover alguma teia de
aranha que os enevoava.

— Não, Vincent, eu não entendi. Pensei que você... não entendi,
Vincent, simplesmente não entendi.

— Ora, Theo, está tudo bem agora. Como vão as coisas em
Paris? O que você tem feito? Esteve em Etten ultimamente?

Theo levantou-se de um pulo.
— Existem lojas nesta cidadezinha abandonada? Posso comprar

coisas aqui?
— Claro. Tem várias lojas lá na base da colina, em Wasmes. Mas

puxe aquela cadeira. Quero conversar com você. Santo Deus, Theo,
já se passaram quase dois anos!

Theo passou os dedos de leve pelo rosto do irmão.



— Antes de mais nada, vou enchê-lo com a melhor comida que
puder encontrar na Bélgica. Você tem passado fome e é justamente
esse o seu problema. E depois lhe darei uma dose de algum
medicamento para essa febre e o porei para dormir num travesseiro
macio. Ainda bem que resolvi dar um pulo até aqui. Se eu tivesse
antes a menor ideia... Não se mexa até eu voltar, Vincent.

Ele saiu correndo pela porta. Vincent pegou o lápis, olhou para
“Le Four dans les Landes” e continuou a copiar. Theo voltou em
meia hora, acompanhado por dois garotos. Trazia dois lençóis, um
travesseiro, panelas e pratos, pacotes de comida. Ajeitou Vincent
entre os lençóis frios e brancos, obrigou-o a deitar-se.

— E agora pode me explicar como funciona esta estufa? —
perguntou ele, tirando o paletó e enrolando as mangas.

— Há um pouco de papel e gravetos. Acenda isso primeiro e
depois ponha o carvão.

Theo olhou para o terril.
— Carvão? Chama isso de carvão?
— É o que usamos. Deixe-me mostrar como funciona.
Ele fez menção de sair da cama, mas Theo se postou a seu lado

de um pulo.
— Deite-se, seu idiota! E não se mexa de novo ou serei obrigado

a amarrá-lo.
Vincent sorriu pela primeira vez em muitos meses. O sorriso em

seus olhos quase acabou com a febre. Theo pôs dois ovos numa das
panelas novas, cortou algumas vagens em outra. Numa terceira,
esquentou um pouco de leite, pôs sobre o fogo uma torradeira com
um pedaço de pão branco. Vincent ficou observando Theo se
movimentar, em mangas de camisa. A visão do irmão, tão perto dele
outra vez, fez-lhe mais bem do que qualquer comida.

Finalmente a refeição ficou pronta. Theo puxou a mesa para o
lado da cama, tirou de sua mala uma toalha branca e estendeu-a.
Pôs bastante manteiga na vagem, partiu os ovos quentes num prato
e pegou uma colher.

— Muito bem, garoto, abra a boca. Terá uma boa refeição pela
primeira vez só Deus sabe em quanto tempo.

— Ora, Theo, deixe disso. Posso comer sozinho.



Theo encheu a colher com ovo e estendeu para Vincent. — Abra
a boca, garoto, ou despejarei em seus olhos.

Quando acabou de comer, Vincent recostou a cabeça no
travesseiro, deixando escapar um suspiro de contentamento.

— A comida é uma coisa muito gostosa. Eu já tinha esquecido. 
— Não esquecerá de novo tão depressa.
— E agora, Theo, conte-me tudo o que tem acontecido. Como

vão as coisas na Goupils? Estou faminto de notícias do mundo
exterior.

— Pois então continuará assim por mais algum tempo. Aqui está
uma coisa para fazê-lo dormir. Quero que fique quieto e dê à comida
uma oportunidade de entrar em ação.

— Mas não quero dormir, Theo. Posso dormir em qualquer outra
ocasião.

— Ninguém perguntou o que você queria. Está recebendo
ordens. Tome isto como um bom menino. E quando acordar, terá à
espera um bom bife com batatas para levantá-lo.

Vincent dormiu até o pôr-do-sol e acordou sentindo-se
imensamente revigorado. Theo estava sentado ao lado de uma
janela, examinando os seus desenhos. Vincent ficou observando-o
por um longo tempo antes de fazer qualquer ruído, sentindo uma
paz profunda em seu coração. Quando percebeu que ele estava
acordado, Theo levantou-se de um pulo, com um sorriso largo.

— Como se sente agora, Vincent? Melhor? Estava realmente
dormindo.

— O que achou dos desenhos? Gostou de algum?
— Espere até eu aprontar o bife. As batatas já estão

descascadas, prontas para serem cozinhadas.
Ele arrumou tudo no fogo e depois levou uma bacia com água

quente para o lado da cama.
— Uso a minha navalha ou a sua, Vincent?
— Não posso comer o bife sem me barbear?
— Não, senhor. E terá também de lavar o pescoço e as orelhas,

pentear os cabelos. Tome aqui, ajeite esta toalha debaixo do queixo.
Theo barbeou o irmão, lavou-o meticulosamente, penteou seus

cabelos e fê-lo vestir urna das camisas limpas que tinha na mala.



— Pronto! — exclamou ele, recuando para contemplar o seu
trabalho. — Agora você parece um Van Gogh.

— Depressa, Theo! O bife esta queimando!
Theo arrumou a mesa e serviu a refeição de batatas cozidas e

manteiga, um bife grosso e macio, leite.
— Não está esperando que eu coma todo esse bife, não é

mesmo, Theo?
— Claro que não. Metade me pertence. E vamos logo comer.

Tudo o que precisamos fazer é fechar os olhos e podemos imaginar
que estamos de volta à nossa casa em Etten.

Depois de comerem, Theo encheu o cachimbo de Vincent com
um pouco de fumo de Paris.

— Pode fumar. Eu não deveria lhe permitir, mas acho que um
tabaco de verdade lhe fará mais bem do que mal.

Vincent fumou com intensa satisfação, ocasionalmente
esfregando a haste quente e ligeiramente úmida do cachimbo contra
o rosto raspado.

Theo olhou por cima do fornilho de seu cachimbo, através das
tábuas toscas, contemplando de novo a infância em Brabant. Vincent
sempre fora a pessoa mais importante do mundo para ele, ainda
mais importante do que a mãe ou o pai; Vincent tornara a sua
infância boa e doce. Esquecera isso durante o último ano em Paris;
nunca mais deveria esquecer. A vida sem Vincent era de certa forma
incompleta para ele. Sentia que era uma parte de Vincent e que
Vincent era uma parte dele. Juntos, sempre haviam compreendido o
mundo; sozinho, o mundo o desnorteava. Juntos, haviam
encontrado o sentido e propósito da vida, valorizando-a; sozinho, ele
especulara muitas vezes por que trabalhava e se mostrava bem-
sucedido.

Precisava de Vincent para tornar a sua vida plena. E Vincent
precisava dele, pois no fundo não passava de uma criança. Tinha de
ser arrancado daquele buraco, ser posto de pé outra vez. E era
necessário fazer com que ele compreendesse que estivera se
consumindo, lançá-lo num caminho de rejuvenescimento.

— Vincent, vou lhe dar um ou dois dias para recuperar as forças
e depois o levarei para Etten.



Vincent continuou a fumar, em silêncio, por vários minutos. Sabia
que todo o problema tinha de ser discutido e infelizmente não havia
outro meio para isso que não as palavras. Teria de fazer com que
Theo compreendesse. Depois disso, tudo daria certo.

— De que adiantaria eu voltar para casa, Theo?
Involuntariamente, eu me tornei na família uma espécie de pessoa
insuportável e suspeita, pelo menos alguém em quem não confiam.
É por isso que acredito que a coisa mais razoável para mim é de
manter a distância, cessando de existir para os outros. Sou um
homem de paixões, Theo, capaz de fazer as coisas mais absurdas.
Falo e ajo impulsivamente, quando o melhor seria esperar
pacientemente. Sendo esse o caso, devo me considerar um homem
perigoso, incapaz de fazer qualquer. coisa? Não creio. Mas a questão
é tentar tirar o melhor proveito dessas mesmas paixões. Por
exemplo, tenho uma paixão irresistível por gravuras e livros. Quero
permanentemente me instruir, assim como quero comer meu pão.
Tenho certeza de que isso é uma coisa que você pode compreender.

— Claro que compreendo, Vincent. Mas olhar gravuras e ler livros
na sua idade é apenas uma diversão. Nada tem a ver com a
atividade principal da vida. Já se passaram quase cinco anos que
você não tem um emprego, limitando-se a vaguear de um lado para
outro. E durante esse tempo você vem caindo doente, se
deteriorando.

Vincent despejou um pouco de fumo na mão, esfregou-o entre
as palmas para deixá-lo úmido, depois pôs no cachimbo. Mas
esqueceu de acender.

— É verdade, Theo, que de vez em quando ganhei meu pão, em
outras ocasiões um amigo me deu por caridade. É verdade também
que perdi a confiança de muitos, que minha situação financeira se
encontra em estado lamentável e que meu futuro parece sombrio.
Mas isso é necessariamente deterioração? Devo continuar, Theo, no
caminho por que enveredei. Se eu não estudar, se não continuar a
procurar, então estou perdido.

— É evidente que está tentando me dizer alguma coisa, Vincent,
mas não consigo adivinhar o que seja.

Vincent acendeu o cachimbo, sugando a chama do fósforo.



— Lembro de uma ocasião em que passeamos juntos perto do
velho moinho em Ryswyk. Concordamos então sobre muitas coisas.
— Mas você mudou muito, Vincent.

— Não é toda a verdade. Minha vida era menos difícil então. Mas
quanto à minha maneira de ver as coisas e pensar, isso não mudou
absolutamente. — Para o seu bem, eu gostaria de acreditar nisso.

— Não deve pensar que repudio as coisas, Theo. Sou fiel na
minha infidelidade e só tenho uma ansiedade: como posso ser útil
ao mundo? Não posso servir a algum propósito e ser de algum
proveito?

Theo levantou-se, travou uma luta com o lampião de querosene
e conseguiu finalmente acendê-lo. Despejou um pouco de leite num
copo.

— Beba isto, Vincent. Não quero que fique esgotado.
Vincent bebeu muito depressa, quase engasgando. Sem sequer

esperar para limpar o creme dos lábios ansiosos, ele continuou a
falar: — Nossos pensamentos interiores sempre aparecem
exteriormente?

Pode haver um grande fogo em nossa alma e ninguém se
aproxima para se esquentar. As pessoas veem apenas um pouco de
fumaça saindo pela chaminé e continuam em seu caminho. O que se
deve fazer numa situação assim? Não se deve cuidar desse fogo
interior, esperando pacientemente pelo momento em que alguém
virá sentar perto?

Theo levantou-se e foi sentar na cama.
— Sabe qual é a imagem que acaba de aflorar em minha mente?
— Não.
— O velho moinho em Ryswyk.
— Era um lindo moinho antigo, não é mesmo?
— Era, sim.
— E nossa infância também foi linda.
— Você fez a minha infância agradável, Vincent. Minhas

recordações mais antigas são todas de você.
Houve um longo silêncio.
— Vincent, espero que compreenda que as acusações que

formulei partiam da família e não de mim. Persuadiram-me a vir até



aqui e verificar se não poderia convencê-lo a voltar à Holanda e um
emprego.

— Não se preocupe, Theo. As palavras que eles dizem são
absolutamente verdadeiras. Acontece apenas que não compreendem
os meus motivos e não veem o presente em relação a toda a minha
vida. Mas se eu desci pelo mundo, você, ao contrário, subiu. Se eu
perdi as simpatias, você as conquistou. Isso me deixa muito feliz.
Digo isso com toda sinceridade. E sempre me sentirei feliz por você.
Mas eu ficaria muito contente se lhe fosse possível ver em mim
alguma outra coisa além do ocioso da pior espécie.

— Vamos esquecer essas palavras, Vincent. Se eu não lhe escrevi
durante um ano inteiro foi por negligência, não por desaprovação.
Sempre acreditei em você e tive uma fé profunda desde aqueles dias
em que costumava pegar a sua mão nos campos de relva alta em
Zundert. E não tenho menos fé agora, acredite. Só preciso chegar
perto de você para saber que realmente tudo acabará dando certo.

Vincent sorriu, um sorriso largo e feliz, um sorriso brabantino.
— Foi bom ouvir você dizer isso, Theo.
Theo tornou-se subitamente o homem de ação.
— Vamos resolver o problema de uma vez por todas, Vincent.

Tenho a impressão de que, por trás de todas as suas abstrações, há
alguma coisa que quer fazer, alguma coisa que considera em última
análise certa para você e que finalmente o levará à felicidade e
sucesso. Pois basta dizer, Vincent. Goupils & Companhia aumentou
meu salário duas vezes durante o último ano e meio. Tenho mais
dinheiro do que posso gastar. Se há alguma coisa que você queira
fazer... e precisará de ajuda a princípio... basta me dizer que
encontrou o trabalho de sua vida. Formaremos uma sociedade. Você
entrará com o trabalho e eu com os recursos. Depois que estiver
dando dinheiro, você poderá me pagar o investimento e mais os
dividendos. E, agora, e confesse: não tem alguma coisa em mente?
Não decidiu há muito tempo que existe uma coisa que você queria
fazer com o resto de sua vida?

Vincent olhou para a pilha de desenhos que Theo andara
examinando junto à janela. Um sorriso de espanto, incredulidade e
finalmente compreensão espalhou-se por seu rosto. Os olhos se



arregalaram, a boca se entreabriu, toda a sua personalidade parecia
explodir, como uma tournesol ao sol.

— Essa não! — murmurou ele. — Era justamente isso o que eu
estava tentando dizer durante todo o tempo e não sabia!

Os olhos de Theo acompanharam os de Vincent até os
desenhos. — Foi o que pensei.

Vincent tremia de excitamento e alegria; parecia ter despertado
subitamente de um sono profundo.

— Theo, você sabia antes de mim! Eu não me permitiria pensar a
respeito. Tinha medo. Claro que há uma coisa que devo fazer. É a
coisa para a qual tenho me inclinado durante toda a minha vida,
sem jamais desconfiar. Experimentava um tremendo impulso de
desenhar, pôr no papel o que eu via, enquanto estudava em
Amsterdam e Bruxelas. Mas não me permitia. Receava que isso
pudesse interferir com meu verdadeiro trabalho. Meu verdadeiro
trabalho! Como eu estava cego! Alguma coisa tentava sair de mim
por todos esses anos e eu não permitia. Aqui estou, aos 27 anos,
sem nada realizado. Que idiota tenho sido, que idiota totalmente
cego e estúpido!

— Não tem mais importância, Vincent. Com sua força e
determinação, você será capaz de realizar mil vezes mais do que
qualquer outro principiante. E tem uma longa vida pela frente.

— Tenho pelo menos dez anos. Poderei produzir algum bom
trabalho nesse tempo.

— Claro que sim. E poderá viver onde quiser: Paris, Bruxelas,
Amsterdam, Haia. Basta escolher e lhe mandarei o dinheiro para
viver todos os meses. Não me importo que leve anos, Vincent.
Nunca perderei a esperança, se você não perder.

— Oh, Theo, durante todos esses meses amargos venho
trabalhando em alguma direção, tentando descobrir o verdadeiro
propósito e sentido da minha vida. E não sabia qual era! Mas agora
que sei, nunca mais desanimarei, Theo. Compreende o que isso
significa? Depois de todos esses anos desperdiçados, EU
FINALMENTE ME ENCONTREI! Serei um artista. Claro que serei um
artista. Tenho de ser. É por isso que fracassei em todos os meus
outros trabalhos, porque não era feito para eles.



Mas agora encontrei uma coisa que nunca poderá falhar. Oh,
Theo, a prisão se abriu e foi você quem removeu as grades!

— Nada poderá jamais nos separar. Estamos juntos outra vez,
não é mesmo, Vincent?

— Estamos, sim, Theo... pelo resto de nossas vidas.
— Pois agora descanse e se recupere. Dentro de poucos dias,

quando estiver melhor, eu o levarei de volta à Holanda ou para
Paris... a qualquer lugar que queira ir.

Vincent levantou-se da cama com um pulo que o projetou pela
metade da cabana.

— Dentro de poucos dias coisa nenhuma! Vamos partir agora
mesmo. Há um trem para Bruxelas às nove horas.

Ele começou a se vestir, com uma velocidade frenética. — Mas
não pode viajar esta noite, Vincent! Está doente!

— Doente? Isso é história antiga. Nunca me senti melhor em
toda a minha vida. Vamos embora, Theo. Temos cerca de dez
minutos para chegar à estação. Ponha esses lindos lençóis brancos
na sua mala e partiremos em seguida!
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Celeiro com telhado coberto de musgo (1881)
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Theo e Vincent passaram um dia juntos em Bruxelas. Depois,
Theo voltou a Paris. A primavera estava chegando, os campos
brabantinos chamavam, a casa parecia um refúgio mágico. Vincent
comprou um traje de trabalhador de veludo preto grosseiro, do
tecido conhecido como veloutine, papel Ingres colorido para
desenhar, depois pegou o primeiro trem para a residência paroquial
da família em Etten.

Anna Cornelia desaprovava a vida de Vincent porque achava que
lhe trazia mais angústia do que felicidade. Theodorus desaprovava
por motivos objetivos; se Vincent fosse filho de outro, não teria nada
a fazer com ele.

Sabia que Deus não apreciava o modo de viver iníquo de Vincent,
mas desconfiava que Ele gostaria ainda menos do abandono de um
filho pelo pai.

Vincent notou que os cabelos do pai haviam se tornado mais
brancos e que a pálpebra direita descaía ainda mais sobre o olho. A
idade parecia estar encolhendo suas feições; ele não deixava a
barba crescer para compensar a perda, e a expressão em seu rosto
mudara de “Este sou eu” para “Este sou eu?”.

Mas na mãe Vincent encontrou mais força e atração do que
antes. A idade desenvolveu-a, ao invés de abatê-la. O sorriso
gravado nas linhas curvas entre as narinas e o queixo perdoava os
erros alheios antes mesmo que fossem cometidos; a alegria e
bondade em seu rosto eram um eterno “Sim” à beleza da vida.

Por vários dias a família empanzinou Vincent com comida e
afeição revigorantes, ignorando o fato de que ele não tinha fortuna
nem futuro.

Vincent andava pelas charnecas, entre os chalés de telhado de
colmo, observava os lenhadores ocupados numa área em que um
bosque de pinheiros fora cortado, vagueava lentamente pela estrada
para Roozendaal, passando pelo galpão protestante e o moinho no
outro lado, na campina, passando pelos olmos do velho cemitério



junto à igreja. A Borinage ficava cada vez mais para trás, enquanto
sua saúde e força voltavam rapidamente.

Não demorou muito para que ele estivesse ansioso em começar a
trabalhar.

Numa manhã chuvosa Anna Cornelia desceu para a cozinha
muito cedo, encontrando o fogão já aceso e Vincent sentado à
frente, os pés apoiados na grade, tendo no colo uma cópia
inacabada de “Les Heures de Ia Journée”.

— Ora, filho, bom dia!
— Bom dia, mãe.
Vincent beijou-lhe o rosto largo afetuosamente. — Por que

levantou tão cedo, Vincent?
— Ora, mãe, eu queria trabalhar.
— Trabalhar?
Anna Cornelia olhou para o desenho no colo do filho, depois para

o fogão.
— Ah, sim, estava querendo acender o fogo. Mas não precisava

se levantar para isso.
— Estava falando do meu desenho, mãe.
Anna Cornelia tomou a olhar por cima do ombro do filho para a

cópia. Parecia-lhe o esforço de uma criança para reproduzir alguma
ilustração de uma revista durante a hora do recreio.

— Vai trabalhar em desenhar coisas, Vincent? 
— Isso mesmo.
Ele explicou a sua decisão e o empenho de Theo em ajudá-lo. Ao

contrário de suas expectativas, Anna Cornelia mostrou-se satisfeita.
Foi apressadamente até a sala de estar e voltou com uma carta.

— Nosso primo, Anton Mauve, é um pintor. Ele ganha muito
dinheiro. Recebi há poucos dias esta carta de minha irmã... Mauve
casou com a sua filha Jet... e ela diz que Mijnheer Tersteeg em
Goupils vende tudo que Anton produz por quinhentos e seiscentos
florins.

— É verdade, mãe, Mauve está se tomando um dos nossos mais
importantes pintores.

— Quanto tempo se leva para fazer um desses quadros, Vincent?



— Isso depende, mãe. Algumas telas levam poucos dias, outras
demoram anos.

— Anos? Mas é demais!
Anna Cornelia pensou por um momento e depois perguntou: —

Pode desenhar pessoas de maneira a ficarem parecidas?
— Não sei. Tenho alguns desenhos lá em cima. Vou buscá-los

para mostrar.
Quando ele voltou, a mãe usava a sua touca branca de cozinha e

punha chaleiras com água no fogo. Os ladrilhos azuis e brancos das
paredes proporcionavam à cozinha um ar alegre.

— Estou fazendo o seu bolo de queijo predileto, Vincent.
Lembra?

— Mas claro que lembro! Oh, mãe!
Vincent passou o braço pelos ombros da mãe, bruscamente. Ela

fitou-o com um sorriso ansioso. Era o seu filho mais velho e também
o predileto; a infelicidade de Vincent era a única coisa na vida que a
afligia.

— É bom estar em casa com sua mãe, Vincent?
Ele beliscou afetuosamente o seu rosto viçoso e um pouco

enrugado.
— Claro que é, querida.
Anna Cornelia pegou os desenhos dos Borains e estudou-os

atentamente.
— Mas o que aconteceu com os rostos, Vincent?
— Nada. Por quê?
— Não há rostos.
— Sei disso. Eu só estava interessado nas figuras.
— Mas pode desenhar os rostos das pessoas, não é mesmo?

Tenho certeza que muitas mulheres aqui em Etten gostariam de ter
seus retratos pintados. Há um meio de vida nisso.

— Acho que posso fazer isso. Mas terei de esperar até que meu
desenho seja melhor.

A mãe estava partindo ovos numa panela com queijo azedo que
ela coara no dia anterior. Hesitou, com metade de uma casca de ovo
em cada mão, e virou-se.



— Está querendo dizer que precisa fazer com que seu desenho
seja realmente certo, a fim de que os retratos saiam bastante bons
para serem vendidos?

— Não — respondeu Vincent, desenhando rapidamente com o
lápis. — Tenho de tomar meu desenho certo para que seja certo.

Anna Cornelia remexeu as gemas no queijo branco, pensativa,
depois disse: — Acho que não estou entendendo, filho.

— Eu também não entendo. Mas é assim.
Enquanto comiam o dourado bolo de queijo, Anna Cornelia

transmitiu a notícia ao marido. Os dois haviam especulado muito em
particular sobre Vincent, apreensivos.

— Há algum futuro nisso, Vincent? — indagou o pai. — Será
capaz de se sustentar?

— Não inicialmente. Theo me ajudará até que eu possa me
firmar. Depois que meu desenho se tornar acurado, poderei ganhar
dinheiro. Desenhistas em Londres e Paris ganham de dez a quinze
francos por dia. E os homens que fazem ilustrações para revistas
ganham muito dinheiro.

Theodorus sentiu-se aliviado ao saber que Vincent tinha um
objetivo... qualquer objetivo... e não ficaria na ociosidade como
acontecera durante todos aqueles anos.

— Espero que persista, Vincent, se começar nesse trabalho.
Nunca chegará a parte alguma se viver pulando de um galho para
outro. 

— Este é o final, pai. Nunca mais mudarei.
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A chuva parou depois de algum tempo e um clima quente voltou

a prevalecer. Vincent saía de casa com o material de desenho e o
cavalete, começou a explorar a região. Gostava mais de trabalhar na
charneca, perto de Seppe, embora fosse muitas vezes a um pântano
grande na Passievaart para desenhar os nenúfares. Etten era uma
cidade pequena e seus habitantes observavam-no desconfiados. O
traje de veludo preto era o primeiro de seu tipo que ali aparecia;
nunca antes os habitantes souberam de um homem adulto que
passasse seus dias nos campos, apenas se divertindo com lápis e
papel de desenho. Vincent mostrava-se cortês com os paroquianos
do pai, de uma maneira desinteressada. Mas ninguém queria ter
qualquer relacionamento maior com ele. Naquele povoado pequeno
e provinciano, Vincent era uma aberração, um escárnio. Tudo nele
era bizarro; as roupas, o comportamento, a barba ruiva, sua história,
o fato de que não trabalhava, o incessante sentar nos campos a
olhar para as coisas. Sentiam-se desconfiados e tinham medo de
Vincent porque ele era diferente, muito embora não lhes fizesse
qualquer mal e só pedisse que o deixassem em paz. Vincent não
tinha a menor ideia do motivo pelo qual as pessoas não gostavam
dele.

Ele estava fazendo um estudo grande do bosque de pinheiros
que vinha sendo cortado, concentrando-se numa árvore solitária, à
beira de um córrego. Um dos trabalhadores se aproximou e
observou-o desenhar, olhando para cima de seu ombro com um
sorriso divertido, ocasionalmente soltando uma risada. O desenho
era demorado. A cada dia a risada do camponês se tomava mais
alta. Vincent resolveu descobrir o que tanto divertia o homem.

— Está achando engraçado que eu desenhe uma árvore? —
perguntou ele, polidamente.

O homem soltou uma gargalhada.
— Isso mesmo. É muito engraçado. Você deve ser fou. Vincent

refletiu por um momento e depois indagou: — Eu seria fou se



plantasse uma árvore?
O camponês ficou sério no mesmo instante. — Claro que não.
— Eu seria fou se cuidasse da árvore?
— Claro que não.
— Eu seria fou se colhesse os seus frutos? 
— Vous vous moquez de moi!
— Eu seria fou se cortasse as árvores, exatamente como fizeram

aqui?
— Claro que não. As árvores devem ser cortadas.
— Então posso plantar uma árvore, cuidá-la, colher seus frutos e

cortá-la, mas se desenho uma árvore sou fou. É isso?
O camponês se abriu num sorriso largo.
— É, sim. Deve ser fou para ficar sentado aqui desse jeito. Toda

a aldeia diz isso.
À noite, Vincent sentava com o resto da família na sala de estar.
Todos se reuniam em tomo da enorme mesa de madeira,

costurando, lendo, escrevendo cartas. Seu irmão mais moço, Cor, era
um menino quieto, que raramente falava. Das irmãs, Anna casara e
fora embora; Elizabeth o detestava tão intensamente que simulava
que ele nunca voltara para casa; Willemien se mostrava simpática,
posava sempre que Vincent pedia e lhe dedicava uma amizade sem
críticas. Mas o relacionamento entre os dois se limitava a coisas
terrenas. Vincent também trabalhava à mesa, confortável à luz do
lampião amarelo, que ficava imparcialmente no centro. Copiava seus
exercícios ou os desenhos que fizeram nos campos naquele dia.

Theodorus observava-o fazer uma figura uma dúzia de vezes e
sempre jogar fora o produto acabado, insatisfeito.

Finalmente o pastor não pôde mais se conter.
— Vincent — disse ele, inclinando-se sobre a mesa — não acha

nunca que estão direitos?
— Não, não acho.
— Não é possível então que esteja cometendo um erro? 
— Estou cometendo muitos, pai. A qual deles se refere?
— Parece-me que se você possuísse algum talento, se fosse

realmente talhado para ser um artista, esses desenhos sairiam
certos logo na primeira vez. 



Vincent contemplou o seu estudo de um camponês ajoelhado
diante de um saco em que punha batatas. Não conseguiu definir a
linha do seu braço.

— É possível, pai.
— O que estou querendo dizer é que você não deveria precisar

desenhar essas coisas uma centena de vezes sem jamais conseguir
acertar. Se possuísse alguma capacidade natural, tudo sairia certo
sem que tivesse de tentar tantas vezes.

— A natureza sempre começa por resistir ao artista, pai —
respondeu Vincent, sem largar o lápis. — Mas se eu quero levar meu
trabalho realmente a sério, não posso me deixar desanimar por essa
resistência. Ao contrário, será um estímulo para lutar ainda mais
pela vitória.

— Não penso assim — declarou Theodorus. — O bem nunca
pode derivar do mal, o bom trabalho não pode sair do ruim.

— Talvez não na teologia. Mas é possível na arte. Mais do que
isso, deve ser assim.

— Está enganado, meu filho. O trabalho de um artista é bom ou
mau. E se é mau, ele não é artista. Deve descobrir isso por si
mesmo logo no começo e não desperdiçar todo o seu tempo e
esforço.

— Mas o que acontece se ele tem uma vida feliz produzindo uma
arte ruim?

Theodorus vasculhou o seu repertório teológico, mas não foi
capaz de encontrar uma resposta para essa questão.

— O problema não é esse — disse Vincent, apagando o saco de
batatas e deixando o braço do camponês suspenso, rígido em pleno
espaço. — No fundo, a natureza e um verdadeiro artista concordam.
Pode levar anos de luta e esforço que a natureza se tome dócil e
submissa, mas ao final o trabalho ruim, mesmo o pior possível, se
transformará em bom e se justificará.

— E se ao final o trabalho permanecer medíocre? Você vem
desenhando esse homem ajoelhado há dias e ainda está errado.
Vamos supor que continue a desenhá-lo por anos e anos e continue
saindo errado?

Vincent deu de ombros.



— O artista assume esse risco, pai.
— E as recompensas valem o risco?
— Recompensas? Que recompensas?
— O dinheiro que se ganha. E a posição na sociedade.
Vincent levantou os olhos do papel pela primeira vez e examinou

o rosto do pai, feição por feição, como se estivesse contemplando
algum ser estranho.

— Pensei que estivéssemos discutindo arte boa e má, pai.
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Ele trabalhava noite e dia em seu ofício. Se pensava no futuro,

era apenas para imaginar o momento em que não mais seria um
fardo para Theo e quando o produto acabado de seu trabalho se
aproximaria da perfeição. Quando se sentia muito cansado para
desenhar, ele lia. Quando estava muito cansado para fazer qualquer
das duas coisas, ele dormia.

Theo mandou papel Ingres, gravuras de uma escola de
veterinária da anatomia de um cavalo, uma vaca e uma ovelha,
alguns Holbeins na série “Os Modelos dos Artistas”, lápis de
desenho, penas, a reprodução de um esqueleto humano, sépia,
tantos francos quantos podia dispensar e a exortação para trabalhar
com afinco e não se tomar um artista medíocre. A esse conselho,
Vincent respondeu: “Farei o que puder, mas não desprezo
absolutamente o medíocre em seu significado simples. E ninguém se
eleva acima dessa marca por desprezar o que é medíocre. Mas o que
você diz a respeito do trabalho árduo está inteiramente certo. “Nem
um único dia sem um traço, como Gavami nos aconselha.”

— Mais e mais Vincent tinha o sentimento de que o desenho da
figura era uma coisa boa e que indiretamente exercia uma influência
favorável sobre o desenho da paisagem. Se desenhasse um
salgueiro como se fosse um ser vivo — e era realmente, no foral das
contas — então o ambiente ao redor se seguiria naturalmente, se
concentra-se toda a sua atenção na árvore e não desistisse até lhe
incutir alguma vida. Ele amava muito as paisagens, mas amava dez
vezes mais os estudos da vida, às vezes de um realismo
surpreendente, que haviam sido desenhados tão bem por Gavarni,
Daumier, Doré, De Groux e Felicien Rops. Trabalhando com tipos das
classes trabalhadoras, ele esperava eventualmente ser capaz de
fazer ilustrações para revistas e jornais; queria se sustentar
completamente durante os anos longos e difíceis em que
aperfeiçoaria a sua técnica e passaria para formas superiores de
expressão. Houve uma ocasião em que o pai, que julgava que ele lia



pez distração, comentou: — Vincent, você está sempre falando que
deve trabalhar com afinco.

Então por que desperdiça tanto tempo com esses tolos livros
franceses?

Vincent pôs um dedo marcando a linha em “Le Père Goriot” e
levantou os olhos. Mantinha a esperança de que o pai pudesse um
dia compreendê-1o quando falava das coisas sérias.

— O problema é que não apenas o desenho das figuras e cenas
da vida exige o conhecimento do ofício de desenhar, mas também
exige profundos estudos de literatura.

— Devo dizer que não concordo com isso. Se não quisesse
pregar um bom sermão, não passaria o tempo na cozinha
observando sua mãe a salgar línguas.

— Por falar em línguas — interveio Anna Cornelia — aquelas
frescas devem estar prontas para a primeira refeição de amanhã.

Vincent não contestou a analogia. Limitou-se a dizer: — Não
posso desenhar uma figura sem saber tudo a respeito de ossos,
músculos e tendões que estão por dentro. E não posso desenhar
uma cabeça sem saber o que acontece no cérebro e alma da
pessoa. A fim de pintar a vida, deve-se compreender não apenas a
anatomia, mas também o que as pessoas sentem e pensam a
respeito do mundo em que vivem. O pintor que conhece seu ofício e
nada mais se tornará um artista muito superficial.

— Pois acho, Vincent — disse o pai, suspirando fundo — que
você está se transformando num teórico.

Vincent voltou a se concentrar em “Le Père Goriot”.
Em outra ocasião ele ficou bastante excitado com a chegada de

alguns livros de Cassagne que Theo enviara para corrigir o seu
problema com a perspectiva. Estudou-os com toda atenção e depois
mostrou a Willemien.

— Não conheço remédio melhor para a minha aflição —
comentou ele para a irmã. — Se eu ficar curado, deverei agradecer a
esses livros.

Willemien sorriu-lhe, com os olhos claros da mãe.
— Está querendo dizer, Vincent — perguntou Theodorus, que

desconfiava de qualquer coisa que viesse de Paris — que pode



aprender a desenhar corretamente lendo ideias sobre arte em livros?
— Isso mesmo.
— Que coisa estranha...
— Isto é, se eu puser em prática a teoria que os livros

contêm. Contudo, a prática é uma coisa que não se pode comprar
junto com os livros. Se isso acontecesse, haveria uma venda muito
maior.

Os dias transcorriam movimentados e felizes, desembocando no
verão. Agora era o calor que o mantinha afastado das charnecas,
não a chuva. Ele desenhou a irmã Willemien diante da máquina de
costura, copiou pela terceira vez o exercício de Bargue, desenhou
cinco vezes um homem com uma pá, Le Bêcheur, em posições
diferentes, duas vezes uma semeadora, duas vezes uma menina
com uma vassoura. Depois uma mulher de touca branca
descascando batatas, um pastor apoiado em seu cajado e
finalmente um lavrador velho e doente, sentado numa cadeira, perto
do fogo, com a cabeça nas mãos e os cotovelos apoiados nos
joelhos.

Cavadores, semeadores, aradores, tanto homens como mulheres,
isso era o que ele sentia que devia desenhar continuamente; devia
observar e registrar tudo o que pertencia à vida rural. Não mais se
sentia inteiramente desamparado diante da natureza; o que lhe
proporcionava uma exultação diferente de tudo o que já conhecera
antes.

Os habitantes locais ainda julgavam-no esquisito e mantinham-no
a distância. Embora a mãe e Willemien — e até mesmo o pai, à sua
maneira — o cumulassem com bondade e afeição, nos seus recessos
mais íntimos, em que ninguém em Etten ou na residência paroquial
podia penetrar, Vincent era terrivelmente sozinho.

Com o tempo, os camponeses passaram a gostar e confiar nele.
Vincent descobriu na simplicidade daquela gente alguma coisa

relacionada com o solo em que trabalhavam. Tentou pôr isso em
seus desenhos. Muitas vezes a família não podia determinar onde o
camponês terminava e a terra começava. Vincent não sabia como
seus desenhos saíam assim, mas sentia que estavam certos.



— Não deve haver linhas rigorosas de separação — disse ele à
mãe, uma noite, quando ela o interrogou a respeito. — São
realmente duas espécies de terra, uma se despejando na outra, uma
pertencendo à outra; duas formas da mesma matéria, que não se
distinguem na essência.

A mãe concluiu que, como ele não tinha esposa, deveria tomá-lo
sob seus cuidados e providenciar para que se tornasse um homem
bem-sucedido. — Vincent — anunciou ela, uma manhã — quero que
você volte para casa às duas horas. Pode fazer isso por mim?

— Claro, mãe. Para quê?
— Quero que você me acompanhe a um chá. 
Vincent ficou consternado.
— Mas não posso desperdiçar meu tempo assim, mãe! 
— E por que estaria desperdiçando seu tempo, filho? 
— Por que não há nada para pintar num chá.
— É justamente nisso que você se engana. Todas as mulheres

importantes de Etten estarão presentes.
Os olhos de Vincent desviaram-se para a porta da cozinha. Quase

que saiu correndo. Depois de um esforço, controlou-se e tentou
explicar; as palavras saíram lentamente, com extrema dificuldade.

— O que estou querendo dizer, mãe, é que as mulheres num chá
não têm caráter.

— Mas que absurdo! Todas possuem caracteres esplêndidos.
Nunca ouvi uma só palavra contra qualquer delas.

— Tem toda razão. Mas o que estou querendo dizer e que todas
parecem iguais. O padrão de suas vidas ajustou-as num molde
específico.

— Tenho certeza de que posso distinguir uma da outra sem
qualquer dificuldade.

— É verdade, mãe. Mas o problema é que elas levaram vidas tão
fáceis que nada de interessante foi esculpido em seus rostos.

— Acho que não estou entendendo, filho. Você desenha cada
trabalhador e camponês que encontra nos campos.

— Isso mesmo.
— Mas de que isso lhe adiantará? São todos pobres e nunca

poderão lhe comprar coisa alguma. As mulheres da cidade podem



pagar para ter seus retratos pintados.
Vincent abraçou-a, pegou o queixo da mãe em sua mão. Os

olhos claros eram profundos, gentis, amorosos. Por que não podiam
compreender?

— Mãe querida, eu lhe suplico que tenha um pouco de fé em
mim. Sei que este trabalho precisa ser realizado. Se me der tempo,
serei bem sucedido. Se continuar a trabalhar agora nas coisas que
lhe parecem inúteis, acabarei conseguindo vender meus desenhos e
ganharei muito bem.

Anna Cornelia queria compreender tão desesperadamente quanto
Vincent desejava ser compreendido. Ela roçou os lábios na barba
ruiva e áspera do filho, a mente retornando ao dia de apreensão e
medo em que aquele corpo forte de homem saíra dela na residência
paroquial de Zundert.

Seu primeiro filho nascera morto. E quando Vincent se anunciou,
gritando exuberantemente e por muito tempo, sua gratidão e alegria
não conheceram limites. Em seu amor por Vincent, sempre se
mesclara um pesar pelo fato do primeiro filho nunca ter aberto os
olhos, assim como a gratidão por todos os outros que se seguiram.

— Você é um bom rapaz, Vincent. Siga o seu próprio caminho.
Sabe o que é melhor. Eu só queria ajudá-lo.

Naquele dia, ao invés de trabalhar nos campos. Vincent pediu a
Piet Kaufman que posasse. Foi preciso um pouco de persuasão, mas
Piet finalmente concordou.

— Depois do almoço — prometeu ele. — No jardim.
Quando Vincent compareceu ao encontro marcado, encontrou

Piet cuidadosamente vestido em seu traje dominical, as mãos e o
rosto lavados.

E Piet disse, muito excitado: — Espere um momento que vou
buscar um banco. Estarei pronto num instante.

Ele sentou no banco, rígido, preparado para que fosse tirado o
seu daguerreótipo — Vincent não pôde conter o riso.

— Mas não posso desenhá-lo nessas roupas, Piet! 
Piet baixou os olhos para seu traje.
— Mas o que há de errado com elas? São novas. Só usei-as

numas poucas manhãs de domingo para o serviço.



— Sei disso... e é justamente o motivo. Quero desenhá-lo em
suas velhas roupas de trabalho, inclinado sobre um ancinho. É assim
que suas linhas sobressaem. Quero ver seus cotovelos, joelhos e
omoplatas. Como você está, não posso ver coisa alguma além das
roupas.

Foi a palavra omoplatas que decidiu Piet.
— Minhas roupas velhas estão sujas e remendadas. Se quer que

eu pose, tem de ser como sou.
E assim Vincent voltou aos campos, desenhando os

trabalhadores inclinados sobre o solo. O verão passou e ele
compreendeu que, no momento, pelo menos, esgotara as
possibilidades de sua própria instrução.

Mais uma vez experimentou o desejo intenso de entrar em
contato com algum artista e continuar seus estudos num bom
estúdio. Começou a sentir que era absolutamente necessário ter
acesso a coisas bem-feitas, observar artistas no trabalho, pois assim
poderia aprender de que carecia e saber como fazer melhor.

Theo escreveu, convidando-o a ir para Paris. Mas Vincent sabia
que ainda não estava preparado para essa grande aventura. Seu
trabalho ainda era tosco, desajeitado, amadorístico. Haia se
encontrava a poucas horas de viagem e ali poderia obter ajuda de
seu amigo Mijnheer Tersteeg, gerente da Goupil & Companhia, e de
seu primo Anton Mauve. Talvez fosse melhor se instalar em Haia
durante a próxima etapa de seu aprendizado.

Ele escreveu para Theo, pedindo o seu conselho. O irmão
respondeu com o envio da passagem de trem.

Antes de se mudar em caráter permanente, Vincent queria
descobrir se Tersteeg e Mauve se mostrariam receptivos e o
ajudariam; se isso não acontecesse, teria de ir para outro lugar.
Embrulhou cuidadosamente os seus desenhos e — levando desta
vez uma muda de roupa — partiu para a capital de seu país, na
autêntica tradição de todo jovem artista provinciano.
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Mijnheer Herman Gisjbert Tersteeg era o fundador da escola de

pintura de Haia e o mais importante negociante de arte da Holanda.
Pessoas do país inteiro o procuravam em busca de conselhos

sobre os quadros que deveriam comprar; se Mijnheer Tersteeg dizia
que uma tela era boa, sua opinião tornava-se definitiva.

Quando Mijnheer Tersteeg sucedera o tio Vincent Van Gogh como
gerente da Goupil & Companhia, os jovens artistas holandeses em
ascensão se encontravam espalhados por todo o país. Anton Mauve
e Josef viviam em Amsterdam, Jacob e Willem Maris estavam nas
províncias, Josef Israels, Johannes Bosboom e Blommers vagueavam
de uma cidade para outra, sem qualquer base permanente. Tersteeg
escreveu para cada um, dizendo:

“Por que não devemos todos juntar forças aqui em Haia e
transformá-la na capital holandesa da arte? Poderemos nos ajudar
mutuamente, poderemos aprender um com o outro e por nosso
esforço conjunto poderemos levar a pintura holandesa de volta à
eminência mundial que desfrutou no tempo de Frans Hals e
Rembrandt.”

A resposta dos pintores foi lenta; mas, no decurso de poucos
anos, cada jovem artista que Tersteeg selecionara como possuindo
capacidade se fixara em Haia. Não havia na ocasião nenhuma
procura por suas telas.

Tersteeg escolhera-os não porque estivessem vendendo, mas sim
porque via no trabalho deles a possibilidade de grandeza futura.
Comprou telas de Mauve, Jacob Maris e Israels seis anos antes de
persuadir o público a ver alguma coisa em suas obras.

Ano após ano, ele continuou a comprar pacientemente as obras
de Bosboom, Maris e Neuhuys, colocando-as na parede dos fundos
de sua galeria. Sabia que tinha de sustentar esses artistas, enquanto
se empenhavam em alcançar a maturidade; se o público holandês
fosse cego demais para reconhecer os seus gênios nativos, ele, o
crítico e marchand, providenciaria para que aqueles jovens



extraordinários não se perdessem eternamente para o mundo,
através da pobreza, negligência e desânimo.

Assim, comprou suas telas, criticou-sua obra, colocou-os em
contato com outros pintores, estimulou-os durante os anos difíceis.
Dia após dia, esforçou-se para educar o público holandês, em abrir
seus olhos para a beleza e expressão de seus próprios pintores.

Ele já obtivera sucesso na ocasião em que Vincent foi procurá-lo
em Haia. Mauve, Neuhuys, Israels, Jacob e Willem Maris, Bosboom e
Blommers não apenas tinham tudo o que pintavam vendido por altos
preços, pela Goupil & Companhia, mas também já estavam se
tomando clássicos, o que era absolutamente justo.

Mijnheer Tersteeg era um homem bonito, na tradição holandesa.
Tinha feições fortes e proeminentes, testa alta, cabelos

castanhos penteados para trás, uma barba arredondada cobrindo o
rosto, olhos tão claros quanto o céu holandês. Usava um casaco
preto ao estilo do Príncipe Albert, calça larga listrada caindo sobre os
sapatos, colarinho alto e gravata-borboleta preta, que a esposa
ajeitava todas as manhãs.

Tersteeg sempre gostara de Vincent. Quando este fora
transferido para a sucursal de Londres da Goupil & Companhia, ele
escrevera uma efusiva carta de recomendação para o gerente inglês.
Enviara para Vincent na Borinage os “Exercises au Fusain” e
acrescentara o “Cours de Dessin Bargue”, pois sabia que seria útil.
Embora fosse verdade que Goupil & Companhia em Haia pertencia a
tio Vincent Van Gogh, Vincent tinha todos os motivos para acreditar
que Tersteeg gostava dele por si mesmo.

Afinal, Tersteeg não era homem de adular ninguém.
Goupil & Companhia estava localizada no número 20 da Plaats, a

mais aristocrática e cara praça de toda Haia. Ficava perto do castelo
Graven Haghe, que fora o início da cidade, com seu pátio medieval,
o fosso que se transformara num lindo lago e na extremidade o
Mauritshuis, onde estavam pendurados Rubens, Hals, Rembrandt e
todos os pequenos mestres holandeses

Vincent deixou a estação e foi seguindo pela estreita, sinuosa e
movimentada Wagenstraat, atravessou a Plein e a Binnenhof, entrou
na Plaats. Já se haviam passado oito anos desde que deixara a



Goupil; a maré de sofrimento que suportara nesse curto período
aflorou em seu corpo e mente, deixando-o atordoado.

Oito anos! Todos gostavam dele, sentiam orgulho dele. Fora o
sobrinho predileto de tio Vincent. Era do conhecimento geral que
não apenas seria o sucessor do tio, mas também o seu herdeiro.
Poderia ter sido a esta altura um homem poderoso e rico, respeitado
e admirado por todos que conhecia. E, com o tempo, possuiria a
mais importante rede de galerias de arte da Europa.

O que lhe acontecera?
Não esperou para responder à pergunta. Em vez disso,

atravessou a Plaats e entrou na Goupil & Companhia. O lugar era
muito bem decorado; até esquecera isso. Sentiu-se subitamente
vulgar e inferior em seu traje grosseiro de trabalhador, de veludo
preto. O nível da rua da galeria era um salão comprido, com cortinas
beges; três degraus acima, havia um salão menor, com teto de
vidro; e por trás deste, alguns degraus ainda mais alto, encontrava-
se uma sala de exposição pequena e íntima para os iniciados.

Havia uma escada larga levando ao segundo andar, onde
Tersteeg tinha seu escritório e aposentos. As paredes estavam
cobertas por quadros.

A galeria falava em grande sucesso e cultura. Os funcionários
eram homens bem vestidos, de maneiras refinadas. As telas nas
paredes tinham molduras caras, apresentadas num ambiente
luxuoso. Tapetes grossos e *macios afundavam sob os pés de
Vincent. As cadeiras, modestamente colocadas nos cantos, eram
peças antigas e caras, como ele tão bem lembrava. Vincent pensou
nos desenhos dos mineiros esfarrapados saindo do poço, em suas
mulheres inclinadas sobre o terril, os camponeses do Brabant. Ele se
perguntou se os desenhos daquelas pessoas pobres e humildes
seriam algum dia vendidos nesse grande palácio da arte.

Não parecia muito provável.
Vincent parou, numa admiração contrafeita, contemplando uma

cabeça de ovelha feita por Mauve. Os funcionários que conversavam
em voz baixa, por trás de uma mesa com gravuras, deram uma
olhada em suas roupas e postura, e nem mesmo se deram ao
trabalho de perguntar se desejava alguma coisa. Tersteeg, que



estivera na galeria íntima, preparando uma exposição, desceu os
degraus para o salão principal. Vincent não o viu.

Tersteeg parou na base dos poucos degraus, estudando o seu
antigo funcionário. Observou os cabelos rentes, a barba ruiva por
fazer, as botinas de camponês, o casaco de trabalhador abotoado no
pescoço sem esconder qualquer gravata por baixo, o embrulho
desajeitado que carregava debaixo do braço. Havia alguma coisa
totalmente gauche em Vincent; ressaltava cruelmente na elegante
galeria.

— Vejo que está admirando as nossas telas, Vincent — disse
Tersteeg, avançando silenciosamente sobre o tapete macio.

— São muito bons, não é mesmo? — disse Vincent. — Como tem
passado, Mijnheer Tersteeg? Trago cumprimentos de meu pai e mãe.

Os dois homens trocaram um aperto de mão através do abismo
intransponível de oito anos.

— Está com uma ótima aparência, Mijnheer. Ainda melhor do que
na última vez em que o vi.

— Viver me faz bem, Vincent. Mantém-me jovem. Não quer subir
para meu escritório?

Vincent seguiu-o pela escada larga, tropeçando porque não
conseguia desviar os olhos dos quadros nas paredes. Era a primeira
vez que contemplava obras tão boas, desde aquele momento rápido
que passara em Bruxelas com Theo. Ele estava atordoado. Tersteeg
abriu a porta do escritório e gesticulou para que entrasse.

— Não quer sentar, Vincent?
Vincent olhava embasbacado para uma tela de Weissenbruch,

cuja obra jamais vira antes. Ele sentou, deixou cair o pacote, tornou
a pegá-lo, inclinou-se para a mesa envernizada de Tersteeg.

— Trouxe os livros que tão gentilmente me emprestou, Mijnheer
Tersteeg.

Ele abriu o pacote, empurrou para o lado uma camisa e um par
de meias, tirou a série de “Exercises au Fusain”, estendeu-os sobre a
mesa.

— Trabalhei muito nos desenhos. Prestou-me um grande serviço
ao emprestá-los.



— Mostre-me as suas cópias — pediu Tersteeg, indo direto ao
ponto.

Vincent vasculhou a pilha de papéis e tirou a primeira série, que
desenhara na Borinage. Tersteeg manteve um silêncio impassível.
Vincent apressou-se em mostrar a segunda série, que fizera em
Etten. Esse grupo arrancou um “Hum” ocasional de Tersteeg e nada
mais. Mostrou em seguida as terceiras cópias, as que fizera pouco
antes de viajar. Tersteeg mostrou-se interessado.

— É um bom traço — comentou ele, examinando um desenho. —
Gosto das sombras.

Mais adiante, ele exclamou: — Você quase conseguiu!
— Também achei que não estava ruim.
Vincent terminou a pilha e ficou esperando pelo julgamento de

Tersteeg.
— Fez algum progresso, Vincent — disse o homem mais velho,

estendendo as mãos compridas e foras sobre a mesa. — Não muito,
mas um pouco. Fiquei receoso quando olhei para as suas primeiras
cópias... Seu trabalho pelo menos mostra que tem se esforçado.

— Isso é tudo? Apenas esforços? Nenhuma capacidade?
Vincent sabia que não deveria formular essa pegunta, mas não

pôde se conter.
— Não acha que ainda é muito cedo para falarmos disso?
— Talvez. Trouxe também alguns dos meus desenhos

originais. Gostaria de vê-los?
— Terei o maior prazer.
Mostrou alguns dos seus desenhos dos mineiros e camponeses.
Houve no mesmo instante aquele silêncio terrível, o silêncio

famoso em toda a Holanda por prenunciar a notícia incontestável a
centenas de jovens artistas de que seu trabalho era ruim. Tersteeg
examinou tudo, sem deixar que sequer um “Hum” escapasse de
seus lábios. Vincent sentiu o estômago se contrair. Tersteeg
recostou-se, olhou pela janela, contemplando a Plaats e os cisnes no
lago. Ele sabia, por sua experiência, que se não falasse primeiro o
silêncio se prolongaria interminavelmente.

— Não vê qualquer melhoria, Mijnheer Tersteeg? Não acha que
meus desenhos de Brabant são melhores do que os outros que eu



fiz na Borinage?
Tersteeg desviou os olhos da janela.
— São melhores, mas ainda não são bons. Há alguma coisa

fundamentalmente errada. Só que não posso dizer de imediato o
que seja. Creio que seria melhor que você continuasse a copiar por
algum tempo. Ainda não está preparado para um trabalho original.
Deve ter um conhecimento maior dos fatores elementares antes de
passar para a vida.

— Eu gostaria de vir estudar em Haia. Acha uma boa ideia,
Mijnheer?

Tersteeg não queria assumir quaisquer obrigações com Vincent.
A situação lhe parecia muito peculiar.

— Haia é um bom lugar. Temos excelentes galerias e muitos
pintores jovens. Mas não tenho certeza se é melhor do que
Antuérpia, Paris ou Bruxelas.

Vincent foi embora, não de todo desanimado. Tersteeg percebera
algum progresso e os seus olhos eram os mais críticos em toda
Holanda.

Pelo menos ele não estava estagnado. Sabia que seus desenhos
da vida não eram o que deveriam ser, mas estava confiante de que,
se trabalhasse com afinco e por tempo suficiente, acabariam saindo
direito.
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Haia talvez seja a cidade mais limpa e mais bem-alimentada da

Europa. É simples, austera e bonita, à autêntica maneira holandesa.
As ruas imaculadas são arborizadas, as casas de alvenaria
impecáveis, com jardins de rosas e gerânios na frente muito bem
cuidados. Não há cortiços, bairros miseráveis ou lugares
negligenciados desagradáveis; tudo é mantido com o eficiente
ascetismo dos holandeses.

Muitos anos antes Haia adotara a cegonha como seu emblema
oficial.

A população aumentara rapidamente desde então.
Vincent esperou até o dia seguinte antes de procurar Mauve, em

sua casa, na Uileboomen, 198. A sogra de Mauve era uma
Carbentus, .irmã de Anna Cornelia. Como os vínculos de família
eram fortes naqueles círculos, ele recebeu Vincent afetuosamente.

Mauve era um homem de compleição poderosa, ombros
inclinados mas enormes, peito estufado. Sua cabeça, como a de
Tersteeg e da maioria da família Van Gogh, era um fator mais
importante na sua aparência do que as feições do rosto. Tinha olhos
luminosos, um tanto sentimentais, nariz forte e reto, projetando-se
da testa sem qualquer declive, a testa alta e quadrada, orelhas
achatadas e barba grisalha, que escondia o oval perfeito do rosto.
Os cabelos estavam penteados do lado direito, estendendo-se sobre
o crânio, paralelos à testa.

Mauve era um homem transbordando de energia que não
conseguia dissipar. Pintava e, quando se cansava de fazer isso,
continuava a pintar; e quando ficava inteiramente fatigado, pintava
mais um pouco. A esta altura, tornava-se revigorado e podia voltar a
pintar.

— Jet não está em casa, Vincent — disse ele. — Vamos para o
ateliê? Acho que você ficará mais confortável lá.

— Vamos, sim.



Vincent estava ansioso em conhecer o estúdio. Mauve conduziu-o
a seu enorme ateliê de madeira no jardim. A entrada ficava no lado
próximo da casa, mas a alguma distância. O jardim era cercado por
sebes, proporcionando a Mauve um completo isolamento para seu
trabalho.

Um cheiro delicioso de fumaça de tabaco e verniz saudou
Vincent. O ateliê era grande, com quadros em cavaletes, sobre um
grosso tapete Deventer. As paredes se achavam cobertas por
estudos; num canto, havia uma mesa antiga, tendo na frente um
pequeno tapete persa. A parede do lado norte era ocupada pela
metade por uma janela. Havia livros espalhados por toda parte e se
via instrumentos de pintor em cada palmo de espaço disponível.
Apesar da vida e plenitude do estúdio, Vincent pôde sentir a ordem
inequívoca que emanava do caráter de Mauve e dominava o lugar.

As formalidades dos cumprimentos de família ocuparam-nos por
alguns segundos apenas; e imediatamente passaram para o único
assunto no mundo que os interessava. Mauve há algum tempo
evitava sistematicamente outros pintores (sempre alegava que um
homem podia pintar ou conversar sobre pintura, mas não fazer as
duas coisas ao mesmo tempo) e se encontrava agora absorvido em
seu novo projeto, uma paisagem nebulosa, ao crepúsculo. Não a
discutiu com Vincent, apenas mostrou-lhe.

Madame Mauve voltou para casa e insistiu que Vincent ficasse
para o jantar. Ele sentou-se diante da lareira e conversou com as
crianças depois da agradável refeição, pensando como seria
maravilhoso possuir a sua própria casinha, com uma esposa que o
amasse e acreditasse nele, com filhos para proclamá-lo Imperador e
Senhor, pelo simples título de pai.

Esse dia feliz nunca lhe chegaria?
Não demorou muito para que os dois homens voltassem ao

estúdio, empunhando seus cachimbos e fumando satisfeitos. Vincent
mostrou suas cópias. Mauve examinou-as com os olhos rápidos e
perceptivos do profissional.

— Até que não estão ruins, para exercícios. Mas que importância
têm?

— Importância? Eu não...



— Esteve apenas copiando, Vincent, como um colegial. A criação
verdadeira já fora feita por outros homens.

— Pensei que isso pudesse me dar uma noção das coisas.
— Bobagem. Se quer criar, procure a vida. Não imite. Não tem

desenhos seus?
Vincent pensou no que Tersteeg lhe dissera a respeito de seus

desenhos originais. Debateu mentalmente se devia ou não mostrá-
los a Mauve. Afinal, viera a Haia para pedir a Mauve que se tomasse
seu mestre. E se tudo o que podia mostrar era um trabalho inferior...

— Tenho, sim. Venho fazendo estudos de figuras desde o
começo.

— Ótimo!
— Trouxe alguns desenhos dos mineiros de Barain e dos

camponeses de Brabant. Não estão muito bem-feitos, mas....
— Não se preocupe com isso, Vincent. Quero vê-los. Deve ter

captado algum espírito verdadeiro.
Vincent apresentou seus desenhos sob o acompanhamento de

um violento latejar na garganta. Mauve sentou-se e passou a mão
esquerda pelos cabelos, alisando-os contra o crânio, repetidamente.
Risos baixinhos escapavam detrás da barba grisalha. Houve um
momento em que bateu com a mão nos cabelos, deixando-os de pé
como uma moita, lançou um rápido olhar de-desaprovação para
Vincent. Um momento depois, ele pegou o estudo de um
trabalhador, levantou-se e foi colocá-lo ao lado de uma figura em
esboço na sua nova tela.

— Já sei onde eu estava errando! — exclamou ele.
Pegando um lápis de desenho, Mauve ajustou a luz e fez alguns

traços rapidamente, olhando durante todo o tempo para o desenho
de Vincent.

— Assim está melhor — disse ele, recuando. — Agora o mendigo
parece que pertence à terra.

Ele foi postar-se ao lado de Vincent, pôs a mão no ombro do
primo.

— Está tudo certo. Você se encontra no caminho. Seus desenhos
são desajeitados, mas são autênticos. Possuem uma certa vitalidade
e ritmo, o que não encontro com frequência. Jogue fora os seus



livros de cópias, Vincent. E compre uma caixa de tinta. Quanto mais
cedo começar a trabalhar em cores, melhor será. Seu desenho só
está agora meio ruim, mas pode continuar a melhorá-lo, enquanto
segue em frente.

Vincent julgou que o momento era auspicioso.
— Pretendo me mudar para Haia e continuar a trabalhar aqui,

primo Mauve. Será que poderia fazer a gentileza de me ajudar de
vez em quando? Preciso da ajuda de um homem como você. Apenas
pequenas coisas, como as que mostrou em seus estudos hoje. Todo
jovem artista necessita de um mestre, primo Mauve, e eu ficaria
profundamente grato se me deixasse trabalhar sob a sua orientação.

Mauve olhou atentamente para todas as telas inacabadas em seu
estúdio. Gostava de passar com a família o tempo mínimo que podia
dispensar do trabalho. A aura de louvor em que envolvera Vincent se
evaporou. Em seu lugar surgiu o retraimento. Vincent, sempre muito
sensível às mudanças nas atitudes das pessoas, percebeu-o
imediatamente.

— Sou um homem muito ocupado, Vincent, não tenho quase
nenhuma oportunidade de ajudar os outros. Um artista deve ser
egoísta; precisa zelar por todos os minutos do seu tempo de
trabalho. E duvido que eu pudesse lhe ensinar muita coisa.

— Não estou pedindo muito, primo Mauve. Quero apenas que me
deixe trabalhar aqui de vez em quando e observá-lo construir uma
tela. Fale-me sobre o seu trabalho, como fez esta tarde. Poderei
assim conhecer como um projeto é concluído. E ocasionalmente,
quando estiver descansando, pode dar uma olhada nos meus
desenhos e apontar os erros. Isso é tudo o que peço.

— Pensa que está me pedindo pouco. Mas esteja certo de que é
muito sério aceitar um aprendiz.

— Prometo que não serei um fardo.
Mauve refletiu por um longo tempo. Jamais desejara um

aprendiz; detestava a presença de outras pessoas enquanto
trabalhava. Não era muito comunicativo em relação a suas próprias
criações e jamais recebera outra coisa além de insultos pelos
conselhos que dera a principiantes. Mas Vincent era seu primo. Tio
Vincent Van Gogh e as Goupils compravam suas telas. E havia



alguma coisa na paixão rude e intensa do rapaz — a mesma paixão
rude e intensa que encontrara em seus desenhos — que o atraía.

— Está certo, Vincent, faremos uma experiência.
— Oh, primo Mauve!
— Lembre-se de que não estou prometendo nada. A coisa pode

sair totalmente errada. Mas depois que se mudar para Haia, venha
ao estúdio e veremos se poderemos ajudar um ao outro. Passarei o
outono em Drenthe Assim, você pode vir no princípio do inverno.

— É justamente a época em que eu pensava em vir. Ainda
preciso de mais alguns meses de trabalho em Brabant.

— Então está combinado.
Uma voz suave cantava dentro de Vincent por toda a viagem de

volta no trem: “Tenho um mestre. Tenho um mestre. Dentro de
poucos meses estarei estudando com um grande pintor. Aprenderei
a pintar. Trabalharei e muito durante os próximos meses e veremos
então o progresso que fiz.”

Quando chegou em casa, ele encontrou Kay Vos.
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O grande sofrimento de Kay a espiritualizara. Amara o marido

dedicadamente e sua morte matara alguma coisa dentro dela. A
tremenda vitalidade da mulher, sua animação, entusiasmo e
vivacidade haviam desaparecido por completo. Até mesmo os
cabelos antes lustrosos pareciam ter perdido o brilho. O rosto afilara
para um oval ascético, os olhos azuis exibiam profundos poços
escuros de melancolia, a linda pele lustrosa esmaecera para uma
palidez opaca. Se ela tinha menos vitalidade do que na ocasião em
que Vincent a conhecera em Amsterdam, apresentava agora em seu
lugar uma beleza mais suave, uma tristeza serena que lhe
proporcionava profundidade e substância.

— É um prazer tê-la aqui finalmente, Kay — disse Vincent.
— Obrigada,Vincent.
Era a primeira vez que se tratavam pelos primeiros nomes sem

os antecederem com o “primo”. Nenhum dos dois sabia direito como
isso acontecera... e nem pensaram a respeito, diga-se de passagem.

— Trouxe Jan também?
— Trouxe, sim. Ele está no jardim.
— É a primeira vez que visita Brabant. E fico contente de estar

aqui para mostrar tudo. Devemos fazer longos passeios pela
charneca.

— Eu gostaria muito, Vincent.
Ela falou gentilmente, mas sem entusiasmo. Vincent notou que a

voz se aprofundara, tornara-se mais vibrante. Lembrou-se como ela
se mostrara simpática na casa da Keizersgracht. Deveria falar-lhe
sobre a morte do marido, oferecer suas condolências? Vincent sabia
que era seu dever dizer alguma coisa, mas achou que seria mais
delicado não reavivar a dor de Kay.

Ela apreciou essa consideração. O marido lhe fora sagrado e não
podia discuti-lo com os outros. Também se lembrava daquelas noites
de inverno, agradáveis na Keizersgracht, quando jogava cartas com
Vos e seus pais, junto ao fogo, enquanto Vincent lia num canto, à



luz de um lampião. Uma dor muda aflorou dentro dela, uma névoa
cobriu seus olhos agora escuros. Vincent pôs a mão suavemente
sobre a dela e Kay fitou-o, com uma gratidão profunda. Ele percebeu
como o sofrimento a mudara.

Antes, Kay fora apenas uma garota feliz; agora, era uma mulher
intensamente sofredora, com toda a opulência que o desespero
emocional pode acarretar. E mais uma vez aflorou na mente de
Vincent o ditado antigo: “Da dor emerge a beleza.”

— Tenho certeza de que gostará daqui, Kay. Passo o dia inteiro
nos campos, desenhando. Deve me acompanhar e levar Jan.

— Eu só iria atrapalhá-lo.
— De jeito nenhum! Gosto de companhia. E posso lhe mostrar

muitas coisas interessantes enquanto andamos.
— Então terei o maior prazer em ir.
— Será ótimo para Jan. O ar dos campos o tomará vigoroso. Kay

apertou ligeiramente a mão de Vincent. — E seremos amigos, não é
mesmo, Vincent? — Seremos, Kay.

Ela soltou-lhe a mão e olhou na direção da Igreja Protestante,
sem vê-la.

Vincent saiu para o jardim, pôs um banco perto para Kay e
ajudou Jan a fazer uma casinha de areia. Esqueceu pelo momento a
notícia sensacional que trouxera de Haia.

Ao jantar, naquela noite, ele anunciou à família que Mauve o
aceitara como um discípulo. Normalmente não repetiria qualquer
palavra de louvor que Tersteeg ou Mauve pudessem lhe ter
concedido. Mas a presença de Kay à mesa levava-o a querer
aparecer da melhor forma possível. A mãe ficou intensamente
satisfeita e disse:

— Você deve fazer tudo o que o primo Mauve mandar. Ele é um
homem bem-sucedido.

Na manhã seguinte, Kay, Jan e Vincent partiram muito cedo para
Liesbosch, onde ele queria desenhar. Embora não costumasse se dar
ao trabalho de levar qualquer coisa para comer ao meio-dia, desta
vez a mãe preparou um lanche para os três. Ela tinha a ideia de que
seria uma espécie de piquenique. No caminho, eles passaram pelo
ninho de uma pega, no alto de uma acácia, no cemitério da igreja;



Vincent prometeu arrumar um ovo para o excitado garoto. Passaram
pelo bosque de pinheiros, com seu leito de agulhas que rangiam sob
os pés, depois atravessaram a areia da charneca, branca, amarela e
cinza. Vincent avistou em determinado momento num campo um
arado e uma carroça abandonados. Armou seu pequeno cavalete,
pôs Jan na carroça e fez um desenho rápido. Kay ficou parada ao
lado, a alguma distância, observando as brincadeiras de Jan. Ela se
mantinha silenciosa. Vincent não queria se intrometer em sua
intimidade; já estava bastante contente pela simples companhia de
Kay.

Jamais imaginara que pudesse ser tão agradável ter uma mulher
a seu lado enquanto trabalhava.

Passaram por diversos chalés com teto de colmo e chegaram à
estrada para Roozendal. Kay finalmente falou:

— Sabe de uma coisa, Vincent? Vendo-o com o seu cavalete me
lembrei de uma coisa que pensava a seu respeito em Amsterdam. —
O que era, Kay?

— Tem certeza de que não ficará magoado?
— De jeito nenhum.
— Para ser franca, nunca achei que você fosse talhado para ser

um clérigo. Sabia que estava perdendo seu tempo.
— Por que não me disse?
— Não tinha o direito de fazer isso, Vincent.
Ela empurrou várias mechas do cabelo vermelho-dourado para

baixo da touca preta; um sulco na estrada fê-la tropeçar e se lançar
contra o ombro de Vincent. Ele pôs a mão por baixo de seu braço
para ajudá-la a recuperar o equilíbrio e esqueceu depois de retirá-la.

— Eu sabia que você teria de decidir por si mesmo, Vincent. Não
adiantaria lhe dizer coisa alguma.

— Agora eu me lembro. Você me advertiu contra a possibilidade
de me tornar um clérigo de mentalidade estreita. Foi um comentário
estranho para a filha de um ministro.

Ele sorriu ansiosamente, mas os olhos de Kay ficaram tristes.
— Sei disso. Mas é que Vos me ensinou muitas coisas que de

outra forma eu jamais compreenderia.



Vincent baixou a mão. A menção do nome de Vos erguia uma
barreira estranha e intangível entre os dois.

Eles chegaram ao Liesbosch depois de uma hora de caminhada.
Vincent tornou a armar o cavalete. Havia um trecho de pântano

que ele queria desenhar. J an ficou brincando na areia, enquanto
Kay sentava num banquinho que ele trouxera. Ela tinha um livro na
mão, mas não lia.

Vincent desenhou rapidamente, com um certo élan. O estudo
surgiu sob a sua mão com um vigor que jamais conhecera antes.
Não sabia definir se era por causa dos elogios de Mauve ou pela
presença de Kay, mas o lápis tinha uma firmeza inesperada. Fez
diversos esboços, em rápida sucessão.

Não se virou para fitar Kay e ela também não falou para
interrompê-lo.

Mas a proximidade de Kay proporcionava-lhe uma sensação de
bem-estar.

Queria que seu trabalho fosse particularmente bom naquele dia
para ser admirado por Kay.

Encaminharam-se para um pequeno bosque de carvalhos na hora
do almoço. Kay arrumou o conteúdo da cesta à sombra de uma
árvore. O ar parecia totalmente parado. A fragrância dos nenúfares
no pântano misturavam-se com o cheiro dos carvalhos por cima. Kay
e Jan sentaram-se a um lado da cesta, Vincent no outro. Kay serviu-
o. A imagem de Mauve e sua família, sentados à mesa de jantar,
aflorou à mente de Vincent.

Contemplando-a, ele pensou que jamais conhecera uma mulher
tão bonita. O queijo amarelo estava delicioso e o pão de sua mãe
tinha o sabor habitual. Mas ele não podia comer. Uma fome nova e
formidável despertava dentro dele. Não conseguia desviar os olhos
da pele delicada de Kay, o oval cinzelado, os olhos melancólicos, a
boca cheia que fora privam. Momentaneamente de seu viço, mas
que ele sabia que tornaria a desabrochar.

Depois do almoço, Jan dormiu, com a cabeça no colo da mãe.
Vincent observou-a afagar os cabelos claros do menino,

esquadrinhando ansiosa o rosto infantil. Sabia que Kay via o rosto do
marido refletido no filho, que ela estava em sua casa na



Keizersgracht com o homem que amava, não na charneca em
Brabant, com o primo Vincent.

Desenhou durante a tarde inteira, por algum tempo com Jan em
seu colo. O garoto afeiçoara-se a ele. Vincent deixou-o marcar
diversas folhas de papel Ingres com manchas pretas. Jan ria e
gritava, corria pela areia amarelada, voltava constantemente a
Vincent com perguntas e coisas que encontrara, com pedidos para
que o distraísse. Ele não se importava; era maravilhoso ter um
animalzinho irrequieto a cercá-lo afetuosamente.

O outono se aproximava e o sol se punha muito cedo. Na volta,
eles pararam em diversos pequenos lagos, contemplando as cores
do pôr-do-sol na água, como asas de borboleta, para escurecerem
lentamente e desaparecerem ao crepúsculo. Vincent mostrou seus
desenhos a Kay. Ela examinou-os apenas ligeiramente e achou tosco
e desajeitado o que viu.

Mas Vincent fora bom com Jan e ela conhecia muito bem a
natureza da angústia.

— Gosto muito, Vincent.
— É mesmo, Kay?
O elogio abriu uma comporta dentro de Vincent. Ela se mostrara

simpática em Amsterdam; compreenderia todas as coisas que ele
tentava realizar. De alguma forma, parecia a única pessoa no mundo
que seria capaz de compreendê-lo. Ele não podia falar com a família
sobre os seus projetos, porque nem mesmo conheciam o
vocabulário; com Mauve e Tersteeg tinha de assumir uma humildade
de principiante que nem sempre sentia.

Vincent despejou seu coração, em palavras apressadas e meio
incoerentes. A medida que seu entusiasmo aumentava, foi
acelerando os passos, a tal ponto que Kay teve dificuldade em
acompanhá-lo. Quando ele sentia alguma coisa, o controle se
desvanecia e em seu lugar surgia o velho comportamento brusco e
violento. Desaparecera o cavalheiro de boas maneiras daquela tarde;
o provinciano rude surpreendeu e assustou Kay.

Ela não sabia que Vincent estava lhe prestando o mais
extraordinário e valioso cumprimento que um homem podia oferecer
a uma mulher.



Ele expôs todos os seus sentimentos que estavam reprimidos
desde que Theo partira para Paris. Falou de seus objetivos e
ambições, do espírito que tentava incutir em seu trabalho. Kay se
perguntou por que ele estava tão excitado. Não o interrompeu, mas
também não escutou. Ela vivia sempre no passado, achava um tanto
desagradável que alguém vivesse com tanta alegria e vigor no
futuro. Vincent experimentava a própria efervescência com tanta
intensidade que não percebeu o retraimento de Kay. Ele continuou a
falar e gesticular, até que um nome atraiu a atenção de Kay.

— Neuhuys? Está falando do pintor que vivia em Amsterdam?
— Esse mesmo. Ele mora agora em Haia.
— Vos era amigo dele. Levou-o à nossa casa várias vezes.
Vincent parou de falar abruptamente.
Vos! Sempre Vos! Por quê? Ele estava morto. Morrera há mais de

um ano. Já era tempo de Kay esquecê-lo. Ele pertencia ao passado,
assim como Ursula. Por que ela sempre tinha de levar a conversa
para Vos?

Mesmo nos dias em Amsterdam ele jamais gostara do marido de
Kay.

O outono corria. O tapete de agulhas de pinheiros nos bosques
adquiriu uma cor castanho-avermelhada. Todos os dias Kay e Jan
acompanhavam Vincent aos campos, quando ele saía para trabalhar.
Um pouco de cor se insinuou nas faces de Kay das longas
caminhadas, seus passos se tomaram mais firmes e confiantes. Ela
agora levava a sua cesta de costura e mantinha os dedos tão
ocupados quanto os de Vincent. Passou a falar mais livre e
liberalmente de sua infância, sobre os livros que lera e pessoas
interessantes que conhecera em Amsterdam.

A família encarava a situação com aprovação. A companhia de
Vincent proporcionava a Kay um interesse na vida. Sua presença na
casa tomava Vincent muito mais afável. Anna Cornelia e Theodorus
agradeceram a Deus pelo arranjo tão oportuno, fazendo tudo o que
podiam para reunir os dois jovens.

Vincent amava tudo em Kay; o corpo esguio e frágil, envolto tão
austeramente pelo vestido preto; a touca preta elegante que ela



usava quando safa para os campos; o perfume natural do corpo que
penetrava por suas narinas quando ela se inclinava em sua direção;
a maneira como contraía a boca quando falava depressa; a
expressão inquisitiva dos olhos azuis e profundos; o toque vibrante
da mão em seu ombro ou braço, quando ela tirava Jan de seu colo;
a voz gutural e enarmônica que o abalava até as profundezas de sua
natureza e que ouvia ressoando em sua cabeça muito tempo depois
de dormir; o brilho intenso de sua pele, em que ele desejava
ardentemente grudar os lábios.

Ele sabia agora que por muitos anos vivera apenas parcialmente,
que as suas enormes reservas de afeição e ternura haviam secado,
que as águas revigorantes do amor eram negadas a seu paladar
ressequido. Só se sentia feliz quando Kay estava perto; a presença
dela parecia se projetar e envolvê-lo gentilmente. Quando ela o
acompanhava aos campos, Vincent trabalhava depressa e com
discernimento; quando ficava em casa, cada traço era enfadonho e
insípido. À noite, ele sentava-se em frente a Kay, à grande mesa de
madeira; embora copiasse os seus desenhos, o rosto dela sempre se
interpunha entre ele o papel. Se ocasionalmente levantava os olhos
para contemplá-la, sentada à tênue claridade do lampião amarelado,
Kay sorria-lhe com uma melancolia doce e passiva. Muitas vezes ele
sentia que não podia permanecer afastado de Kay por mais um
momento sequer, que teria de se levantar diante de toda a família e
abraçá-la furiosamente, comprimir seus lábios quentes e ressequidos
contra o poço daquela boca viçosa.

Não era apenas a sua beleza que Vincent amava, mas também
todo o ser e comportamento de Kay; o andar suave, o perfeito
equilíbrio, a boa criação que ela expressava em cada gesto.

Jamais desconfiara como fora solitário nos sete longos anos
desde que perdera Ursula. Em toda a sua vida, nunca ouvira uma
mulher dizer-lhe uma palavra carinhosa, fitá-lo com uma terna
afeição nos olhos, passar os dedos de leve por seu rosto e
acompanhar a trilha com beijos.

Nenhuma mulher jamais o amara. Isso não era vida, mas sim
morte.



Não tão ruim assim quando amara Ursula, pois então — na
adolescência — quisera apenas dar; fora justamente esse dar que
acabara sendo recusado.

Mas agora, em seu amor amadurecido, queria dar e receber
igualmente.

Sabia que a vida seria impossível se a sua nova fome não fosse
saciada pela reação apaixonada de Kay.”

Uma noite ele lia Michelet e deparou com a frase “il faut qu'une
femme souffle sur toi pour que tu sois homme”.

Michelet estava sempre certo. Ele não fora um homem. Embora
estivesse com 28 anos, ainda não nascera. A fragrância da beleza e
amor de Kay haviam lhe soprado e finalmente se tornara um
homem.

Como um homem, ele queria Kay. Queria desesperada e
ardentemente. Também amava Jan, pois o menino era parte da
mulher que amava. Mas odiava Vos, odiava-o com toda a sua força,
porque nada podia fazer para afastar o morto do primeiro plano da
mente de Kay. Não lamentava o amor e casamento de Kay antes,
assim como também não lamentava os anos de sofrimento que seu
amor por Ursula lhe causara.

Ambos haviam sido forjados no cadinho da dor e seu amor seria
ainda mais puro por isso.

Vincent sabia que podia fazer Kay esquecer aquele homem que
pertencia ao passado. Podia tornar seu amor tão ardente no
presente que o passado se extinguiria. Partiria para Haia em breve,
a fim de estudar sob a orientação de Mauve. Levaria Kay e teriam
um ménage como o que testemunhara na Uileboomen. Queira Kay
para esposa, tê-la a seu lado para sempre. Queria um lar e filhos
que exibissem as suas feições nos rostos.

Era um homem agora e chegara o momento de parar de vaguear.
Precisava de amor em sua vida; tiraria a rudeza de seu trabalho,
apararia as beiradas toscas, apressaria a percepção da realidade que
lhe faltava. Jamais compreendera antes o quanto de si estava morto
sem amor; se soubesse, teria amado ardentemente a primeira
mulher que encontrasse. O amor era o sal da vida; precisava-se do
amor para experimentar o sabor do mundo.



Ele sentia-se contente agora por Ursula não tê-lo amado. Como
seu amor fora superficial então, como era profundo e rico agora. Se
tivesse casado com Ursula, jamais conheceria o significado do
verdadeiro amor.

Nunca poderia amar Kay! Vincent compreendeu pela primeira vez
que Ursula não passara de uma criança superficial, cabeça oca, sem
excelência ou qualidade. Passara anos de sofrimento por causa de
uma poupon! Uma hora com Kay valia uma vida inteira com Ursula.
A estrada fora difícil, mas levara-o a Kay, o que constituía a sua
justificativa. A vida seria boa dali por diante; trabalharia, amaria e
venderia seus desenhos. E viveriam juntos na maior felicidade. Cada
vida humana tinha o seu padrão que precisava ser lentamente
desenvolvido até a conclusão final.

Apesar da natureza impulsiva e do estado de espírito arrebatado,
Vincent conseguiu se controlar. Mil vezes, quando se encontrava a
sós com Kay nos campos e falavam de coisas que não tinham a
menor importância, ele sentia vontade de exclamar: “Vamos
abandonar todo esse fingimento e aparência de desinteresse! Quero
torná-la em meus braços, beijar seus lábios interminavelmente!
Quero que seja minha esposa e fique comigo para sempre!
Pertencemos um ao outro e em nossa solidão precisamos um do
outro desesperadamente!”

Por algum milagre, ele conseguiu conter-se. Não podia
subitamente falar de amor; seria muita grosseria. Kay jamais lhe
proporcionara a menor abertura. Sempre evitara o assunto de amor
e casamento. Como e quando poderia falar? Vincent sentiu que
precisava fazê-lo muito em breve, pois o inverno se aproximava e
teria de partir para Haia.

Finalmente não pôde mais aguentar; sua vontade se rompeu.
Seguiam pela estrada para Breda; Vincent passara a manhã

desenhando escavadores. Comeram ao lado de um córrego, à
sombra de frondosos olmos. Jan adormeceu na relva. Kay estava
sentada ao lado da cesta, Vincent ajoelhado para lhe mostrar alguns
desenhos. Enquanto ele falava, rapidamente, sem ter a menor noção
de uma só palavra do que dizia, podia sentir o ombro quente de Kay
queimando o seu; foi esse contato que o incendiou além de qualquer



controle. Os desenhos caíram de sua mão, puxou Kay bruscamente,
uma enorme onda de palavras veementes e apaixonadas fluíram de
seus lábios.

— Kay, não aguento mais deixar de lhe falar! Deve saber que eu
a amo, Kay, mais do que a mim mesmo! Sempre a amei, desde a
primeira vez em que a vi, em Amsterdam! Preciso de você ao meu
lado para sempre! Diga que me ama, Kay, mesmo que seja apenas
um pouco. Iremos viver em Haia. Teremos o nosso lar e seremos
felizes. Você me ama, não é mesmo? Diga que casará comigo, Kay
querida!

Kay não fez qualquer esforço para se desvencilhar. O horror e a
repulsa entortaram sua boca. Não ouviu as palavras que ele disse,
mas apreendeu o sentido. Um terror profundo dominou-a. Seus
olhos azul-escuros fitaram Vincent cruelmente, a mão se levantou
para reprimir o grito em seus lábios.

— Não, nunca, nunca! — ela balbuciou com veemência.
Finalmente desvencilhando-se de Vincent, ela pegou o menino

adormecido e saiu correndo freneticamente pelo campo. Vincent foi
atrás, acenando os braços loucamente, a cabeça balançando nos
ombros. O terror dava forças às pernas de Kay. Ela fugia à sua
frente. Vincent não podia compreender o que acontecera.

— Kay! Kay! Não fuja!
O som de sua voz fê-la correr ainda mais depressa. Ela acabou

tropeçando e caiu num sulco no meio do campo. Jan chorou. Vincent
caiu de joelhos na terra, diante de Kay, pegou-lhe a mão.

— Por que foge de mim quando a amo tanto, Kay? Será que não
percebe? Preciso de você. E você também me ama, Kay. Não tenha
medo. Só estou dizendo que a amo. Esqueceremos o passado, Kay,
iniciaremos uma vida nova.

A expressão de horror nos olhos de Kay transformou-se em ódio.
Ela puxou a mão. Jan estava agora inteiramente desperto. A
expressão arrebatada no rosto de Vincent assustou-o, as palavras
tumultuadas que saíam dos lábios do estranho homem levaram-no
ao terror. Passou os braços pelo pescoço da mãe e desatou a chorar
incontrolavelmente.

— Kay, querida, não pode dizer que me ama só um pouquinho?



— Não, nunca, nunca!
E ela recomeçou a correr pelo campo, na direção da estrada.

Vincent ficou sentado ali, na terra, atordoado. Kay chegou à estrada
e desapareceu.

Vincent levantou-se, correu atrás dela, chamando-a aos gritos.
Quando chegou à estrada, avistou-a a distância, correndo, a criança
ainda no colo.

Ele parou. Observou-os sumirem numa curva. Permaneceu onde
estava por um longo tempo. Depois, tornou a atravessar o campo.
Pegou seus desenhos. Estavam um pouco sujos de terra. Pôs as
coisas do almoço na cesta, prendeu o cavalete nas costas e voltou
para casa, exausto.

A residência paroquial estava impregnada de tensão; Vincent
sentiu-o assim que entrou. Kay trancara-se em seu quarto com Jan.
A mãe e o pai estavam sozinhos na sala. Conversavam, mas pararam
abruptamente no instante em que ele apareceu. Vincent pôde sentir
uma frase inacabada pairando no ar. Fechou a porta. Compreendeu
que o pai devia estar terrivelmente irado, pois a pálpebra direita
cobria o olho quase inteiramente.

— Como pôde fazer uma coisa dessas, Vincent? — lamuriou-se a
mãe.

— Como pude fazer o quê?
Ele não sabia exatamente por que era censurado.
— Insultar a sua prima assim!
Vincent não foi capaz de pensar em qualquer resposta. Tirou o

cavalete das costas e ajeitou-o num canto. O pai estava
transtornado demais para falar. — Kay contou o que aconteceu?

O pai afrouxou o colarinho alto que lhe cortava a carne vermelha
do pescoço. A mão direita agarrou a beira da mesa.

— Ela nos disse que você abraçou-a e se comportou como um
louco. — Eu disse a ela que a amava — explicou Vincent,
suavemente. — Não sei como isso é um insulto. 

— E foi tudo o que disse a ela?
O tom do pai era gelado.
— Não. Também lhe pedi para ser minha esposa.
— Sua esposa?



— Isso mesmo. O que há de tão espantoso nisso?
— Oh, Vincent, Vincent — balbuciou a mãe — como pôde sequer

pensar em tal coisa?
— Certamente devia estar pensando também...
— Mas como eu poderia imaginar que você se apaixonaria por

ela?
— Vincent — interveio o pai — você deve compreender que Kay

é sua prima em primeiro grau.
— Sei disso. E daí?
— Não pode casar com sua prima em primeiro grau. Isso seria...

isso seria...
O pastor não podia sequer pronunciar a palavra. Vincent foi até a

janela e olhou para o jardim.
— Seria o quê?
— Incesto!
Vincent controlou-se com algum esforço. Até que ponto se

atreveriam a enlamear seu amor com palavras vulgares?
— Isso é bobagem, pai, algo indigno de você.
— Estou lhe dizendo que seria incesto! — gritou Theodorus. —

Não permitirei essa relação pecaminosa na família Van Gogh!
— Posso presumir que não está citando a Bíblia, pai? Primos

sempre tiveram permissão para casar.
— Oh, Vincent, meu querido — disse a mãe — se a amava tanto

por que não esperou? O marido de Kay morreu há apenas um ano.
Ela ainda o ama dedicadamente. E você sabe muito bem que não
tem dinheiro para sustentar uma esposa.

— Considero o que você fez terrivelmente prematuro e indelicado
— acrescentou o pai.

Vincent recuou. Tateou à procura do cachimbo, segurou-o na
mão por um momento, tornou a guardá-lo.

— Pai, devo lhe pedir firmemente que não use mais essas
expressões.

O amor que sinto por Kay é a melhor coisa que já me aconteceu.
Não posso admitir que o chame de indelicado e prematuro.

Ele pegou bruscamente o cavalete e foi para seu quarto. Sentou
na cama e indagou a si mesmo: “O que aconteceu? O que eu fiz?



Disse a Kay que a amava e ela fugiu. Por quê? Ela não me quer?”
“Não, nunca, nunca!”
Vincent passou a noite se atormentando, com a reconstituição

interminável da cena. Sempre terminava no mesmo ponto. Aquela
pequena frase ressoava em seus ouvidos como seu dobre fúnebre e
perdição.

Já era tarde na manhã seguinte quando tomou coragem para
descer.

O clima de tensão se desvanecera. A mãe estava na cozinha. Ela
beijou-o e afagou seu rosto por um momento.

— Dormiu, querido?
— Onde está Kay?
— O pai levou-a a Breda.
— Para quê?
— Para pegar o trem. Ela está voltando para casa.
— Para Amsterdam?
— Isso mesmo.
— Ahn...
— Ela achou que assim seria melhor, Vincent.
— Deixou alguma mensagem para mim?
— Não, querido. Não quer sentar-se para comer?
— Não deixou absolutamente nenhum recado? Não falou sobre

ontem? Ainda estava zangada comigo?
— Não. Ela apenas achou que devia voltar para a casa dos pais.
Anna Cornelia decidiu que era melhor não repetir as coisas que

Kay dissera; em vez disso, ela pôs um ovo no fogo.
— A que horas o trem deixa Breda?
— Às dez e vinte.
Vincent olhou para o relógio azul da cozinha.
— Já está na hora.
— É verdade.
— Então não há mais nada que eu possa fazer.
— Venha sentar-se aqui, querido. Tenho uma língua deliciosa

esta manhã.
Anna Cornelia abriu um espaço na mesa da cozinha, estendeu

um guardanapo e serviu a comida. Permaneceu ao lado do filho,



exortando-o a comer; tinha o sentimento de que se ele pusesse
bastante comida no estômago, tudo acabaria bem.

Vincent compreendeu que isso agradaria à mãe e engoliu tudo o
que ela serviu. Mas o gosto do “Não, nunca, nunca” persistia em sua
boca para tomar amarga cada porção que comia.



7
Vincent sabia que amava seu trabalho muito mais do que a Kay.

Se fosse forçado a escolher entre os dois, não haveria a menor
dúvida em sua mente sobre a opção. Contudo, seu desenho tomou-
se insípido. Não conseguia mais trabalhar com qualquer interesse.
Estudava os esboços dos tipos de Brabant na parede e constatava
que realizara progressos desde que seu amor por Kay despertara.
Ainda havia alguma coisa áspera e ríspida em seus desenhos, mas
sentia que o amor de Kay poderia suavizar tudo.

Seu amor era sério e bastante intenso para não ser esfriado por
muitos “Não, nunca, nunca”. Estava convencido de que a recusa de
Kay era como um bloco de gelo que lhe envolvera o coração; mas
ele haveria de degelá-lo.

Era o pequeno germe da dúvida em sua mente que o impedia de
trabalhar. E se ela nunca mudasse a sua decisão? Kay parecia ter
escrúpulos em sequer acalentar a ideia de um novo amor. Ele queria
curá-la da doença de se enterrar em demasia no passado. Queria
unir a sua mão de desenhista e a mão de dama de Kay, trabalhando
juntos pelo pão de cada dia e a felicidade.

Ele ficava em seu quarto, escrevendo cartas apaixonadas e
suplicantes para Kay. Várias semanas transcorreram antes que
soubesse que ela sequer as lia. Ele escrevia quase que diariamente
para Theo, seu confidente, fortalecendo-se contra a dúvida em seu
coração e os ataques conjuntos dos pais e do reverendo Stricker.
Sofria, sofria amargamente, nem sempre era capaz de ocultá-lo. A
mãe procurou-o com uma expressão de profunda compaixão e
muitas palavras confortadoras.

— Vincent, você está apenas batendo com a cabeça num dique
de pedras. Tio Stricker diz que o “Não!” de Kay é absolutamente
definitivo.

— Não aceitarei a palavra dele.
— Mas ela disse ao pai, querido!
— Que não me ama?



— Isso mesmo. E que nunca mudará de ideia.
— É o que veremos.
— Não há qualquer esperança, Vincent. Tio Stricker diz que Kay

podia amá-lo, mas ele não consentiria no casamento se você não
ganhasse pelo menos mil francos por ano. E sabe muito bem que
está long ; disso.

— Aquele que ama vive, mãe, aquele que vive trabalha, aquele
que trabalha tem pão.

— Isso é muito bonito, querido, mas Kay foi criada no luxo.
Sempre teve as melhores coisas.

— Suas melhores coisas não a fazem feliz agora.
— Se vocês dois fossem sentimentais e casassem, o resultado

seria um grande sofrimento, com pobreza, fome, frio, doença. Pois
sabe que a família não ajudaria com um franco sequer.

— Já passei por todas essas coisas antes, mãe. Não me
assustam. E de qualquer maneira seria melhor para nós estarmos
juntos do que separados.

— Mas não, meu filho, se Kay não o ama!
— Se eu pudesse ir a Amsterdam, tenho certeza de que mudaria

o “Não!” para “Sim!”.
Vincent considerava que era uma das piores petites misères de la

vie humaine o fato de não poder ir ao encontro da mulher que
amava, o fato de não podei ganhar um único franco para pagar a
passagem de trem. A impotência levou-o a um acesso de raiva.
Estava com 28 anos; há doze anos que trabalhava arduamente,
negando-se tudo, a não ser as necessidades mínimas da vida, mas
mesmo assim não podia dispor da quantia terrivelmente pequena
que lhe permitisse comprar uma passagem de trem para
Amsterdam.

Pensou em percorrer a pé os cem quilômetros, mas
compreendeu que chegaria imundo, faminto, extenuado. Não se
importava absolutamente com o esforço, mas se entrasse na casa do
reverendo Stricker como chegara à casa do reverendo Pietersen...
Depois de enviar uma longa carta para Theo pela manhã, ele tornou
a sentar-se ao cair da noite e escreveu outra:



Caro Theo:
Preciso desesperadamente de dinheiro para a viagem a

Amsterdam.
Se eu tivesse o suficiente, já teria partido.
Mando junto alguns desenhos; diga-me por que não vendem e

como posso torná-los vendáveis, pois preciso ganhar dinheiro para
uma passagem de trem e poder sondar aquele “Não, nunca, nunca”.

 
À medida que os dias foram passando, Vincent sentiu uma

energia nova e saudável aflorar. Seu amor tornava-o resoluto.
Expulsara o germe da dúvida e sabia agora que se ao menos
pudesse ver Kay, ajudá-la a compreender o tipo de pessoa que ele
era por dentro, haveria de mudar o “Não, nunca, nunca” para “Sim,
para sempre, para sempre!”. Retornou ao trabalho com uma
vitalidade renovada; embora soubesse que seu punho de desenhista
ainda era desajeitado, sentia uma confiança absoluta de que o
tempo mudaria isso, assim como também mudaria a recusa de Kay.

Na noite seguinte ele escreveu uma carta para o reverendo
Stricker, explicando claramente a situação. Não mediu as palavras e
sorriu ao pensar na imprecação que escaparia dos lábios do tio. Seu
pai o proibira de escrever a carta; uma verdadeira batalha se armava
na residência paroquial.

Theodorus encarava a vida em termos de obediência e
comportamento rigorosos; nada sabia das vicissitudes do
temperamento humano. Se o filho não podia se ajustar ao molde,
então era o filho quem estava errado e não o molde.

— É tudo culpa daqueles livros franceses que você leu —
declarou Theodorus à noite, através da mesa. — Se procura a
companhia de ladrões e assassinos, como esperar que se comporte
como um filho obediente e um cavalheiro?

Vincent levantou os olhos de seu Michelet com uma expressão de
espanto.

— Ladrões e assassinos? Chama Victor Hugo e Michelet de
ladrões?

— Não, mas é sobre isso que eles escrevem. Esses livros estão
repletos de iniquidade.



— Isso é absurdo, pai. Michelet é tão puro quanto a própria
Bíblia.

— Não quero ouvir as suas blasfêmias aqui, meu rapaz! — gritou
Theodorus, numa raiva intensa. — Esses livros são todos imorais. As
suas ideias francesas é que o estragaram.

Vincent levantou-se, deu a volta à mesa, e pôs “L'Amour et Ia
Femme” diante do pai.

— Só há uma maneira de se convencer, pai. Leia algumas
páginas. Ficará impressionado. Michelet só quer nos ajudar a
resolver nossos problemas e pequenas misérias.

Theodorus lançou “L'Amour et Ia Femme” no chão, com o gesto
virtuoso de um homem de bem repelindo o pecado.

— Não preciso ler isso! Temos um tio-avô na família Van Gogh
que se deixou contagiar pelas ideias francesas e deu para beber!

— Mille pardons, pai Michelet — murmurou Vincent, pegando o
livro no chão.

— E por que pai Michelet, se me permite perguntar? Está
tentando me insultar?

— Isso nem me passou pela cabeça. Mas devo dizer, com toda
franqueza, que se precisasse de conselho seria melhor recorrer a
Michelet do que a você, pai. Haveria mais possibilidade de encontrar
uma resposta apropriada.

— Oh, Vincent — suplicou a mãe — por que tem de dizer essas
coisas? Por que tem de romper os vínculos de família?

— Pois é justamente o que está fazendo! — gritou Theodorus.
— Rompendo os vínculos de família! Seu comportamento é
imperdoável. É melhor deixar esta casa e ir viver em outro lugar.

Vincent subiu para o seu quarto-estúdio, sentou-se na cama.
Especulou ociosamente sobre o fato de sentar-se na cama, e

nunca na cadeira, sempre que recebia um golpe terrível. Correu os
olhos pelas paredes do quarto, observando seus trabalhadores,
escavadores, semeadores, a costureira e a faxineira, lenhadores, os
desenhos de Heike.

Era verdade, ele fizera progressos. Estava indo para frente. Mas
seu trabalho ali ainda não acabara. Mauve se encontrava em
Drenthe e não voltaria por mais um mês. Ele não queria deixar Etten



agora. Tinha uma vida confortável; em outro lugar, sairia muito caro.
Queria tempo para superar a sua expressão insuficiente e captar o
verdadeiro espírito dos tipos de Brabant antes de partir para sempre.
O pai lhe dissera que deixasse a casa, até mesmo o amaldiçoara.
Mas tudo acontecera num momento de raiva. Mas se haviam dito
mesmo “Vá embora!” e falassem a sério... Será que era mesmo tão
horrível para ser expulso da casa do pai?

Ele recebeu duas cartas na manhã seguinte. A primeira era do
reverendo Stricker, uma resposta à sua carta registrada. Havia
também, em anexo, um bilhete da esposa do reverendo. Eles
resumiam a carreira de Vincent em termos incisivos, diziam-lhe que
Kay amava outro, que esse outro era um homem rico, que
desejavam que seus ataques bizarros à filha cessassem
imediatamente.

— Não existem pessoas vivas mais céticas, de coração duro e
mundano do que os clérigos — murmurou Vincent para si mesmo,
amassando a carta de Amsterdam, com um prazer brutal, como se
fosse o próprio reverendo.

A segunda carta era de Theo.

“Os desenhos estão bem-feitos. Farei todo o possível para vendê-
los, Enquanto isso, estou anexando vinte francos para aquela viagem
a Amsterdam. Boa sorte, irmão.”



8
Quando Vincent deixou a estação, a noite já começava a se

adensar.
Ele subiu pelo Damrak até o Dam, passando pelo Palácio do Rei e

a agência dos correios cruzando depois para a Keizersgracht. Era a
hora em que todas as lojas e escritórios começavam a fechar, com
as saídas de balconistas e escriturários.

Ele atravessou o Singel e parou por um momento na ponte da
Heerengracht, a fim de observar os homens numa barcaça de flores
comendo o seu jantar de pão e arenque, numa mesa no convés.
Virou à esquerda na Keizersgracht, foi passando pela longa fileira de
estreitas casas flamengas, descobriu-se diante dos degraus de pedra
e da grade preta da residência do reverendo Stricker. Lembrou-se da
primeira ocasião em que ali estivera, no início de sua aventura em
Amsterdam. E compreendeu que há algumas cidades em que os
homens estão condenados para sempre.

Percorrera todo o caminho pela Damrak e atravessara o Centro
apressa1amente; agora que chegara, sentiu medo e hesitação.
Levantou os olhos e notou o gancho de ferro se projetando para fora
da janela do sótão.

Pensou que proporcionava uma excelente oportunidade para um
homem se enforcar.

Atravessou a calçada larga de tijolos vermelhos e parou na
extremidade, olhando para o canal. Sabia que a próxima hora
determinaria todo o curso de sua vida exterior. Se ao menos pudesse
ver Kay, falar com ela, fazê-la compreender, tudo daria certo. Mas o
pai de uma jovem tinha a chave da porta da frente. E se o
reverendo Stricker se recusasse a permitir-lhe a entrada?

Uma barcaça de areia subia lentamente o canal, sendo levada
para o seu ancoradouro noturno. Havia uma trilha de areia
amarelada úmida no lado escuro de onde a carga fora retirada com
pás. Vincent notou que não havia roupas penduradas para secar
num varal da proa à popa e se perguntou ociosamente qual seria o



motivo. Um homem magro comprimia a vara contra o peito e
avançava pelo passadiço, enquanto a barcaça desajeitada deslizava
sob os seus pés. Uma mulher com um avental sujo sentava na popa,
como uma pedra esculpida pela água, a mão por trás do leme
pesado. Um garoto, uma menina e um cachorro branco sujo
estavam no alto da cabine, olhando ansiosamente para as casas na
Keizersgracht.

Vincent subiu os cinco degraus de pedra e tocou a sineta. A
criada atendeu depois de um momento de espera. Ela espiou
Vincent parado nas sombras, reconheceu-o e prontamente adiantou
o corpo para bloquear a passagem.

— O reverendo Stricker está em casa? — perguntou Vincent.
— Não. Ele saiu.
A criada recebera ordens expressas. Vincent ouviu vozes no

interior da casa. Empurrou a criada para o lado bruscamente.
— Saia da minha frente! — gritou para a criada que tentava

detê-lo.
— A família está jantando! — protestou ela. — Não pode entrar!
Vincent avançou pelo corredor comprido e entrou na sala de

jantar.
Ao fazê-lo, divisou a ponta de um vestido preto familiar

desaparecer pela outra porta. O reverendo Stricker, sua tia
Wilhelmina e os dois filhos mais jovens sentavam à mesa. Cinco
lugares estavam postos. Diante da cadeira vazia, empurrada para
trás num ângulo torto, havia um prato de vitela grelhada, batatas
cozidas e vagens.

— Não pude detê-lo, senhor — murmurou a criada — Ele me
empurrou e entrou.

Havia dois castiçais de prata na mesa, as velas altas e brancas
proporcionando a única iluminação. Calvino, pendurado na parede,
parecia soturno na claridade amarelada. O serviço de prata no
aparador esculpido brilhava na semi-escuridão. Vincent notou a
janelinha alta sob a qual conversara com Kay pela primeira vez.

— Parece que suas maneiras pioram a cada dia que passa,
Vincent — comentou o tio.

— Quero falar com Kay.



— Ela não está em casa. Foi visitar amigos.
— Kay estava sentada à mesa quando toquei a sineta. Começara

a jantar.
Stricker virou-se para a esposa.
— Tire as crianças da sala.
Ele esperou que isso acontecesse antes de tornar a falar: — Está

causando problemas demais, Vincent. Não sou o único, pois todos
na família já perderam completamente a paciência com você. É um
vagabundo, indolente, grosseiro e, até onde posso perceber, um
caráter ingrato e mórbido. Como se atreve a sequer ter a presunção
de amar minha filha? É um insulto para mim.

— Deixe-me ver Kay, tio Stricker. Quero falar com ela.
— Kay não quer falar com você. Nunca mais quer tomar a vê-lo.
— Kay disse isso?
— Disse.
— Não acredito.
Stricker ficou consternado. Era a primeira vez que o acusavam de

mentir desde que fora ordenado.
— Como se atreve a dizer que não estou falando a verdade?
— Nunca acreditarei enquanto não ouvir da própria Kay. E

mesmo assim continuarei a não acreditar.
— Quando penso em todo o dinheiro e tempo precioso que

desperdicei com você aqui em Amsterdam...
Vincent desabou, cansado, na cadeira que Kay acabara de

desocupar.
Pôs os braços sobre a mesa.
— Escute-me por um momento, tio Stricker. Demonstre que até

um clérigo pode possuir um coração humano por baixo de sua
armadura de aço. Amo a sua filha. Amo-a desesperadamente. Penso
nela e sinto saudade a cada hora do dia e da noite. Você trabalha
para Deus. Pois então, pelo amor de Deus, demonstre um pouco de
misericórdia. Não seja tão cruel comigo. Sei que ainda não sou bem-
sucedido. Mas se me der um pouco mais de tempo, acabarei me
tornando. Dê-me uma oportunidade de demonstrar meu amor por
Kay. Deixe-me ajudá-la a compreender por que deve me amar.
Certamente já esteve apaixonado outrora, tio, conhece a agonia que



um homem pode sofrer. E eu já sofri bastante. Deixe-me encontrar
um pouco de felicidade, por uma vez. Só quero que me dê uma
oportunidade de conquistar o amor de Kay. Isso é tudo o que peço.
Não posso mais suportar a solidão e sofrimento por outro dia
sequer!

O reverendo Stricker baixou os olhos por um instante e depois
disse: — Você é tão fraco e covarde que não suporta um pouco de
sofrimento? Precisa estar sempre se lamuriando?

Vincent levantou-se de um pulo, bruscamente. Toda a suavidade
se desvaneceu. Somente o fato de estarem em lados opostos da
mesa, separados peias duas velas altas nos castiçais de prata,
impediu que o homem mais moço agredisse o ministro. Um silêncio
tenso envolveu a sala, enquanto os dois homens se fitavam
fixamente, olhos faiscantes em olhos faiscantes.

Vincent não sabia quanto tempo passou. Finalmente levantou a
mão e colocou-a perto da vela, murmurando: — Deixe-me falar com
Kay por tanto tempo quanto eu puder manter a mão sobre esta
chama.

Ele virou a mão e pôs as costas sobre a chama. A claridade na
sala diminuiu. O carbono da vela imediatamente escureceu a sua
pele. Em poucos segundos ficou com a mão em carne viva,
queimada. Vincent não titubeou nem desviou os olhos do tio. Cinco
segundos se passaram. Dez. A pele das costas de sua mão começou
a empolar. Os olhos do reverendo Stricker se arregalavam de horror.
Ele parecia paralisado. Por várias vezes tentou falar, se mexer, mas
não conseguiu. Estava dominado pelos olhos cruéis e inquisitivos de
Vincent. Quinze segundos se passaram. A pele se abriu, mas o braço
nem mesmo tremeu. O reverendo Stricker finalmente recuperou o
controle, com um sobressalto violento.

— Seu doido! — berrou ele, o mais alto que podia. — Você
enlouqueceu por completo!

Ele esticou-se pela mesa, arrancou o castiçal de sob da mão de
Vincent, apagou a chama com os dedos. Depois se inclinou para o
outro e soprou-o vigorosamente.

A sala estava mergulhada na total escuridão. Os dois homens se
inclinaram para a frente, através da mesa, esquadrinhando o



negrume, incapazes de verem, mas ao mesmo tempo se percebendo
nitidamente.

— Você está louco! — gritou o reverendo. — E Kay o despreza
com toda a força de seu coração! Saia desta casa e nunca mais se
atreva a voltar!

Vincent foi andando lentamente pelas ruas escuras e depois de
algum tempo descobriu-se nos subúrbios da cidade. O cheiro familiar
e agradavelmente fétide de água estagnada entrou por suas narinas,
enquanto olhava para um canal morto e salobro. O lampião de gás
na esquina projetava alguma claridade sobre a sua mão esquerda —
algum instinto profundo o levara a resguardar a mão que desenhava
— e ele viu que havia um buraco preto na pele. Foi seguindo
adiante, passando por uma sucessão de pequenos canais,
recendendo a um mar há muito esquecido. Finalmente encontrou-se
perto da casa de Mendes da Costa. Agachou-se na margem de um
canal. Largou um seixo no manto verde de kroos. Afundou sem ao
menos dar a impressão de que havia água por baixo.

Kay saíra de sua vida. O “Não, nunca, nunca” fora arrancado das
profundezas da sua alma. O grito que ela soltara fora agora
transposto, tornara-se propriedade de Vincent. Vibrava por sua
cabeça, repetindo “Não, nunca, nunca mais você tornará a vê-la.
Nunca mais tomará a ouvir o canto suave de sua voz. Nunca mais
verá o sorriso em seus profundos olhos azuis. Nunca mais sentirá a
sua pele quente no rosto. Nunca mais conhecerá o amor, pois não
pode viver, nem mesmo enquanto você mantém sua carne no
cadinho ardente da dor!”.

Um ímpeto de dor, enorme e mudo, aflorou em sua garganta. Ele
levou a mão esquerda à boca para sufocar o grito, a fim de que
Amsterdam e o mundo nunca soubessem que ele julgara errado. Em
seus lábios, ele sentiu o gosto amargo, muito amargo, das cinzas do
desejo não correspondido.
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Mauve ainda estava em Drenthe. Vincent procurou nas
proximidades da Uileboomen e encontrou um lugar pequeno por trás
da estação de Ryn, a quatorze francos por mês. O estúdio —
chamado de quarto até que Vincent alugou-o — era bastante
grande, com uma alcova para cozinhar e uma janela enorme virada
para o sul. Havia uma estufa baixa num canto, com um cano preto e
comprido subindo pela parede e desaparecendo no teto. O papel de
parede era de um tom neutro; pela janela, Vincent podia avistar o
depósito de madeira pertencente ao proprietário da casa, uma
campina verde e depois uma vasta extensão de dunas. A casa ficava
na Schenkweg, a última rua entre Haia e as campinas a sudeste. Era
coberta pela fuligem preta das locomotivas que entravam e saíam
ruidosamente da estação de Ryn.

Vincent comprou uma mesa de cozinha, duas cadeiras e um
cobertor para se cobrir, enquanto dormia no chão. Essas despesas
esgotaram os seus pequenos recursos, mas o primeiro dia do mês
não estava longe e Theo lhe enviaria os cem francos combinados de
sua mesada. O tempo frio de janeiro não lhe permitia trabalhar fora
de casa, ao ar livre; e como não tinha dinheiro para pagar modelos,
não podia fazer outra coisa que não sentar e esperar pela volta de
Mauve.

E Mauve finalmente retomou a Uileboomen. Vincent foi
imediatamente ao estúdio do primo. Mauve armava uma enorme
tela, muito excitado, a faixa de cabelos estendida pela testa caindo
sobre os olhos. Estava prestes a começar o grande projeto do ano,
uma tela para o Salon. Escolhera para tema um barco de pesca
sendo puxado por cavalos na praia em Scheveningen. Mauve e a
esposa Jet haviam julgado extremamente duvidoso que Vincent
voltasse a Haia; sabiam que quase todas as pessoas



experimentavam um vago impulso de se tornarem artistas, em um
momento ou outro de suas vidas.

— Então você voltou a Haia, no final das contas. Muito bem,
Vincent, faremos de você um pintor. Já arrumou um lugar para
viver?

— Já, sim. Estou na Schenkweg, 138, logo atrás da estação de
Ryn.

— É bem perto. Como está em matéria de recursos?
— Não tenho muito dinheiro. Comprei uma mesa e duas

cadeiras.
— E uma cama? — indagou Jet.
— Não. Estou dormindo no chão.
Mauve disse alguma coisa baixinho para Jet, que foi até a casa e

voltou pouco depois com uma carteira. Mauve tirou uma nota de
cem florins.

— Quero que aceite isso como um empréstimo, Vincent — disse
ele. — Compre uma cama, pois precisa descansar bastante à noite.
Seu aluguel está pago?

— Ainda não.
— Pois então tire esse problema da cabeça. Como é a luz?
— Há bastante, mas a única janela está virada para o sul.
— Isso é mau. Precisa dar um jeito. O sol mudará a luz em seus

modelos a cada dez minutos. Compre algumas cortinas.
— Não me agrada pegar seu dinheiro emprestado, primo Mauve.

Já é suficiente que esteja disposto a me ensinar.
— Não diga bobagem, Vincent. Acontece na vida de todo homem

ter de se instalar numa casa nova. A longo prazo, sairá mais barato
se comprar as suas coisas.

— Tem razão. Espero conseguir vender alguns desenhos em
breve e então lhe pagarei.

— Tersteeg o ajudará. Ele comprou meus trabalhos quando eu
era mais jovem e ainda aprendia. Mas deve começar a trabalhar em
aquarela e óleo. Não há mercado para simples desenhos a lápis.

Apesar de sua corpulência, Mauve tinha o maneirismo nervoso de
se movimentar em grande velocidade. Assim que os olhos se



iluminavam por alguma coisa que contemplava, ele esticava um
ombro e se lançava nessa direção.

— Tome aqui, Vincent, uma caixa de aquarelas, pincéis, paleta,
espátula, óleo e terebintina. Deixe-me mostrar como deve segurar a
paleta e se postar diante do cavalete.

Ele ensinou a Vincent uns poucos elementos de técnica. Vincent
pegou as ideias depressa.

— Ótimo! — exclamou Mauve. — Pensei que você fosse um
idiota, mas descubro que não é esse o caso. Pode vir aqui pelas
manhãs e trabalhar com aquarelas. Proporei seu nome para sócio
especial da Pulchri. Poderá então desenhar modelos várias noites
por semana. Além disso, terá assim contato com outros pintores.
Quando começar a vender, pode se tornar um sócio regular.

— Quero mesmo trabalhar com um modelo. Tentarei contratar
algum para aparecer todos os dias. Depois que eu dominar o corpo
humano, tudo o mais virá espontaneamente.

— Tem toda razão, Vincent. O corpo é o mais difícil. Depois que
se o domina, árvores, vacas e pôr do sol são simples. Os que
negligenciam o corpo assim se comportam porque o acham difícil
demais.

Vincent comprou uma cama, cortinas para a janela, pagou o
aluguel e pregou nas paredes os seus desenhos de Brabant. Sabia
que eram invendáveis e percebia facilmente os seus defeitos, mas
havia alguma coisa amadurecida neles; tinham sido produzidos com
uma certa paixão. Não podia definir exatamente onde se encontrava
a paixão e como entrara ali; nem mesmo compreendeu o seu pleno
valor até que se tornou amigo de De Bock.

De Bock era um homem encantador. Era bien élevé, tinha
maneiras agradáveis e uma renda permanente. Fora educado na
Inglaterra. Vincent conhecera-o na Goupils. De Bock era a exata
antítese de Vincent, sob todos os aspectos; levava a vida
tranquilamente, nada o abalava nem excitava, toda a sua
constituição era delicada. A boca era exatamente tão comprida
quanto as narinas eram largas.

— Não quer tomar um chá comigo? — ele perguntou a Vincent.
— Gostaria de lhe mostrar alguns dos meus trabahos mais recentes.



Creio que tenho um novo discernimento desde que Tersteeg
começou a vender as minhas obras.

O estúdio ficava em Willemspark, a área mais aristocrática de
Haia.

As paredes estavam cobertas por cortinas de veludo em tons
neutros. Divãs com almofadas suntuosas ocupavam todos os cantos.
Havia mesas de fumar, estantes repletas de livros e tapetes
orientais. Ao pensar em seu próprio estúdio, Vincent sentiu-se um
anacoreta.

De Bock acendeu o gás sob um samovar russo e mandou sua
empregada comprar bolos. Depois, tirou uma tela de um armário e a
pôs no cavalete.

— Este é o meu último trabalho, Vincent. Quer um charuto
enquanto o estuda? Pode ajudar. Nunca se sabe.

Ele falava em tom divertido. Desde que Tersteeg o descobrira
que sua confiança subira vertiginosamente pelas alturas. Sabia que
Vincent gostaria do quadro. Ele pegou um dos cigarros russos
compridos pelos quais se tomara famoso em Haia e estudou o rosto
de Vincent, à espera de um julgamento.

Vincent examinou a tela através da fumaça azul do charuto caro
de De Bock. Sentia na sua atitude aquele momento horrível de
suspense quando o artista mostra uma de suas criações a olhos
estranhos pela primeira vez. O que ele podia dizer? A paisagem não
era ruim, mas também não era boa. Era muito parecida com o
caráter de De Bock: indefinida. Vincent lembrou-se como ficava
furioso e consternado quando algum jovem presunçoso se atrevia a
ser condescendente com sua obra.

Embora o quadro fosse do tipo que podia ser visto em sua
totalidade com um só olhar, ele continuou a estudá-lo.

— Você tem um sentimento para paisagem, De Bock. E
certamente sabe como lhe acrescentar um certo charme.

— Obrigado — murmurou De Bock, satisfeito com o que julgava
ser um elogio. — Não quer tomar uma xícara de chá?

Vincent segurou a xícara com as duas mãos, receando derramar
o chá no tapete suntuoso. De Bock foi até o samovar e serviu-se de
uma xícara.



Vincent desejava desesperadamente não dizer qualquer coisa
contra o trabalho de De Bock. Gostava do homem e o queria para
amigo. Mas o artesão objetivo se impôs dentro dele e não foi capaz
de reprimir a sua crítica.

— Há uma coisa que não tenho certeza se gosto nessa tela.
De Bock foi pegar a bandeja trazida pela empregada e disse: —

Coma um bolo, meu velho.
Vincent recusou, porque não sabia como podia comer um bolo e

manter uma xícara de chá no colo ao mesmo tempo.
— O que não lhe agradou? — indagou De Bock, jovialmente.
— As suas figuras. Não parecem autênticas.
— Quer saber de uma coisa? — confidenciou De Bock,

acomodando-se indolentemente num divã. — Tenho pensado muitas
vezes em eliminar as figuras. Arrumo um modelo e trabalho por
alguns dias. E depois, subitamente, passo a me interessar por uma
paisagem ou outra. Afinal, a paisagem é decididamente o meu meio
de expressão. Sendo assim, não preciso me incomodar com as
figuras humanas, não é mesmo?

— Mesmo quando faço paisagens — comentou Vincent — espero
incluir nelas alguma coisa das figuras. Seu trabalho está anos à
frente do meu. Além disso, você é um artista aceito. Mas pode me
permitir só uma palavra de crítica amistosa?

— Adoraria ouvi-la.
— Pois nesse caso eu diria que o seu trabalho carece de paixão.
— Paixão? — repetiu De Bock, esticando um olho para Vincent,

enquanto se inclinava sobre o samovar. — A qual das numerosas
paixões está se referindo?

— É um pouco difícil de explicar. Mas seu sentimento parece um
tanto vago. Na minha opinião, pode ter um pouco mais de
intensidade.

— Ora, meu velho — disse De Bock, empertigando-se e olhando
atentamente para a tela — não posso despejar emoção sobre o
quadro só porque as pessoas me dizem para fazê-lo, não é mesmo?
Pinto o que vejo e sinto. Se não sinto qualquer paixão, como posso
transmiti-la com meu pincel? Não se pode comprar a quilo na
mercearia da esquina, não é mesmo?



O estúdio de Vincent parecia humilde e sórdido em comparação
com o que pertencia a De Bock. Mas ele sabia que havia
compensações para sua austeridade. Empurrou a cama para um
canto e escondeu os utensílios de cozinha; queria que o lugar
parecesse o estúdio de um pintor e não o aposento de um mortal
comum. O dinheiro de Theo para o mês ainda não chegara, mas
restavam-lhe uns poucos francos do empréstimo de Mauve.

Usava-os para contratar modelos. Estava no estúdio há pouco
tempo quando Mauve apareceu em visita.

— Levei apenas dez minutos para vir a pé até aqui — comentou
ele, olhando ao redor. — O lugar serve. Seria melhor se tivesse a
claridade entrando pelo norte, mas esta servirá. Causará uma
impressão favorável às pessoas que o desconfiavam culpado de
amadorismo e ociosidade. Andou trabalhando com um modelo hoje?

— Isso mesmo. É o que venho fazendo todos os dias. Mas sai
muito caro.

— A longo prazo, é o caminho mais barato. Está sem recursos,
Vincent?

— Obrigado, primo Mauve, mas posso dar um jeito.
Ele achava que não seria sensato tornar-se um fardo financeiro

para Mauve. Só lhe restava um franco no bolso, o suficiente para
comer por apenas um dia. Mas queria apenas que Mauve fosse
generoso com suas lições; o dinheiro não era realmente importante.

Mauve passou uma hora mostrando como lidar com aquarelas,
misturar e lavar. Vincent borrou tudo.

— Não deixe que isso o perturbe — comentou Mauve,
jovialmente. — Estragará pelo menos dez desenhos antes de
aprender a manipular o pincel direito. Deixe-me ver alguns dos seus
últimos desenhos de Brabant.

Vincent foi buscá-los. Mauve era um mestre da técnica tão
excepcional que podia penetrar a fraqueza essencial de uma obra
em poucas palavras. Ele nunca dizia “Isto está errado” e depois
parava. Sempre acrescentava “Experimente assim”. Vincent escutou
atentamente, pois sabia que Mauve lhe falava justamente como teria
feito para si mesmo, se errasse em uma de suas telas.



— Você sabe desenhar, Vincent. Esse ano com seu lápis lhe será
de grande valor. Eu não ficaria surpreso se Tersteeg comprasse suas
aquarelas dentro de pouco tempo.

Esse conforto magnífico de nada serviu para Vincent dois dias
depois, quando não tinha um único cêntimo no bolso. Já se haviam
passado vários dias desde o primeiro do mês e os cem francos de
Theo não tinham chegado. O que podia estar errado? Theo estava
zangado com ele? Seria possível que Theo se virasse contra ele
agora, no próprio momento em que se encontrava no limiar de uma
carreira? Vincent descobriu um selo esquecido no bolso de seu
casaco; isso permitiu-lhe escrever para o irmão e suplicar que
enviasse pelo menos uma parte da mesada, a fim de que pudesse
comer e contratar um modelo ocasionalmente.

Vincent passou três dias sem comer absolutamente nada,
trabalhando numa aquarela no estúdio de Mauve pela manhã,
desenhando nas casas de sopas para os necessitados ou salas de
espera de terceira classe à tarde, indo ao Pulchri ou voltando ao
estúdio de Mauve à noite para continuar a trabalhar. Tinha medo
que Mauve descobrisse a sua situação e desanimasse com ele.
Vincent compreendia que Mauve podia gostar dele, mas o afastaria
sem a menor hesitação se os seus problemas começassem a ter
algum efeito sobre o trabalho dele como pintor. Quando era
convidado para jantar, ele sempre recusava.

A dor difusa no estômago levou sua mente de volta à Borinage.
Sentiria fome por toda a sua vida? Nunca haveria um momento

de paz e conforto para ele em qualquer lugar?
No dia seguinte ele engoliu seu orgulho e foi procurar Tersteeg.
Talvez pudesse tomar dez francos emprestados do homem que

sustentava metade dos pintores de Haia.
Tersteeg estava em Paris a negócios.
Vincent teve febre e não conseguia mais empunhar o lápis. Foi

para a cama. No outro dia arrastou-se até a Plaats e encontrou o
marchand.

Tersteeg prometera a Theo que cuidaria de Vincent. Emprestou-
lhe 25 francos.



— Há algum tempo que venho pensando em dar uma olhada no
seu estúdio, Vincent — disse ele. — Pode estar certo de que
aparecerei muito em breve.

Vincent teve de fazer um esforço para responder polidamente.
Queria sair correndo dali para comer. A caminho da Goupils, ele
pensara: “Se conseguir algum dinheiro, estarei bem outra vez.” Mas
agora que tinha o dinheiro, sentia-se mais miserável do que nunca.
Jamais fora tão total e desesperadamente só.

— A comida curará tudo isso — ele murmurou para si mesmo.
A comida removeu a dor de seu estômago, mas não aliviou a

angústia da solidão que se alojava em algum ponto intangível de seu
íntimo. Ele comprou um pouco de fumo barato, foi para casa,
estendeu-se na cama e fumou o cachimbo. A fome por Kay voltou-
lhe com uma força terrível. Sentia-se tão desesperado que não podia
respirar. Levantou-se de um pulo, abriu a janela e esticou a cabeça
para a noite de muita neve de janeiro. Pensou no reverendo Stricker.
Um calafrio percorreu-lhe o corpo, como se estivesse se inclinando
por muito tempo contra o frio muro de pedra de uma igreja. Fechou
a janela, pegou o chapéu e o casaco e saiu correndo para um café
que vira na frente da estação de Ryn.
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O café tinha um lampião de óleo pendurado por cima da entrada

e outro no balcão. O meio do salão estava mergulhado na semi-
escuridão.

Havia uns poucos bancos encostados nas paredes, com mesas de
tampos de pedra. Era um estabelecimento para trabalhadores, as
paredes sujas e o piso de cimento, um lugar de refúgio mais do que
de alegria.

Vincent sentou-se a uma das mesas. Encostou-se na parede,
cansado.

Não era tão terrível quando ele estava trabalhando, quando havia
dinheiro para comida e modelos. Mas a quem podia procurar para
uma companhia simples, para uma conversa casual e amistosa sobre
o tempo? Mauve era seu mestre, Tersteeg um marchand ocupado e
importante, De Bock um homem rico da sociedade. Talvez um copo
de vinho o ajudasse a superar aquele momento de angústia.
Amanhã poderia voltar ao trabalho e as coisas pareceriam melhores.

Ele bebeu devagar o vinho tinto rascante. Havia poucas pessoas
ali.

A sua frente sentava algum trabalhador. No canto, perto do
balcão, estava um casal, em roupas vistosas. Na mesa ao lado havia
uma mulher sozinha.

Vincent não olhou para ela.
O garçom se aproximou e perguntou à mulher, rudemente: —

Mais vinho?
Ela murmurou: — Não tenho um sou.
Vincent virou-se.
— Não quer tomar um copo comigo?
A mulher fitou-o em silêncio por um momento.
— Está bem.
O garçom trouxe o copo de vinho, recolheu os vinte cêntimos e

se afastou. As mesas estavam quase juntas.
— Obrigada — disse a mulher.



Vincent estudou-a atentamete. Ela não era jovem, não era
bonita, estava um pouco murcha, uma pessoa sobre a qual a vida
passara. O corpo era esguio, mas bem constituído. Ele observou a
mão que segurava o copo de vinho; não era a mão de uma dama,
como a de Kay, mas sim a de alguém que trabalhara muito.
Lembrava-lhe, na semi-escuridão, alguma figura estranha de Chardin
ou Jan Steen. Tinha um nariz torto, estufado no meio, um buço no
lábio superior. Os olhos eram tristes, mas mesmo assim exibiam um
toque de espírito.

— Não tem de quê — disse Vincent. — Fico agradecido por sua
companhia.

— Meu nome é Christine. Qual é o seu?
— Vincent.
— Trabalha aqui em Haia.
— Trabalho.
— O que você faz?
— Sou pintor.
— É uma vida infernal, não é mesmo?
— Às vezes.
— Sou lavadeira. Quando tenho força suficiente para trabalhar.

Mas isso nem sempre acontece.
— O que você faz então?
— Passei muito tempo nas ruas. Volto quando estou doente

demais para trabalhar.
— É difícil ser uma lavadeira?
— É, sim. Trabalha-se doze horas por dia. E pagam uma miséria.

Há dias em que depois do trabalho ainda tenho de arrumar um
homem para poder comprar comida para as crianças.

— Quantas você tem, Christine?
— Cinco. E estou esperando outro.
— Seu marido morreu?
— Tive todos esses filhos de estranhos.
— Isso tornou tudo mais difícil, não é mesmo?
Ela deu de ombros.
— Um mineiro não pode se recusar a descer porque pode morrer

lá embaixo.



— Tem razão. Sabe quem é qualquer dos pais?
— Apenas o primeiro filho da puta. Nunca soube sequer seus

nomes.
— E o filho que está esperando agora?
— Não tenho certeza. Eu estava muito doente para trabalhar e

tinha de viver nas ruas. Mas isso não faz diferença.
— Quer tomar outro copo de vinho?
— Prefiro gim e bitters — ela abriu a bolsa, tirou uma ponta de

charuto preto e acendeu-o. — Você não parece próspero. Vende
seus quadros?

— Não. Estou apenas começando.
— Parece muito velho para estar começando.
— Tenho trinta anos.
— Parece ter quarenta. Como vive então?
— Meu irmão me manda um pouco de dinheiro.
— Não é pior do que ser uma lavadeira.
— Com quem você vive, Christine?
— Estamos todos na casa de minha mãe.
— Ela sabe que você circula pelas ruas?
A mulher soltou uma risada exuberante, mas sem qualquer

diversão.
— Oh, Deus, claro que sim! Foi ela que me mandou. Não fez

outra coisa por toda a sua vida. Foi assim que teve a mim e meu
irmão.

— O que seu irmão faz?
— Ele tem uma mulher na casa. É seu cafetão.
— Isso não pode ser bom para os seus cinco filhos.
— Não tem importância. Todos estarão fazendo a mesma coisa

algum dia.
— É uma coisa terrível, não é mesmo, Christine?
— Não adianta chorar. Posso tomar outro copo de gim e bitter? O

que fez com sua mão? Tem uma enorme ferida preta.
— Queimei-a.
— Deve ter doído muito.
Ela pegou a mão de Vincent ternamente.
— Nem tanto, Christine. Fui eu mesmo que quis assim.



Ela largou a mão.
— Por que veio até aqui sozinho? Não tem amigos?
— Não. Tenho meu irmão, mas ele vive em Paris.
— Isso deixa um homem solitário, não é mesmo?
— Tem razão, Christine. Uma coisa horrível.
— Também fico assim. Tem todas aquelas crianças lá em casa,

minha mãe e meu irmão. E todos os homens que eu pego nas ruas.
Mas a gente vive sozinha assim mesmo, não é? Não são as pessoas
que contam. É ter alguém de quem se goste realmente.

— Nunca houve ninguém de quem você gostasse muito,
Christine?

— O primeiro homem. Eu tinha dezesseis anos. Ele era rico. Não
podia casar comigo por causa da família. Mas dava dinheiro para o
bebê. Só que depois ele morreu e fiquei sem nada.

— Quantos anos você tem?
— Estou com 32. Muito velha para ter filhos. O médico da

enfermaria gratuita disse que este me matará.
— Não se você tiver os cuidados médicos apropriados.
— E onde poderei conseguir isso? Não tenho nenhum dinheiro

guardado. Os médicos da enfermaria gratuita não se importam.
Cuidam de muitas mulheres doentes.

— Não tem qualquer meio de ganhar algum dinheiro?
— Claro que tenho. Basta passar a noite inteira nas ruas por dois

meses. Mas isso me matará mais depressa do que o garoto.
Houve silêncio por um longo tempo.
— Para onde vai quando sair daqui, Christine?
— Passei o dia inteiro nas tinas e vim aqui para tomar um copo

de vinho porque estou morta de cansaço. Deveriam me pagar um
franco e meio, mas adiaram até sábado. Preciso arrumar dois
francos para a comida.

Pensei em descansar um pouco antes de procurar um homem.
— Não quer vir comigo, Christine? Estou muito sozinho. E

gostaria demais.
— Claro. Poupa-me o trabalho de procurar. Além do mais, você é

simpático.



— Também gosto de você, Christine. Quando pegou a minha
mão queimada... foi a primeira palavra gentil que uma mulher me
disse há não sei quanto tempo.

— Isso é esquisito. Você não é tão feio assim. E é muito gentil.
— Acontece simplesmente que não tenho sorte no amor.
— Uma coisa terrível, não é mesmo? Posso tomar outro copo de

gim e bitter?
— Não precisamos nos embebedar para sentir alguma coisa um

pelo outro. Basta pôr na bolsa o que posso dar. Lamento que não
seja muito.

— Você parece estar precisando mais do que eu. Pode vir comigo
de qualquer maneira. Depois que for embora, arrumarei outro
homem por dois francos.

— Não. Fique com o dinheiro. Posso dispensá-lo. Tomei 25
francos emprestados de um amigo.

— Está bem. Vamos sair daqui.
Caminhando pelas ruas escuras, eles conversaram descontraídos,

como velhos amigos. Christine contou a sua vida, sem compaixão
por si mesma, sem queixa.

— Já posou como modelo alguma vez? — perguntou-lhe Vincent.
— Quando eu era jovem.
— Então por que não posa para mim? Não posso pagar muito.

Nem mesmo um franco por dia. Mas depois que eu começar a
vender, pagarei dois francos. Será melhor do que lavar roupa.

— Tenho certeza que gostarei. E levarei meu garoto. Poderá
pintá-lo de graça. E quando se cansar de mim, pode ter minha mãe.
Ela gostará de ganhar um franco extra de vez em quando. Ela é uma
faxineira.

Finalmente chegaram à casa de Christine. Era uma tosca
construção de pedra, um andar e um pátio.

— Não terá de ver ninguém — disse Christine. — Meu quarto fica
na frente.

Era um quartinho modesto e simples; o papel de parede
proporcionava-lhe um clima suave e indefinido, como um quadro de
Chardin, pensou Vincent. Sobre o chão de madeira havia uma esteira
e um pedaço velho de tapete vermelho. Um fogão pequeno se



postava num canto, uma arca de gavetas em outro, no centro uma
cama grande. Era o interior de uma autêntica casa de trabalhadora.

Quando Vincent despertou pela manhã e descobriu que não se
encontrava sozinho, mas divisou na semiescuridão outra criatura
humana na cama ao seu lado, sentiu que o mundo parecia muito
mais cordial. A angústia e o desespero desapareceram, surgindo em
seu lugar um profundo sentimento de paz.
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O carteiro trouxe pela manhã um bilhete de Theo, acompanhado

pelos cem francos. Theo só pudera enviá-lo vários dias depois de
iniciado o mês. Vincent saiu correndo de casa, encontrou uma
velhinha escavando no jardim da frente de sua casa, ali perto e
perguntou-lhe se não queria posar para ele por cinquenta cêntimos.
A velhinha concordou na maior alegria.

No estúdio, ele pôs a mulher contra um fundo neutro, sentada
perto da chaminé e da estufa, com uma pequena chaleira ao lado.
Procurava pelo clima certo; a cabeça da velha tinha muita luz e vida.
Ele fez três quartos da aquarela num estilo esverdeado. Tratou
ternamente, suavemente, com um sentimento intenso, o canto em.
que a mulher sentava. Por algum tempo, seu trabalho fora árduo,
seco, difícil; agora fluía facilmente. Fez o desenho no papel,
conseguindo expressar muito bem a sua ideia. Sentiu-se grato a
Christine pelo que lhe fizera. A falta de amor em sua vida podia lhe
acarretar uma angústia infinita, mas não podia lhe acarretar outro
mal; a falta de sexo podia secar as fontes de sua arte e matá-lo.

— O sexo lubrifica — ele murmurou para si mesmo, enquanto
trabalhava com a maior facilidade. — Não entendo por que papa
Michelet nunca o mencionou.

Houve uma batida na porta. Vincent abriu-a para dar entrada a
Mijnheer Tersteeg. Sua calça listrada estava meticulosamente
vincada. Os sapatos marrons arredondados brilhavam como um
espelho. A barba estava cuidadosamente aparada, os cabelos
impecavelmente repartidos no meio e o colarinho absolutamente
branco.

Tersteeg ficou genuinamente satisfeito por descobrir que Vincent
tinha um estúdio de verdade e se empenhava com afinco no
trabalho.

Gostava de ver os jovens artistas se tornarem bem-sucedidos;
era o seu bobby, assim como sua profissão. Contudo, queria que o
sucesso chegasse pelos canais sistemáticos e predeterminados;



achava melhor que um homem trabalhasse pelos meios
convencionais e fracassasse, do que violar todas as regras e ter
sucesso. Para ele, as regras do jogo eram mais importantes do que a
vitória. Tersteeg era um homem bom e honrado; esperava que todos
fossem igualmente bons e honrados. Não admitia quaisquer
circunstâncias que pudessem converter o mal em bem ou o pecado
em salvação. Os pintores que vendiam suas obras para a Goupils
sabiam que tinham de corresponder a seus parâmetros. Se
violassem as regras do comportamento civilizado, Tersteeg se
recusaria a negociar suas telas, mesmo que fossem obras-primas.

— Fico contente por surpreendê-lo no trabalho, Vincent. É assim
que gosto de encontrar os meus artistas.

— É muita gentileza sua ter vindo tão longe para me ver,
Mijnheer Tersteeg.

— Não é nada. Eu tencionava conhecer seu estúdio desde que se
mudou para cá.

Vincent olhou para a cama, mesa, cadeiras, estufa e cavalete. —
Não é grande coisa.

— Não tem importância. Concentre-se em seu trabalho e muito
em breve poderá ter coisa melhor. Mauve me disse que você está
começando com aquarelas. Há um bom mercado para tais obras.
Provavelmente poderei vender-lhe alguma coisa e seu irmão
também.

— É para isso que estou trabalhando, Mijnheer.
— Parece muito mais animado do que estava ao me procurar

ontem.
— Eu estava doente. Mas me recuperei durante a noite.
Vincent pensou no vinho, no gim e em Christine; estremeceu ao

pensar no que Tersteeg diria se soubesse.
— Quer dar uma olhada em alguns dos meus desenhos,

Mijnheer? Sua opinião será muito valiosa para mim.
Tersteeg postou-se diante da velha com avental branco, contra o

fundo verde. Seu silêncio não foi tão eloquente quanto Vincent se
lembrava da Plaats. Apoiou-se na bengala por alguns momentos,
depois pendurou-a no braço.



— Está indo muito bem, Vincent. Mauve ainda o transformará
num aquarelista. Dá para se sentir. Levará algum tempo, mas você
chegará lá. Deve se apressar, Vincent, a fim de poder ganhar o
próprio sustento. Não é fácil para Theo ter de lhe enviar cem francos
por mês. Constatei isso quando estive em Paris. Você deve se
sustentar o mais depressa possível. E muito em breve poderei
comprar alguns dos seus desenhos menores.

— Obrigado, Mijnheer. É muita bondade sua se interessar por
mim.

— Quero torná-lo um homem bem-sucedido, Vincent. Significa
bons negócios para a Goupils. Assim que eu começar a vender seus
trabalhos, você poderá ter um estúdio melhor, comprar boas roupas
e circular um pouco na sociedade. Isso é necessário para poder
vender seus óleos depois.

E agora tenho de correr para o estúdio de Mauve. Quero ver
aquela coisa de Scheveningen que ele está fazendo para o Salon.

— Voltará a me visitar, Mijnheer?
— Claro. Dentro de uma ou duas semanas. Concentre-se no

trabalho e mostre-me alguma melhoria. Deve fazer com que minha
visita seja compensadora, Vincent.

Ele trocou um aperto de mão e foi embora. Vincent tornou a se
lançar ao trabalho com todo empenho. Se ao menos conseguisse
ganhar a vida assim, pudesse se sustentar mesmo que fosse com a
maior simplicidade...

Não pedia mais do que isso. Podia ser independente. Não
precisaria mais ser um fardo para ninguém. E, melhor de tudo, não
teria de se apressar; poderia procurar seu caminho lentamente, com
certeza, em busca da maturidade e da expressão com que sonhava.

A tarde, o carteiro trouxe um bilhete de De Bock, em papel de
carta rosa:

Prezado Van Gogh:
Estou levando a modelo de Artz ao seu estúdio amanhã, pela

manhã, a fim de podermos desenhar juntos.
De B.
A modelo de Artz era uma jovem muito bonita, que cobrava um

franco e meio para posar. Vincent ficou deliciado, pois nunca teria



condições para pagá-la. O fogo ardia na pequena estufa e a modelo
despiu-se ao lado, a fim de se manter aquecida. Somente as
modelos profissionais posavam nuas em Haia.

Isso exasperava Vincent, pois os corpos que queria desenhar
eram os de velhos e velhas, corpos que possuíam força e caráter.

— Trouxe a bolsa de tabaco e uma pequena refeição que minha
empregada preparou — anunciou De Bock. — Achei que seria
melhor não perdermos tempo em sair.

— Experimentarei do seu tabaco. O meu é muito forte para a
manhã.

— Estou pronta — avisou a modelo. — Como vão querer que eu
pose? — Sentada ou de pé, De Bock?

— Vamos experimentar de pé primeiro. Tenho algumas figuras
eretas em minha nova paisagem.

Eles desenharam durante uma hora e meia e depois a modelo
cansou.

— Vamos sentá-la agora — sugeriu Vincent. — A figura ficará
mais relaxada.

Eles trabalharam até meio-dia, cada um debruçado sobre a sua
prancheta, trocando apenas algum comentário ocasional sobre o
tabaco ou a luz. De Bock pegou o almoço e os três se reuniram em
torno da estufa para comê-lo. Mastigaram as fatias finas de pão,
cames frias e queijo, estudando os desenhos feitos durante a
manhã.

— É estranho como se pode ter uma visão objetiva da própria
obra depois que se começa a comer — comentou De Bock.

— Posso ver o que você fez?
— Com prazer.
De Bock mostrou uma boa semelhança do rosto da moça, mas

não havia a menor sugestão da natureza individual de seu corpo. Era
apenas um corpo perfeito.

— O que é essa coisa que você fez no lugar do rosto? — indagou
De Bock, examinando o desenho de Vincent. — É isso o que significa
ao falar em incutir paixão?

— Não estamos fazendo um retrato, mas sim uma figura —
explicou Vincent.



— É a primeira vez que ouço dizer que um rosto não pertence a
uma figura.

— Dê uma olhada em sua barriga — disse Vincent. — O que tem
ela?

— Parece que está cheia de ar quente. Não posso ver um
centímetro das entranhas.

— E por que deveria ver? Não notei as entranhas da pobre moça
pendendo para fora.

A modelo continuou a comer sem sequer sorrir. Achava mesmo
que todos os artistas eram loucos. Vincent ajeitou o seu desenho ao
lado do que fora feito por De Bock.

— Se observar — disse ele — minha barriga está cheia de tripas.
Pode-se perceber, só de olhar, que uma tonelada de comida passou
pelo labirinto.

— E o que isso tem a ver com pintura? — indagou De Bock. Não
somos especialistas em vísceras, não é mesmo? Quando as pessoas
olham para as minhas telas, quero que vejam a neblina entre as
árvores, o sol se pondo vermelho por trás das nuvens. Não quero
que vejam entranhas.

Todas as manhãs Vincent saía bem cedo à procura de um modelo
para o dia. Levou um garoto que trabalhava com o ferreiro, uma
velha do asilo de insanos no Geest, um carvoeiro. Também levou
uma avó e uma criança do Paddemoes ou distrito judeu. Os modelos
lhe custavam muito dinheiro, um dinheiro que sabia que deveria
poupar para a comida no final do mês. Mas de que lhe adiantaria
estar em Haia, estudando sob a orientação de Mauve, se não
pudesse progredir com a máxima velocidade?

Comeria mais tarde, quando sua situação estivesse consolidada.
Mauve continuava a instruí-lo, pacientemente. Vincent

comparecia a Uileboomen todas as manhãs para trabalhar no
estúdio aquecido e movimentado. As vezes se mostrava desanimado
porque suas aquarelas eram borradas e insípidas. Mauve limitava-se
a rir.

— Claro que ainda não estão boas, Vincent. Se o seu trabalho
fosse transparente agora, possuiria apenas um certo chique e
provavelmente se tornara pesado demais. Neste momento você está



procurando um caminho e por isso se torna pesado. Mais tarde,
porém, progredirá rapidamente e se tomará leve.

— Tem razão, primo Mauve. Mas se um homem precisa ganhar
dinheiro com seus desenhos, o que deve fazer?

— Se tentar chegar cedo demais, Vincent, pode estar certo de
que só vai se matar como um artista. O homem do dia é geralmente
o homem de um dia. Nas coisas da arte, o velho ditado é
verdadeiro: “A honestidade é a melhor política.” É melhor ter mais
esforço com um estudo sério do que desenvolver uma espécie de
habilidade para agradar ao público.

— Quero ser honesto comigo mesmo, primo Mauve, expressar
coisas autênticas, de uma maneira objetiva. Mas quando há
necessidade de se ganhar o sustento... Fiz algumas coisas que achei
que Tersteeg poderia... é claro que compreendo...

— Deixe-me vê-las, Vincent.
Mauve olhou para as aquarelas e rasgou-as em mil pedaços.
— Fique com a sua rudeza, Vincent, não tente cortejar os

amadores e marchands. Deixe que aqueles que gostem o procurem.
E colherá os frutos quando chegar o momento oportuno.

Vincent baixou os olhos para os fragmentos de papel.
— Obrigado, primo Mauve. Eu estava mesmo precisando desse

pontapé.
Mauve ofereceu uma pequena festa naquela noite e diversos

artistas compareceram: Weissenbruch, conhecido como o “espada
implacável”, por sua crítica rigorosa do trabalho dos outros, Breitner,
De Bock, Jules Bakhuyzen e Neuhuys, o amigo de Vos.

Weissenbruch era um homenzinho com um espírito enorme.
Nada podia jamais vencê-lo. Os que detestava — e quase todos
estavam incluídos nessa categoria — ele destruía com um único
açoite de sua língua. Pintava o que lhe agradava e como lhe
agradava, fazia com que o público gostasse.

Tersteeg certa ocasião objetara algum detalhe em uma de suas
telas e por isso ele se recusara a vender o que quer que fosse
através da Goupil. Mas vendia tudo o que pintava, ninguém sabia
como ou a quem. O rosto era tão afiado quanto a língua, a cabeça,
o nariz e o queixo se afilando. Todos o temiam e cobiçavam a sua



aprovação. Ele pegou Vincent num canto junto ao fogo, cuspindo
nas chamas a intervalos frequentes para ouvir o som agradável do
chado e acariciando um pé de gesso.

— Soube que você é um Van Gogh. Pinta com tanto sucesso
quanto seus tios vendem quadros?

— Não. Não faço nada com sucesso.
— O que é muito bom para você. Todo artista deve passar fome

até os sessenta anos. Talvez então possa produzir algumas boas
telas.

— Bobagem! Você não tem mais de quarenta anos e já fez um
trabalho muito bom.

Weissenbruch gostou daquele “Bobagem!”. Era a primeira vez,
em muitos anos, que alguém tinha a coragem de contestá-lo. Ele
demonstrou sua apreciação explicando as coisas a Vincent.

— Se acredita que a minha pintura é boa, então é melhor
renunciar aos pincéis e se tornar um concierge. Por que acha que
vendo as minhas telas ao público idiota? Porque são umas porcarias!
Se fossem boas, eu as guardaria para mim. Nada disso, meu rapaz.
Por enquanto, estou apenas praticando. Quando chegar aos
sessenta anos é que começarei a pintar de verdade. E guardarei
tudo o que fizer depois disso; quando eu morrer, será enterrado
comigo. Nenhum artista jamais se separa de qualquer coisa que
julga ser boa, Van Gogh. Ele vende para o público apenas o seu lixo.

De Bock alertou Vincent com uma piscadela, do outro lado da
sala. E Vincent disse: — Acho que errou de profissão, Weissenbruch.
Devia ser crítico de arte.

Weissenbruch soltou uma risada e gritou: — Esse seu primo não
é tão ruim quanto parece, Mauve. Ele não tem papas na língua —
virando-se novamente para Vincent, acrescentou, cruelmente: — Por
que diabo se veste com esses trapos imundos? Por que não compra
algumas roupas decentes?

Vincent usava um terno velho de Theo que fora ajustado ao seu
corpo. A operação não fora muito bem-sucedida e, além disso,
Vincent o usava todos os dias enquanto trabalhava com suas
aquarelas.



— Seus tios têm dinheiro suficiente para vestir toda a população
da Holanda. Eles não lhe dão coisa alguma?

— Por que deveriam? Concordam com você que os artistas
devem passar fome.

— Se eles não acreditam em você, devem estar certos. Os Van
Goghs são supostamente capazes de farejar um pintor a cem
quilômetros de distância. Você provavelmente não presta.

— E você pode ir para o inferno!
Vincent fez menção de afastar-se, furioso. Mas Weissenbruch

segurou-o pelo braço. Tinha um sorriso no rosto.
— Isso é que é espírito! — exclamou ele. — Eu só queria

descobrir até que ponto você podia aguentar os insultos. Mantenha
a coragem, meu rapaz. Você tem todo o estofo necessário.

Mauve gostava de fazer imitações para os seus convidados. Era
filho de um clérigo, mas só havia lugar para uma religião em sua
vida: a pintura.

Enquanto Jet servia chá, bolinhos e queijo, ele pregou o sermão
sobre o barco de pesca de Pedro. Teria Pedro ganho de presente ou
herdado o barco? Comprara-o a crédito? Ou... que pensamento
horrível!... roubara-o?

Os pintores enchiam a sala com sua fumaça e risos, engolindo
bolinhos de queijo e xícaras de chá com uma rapidez espantosa.

“Mauve mudou”, refletiu Vincent. Ele não sabia que Mauve
passava pela metamorfose do artista criativo. Iniciava urna tela
apaticamente, trabalhando quase sem interesse.

Gradativamente, sua energia ia se desenvolvendo, enquanto
ideias se insinuavam em sua mente e começavam a tomar forma.
Trabalhava por mais algum tempo e com mais afinco a cada dia que
passava. Enquanto objetos apareciam mais claramente na tela, suas
exigências a si mesmo tornavam-se mais rigorosas. A mente se
afastava da família, dos amigos e de outros interesses. Perdia o
apetite e passava as noites acordado, deitado na cama, pensando
nas coisas a serem feitas. Enquanto sua força decrescia, o
excitamento aumentava. Não demorava muito para que estivesse
vivendo de energia nervosa. O corpo encolhia na estrutura ampla e



os olhos sentimentais perdiam-se numa neblina. Quanto mais ficava
fatigado, mais desesperadamente trabalhava. A paixão nervosa que
o possuía se elevava gradativamente. Em sua mente, sabia quanto
tempo mais precisaria para acabar; armava a sua vontade para
perdurar até o último dia. Era como um homem dominado por mil
demônios; tinha anos para concluir a tela, mas alguma coisa o
forçava a dilacerar-se em cada uma das 24 horas do dia. Ao final,
encontrava-se numa paixão tão intensa e tamanho excitamento
nervoso que havia uma cena terrível se alguém o atrapalhasse.
Lançava-se à tela com todas as suas reservas de força. Não
importava quanto tempo demorasse para acabar, sempre tinha
vontade suficiente para durar até a última gota de tinta. Nada
poderia matá-lo antes que terminasse.

Depois que a tela era entregue, Mauve então desabava. Ficava
fraco, doente, delirante. Jet levava muitos dias em cuidados para
restaurar-lhe a saúde e a sanidade. Sua exaustão era tão profunda
que a simples visão ou cheiro de tirita o nauseava. Devagar, bem
devagar, suas forças voltavam. E na sua esteira vinha o interesse.
Ele começava a se movimentar pelo estúdio, arrumando as coisas.
Andava pelos campos, a princípio sem ver coisa alguma. Ao final,
alguma cena se gravava em seus olhos. E o ciclo recomeçava.

Quando Vincent chegara a Haia pela primeira vez, Mauve iniciava
a tela de Scheveningen. Mas agora sua vibração aumentava dia a dia
e logo começaria o mais louco, magnífico e devastador de todos os
delírios, o da criação artística.
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Christine bateu na porta de Vincent algumas noites depois. Vestia

uma saia preta e uma blusa azul-escura, com um gorro preto sobre
os cabelos. Passara o dia inteiro na tina de lavar roupa. Sua boca
geralmente pendia um pouco entreaberta quando estava muito
cansada; as marcas de bexiga pareciam mais largas e profundas do
que Vincent se lembrava.

— Olá, Vincent. Pensei em conhecer o lugar em que você mora.
— Você é a primeira mulher a me visitar, Christine. Dou-lhe as

boasvindas. Posso tirar seu xale?
Ela sentou-se junto ao fogo e esquentou-se. Depois de um

momento, correu os olhos pelo estúdio.
— Até que não é ruim. Só que está vazio.
— Sei disso. Mas não tenho dinheiro para comprar móveis.
— Bom, acho que isso é tudo o que você precisa.
— Eu ia começar a preparar o jantar, Christine. Quer me

acompanhar?
— Por que não me chama de Sien? É como todo mundo faz. —

Está bem, Sien.
— O que vai jantar?
— Batatas e chá.
— Ganhei dois francos hoje. Vou comprar um pouco de carne.
— Tenho dinheiro. Meu irmão me mandou algum. Quanto você

precisa?
— Acho que cinquenta cêntimos é tudo o que podemos comer.
Ela voltou pouco depois com um embrulho de came. Vincent

pegou e tentou preparar o jantar.
— É melhor você sentar e deixar que eu cuide disso, Vincent.

Não sabe nada de cozinhar. E eu sou uma mulher.
Enquanto ela se inclinava sobre o fogo, o calor punha um brilho

vermelho em suas faces. Parecia até bonita. Era uma cena natural e
doméstica vê-la cortar as batatas, acrescentando a carne para fazer
um guisado. Vincent encostou uma cadeira na parede e ficou



observando-a, um sentimento de afeição aflorando em seu coração.
Era a sua casa e ali estava uma mulher preparando o seu jantar,
com mãos amorosas. Quantas vezes sonhara com essa imagem,
tendo Kay como sua companheira? Sien olhou para ele. Percebeu a
cadeira inclinada contra a parede num ângulo perigoso.

— Sente-se direito, seu tolo — disse ela. — Quer quebrar o
pescoço?

Vincent sorriu. Todas as mulheres com quem vivera na mesma
casa — sua mãe, irmãs, tias e primas — haviam lhe dito aquilo: —
Sente-se direito ou acabará quebrando o pescoço, Vincent.

— Está bem, Sien. Ficarei direito.
Assim que ela virou as costas, Vincent tomou a inclinar a cadeira

para a parede, fumando o seu cachimbo, satisfeito. Sien pôs o jantar
na mesa. Ela comprara também dois pães na saída; quando
terminaram de comer a carne e as batatas, enxugaram o molho com
os pães.

— Pronto! — exclamou Sien. — Aposto que você não é capaz de
cozinhar assim.

— Não sou mesmo, Sien. Quando cozinho, não sei se estou
comendo peixe, galinha ou qualquer outra coisa.

Enquanto tomavam o chá, Sien fumou um dos seus charutos
pretos.

Conversaram animadamente. Vincent sentia-se mais à vontade
com ela do que com Mauve ou De Bock. Havia uma certa
fraternidade entre os dois que ele não tinha pretensão de
compreender. Conversavam sobre coisas simples, sem presunção ou
competição. Quando Vincent falava, ela escutava; não se mostrava
ansiosa para que ele acabasse a fim de poder falar sobre si mesma.
Não tinha ego que desejasse afirmar. Nenhum dos dois queria
impressionar o outro. Quando Sien falava de sua própria vida, suas
privações e sofrimentos, Vincent só precisava substituir umas poucas
palavras para fazer com que as histórias descrevessem
perfeitamente a sua própria vida. Não havia desafios em suas
palavras, não havia afetações em seus silêncios. Era o encontro de
duas almas sem marcas, sem qualquer barreira de classes, sem
artifícios e sem distinções. Vincent finalmente levantou-se.



— O que vai fazer? — perguntou Sien.
— Lavar a louça.
— Sente-se. Você não sabe fazer isso. Eu sou mulher.
Ele inclinou a cadeira contra a estufa, encheu o cachimbo e

fumou feliz, enquanto ela se inclinava sobre a bacia. As mãos de
Sien eram boas com a espuma de sabão, as veias sobressaindo, a
intrincada rede de rugas falando do trabalho que faziam. Vincent
pegou lápis e papel e desenhou aquelas mãos.

— É bom estar aqui — murmurou ela, quando terminou de lavar
a louça. — Se ao menos tivéssemos um pouco de gim...

Eles passaram a noite bebendo gim, Vincent desenhando Sien.
Ela parecia contente em descansar calmamente, numa cadeira junto
à estufa quente. O calor e o prazer de falar com alguém que
compreendia lhe proporcionavam vivacidade e brilho.

— Quando você vai parar de lavar roupa? — perguntou Vincent.
— Amanhã. E ainda bem. Eu não poderia aguentar mais.
— Tem se sentido muito mal?
— Não. Mas está chegando, está chegando. O maldito garoto se

mexe dentro de mim de vez em quando.
— Então começará a posar para mim na semana que vem?
— Isso é tudo o que tenho de fazer, apenas sentar?
— É, sim. E às vezes terá de ficar de pé, posando nua.
— Não é tão ruim assim. Você faz todo o trabalho e ainda me

paga.
Ela olhou pela janela. Estava nevando.
— Eu gostaria de estar em casa. Faz frio e não tenho nenhum

agasalho além do xale. É uma longa caminhada.
— Tem de voltar para este lugar amanhã de manhã? — Às seis

horas.
— Quando ainda está escuro.
— Pode passar a noite aqui, se quiser, Sien. Eu ficaria contente

pela companhia.
— Não vou atrapalhar?
— Claro que não. É uma cama larga.
— Dá para dois dormirem?
— Com a maior facilidade.



— Então ficarei.
— Ótimo.
— Foi muito bom você me convidar, Vincent.
— E foi ótimo você aceitar.
Pela manhã, ela fez café, arrumou a cama e varreu o estúdio. E

depois saiu para o seu trabalho nas tinas. O lugar pareceu
subitamente vazio depois que ela se foi.
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Tersteeg tornou a aparecer naquela tarde. Os olhos brilhavam e

as faces estavam avermelhadas da caminhada sob o frio intenso.
— Como está indo, Vincent?
— Muito bem, Mijnheer Tersteeg. É muita gentileza sua voltar a

me visitar.
— Não tem nada interessante para me mostrar? É isso o que vim

procurar.
— Tenho algumas coisas novas. Não quer sentar?
Tersteeg olhou para a cadeira, pegou o lenço para limpar a

poeira, depois concluiu que isso não seria um ato de boas maneiras.
Sentou-se na cadeira como estava. Vincent mostrou-lhe três ou
quatro aquarelas.

Tersteeg examinou-as apressadamente, como se estivesse
passando os olhos por uma carta comprida, depois voltou à primeira
e estudou-a meticulosamente.

— Você está chegando — comentou ele, depois de algum tempo.
— Estas aquarelas ainda não estão certas, continuam um tanto
toscas, mas você demonstra progresso. Deve ter alguma coisa que
poderei comprar muito em breve, Vincent.

— Obrigado, Mijnheer.
— Deve pensar em ganhar o seu próprio sustento, meu rapaz.

Não é certo viver à custa do dinheiro de outro homem.
Vincent pegou as aquarelas e examinou-as. Podiam ser toscas,

mas como qualquer outro artista ele era incapaz de perceber a
imperfeição em sua própria obra.

— O que eu mais gostaria neste momento, Mijnheer, é poder me
sustentar.

— Pois então trabalhe com mais afinco ainda. Deve se apressar.
Gostaria que você fizesse logo algo que eu possa comprar.

— Está bem, Mijnheer.
— De qualquer forma, fico contente por vê-lo feliz e trabalhando.

Theo pediu-me para ficar de olho em você. Faça um bom trabalho,



Vincent. Quero lhe dar um bom lugar na Plaats.
— Tento fazer coisas boas. Mas nem sempre a mão obedece à

minha vontade. Contudo, Mauve elogiou-me por uma destas
aquarelas.

— O que ele disse?
— Foi simples: “Quase começa a parecer uma aquarela.”
Tersteeg riu, enrolou o cachecol de lã no pescoço e depois disse:

— Continue, Vincent. Assim é que são produzidos os grandes
quadros.

E ele se foi. Vincent escrevera para seu tio Cor, informando que
se fixara em Haia e convidando-o a uma visita. Tio Cor vinha
frequentemente a Haia, a fim de comprar suprimentos e quadros
para a sua loja de arte, que era a mais importante de Amsterdam.
Na tarde de domingo Vincent ofereceu uma festa a algumas crianças
com que travara conhecimento.

Tinha de mantê-las divertidas enquanto desenhava; por isso,
comprou um saco de balas e contava histórias, enquanto se
debruçava sobre a prancheta.

Estava assim quando ouviu uma batida firme na porta e uma voz
profunda e trovejante; era o tio que chegara.

Cornelius Marinus Van Gogh era famoso, vitorioso e rico. Apesar
de tudo isso, havia uma insinuação de melancolia em seus olhos
grandes e escuros. A boca era um pouco menos cheia do que as
outras bocas Van Goghs. Possuía a cabeça da família, quadrada na
testa alta e larga, quadrada nas mandibulas poderosas, com um
queixo enorme e arredondado, um nariz poderoso.

Ele absorveu todos os detalhes do estúdio, embora desse a
impressão de nem sequer olhar. Provavelmente conhecia mais
estúdios de artistas do que qualquer outro homem na Holanda.
Vincent deu o resto das balas às crianças e mandou-as embora.

— Quer tomar uma xícara de chá comigo, tio Cor? Deve estar
muito frio lá fora.

— Obrigado, Vincent.
Vincent serviu-o e ficou admirado pela maneira despreocupada

com que o tio balançava a xícara no joelho, enquanto discorria
animadamente sobre as últimas notícias.



— Então você decidiu ser um artista, Vincent. Já era tempo de
termos um na família Van Gogh. Hein, Vincent e eu temos comprado
telas de estranhos nos últimos trinta anos. Agora poderemos
conservar algum dinheiro na família!

Vincent sorriu.
— Levo uma boa vantagem com três tios e um irmão no ramo de

vender quadros. Quer um pouco de queijo e pão, tio Cor? Não está
com fome?

C.M. sabia que a maneira mais fácil de insultar um artista pobre
era recusar sua comida.

— Quero, sim, obrigado. Tomei café hoje muito cedo.
Vincent pôs várias fatias grossas de pão preto num prato lascado

e depois pegou um queijo ordinário, embrulhado em papel. C.M. fez
um esforço para comer um pouco.

— Tersteeg me disse que Theo está lhe mandando cem francos
por mês. É verdade?

— É, sim.
— Theo é jovem e precisa poupar seu dinheiro. Você devia estar

ganhando o seu próprio pão.
Vincent ainda estava cheio do que Tersteeg lhe dissera a respeito

no dia anterior. E apressou-se em responder, sem pensar: — Ganhar
o pão, tio Cor? O que está querendo dizer com isso? Ganhar o pão...
ou merecer o pão? Não merecer o pão, isto é, ser indigno dele,
certamente é um crime, pois cada homem honesto merece o seu
pão. Mas, infelizmente, não ser capaz de ganhá-lo, embora
merecendo, é um infortúnio... e dos maiores.

Ele brincou com o pão preto à sua frente, transformando um
pedaço de miolo numa bola dura.

— Portanto, tio Cor, se me disser “Você é indigno do seu pão”,
estará me insultando. Mas se fizer o comentário justo de que nem
sempre o ganho, então está com toda razão. Mas de que adianta
fazer o comentário? Não me levará a parte alguma, se não disser
mais do que isso.

C. M. não falou mais em ganhar o pão. Mantiveram uma
conversa bastante agradável até que Vincent, por acaso, mencionou
o nome de De Groux, ao falar sobre expressão.



— Mas você não sabe, Vincent, que na vida particular De Groux
não tem boa reputação?

Vincent não podia ficar de braços cruzados ao ouvir esse
comentário desfavorável sobre o bravo De Groux. Sabia que era
melhor sempre dizer “Sim” ao tio, mas parecia incapaz de encontrar
um “Sim” quando estava com os Van Goghs.

— Sempre me pareceu, tio Cor, que um artista quando apresenta
sua obra ao público tem o direito de guardar para si mesmo a luta
interior de sua vida particular, que está direta e fatalmente
relacionada com as dificuldades peculiares envolvidas na produção
de uma obra de arte.

— Seja como for — comentou C.M., tomando um gole de chá
que Vincent lhe oferecera, sem açúcar — o simples fato de um
homem trabalhar com um pincel, ao invés de um arado ou um livro
de contabilidade, não lhe dá o direito de levar uma vida licenciosa.
Acho que não devemos comprar os quadros de artistas que não se
comportam da forma apropriada.

— Acho ainda mais impróprio um crítico esmiuçar a vida
particular de um homem, quando sua obra está além de qualquer
censura. A obra de um artista e sua vida particular são como uma
mulher no parto e seu bebê. Pode-se olhar para a criança, mas não
se pode levantar a roupa da mulher para ver se está manchada de
sangue. Isso seria uma grosseria.

C.M. acabara de pôr um pedaço de pão e queijo na boca. Cuspiu
apressadamente na mão em concha, levantou-se e foi jogar na
estufa. — Ora, ora, ora!

Vincent receou que o tio fosse ficar furioso. Mas, por sorte, as
coisas mudaram para melhor. Vincent trouxe o seu port-fólio de
desenhos menores e estudos. Ajeitou uma cadeira na luz para o tio.
C.M. não disse nada, a princípio; mas quando chegou a um pequeno
desenho do Paddemoes, visto do mercado de carvão, que Vincent
desenhara à meia-noite, quando passeava com Breitner, ele parou.

— Isto está bastante bom — comentou ele. — Pode me produzir
mais dessas vistas da cidade?

— Posso, sim. Eu as faço às vezes, para variar, quando estou
cansado de trabalhar com modelos. Tenho mais algumas. Não



gostaria de vê-las?
Ele inclinou-se por cima do ombro do tio e procurou entre os

papéis desiguais.
— Isto é a Vleersteeg.... e aqui está Geest. Este desenho é do

mercado de peixe.
— Pode fazer doze desses para mim?
— Posso, sim. Mas como se trata de um negócio, fixemos um

preço.
— Está certo. Quanto você quer?
— Fixei o preço de um desenho pequeno, desse tamanho, a lápis

ou a tinta, em dois francos e meio. Acha que é muito alto?
C.M. não pôde deixar de sorrir interiormente. Era uma quantia

muito humilde.
— Não. E se venderem bem, eu lhe pedirei para fazer outros

doze, de Amsterdam. E então eu mesmo fixarei o preço, a fim de
que você possa receber um pouco mais.

— Tio Cor, essa é a minha primeira encomenda! Não tenho
palavras para lhe dizer o quanto isso me deixa feliz!

— Todos queremos ajudá-lo, Vincent. Eleve o padrão de seu
trabalho e, entre nós, compraremos tudo o que produzir — ele
pegou o chapéu e as luvas. — Apresente meus cumprimentos a
Theo, quando lhe escrever.

Inebriado pelo sucesso, Vincent pegou a sua nova aquarela e foi
até a Uileboomen, correndo por todo o percurso. Jet abriu a porta.
Ela parecia bastante preocupada.

— Eu não entraria no estúdio se fosse você, Vincent. Anton se
encontra num estado terrível.

— Qual é o problema? Ele está doente?
Jet suspirou.
— A coisa de sempre.
— Imagino então que ele não vai querer me ver.
— É melhor deixar para outra ocasião, Vincent. Direi a ele que

você esteve aqui. E quando se acalmar um pouco, certamente irá
procurá-lo. — Não esquecerá de falar com ele?

— Não, Vincent, não esquecerei.



Vincent esperou muitos dias, mas Mauve não apareceu. Em seu
lugar, veio Tersteeg, não apenas uma, mas duas vezes. E em ambas
as ocasiões ele disse a mesma coisa: — Talvez tenha feito algum
progresso. Mas ainda não está direito. Eu não poderia vender na
Plaats. Acho que não está trabalhando com bastante afinco ou com
a rapidez necessária, Vincent.

— Meu caro Mijnheer, levanto às cinco horas da manhã e muitas
vezes trabalho até meia-noite. E só paro para comer um pouco de
vez em quando.

Tersteeg sacudiu a cabeça, sem compreender. Tornou a examinar
as aquarelas.

— Não entendo. O mesmo elemento de aspereza e rudeza que vi
na primeira vez em que esteve na Plaats ainda continua em seu
trabalho. Já deveria ter superado isso, a esta altura. O trabalho
árduo geralmente leva a isso, quando se tem algum talento.

— Trabalho árduo! — exclamou Vincent, exasperado.
— Eu gostaria muito de comprar as suas coisas, Vincent. Quero

vê-lo começar a ganhar o seu próprio sustento. Não acho certo que
Theo tenha de ... mas não posso comprar a sua obra até que esteja
direita, não é mesmo? Você não está querendo caridade.

— Claro que não.
— Você deve se apressar. Isso é tudo: deve se apressar. E

começar a vender e ganhar seu próprio sustento.
Quando Tersteeg repetiu essa fórmula pela quarta vez, Vincent

se perguntou se o homem não estaria fazendo algum jogo com ele.
— Deve ganhar o seu próprio sustento... mas eu não posso

comprar coisa alguma!
Como podia ganhar o próprio sustento se ninguém comprava as

suas obras? Ele encontrou Mauve na rua um dia, andando num ritmo
frenético, a cabeça abaixada, sem se dirigir a qualquer lugar
específico, o ombro direito projetado para a frente. Quase não
reconheceu Vincent.

— Não o vejo há muito tempo, primo Mauve.
— Ando muito ocupado.
A voz de Mauve era fria, indiferente.
— Sei disso... a nova tela. Como está indo?



— Ahn...
Mauve fez um gesto vago.
— Posso aparecer no estúdio por um momento? Receio não estar

fazendo qualquer progresso com as minhas aquarelas.
— Não agora! Já lhe disse que estou ocupado. Não tenho tempo

a desperdiçar.
— Não quer me procurar em qualquer ocasião, quando sair para

dar uma volta? Umas poucas palavras suas seriam suficientes para
me lançar no caminho certo.

— Talvez, talvez. Mas estou muito ocupado agora. Preciso ir
embora.

Ele se afastou apressadamente, projetando o corpo para a
frente, inclinando-se nervosamente para o chão. Vincent ficou
parado, observando-o.

O que teria acontecido? Por acaso insultara o primo? Ofendera-o
de alguma maneira?

Vincent ficou completamente aturdido alguns dias depois quando
Weissenbruch apareceu em seu estúdio. Weissenbruch nunca perdia
tempo com os pintores mais novos ou até mesmo, diga-se de
passagem, com os reconhecidos, exceto para condená-los
vigorosamente de vez em quando.

— Ora, ora — disse ele, olhando ao redor — isto é certamente
um palácio. Estará fazendo retratos do rei e da rainha muito em
breve.

— Se não gosta — resmungou Vincent — pode se retirar.
— Por que não desiste de pintar, Van Gogh? É uma vida de cão.
— Você parece estar muito próspero.
— Porque sou bem-sucedido. Você nunca será.
— Talvez não. Mas pintarei quadros muito melhores do que você

jamais conseguirá.
Weissenbruch soltou uma risada.
— Não vai, não. Mas provavelmente chegará mais perto do que

qualquer outro em Haia. Se seu trabalho é parecido com a sua
personalidade...

— Por que não disse logo que quer conhecer meu trabalho? —
indagou Vincent, pegando seu porta-fólio. — Quer sentar?



— Posso ver quando estou sentado.
Ele empurrou as aquarelas para o lado, comentando: — Esse não

é o seu meio. Aquarelas são insípidas demais para as coisas que
você tem a dizer.

Weissenbruch concentrou-se nos desenhos a lápis dos Borains,
Brabantinos e velhos, que Vincent fizera desde que chegara a Haia.
Riu para si mesmo, alegremente, enquanto contemplava uma figura
depois de outra. Vincent preparou-se para uma rajada de insultos.

— Você desenha confusamente bem, Vincent — declarou
Weissenbruch finalmente, os olhos faiscando. — Eu próprio poderia
trabalhar com base nestes desenhos!

Vincent se preparara para receber um tremendo golpe; as
palavras de Weissenbruch foram tão inesperadas que quase lhe
quebraram as costas. Ele sentou-se abruptamente. — Pensei que
você fosse o “espada implacável”.

— E sou mesmo. Se não visse nada de bom em seus estudos,
não hesitaria em dizê-lo.

— Tersteeg censurou meu trabalho. Disse que é rude e
imperfeito.

— Mas que besteira! É justamente nisso que se encontra a força
dele.

— Quero continuar com esses desenhos a tinta, mas Tersteeg diz
que devo aprender a ver as coisas como aquarelas.

— A fim de poder vendê-las, hem? Nada disso, meu rapaz. Se vê
as coisas como desenhos a bico de pena, deve fazê-las assim. E,
acima de tudo, não dê ouvidos a ninguém... nem mesmo a mim.
Siga o seu próprio caminho.

— Parece que é isso mesmo o que terei de fazer.
— Quando Mauve disse que você era um pintor nato, Tersteeg

contestou. E Mauve o defendeu contra ele. Eu estava presente. Se
acontecer de novo, também tomarei a sua defesa, agora que
conheço seu trabalho.

— Mauve disse que eu era um pintor nato?
— Não deixe que isso lhe suba à cabeça. Terá muita sorte se

morrer assim.
— Então por que ele me tratou tão friamente?



— Ele trata todo mundo assim, Vincent, quando está terminando
um quadro. Não deixe que isso o preocupe. Quando a tela de
Scheveningen estiver pronta, ele mudará. Enquanto isso, você pode
aparecer em meu estúdio, se quiser alguma ajuda.

— Posso lhe fazer uma pergunta, Weissenbruch?
— Claro.
— Foi Mauve quem o mandou aqui?
— Foi.
— Por que ele fez isso?
— Queria saber a minha opinião sobre o seu trabalho.
— Mas por quê? Se ele acha que sou um pintor...
— Não sei. Talvez Tersteeg tenha posto uma dúvida em sua

cabeça.



6
Se Tersteeg perdia a fé nele e Mauve se tornava mais frio a cada

dia, Christine tomava o lugar dos dois, levando à sua vida a
companhia simples pela qual Vincent tanto ansiava. A voz de
Christine era rude e sua escolha de palavras lamentável, mas ela
falava baixo e Vincent descobriu que podia facilmente deixar de
ouvi-la, quando queria se concentrar. Durante a maior parte do
tempo, ela se contentava em ficar sentada em silêncio ao lado da
estufa, olhando pela janela ou costurando roupas para o novo filho.

Era uma modelo desajeitada e aprendia devagar, mas se
mostrava ansiosa em agradar. E logo adquiriu o hábito de preparar o
jantar para Vincent antes de ir embora.

— Não precisa se incomodar com isso, Sien — disse ele um dia.
— Não estou me incomodando. E posso fazer melhor do que

você.
— E vai me acompanhar, não é mesmo?
— Claro. Minha mãe está tomando conta dos garotos. Gosto de

ficar aqui.
Vincent lhe dava um franco todos os dias. Sabia que era mais do

que podia, mas gostava da companhia de Sien; e o pensamento de
que estava poupando-a das tinas o agradava. Havia ocasiões em
que, se ele tinha de sair à tarde, desenhava-a até tarde da noite.
Depois, Sien não se dava ao trabalho de voltar para casa. Vincent
gostava de acordar com o cheiro de café fresco e a visão da mulher
agradável pairando junto à estufa. Era a primeira vez que ele tinha
um menage e estava achando extremamente confortável. Às vezes
ela permanecia no estúdio sem qualquer motivo.

— Acho que dormirei aqui esta noite, Vincent — dizia ela. —
Posso?

— Claro, Sien. Fique tantas vezes quanto quiser. Sabe que me
sinto contente com a sua presença.

Embora ele nunca lhe pedisse coisa alguma, Sien adquiriu o
hábito de lavar e costurar suas roupas, fazer pequenas compras.



— Vocês, homens, não sabem cuidar de si mesmos. Precisa de
uma mulher por perto. E tenho certeza de que o enganam no
mercado.

Ela não era absolutamente uma boa dona-de-casa; os muitos
anos de desmazelo na casa da mãe haviam destruído quase toda a
sua vontade de higiene e ordem. Cuidava das coisas
esporadicamente, em súbitos arroubos de energia e determinação.
Era a primeira vez que cuidava da casa de alguém de quem gostava
e apreciava fazer as coisas... quando se lembrava.

Vincent sentia-se deliciado por constatar que ela estava disposta
a fazer alguma coisa; nunca sequer pensava em reprová-la. Agora
que não mais se sentia terrivelmente cansada dia e noite, a voz de
Sien perdeu um pouco da aspereza; as palavras vis foram saindo de
seu vocabulário, uma a uma. Ela não aprendera a exercer qualquer
controle sobre suas emoções; quando algo a desagradava, entrava
num acesso de raiva arrebatado, voltando à voz rude e usando
palavras obscenas que Vincent não ouvia desde que era garoto na
escola.

Nessas ocasiões, ele via Christine como uma caricatura de si
mesmo; permanecia sentado em silêncio até que a tempestade
passasse. Quando seu desenho saía errado ou ela esquecia tudo que
lhe fora ensinado e posava de maneira desajeitada, era ele quem
entrava num acesso de raiva, que fazia as paredes tremerem.
Christine deixava-o esgotar sua fúria; em poucos momentos, a paz
era restaurada. Felizmente, eles nunca ficavam furiosos ao mesmo
tempo.

Depois de desenhá-la tantas vezes a ponto de se tornar
familiarizado com cada linha de seu corpo, Vincent resolveu fazer um
estudo de verdade.

Foi uma frase de Michelet que o lançou no caminho: Comment se
fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule désespérée? Ele fez
Christine posar nua sobre um bloco de madeira baixo, perto da
estufa. Transformou o bloco de madeira num coto de árvore,
acrescentou um pouco de vegetação e transferiu a cena para o
exterior. Desenhou Christine com as mãos encarquilhadas nos
joelhos, o rosto enterrado nos braços, cabelos ralos acompanhando



a descida da espinha, os seios estufados caindo ao encontro das
canelas finas, os pés chatos pousados no chão com evidente
insegurança. Deu o nome de Pesar. Era o retrato de uma mulher de
quem se espremera toda a seiva da vida. Por baixo, ele escreveu a
frase de Michelet.

O estudo demorou uma semana e esgotou toda a sua reserva de
dinheiro; e ainda restavam dez dias até o primeiro de março. Havia
pão preto suficiente no estúdio para aguentá-lo por dois ou três
dias. Teria de parar de trabalhar inteiramente com modelos, o que o
atrasaria ainda mais.

— Sien — anunciou Vincent — infelizmente não posso mais tê-la
aqui até o dia primeiro.

— Qual é o problema?
— Não tenho mais dinheiro.
— Dinheiro para mim?
— Isso mesmo.
— Não tenho mais nada para fazer. Virei assim mesmo.
— Mas você precisa de dinheiro, Sien.
— Posso arrumar de outra maneira.
— Não pode lavar roupa, se passar o dia inteiro aqui.
— Ahn... não se preocupe. Arrumarei algum dinheiro.
Ele deixou-a vir por mais três dias, até que seu pão acabou.

Ainda faltava uma semana para o dia primeiro. Ele disse a Sien que
precisava ir a Amsterdam para visitar o tio e que a procuraria em
sua casa quando voltasse. Fez algumas cópias no estúdio durante
três dias, subsistindo apenas com água, sem sentir muita dor. Na
terceira tarde foi ao estúdio de De Bock, na esperança de que lhe
fosse servido chá e bolo.

— Olá, meu velho — disse De Bock, parado diante de seu
cavalete. —

Fique à vontade. Vou trabalhar até a hora do meu compromisso
para jantar.

Há algumas revistas naquela mesa. Pode dar uma olhada.
Não houve qualquer palavra sobre a perspectiva de um chá.
Vincent sabia que Mauve não o receberia e sentiu-se

envergonhado em pedir comida a Jet. Preferia morrer de fome a



solicitar alguma coisa a Tersteeg, depois que este falara mal a seu
respeito para Mauve. E por mais desesperado que ficasse, nunca lhe
ocorreu que poderia ganhar alguns francos em outro ofício que não
o seu. Sua velha inimiga, a febre, reapareceu, os joelhos se
tornaram raquíticos, teve de ficar na cama.

Embora soubesse que era impossível, acalentou a esperança de
um milagre que enviasse os cem francos de Theo alguns dias antes
do prazo. Mas Theo não recebia seu pagamento antes do dia
primeiro.

Christine entrou no estúdio na tarde do quinto dia, sem bater na
porta. Vincent dormia. Ela parou a seu lado, observando o rosto
encovado, a palidez da pele sob a barba ruiva, a aspereza
ressequida dos lábios. Pôs a mão de leve na testa e sentiu a febre.
Procurou na prateleira em que os suprimentos geralmente eram
guardados. Constatou que não havia uma migalha de pão preto ou
um solitário grão de café. Ela saiu.

Cerca de uma hora depois Vincent começou a sonhar com a
cozinha de sua mãe em Etten e com as vagens que ela costumava
lhe preparar.

Despertou para descobrir Christine mexendo em coisas numa
panela no fogo.

— Sien...
Ela foi até a cama e encostou a mão fria em seu rosto; a barba

ruiva parecia pegar fogo.
— Não tenha mais orgulho, Vincent. E não mais me diga

mentiras. Se somos pobres, a culpa não é nossa. Temos de ajudar
um ao outro. Você não me ajudou naquela primeira noite em que
nos conhecemos?

— Sien...
— Fique deitado. Consegui algumas batatas e vagens. Já estão

prontas.
Ela esmagou as batatas no prato, acrescentou algumas vagens,

foi sentar-se na beira da cama e deu-lhe de comer
— Por que me dava seu dinheiro todos os dias se não tinha

bastante?
Não adianta coisa alguma se você fica com fome.



Ele poderia suportar a privação até que o dinheiro de Theo
chegasse, mesmo que demorasse semanas. Era sempre a bondade
inesperada que o deixava arrasado. Resolveu procurar Tersteeg.
Christine lavou sua camisa, mas não havia ferro para passá-la. Na
manhã seguinte ela serviu-lhe um pouco de pão e café. Vincent
partiu a pé para a Plaats. Perdera um salto das botinas enlameadas,
a calça estava remendada e suja. O casaco de Theo era pequeno
demais. Usava uma gravata velha, entortada para o lado esquerdo.

Tinha na cabeça um dos gorros exóticos que era um perfeito
gênio para descobrir, ninguém sabia onde.

Seguiu pelos trilhos da Ryn, contornou o bosque e a estação de
onde as locomotivas a vapor partiam para Scheveningen,
encaminhou-se para o centro. O sol fraco tornava-o sensível à
própria anemia. Passando por Plein, pôde contemplar-se na vitrine
de uma loja. Num de seus raros momentos de lucidez, viu-se como
os habitantes de Haia o viam: um vagabundo sujo e desleixado, que
não pertencia a lugar nenhum, não era querido por ninguém,
doente, fraco, solitário e déclassé.

A Plaats abria-se num triângulo amplo para receber o Hofvet,
junto ao castelo. Somente as lojas mais ricas podiam se instalar ali.
Vincent sentiu medo de se aventurar pelo triângulo sagrado. Nunca
antes compreendera quantos milhões de quilômetros de casta
pusera entre si e a Plaats.

Os empregados da Goupils estavam limpando a poeira. Fitaram-
no com uma curiosidade franca. A família daquele homem dominava
o mundo da arte na Europa. Por que então ele se apresentava com
uma aparência tão repulsiva?

Tersteeg estava à sua mesa, no escritório no segundo andar.
Abria a correspondência com uma espátula de jade. Observou as
orelhas pequenas e redondas de Vincent logo abaixo da linha das
sobrancelhas, o oval do rosto que afilava para as mandíbulas e
depois se alargava no queixo quadrado, a cabeça que começava a
perder os cabelos por cima do olho esquerdo, os olhos verde-
azulados que o fitavam tão fundo e inquisitivos, embora sem
qualquer comentário, a boca cheia e vermelha, ainda mais
avermelhada pela barba e o bigode no meio dos quais se fixava. Não



podia chegar a uma conclusão se julgava o rosto e a cabeça de
Vincent feios ou bonitos.

— Você é o primeiro cliente a aparecer na loja esta manhã,
Vincent. Em que posso servi-lo?

Vincent explicou o seu apuro.
— O que fez com a sua mesada?
— Gastei.
— Se foi imprevidente, não pode esperar que eu o estimule a

continuar assim. Há trinta dias em cada mês. Você não deve gastar
mais do que a parcela apropriada em cada dia.

— Não fui imprevidente. Gastei a maior parte do dinheiro com
modelos.

— Então não deve contratá-los. Pode trabalhar mais barato
sozinho.

— Trabalhar sem modelos é a perdição do pintor de figura.
— Não pinte figuras. Pinte vacas e ovelhas. Não precisará pagá-

las.
— Não posso pintar vacas e ovelhas, Mijnheer, se não sinto vacas

e ovelhas.
— Seja como for, não deve desenhar pessoas. Não pode vender

esses desenhos. Deve fazer aquarelas e nada mais.
— A aquarela não é o meu meio de expressão.
— Acho que o seu desenho é uma espécie de narcótico que toma

para não sentir a angústia que lhe custa não ser capaz de fazer
aquarelas.

Houve um momento de silêncio. Vincent não pôde pensar em
nenhuma resposta conveniente a esse comentário.

— De Bock não usa modelos e está rico — acrescentou Tersteeg.
— E acho que você concordará comigo que suas telas são
esplêndidas; os preços estão sempre subindo. Eu esperava que você
pusesse um pouco do charme que ele consegue em seu trabalho.
Mas, não sei por quê, isso não está acontecendo. Estou
profundamente desapontado, Vincent, por constatar que seu
trabalho continua tosco e amadorístico. Tenho agora certeza de uma
coisa: você não é um artista.



A fome intensa de Vincent nos últimos cinco dias cortou
subitamente os tendões de seus joelhos. Ele desabou numa das
cadeiras italianas esculpidas. A voz se perdera em algum lugar das
entranhas vazias e não era capaz de encontrá-la. Mas acabou
indagando, depois de uma pausa prolongada: — Por que me diz
isso, Mijnheer?

Tersteeg pegou um lenço impecável, passou pelas narinas, os
cantos da boca, o queixo barbudo.

— Porque devo isso tanto a você como à sua família. Você deve
saber a verdade. Ainda há tempo para se salvar, Vincent, se agir
depressa. Não foi feito para se tornar um artista. Deve procurar o
seu lugar certo na vida. Eu jamais cometo um erro em relação a
pintores.

— Sei disso.
— Uma grande objeção para mim é o fato de você ter começado

muito tarde. Se tivesse iniciado quando menino, teria desenvolvido
alguma qualidade em seu trabalho a esta altura. Mas está com trinta
anos, Vincent, deveria ser bem-sucedido. Como eu era na sua idade.
E como pode acalentar a esperança de ter sucesso se não possui
talento? E pior ainda, como pode justificar-se por aceitar a caridade
de Theo?

— Mauve me disse um dia: “Vincent, você é um pintor quando
desenha.”

— Mauve é seu primo. Estava sendo gentil com você. Eu sou seu
amigo. E pode estar certo de que a minha bondade é do melhor
tipo. Desista antes que descubra que toda a sua vida foi
desperdiçada. E algum dia, quando descobrir seu verdadeiro
trabalho e for bem-sucedido, voltará para me agradecer.

— Mijnheer Tersteeg, há cinco dias que não tenho nenhum
dinheiro para sequer comprar um pão. Mas não lhe pediria dinheiro
se fosse apenas por mim. Tenho uma modelo, uma mulher pobre e
doente. Não posso pagar o dinheiro que lhe devo. E ela precisa
muito. Eu lhe suplico que me empreste dez florins até que chegue o
dinheiro de Theo. E então lhe pagarei.

Tersteeg levantou-se e foi olhar pela janela, para os cisnes no
lago, tudo o que restava do sistema de água do castelo. Especulou



por que Vincent viera se instalar em Haia, quando seus tios
possuíam galerias de arte em Amsterdam, Rotterdam, Bruxelas e
Paris.

— Você acha que seria um favor se eu lhe emprestasse dez
florins — disse ele, sem se virar, as mãos cruzadas atrás do casaco
ao estilo Príncipe Albert. — Mas não tenho certeza se não seria um
favor maior se eu recusasse.

Vincent sabia como Sien ganhara o dinheiro para aquelas batatas
e vagens. Não podia permitir que ela continuasse a sustentá-lo.

— Mijnheer Tersteeg, não resta a menor dúvida de que está
certo. Não sou um artista e não tenho capacidade. Seria insensato
de sua parte me estimular com dinheiro. Devo começar a ganhar o
meu sustento imediatamente e encontrar o meu lugar na vida. Mas,
por nossa velha amizade, eu lhe peço que me empreste os dez
florins.

Tersteeg tirou a carteira do bolso interno do casaco, procurou
uma nota de dez florins e estendeu-a para Vincent, sem dizer uma
só palavra.

— Obrigado — murmurou Vincent. — É um homem muito bom.
Enquanto voltava para casa, pelas ruas bem-cuidadas, com as

imaculadas casinhas de alvenaria lhe falando eloquentemente de
segurança, conforto e paz, ele murmurou para si mesmo: — Nem
sempre se pode ser amigo; às vezes é preciso brigar. Mas por seis
meses não voltarei a procurar Tersteeg, não lhe falarei, não lhe
mostrarei o meu trabalho.

Ele foi ao estúdio de De Bock a fim de descobrir o que era aquela
coisa vendável, aquele charme que o outro possuía e que lhe
faltava. De Bock estava sentado, com os pés apoiados numa cadeira,
lendo um romance inglês.

— Estou num período de depressão — comentou De Bock. —
Não consigo desenhar uma linha. Puxe uma cadeira e me distraia
um pouco. Ainda é muito cedo para um charuto? Tem ouvido boas
histórias ultimamente?

— Pode me deixar ver uma de suas telas novamente, De Bock?
Quero descobrir por que a sua obra vende e a minha não.



— Talento, meu velho, talento — disse De Bock, levantando-se
indolentemente. — É um dom. Ou você tem ou não. Eu mesmo não
sei explicar o que é, embora pinte os quadros.

Ele pegou meia dúzia de telas emolduradas e pôs-se a falar
jovialmente a respeito, enquanto Vincent ficava sentado, abrindo
buracos, na tinta fina e no sentimento ainda mais fino, com seus
olhos ardentes.

"Os meus trabalhos são melhores", disse Vincent a si mesmo.
"São mais autênticos, mais profundos. Digo mais com um lápis de
carpinteiro do que ele com uma caixa inteira de tinta. O que ele
expressa é o óbvio. E quando chega ao fim, não tem nada a dizer.
Por que lhe dão louvor e dinheiro e me recusam o suficiente para
pão preto e café?"

Depois que saiu, Vincent murmurou para si mesmo: — Há um
clima destrutivo naquele estúdio. Há alguma coisa blasé e insincera
em De Bock que me oprime. Millet estava certo: "J'aimerais mieux
ne rien dire que de m'exprimer faiblement". De Bock pode ficar com
seu charme e seu dinheiro. Levarei minha vida na realidade e
privação. Não é o caminho pelo qual se perece.

Ele encontrou Christine limpando o chão de madeira do estúdio
com um trapo úmido. Os cabelos estavam amarrados num lenço
preto e um tênue orvalho de transpiração brilhava rios buracos de
seu rosto.

— Arrumou algum dinheiro? — perguntou ela, levantando os
olhos do chão.

— Arrumei. Dez francos.
— Não é maravilhoso ter amigos ricos?
— É, sim. Aqui estão os seis francos que lhe devo.
Sien levantou-se, limpando o rosto no avental preto.
— Não pode me dar nada agora, até seu irmão mandar o

dinheiro. Quatro francos não dariam para nada.
— Posso dar um jeito, Sien. E você precisa desse dinheiro.
— E você também. Já sei o que faremos. Ficarei aqui até que

você receba uma carta do seu irmão. Comeremos com os dez
francos, como se pertencessem aos dois. Posso fazer com que o
dinheiro dure mais do que você.



— E o que me diz de posar? Não poderei lhe pagar nada por isso.
— Você me dará cama e comida. Não é suficiente? Gosto de ficar

aqui, pois é quente e não preciso sair para trabalhar e ficar doente.
Vincent abraçou-a, afastando gentilmente os cabelos lisos e

malcuidados que lhe caíam pela testa.
— Sien, às vezes você quase realiza um milagre... quase me faz

acreditar que existe um Deus!
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Cerca de uma semana depois ele foi visitar Mauve. O primo

deixou-o entrar no estúdio, mas se apressou em cobrir a tela de
Scheveningen com um pano, antes que Vincent pudesse vê-la.

— O que você quer? — perguntou ele, como se não soubesse.
— Trouxe algumas aquarelas. Achei que você poderia dispor de

algum tempo.
Mauve limpava diversos pincéis, com movimentos nervosos,

preocupados. Há três dias que não ia a seu quarto. Os poucos
momentos de sono que tivera no divã do estúdio não o haviam
revigorado.

— Nem sempre estou com ânimo de lhe mostrar as coisas,
Vincent. Às vezes estou muito cansado e você deve esperar por uma
oportunidade melhor.

— Desculpe, primo Mauve — disse Vincent, encaminhando-se
para a porta. — Não queria incomodá-lo. Seria melhor eu voltar
amanhã de noite?

Mauve retirara o pano do cavalete e nem sequer o ouviu.
Quando voltou na noite seguinte, Vincent encontrou

Weissenbruch no estúdio. Mauve se encontrava à beira da exaustão
histérica. Aproveitou o aparecimento de Vincent para se divertir e a
seu amigo.

— Weissenbruch — gritou Mauve — é assim que ele parece!
E Mauve fez uma de suas hábeis personificações, contraindo o

rosto e projetando o queixo para a frente ansiosamente, a fim de
parecer com Vincent. Era uma boa caricatura. Ele se aproximou de
Weissenbruch, fitando-o com os olhos semicerrados, e disse: — É
assim que ele parece.

Depois, pôs-se a falar nervosamente, com a voz rude que às
vezes saía dos lábios de Vincent. Weissenbruch uivou de tanto rir,
exclamando: — Perfeito! Perfeito! É assim que os outros veem você,
Van Gogh. Sabia que era um animal tão bonito? Mauve, estique o
queixo outra vez e coce a barba. É de morrer de rir!



Vincent ficou atordoado. Encolheu-se num canto. E saiu dele uma
voz que não reconheceu como sua: — Se tivessem passado noites
de chuva nas ruas de Londres ou noites frias a céu aberto na
Borinage, com fome, sem casa, com febre, também teriam essas
rugas feias no rosto e uma voz rouca!

Depois de alguns momentos, Weissenbruch retirou-se. Assim que
ele saiu, Mauve caiu numa cadeira. A reação à sua pequena
encenação deixara-o fraco. Vincent continuou em seu canto,
perfeitamente imóvel.

Mauve finalmente notou-o. — Você ainda está aqui?
— Primo Mauve — disse Vincent, impetuosamente, contraindo o

rosto da maneira como Mauve acabara de imitar — o que aconteceu
entre nós? Só quero que me diga o que eu fiz. Por que me trata
assim?

Mauve levantou-se, exausto, empurrou para cima a mecha de
cabelos caída sobre a testa.

— Eu não o aprovo, Vincent. Você deveria estar ganhando o seu
próprio sustento. E não deveria envergonhar o nome Van Gogh a
suplicar dinheiro a todo mundo.

Vincent pensou por um momento e depois indagou: — Tersteeg
falou com você?

— Não.
— E não quer mais me ensinar?
— Não.
— Está hem. Vamos trocar um aperto de mão e não sentir

qualquer amargura ou ressentimento. Nada poderá jamais alterar
meu sentimento de gratidão pela ajuda que me deu.

Mauve não respondeu por um longo tempo. Mas, finalmente,
murmurou: — Não leve muito a sério o que eu falei, Vincent. Estou
cansado e doente. Eu o ajudarei em tudo o que puder. Trouxe alguns
desenhos?

— Trouxe. Mas acho que este não é o momento...
— Mostre-os.
Mauve estudou-os com os olhos injetados e comentou: — Seu

desenho está errado. Completamente errado. Não sei como nunca
percebi isso antes.



— Você me disse um dia que eu era um pintor quando
desenhava.

— Pois me enganei, tomando a rudeza por força. Se você
realmente quer aprender, terá de começar tudo de novo, desde o
início. Há alguns moldes de gesso ali no canto, ao lado da carvoeira.
Pode trabalhar neles agora, se quiser.

Vincent foi até o canto, atordoado. Sentou-se diante de um pé
branco de gesso. Por um longo tempo ele foi incapaz de pensar ou
se mexer. Tirou do bolso um pouco de papel de desenho. Não pôde
desenhar uma única linha. Virou-se e olhou para Mauve, parado
diante do cavalete.

— Como está indo, primo Mauve?
Mauve jogou-se no pequeno divã, os olhos injetados se fechando

no mesmo instante.
— Tersteeg disse hoje que é a melhor coisa que eu já fiz.
Depois de alguns momentos, Vincent exclamou: — Então foi

Tersteeg!
Mauve roncava baixinho e não o ouviu.
A angústia se atenuou um pouco depois de alguns minutos.

Vincent começou a desenhar o pé de gesso. Quando o primo
acordou, horas depois, ele tinha sete desenhos completos. Mauve
levantou-se de um pulo, como um gato. E como se nunca tivesse
dormido, correu para o lado de Vincent.

— Deixe-me ver! Deixe-me ver!
Ele olhou os sete desenhos e ficou repetindo: — Não! Não! Não!
Rasgou-os todos e jogou no chão.
— A mesma rudeza, o mesmo amadorismo! Não pode desenhar

esse gesso da maneira como parece? É incapaz de fazer uma
afirmação positiva com uma linha? Não pode fazer uma duplicata
exata, por uma vez em sua vida?

— Fala como um professor de uma academia de desenho, primo
Mauve.

— Se tivesse frequentado mais academias, poderia saber a esta
altura como desenhar. Faça esse pé outra vez. E veja se consegue
agora com que seja realmente um pé!



Ele saiu para o jardim e foi até a cozinha, a fim de pegar alguma
coisa para comer. Depois, voltou a trabalhar em sua tela, à luz do
lampião.

As horas da noite foram passando. Vincent desenhou um pé
depois de outro. Quanto mais desenhava, mais detestava a peça
venenosa de gesso à sua frente. Quando o amanhecer se insinuou
pela janela do norte, ele já tinha muitas cópias. Levantou-se, com
cãibras e um aperto no coração.

Mauve tomou a examinar seus desenhos e depois amassou-os.
— Não são bons — resmungou ele. — Não são absolutamente

bons. Você viola todas as regras elementares do desenho. Vá para
casa e leve o pé. Desenhe-o muitas e muitas vezes. E não volte até
o desenhar da maneira certa!

— Uma ova que farei isso!
Furioso, Vincent jogou o pé de gesso na carvoeira, espatifando-o

em mil pedaços.
— Nunca mais me fale em gesso, pois não posso suportar. Só

desenharei de moldes quando não houver mais mãos e pés de
pessoas vivas para desenhar.

— Se é assim que você se sente, muito bem — disse Mauve,
friamente.

— Primo Mauve, não me deixarei dominar por um sistema frio,
seu ou de qualquer outra pessoa. Tenho de expressar as coisas de
acordo com o meu próprio temperamento e caráter. Devo desenhar
as coisas da maneira como as vejo, não do jeito como você as vê!

— Não quero ter mais nenhum contato com você — declarou
Mauve, no tom de um médico falando com um cadáver.

Quando Vincent acordou, ao meio-dia, encontrou Christine no
estúdio, com seu filho mais velho, Herman. Era um garoto de rosto
pálido, dez anos, olhos verdes assustados, um queixo fraco.
Christine lhe dera um papel e um lápis para mantê-lo quieto. O
garoto não aprendera a ler e escrever. Aproximou-se de Vincent
timidamente, pois era cauteloso com os estranhos. Vincent mostrou-
lhe como segurar o lápis e desenhar uma vaca.



O garoto ficou extremamente satisfeito e prontamente assumiu
uma atitude amistosa. Christine arrumou um pouco de pão e queijo,
os três almoçaram à mesa.

Vincent pensou em Kay e no lindo Jan, sentiu um aperto no
coração.

— Não estou me sentindo bem hoje — murmurou Christine. —
Assim, você pode desenhar Herman no meu lugar.

— Qual é o problema, Sien?
— Não sei. Parece que tudo por dentro está retorcido.
— Sentiu-se assim com todos os seus outros filhos?
— Passei mal, mas não como agora. Desta vez é pior. — Deve

procurar um médico.
— Não adianta procurar o médico na enfermaria gratuita. Ele me

dá um medicamento. E o medicamento não muda coisa alguma.
— Deve ir para o hospital estatal de Leyden.
— Acho que seria mesmo o melhor.
— É uma curta viagem de trem. Eu a levarei até lá amanhã de

manhã. Pessoas de toda Holanda vão para aquele hospital.
— Dizem que é muito bom.
Christine passou o dia inteiro na cama. Vincent desenhou o

garoto.
Na hora do jantar, ele levou Herman para a casa da mãe de

Christine e deixou-o lá. Na manhã seguinte, eles pegaram o trem
para Leyden.

— Claro que você tinha de passar mal — declarou o médico,
depois de examinar Christine e fazer diversas perguntas. — A
criança não está na posição certa.

— E pode fazer alguma coisa, doutor? — indagou Vincent.
— Claro que sim. Podemos operar.
— E seria muito perigoso?
— Não desta vez. A criança simplesmente teria de ser virada com

o fórceps. Contudo, isso exige algum dinheiro. Não para a operação,
mas para as despesas de hospital — o médico virou-se para
Christine. — Tem algum dinheiro guardado?

— Nem um franco.



O médico quase deixou escapar um suspiro. — É o que
geralmente acontece.

— Quanto custaria? — perguntou Vincent.
— Não mais do que cinquenta francos.
— E se ela não fizer a operação?
— Não há a menor possibilidade de sobreviver.
Vincent pensou por um momento. As doze aquarelas para seu tio

Cor estavam quase prontas: dariam trinta francos. Ele tiraria os
outros vinte francos da mesada de abril enviada por Theo.

— Pode deixar que arrumarei o dinheiro, doutor.
— Ótimo. Traga-a na manhã de sábado e eu mesmo a operarei. E

agora só mais uma coisa. Não sei qual é o relacionamento entre
vocês dois e não estou interessado. Isso não é da minha conta. Mas
acho que deve ser informado que se ela voltar às ruas, estará morta
em seis meses.

— Ela nunca voltará a essa vida, doutor. Dou a minha palavra.
— Esplêndido. Estarei esperando vocês na manhã de sábado.

Tersteeg apareceu poucos dias depois.
— Vejo que continua.
— Isso mesmo, ainda estou trabalhando.
— Recebi os dez francos que você me enviou pelo correio.

Poderia, ao menos, ter aparecido para me agradecer pessoalmente
pelo empréstimo.

— Seria uma caminhada longa, Mijnheer, e o tempo estava ruim.
— Mas a caminhada não era muito longa quando queria o

dinheiro, não é mesmo?
Vincent não respondeu.
— É essa falta de boas maneiras, Vincent, que me faz virar

contra você. É por isso que não tenho fé em você e não posso
comprar a sua obra.

Vincent sentou-se na beira da mesa e preparou-se para outra
luta.

— Pensei que sua compra seria uma coisa inteiramente apartada
das discórdias e diferenças pessoais. Pensei que dependesse não da



minha pessoa, mas sim da minha obra. Não é muito justo deixar que
a antipatia pessoal influencie o seu julgamento.

— Claro que não. Se você pudesse fazer alguma coisa vendável,
com um certo charme, eu teria o maior prazer em vender na Plaats.

— Mijnheer Tersteeg, um trabalho no qual houve o maior
empenho, a que se acrescentou caráter e sentimento, não é
desgracioso nem invendável. É melhor que o meu trabalho não tente
agradar a todos a princípio.

Tersteeg sentou-se, sem desabotoar o sobretudo ou tirar as
luvas.

Ajeitou as mãos sobre a bengala.
— Sabe, Vincent, desconfio às vezes que você prefere não

vender, que acha melhor viver à custa dos outros.
— Eu ficaria muito feliz em vender um desenho, mas me sinto

ainda mais feliz quando um artista de verdade como Weissenbruch
comenta a respeito de um trabalho meu que você pode considerar
invendável: “Isto está de acordo com a natureza. Eu mesmo poderia
trabalhar com base neste desenho.” Embora o dinheiro seja de
grande valor para mim, especialmente agora, o mais importante é
realizar um trabalho sério.

— Isso pode se aplicar a um homem rico como De Bock, mas
certamente não se aplica a você.

— Os elementos fundamentais da pintura, Mijnheer, não têm
muito a ver com a receita de um homem.

Tersteeg pôs a bengala entre os joelhos e recostou-se na cadeira.
— Seus pais me escreveram, Vincent, pedindo-me que fizesse

tudo o que puder para ajudá-lo. Pois muito bem. Se eu não posso
em sã consciência comprar os seus desenhos, pelo menos lhe darei
um pequeno conselho prático. Você está se arruinando ao circular
nesses trapos inomináveis. Deve comprar algumas roupas novas e
tentar manter as aparências. Esqueceu que é um Van Gogh. Deve
tentar se associar às melhores pessoas de Haia, ao invés de conviver
com trabalhadores e as classes inferiores. Tem uma propensão para
o sórdido e o feio. Tem sido visto nos lugares mais estranhos e na
companhia mais suspeita. Como pode esperar alcançar o sucesso se
continua a se comportar assim?



Vincent contornou a quina da mesa e postou-se diante de
Tersteeg.

Se havia alguma possibilidade de recuperar a amizade do
homem, aquele era o momento. Rebuscou dentro de si para
encontrar uma voz suave e simpática.

— Mijnheer, é muita bondade sua tentar me ajudar. Responderei
tão sinceramente quanto posso. Como posso me vestir melhor se
não me sobra um único franco para roupas e não tenho meios de
ganhar mais? Quanto a andar pelo cais, ruas suspeitas e mercados,
frequentar bares, não é realmente um passatempo agradável, exceto
para um artista! Como tal, deve-se procurar os lugares mais
sórdidos, onde sempre há alguma coisa para se desenhar, do que
um chá com as mulheres mais elegantes. As maneiras e a
vestimenta de um vendedor não me são apropriadas ou a qualquer
outro que não tenha de conviver com damas refinadas e cavalheiros
ricos para vender-lhes coisas dispendiosas e ganhar dinheiro.

Vincent fez uma breve pausa, antes de continuar: — Meu lugar é
desenhando operários cavando num buraco no Geest, como fiz
durante o dia inteiro. Ali, meu rosto feio e meu casaco esmolambado
se harmonizam perfeitamente com o ambiente. Sou eu mesmo e
trabalho com prazer. Quando uso um bom casaco, os trabalhadores
que quero desenhar sentem medo de mim, ficam desconfiados. O
objetivo do meu trabalho é fazer com que as pessoas vejam coisas
que merecem ser observadas e que nem todos conhecem. Se às
vezes tenho de sacrificar as atitudes sociais para realizar meu
trabalho, não acha que estou justificado? Estarei me rebaixando ao
conviver com as pessoas que desenho? Estarei me rebaixando
quando vou às casas de trabalhadores, às casas dos pobres, quando
os recebo em meu estúdio? Acho que a minha profissão exige isso. É
o que chama de me arruinar?

— Está sendo muito obstinado, Vincent, não quer escutar os
homens mais velhos que podem ajudá-lo. Já fracassou antes e
tornará a fracassar. Será a mesma história outra vez.

— Tenho a mão de desenhista, Mijnheer Tersteeg, não posso
parar de trabalhar, por mais que me aconselhe a fazê-lo. Eu lhe
pergunto: desde o dia em que comecei a desenhar, alguma vez



duvidei, hesitei ou vacilei? Creio que sabe perfeitamente que sempre
segui em frente e pouco a pouco estou me tornando mais forte na
batalha.

— É possível. Só que está batalhando por uma causa perdida.
Tersteeg levantou-se, abotoou a luva no pulso, ajeitou a cartola

de seda na cabeça.
— Mauve e eu cuidaremos para que você não receba mais

dinheiro de Theo. É a única maneira de fazê-lo recuperar o juízo.
Vincent sentiu alguma coisa se arrebentar em seu peito. Se o

atacassem pelo lado de Theo, estaria perdido.
— Oh, Deus! Por que fazem isso comigo? O que fiz para que

quererem me destruir? É honesto matar um homem só porque ele
diverge de suas opiniões? Não podem me deixar seguir o meu
próprio caminho? Prometo que nunca mais tornarei a incomodá-los.
Meu irmão é a única alma que me resta no mundo. Como podem
tirar isso de mim?

— É para o seu próprio bem, Vincent — declarou Tersteeg,
retirando-se em seguida.

Vincent pegou a sua bolsa de dinheiro e correu até o centro, a
fim de comprar um pé de gesso. Jet atendeu quando ele tocou a
sineta na Uileboomen. Ela ficou surpresa ao vê-lo.

— Anton não está em casa. Ficou terrivelmente furioso com você.
Disse que nunca mais quer tornar a vê-lo. Oh, Vincent, sinto-me tão
infeliz por isso ter acontecido!

Vincent entregou-lhe o pé de gesso.
— Por favor, dê isso a Anton. E diga a ele que lamento

profundamente. Ele virou-se e já ia descer os degraus quando Jet
pôs a mão simpática em seu ombro.

— A tela de Scheveningen está acabada. Não gostaria de dar
uma olhada?

Vincent permaneceu em silêncio diante do quadro de Mauve,
uma tela grande de um barco de pesca sendo puxado pela praia por
cavalos.

Sabia que olhava para uma obra-prima. Os cavalos eram
matungos, animais velhos, fracos, maltratados, em branco, preto e



marrom; ali estavam pacientes e submissos, com toda boa vontade,
resignados, quietos.

Ainda tinham de arrastar o pesado barco pelo último trecho; o
trabalho se achava quase no fim. Os animais ofegavam, cobertos de
suor, mas não se queixavam. Haviam superado isso muito antes,
anos e anos antes. Estavam resignados a viver e trabalhar por mais
algum tempo, mas se no dia seguinte tivessem de ir para o
esfolador, muito bem, estavam prontos.

Vincent descobriu uma filosofia prática e profunda no quadro.
Dizia-lhe: “Savoir souffrir sans se plaindre, ça c'est la seule chose
pratique, c'est la grande science, la leçon à apprendre, la solution du
problème de la vie.”

Ele deixou a casa, revigorado e ironicamente divertido pelo fato
de que o homem que lhe aplicara o pior de todos os golpes ser
também o que lhe ensinava como suportar com resignação.
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A operação de Christine foi bem-sucedida, mas teve de ser paga.
Vincent enviou as doze aquarelas para tio Cor e esperou pelo

pagamento de trinta francos. Esperou muitos e muitos dias; tio Cor
não teve qualquer pressa para mandar o dinheiro. Como o médico
em Leyden era o mesmo que faria o parto de Christine, eles
desejavam manter sua boa vontade.

Vincent enviou-lhe os seus últimos vinte francos muitos dias
antes do primeiro do mês. A mesma história antiga recomeçou.
Primeiro café e pão preto, depois apenas pão preto, água pura,
febre, exaustão e delírio.

Christine comia em sua casa, mas nada restava para levar a
Vincent.

Quando chegava ao final da resistência, conseguiu sair da cama
e arrastou-se através de um nevoeiro denso até o estúdio de
Weissenbruch.

Weissenbruch tinha muito dinheiro, mas acreditava em viver
austeramente. Seu ateliê ficava no alto de quatro lances de escada,
com uma enorme clarabóia no lado norte. Não havia nada no
estúdio que pudesse distraí-lo; nem livros, nem revistas, nem sofá
ou cadeira confortável, nem esboços nas paredes, nem janela pela
qual se olhar, apenas os instrumentos de seu ofício. Não havia
sequer um banco extra para as pessoas sentarem; isso evitava os
visitantes.

— Ah, é você! — resmungou Weissenbruch, sem largar o pincel.
Ele não se importava de interromper os outros em seus estúdios,

mas era tão hospitaleiro quanto um leão acuado quando alguém o
incomodava.

Vincent explicou o motivo de sua visita.
— Oh, não, meu rapaz! — exclamou Weissenbruch. — Veio

procurar a pessoa errada, o último homem do mundo que poderia
ajudá-lo. Eu não lhe emprestaria um único cêntimo.

— Não pode dispor do dinheiro?



— Claro que posso. Pensa que sou um maldito amador como
você que não vende coisa alguma? Tenho mais dinheiro no banco
neste momento do que poderia gastar em três vidas.

— Então por que não me empresta 25 francos? Estou
desesperado. Não tenho uma migalha de pão em casa.

Weissenbruch esfregou as mãos com uma expressão exultante.
— Ótimo! Ótimo! É justamente o que você precisa! É maravilhoso

para você! Ainda poderá se tomar um pintor!
Vincent encostou-se na parede; não tinha forças para ficar de pé

sem se apoiar.
— O que há de tão maravilhoso em passar fome?
— É a melhor coisa do mundo para você, Van Gogh. Fará com

que sofra.
— Por que está tão interessado em me ver sofrer?
Weissenbruch sentou-se no único banco, cruzou as pernas e

apontou um pincel com a ponta vermelha para o queixo de Vincent.
— Porque isso fará com que você se tome um artista de verdade.

Quanto mais sofrer, mais grato deve se sentir. É o estofo com que se
faz os pintores de primeira classe. Uma barriga vazia é melhor do
que cheia, Van Gogh, um coração partido é melhor do que a
felicidade. Nunca se esqueça disso.

— Disse uma porção de besteiras, Weissenbruch, e sabe disso
muito bem.

Weissenbruch desferiu algumas estocadas com o pincel na
direção de Vincent.

— O homem que nunca sofreu não tem nada sobre o que pintar,
Van Gogh. A felicidade é bovina; só serve para vacas e mercadores.
Os artistas vicejam com o sofrimento. Se você está com fome,
desanimado e miserável, seja grato! Deus está sendo generoso com
você!

— A pobreza destrói.
— Isso mesmo... destrói os fracos. Mas não os fortes. Se a

pobreza pode destruí-lo, então você é um fraco e deve mesmo cair.
— E não levantaria um dedo para me ajudar?
— Nem mesmo que eu o considerasse o maior pintor de todos os

tempos. Se a fome e o sofrimento podem matar um homem, então



ele não vale ser salvo. Os únicos artistas que pertencem a este
mundo são aqueles que nem Deus nem o diabo podem matar até
que expressem tudo o que têm a dizer.

— Mas há anos que passo fome, Weissenbruch. Já vivi sem um
teto sobre a cabeça, andando pela chuva e neve, praticamente sem
qualquer agasalho, doente, febril e abandonado. Não tenho mais
nada a aprender com esse tipo de coisa.

— Você nem sequer arranhou ainda a superfície do sofrimento.
Não passa de um principiante. Estou lhe dizendo que a dor é a única
coisa infinita neste mundo. Quanto mais faminto e mais miserável
você se tornar, melhor trabalhará.

— E mais depressa terei os meus desenhos rejeitados.
Weissenbruch riu efusivamente.

— Claro que serão rejeitados! Devem ser. Isso também é bom
para você. Fará com que se tome ainda mais angustiado. E depois a
sua próxima tela será melhor do que a anterior. Se passar fome e
sofrer, se tiver seu trabalho desprezado e ignorado por muitos anos,
pode eventualmente... e observe que estou dizendo pode, não que
acontecerá... pode eventualmente produzir um quadro que terá
condições de ser pendurado ao lado de um Jan Steen ou...

— ... ou um Weissenbruch!
— Isso mesmo. Ou um Weissenbruch. Se eu lhe desse algum

dinheiro agora, estaria privando-o das oportunidades de conquistar a
imortalidade.

— Ao diabo com a imortalidade! Quero desenhar aqui e agora. E
não posso fazê-lo de barriga vazia.

— Não diga bobagem, meu rapaz. Tudo de valor que já se pintou
foi de barriga vazia. Quando os intestinos estão cheios, você cria no
lado errado.

— Não me parece já ter ouvido dizer que você sofreu tanto.
— Tenho imaginação criativa. Posso compreender o sofrimento

sem suportá-lo.
— Seu impostor!
— De jeito nenhum. Se eu visse que meu trabalho é insípido,

como o de De Bock, jogaria meu dinheiro fora e viveria como um
vagabundo.



Acontece simplesmente que posso criar a perfeita ilusão de
sofrimento sem ter uma memória perfeita. É por isso que sou um
grande artista.

— É por isso que é um grande impostor. Seja um bom sujeito e
me empreste os 25 francos, Weissenbruch.

— Nem mesmo 25 cêntimos! Sou sincero. Tenho a maior
consideração por você para enfraquecê-lo com o empréstimo de
algum dinheiro. Fará um trabalho brilhante algum dia, Vincent,
desde que prepare o seu próprio destino. O pé de gesso na
carvoeira de Mauve convenceu-me disso. Agora, saia correndo e
passe pela sopa dos indigentes para uma tigela de caldo gratuito.

Vincent olhou fixamente para Weissenbruch por um longo tempo,
depois virou-se e abriu a porta.

— Espere um instante ! — gritou Weissenbruch.
— Pretende me dizer que vai virar um covarde e enfraquecer? —

indagou Vincent, asperamente.
— Não sou um avarento, Van Gogh. Ajo assim por uma questão

de princípio. Se eu o julgasse um tolo, daria os 25 francos para me
livrar de você. Mas o respeito como um colega de ofício. E vou lhe
dar uma coisa que não poderia comprar por todo o dinheiro do
mundo. Não há outro homem em Haia, à exceção de Mauve, a quem
eu daria isso. Venha até aqui. Ajuste aquela cortina na clarabóia.
Assim está melhor. Dê uma olhada neste estudo. Pretendo
desenvolver o desenho e distribuir o material da seguinte maneira...
Pelo amor de Deus, como espera ver se fica parado na frente da luz?

Vincent saiu uma hora depois, exultante. Aprendera mais naquele
curto período do que conseguiria num ano inteiro numa escola de
arte.

Percorreu alguma distância antes de se lembrar que estava
faminto, febril e doente, e não tinha um único cêntimo no mundo.
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Poucos dias depois ele encontrou Mauve nas dunas. Se tinha

alguma esperança de uma reconciliação, ficou desapontado.
— Primo Mauve, peço que me perdoe pelo que aconteceu em

seu estúdio. Foi muito estúpido da minha parte. Não pode divisar o
seu caminho claramente para me perdoar? Não quer aparecer para
ver meus últimos trabalhos e conversar a respeito?

Mauve recusou bruscamente: — Claro que não irei procurá-lo.
Isso está fora de questão.

— Perdeu a fé em mim tão completamente?
— Perdi. Você tem um caráter rancoroso.
— Se me explicar o que fiz de rancoroso, tentarei me corrigir.
— Não estou mais interessado no que você faz.
— Não tenho feito mais nada além de comer, dormir e trabalhar

como um artista. O que há de errado nisso?
— Você se considera um artista?
— Claro.
— Um absurdo rematado. Nunca vendeu um quadro em toda a

sua vida.
— É isso o que significa ser um artista... vender quadros? Pensei

que significasse ser alguém que está sempre procurando, sem
encontrar absolutamente. Pensei que significasse o contrário de “eu
já sei, já descobri”. Quando digo que sou um artista, estou apenas
querendo dizer “estou procurando, estou me esforçando, estou me
empenhando com todo o meu coração”.

— Mesmo assim, você continua a ter um péssimo caráter.
— Desconfia de alguma coisa... está no ar... pensou que estou

guardando algo. “Vincent esconde alguma coisa que não pode
suportar a luz!” O que é, Mauve? Fale com toda franqueza.

Mauve voltou a se concentrar em seu cavalete, começou a aplicar
tinta na tela. Vincent virou-se e afastou-se, andando lentamente
pela areia.



Ele estava certo. Havia mesmo alguma coisa no ar. Haia tomara
conhecimento de seu relacionamento com Christine. Foi De Bock
quem lhe transmitiu a notícia. Ele exibiu um sorriso malicioso na
boca de botão.

Christine estava posando e por isso falou em inglês.
— Ora, ora, Van Gogh — disse ele, tirando o sobretudo preto e

acendendo um dos seus cigarros compridos. — Espalhou-se pela
cidade que você tomou uma amante. Ouvi de Weissenbruch, Mauve
e Tersteeg. Haia está em pé de guerra por causa disso.

— Ah, então é esse o problema... — murmurou Vincent.
— Deveria ser mais discreto, meu velho. É alguma modelo da

cidade? Pensei que conhecesse todas as disponíveis.
Vincent olhou para Christine, tricotando junto ao fogo. Havia nela

uma atração simples, sentada ali, de lã e avental, concentrada no
pequeno traje que fazia. De Bock largou o cigarro no chão e
levantou-se de um pulo.

— Santo Deus! — exclamou ele. — Está querendo dizer que é
essa a sua amante?

— Não tenho amantes, De Bock. Mas presumo que se trate da
mulher sobre quem estão falando.

De Bock enxugou algum suor imaginário na testa e examinou
Christine atentamente.

— Como pode dormir com ela?
— Por que pergunta isso?
— Ela é uma megera, meu velho! O tipo mais vulgar de megera!

O que está pensando? Não é de admirar que Tersteeg ficasse
chocado. Se quer uma amante, por que não escolhe uma modelo?
Há muitas disponíveis.

— Como eu já disse antes, De Bock, essa mulher não é minha
amante.

— Então o que..
— Ela é minha esposa!
De Bock fechou os lábios pequenos sobre os dentes, com o gesto

de um homem abotoando um botão.
— Sua esposa?
— Isso mesmo. Tenciono me casar com ela.



— Oh, Deus!
De Bock lançou um último olhar de horror e repulsa para

Christine, depois fugiu do estúdio sem pôr o sobretudo.
— O que estava dizendo a meu respeito? — indagou Christine.

Vincent atravessou o estúdio e fitou-a em silêncio por um momento.
— Eu disse a De Bock que você vai ser minha esposa.

Christine permaneceu calada por um longo tempo, as mãos se
movimentando sem cessar. A boca se mantinha entreaberta, a língua
disparando rapidamente de um lado para outro, como a de uma
serpente, a fim de umedecer os lábios secando depressa.

— Pretende realmente casar comigo, Vincent? Por quê?
— Se eu não casasse com você, seria melhor que a deixasse em

paz. Quero passar pelas alegrias e pesares da vida doméstica, a fim
de pintá-la por experiência própria. Já fui apaixonado por uma
mulher, Christine. E quando fui procurá-la em sua casa, disseram-me
que eu a repugnava. Meu amor era sincero, honesto e forte,
Christine. Quando saí de lá, eu já sabia que estava morto. Mas
depois da morte há uma ressurreição. Você foi essa ressurreição.

— Mas não pode casar comigo! O que faríamos com as crianças?
E seu irmão pode parar de lhe mandar dinheiro.

— Respeito uma mulher que é mãe, Christine. Manteremos o
novo bebê e Herman aqui conosco, os outros podem ficar com sua
mãe. E quanto a Theo... é verdade... ele pode suspender o dinheiro.
Mas se eu lhe escrever, contando toda a verdade, tenho certeza de
que não me abandonará.

Vincent sentou-se no chão, aos pés de Christine. Ela parecia
muito melhor agora do que na ocasião em que a conhecera. Havia
uma insinuação de felicidade em seus olhos castanhos melancólicos.
Um novo espírito de vida impregnava toda a sua personalidade.
Posar não fora fácil para ela, mas trabalhara com afinco e
pacientemente. Quando Vincent a conhecera, ela era rude, doente e
miserável; agora, toda a sua atitude era mais suave.

Encontrara uma nova saúde e vida. Sentado no chão,
contemplando o rosto todo marcado em que surgira um vestígio de
doçura, Vincent pensou novamente na frase de Michelet: “Comment
se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule désespérée? “



— Sien, vamos economizar e guardar o máximo possível, está
bem? Receio que chegará um momento em que ficarei inteiramente
sem recursos. Poderei ajudá-la até a sua ida para Leyden. Mas não
sei como me encontrará quando voltar, com ou sem pão. Mas tudo o
que tenho partilharei com você e o bebê.

Christine saiu da cadeira, sentou-se no chão ao seu lado.
Enlaçou-o pelo pescoço, encostou a cabeça em seu ombro.

— Basta que me deixe ficar com você, Vincent. Não peço muito.
Se não houver nada, além de pão e café, não me queixarei. Eu o
amo, Vincent. Você é o primeiro homem que já foi bom para mim.
Não precisa se casar comigo, se não quiser. Posarei e trabalharei
duro, farei tudo o que me mandar. Só quero que me deixe ficar com
você. É a primeira vez na vida que me sinto feliz, Vincent. Não quero
coisas. Simplesmente partilharei tudo o que você tiver e serei feliz.

Vincent podia sentir a criança se estufando contra o seu corpo,
vibrante e viva. Passou as pontas dos dedos gentilmente pelo rosto
feio, beijou as cicatrizes, uma a uma. Deixou que os cabelos de
Christine caíssem para trás, alisando as mechas finas com mãos
temas. Ela encostou o rosto afogueado e feliz na barba de Vincent,
roçando-a de leve.

— Você me ama, Christine?
— Amo muito, Vincent.
— É bom ser amado. O mundo pode dizer que está errado, se

quiser.
— Ao diabo com o mundo — murmurou Christine.
— Viverei como um trabalhador. É o que me convém. Você e eu

nos compreendemos, não precisamos nos importar com o que os
outros digam. Não precisamos assumir uma posição social. Minha
própria classe há muito que me repudiou. E prefiro ter apenas um
pedaço de pão duro em meu pobre lar, por mais pobre que seja, do
que viver sem casar com você.

Eles continuaram sentados no chão, aquecidos pelo clarão
vermelho da estufa, abraçados. Foi o carteiro quem rompeu o
encantamento.

Entregou a Vincent uma carta de Amsterdam. Dizia:



Vincent:
Acabei de tomar conhecimento de seu comportamento

vergonhoso.
Por favor, cancele a minha encomenda para os seis desenhos.

Não tenho mais qualquer interesse em seu trabalho.
C. M. Van Gogh
Todo o seu destino dependia agora de Theo. Se não pudesse

fazê-lo compreender a natureza do seu relacionamento com
Christine, então o irmão estaria justificado em cortar a mesada de
cem francos. Vincent podia pascer sem o seu mestre, Mauve; podia
passar sem o seu marchand, Tersteeg; podia passar sem a família,
amigos e confrères, enquanto tivesse seu trabaho e Christine. Mas
não podia passar sem aqueles cem francos por mês!

Ele escreveu cartas longas e emocionadas para o irmão,
explicando tudo, suplicando a Theo que compreendesse e não o
abandonasse. Vivia dia a dia com o medo sinistro de que o pior
pudesse acontecer. Não se atrevia a encomendar mais material de
desenho do que podia pagar, não fazia aquarelas.

Theo apresentou objeções, muitas até, mas não condenou.
Também ofereceu conselhos, mas não insinuou sequer uma vez que
suspenderia o envio de dinheiro se os conselhos não fossem
acatados. E, ao final, embora não aprovasse, garantiu a Vincent que
sua ajuda continuaria como antes.

Era agora o princípio de maio. O médico em Leyden dissera a
Christine que ela teria o filho em junho. Vincent concluiu que seria
mais sensato se não mudassem até o momento do parto. Depois,
esperava alugar a casa vaga ao lado, na Schenkweg. Christine
passava a maior parte do tempo no estúdio, mas suas coisas ainda
estavam na casa da mãe. Casariam oficialmente depois que ela se
recuperasse do parto.

Vincent foi a Leyden para o parto de Christine. A criança não se
mexeu das nove da noite até uma e meia da madrugada. Foi
necessário tirá-la com fórceps, mas não houve qualquer lesão.
Christine sofreu muita dor, mas esqueceu tudo quando viu Vincent.

— Muito em breve recomeçaremos a desenhar — murmurou ela.



Vincent contemplou-a de pé, com lágrimas nos olhos. Não
importava que a criança fosse de outro homem. Eram sua esposa e
seu bebê, ele estava feliz, sentindo uma pressão no peito.

Quando voltou a Schenkweg, encontrou o senhorio e dono da
serraria na frente da casa.

— Vai querer a outra casa, Mijnheer Van Gogh? Custa apenas
oito francos por semana. Mandarei pintar e rebocar. E se quiser
escolher o papel de parede que lhe agrada, mandarei instalá-lo.

— Não tão depressa — disse Vincent. — Gostaria muito de ficar
com a casa, para quando minha esposa voltar. Mas, primeiro, preciso
escrever para meu irmão.

— Bem, eu tenho mesmo que colocar o papel de parede, então
escolha o que preferir. Se não ficar com a casa, não tem
importáncia.

Theo vinha tendo notícias sobre a casa ao lado há vários meses.
Era muito maior, com um estúdio, sala de estar, cozinha, alcova e um
quarto no sótão. Custava quatro francos a mais por semana, mas
precisavam de mais espaço agora com Christine, Herman e o bebê
se instalando na Schenkweg.

Theo respondeu que recebera outro aumento de salário e que
Vincent podia contar com 150 francos por mês, pelo menos por
enquanto. Vincent alugou a nova casa imediatamente. Christine
voltaria dentro de uma semana e ele queria que ela encontrasse um
lar aconchegante em sua chegada. O proprietário arrumou dois
homens da serraria para ajudá-lo a levar os móveis para a casa
nova. A mãe de Christine veio arrumar tudo.
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O novo estúdio parecia extraordinário, com papel de parede liso,

de um marrom-esverdeado, assoalho de madeira raspada, estudos
nas paredes, um cavalete em cada extremidade, uma mesa de
trabalho grande e branca no meio. A mãe de Christine pôs cortinas
de musselina nas janelas. Ao lado do estúdio havia uma alcova em
que Vincent guardou seus desenhos, porta-fólios e xilogravuras;
num canto, havia um armário para os seus vidros, potes e livros. A
sala de estar tinha uma mesa, umas poucas cadeiras de cozinha,
uma estufa de óleo e uma cadeira grande de vime para Christine,
perto da janela. Ao lado, Vincent instalou um pequeno berço de
ferro, com uma cobertura verde, tendo por cima a gravura de
Rembrandt das duas mulheres junto ao berço, uma delas lendo a
Bíblia à luz de uma vela.

Vincent arrumou tudo o que era estritamente necessário para a
cozinha; quando Christine voltasse, poderia preparar o jantar em dez
minutos. Ele comprou uma faca, garfo, colher e prato, a mais, para o
dia em que Theo viesse visitá-los. Instalou no sótão uma cama
grande para si e sua esposa; a cama antiga, devidamente arrumada,
ficou para Herman. Ele e a mãe de Christine arrumaram palha, alga
marinha e forro, recheando os colchões no sótão.

Quando Christine deixou o hospital, o médico que a tratara, a
enfermeira da ala e a enfermeira-chefe foram se despedir. Vincent
compreendeu, ainda mais plenamente do que antes, que ela era
uma pessoa por quem as pessoas sérias podiam sentir simpatia e
afeição. “Ela nunca conheceu o que é bom”, pensou ele. “Sendo
assim, como pode ser boa?”

A mãe de Christine e o filho Herman estavam na Schenkweg para
recebê-la. Foi um momento maravilhoso, pois Vincent nada lhe
falara sobre o novo lar. Christine correu por toda parte, tocando nas
coisas; o berço, a cadeira de vime, o vaso com flores que Vincent
pusera no peitoril de sua janela. Ela ficou na maior animação.



— O professor foi muito engraçado — comentou ela. —
Perguntou: “Gosta de gim e bitter? E fuma charutos?” Respondi que
sim e ele acrescentou: “Só perguntei para dizer que não precisa
renunciar a essas coisas. Mas não deve usar vinagre, pimenta ou
mostarda. E deve comer carne pelo menos uma vez por semana.”

O quarto parecia muito com o porão de um navio, pois era todo
coberto por lambris. Vincent tinha de subir todas as noites com o
berço de ferro e levá-lo de volta para baixo pela manhã. Tinha de
fazer todo o serviço da casa, pois Christine ainda estava muito fraca;
arrumar as camas, acender o fogo, levantar, carregar, limpar. Tinha a
sensação de que vivia com Christine e as crianças há muito tempo,
que se encontrava em seu elemento. Embora Christine ainda
sofresse da operação, havia nela um renovar e reviver.

Vincent retornou ao trabaho com uma nova paz em seu coração.
Era bom ter o seu lar, sentir o movimento e a organização de uma
família ao seu redor. Viver com Christine proporcionava-lhe coragem
e energia para continuar em seu trabalho. Se Theo não o
abandonasse, ele tinha certeza de que poderia se tornar um bom
pintor.

Na Borinage, ele se escravizara a Deus. Ali, tinha uma espécie
nova e mais tangível de Deus, uma religião que,se podia expressar
em uma frase: que a figura de um trabalhador, alguns sulcos num
campo, um pouco de areia, o mar e o céu eram coisas sérias, muito
difíceis, mas ao mesmo tempo muito belas, que valia a pena devotar
toda a sua vida à tarefa de expressar a poesia que nelas se ocultava.

Uma tarde, voltando das dunas, ele encontrou Tersteeg na frente
da casa na Schenkweg.

— Fico contente em vê-lo, Vincent — disse Tersteeg. — Queria
saber como você está indo.

Vincent temia a tempestade que sabia ser inevitável no momento
em que Tersteeg entrasse na casa. Ficou conversando com ele na
rua por algum tempo, a fim de ganhar forças para enfrentá-la.
Tersteeg mostrava-se simpático e cordial. Vincent estremeceu
interiormente.

Quando os dois homens finalmente entraram, Christine
amamentava o bebê na cadeira de vime. Hernian brincava ao lado



da estufa. Tersteeg fitou-os aturdido, em silêncio, por um longo
tempo. E quando falou, foi em inglês: — O que significam essa
mulher e a criança?

— Christine é minha esposa. A criança é nossa.
— Mas você nem casou com ela!
— Ainda não realizamos a cerimônia, se é isso o que está

querendo dizer.
— Como pode pensar em viver com uma mulher... e crianças

que...
— Os homens geralmente casam, não é mesmo?
— Mas você não tem dinheiro! Está sendo sustentado por seu

irmão!
— Claro que não. Theo me paga um salário. Tudo o que faço

pertence a ele. Ele terá o seu dinheiro de volta algum dia.
— Você enlouqueceu, Vincent? Isso só pode sair de uma mente e

temperamento doentios.
— O comportamento humano, Mijnheer, é muito parecido com o

desenho. Toda a perspectiva se altera com a mudança da posição
dos olhos. E não depende do alvo, mas sim do homem que está
olhando.

— Escreverei para seu pai, Vincent, e contarei toda essa história
lamentável.

— Não acha que seria ridículo se eles recebessem uma carta
indignada sua e logo depois um pedido meu para que viessem até
aqui em visita, à minha custa?

— Tenciona escrever a seus pais?
— Como pode perguntar isso? Claro que escreverei. Mas deve

reconhecer que este é um momento bastante inoportuno. Meu pai
está sendo transferido para o vicariato em Nuenen. E minha esposa
se encontra em tal estado que qualquer ansiedade ou tensão agora
seria muito perigoso.

— Neste caso, é claro, não escreverei. Você é tão tolo quanto o
homem que quer se afogar, meu rapaz. Eu só quero salvá-lo.

— Não duvido de suas boas intenções, Mijnheer Tersteeg, e é por
isso que tentarei não ficar zangado com suas palavras. Mas a
conversa está sendo muito desagradável para mim.



Tersteeg retirou-se com uma expressão desconcertada. Foi
Weissenbruch quem desfechou o primeiro golpe real pelo mundo
exterior.

Apareceu uma tarde, com um ar casual, a fim de ver se Vincent
continuava vivo.

— Olá, Van Gogh. Percebo que conseguiu sobreviver sem aqueles
25 francos.

— É verdade.
— Não está contente agora por eu não tê-lo mimado?
— Se bem me lembro, a primeira coisa que eu lhe disse, naquela

noite na casa de Mauve, foi “Vá para o inferno!”. Pois repito o
convite.

— Se continuar assim, ainda se tornará outro Weissenbruch. Tem
o estofo de um homem de verdade. Por que não me apresenta sua
amante? Nunca tive a honra.

— Pode me provocar quanto quiser, Weissenbruch, mas deixe-a
em paz.

Christine balançava o berço de ferro. Sabia que estava sendo
escarnecida e olhou para Vincent com uma expressão angustiada.
Vincent foi postar-se ao lado da mãe e bebê, protetoramente.
Weissenbruch contemplou o grupo e depois o Rembrandt por cima
do berço.

— Ei, você tem um tema excepcional! — exclamou ele. — Eu
gostaria de pintá-lo. Daria o nome de Sagrada Familia.

Vincent soltou uma imprecação, avançando para Weissenbruch,
mas este se apressou em sair pela porta. Vincent voltou para sua
família. Havia um pedaço de espelho pendurado na parede, ao lado
do Rembrandt.

Vincent levantou os olhos e viu o reflexo dos três. Num instante
horrível e devastador de lucidez, viu através dos olhos de
Weissenbruch... o bastardo, a prostituta e o traficante de caridade.

— O que ele nos chamou? — perguntou Christine.
— A Sagrada Família.
— E o que é isso?
— Uma imagem de Maria, Jesus e José.



As lágrimas afloraram aos olhos de Christine e ela escondeu o
rosto nas roupas do bebê. Vincent ajoelhou-se ao lado do berço para
confortá-la.

O crepúsculo se insinuava pela janela do norte e projetava uma
sombra na sala. Mais uma vez, Vincent pôde desligar-se e ver os
três, como se não fosse um membro do grupo. E desta vez viu
através dos olhos de seu próprio coração.

— Não chore, Sien. Não chore, querida. Levante a cabeça e
enxugue as lágrimas. Weissenbruch estava certo!
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Vincent descobriu Scheveningen e a pintura a óleo mais ou

menos na mesma ocasião. Scheveningen era uma pequena aldeia de
pescadores, num vale entre duas dunas protetoras, no Mar do Norte.
Havia na praia Fileiras de barcos de pesca quadrados, com um
mastro e velas de cores fortes, curtidas pelo tempo. Tinham lemes
toscos e quadrados atrás, redes de pesca prontas para o lançamento
no mar, uma pequena bandeira triangular no alto, vermelho-
ferrugem ou azul-marinho. Havia carroças azuis com rodas
vermelhas para transportar o peixe até a aldeia; mulheres de
pescadores com toucas brancas de tecido impermeável, presas na
frente por dois alfinetes dourados arredondados; famílias à beira da
água para esperar os barcos; o Kurzaal exibindo bandeiras coloridas,
o lugar para alojar os visitantes que gostavam do gosto de mar nos
lábios, mas não sufocando as suas gargantas. O mar estava cinzento
com espumas brancas perto da praia, tonalidades de verde cada vez
mais profundas se transformando num azul-opaco; o céu era de um
cinza limpo, as nuvens formando desenhos, um azul ocasional para
sugerir aos pescadores que um sol ainda brilha sobre a Holanda.
Scheveningen era um lugar em que os homens trabalhavam e onde
as pessoas se integravam ao solo e ao mar.

Vincent fizera muitas cenas de rua em aquarela e achava que
esse meio era satisfatório para uma impressão rápida. Mas a
aquarela não possuía profundidade, densidade e caráter para
expressar as coisas que ele precisava dizer. Ansiava pelo óleo, mas
tinha medo de assumi-lo, porque ouvira falar de muitos pintores
arruinados por se lançarem ao óleo antes de aprenderem a
desenhar. E foi então que Theo veio a Haia.

Theo estava agora com 26 anos e era um marchand competente.
Viajava frequentemente por sua galeria e era conhecido em toda

parte como um dos melhores jovens no ramo. Goupil & Companhia
vendera a galeria de Paris a Boussod e Valadon (conhecidos como
les Messieurs).



Eles conservaram Theo em sua posição anterior, mas o negócio
de arte não era mais como no tempo de Goupil e tio Vincent. Os
quadros eram agora vendidos pelos mais altos preços possíveis —
independente do mérito — e somente os pintores consagrados eram
patrocinados. Tio Vincent, Tersteeg e Goupil consideravam que o
primeiro dever de um negociante de arte era descobrir e estimular
artistas novos e jovens; agora, somente os pintores velhos e
reconhecidos eram solicitados. Os mais novos, como Manet, Monet,
Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Cezanne, Degas, Guillaumin
e os artistas ainda mais jovens, como Toulou-se-Lautrec, Gauguin,
Seurat e Signac, tentavam dizer alguma coisa diferente do que
Bouguereau e os acadêmicos vinham repetindo interminavelmente..
— .ias ninguém lhes dava atenção. Nenhum desses revolucionários
jamais tivera uma tela exibida ou vendida sob o teto de les
Messieurs. Theo desenvolvera uma profunda aversão contra
Bouguereau e os acadêmicos; suas simpatias eram para os jovens
inovadores. Todos os dias fazia o que podia para persuadir les
Messieurs a expor os novos quadros e educar o público a comprá-
los. Les Messieurs consideravam os inovadores loucos, infantis e
completamente desprovidos de técnica. Theo considerava-os os
futuros mestres.

Christine ficou lá em cima, no quarto do sótão, enquanto os
irmãos se reuniam no estúdio. Depois dos primeiros cumprimentos,
Theo disse: — Eu tinha de vir a negócios também, mas devo
confessar que meu objetivo primário em Haia é dissuadi-lo de
estabelecer qualquer relacionamento permanente com essa mulher.
Em primeiro lugar, como ela é?

— Lembra-se de nossa velha babá em Zundert, Leen Verman?
— Claro.
— Sien é esse tipo de pessoa. É apenas uma mulher comum do

povo, mas para mim tem alguma coisa de sublime. Quem ama uma
pessoa comum e também é amado, já é feliz, apesar do lado sinistro
da vida. Foi o sentimento de ser de alguma utilidade que me
levantou e reviveu. Não o procurei, mas o sentimento me encontrou.
Sien aguenta todas as preocupações e problemas da vida de um



pintor e se mostra tão disposta a posar que acho que me tomarei
um artista melhor do que se tivesse casado com Kay.

Theo deu uma volta pelo estúdio, antes de finalmente falar,
enquanto olhava fixamente para uma aquarela:

— A única coisa que não posso compreender é como você pôde
se apaixonar por essa mulher quando estava tão desesperadamente
apaixonado por Kay.

— Não me apaixonei, Theo, não imediatamente. Porque Kay me
rejeitou; todos os meus sentimentos humanos deveriam se
extinguir? Quando você chega aqui, não me encontra desanimado e
deprimido, mas sim um estúdio novo e uma casa em plena
movimentação. Não é um estúdio misterioso, mas enraizado na vida
real, um estúdio com um berço e uma cadeira alta de bebê, onde
não há estagnação, em que tudo vibra, aflora e pulsa em atividade.
Para mim, é tão claro quanto o dia que o artista deve sentir o que
desenha, que se deve viver na realidade da vida familiar se por
acaso se deseja expressar intimamente essa vida familiar.

— Sabe que eu nunca faço distinções de classe, Vincent. Mas
você acha que é sensato...

Vincent não deixou o irmão continuar: — Não creio que tenha me
rebaixado ou desonrado, Theo, porque sinto que meu trabalho está
no coração do povo, que devo me manter perto do chão, captar a
vida em seu âmago, progredir por muitas dificuldades e problemas.

— Não contesto nada disso — Theo atravessou o estúdio e
postou-se diante do irmão. — Mas por que é necessário um
casamento?

— Porque há uma promessa de casamento entre ela e eu. Não
quero que a considere uma amante ou alguém com quem mantenho
uma ligação, sem me preocupar com as consequências. Essa
promessa de casamento é dupla: primeiro, uma promessa de
casamento civil, assim que as circunstâncias permitirem, mas em
segundo uma promessa de ajuda mútua enquanto isso, de respeitar
um ao outro como se já fôssemos casados, partilhar tudo juntos.

— Mas não vai esperar um pouco, antes de consumar o
casamento civil?



— Vou sim, Theo, se você me pedir. Adiaremos até que eu possa
ganhar 150 francos por mês vendendo os meus trabalhos e sua
ajuda não for mais necessária. Prometo a você que não casarei com
ela até que meu desenho tenha progredido tanto que me tomarei
independente. Gradativamente, à medida que eu for ganhando
dinheiro, você poderá me mandar menos a cada mês. E, finalmente,
não precisarei mais do seu dinheiro. E então falaremos de um
casamento civil.

— Essa me parece a atitude mais sensata no momento.
— Lá vem ela, Theo. Por mim, tente pensar nela apenas como

uma esposa e mãe. Pois é isso o que ela realmente é!
Christine desceu pela escada no fundo do estúdio. Usava um

impecável vestido preto, os cabelos cuidadosamente penteados para
trás, o toque de cor em seu rosto quase escondendo as marcas de
bexiga. Ela se tomara bonita num estilo doméstico. O amor de
Vincent a envolvera com uma aura de confiança e bem-estar. Ela
trocou um aperto de mão com Theo, perguntou se ele não queria
uma xícara de chá, insistiu que ficasse para o jantar. Foi sentar-se na
cadeira de vime ao lado da janela, costurando e balançando o berço.
Vincent se movimentou muito excitado pelo estúdio, mostrando
figuras em carvão, cenas de rua em aquarela, estudos de grupos
feitos com lápis de carpinteiro. Queria que Theo visse o progresso
do seu trabalho.

Theo tinha fé que Vincent se tornaria um grande pintor, mas
nunca a certeza se gostava do que Vincent fizera... até agora. Theo
era um amador perspicaz, cuidadosamente treinado na arte de
julgar, mas não era capaz de chegar a uma conclusão sobre o
trabalho do irmão. Para ele, Vincent se encontrava sempre num
estado de se tomar, nunca no de ter chegado.

— Se você sente a necessidade de trabalhar em óleo — disse ele,
depois que Vincent mostrou-lhe todos os seus estudos e comentou
seu anseio — por que não começa? O que está esperando?

— A certeza de que meu desenho é bastante bom. Mauve e
Tersteeg dizem que eu não sei como...

— ... e Weissenbruch diz que você sabe. E você é que deve ser o
juiz final. Se acha que tem de se expressar em cores mais profundas



agora, o momento é oportuno. Aproveite-o.
— Mas a despesa é grande, Theo. Os tubos custam seu peso em

ouro.
— Vá se encontrar comigo no hotel amanhã de manhã, às dez

horas. Quanto mais cedo começar a me enviar telas a óleo, mais
depressa ganharei dinheiro com meu investimento.

Durante o jantar, Theo e Christine conversaram animadamente.
Ao sair, Theo virou-se para Vincent, na escada, dizendo em francês:
— Ela é simpática, muito simpática. Eu não tinha a menor ideia.

Eles formavam um estranho contraste, subindo pela
Wagenstraat, na manhã seguinte; o irmão mais moço
impecavelmente arrumado, as botinas engraxadas, camisa
engomada, terno passado, gravata no lugar certo, chapéu-coco
preto na cabeça, barba castanha-clara perfeitamente aparada,
andando num ritmo firme; e o outro com as botinas velhas, calça
remendada que não combinava com o casaco apertado, sem
gravata, um ridículo gorro de camponês na cabeça, a barba ruiva
desgrenhada, avançando em passos bruscos e irregulares, sacudindo
os braços e fazendo gestos excitados enquanto falava.

Eles não estavam conscientes da imagem que apresentavam.
Theo levou Vincent à Goupils para comprar os tubos de tinta,

pincéis e telas. Tersteeg respeitava e admirava Theo; queria gostar a
compreender Vincent. Quando foi informado do motivo da visita,
insistiu em procurar pessoalmente os materiais e aconselhar Vincent
sobre os méritos dos vários pigmentos.

Theo e Vincent percorreram a pé os seis quilômetros pelas dunas
até Scheveningen. Um barco de pesca voltava naquele momento.
Perto do monumento havia um pequeno galpão de madeira, em que
um homem sentava de vigia. Assim que o barco se mostrou a
distância, o homem adiantou-se com uma enorme bandeira, seguido
por um bando de crianças.

Poucos minutos depois de começar a acenar com a bandeira,
apareceu um homem num cavalo velho para recolher a âncora. O
grupo recebeu a adesão de diversos homens e mulheres, que saíram
da aldeia para receber a tripulação. Quando o barco estava perto, o
homem a cavalo entrou na água e voltou com a âncora. Os



pescadores foram levados para terra nas costas de companheiros
com botas altas de borracha, cada um sendo aclamado ao chegar.
Depois que todos desembarcaram e os cavalos arrastaram o barco
pela praia, o grupo marcha para a aldeia, como uma caravana, com
o homem a cavalo pairando por cima de todos como um espectro
alto.

— Esse é o tipo de coisa que quero mostrar com as minhas tintas
— comentou Vincent.

— Pois mande-me algumas telas assim que se tomar satisfeito
com o seu trabalho. Talvez eu consiga encontrar compradores em
Paris.

— Oh, Theo, você precisa mesmo fazer isso! Tenho de começar a
vender!
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Depois que Theo foi embora, Vincent começou a experimentar

suas tintas. Fez três estudos a óleo: uma fileira de salgueiros
podados por trás da ponte de Geest, um caminho de escória e as
hortas de Meerdervoort, onde um homem de macacão azul colhia
batatas. O campo era de areia branca, parcialmente escavado, ainda
coberto por fileiras de talos ressequidos, com ervas daninhas verdes
nos intervalos. A distância, havia árvores de um verde-escuro e uns
poucos telhados. Quando examinou o trabalho, no estúdio, Vincent
ficou exultante; tinha certeza de que ninguém poderia imaginar que
representava os seus primeiros esforços. O desenho, a espinha
dorsal da pintura e a estrutura que sustentava todo o resto, fora
acurado e autêntico. Ele ficou um pouco surpreso porque pensara
que as primeiras tentativas redundariam em fracasso.

Ele estava ocupado a pintar um trecho inclinado no bosque,
coberto por folhas de faia, secas e se desmanchando. O terreno era
de um castanho-avermelhado, claro e escuro, ressaltado pelas
sombras das árvores, que projetavam listas na superfície e às vezes
apagavam-na por completo.

O problema era encontrar a profundidade das cores, captar a
enorme força e solidão do terreno. Enquanto pintava, Vincent
percebeu pela primeira vez como havia luz na escuridão. Ele tinha de
captar essa luz e conservar ao mesmo tempo a profundidade das
cores.

O terreno era um tapete castanho-avermelhado profundo, ao sol
vespertino de outono, temperado pelas árvores. Jovens faias se
erguiam, absorvendo a luz num lado, em que apresentava um verde-
cintilante, os lados na sombra com um verde-escuro profundo. Por
trás das árvores, por trás do solo avermelhado, havia um céu
delicado, de um cinza-azulado, parecendo todo iluminado. Contra o
céu havia uma fronteira indefinida de verde, um emaranhado de
pequenas hastes e folhas amareladas. Uns poucos vultos de
colhedores de lenha vagueavam por ali, como massas escuras de



sombras misteriosas. Uma silhueta negra de um homem aparecia
por cima das moitas; delineada contra o céu, a figura era enorme e
impregnada de poesia. Enquanto pintava, Vincent disse para si
mesmo: — Não devo ir embora antes que haja alguma coisa do
entardecer de outono, algo misterioso, algo sério.

Mas a claridade diminuía rapidamente. Precisava trabalhar
depressa.

Pintou prontamente as figuras, com algumas pinceladas firmes e
resolutas.

Impressionou-o como as pequenas árvores estavam firmemente
enraizadas.

Tentou mostrar isso, mas o chão já estava tão pegajoso que uma
pincelada se perdeu. Vincent tentou outra e outra vez,
desesperadamente, pois a escuridão se adensava. Finalmente
compreendeu que estava derrotado; nenhum pincel poderia sugerir
coisa alguma na terra fértil e escura. Com uma intuição cega, ele
largou o pincel, espremeu as raízes e troncos na tela dos tubos de
tinta, pegou outro pincel e modelou o óleo grosso e colorido com o
cabo.

— É isso mesmo! — exclamou ele, enquanto a noite dominava o
bosque. — Agora as árvores estão direito, erguendo-se do solo,
fortemente enraizadas. Expressei o que queria.

Weissenbruch apareceu naquela noite.
— Venha comigo ao Pulchri. Teremos alguns tableaux e charadas.
Vincent não esquecera a última visita de Weissenbruch. — Não,

obrigado. Não quero deixar minha esposa.
Weissenbruch foi até Christine, beijou-lhe a mão, perguntou por

sua saúde, brincou com o bebê por um momento. Era evidente que
não tinha lembrança da última coisa que lhes dissera.

— Deixe-me ver alguns dos seus novos trabalhos, Vincent.
Vincent atendeu com a maior satisfação. Weissenbruch examinou

atentamente um estudo do mercado na segunda-feira, quando
desmontavam as barracas; uma fila na frente da sopa dos
indigentes; três velhos num asilo de loucos; um barco de pesca em
Scheveningen com a âncora levantada; e um quinto que Vincent
fizera sobre os joelhos, no meio das dunas, durante um temporal.



— Estes trabalhos estão à venda? Eu gostaria de comprá-los.
— É outra das suas piadas de mau gosto, Weissenbruch?
— Nunca faço piadas com a pintura. Estes estudos são

extraordinários. Quanto quer?
— Diga quanto está disposto a pagar — murmurou Vincent,

atordoado, receando ser escarnecido a qualquer momento.
— Muito bem. O que acha de cinco francos para cada um? Um

total de 25 francos pelo lote.
Os olhos de Vincent se arregalaram.
— Mas é demais! Meu tio Cor só me pagou dois francos e meio.
— Ele o enganou, meu rapaz. Todos os marchands passam os

pintores para trás. Algum dia eles venderão por cinco mil francos. O
que me diz? Negócio fechado?

— Weissenbruch, às vezes você é um anjo e em outras ocasiões
um demônio.

— Uma questão de variedade, a fim de que meus amigos jamais
se cansem de mim.

Ele pegou a carteira e entregou os 25 francos a Vincent.
— E agora vamos ao Pulchri. Você precisa de um pouco de

diversão. Teremos esta noite uma farsa de Tony Offermans. Vai lhe
fazer bem rir por alguns momentos.

Vincent resolveu ir. O salão do clube estava apinhado de homens,
todos fumando um tabaco barato e forte. O primeiro tableau se
baseava numa gravura de Nicholas Maes, O Estábulo em Belém,
muito bom no tom e na cor, mas carecendo de expressão; o outro
era de Isaac Abençoando Jacó, de Rembrandt, com uma esplêndida
Rebeca observando para constatar se seu truque seria bem-
sucedido. O ar abafado deixou Vincent com dor de cabeça. Ele saiu
antes que a farsa começasse, compondo as frases de uma carta
enquanto voltava para casa.

Contou ao pai tanto quanto julgou conveniente da história de
Christine, anexando os 25 francos de Weissenbruch e sugerindo a
Theodorus uma visita a Haia como seu convidado.

O pai chegou uma semana depois. Seus olhos azuis desbotavam,
os passos eram mais lentos. Na última vez em que estiveram juntos,
Theodorus ordenara ao filho mais velho que saísse de sua casa.



Desde então, haviam trocado cartas amistosas. Theodorus e Anna
Cornelia enviavam vários pacotes de roupas, charutos, bolos e
ocasionalmente uma nota de dez francos. Vincent não sabia como o
pai reagiria a Christine. Às vezes os homens eram compreensivos e
generosos, em outras cegos e perversos.

Ele não acreditava que o pai pudesse permanecer indiferente e
levantar objeções... perto de um berço. Um berço não era como
qualquer outra coisa; não havia como se enganar a respeito. O pai
teria de perdoar o que pudesse haver no passado de Christine.

Theodorus tinha um embrulho grande debaixo do braço. Vincent
abriu-o, tirou um casaco para Christine e compreendeu que estava
tudo bem. Depois que ela subiu para o quarto no sótão, Theodorus e
Vincent sentaram-se no estúdio.

— Vincent, há uma coisa que não mencionou em sua carta. O
filho é seu?

— Não. Ela já o esperava quando a conheci.
— Onde está o pai?
— Ele abandonou-a.
Vincent julgou que não era necessário explicar o anonimato da

criança. — Mas vai casar com ela, não é mesmo, Vincent? Não está
certo viver assim.

— Concordo plenamente. Quero realizar a cerimônia legal o mais
depressa possível. Mas Theo e eu concluímos que seria melhor
esperar até que esteja ganhando 150 francos por mês com o meu
trabalho.

Theodorus suspirou.
— Talvez seja mesmo o melhor. Vincent, sua mãe gostaria que

você nos visitasse. E eu também gostaria. Gostará de Nuenen, filho.
É uma das aldeias mais lindas de Brabant. A igreja é pequena e
parece um iglu de esquimó. Imagine que só cabe menos de cem
pessoas. Há sebes de espinheiros em tomo da minha casa, Vincent.
E por trás da igreja há um cemitério florido, com montes de areia e
velhas cruzes de madeira.

— Cruzes de madeira? — repetiu Vincent. — Brancas?
— Isso mesmo. Os nomes estão em preto, mas a chuva está

apagando-os.



— Há um campanário alto e bonito na igreja, pai?
— Um campanário delicado e frágil, Vincent, mas sobe muito

pelo céu. Penso às vezes que quase alcança Deus.
— Projetando uma sombra fina sobre o cemitério — os olhos de

Vincent faiscavam. — Eu gostaria de pintar isso.
— Há uma extensão de charneca e bosques de pinheiros

próximos, camponeses trabalhando nos campos. Deve aparecer em
casa para uma visita, filho.

— Quero mesmo conhecer Neunen. As cruzes, o campanário e os
camponeses nos campos. Acho que sempre haverá alguma coisa do
Brabant em mim.

Theodorus voltou para casa e garantiu à esposa que as coisas
não estavam tão ruins com o filho quanto haviam imaginado.
Vincent lançou-se ao trabalho com um empenho ainda maior. Mais e
mais ele se descobria voltando a Millet: “L'art c'est un combat; dans
1'art il faut y mettre sa peau. “ Theo acreditava nele, sua mãe e pai
não desaprovavam Christine e ninguém em Haia o incomodava mais.
Estava completamente livre para prosseguir com seu trabalho.

O proprietário da serraria encaminhava-lhe como modelos todos
os homens que apareciam à procura de emprego e não podiam ser
contratados. Enquanto seu bolso esvaziava, o porta-fólio aumentava.
Ele desenhou o bebê no berço, ao lado da estufa, muitas e muitas
vezes.

Quando as chuvas do outono chegaram, ele trabalhou fora de
casa, captando os efeitos que desejava. Aprendeu rapidamente que
um colorista é aquele que, vendo uma cor na natureza, sabe no
mesmo instante como analisá-la e diz “Aquele verde-cinza é amarelo
com preto e muito pouco azul”.

Quer estivesse desenhando figura ou paisagem, ele desejava
expressar não uma melancolia sentimental, mas um pesar sério.
Queria penetrar tão fundo que as pessoas comentassem sobre a sua
obra: “Ele sente profundamente, sente ternamente.”

Ele sabia que, aos olhos do mundo, era um inútil, um excêntrico,
um homem desagradável, alguém que não tinha qualquer posição
na vida.



Queria mostrar em seu trabalho o que havia no coração de um
homem excêntrico, de um joão-ninguém. Nas choupanas mais
pobres, nos cantos mais sujos, ele via desenhos e quadros. Quanto
mais pintava, mais outras atividades perdiam o interesse. Quanto
mais depressa se livrava delas, mais seus olhos percebiam as
qualidades pitorescas da vida. A arte exigia um esforço persistente,
trabalho apesar de tudo, uma observação contínua.

A única dificuldade era o fato das tintas a óleo serem
terrivelmente caras e ele gostar das cores bem densas. Quando
apertava o tubo na tela, em massas profundas e ricas, era como
despejar francos no Zuider Zee.

Pintava tão depressa que sua conta de telas era enorme; fazia
num instante um óleo que Mauve levaria dois meses para completar.
Não podia pintar esmaecido e não podia pintar devagar; o dinheiro
evaporava e o estúdio se enchia de quadros. Assim que o dinheiro
de Theo chegava — cinquenta francos nos dias primeiro, 10 e 20 —
ele corria para a loja e comprava grandes tubos de ocre, cobalto e
azul-prussiano, tubos menores de amarelo-nápoles, terra sienna,
azul-ultramarino e amarelo-vivo. Trabalhava na maior felicidade até
que as tintas e os francos se esgotavam, geralmente cinco ou seis
dias depois que o dinheiro chegava de Paris. Seus problemas
recomeçavam.

Ele ficou espantado ao descobrir que tantas coisas precisavam
ser compradas para o bebê; que Christine necessitava de
medicamentos constantes, novas roupas, alimentos especiais; que
Herman tinha de comprar livros e outros materiais para a escola que
agora cursava; e que a casa era um poço sem fundo em que estava
permanentemente despejando lampiões, panelas, cobertores, carvão
e lenha, cortinas, tapetes, velas, lençóis, talheres, pratos, móveis e
um fluxo interminável de alimentos. Era difícil determinar como
distribuir os cinquenta francos entre sua pintura e as três pessoas
que lhe eram dependentes.

— Você parece um trabalhador correndo para a loja de vinho
assim que recebe o pagamento — comentou Christine um dia,
quando Vincent arrancou ansiosamente os cinquenta francos do
envelope de Theo e começou a recolher os tubos vazios.



Ele construiu um novo instrumento de perspectiva, com duas
pernas compridas que se fixavam nas dunas. Mandou o ferreiro fazer
cantoneiras de ferro para a estrutura. Scheveningen, com o mar, as
dunas, os pescadores, os barcos, os cavalos e as redes o atraíam
cada vez mais. Ele caminhava pelas dunas todos os dias, carregando
o cavalete pesado e o instrumento de perspectiva, a fim de captar a
natureza sempre em mutação do mar e do céu. Enquanto o outono
se aprofundava e outros artistas começavam a se aconchegar no
calor de seus estúdios, Vincent continuava a sair, pintando no vento
e na chuva, na neblina e na tempestade. No tempo mais terrível, sua
tinta única muitas vezes ficava coberta de areia soprada e água do
mar. A chuva o encharcava, a neblina e o vento o deixavam
enregelado, a areia penetrava por seus olhos e nariz... e ele amava
cada minuto de tudo isso. Nada, a não ser a morte, poderia detê-lo
agora. Uma noite ele mostrou uma nova tela a Christine, que disse:
— Mas como pode fazer com que pareça tão real, Vincent?

Ele esqueceu que falava com uma mulher analfabeta do povo.
Era como se estivesse conversando com Weissenbruch ou Mauve.

— Eu mesmo não sei. Sento com uma tela branca na minha
frente, no lugar que me impressiona. E digo. “Esta tela branca deve
se transformar em alguma coisa!” Trabalho por um longo tempo e
volto para casa insatisfeito. Guardo a tela no armário. Depois de
descansar um pouco, dou uma nova olhada, com algum medo.
Ainda me sinto insatisfeito porque tenho claramente na mente o
original esplêndido para me contentar com a cópia que fiz. Mas, no
final das contas, acabo descobrindo na tela um eco do que me
impressionou. Descubro que a natureza me disse alguma coisa, falou
comigo, eu registrei em taquigrafia. E na minha taquigrafia talvez
haja palavras que não podem ser decifradas, talvez haja erros ou
falhas. Mas há alguma coisa do que os bosques, a praia ou a figura
me disseram. Está entendendo?

— Não.



13
Christine compreendia muito pouco do que ele estava fazendo.
Considerava que a sua fome de pintar coisas era uma espécie de

obsessão dispendiosa. Mas sabia que era o rochedo sobre o qual a
vida de Vincent estava construída e não fazia qualquer tentativa de
oposição; perdia inteiramente o propósito, o lento progresso e a
expressão árdua da obra de Vincent. Era uma boa companheira para
as atividades domésticas comuns, mas apenas uma pequena parte
da vida de Vincent era doméstica. Quando ele desejava se expressar
em palavras, era obrigado a escrever para Theo; escrevia uma carta
longa e veemente quase todas as noites, relatando tudo que vira,
pintara e pensara durante o dia. Quando queria desfrutar a
expressão de outros, recorria aos romances franceses, ingleses,
alemães e holandeses. Christine partilhava apenas uma fração de
sua vida. Mas Vincent sentia-se satisfeito; não lamentava sua
decisão de tomar Christine para esposa, também não tentava lhe
impor as preocupações intelectuais para as quais ela estava
obviamente desqualificada.

Nada disso constituía um problema durante os longos meses do
verão e outono, quando ele saía de casa às cinco ou seis horas da
manhã e permanecia ausente até que a claridade do dia se
desvanecesse por completo, voltando então pelas dunas, ao
crepúsculo frio. Mas quando uma tremenda nevasca serviu para
celebrar o primeiro encontro dos dois no café em frente à estação de
Ryn, e Vincent teve de trabalhar em casa de manhã até a noite,
tornou-se mais difícil manter um relacionamento satisfatório.

Ele voltou a desenhar, poupando o dinheiro das tintas. Mas os
modelos consumiam uma parte da verba para as despesas
domésticas.

Pessoas que trabalhariam por quase nada nas piores coisas
exigiam uma grande quantia para posar. Vincent pediu permissão
para desenhar no hospício, mas as autoridades declararam que não



havia precedente e, além do mais, estavam instalando novos
assoalhos. Assim, ele só podia trabalhar ali nos dias de visita.

Sua única esperança era Christine. Assim que ela estivesse
recuperada e forte, Vincent esperava que voltasse a posar,
trabalhando com tanto afinco como fizera antes do bebê nascer. Mas
Christine tinha ideias diferentes. A princípio, ela dizia: — Ainda não
estou bastante forte. Espere mais um pouco. Não há necessidade de
pressa.

Quando ficou completamente recuperada, achava que andava
ocupada demais.

— Não é mais como antes, Vincent. Tenho de amamentar o
bebê. E tenho de manter toda uma casa limpa. E ainda cozinhar
para quatro pessoas.

Vincent levantava-se às cinco horas da manhã, a fim de arrumar
a casa e permitir que Christine ficasse livre para posar durante o dia.

— Mas não sou mais uma modelo, Vincent. Sou sua esposa.
— Você tem de posar para mim, Sien. Não posso contratar

modelos todos os dias. Esse é um dos motivos pelos quais você está
aqui.

Christine se lançou a um daqueles acessos de raiva desenfreados
que haviam sido tão comuns nos primeiros tempos de sua
convivência com Vincent.

— Então era só para isso que você me queria! Para poder poupar
o seu dinheiro! Não passo de uma maldita criada! Se eu não posar,
vai me expulsar desta casa!

Vincent pensou por um momento e depois disse: — Você ouviu
todas essas coisas na casa de sua mãe. Não pensa assim.

— E se eu ouvi? Não é tudo verdade?
— Sien, você não deve mais ir lá.
— Por quê? Pensa que não amo minha mãe?
— Mas suas visitas a ela estão arruinando tudo entre nós. Daqui

a pouco você estará pensando de novo como antes. E o que
acontecerá então com o nosso casamento?

— Não é você que me diz para ir até lá quando não há comida na
casa? Ganhe mais algum dinheiro e não precisarei voltar.



Quando Vincent finalmente convenceu-a a posar, ela se mostrou
inútil. Cometeu todos os erros que ele tanto se empenhara em
erradicar no ano anterior. As vezes desconfiava que Christine se
mexia e fazia gestos desajeitados de propósito, a fim de deixá-lo
irritado, sem querer que ela continuasse a posar. Ao final, Vincent
teve de desistir. Sua despesa com modelos aumentou. E, com isso,
também aumentou o número de dias em que não havia dinheiro
para a comida e o tempo que Christine era forçada a passar na casa
da mãe. A cada vez que ela voltava de lá Vincent percebia uma
ligeira mudança em seu comportamento e atitude. Ele estava preso
num círculo vicioso; se usasse todo o seu dinheiro para viver,
Christine não voltaria à influência da mãe, seria possível manter o
relacionamento numa base saudável. Mas se fizesse isso, teria de
renunciar a seu trabalho.

Salvara a sua vida só para matar-se? Se Christine não fosse para
a casa da mãe várias vezes por mês, ela e as crianças passariam
fome; se continuasse a ir, isso acabaria destruindo o casamento. O
que ele podia fazer?

Christine doente e esperando um filho, Christine no hospital,
Christine recuperando-se do parto, era uma pessoa; uma mulher
abandonada, désespérée, à beira de uma morte terrível,
intensamente grata por uma única palavra gentil ou uma ação
prestativa; uma mulher que conhecia todo o sofrimento do mundo e
faria qualquer coisa por um momento de descanso, que formularia
todas as promessas fervorosas e melodramáticas a si mesma e à
vida. Christine recuperada, o corpo e o rosto cheios de boa comida,
medicamentos e cuidados, era outra espécie de mulher. A memória
do sofrimento se desvanecia, a resolução de ser uma boa dona-de-
casa e mãe enfraquecia; os pensamentos e hábitos de sua vida
anterior retomavam lentamente. Ela levara uma vida desregrada por
quatorze anos, nas ruas, com muita bebida, charutos, linguagem vil
e homens rudes. Com a força do corpo lhe voltando, os quatorze
anos de indolência e desmazelo contrabalançaram o ano de cuidado
e amor gentil.

Uma mudança insidiosa começou a se processar. Vincent não
pôde compreendê-la, a princípio; depois, lentamente, teve a



percepção do que ocorria.
Foi mais ou menos nessa ocasião, no início do ano, que Vincent

recebeu uma curiosa carta de Theo. O irmão encontrara nas ruas de
Paris uma mulher sozinha, doente, desesperada. Ela sofria de uma
enfermidade no pé e não podia trabalhar. Estava disposta a se
matar. Vincent mostrara o caminho a Theo; ele seguiu seu mestre.
Encontrou um lugar para a mulher na casa de velhos amigos.
Providenciou um médico e todos os exames. Pagou todas as
despesas pela vida da mulher. Em suas cartas, chamava-a de sua
paciente.

“Devo casar com minha paciente, Vincent? É a melhor maneira
de ajudá-la? Devo promover a cerimônia legal? Ela sofre muito, é
infeliz, foi abandonada pela única pessoa que amava. O que devo
fazer para salvar sua vida?”

Vincent ficou profundamente comovido e escreveu para
expressar sua simpatia. Mas a cada dia Christine se tornava mais
difícil. Quando havia apenas pão e café, ela resmungava. Insistia
que Vincent largasse os modelos e usasse o dinheiro para a casa.
Quando não podia ter um vestido novo, negligenciava o velho,
deixando que ficasse todo manchado de comida e sujeira. Parou de
remendar as roupas de Vincent. Recaiu sob a influência da mãe, que
a persuadiu que Vincent fugiria ou a expulsaria da casa. Como um
relacionamento permanente era impossível, de que adiantava se
incomodar com o temporário?

Ele podia aconselhar Theo a casar com sua paciente? O
casamento legal era a melhor maneira para salvar tais mulheres? Ou
a coisa mais importante era um teto sob suas cabeças, boa comida
para reforçar a saúde e bondade para devolver-lhes o amor à vida?

“Espere!”, ele advertiu ao irmão. “Faça tudo o que puder por ela;
é uma causa nobre. Mas a cerimônia legal não o ajudará
absolutamente. Se um amor surgir entre vocês, então um
casamento decorrerá. Mas descubra primeiro se pode salvá-la.”

Theo lhe enviava cinquenta francos três vezes por mês. Agora
que Christine se tornava negligente nos cuidados domésticos, o
dinheiro não durava tanto quanto antes. Vincent se mostrava avaro
com os modelos, a fim de acumular estudos suficientes para



algumas telas. Lamentava cada franco que era tirado do seu
desenho para desaparecer na casa. Christine protestava contra todo
franco que era tirado da casa para desaparecer no desenho. Era uma
luta por suas vidas. Os 150 francos poderiam proporcionar a Vincent
casa, comida e material; a tentativa de fazer com que sustentasse
quatro pessoas era heróica, mas impossível. Ele começou a dever ao
senhorio, sapateiro, merceeiro, padeiro e vendedor de tintas. E para
agravar ainda mais a situação, Theo se encontrava numa escassez
de fundos.

Vincent escrevia cartas suplicantes. “Se puder, por favor envie o
dinheiro um pouco antes do dia 20. Ou pelo menos não depois. Só
me restam duas folhas de papel e um último coto de creiom. Não
tenho um franco para modelos ou comida.” Três vezes por mês ele
escrevia tais cartas; quando os cinquenta francos chegavam, já
devia tudo aos comerciantes e nada restava para sobreviver pelos
dei dias seguintes.

A “paciente” de Theo tinha de ser operada de um tumor no pé.
Theo internara-a num bom hospital. Ao mesmo tempo, ele estava
enviando dinheiro para Nuenen, pois a nova congregação era
pequena e a receita de Theodorus nem sempre era suficiente para
atender às necessidades da família. Theo sustentava a si mesmo e
sua paciente, Vincent, Christine, Herman, Antoon e a família em
Nuenen. Estava empenhado até o último cêntimo de seu trabalho e
não podia mandar sequer um franco extra para Vincent.

E finalmente, no início de março, Vincent só tinha um franco,
uma nota rasgada que já fora recusada por um mercador. Não
restava qualquer comida na casa. O próximo dinheiro de Theo não
chegaria antes de nove dias. Vincent ficou desesperadamente
temeroso de confiar Christine às mãos da mãe por todo esse tempo.

— Sien, não podemos deixar as crianças passarem fome. É
melhor você levá-las para a casa de sua mãe até a carta de Theo
chegar.

Eles se fitaram por um momento, pensando as mesmas coisas,
mas sem coragem para expressá-las.

— Está bem — murmurou ela. — Acho que não há outro jeito.



O merceeiro deu a Vincent um pão preto e algum café pela nota
rasgada de um franco. Ele levou modelos para o estúdio e deveu-
lhes o pagamento. Tornou-se cada vez mais nervoso. Seu trabalho
estava duro e seco. Submetia o corpo a um regime de fome. As
preocupações financeiras incessantes minavam as suas forças. Não
podia continuar sem trabalhar, mas cada hora de trabalho mostrava-
lhe que estava perdendo terreno.

Ao final dos nove dias, pontualmente no dia 30, chegou a carta
de Theo com os cinquenta francos. Sua “paciente” se recuperara da
operação e ele a pusera numa casa particular. A pressão financeira
também o atormentava e ele se tornara desanimado. Escreveu:
“Infelizmente, não posso lhe garantir qualquer coisa para o futuro.”

Essa frase quase levou Vincent a perder o juízo. Theo estava
querendo lhe dizer que não poderia mais enviar dinheiro? Isso, por
si só, não seria tão terrível assim. Mas significava que, pelos
desenhos que Vincent lhe enviava quase diariamente, a fim de
mostrar o progresso de seu trabalho, o irmão concluíra que ele não
possuía qualquer talento e não podia esperar por nada no futuro?

Vincent passava noites acordado, preocupando-se com o
problema, escreveu muitas cartas a Theo, pedindo uma explicação.
E procurou desesperadamente por meios de ganhar o próprio
sustento. Não havia nenhum.
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Quando ele foi procurar Christine, encontrou-a na companhia da

mãe, irmã, amante do irmão e um homem estranho. Ela fumava um
charuto preto e tomava gim. Não pareceu ficar absolutamente
satisfeita com a perspectiva de voltar à Schenkweg.

Os nove dias na casa da mãe haviam lhe devolvido os antigos
hábitos, os meios de vida destruidores.

— Posso fumar charutos se quiser! — gritou ela. — Você não tem
o direito de me impedir, se for eu mesma quem os conseguir. O
médico no hospital disse que eu podia tomar todo o gim do mundo.

— Como um medicamento... para melhorar seu apetite.
Christine desatou numa risada estridente.
— Medicamento! Que ...* você é!
Era uma expressão que ela não usava desde os primeiros dias do

relacionamento. Vincent se encontrava num estado de sensibilidade
extremada. Entrou num acesso de raiva incontrolável. Christine
seguiu o exemplo, berrando: — Você não está mais cuidando de
mim! Nem mesmo me dá o que comer. Por que não ganha mais
dinheiro? Afinal, que diabo de homem você é?

A medida que o inverno inclemente transformou-se numa
primavera relutante, o estado de Vincent foi de mal a pior. Suas
dívidas aumentaram. Como não podia oferecer ao estômago o
alimento certo, este retribuía e devolvia tudo. Não podia engolir
coisa alguma. Os males do estômago passaram para os dentes. A
dor o mantinha acordado à noite. E dos dentes passou para o ouvido
direito, que latejava terrivelmente durante o dia inteiro.

A mãe de Christine começou a aparecer na casa, fumando e
bebendo com a filha. Não mais considerava Christine afortunada por
ter casado.

Houve uma ocasião em que Vincent também encontrou o irmão
em sua casa, mas este tratou de sair no instante em que o viu
entrar.



— Por que ele veio aqui? — indagou Vincent. — O que ele quer
de você?

— Eles dizem que você vai me expulsar de casa.
— Sabe que nunca farei isso, Sien. Não enquanto você quiser

ficar.
— A mãe quer que eu vá embora. Diz que não adianta continuar

aqui sem ter nada para comer.
— E para onde você iria?
— Para a casa de minha mãe, é claro.
— E levaria as crianças para aquela casa?
— É melhor do que passar fome aqui. Posso trabalhar e ganhar o

meu sustento.
— Em que trabalharia?
— Bom... arrumaria alguma coisa.
— Como uma faxineira? Nas tinas?
— Acho que sim.
Vincent compreendeu imediatamente que ela estava mentindo.
— Então é isso o que eles estão tentando persuadi-la a fazer!
— Não é tão ruim assim... dá para ganhar a vida.
— Se voltar para aquela casa, Sien, estará perdida. Sabe que sua

mãe a mandará novamente para as ruas. Lembre-se do que disse o
médico em Leyden. Se você voltasse a essa vida, isso a mataria.

— Não vai me matar. Eu me sinto muito bem agora.
— Você se sente bem porque tem vivido com todo cuidado. Mas

se voltar...
— Por Deus, quem vai voltar? A menos que você me mande!
Vincent sentou no braço da cadeira de vime, pôs a mão no

ombro de Christine. Os cabelos dela estavam despenteados.
— Pode estar certa, Sien, de que nunca a abandonarei. Enquanto

você estiver disposta a partilhar o que tenho, sempre a manterei
comigo. Mas deve ficar longe de sua mãe e irmão. Eles a destruirão.
Prometa, para o seu próprio bem, que nunca mais tornará a vê-los.

— Prometo.
Dois dias depois, quando voltou de uma sessão de desenhos na

casa das esmolas, Vincent encontrou o estúdio vazio. Não havia



qualquer sinal do jantar. Ele foi descobrir Christine na casa da mie,
bebendo.

— Eu lhe disse que amo minha mãe — protestou Christine,
quando voltavam para casa. — Acho que posso vê-la todas as vezes
que quiser. Você não me possui. Tenho o direito de fazer o que me
agradar.

Ela recaiu em todos os hábitos familiares e desleixados de sua
vida anterior. Quando Vincent tentava corrigi-los, explicando que isso
os estava separando, Christine respondia:

— Muito bem, sou preguiçosa e não sirvo para nada. Sempre fui
assim e nada se pode fazer para evitar.

Se ele tentava mostrar o fim a que a indolência levaria, ela
declarava: — Tem toda razão. Sou apenas um pária, acabarei me
jogando no rio!

A mãe aparecia agora no estúdio quase todos os dias e tirava de
Vincent a companhia que ele tanto prezara em Christine. A casa
mergulhou no caos. As refeições se tomaram irregulares, Herman
vivia esfarrapado e sujo, não mais frequentava a escola. Quanto
menos Christine fazia, mais fumava e bebia gim. Não revelava a
Vincent de onde tirava o dinheiro para essas coisas.

O verão chegou. Vincent voltou a sair de casa para pintar. Isso
implicava em novas despesas com tintas, pincéis, telas, cavaletes
maiores.

Theo informava melhorias no estado de sua “paciente”, mas
havia sérios problemas no relacionamento. O que devia fazer com a
mulher, agora que ela estava melhor?

Vincent fechava os olhos a tudo em sua vida pessoal e
continuava a pintar. Sabia que sua casa estava sendo destruída, que
era arrastado inexoravelmente para o desmazelo terrível que voltara
a dominar Christine.

Tentava sepultar o desespero em seu trabalho. Todas as manhãs,
quando partia em um novo projeto, esperava que aquela tela lhe
sairia tão linda e perfeita que venderia imediatamente e consolidaria
a sua posição. Todas as noites voltava para casa com a triste
compreensão que ainda se encontrava a muitos anos da maestria
com que sonhava.



Seu único alívio era Antoon, o bebê. Ele era um milagre de
vitalidade, engolia todas as coisas comestíveis com muito riso e
arrulhos.

Frequentemente ficava com Vincent no estúdio, sentado no chão,
num canto. Exultava com os desenhos de Vincent, olhava quieto
para os estudos nas paredes. Estava crescendo para se tornar um
garoto bonito e vivaz.

Quanto menos atenção Christine dispensava ao filho, mais
Vincent o amava. Ele via em Antoon o verdadeiro propósito e
recompensa por suas ações do inverno anterior.

Weissenbruch apareceu apenas uma vez. Vincent mostrou-lhe
alguns dos seus trabalhos do ano anterior. Tornarase terrivelmente
insatisfeito com eles.

— Não se sinta assim — disse Weissenbruch. — Depois de
muitos anos, olhará de novo estas peças iniciais e compreenderá
que eram sinceras e penetrantes. Apenas continue em frente, meu
rapaz, não deixe que nada o detenha.

O que finalmente o deteve foi um golpe na cara. Durante a
primavera, Vincent levara um lampião para ser consertado. O
mercador insistira que ele levasse alguns pratos novos para casa.

— Não tenho dinheiro para pagar — declarou Vincent.
— Não tem importância. Não há pressa. Leve os pratos assim

mesmo e me pague quando tiver o dinheiro.
Dois meses depois o homem bateu na porta do estúdio. Era

corpulento, um pescoço tão grosso quanto a cabeça.
— Por que mentiu para mim? — indagou ele. — Por que levou as

minhas mercadorias e não me pagou, quando tinha dinheiro durante
todo o tempo?

— Neste momento estou absolutamente sem dinheiro. Eu lhe
pagarei assim que receber.

— Isso é mentira! Você acaba de dar dinheiro a meu vizinho, o
sapateiro!

— Estou trabalhando e não quero ser incomodado. Eu lhe
pagarei quando receber o dinheiro. E agora, por favor, saia.

— Só sairei depois que me der o dinheiro e não antes! Vincent,
desavisado, empurrou o homem na direção da porta. — Saia da



minha casa!
Era apenas por isso que o homem esperava. Assim que foi

tocado, ele acertou o punho direito na cara de Vincent, jogando-o
contra a parede.

Ele tornou a esmurrar Vincent, derrubando-o no chão, depois
saiu sem dizer mais nada.

Christine estava na casa da mãe. Antoon engatinhou pelo chão e
afagou o rosto de Vincent, chorando. Depois de uns poucos minutos,
recuperou os sentidos, arrastou-se pela escada até o sótão e
estendeu-se na cama.

Os golpes não haviam machucado o rosto. Não sentia dor. Não se
ferira quando caíra pesadamente no chão. Mas aqueles dois socos
haviam rompido alguma coisa dentro dele e o derrotado. Ele sabia
disso.

Christine voltou para casa. Subiu para o sótão. Não havia
dinheiro nem jantar. Ela se perguntara muitas vezes como Vincent
conseguia se manter vivo. Viu-o estendido na cama, a cabeça e os
braços pendendo por um lado, os pés pelo outro.

— O que aconteceu, Vincent?
Depois de um longo tempo, ele encontrou forças para virar o

corpo e arriar a cabeça no travesseiro.
— Sien, preciso deixar Haia.
— Sei disso.
— Tenho de sair daqui. Ir para qualquer lugar no campo. Talvez

para Drenthe, onde possamos levar uma vida mais barata.
— Quer que eu o acompanhe? Drenthe é um buraco horrível. O

que eu farei quando você não tiver dinheiro e não pudermos comer?
— Não sei, Sien. Acho que simplesmente não comeremos.
— Promete que gastará os 150 francos para nos sustentar? E não

para gastar com modelos e tintas?
— Não posso prometer isso, Sien. Essas coisas estão em primeiro

lugar.
— Estão só para você!
— Mas não para você. Por que deveriam estar?
— Também tenho de viver, Vincent. Não posso ficar sem comer.
— E eu não posso viver sem pintar.



— O dinheiro é seu... e você está em primeiro lugar... eu
compreendo. Tem alguns cêntimos? Vamos tomar um vinho no café
em frente à estação de Ryn.

O lugar cheirava a vinho azedo. Era o final da tarde, mas os
lampiões não haviam sido acesos. As duas mesas em que haviam
sentado naquele primeiro encontro se achavam vazias. Christine
seguiu na frente até lá.

Cada um pediu um copo de vinho. Christine ficou mexendo na
haste de seu copo. Vincent lembrou-se como admirara as suas mãos
de trabalhadora quando ela fizera um gesto idêntico à mesa, quase
dois anos antes.

— Eles me disseram que você acabaria me deixando —
murmurou Christine. — E eu também sabia disso.

— Não quero abandoná-la, Sien.
— Não é um abandono, Vincent. Você nunca me fez nada que

não o bem.
— Se ainda estiver disposta a partilhar minha vida, eu a levarei

para Drenthe.
Ela sacudiu a cabeça, sem qualquer emoção.
— Não há o bastante para nós dois.
— Você compreende, não é mesmo, Sien? Se eu tivesse mais,

daria qualquer coisa a você. Mas quando tenho de optar entre
alimentá-la e alimentar meu trabalho...

Ela pôs a mão sobre a de Vincent; ele pôde sentir a sua pele
áspera.

— Está tudo bem, Vincent. Não precisa se sentir angustiado por
causa disso. Fez tudo o que podia por mim. Acho que já era tempo
de acabarmos ... e isso é tudo.

— Quer que continuemos, Sien? Se isso a fará feliz, casarei com
você e a levarei comigo.

— Não. Meu lugar é junto com minha mãe. Todos temos de viver
as nossas próprias vidas. Não se preocupe, pois está tudo bem. Meu
irmão vai alugar outra casa para sua garota e para mim.

Vincent esvaziou o copo, saboreando a borra amarga no fundo.
— Tentei ajudá-la, Sien. Amei-a e dei a você toda a bondade que

havia em mim. Em troca, quero que faça uma coisa por mim. Só



uma coisa.
— O que é ? — perguntou ela, apaticamente.
— Não volte às ruas. Isso a matará. Pelo amor de Anton, não

retorne a essa vida.
— Temos dinheiro suficiente para outro copo de vinho?
— Temos.
Christine engoliu todo o conteúdo num só gole e depois disse: —

Sei apenas que não posso ganhar o suficiente, especialmente
quando tenho de pagar por todas as crianças. Assim, se eu voltar às
ruas, será porque devo, não porque quero.

— Mas se encontrar bastante trabalho, promete que não voltará
a essa vida?

— Prometo.
— Eu lhe mandarei dinheiro todos os meses, Sien. Sempre

pagarei pelo sustento do bebê. Quero que ele tenha uma chance na
vida.

— Ele acabará bem... assim como os outros.
Vincent escreveu para Theo, informando sua decisão de ir para o

campo e cortar a ligação com Christine. Theo respondeu com uma
nota extra de cem francos para saldar todas as dívidas e firmes
palavras de aprovação. “Minha paciente desapareceu há poucas
noites. Está completamente recuperada agora, mas parece que não
somos capazes de encontrar qualquer relacionamento aceitável. Ela
levou tudo e não deixou endereço. É melhor assim. Agora você e eu
estamos livres.”

Vincent guardou todos os móveis no sótão. Queria voltar a Haia
algum dia. Na véspera de sua partida para Drenthe ele recebeu uma
carta e um pacote de Nuenen. No pacote havia algum tabaco e um
dos bolos de queijo de sua mãe, envolto por papel oleado.

“Quando você virá para casa a fim de pintar aquelas cruzes de
madeira no cemitério da igreja?”, indagava o pai.

E Vincent compreendeu no mesmo instante que queria voltar
para a casa dos pais. Sentia-se doente, faminto, desesperadamente
nervoso, fatigado e desanimado. Voltaria para junto da mãe por
algumas semanas, até recuperar a saúde e a animação. Foi
dominado por um sentimento de paz que não conhecia há muitos



meses ao pensar em Brabant, com suas sebes e dunas, os
camponeses trabalhando nos campos.

Christine e os dois filhos acompanharam-no até a estação.
Ficaram parados na plataforma, incapazes de falar. O trem chegou e
Vincent embarcou. Christine continuou parada no mesmo lugar, com
o bebê no colo e segurando a mão de Herman. Vincent observou-os
até o trem sair para a claridade ofuscante do sol e a mulher se
perder para sempre na escuridão fuliginosa da estação.

*Em branco no original.
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O presbitério em Nuenen era um prédio de dois andares, de
pedra, caiado de branco, com um enorme jardim nos fundos. Havia
olmos, sebes, canteiros de flores, um laguinho e três carvalhos
podados. Embora Nuenen tivesse uma população de 2.600 pessoas,
apenas cem eram protestantes. A igreja de Theodorus era muito
pequena; Nuenen era um degrau abaixo da próspera cidade-
mercado de Etten.

Nuenen era na verdade apenas um pequeno agrupamento de
casas que margeavam os lados da estrada de Eindhoven, a
metrópole do distrito.

A maioria dos habitantes era de tecelões e camponeses, cujas
cabanas pontilhavam a charneca. Eram tementes a Deus e
trabalhadores, vivendo de acordo com as maneiras e costumes de
seus ancestrais.

Na frente do presbitério, por cima da porta, via-se em ferro preto
a inscrição A 1764. A porta dava para a estrada e levava a um amplo
vestíbulo, que dividia a casa pela metade. No lado esquerdo,
separando a sala de jantar da cozinha, havia uma escada tosca, que
levava aos quartos.

Vincent partilhou o quarto por cima da sala de estar com o irmão
Cor.

Quando ele acordou, pela manhã, pôde contemplar o sol se
levantar por cima da frágil torre da igreja de seu pai, projetando
gentilmente sombras suaves sobre o laguinho. Ao pôr-do-sol,
quando os tons eram mais profundos do que ao amanhecer, ele
sentava-se numa cadeira à janela e contemplava as cores se
espalhando pelo Iaguinho, como um espesso manto de óleo, depois
se dissolvendo lentamente ao crepúsculo.

Vincent amava os pais; os pais o amavam. Todos os três
tomaram a decisão desesperada de manter o relacionamento
amistoso e agradável.



Vincent comia muito, dormia muito, às vezes andava pelos
campos. Não conversava, não pintava e não lia. Todos na casa se
mostravam meticulosamente corteses, como ele também. Era um
relacionamento constrangido; antes de conversarem, tinham de
dizer a si mesmos: “Devo ter cuidado. Não quero perturbar a
harmonia.”

A harmonia perdurou por tanto tempo quanto a doença de
Vincent.

Mas ele não podia se sentir à vontade na mesma sala com
pessoas que pensavam de maneira diferente. O pai dizia: — Vou ler
o “Fausto” de Goethe. Foi traduzido pelo reverendo Ten Kate e por
isso não pode ser muito imoral.

E Vincent no mesmo instante sentia a irritação aflorar. Voltara
para casa apenas para curtas férias de duas semanas, mas amava o
Brabant e queria continuar por mais tempo. Desejava pintar a
natureza, com simplicidade e tranquilo, tentando não dizer coisa
alguma além do que via.

Não tinha outra vontade que não viver no coração da região e
pintar a vida rural. Como o bom Millet, queria conviver, compreender
e pintar os camponeses. Possuía a firme convicção de que havia
algumas pessoas que tinham sido atraídas para a cidade grande e lá
ficaram, mas mantinham impressões indeléveis do interior,
permaneciam saudosos por todas as suas vidas dos campos e dos
camponeses.

Ele sempre soubera que voltaria ao Brabant algum dia e lá ficaria
para sempre. Mas não podia permanecer em Nuenen se os pais não
o quisessem.

— Uma porta deve ser aberta ou fechada — ele disse ao pai. —
Vamos tentar chegar a um acordo.

— Tem razão, Vincent. É o que mais quero. Vejo que sua pintura
chegará a alguma coisa, no final das contas, o que me deixa
bastante satisfeito.

— Pois então me diga francamente se acha que podemos todos
viver aqui em paz. Quer que eu fique?

— Quero.
— Por quanto tempo?



— O tempo que você desejar. Esta é a sua casa. Seu lugar é
conosco.

— E se discordamos?
— Então não devemos nos perturbar por causa disso. Devemos

tentar viver calmamente e respeitar um ao outro.
— Mas o que farei para ter um estúdio? Não quero trabalhar na

casa.
— Estive pensando a respeito. Por que não usa o depósito no

jardim? Pode tê-lo só para você. Ninguém o incomodaria.
O depósito ficava ao lado da cozinha, sem uma porta de

comunicação. Era um cubículo, com uma janela pequena e no alto,
dando para o jardim. O chão era de argila, sempre úmido no
inverno.

— Faremos um fogo grande ali e enxugaremos o lugar, Vincent. E
depois instalaremos um assoalho de madeira, a fim de que você
possa trabalhar confortavelmente. O que acha?

Vincent olhou ao redor. Era um lugar humilde, muito parecido
com as cabanas dos camponeses na charneca. Ele poderia convertê-
lo num autêntico estúdio rural.

— Se aquela janela é muito pequena — acrescentou Theodorus
— tenho algum dinheiro de reserva e poderemos aumentá-la.

— Não há necessidade. Está perfeita assim. Terei a mesma
quantidade de luz no modelo que haveria se o desenhasse em sua
própria cabana.

Eles trouxeram um barril perfurado e acenderam um fogo alto.
Depois que toda umidade secou nas paredes e no teto, quando o

chão de barro estava duro, instalaram as tábuas. Vincent levou para
lá sua cama pequena, uma cadeira e os cavaletes. Pregou os
estudos nas paredes, desenhou um GOGH na parede branca junto
da cozinha e se instalou para tomar-se um Millet holandês.
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As pessoas mais interessantes em Nuenen eram os tecelões.
Habitavam em pequenas cabanas de chão de barro e teto de

colmo, geralmente com dois cômodos. A família vivia num dos
cômodos, com uma janela mínima deixando entrar uma réstia de
luz. Havia recessos nas paredes, cerca de um metro do chão, para
as camas; uma mesa, umas poucas cadeiras, uma estufa de carvão
e um armário tosco para as panelas e louça. O chão era irregular, as
paredes de lama batida. No outro cômodo, cerca de um terço menor
e com metade da altura, ficava o tear.

Um tecelão que trabalhava com afinco podia produzir uma peça
de sessenta metros em uma semana. Enquanto ele tecia, uma
mulher tinha de bobinar. Sobre aquela peça o tecelão podia obter
um lucro de quatro francos e meio por semana. Quando a levava ao
fabricante, muitas vezes recebia o recado de que não poderia pegar
outra para fazer em casa antes de uma ou duas semanas. Vincent
descobriu que eles possuíam um espírito diferente dos mineiros da
Borinage; eram quietos e não se ouvia em parte alguma discursos
de rebelião. Mas pareciam tão animados quanto cavalos de carga ou
as ovelhas transportadas de vapor para a Inglaterra.

Vincent fez amizade com eles rapidamente. Descobriu que os
tecelões eram almas simples, querendo apenas trabalho suficiente
para ganharem as batatas, café e fatias ocasionais de toucinho, as
coisas com que subsistiam. Não se importavam que ele os pintasse
enquanto trabalhavam. Mas Vincent nunca aparecia sem uma bala
para as crianças da família ou uma bolsa de tabaco para o velho
avô.

Ele descobriu um tear de carvalho muito antigo, de um marrom-
esverdeado, em que estava gravada a data de 1730. Perto do tear,
na frente de uma janelinha que dava para um terreno verde, havia
uma cadeira de bebé. O bebê sentava ali por horas a fio. Era uma
salinha miserável, com um chão de barro, mas Vincent encontrou
uma certa paz e beleza, que tentou captar em sua tela.



Ele levantava-se de manhã bem cedo e passava o dia inteiro nos
campos ou nas cabanas dos camponeses e tecelões. Sentia-se à
vontade com as pessoas dos campos e dos teares. Não fora em vão
que passara tantas noites com os mineiros, os cavadores de turfa e
camponeses, meditando junto ao fogo. Testemunhando a vida
camponesa continuamente, em todas as horas do dia, ele se tornara
tão absorto que mal pensava em qualquer outra coisa. Procurava
pelo ce qui ne passe pas dans ce qui passe.

Retomou a seu amor por desenhar a figura, mas tinha agora
também outra paixão: a cor. As plantações de milho meio
amadurecidas apresentavam uma tonalidade dourada-escura,
avermelhada e bronze-ouro, levada a um máximo de efeito pelo
contraste com a tonalidade irregular azul-cobalto do céu. Ao fundo
havia figuras de mulheres, rudes, vigorosas, rostos e braços
bronzeados pelo sol, roupas grosseiras cor de anil, empoeiradas,
toucas pretas com o formato de boinas sobre os cabelos curtos.

Quando ele passava depressa pela estrada principal, cavalete
pendurado nas costas, tela úmida debaixo do braço, as janelas de
todas as casas se entreabriam uma fresta e olhos femininos curiosos
e escandalizados o observavam. Em sua própria casa, ele descobria
que o velho ditado, “Uma porta deve se abrir ou fechar”, não era
inteiramente verdadeiro quando se aplicava às relações familiares. A
porta da felicidade doméstica no presbitério tinha o hábito de
permanecer numa posição misteriosa, que não era decididamente
nem aberta nem fechada. A irmã Elizabeth o detestava; tinha medo
de que as excentricidades de Vincent pudessem arruinar as suas
possibilidades de casamento em Nuenen.

Willemien gostava dele, mas considerava-o um chato. E foi só
muito depois que ele fez amizade com o irmão mais moço, Cor.

Vincent não jantava à mesa familiar, mas sim num canto, o prato
no colo, os desenhos do dia ajeitados numa cadeira à sua frente,
examinado seu trabalho com olhos penetrantes, reduzindo-o ao
nada por imperfeições e valores deficientes. Jamais conversava com
a família. E os outros raramente lhe dirigiam a palavra. Ele comia
pão duro porque não queria adquirir o hábito de se regalar. De vez
em quando, se o nome de algum escritor que apreciava surgia em



conversa na mesa, ele se desviava dos seus estudos e falava por um
momento. Mas, de um modo geral, descobria que quanto menos se
falassem melhor seria para todos.
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Ele pintava nos campos há cerca de um mês quando começou a

experimentar a curiosa sensação de que estava sendo observado.
Sabia que os habitantes de Nuenen sempre o vigiavam, que os
camponeses nos campos descansavam sobre suas enxadas de vez
em quando e o fitavam espantados. Mas aquilo era diferente. Tinha
a impressão de que não era apenas observado, mas também
seguido. Nos primeiros dias tentou ignorar, impacientemente. Mas
não conseguiu se livrar da sensação de que um par de olhos parecia
abrir buracos em suas costas. Muitas vezes esquadrinhou o campo
ao redor, mas nada avistou. Houve uma ocasião em que teve a
impressão de divisar a saia de uma mulher desaparecendo por trás
de uma árvore, quando se virou abruptamente. Em outra ocasião,
quando ele saiu da cabana de um tecelão, um vulto afastou-se
apressadamente pela estrada.

E uma terceira vez, quando pintava no bosque, largou o cavalete
e foi até um laguinho próximo para beber um pouco de água. Ao
voltar, encontrou impressões de dedos na tinta úmida.

Vincent levou quase duas semanas para pegar a mulher.
Desenhava camponeses a trabalharem no campo com suas enxadas;
não muito longe havia uma velha carroça abandonada. A mulher
postou-se por trás, enquanto ele trabalhava. Vincent pegou a tela e
o cavalete subitamente, fingiu que voltava para casa. A mulher
correu à sua frente. Ele seguiu-a discretamente, viu-a entrar na casa
ao lado do presbitério.

— Quem vive na casa ao lado, à esquerda, mãe? — Vincent
perguntou naquela noite, quando todos sentaram para o jantar.

— A família Begeman.
— Quem são eles?
— Não sabemos muito a respeito da família. Há cinco filhas e a

mãe.
O pai evidentemente morreu há algum tempo.
— E como elas são?



— É difícil dizer. Elas são bastante reservadas.
— São católicas?
— Não. Protestantes. O pai era pastor.
— Algumas das moças são solteiras?
— Todas elas. Por que pergunta?
— Estava apenas imaginando. Quem sustenta a família?
— Ninguém. Elas parecem ser ricas.
— Por acaso conhece os nomes das moças?
A mãe fitou-o com uma expressão curiosa.
— Não.
No dia seguinte Vincent voltou ao mesmo lugar no campo.

Queria captar o azul das figuras dos camponeses no milharal maduro
ou contra as folhas murchas de uma sebe de faias. As pessoas
usavam um tecido ordinário que elas próprias faziam, em preto e
azul, num padrão listrado.

Quando o tecido desbotava, tomando-se descolorido pelo vento e
o tempo, assumia um tom infinitamente suave e delicado, que
ressaltava as cores da came.

No meio da manhã ele sentiu que a mulher estava novamente às
suas costas. Pelo canto dos olhos divisou o seu vestido, num capão
além da carroça abandonada.

— Eu a pegarei hoje — murmurou Vincent para si — mesmo que
tenha de interromper este estudo no meio.

Ele adquiria cada vez mais o hábito de acrescentar um toque
final, fixar a sua impressão da cena num grande arroubo de energia
intensa. O que mais o impressionava nos velhos quadros holandeses
era o fato de terem sido pintados rapidamente, que os grandes
mestres gravavam uma coisa na primeira pincelada e depois não a
retocavam. Haviam pintado depressa para manterem intacta a
pureza de sua primeira impressão, do ânimo com que o tema fora
concebido.

Esqueceu a mulher, no turbilhão da paixão criativa. Quando por
acaso olhou ao redor, uma hora depois, notou que a mulher saíra do
meio das árvores e se encontrava agora por trás da carroça. Sentiu
vontade de correr e alcançá-la, perguntar por que o vinha seguindo
durante todo o tempo. Mas não podia se afastar do seu trabalho.



Depois de algum tempo, virou-se outra vez e descobriu surpreso que
a mulher se achava parada na frente da carroça, fitando-o
fixamente. Era a primeira vez que ela se mostrava.

Ele continuou a trabalhar, num ritmo febril. Quanto mais
trabalhava, mais a mulher parecia se aproximar. Quanto mais paixão
despejava na tela, mais quentes se tomavam os olhos fixados em
suas costas. Vincent virou ligeiramente o cavalete para receber
melhor a claridade e descobriu que a mulher estava parada agora no
meio do campo, na metade do caminho para a carroça. Parecia
hipnotizada, uma mulher andando no sono. Passo a passo, ela foi se
aproximando, parando a cada vez, tentando se controlar, depois
tomando a avançar, impelida na direção de Vincent por alguma força
além de seu domínio. Ele sentia a mulher às suas costas. Virou-se
abruptamente e fitou-a nos olhos. Havia uma expressão assustada e
febril no rosto da mulher; ela parecia dominada por alguma emoção
desconcertante que não podia controlar. Não olhava para Vincent,
mas sim para sua tela. Vincent esperou que ela falasse. A mulher
permaneceu em silêncio. Ele voltou a se concentrar em seu trabalho
e concluiu-o numa explosão final de energia. A mulher não se
mexeu. Ele podia sentir o vestido roçando em seu casaco.

Era o final da tarde. A mulher se encontrava no campo há muitas
horas. Vincent se achava esgotado, os nervos abalados pelo
excitamento da criação. Levantou-se e virou-se para a mulher.

A sua boca estava ressequida. Ela umedeceu o lábio superior
com a língua, depois o lábio inferior com o superior. A ligeira
umidade se desvaneceu no mesmo instante e os lábios voltaram a
ficar ressequidos.

Tinha uma das mãos na garganta e parecia encontrar dificuldade
para respirar. Tentou falar, mas não conseguiu.

— Sou Vincent Van Gogh, seu vizinho. Claro que você já sabe
disso.

— Sabia.
Foi um sussurro, tão débil que ele mal pôde ouvir.
— Qual das irmãs Begeman você é?
Ela balançou um pouco. Vincent segurou-a pela manga,

firmando-a.



Ela tentou outra vez umedecer os lábios com a língua seca e fez
diversas tentativas para falar, antes de conseguir.

— Margot.
— E por que você tem me seguido, Margot Begeman? Há várias

semanas que venho notando.
Um grito abafado escapou dos lábios da moça. Ela cravou as

unhas no braço de Vincent, a fim de se apoiar, mas acabou caindo
no chão, desfalecida.

Vincent ajoelhou-se ao lado, passou o braço por baixo de sua
cabeça, afastou os cabelos caídos sobre o rosto. O sol se punha,
vermelho, sobre os campos e os camponeses voltavam para suas
cabanas, cansados. Vincent e Margot ficaram sozinhos. Ele
examinoua atentamente. Ela não era bonita.

E já devia ter passado há muito dos trinta anos. A boca parava
abruptamente no lado esquerdo, mas no direito uma linha fina
continuava a descer até quase o queixo. Havia círculos azulados com
pequenas sardas sob os olhos. A pele parecia prestes a enrugar.

Vincent tinha um pouco de água no cantil. Umedeceu o rosto de
Margot com um dos panos que usava para limpar tinta. Os olhos se
abriram subitamente e ele viu que eram bonitos, um castanho
profundo, temos, quase místicos. Derramou um pouco de água nas
pontas dos dedos e passou-os pelo rosto de Margot. Ela estremeceu
contra o seu braço.

— Está se sentindo melhor, Margot?
Ela continuou deitada por um breve instante, fitando os olhos de

Vincent, azul-esverdeados, simpáticos, penetrantes, compreensivos.
E depois, com um soluço frenético, que parecia sair lá do fundo, ela
enlaçou-o pelo pescoço e comprimiu seus lábios na barba ruiva.
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No dia seguinte eles se encontraram num lugar combinado, a

alguma distância da aldeia. Margot usava um atraente vestido de
cambraia, branco, de gola alta, levava na mão um chapéu de verão.
Embora ainda nervosa na companhia de Vincent, parecia mais
controlada do que no dia anterior.

Vincent largou sua paleta quando ela chegou. Margot não
possuía sequer uma fração da beleza delicada de Kay; mas em
comparação com Christine, era uma mulher muito atraente.

Ele levantou-se, sem saber o que fazer. Normalmente tinha
preconceito contra mulheres que usavam vestidos; seu estilo era
mais o da saia e blusa. A chamada classe respeitável das mulheres
holandesas não era particularmente atraente para se pintar ou
contemplar. Ele preferia o tipo das criadas, frequentemente figuras
ao estilo de Chardin.

Margot inclinou-se e beijou-o, simplesmente possessivamente,
como se fossem namorados há um longo tempo, depois comprimiu-
se contra ele, tremendo por um momento. Vincent estendeu seu
casaco no chão para ela.

Ele sentou-se no banco. Margot inclinou-se contra seus joelhos e
fitou-o com uma expressão que ele nunca vira antes nos olhos de
uma mulher.

— Vincent... — murmurou ela, pela pura alegria de pronunciar o
seu nome.

— O que é, Margot?
Ele não sabia o que fazer ou dizer.
— Você pensou coisas ruins de mim ontem à noite?
— Coisas ruins? Não. Por que deveria?
— Você pode achar difícil de acreditar, Vincent, mas ontem à

noite foi a primeira vez que beijei um homem.
— Mas por quê? Nunca esteve apaixonada?
— Não.
— É uma pena.



— Não é mesmo? — ela ficou em silêncio por um instante. —
Mas você já amou outras mulheres?

— Já, sim.
— Muitas?
— Não. Apenas... três.
— E elas o amaram?
— Não, Margot, elas não me amaram.
— Mas deviam ter amado.
— Sempre fui infeliz no amor.
Margot comprimiu-se ainda mais contra ele, descansou um braço

em seu colo. Passou os dedos da outra mão pelo rosto de Vincent,
alegremente, tocando o nariz forte, de ponte alta, a boca cheia e
entreaberta, o queixo duro e arredondado. Um tremor percorreu-lhe
o corpo; ela removeu os dedos.

— Como você é forte, Vincent... Tudo em você, os braços, o
queixo, a barba. Nunca antes conheci um homem como você.

Ele pegou o rosto de Margot entre as mãos, rudemente. O amor
e excitamento que vibravam ali tomavam-no atraente.

— Gosta de mim um pouco? — indagou ela, ansiosamente.
— Gosto.
— E vai me beijar?
Vincent beijou-a.
— Por favor, Vincent, não pense mal de mim. Não pude me

conter. Eu me apaixonei... por você... não podia ficar longe.
— Você se apaixonou por mim? Realmente se apaixonou? Mas

por quê?
Ela inclinou-se e beijou-o no canto da boca. — Por isso.
Eles ficaram sentados em silêncio. Ali perto ficava o Cimetière

des Paysans. Há muito tempo que os camponeses encontravam o
repouso final nos próprios campos que escavavam quando vivos.
Vincent tentava transmitir em sua tela como a morte era uma coisa
simples, tão simples quanto o cair de uma folha de outono, apenas
um pouco de terra escavada, uma cruz de madeira. Os campos ao
redor, onde a relva do cemitério terminava, além de um muro
pequeno, formavam uma última linha contra o céu, como o
horizonte do mar.



— Sabe alguma coisa a meu respeito, Vincent? — perguntou ela,
suavemente.

— Muito pouco.
— Eles... alguém lhe falou... da minha idade?
— Não.
— Tenho 39 anos. E dentro de poucos meses farei quarenta. E

nos últimos cinco anos venho dizendo a mim mesma que se não
amasse alguém antes dos quarenta acabara me matando.

— Mas é fácil amar, Margot.
— Você acha?
— Acho, sim. Apenas ser amado em troca é que é difícil.
— Não é assim. Em Nuenen é muito difícil. Há mais de vinte anos

que venho querendo desesperadamente amar alguém. E nunca fui
capaz.

— Nunca?
Ela desviou os olhos.
— Uma vez... quando eu era uma garota... gostei de um rapaz.
— E o que aconteceu?
— Ele era católico. Elas afastaram-no.
— Elas?
— Minha mãe e irmãs.
Margot ficou de joelhos na terra escura do campo, sujando o

lindo vestido branco. Pôs os cotovelos nas coxas de Vincent,
encostou o rosto em suas mãos. Os joelhos de Vincent roçavam
gentilmente nos lados do corpo de Margot.

— A vida de uma mulher é vazia se ela não tem amor para
preenchê-la, Vincent.

— Sei disso.
— Todas as manhãs, quando acordava, eu dizia a mim mesma:

“Hoje certamente encontrarei alguém para amar. Se outras mulheres
encontram, por que eu não posso também?” Mas a noite chegava e
eu continuava sozinha e desesperada. Uma sucessão interminável de
dias vazios, Vincent. Nada tenho para fazer em casa... pois temos
criadas... e cada hora era ocupada pelo anseio de amor. A cada noite
eu me dizia: “Você podia muito bem ter morrido hoje, por tudo o
que viveu.” Mas eu insistia em me animar com o pensamento de que



algum dia, de alguma maneira, apareceria um homem a quem eu
poderia amar. Meus aniversários passaram, 37, 38 e 39 anos. Eu não
podia enfrentar os quarenta anos sem jamais ter amado. E foi então
que você apareceu, Vincent. Agora eu também amei finalmente!

Era um grito de triunfo, como se ela houvesse conquistado uma
grande vitória. Margot levantou o rosto, oferecendo a boca para ser
beijada. Vincent empurrou-lhe os cabelos para trás gentilmente. Ela
enlaçou-o pelo pescoço e beijou-o mil vezes. Sentado ali, em seu
banquinho de pintor, a paleta ao lado e o Cimetière des Paysans em
frente, abraçando a mulher ajoelhada e engolfado pelo fluxo de sua
paixão, Vincent experimentou pela primeira vez na vida o conforto
exuberante e curativo do amor extravasado de uma mulher. E ele
tremeu, pois sabia que se encontrava em terreno sagrado.

Margot sentou-se na terra, entre as suas pernas, a cabeça
recostada em seu joelho. Havia cor em suas faces e brilho nos olhos;
ela respirava fundo e com esforço. No ardor de sua paixão não
parecia ter mais do que trinta anos. Vincent, incapaz de sentir
absolutamente qualquer coisa, passou os dedos sobre a pele macia
de seu rosto, até que ela pegou-lhe a mão, beijou-a, comprimindo a
palma contra sua face ardendo. Depois de um longo momento, ela
murmurou:

— Sei que você não me ama. Isso seria pedir demais. Só rezei a
Deus para que me permitisse ficar apaixonada. Nunca sequer sonhei
que seria possível alguém me amar. Amar é que é importante,
Vincent, não ser amada!

Vincent pensou em Ursula e Kay.
— Tem razão.
Ela esfregou a parte posterior da cabeça contra o joelho de

Vincent, contemplando o céu azul.
— E você me deixará acompanhá-lo? Se não quiser falar, ficarei

sentada em silêncio, sem dizer uma só palavra. Só quero ficar perto
de você. Prometo que não o incomodarei, não interferirei com seu
trabalho.

— Claro que pode me acompanhar. Mas diga-me uma coisa,
Margot: se não havia homens em Nuenen, por que não foi embora?
Pelo menos para uma visita a outro lugar? Não tinha dinheiro?



— Tinha, sim... e muito dinheiro. Meu avô deixou-me uma boa
renda.

— Então por que não foi para Amsterdam ou Haia? Teria
conhecido alguns homens interessantes.

— Elas não queriam que eu fosse embora.
— Nenhuma de suas irmãs casou, não é mesmo?
— Nenhuma, querido. Nós cinco somos solteiras.
Uma pontada de angústia se abateu sobre Vincent. Era a

primeira vez que uma mulher chamava-o de querido. Ele conhecera
antes como era terrível amar e não ser amado em retribuição, mas
jamais suspeitara da profunda doçura de ter uma boa mulher a amá-
lo com toda a força de seu ser. Encarava o amor de Margot como
uma espécie de insólito acidente, no qual não tinha qualquer
participação. Aquela única e simples palavra, pronunciada por
Margot tão suave e afetuosamente, mudou todo o seu estado
mental. Abraçou-a, comprimindo-lhe o corpo trêmulo contra o seu.

— Vincent, Vincent, eu o amo tanto...
— Como parece estranho ouvir você dizer que me ama muito.
— Não importa agora que eu tenha passado todos esses anos

sem amor. Valeu a pena esperar por você, meu querido. Em todos os
meus sonhos de amor nunca imaginei que pudesse sentir por
alguém o que sinto por você.

— Eu também a amo, Margot.
Ela se afastou ligeiramente.
— Não precisa me dizer isso, Vincent. Talvez, depois de algum

tempo, você venha a gostar de mim um pouco. Mas, agora, tudo o
que peço é que me deixe amá-lo!

Ela se desvencilhou dos braços de Vincent, puxou o casaco para
o lado e sentou em cima.

— Vá trabalhar, querido. Não devo atrapalhá-lo. E adoro observá-
lo pintar.



5
Quase todos os dias Margot acompanhava Vincent quando ele

saía para pintar. Muitas vezes ele caminhava dez quilômetros até
encontrar o ponto exato nos campos em que queria trabalhar.
Chegavam exaustos e esgotados pelo calor. Mas Margot nunca se
queixava. A mulher sofrera uma espantosa metamorfose. Os
cabelos, que eram de um castanho-opaco, adquiriram uma lustrosa
tonalidade alourada. Os lábios eram antes finos e ressequidos;
agora, sua boca se mostrava cheia e vermelha. A pele fora seca e
quase enrugada, agora era lisa, macia e quente. Os olhos pareciam
ter se dilatado, os seios estufara.. a voz assumiu uma nova cadência,
os passos tornaram-se firmes e vigorosos. O amor lhe abrira alguma
estranha fonte interior. Ela era constantemente banhada pelo elixir
do amor. Levava almoços de surpresa para agradar Vincent, mandou
buscar em Paris algumas gravuras que ele mencionara com
admiração, e jamais se intrometia em seu trabalho. Quando Vincent
pintava, ela ficava perfeitamente imóvel a seu lado, inundada pela
mesma paixão exuberante que ele punha em suas telas.

Margot nada sabia de pintura, mas possuía uma inteligência
rápida e sensível, a capacidade de dizer a coisa certa no momento
certo. Vincent descobriu que, sem saber, ela compreendia. Margot
dava-lhe a impressão de um violino Cremona que fora estragado por
reparadores desajeitados. “Se ao menos eu a tivesse conhecido dez
anos antes!”, refletia ele.

Um dia Margot perguntou-lhe, quando ele se preparava para
iniciar uma nova tela:

— Como pode ter certeza de que o ponto que escolheu sairá
direito na tela?

Vincent pensou por um momento e depois respondeu: — Se eu
quero ser ativo, não devo ter medo de fracassos. Quando vejo uma
tela vazia me olhando com uma certa imbecilidade, tenho de pintar
alguma coisa.



— E você pinta mesmo depressa. Nunca vi nada crescer tão
rapidamente quanto as suas telas.

— Tenho de fazê-lo. É paralisante o olhar de uma tela vazia que
me diz: “Você não sabe de nada!”

— Está querendo dizer que é uma espécie de desafio?
— Exatamente. A tela vazia me fita como uma idiota, mas sei

que tem medo do pintor ousado que se atreve, que rompeu de uma
vez por todas o encantamento. A própria vida se vira para um
homem com um vazio infinito, um lado em branco desanimador e
irremediável, em que nada está escrito, Margot, da mesma forma
que esta tela vazia.

— Tem razão.
— Mas o homem de fé e energia não se deixa assustar pelo

vazio. Ela avança, age, constrói, cria e ao foral a tela não está mais
vazia, mas coberta com as cores profundas da vida.

Vincent gostava do amor de Margot. Ela nunca o fitava com olhos
críticos. Julgava certo tudo o que ele fazia. Não lhe dizia que suas
maneiras eram rudes, que sua voz era áspera, que havia rugas
desagradáveis em seu rosto. Jamais o condenava por não ganhar
dinheiro ou sugeria que ele fizesse alguma outra coisa além de
pintar. Voltando para casa ao crepúsculo, o braço pela cintura de
Margot, a voz suave por sua simpatia, Vincent falava de todas as
coisas que fizera, explicava por que preferia pintar o rouwboerke
(camponês de luto) ao invés do prefeito, por que achava uma
camponesa de saia e blusa azuis, empoeiradas e remendadas, mais
linda do que uma dama. Margot nada questionava, tudo aceitava.
Ele era o que era, e ela o amava completamente.

Vincent não era capaz de se acostumar à sua nova situação.
Todos os dias esperava que o relacionamento se rompesse, que
Margot se tomasse indelicada e cruel, que o confrontasse com seus
fracassos. Mas o amor de Margot aumentou com' a passagem do
verão; ela lhe concedia a plenitude de compreensão e adoração que
somente uma mulher madura podia oferecer. Insatisfeito porque ela
não se rebelava por sua própria iniciativa, Vincent tentou estimulá-la
à condenação pelo relato mais sombrio que era possível de seus
fracassos. Só que ela não os encarou como fracassos, mas como



simples relatos dos motivos pelos quais ele fazia o que tinha de
fazer. Vincent falou de seus insucessos em Amsterdam e na
Borinage.

— Certamente foi um fracasso — disse ele. — Tudo o que fiz ali
foi errado, não é mesmo?

Margot sorriu, indulgente.
— O rei não pode fazer nada errado.
Ele beijou-a. Em outro dia Margot lhe disse: — Minha mãe falou

que você é um homem corrompido. Soube que você viveu com
mulheres desregradas em Haia. Eu disse a todas elas que isso não
passava de um escândalo perverso.

Vincent relatou a história de Christine. Margot escutou com um
vestígio da melancolia taciturna que havia em seus olhos antes que
o amor a dissipasse.

— Sabe, Vincent, há alguma coisa parecida com Cristo em você.
Tenho certeza que meu pai também pensaria assim.
— E isso é tudo o que tem a me dizer quando lhe conto que vivi

por dois anos com uma prostituta?
— Ela não era uma prostituta, mas a sua esposa. O fracasso em

salvá-
la não foi culpa sua. Assim como também não teve qualquer

culpa no fracasso em salvar os Borains. Um homem pode fazer
muito pouco contra toda uma civilização.

— É verdade, Christine era minha esposa. Eu disse a meu irmão
Theo, quando era mais jovem: “Se não posso ter uma boa esposa,
terei uma ruim. Melhor uma ruim do que absolutamente nenhuma.”

Houve um silêncio ligeiramente tenso; o assunto de casamento
nunca aflorara entre os dois.

— Só há uma coisa que lamento no caso de Christine —
murmurou Margot. — Eu gostaria de ter para mim esses dois anos
de seu amor.

Vincent desistiu de tentar acabar com o amor de Margot e
passou a aceitá-lo.

— Quando eu era mais jovem, Margot, achava que as coisas
dependiam do acaso, de pequenos acidentes e incompreensões, que
não tinham qualquer razão. Mas, ao ficar mais velho, comecei a



perceber motivos mais profundos. O problema da maioria das
pessoas é que, por uma espécie de fatalidade, têm de procurar por
um longo tempo pela luz.

— Como eu tive de procurar por você!
Eles chegaram à porta baixa de uma casa de tecelão. Vincent

apertou-lhe a mão afetuosamente. Margot presenteou-o com um
sorriso de rendição tão doce que ele se perguntou por que o destino
julgara conveniente manter o amor a sua distância durante todos
aqueles anos. Eles entraram na cabana de teto de colmo. O verão se
transformara em outono e os dias se tornavam mais escuros. Um
lampião estava suspenso sobre o tear. Uma peça de pano vermelho
se achava em produção. O tecelão e a esposa ajeitavam os fios;
vultos escuros, encurvados, contra a luz, ressaltando contra a cor do
tecido, projetando enormes sombras nas ripas e vigas do tear.
Margot e Vincent trocaram um sorriso compreensivo; ele lhe
ensinara a perceber a beleza latente nos lugares feios.

Por volta de novembro e da chute des feuilles, quando todas às
folhas nas árvores caíam em poucos dias, Neunen inteira falava
sobre Vincent e Margot. A aldeia gostava de Margot; desconfiava e
temia Vincent. A mãe e as quatro irmãs de Margot tentaram acabar
com o relacionamento, mas ela insistiu que era apenas uma
amizade. Que mal podia haver em andarem juntos pelos campos? As
Begemans sabiam que Vincent era um nômade e esperavam
confiantes que ele partisse a qualquer dia. Elas não estavam muito
preocupadas. A aldeia estava; comentava-se interminavelmente que
nada de bom podia resultar daquele estranho Van Gogh e que a
família Begeman lamentaria profundamente se não mantivesse sua
filha afastada de Vincent.

Vincent não podia compreender por que as pessoas da cidade
tanto o detestavam. Ele não interferia com ninguém, não
prejudicava ninguém.

Não entendia que estranha imagem ele projetava naquele refúgio
tranquilo, onde a vida não mudara em uma palavra ou costume por
centenas de anos.

Foi somente depois que descobriu que os habitantes julgavam-no
um ocioso que perdeu a esperança de conquistar-lhe a simpatia.



Dien van den Beek, um pequeno comerciante, cumprimentou-o um
dia quando ele passava e lançou o desafio da aldeia.

— O outono chegou e o bom tempo acabou, hem?
— É verdade.
— Um homem pode supor que você começará a trabalhar em

breve, hem?
Vincent mudou o cavalete nas costas para uma posição mais

confortável.
— Isso mesmo. É o que estou indo fazer agora.
— Estou falando de trabalho de verdade, o que você faz durante

o ano inteiro.
— Pintar é o meu trabalho.
— Estou falando de um trabalho pelo qual você é pago. Um

emprego.
— Ir para os campos, como está me vendo fazer agora, é o meu

trabalho, Mijnheer van den Beek, assim como o seu é vender
mercadorias.

— Mas eu vendo mercadorias. Você vende o que faz?
Todas as pessoas com quem Vincent conversara na aldeia haviam

lhe feito a mesma pergunta. Ele já começava a se cansar.
— Vendo às vezes. Meu irmão é um negociante de arte e

compra.
— Deve começar a trabalhar, Mijnheer. Não é bom para você

continuar nessa ociosidade. Um homem vai envelhecer e nada terá.
— Ociosidade? Trabalho duas vezes mais do que o tempo em que

sua loja fica aberta.
— Chama isso de trabalho? Sentar e espalhar tinta numa tela?

Isso não passa de diversão para crianças. Cuide de uma loja,
trabalhe nos campos... é o trabalho de um homem de verdade. Você
está ficando muito velho para desperdiçar seu tempo.

Vincent sabia que Dien van den Beek apenas formulava a opinião
da aldeia e que para a mente provinciana as palavras artista e
trabalhador eram mutuamente exclusivas. Ele desistiu de se
preocupar com o que as pessoas pensavam e deixou de vê-las
quando passavam na rua. Quando a desconfiança da população



alcançou um clímax positivo, houve um acidente que lhe devolveu o
favor da opinião pública.

Anna Cornelia quebrou a perna ao saltar do trem em Helmond.
Foi levada imediatamente para casa. Embora não o revelasse à
família, o médico temeu por sua vida. Vincent largou seu trabalho
sem pensar duas vezes. A experiência na Borinage o transformara
num excelente enfermeiro. O médico observou-o em ação por meia
hora e depois comentou:

— Você é melhor do que uma mulher. Sua mãe estará em
excelentes mãos.

Os habitantes de Nuenen, que podiam ser tão generosos em
momentos de crise quanto eram cruéis nas ocasiões de tédio, foram
ao presbitério com comidas, livros e pensamentos confortadores.
Observaram Vincent com total espanto; ele trocava a roupa de cama
sem incomodar a mãe, banhava-a e alimentava-a, cuidava do gesso
em sua perna. Ao final de duas semanas, a aldeia revisara
inteiramente a opinião a seu respeito.

Vincent lhes falava em sua própria língua quando apareciam em
visita.

Discutiam a melhor maneira de evitar as feridas de cama, que
alimentos uma pessoa doente deve comer, até que ponto se deve
manter o quarto aquecido. Conversando assim com Vincent e
compreendendo-o, todos chegaram à conclusão de que, no final das
contas, ele era um ser humano.

Quando a mãe sentiu-se um pouco.melhor e ele podia sair para
pintar, por um curto período todos os dias, as pessoas o
cumprimentavam com um sorriso e pelo nome. Vincent não mais
sentia as janelas se entreabrirem furtivamente enquanto passava
pela cidade.

Margot estava a seu lado em todas as ocasiões. Foi a única
pessoa que não se espantou com a gentileza de Vincent. Eles
conversavam um dia em voz baixa no quarto de Anna Comelia,
quando ele por acaso comentou: — A chave para muitas coisas é o
conhecimento meticuloso do corpo humano. Mas custa muito
dinheiro aprender. Há um livro ótimo, “Anatomia para Artistas”, de
John Marshall. Mas é muito caro.



— Não tem dinheiro para comprá-lo?
— Não... e não terei até vender alguma coisa.
— Vincent, você me faria muito feliz se me deixasse emprestar-

lhe algum dinheiro. Sabe que tenho uma renda regular e jamais
consigo gastá-la toda.

— É muita gentileza sua, Margot, mas não posso aceitar.
Ela não insistiu. Mas duas semanas depois entregou-lhe um

pacote proveniente de Haia.
— O que é isto, Margot?
— Abra e veja.
Havia um pequeno bilhete no barbante. O pacote continha o livro

de Marshall; o bilhete dizia:
PELO MAIS FELIZ DE TODOS OS ANIVERSÁRIOS.
— Mas não é o meu aniversário! — exclamou Vincent.
— Não é o seu, mas é o meu! — declarou Margot, rindo. — Meus

quarenta anos, Vincent. Você me deu o presente da minha vida.
Seja generoso e aceite, querido. Estou muito feliz hoje e quero que
você também fique.

Eles se encontravam no estúdio do jardim. Não havia ninguém
por perto, exceto Willemien, sentada com a mãe dentro da casa. Era
o final da tarde e o sol de outono lançava uma mancha de luz na
parede branca.

Vincent folheou o livro ternamente; era a primeira vez em que
alguém, além de Theo, se mostrava tão feliz em ajudá-lo. Ele largou
o livro na cama e abraçou Margot. Os olhos dela estavam
ligeiramente enevoados pelo amor. Durante os últimos meses
haviam trocado bem poucas carícias nos campos; tinham medo de
serem vistos. Margot sempre se entregava plenamente, numa
rendição generosa. Fazia agora cinco meses que Vincent deixara
Christine; ele sentia-se um pouco nervoso, não confiava em si
mesmo. Nada querida fazer para magoar Margot ou afetar o amor
que ela lhe devotava.

Ele contemplou-lhe os doces olhos castanhos enquanto a beijava.
Ela sorriu-lhe, depois fechou os olhos e entreabriu os lábios para
recebê-lo.



Abraçaram-se firmemente, os corpos se ajustando da boca aos
pés. A cama estava a apenas um passo. Juntos, eles sentaram. E
naquele abraço esqueceram os anos sem amor que haviam tornado
suas vidas tão desoladas.

O sol sumiu e o quadrado de luz na parede desapareceu. O
estúdio foi invadido por um suave crepúsculo. Margot passou a mão
pelo rosto de Vincent, estranhos sons saindo de sua garganta, na
linguagem do amor.

Vincent sentiu que mergulhava para o abismo do qual só há um
retomo precipitado. Arrancou-se dos braços de Margot e levantou-se
de um pulo.

Foi até o cavalete, amassou a folha de papel em que estivera
trabalhando.

Não havia qualquer som além do chamado da pega nas acácias e
o tilintar dos sinos das vacas voltando aos estábulos. Depois de um
momento, Margot disse, suavemente: — Você pode, se quiser,
querido.

— Por quê? — perguntou Vincent, sem se virar.
— Porque eu o amo.
— Não seria direito.
— Eu já lhe disse antes, Vincent, que o rei não pode fazer nada

errado.
Ele se abaixou, apoiado num joelho. A cabeça de Margot

repousava no travesseiro. Vincent tomou a notar a linha no lado
direito da boca, que corria até o queixo. Beijou-a. E beijou também
o nariz estreito, as narinas largas, correu os lábios sobre a pele do
rosto, que se tornara dez anos mais jovem. Ao crepúsculo, deitada
receptiva com os braços em tomo do pescoço de Vincent, ela parecia
novamente a linda moça que devia ter sido aos vinte anos.

— Eu também a amo, Margot. Não sabia disso antes, mas agora
sei.

— É doce ouvi-lo dizer isso, querido — a voz era gentil e
sonhadora. — Sei que você gosta um pouco de mim. E eu o amo
com todo o meu coração. Isso me satisfaz.

Vincent não a amava como amara Ursula e Kay. Nem mesmo a
amava como amara Christine. Mas sentia alguma coisa muito tema



por aquela mulher deitada tão passivamente em seus braços. Sabia
que o amor abrangia quase todo o relacionamento humano. Alguma
coisa dentro dele se afligia com o pensamento de que sentia tão
pouco pela única mulher no mundo que o amava sem reservas.
Lembrou-se da agonia que sofrera porque Ursula e Kay não haviam
retribuído seu amor. Respeitava o amor total que Margot sentia por
ele, mas, de alguma forma inexplicável, achava-o um pouco
desagradável. Ajoelhado sobre as tábuas do chão, no quarto escuro,
o braço sob a cabeça da mulher que o amava tanto quanto ele
amara Ursula e Kay, Vincent finalmente compreendeu por que as
duas mulheres lhe haviam fugido.

— Margot, minha vida é pobre, mas eu me sentiria muito feliz se
você a partilhasse.

— Quero partilhar tudo com você, querido.
— Podemos continuar aqui mesmo em Nueneu. Ou você prefere

ir para outro lugar depois que casarmos?
Ela esfregou a cabeça na de Vincent, numa carícia.
— O que disse Rute? “Onde quer que fores, eu irei também.”
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Eles não estavam absolutamente preparados para a tempestade

que surgiu na manha seguinte quando transmitiram a notícia às
respectivas famílias. Para os Van Goghs, o problema foi
simplesmente de dinheiro.

Como ele podia tomar uma esposa quando Theo o sustentava?
— Primeiro, você deve ganhar dinheiro e acertar sua vida —

declarou o pai. — E depois poderá casar.
— Se eu endireitar a minha vida com a verdade nua do meu

ofício respondeu Vincent — começarei a ganhar dinheiro no
momento oportuno.

— Então deve deixar para casar nesse momento oportuno, não
agora!

A perturbação no presbitério foi apenas uma rajada sem grande
importância em comparação com o que estava acontecendo na casa
ao lado. Com cinco irmãs, todas solteiras, as Begemans podiam
enfrentar o mundo com uma frente sólida. O casamento de Margot
seria uma prova incontestável para a aldeia do fracasso das irmãs.
Madame Begeman achava preferível que quatro de suas filhas
fossem resguardadas de infelicidade adicional do que permitir que
uma se tomasse feliz.

Margot não acompanhou Vincent na visita aos tecelões naquele
dia.

Ela foi ao estúdio à tarde. Os olhos estavam inchados e
vermelhos; parecia mais com os seus quarenta anos do que em
qualquer outro momento anterior. Ela o comprimiu por um
momento, num abraço desesperado.

— Elas o injuriaram terrivelmente durante o dia inteiro, Vincent.
Nunca pensei que um homem pudesse ser tantas coisas horríveis e
continuar a viver.

— Devia ter esperado tal reação.
— Eu esperava, mas não podia imaginar que elas o atacassem

tão implacavelmente.



Vincent abraçou-a gentilmente e beijou-a no rosto.
— Deixe-as comigo. Irei até lá esta noite, depois do jantar. Talvez

eu possa persuadi-las que não sou uma pessoa tão pavorosa.
Assim que entrou na casa das Begemans, Vincent compreendeu

que se encontrava em território estranho e desconhecido. Havia algo
de sinistro na atmosfera criada por seis mulheres, uma atmosfera
que jamais era rompida por uma voz ou passos masculinos.

Elas conduziram-no à sala de visitas. Era fria e bolorenta. Há
meses que ninguém entrava ali. Vincent conhecia os nomes das
quatro irmãs, mas nunca se dera ao trabalho de ligar os nomes aos
rostos. Todas pareciam caricaturas de Margot. A irmã mais velha,
que dirigia a casa, assumiu o comando da inquisição.

— Margot nos disse que você deseja se casar com ela. Pode-se
perguntar o que aconteceu com sua esposa em Haia?

Vincent explicou tudo sobre Christine. A atmosfera na sala de
visitas esfriou mais alguns graus.

— Qual é a sua idade, Mijnheer Van Gogh?
— Estou com 31 anos.
— Margot lhe disse que tem... — Já sei qual é a idade de Margot.
— Pode-se perguntar quanto dinheiro você ganha?
— Tenho 150 francos por mês.
— Qual é a fonte dessa renda?
— Meu irmão me manda.
— Está querendo dizer que seu irmão o sustenta?
— Não. Ele me paga um salário mensal. Em troca, recebe tudo o

que pinto.
— E quanto ele vende?
— Não sei.
— Pois eu sei. Seu pai diz que ele ainda não vendeu nenhum dos

seus quadros.
— Ele os venderá mais tarde. E lhes proporcionarão muitas vezes

mais do que dariam agora.
— Isso é problemático, para dizer o mínimo. Creio que é melhor

discutirmos os fatos.
Vincent estudou o rosto duro e desgracioso da irmã mais velha.

Não podia esperar qualquer simpatia daquele lado.



— Se não ganha coisa alguma — acrescentou ela — pode-se
perguntar como espera sustentar uma esposa?

— Meu irmão acha que é um bom negócio apostar 150 francos
por mês em mim. Isso é problema dele e não de vocês. Para mim,
representa um salário. E trabalho arduamente para ganhá-lo. Margot
e eu podemos viver com esse salário, se soubermos economizar.

— Mas não precisaríamos! — interveio Margot. — Tenho o
bastante para cuidar de mim!

— Cale-se, Margot! — ordenou a irmã mais velha.
— Lembre-se, Margot — disse a mãe — que eu tenho o poder de

suspender a sua renda, se você fizer alguma coisa que desgrace o
nome da família.

Vincent sorriu. — E casar seria uma desgraça?
— Sabemos muito pouco a seu respeito, Mijnheer Van Gogh, e

esse pouco é lamentável. Há quanto tempo é um pintor?
— Três anos.
— E ainda não é bem-sucedido. Quanto tempo vai demorar para

se tornar bem-sucedido?
— Não sei.
— O que fazia antes de começar a pintar?
— Fui negociante de arte, professor, livreiro, estudante de

teologia e evangelista.
— E fracassou em tudo?
— Desisti de tudo.
— Por quê?
— Não era feito para essas coisas.
— Quanto tempo levará para desistir de pintar?
— Ele nunca fará isso! — exclamou Margot.
— Parece-me, Mijnheer Van Gogh — declarou a irmã mais velha

— que está sendo presunçoso ao querer casar com Margot. E
irremediavelmente déclassé, não tem um franco em seu nome nem
qualquer meio de ganhá-lo; é incapaz de se ater a qualquer tipo de
trabalho e anda de um lugar para outro como um ocioso e
vagabundo. Como poderíamos permitir que nossa irmã case com
você?

Vincent tirou o cachimbo do bolso, mas logo tomou a guardá-lo.



— Margot me ama e eu a amo. Posso fazê-la feliz. Viveríamos
aqui por mais um ano e depois iríamos para o exterior. Ela nunca
receberá qualquer outra coisa de mim que não gentileza e amor.

— Você a abandonará! — gritou uma das outras irmãs, que tinha
a voz mais estridente. — Vai se cansar dela e a trocará por alguma
mulher depravada como aquela de Haia!

— Só quer casar pelo dinheiro dela! — acrescentou outra.
— Mas não conseguirá — anunciou uma terceira. — A mãe

reverterá a renda para o espólio.
Lágrimas afloraram aos olhos de Margot. Vincent levantou-se.
Compreendia que não adiantava perder tempo com aquelas

megeras.
Simplesmente teria de casar com Margot em Eindhoven e partir

para Paris imediatamente. Mas não queria deixar o Brabant por
enquanto; seu trabalho ali ainda não terminara. Ele estremeceu ao
pensar em deixar Margot naquela casa de mulheres áridas.

Margot sofreu muito nos dias subsequentes. A primeira neve caiu
e Vincent foi obrigado a trabalhar no estúdio. As Begemans não
permitiam que Margot o visitasse. Desde o momento em que saía da
cama pela manhã e até o instante em que podia simular o sono, ela
era forçada a escutar diatribes contra Vincent. Vivera com sua
família por quarenta anos, conhecia Vincent há apenas poucos
meses. Odiava as irmãs, pois sabia que haviam destruído a sua vida.
Mas o ódio é uma das formas mais obscuras de amor e às vezes
gera um sentimento de dever mais forte.

— Não entendo por que você não vai embora comigo — disse
Vincent. — Ou pelo menos casa comigo aqui mesmo, sem o
consentimento delas.

— Elas não me deixariam.
— Sua mãe?
— Minhas irmãs. A mãe se limita a cruzar os braços e concordar.
— E tem importância o que suas irmãs dizem?
— Lembra-se que eu contei que quase me apaixonei por um

rapaz quando era jovem?
— Lembro.



— Pois elas acabaram com isso. Minhas irmãs. Não sei por quê.
Por toda a minha vida elas impediram tudo que eu queria fazer.
Quando resolvia visitar parentes na cidade, elas não me deixavam
viajar. Quando eu desejava ler, elas não permitiam a entrada na casa
dos melhores livros. Cada vez que eu convidava um homem para ir à
nossa casa, elas o injuriavam depois que ele se retirava, a fim de
que eu nunca mais quisesse olhá-lo. Eu queria fazer alguma coisa
com a minha vida, tomar-me uma enfermeira ou estudar música.
Mas não era possível. Tinha de pensar as mesmas coisas que elas
pensavam, viver exatamente como elas viviam.

— E agora?
— Agora elas não me permitem casar com você.
Muito da vida recentemente adquirida se desvanecera de sua voz

e sua atitude. Os lábios se mostravam ressequidos e as sardas por
baixo dos olhos sobressaíam.

— Tem medo de casar comigo sem o consentimento delas?
— Não — a voz de Margot não tinha força nem convicção. — Eu

me matarei, Vincent, se elas me afastarem de você. Não poderia
suportar. Não depois de tê-lo amado. Eu me matarei, isso é tudo.

— Elas não precisariam saber. Case primeiro e conte a elas
depois.

— Não posso me virar contra elas. São muitas para mim. Não
posso lutar com todas.

— Pois não precisa lutar com elas. Basta casar comigo e isso
estará acabado.

— Não estaria acabado, Vincent. Seria apenas o começo. Você
não conhece minhas irmãs.

— Nem quero conhecer! Mas farei outra tentativa esta noite.
Ele percebeu que era inútil no instante em que entrou na sala de

visitas. Esquecera como o lugar era hostil.
— Já ouvimos tudo isso antes, Mijnheer Van Gogh — disse a

irmã. — Não nos convence nem impressiona. E tomamos uma
decisão nessa questão. Queremos que Margot seja feliz, mas não
queremos que desperdice sua vida. Decidimos que se vocês ainda
quiserem casar ao final de dois anos retiraremos as objeções.

— Dois anos! — exclamou Vincent.



— Não estarei aqui dentro de dois anos — declarou Margot,
suavemente.

— Onde você estará?
— Estarei morta. Eu me matarei se não me permitirem casar com

ele.
Durante o fluxo de “Como pode dizer uma coisa dessas?” e

“Estão vendo a influência perniciosa que ele exerce sobre a nossa
irmã?”, Vincent aproveitou para escapar. Não havia mais nada que
ele pudesse fazer.

Os anos de desajustamento cobraram seu tributo a Margot. Ela
não tinha nervos fortes nem possuía uma saúde das melhores. Sob o
ataque frontal das cinco mulheres determinadas, seu espírito foi
afundando mais, mais, a cada dia que passava. Uma jovem de vinte
anos poderia ter lutado e saído incólume daquela batalha, mas
Margot já perdera toda resistência e vontade. As rugas surgiram em
seu rosto, a antiga melancolia retornou aos olhos, a pele tomou-se
pálida e áspera. A linha no lado direito da boca aprofundou-se.

A afeição que Vincent sentira por Margot evaporou-se com a sua
beleza. Ele nunca a amara realmente ou quisera se casar com ela;
agora, queria ainda menos. Sentia-se envergonhado de sua
insensibilidade, o que o tornava ainda mais ardente no ato de amor.
Não sabia se Margot adivinhava os seus verdadeiros sentimentos.

— Você ama suas irmãs mais do que a mim, Margot? —
perguntou um dia, quando ela conseguiu escapar para seu estúdio
por uns poucos minutos.

Margot lançou-lhe um olhar de surpresa e censura. — Oh,
Vincent!

— Então por que está disposta a renunciar a mim?
Ela se aninhou em seus braços como uma criança cansada. Sua

voz saiu baixa e perdida:
— Se eu pensasse que você me ama tanto quanto o amo,

enfrentaria o mundo inteiro. Mas significa tão pouco para você... e
tanto para elas...

— Está enganada, Margot. Eu a amo...
Ela pôs um dedo nos lábios de Vincent, gentilmente.



— Não, querido. Você gostaria... mas não me ama. Não deve se
sentir mal por causa disso. Quero ser a que ama mais.

— Por que não rompe com elas e passa a ser dona do próprio
nariz?

— É fácil para.você dizer isso. É forte, pode lutar contra qualquer
pessoa. Mas eu tenho quarenta anos... nasci em Nuenen... nunca
estive mais longe do que Eindhoven. O problema, Vincent querido, é
que nunca rompi absolutamente com ninguém ou qualquer coisa
durante toda a minha inútil existência.

— Entendo.
— Se fosse alguma coisa que você quisesse, Vincent, eu lutaria

com toda a minha força. Mas é somente uma coisa que eu quero. E,
no final das contas, chegou tão tarde... minha vida já passou a esta
altura...

A voz de Margot baixou para um sussurro. Vincent levantou-lhe o
queixo com o indicador e segurou-o com o polegar. Havia lágrimas
não derramadas nos olhos de Margot.

— Minha querida menina... minha querida Margot... podemos ter
toda uma vida juntos. Tudo o que se toma necessário é que você
diga a palavra. Pegue as suas roupas esta noite, enquanto a sua
família dorme. Pode entregá-las a mim pela janela. Iremos a pé até
Eindhoven e pegaremos o trem da manhã para Paris.

— Não adianta, querido. Sou parte delas e elas são parte de
mim. Mas, ao final, farei a minha vontade.

— Margot, não suporto que você seja infeliz assim.
Ela virou o rosto para Vincent. As lágrimas desapareceram. Um

sorriso aflorou.
— Não, Vincent, estou feliz. Recebi aquilo que pedia. E tem sido

maravilhoso amar você.
Ele beijou-a, sentindo em seus lábios o salgado das lágrimas que

escorreram pelas faces.
— Parou de nevar — murmurou Margot, algum tempo depois. —

Vai sair para pintar nos campos amanhã?
— Acho que sim.
— Onde você estará? Irei procurá-lo à tarde.



Vincent trabalhou pela tarde afora no dia seguinte, um gorro de
pele na cabeça e a blusa de linho fechada no pescoço. O céu
vespertino era lilás e dourado, sobre as silhuetas escuras das
cabanas, entre as massas de moitas avermelhadas. Por cima se
elevavam os choupos negros; o primeiro plano era de um verde
desbotado, esbranquiçado, variado por tiras de terra preta e juncos
secos pálidos, ao longo das valas.

Margot avançou apressadamente pelo campo. Usava o mesmo
vestido branco em que Vincent a conhecera, com um xale nos
ombros. Ele notou um ténue toque de cor em suas faces. Parecia
com a mulher que desabrochara tão excepcionalmente sob o amor
apenas umas poucas semanas antes. Carregava uma pequena cesta.

Passou os braços pelo pescoço de Vincent. Ele pôde sentir o
coração de Margot batendo descompassado contra o seu peito.
Inclinou a cabeça para trás e fitou-lhe os olhos castanhos. A
melancolia desaparecera.

— O que foi, Margot? Aconteceu alguma coisa?
— Não, não... é que... eu me sinto tão feliz... por estar outra vez

com você...
— Mas por que saiu com esse vestido leve?
Ela ficou em silêncio por um momento e depois disse: — Vincent,

não importa para quão longe você vá, quero que se lembre sempre
de uma coisa a meu respeito.

— O quê, Margot?
— Que eu o amei! Lembre-se sempre que eu o amei mais do que

qualquer outra mulher em sua vida.
— Por que treme tanto?
— Não é nada. Fui detida e por isso me atrasei. Está quase

acabando?
— Dentro de um momento.
— Pois então continue a trabalhar, meu querido, e acabe logo... a

fim de podermos voltar juntos — ela estremeceu, aconchegou-se no
xale e acrescentou: — Antes de recomeçar, Vincent, beije-me só
mais uma vez. Da maneira como me beijou... aquela vez... em seu
estúdio... quando fomos tão felizes nos braços um do outro.



Ele beijou-a ternamente. Margot ajeitou o vestido e sentou-se
por trás dele. O sol desapareceu e o breve crepúsculo de inverno
estendeu-se sobre a terra plana. O silêncio vespertino do campo
envolveu-os.

Houve o tinido de uma garrafa. Margot ficou de joelhos, com um
grito meio abafado, depois caiu ao chão com um espasmo violento.

Vincent levantou-se de um pulo e correu para o seu lado. Os
olhos de Margot estavam fechados; havia em seu rosto um sorriso
sardônico. Ela sofreu uma série de convulsões rápidas; o corpo
tomou-se rígido, arqueado para trás, os braços dobrados. Vincent
inclinou-se para a garrafa caída na neve. Um resíduo branco e
cristalino ficara na parte interior do gargalo.

Era inodoro.
Ele pegou Margot no colo e correu desesperado pelos campos. A

distância para Nuenen era de um quilômetro. Vincent temia que ela
morresse antes de poder levá-la de volta à aldeia. Era pouco antes
da hora do jantar. As pessoas sentavam na frente de suas portas.
Vincent se aproximou pelo outro lado e teve de correr por toda a
extensão da aldeia com Margot nos braços. Chegou à casa das
Begemans, abriu a porta com um pontapé, foi deitar Margot no sofá
da sala de visitas. A mãe e as irmãs entraram correndo na sala.

— Margot ingeriu veneno! — gritou Vincent. — Vou chamar o
médico!

Ele correu para a casa do médico da aldeia e arrancou-o da mesa
do jantar.

— Tem certeza de que foi estricnina? — indagou o médico.
— Era o que parecia.
— E ela ainda estava viva quando você deixou-a em casa?
— Estava.
Margot se contorcia no sofá quando chegaram lá. O médico

inclinou-se sobre ela.
— Foi mesmo estricnina — disse ele. — Mas ela tomou também

outra coisa para não sentir a dor. Parece que foi láudano. Não sabia
que agiria como um antídoto.

— Então ela viverá, doutor? — perguntou a mãe.



— Tem uma chance. Devemos levá-la para Utrecht
imediatamente. Ela terá de ficar sob permanente observação.

— Pode recomendar um hospital em Utrecht?
— Não creio que um hospital seja o mais aconselhável. É melhor

deixá-la numa maison de santé por algum tempo. Conheço uma
ótima. Mande aprontar sua carruagem. Precisamos pegar o último
trem que sai de Eindhoven.

Vincent ficou num canto escuro, em silêncio. A carruagem foi
levada para a frente da casa. O médico enrolou Margot num
cobertor e levou-a para a carruagem. A mãe e as quatro irmãs foram
atrás. Vincent fechava a retaguarda. Sua família se postava na
varanda do presbitério, ao lado. Toda a aldeia se reunira diante da
casa das Begemans. Houve um silêncio opressivo quando o médico
saiu com Margot nos braços. Ele ajeitou-a lá dentro. As mulheres
entraram, Vincent ficou parado ao lado. O médico pegou as rédeas.
A mãe de Margot virou-se, avistou Vincent e gritou: — Você é o
culpado! Matou minha filha!

A multidão olhou para Vincent. O médico estalou o chicote,
fazendo os cavalos partirem. A carruagem desapareceu pela estrada.
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Antes de sua mãe fraturar a perna, os aldeões se mostravam

hostis em relação a Vincent porque desconfiavam dele e não podiam
compreender a sua maneira de viver. Mas nunca o haviam detestado
ativamente. Agora, viraram-se contra ele violentamente. Vincent
podia sentir o ódio a cercá-lo por todos os lados. As pessoas viravam
as costas quando ele se aproximava. Ninguém o via, não falavam
com ele. Parecia um pária.

Vincent não se importava por si mesmo — afinal, os tecelões e
camponeses em suas cabanas ainda o aceitavam como um amigo —
mas quando as pessoas deixaram de visitar seus pais no presbitério
ele compreendeu que tinha de ir embora.

Sabia que a melhor coisa a fazer era sair do Brabant inteiramente
e deixar os pais em paz. Mas para onde iria? O Brabant era o seu lar.
Queria viver ali para sempre. Desejava desenhar os tecelões e
camponeses; encontrava nisso a única justificativa para o seu
trabalho. Sabia que era uma boa coisa no inverno afundar na neve,
no outono afundar nas folhas amareladas, no verão circular entre o
milho maduro, na primavera entre a relva verde. Era sempre
maravilhoso conviver com os ceifeiros e as camponesas no verão,
sob um vasto céu, acompanhá-los no inverno ao lado do fogo, sentir
que sempre fora assim e sempre seria.

Para ele, o Angelus de Millet fora o mais perto que o homem já
chegara de criar alguma coisa divina. Na rudeza da vida camponesa
ele encontrava a única realidade verdadeira e duradoura. Queria
pintar ao ar livre, no próprio local. Teria de afugentar centenas de
moscas, batalhar contra a poeira e a areia, ficar com as telas
arranhadas enquanto as carregava por horas a fio pelos campos e
sebes. Mas, quando voltava, Vincent sabia que se confrontara com a
realidade, captando alguma coisa de sua simplicidade elementar. Se
os seus quadros rurais recendiam a toucinho, fumaça e batata, isso
não era insalubre. Se um estábulo recendia a estrume, isso pertencia
ao estábulo. Se os campos tinham uma fragrância de milho maduro,



guano ou estrume, isso também era saudável... especialmente para
os habitantes das cidades.

Vincent resolveu o seu problema de uma maneira muito simples.
A uma curta distância, pela estrada, ficava a igreja católica, tendo ao
lado a casa do zelador. Johannus Schafrath era alfaiate; exercia esse
ofício quando não estava cuidando da igreja. Sua esposa Adriana era
uma boa alma. Ela alugou dois cômodos para Vincent, sentindo
prazer por ser capaz de fazer alguma coisa pelo homem contra
quem toda a aldeia se virara.

A casa dos Schafraths era dividida ao meio por um corredor
grande; à direita de quem entrava ficavam os aposentos da família,
enquanto à esquerda havia uma sala de estar grande, dando para a
estrada, com um cômodo menor por trás. A sala de estar tomou-se
o estúdio de Vincent e o outro cômodo o seu depósito. Ele dormia lá
em cima, no sótão, metade do qual era usado para pendurar a roupa
lavada. Na outra metade havia uma cama alta com um veeren bed e
uma cadeira. Quando a noite chegava, Vincent largava suas roupas
na cadeira, acomodava-se na cama, fumava cachimbo por algum
tempo, observando o brilho se desvanecer na escuridão, antes de
finalmente dormir.

Ele pendurou no estúdio seus desenhos em aquarela e giz. Eram
cabeças de homens e mulheres, cujos narizes negróides, queixos
protuberantes e orelhas grandes eram consideravelmente
acentuados. Havia tecelões e teares, mulheres puxando os fios,
camponeses plantando batatas.

Vincent manteve a amizade com seu irmão Cor; juntos,
construíram um armário e recolheram pelo menos trinta espécies
diferentes de ninhos de passarinhos, todos os tipos de musgos e
plantas da charneca, fios, rodas de fiar, aquecedores de cama,
ferramentas de camponeses, gorros e chapéus velhos, sapatos de
madeira, pratos e tudo o mais relacionado com a vida rural. Puseram
até uma pequena árvore num dos cantos dos fundos.

Vincent instalou-se para trabalhar. Descobriu que o bistre e o
betume, que a maioria dos pintores estava abandonando, tomavam
as suas cores mais firmes e suaves. Descobriu que não precisava pôr



muito amarelo numa cor para fazê-la parecer muito amarela, se a
colocasse ao lado de um tom violeta ou lilás.

E também descobriu que o isolamento é uma espécie de prisão.
Em março, o pai, que acabara de percorrer uma grande distância

pela charneca para visitar um paroquiano doente, caiu nos degraus
dos fundos do presbitério. Já estava morto quando Anna Cornelia
alcançou-o.

Sepultaram-no no jardim perto da velha igreja. Theo veio para o
funeral. E naquela noite sentaram-se no estúdio de Vincent,
conversando primeiro sobre os problemas da família e depois sobre
o trabalho de ambos.

— Ofereceram-me mil francos por mês para deixar a Goupils e
trabalhar numa galeria nova — informou Theo.

— E você aceitará?
— Acho que não. Tenho a impressão que a política dela será

puramente comercial.
— Mas você escreveu justamente isso sobre a Goupils...
— E é verdade. Les Messieurs também estão atrás de grandes

lucros. Mas o problema é que estou com eles há doze anos. Por que
deveria mudar por causa de mais uns poucos francos? Algum dia
eles podem me pôr no comando de uma das filiais. Se o fizerem,
começarei a vender os impressionistas.

— Impressionistas? Acho que já vi esse nome impresso em
algum lugar. Quem são eles?

— Apenas os pintores mais jovens de Paris: Edouard Manet,
Degas, Renoir, Claude Monet, Sisley, Courbet, Lautrec, Gauguin,
Cezanne, Seurat.

— De onde eles tiraram o nome?
— Da exposição de 1874 em Nadar's. Claude Monet apresentou

uma tela a que deu o nome Impression: Soleil Levant. Um crítico de
jornal, chamado Louis Leroy, comentou que era uma exposição de
Impressionistes e o nome pegou.

— Eles trabalham com cores claras ou escuras?
— Claras. Desprezam as cores escuras.
— Então não creio que eu poderia trabalhar com eles. Tenciono

trocar minhas tonalidades, mas vou escurecê-las, em vez de clareá-



las.
— Talvez pense de maneira diferente quando for a Paris.
— É possível. Algum deles está vendendo?
— Durand-Ruel vende um Manet ocasional. E isso é praticamente

tudo.
— Então como eles sobrevivem?
— Só Deus sabe. Rousseau dá aulas de violino a crianças.

Gauguin toma emprestado de seus antigos amigos na bolsa de
valores. Seurat é sustentado pela mãe e Cezanne pelo pai. Não
posso imaginar de onde os outros tiram seu dinheiro.

— Conhece todos eles, Theo?
— Conheço. Pouco a pouco, tenho feito contato com todos. Tento

persuadir les Messieurs a lhes concederem um pequeno canto para
exposição na Goupils. Mas eles não querem tocar numa tela
impressionista nem com uma vara de um metro

— Esses sujeitos parecem ser do tipo que eu deveria conhecer.
Sabe, Theo, você não faz absolutamente nada para me proporcionar
alguma distração pelo encontro com outros pintores.

Theo foi até a janela da frente e olhou pelo pequeno gramado
que separava a casa do zelador da estrada para Eindhoven.

— Pois então vá para Paris e viva comigo, Vincent. Certamente
acabará lá, mais cedo ou mais tarde.

— Ainda não estou pronto. Preciso primeiro terminar algum
trabalho aqui.

— Se continuar nas províncias, não pode esperar se associar com
outros pintores.

— É bem possível. Mas há uma coisa que não consigo entender,
Theo. Você nunca vendeu um único desenho ou quadro meu. Na
verdade, nunca sequer tentou. Ou estou enganado?

— Não, não está.
— Por que, Theo?
— Mostrei o seu trabalho a connoisseurs. Eles dizem...
— Ah, os connoisseurs! — Vincent deu de ombros. — Conheço

muito bem as banalidades a que se entregam a maioria dos
connoisseurs. Você certamente sabe, Theo, que as opiniões deles



não têm muito a ver com a qualidade intrínseca de uma obra de
arte.

— Eu não diria isso. Seu trabalho é quase vendável, mas...
— Theo, Theo, essas são praticamente as palavras que você me

escreveu quando lhe enviei os primeiros desenhos de Etten.
— E são verdadeiras, Vincent. Você parece constantemente

prestes a alcançar uma maturidade extraordinária. Examino cada
novo desenho ansiosamente, esperando que finalmente tenha
acontecido. Mas até agora...

— Quanto a ser vendável ou invendável — interrompeu-o
Vincent, batendo a cinza do cachimbo na estufa — é um problema
antigo com que não quero perder tempo.

— Você diz que tem trabalho a realizar aqui. Pois termine logo.
Quanto mais cedo for para Paris, melhor será para você. Mas se
quer que eu o venda até lá, mande-me quadros ao invés de estudos.
Ninguém quer comprar estudos.

— É muito difícil determinar onde termina um estudo e começa
um quadro. Deixe que nós pintemos como podemos, Theo, que
sejamos nós mesmos, com todos os nossos defeitos e qualidades. E
digo “nós” porque o dinheiro é seu, sei o quanto lhe custa ganhá-lo
para mim. Isso lhe dá o direito de considerar que metade da criação
é sua.

— Quanto a isso...
Theo foi até os fundos da sala, ficou mexendo numa touca velha,

pendurada na árvore.
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Antes da morte do pai Vincent só visitava o presbitério de vez em

quando, para jantar ou uma hora de companhia. Depois do enterro,
a irmã Elizabeth deixou bem claro que ele era uma persona non
grata; a família desejava manter uma certa posição. A mãe achava
que eis era responsável por sua própria vida e que tinha o dever de
ficar do lado da filha.

Vincent se encontrava totalmente isolado em Nuenen agora; no
lugar das pessoas, pôs o seu estudo da natureza. Começou com
uma luta inútil para acompanhar a natureza e tudo saiu errado;
terminou por criar calmamente de sua paleta e a natureza
concordou e acompanhou-o.

Quando se sentia desesperado em sua solidão, pensava na cena
no estúdio de Weissenbruch, na aprovação da angústia pelo pintor
de língua ferina.

Em seu fiel Millet ele encontrou a filosofia de Weissenbruch
expressa de maneira mais convincente: “Nem sempre desejo
suprimir o sofrimento, porque muitas vezes é justamente isso o que
leva os artistas a se expressarem mais vigorosamente.”

Ele fez amizade com uma família de camponeses, chamada De
Groot. Havia o pai, mãe, um filho e duas filhas, todos trabalhando
nos campos. Os De Groots, como a maioria dos camponeses do
Brabant, tinham tanto direito de serem chamados de gueules noires
quanto os mineiros da Borinage. Seus rostos eram negróides, com
narinas grandes, dilatadas, narizes arqueados, lábios enormes e
distendidos, orelhas compridas e angulosas. As feições se
projetavam para a frente da testa, a cabeça era pequena e pontuda.
Viviam numa cabana de um só cômodo, com buracos nas paredes
para as camas. Havia uma mesa no centro do cômodo, duas
cadeiras, diversos caixotes e um lampião que pendia de uma viga do
teto.

Os De Groots eram comedores de batatas. No jantar, tomavam
uma xícara de café; talvez uma vez por semana comiam também



uma tira de toucinho. Plantavam batatas, desenterravam batatas e
comiam batatas; essa era a sua vida.

Stien de Groot era uma moça doce, em torno dos dezessete
anos.

Usava uma touca branca grande para trabalhar e um casaco
preto de gola branca. Vincent adquiriu o hábito de visitar a família à
noite. Ele e Stien riam muito.

— Olhem só! — gritava ela. — Sou uma grande dama. Estou
sendo desenhada. Devo pôr minha touca nova, Mijnheer?

— Não, Stien. Você é bonita assim como está.
— Eu, bonita!
Ela se lançava num acesso de riso. Tinha olhos grandes e joviais,

uma expressão atraente. Seu rosto era inerente à vida. Quando ela
se inclinava para desenterrar as batatas no campo, Vincent via nas
linhas de seu corpo uma graça mais autêntica do que até mesmo
Kay possuíra. Ele aprendera que o elemento essencial no desenho de
figura era a ação e que o grande defeito nas figuras dos quadros dos
velhos mestres era o fato de não trabalharem. Desenhava os De
Groots escavando no campo, acomodados à mesa em sua casa,
comendo batatas cozidas. Stien sempre espiava por cima de seu
ombro e gracejava com ele. Às vezes, num domingo, ela punha uma
touca e uma gola limpas, passeava com Vincent pelos campos. Era a
única diversão dos camponeses.

— Margot Begeman gostava de você? — perguntou ela um dia.
— Gostava.
— Então por que ela tentou se matar?
— Porque sua família não lhe permitia casar comigo.
— Ela foi tola. Sabia o que eu faria, em vez de me matar? Eu o

teria amado !
Ela riu na cara de Vincent e saiu correndo para um grupo de

pinheiros. Eles riram e brincaram durante o dia inteiro entre os
pinheiros.

Foram vistos por outros casais que passeavam por ali. Stien
possuía um talento natural para o riso; as menores coisas que
Vincent dizia ou fazia lhe arrancavam gritos desenfreados dos lábios.
Ela se engalfinhava com Vincent, tentava derrubá-lo no chão.



Quando não gostava das coisas que ele desenhava na casa, jogava
café em cima ou punha no fogo. Muitas vezes aparecia no estúdio
para posar e quando ia embora o lugar estava no caos.

E assim passou o verão e o outono, o inverno voltou. Vincent era
obrigado pela neve a trabalhar todo o tempo no estúdio. Os
habitantes de Nuenen não gostavam de posar e ninguém o
procuraria se não fosse pelo dinheiro. Em Haia ele desenhara quase
noventa costureiras para fazer um quadro com três. Queria pintar a
família De Groot em seu jantar de batatas e café. Mas, para isso,
achava que precisava primeiro desenhar todos os camponeses da
vizinhança.

O sacerdote católico jamais fora favorável ao aluguei de cômodos
na casa do zelador ao homem que era ao mesmo tempo pagão e
artista. Mas como Vincent era quieto e se mostrava cortês, não havia
razão para despejá-lo. E veio o dia em que Adriana Schafrath entrou
no estúdio muito excitada e anunciou

— O padre Pauwels quer falar com você imediatamente!
O padre Andreas Pauwels era um homem enorme, de cara

vermelha.
Lançou um olhar apressado pelo estúdio e concluiu que jamais

vira uma confusão tão louca.
— Em que posso servi-lo, padre? — indagou Vincent,

polidamente.
— Você não pode fazer nada por mim! Mas eu posso fazer

alguma coisa por você! Cuidarei de tudo para você neste caso,
desde que faça o que eu lhe mandar.

— A que caso está se referindo, padre?
— Ela é católica e você um protestante, mas obterei uma

dispensa especial do bispo. Esteja preparado para casar dentro de
poucos dias!

Vincent adiantou-se para examinar atentamente o rosto do padre
Pauwels, à luz que entrava pela janela.

— Não estou entendendo, padre.
— Está, sim. E não adianta todo esse fingimento. Stien de Groot

está esperando filho! A honra da família deve ser preservada.
— Ao diabo que ela está!



— Está certo ao falar em diabo. Foi realmente uma obra do
diabo.

— Tem certeza, padre? Não está enganado?
— Não saio por aí acusando as pessoas se não tenho provas

positivas.
— E Stien lhe disse... ela afirmou... que eu fui o homem?
— Não. Ela se recusou a nos revelar o nome do homem.
— Então por que me confere essa honra?
— Vocês foram vistos juntos muitas vezes. Ela não vem com

frequência a este estúdio?
— Vem.
— Você já não passeou com ela pelos campos aos domingos?
— Já.
— Pois que prova mais é necessária?
Vincent ficou em silêncio por um momento e depois disse,

suavemente: — Lamento saber de tudo isso, padre, particularmente
se vai acarretar problemas para minha amiga Stien. Mas posso lhe
garantir que nossas relações foram acima de qualquer censura.

— E espera que eu acredite nisso?
— Não, não espero.
Naquela noite, quando Stien voltou dos campos, Vincent

aguardava-a na entrada da cabana. O resto da família entrou para o
jantar. Stien sentou-se ao lado de Vincent, no degrau da porta.

— Terei em breve mais alguém para você desenhar — comentou
ela.

— Então é verdade, Stien?
— É, sim. Quer sentir?
Ela pegou-lhe a mão e a pôs em seu abdômen. Vincent pôde

sentir a protuberância crescente.
— O padre Pauwels acaba de me comunicar que eu sou o pai.
Stien riu.
— Eu bem que gostaria que fosse mesmo você. Mas você jamais

quis, não é mesmo?
Ele contemplou o suor dos campos grudado na pele escura de

Stien, as feições rudes, o nariz e lábios grossos. Ela sorriu-lhe.
— Eu gostaria de ter sido, Stien.



— Então o padre Pauwels disse que foi você. Isso é engraçado.
— O que é tão engraçado?
— Guardará meu segredo?
— Prometo.
— Foi o kerkmeester da igreja dele!
Vincent soltou um assovio.
— Sua família sabe?
— Claro que não. E nunca contarei. Mas eles sabem que não foi

você.
Vincent entrou na cabana. Não havia qualquer mudança na

atmosfera. Os De Groots aceitavam a gravidez de Stien com o
mesmo espírito que teriam para com uma vaca prenhe no campo.
Trataram Vincent como antes e ele compreendeu que acreditavam
em sua inocência.

Mas o mesmo não aconteceu com a aldeia. Adriana Schafrath
escutara a conversa no outro lado da porta. Rapidamente espalhou a
notícia pelos vizinhos. Uma hora depois, os 2.600 habitantes de
Nuenen sabiam que Stien de Groot esperava um filho de Vincent e
que o padre Pauwels os obrigaria a casar.

Novembro e o inverno chegaram. Era tempo de se mudar. Não
havia proveito em permanecer em Nuenen por mais tempo. Ele já
terminara o que havia para pintar ali e aprendera tudo sobre a vida
dos camponeses.

Estava certo de que não poderia continuar a viver com o
recrudescimento do ódio da aldeia. Era evidente que chegara o
momento de sua partida. Mas para onde iria?

— Mijnheer Van Gogh — disse Adriana, tristemente, depois de
bater na porta — o padre Pauwels falou que deve deixar esta casa
imediatamente e procurar alojamento em outro lugar.

— Está certo. Farei como ele quiser.
Vincent circulou pelo estúdio, examinando os seus trabalhos.

Dois anos de empenho incessante. Centenas de estudos de tecelões
e suas esposas, teares, camponeses nos campos, as árvores
podadas no jardim do presbitério, a velha torre da igreja, a charneca
e as sebes no calor do sol e no frio de um crepúsculo de inverno.



Uma enorme opressão o envolveu. Sua obra era por demais
fragmentária. Havia fragmentos de cada fase da vida camponesa no
Brabant, mas nenhuma obra que resumisse o camponês, que
captasse o espírito de sua cabana e suas batatas cozidas. Onde
estava o seu Angelus do camponês brabantino? E como poderia
partir antes de pintá-lo?

Ele olhou para o calendário. Ainda restavam doze dias até o
primeiro do mês. Ele chamou Adriana.

— Diga ao padre Pauwels que paguei o aluguel até o dia primeiro
e não irei embora antes disso.

Vincent pegou cavalete, tintas, telas e pincéis, seguiu para a
cabana dos De Groots. Não havia ninguém ali. Ele começou a
trabalhar num desenho a lápis do interior. Arrancou o papel quando
a família voltou dos campos. Os De Groots sentaram para suas
batatas cozidas, café puro e toucinho. Vincent armou a tela e
trabalhou até que a família se deitou. Foi para seu estúdio e
continuou a trabalhar no quadro a noite inteira. Dormiu durante o
dia. Quando acordou, queimou a tela com uma repulsa selvagem e
seguiu de novo para a cabana dos De Groots.

Os velhos mestres holandeses haviam lhe ensinado que desenho
e cor eram a mesma coisa. Os De Groots sentavam-se à mesa nas
mesmas posições em que haviam sentado por todas as suas vidas.
Vincent queria deixar bem claro como aquelas pessoas comiam suas
batatas sob o lampião, escavavam a terra com as próprias mãos que
punham nos pratos; queria falar de trabalho manual e como
ganhavam honestamente o seu alimento.

Seu velho hábito de se lançar violentamente contra uma tela
vinha a calhar agora; ele trabalhou com tremenda velocidade e
vitalidade. Não precisava pensar no que estava fazendo; desenhara
centenas de camponeses e cabanas, famílias sentadas diante de
suas batatas cozidas.

— O padre Pauwels esteve aqui hoje — informou a mãe.
— O que ele queria? — perguntou Vincent.
— Ofereceu-nos dinheiro se não posássemos para você.
— E o que disseram a ele?
— Dissemos que você era nosso amigo.



— Ele visitou todas as casas por aqui — acrescentou Stien. —
Mas todos lhe disseram que preferiam ganhar um sou posando para
você do que aceitar a sua caridade.

Vincent tornou a destruir a tela na manhã seguinte. Foi
dominado por um sentimento meio de raiva e meio de impotência.
Só lhe restavam dez dias. Precisava sair de Nuenen; o lugar estava
se tomando insuportável.

Mas não podia partir enquanto não cumprisse a sua promessa a
Millet.

Todas as noites ele voltava à cabana dos De Groots. Trabalhava
até que eles ficassem sonolentos demais para continuarem
sentados. A cada noite tentava novas combinações de cores,
diferentes valores e proporções; a cada dia constatava que falhara,
que sua obra era incompleta.

O último dia do mês chegou. Vincent se encontrava num estado
de frenesi. Estava quase sem dormir e comer. Subsistia da energia
nervosa.

Quanto mais fracassava, maior se tomava o seu excitamento.
Esperava pelos De Groots quando eles voltaram dos campos. Seu
cavalete estava armado, as tintas misturadas, a tela estendida na
estrutura. Aquela era a sua última oportunidade. Pela manhã
deixaria o Brabant para sempre.

Ele trabalhou por horas. Os De Groots compreendiam. Depois
que acabaram o jantar, permaneceram à mesa, conversando em voz
baixa, no jargão dos campos. Vincent não sabia o que pintava.
Trabalhava sem qualquer pensamento ou consciência se interpondo
entre sua mão e o cavalete. Por volta das dez horas da noite os De
Groots estavam caindo de sono e Vincent se achava exausto. Fizera
tudo o que podia com a tela.

Recolheu suas coisas, beijou Stien, despediu-se de todos. Voltou
para casa pela noite sem perceber que andava.

Chegando ao estúdio, pôs a tela numa cadeira, acendeu o
cachimbo e ficou contemplando sua obra. Toda a coisa estava
errada. Faltava algo. O espírito não se encontrava ali. Fracassara
outra vez. Os dois anos de trabalho árduo no Brabant haviam sido
desperdiçados.



Ele fumou o cachimbo até o fim. Fez a mala. Retirou todos os
estudos das paredes e da cômoda, colocou-os numa caixa grande.
Foi deitar-se no divã.

Não sabia quanto tempo passara. Levantou-se, arrancou a tela
da estrutura, jogou-a num canto, pôs uma nova. Misturou algumas
tintas, sentou-se, começou a trabalhar.

Começa-se com uma luta sem esperança para se acompanhar a
natureza e tudo sai errado; termina-se por criar calmamente da
própria paleta, a natureza concorda e acompanha. On croit que
j'imagine — ce n'est pas vrai — je me souviens.

Era justamente como Pietersen lhe dissera em Bruxelas; ele se
mantivera perto demais de seus modelos. Não pudera assim obter
uma perspectiva. Estivera se despejando no molde da natureza;
agora, despejou a natureza no molde de si mesmo.

Pintou toda a coisa na cor de uma boa batata, empoeirada, com
casca.

Lá estava a toalha de mesa de linho, suja, a parede opaca, o
lampião pendendo da viga do teto. Stien servindo batatas cozidas ao
pai, a mãe despejando o café, o irmão levando uma xícara aos
lábios, em todos os rostos a aceitação calma e paciente de uma
eterna ordem das coisas.

O sol surgiu e um pouco de luz espiou pela janela do depósito.
Vincent levantou-se do banco. Sentia-se perfeitamente calmo e

pacífico. O excitamento dos últimos doze dias desaparecera. Olhou
para o seu trabalho. Recendia a toucinho, fumaça e batata cozida.
Ele sorriu. Pintara o seu Angelus. Captara aquilo que não passa no
que passa. O camponês do Brabant nunca morreria.

Vincent lavou o quadro com a clara de um ovo. Levou a sua caixa
de desenhos e quadros para o presbitério, deixou com a mãe,
despediu-se dela.

Voltou ao estúdio, escreveu Os Comedores de Batata na tela
nova, juntou alguns dos seus melhores estudos e despachou para
Paris.
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— Então não recebeu minha última carta? — perguntou Theo, na
manhã seguinte, quando sentaram-se para comer pão e tomar café.

— Acho que não — respondeu Vincent. — O que dizia?
— A notícia da minha promoção na Goupils.
— E você não me disse nada ontem, Theo!
— É que você estava excitado demais para ouvir. Estou agora

encarregado da galeria no Boulevard Montmartre.
— Mas isso é esplêndido, Theo! A sua própria galeria de arte!
— Não é propriamente minha, Vincent. Tenho de seguir de perto

a política da Goupil. Mas eles me deixam expor os impressionistas na
sobreloja. Portanto...

— Quem você está expondo?
— Monet, Degas, Pissarro e Manet.
— Nunca ouvi falar deles.
— Então é melhor ir logo à galeria e dar uma boa olhada!
— O que significa esse sorriso matreiro em seu rosto, Theo?
— Oh, nada. Quer mais café? Teremos de sair dentro de poucos

minutos. Vou a pé para a galeria todas as manhãs.
— Obrigado. Não, não, apenas meia xícara. Sabe, Theo, é

maravilhoso tomar café outra vez sentado à sua frente!
— Há muito tempo estou esperando a sua vinda para Paris. Claro

que você tinha de vir, mais cedo ou mais tarde. Mas acho que teria
sido melhor se esperasse até junho, quando me mudo para a Rue
Lepic. Teremos ali três cômodos grandes. Aqui, como pode perceber,
não poderá fazer muito trabalho.

Vincent virou-se na cadeira e olhou ao redor. O apartamento de
Theo consistia em um cômodo, uma pequena cozinha e um armário.
O cômodo era decorado alegremente, com autênticos Louis
Philippes, mas quase não havia espaço para se circular.

— Se eu armasse um cavalete — comentou Vincent — teríamos
de transferir alguns dos seus lindos móveis para o pátio.



— Sei que o lugar está apinhado, mas tive a oportunidade de
comprar essas peças a um preço ínfimo e são exatamente o que eu
quero para o novo apartamento. Vamos embora, Vincent. Eu o
levarei pela ladeira abaixo na minha caminhada predileta para o
Boulevard. Não se conhece Paris enquanto não a cheiramos no início
da manhã.

Theo vestiu o sobretudo preto grosso que se fechava por cima da
imaculada gravata-borboleta branca, deu um jeito final nos
pequenos cachos que pendiam em cada lado dos cabelos repartidos,
alisou o bigode e a barbicha. Pôs o chapéu-coco pretoò, pegou as
luvas e a bengala, saiu pela porta da frente.

— E então, Vincent, você está pronto? Santo Deus, mas que
espetáculo você oferece! Se usasse essa roupa em qualquer outro
lugar que não Paris seria preso!

— Qual é o problema com a minha roupa? — Vincent
contemplou-se. — Eu a venho usando há quase dois anos e nunca
ninguém me disse nada.

Theo soltou uma risada.
— Não tem importância. Os parisienses estão acostumados a

pessoas como você. Providenciarei algumas roupas para você esta
noite, depois que a galeria fechar.

Eles desceram um lance de escada em espiral, passaram pelo
apartamento do concierge e saíram para a Rue Laval. Era bastante
larga, de aparência próspera e respeitável, com lojas grandes,
vendendo medicamentos, molduras de quadros e antiguidades.

— Observe as três lindas damas no terceiro andar do nosso
prédio — disse Theo.

Vincent levantou os olhos e viu as três cabeças e bustos de gesso
de Paris. Sob a primeira estava escrito Escultura, na do meio
Arquitetura e na última Pintura.

— O que os leva a pensarem que a Pintura é uma mulher tão
feia?

— Não sei — respondeu Theo. — Mas, seja como for, está na
casa certa.

Os dois homens passaram por Le Vieux Rouen, Antiguidades,
onde Theo comprara seus móveis Louis Philippe. Um momento



depois estavam na Rue Montmartre, que serpenteava graciosamente
pela colina acima até a Avenue Clichy e Butte Montmartre, descendo
pelo outro lado para o coração da cidade. A rua estava banhada pelo
sol da manhã, o cheiro de Paris se elevando, pessoas comendo
croissants e tomando café nos bares, as lojas de legumes, carnes e
queijos abrindo para os negócios do dia.

Era uma zona burguesa movimentada, com muitas lojas
pequenas.

Trabalhadores caminhavam pelo meio da rua. Donas-de-casa
examinavam as mercadorias nas caixas na frente das lojas,
barganhavam queixosamente com os comerciantes. Vincent respirou
fundo e murmurou: — É Paris, depois de tantos anos...

— Isso mesmo, é Paris. A capital da Europa. Especialmente para
um artista.

Vincent absorvia o fluxo de vida subindo e descendo pela ladeira;
os garçons em casacos de listras vermelhas e pretas; as donas-de-
casa carregando pães compridos desembrulhados debaixo do braço;
as carrocinhas encostadas no meio-fio; as femmes de chambre de
chinelas macias; os prósperos homens de negócios a caminho do
trabalho. Depois de passar por inúmeras charcuteries, pâtisseries,
boulangeries, blanchisseries e pequenos cafés, a Rue Montmartre se
curvava para o fundo da colina e entrava na Place Chateaudun, um
círculo formado pelo encontro de seis ruas. Atravessaram o círculo e
passaram pela Notre Dame de Lorette, uma igreja de pedra preta,
suja, com três anjos no telhado, flutuando idilicamente no azul do
céu. Vincent olhou atentamente para as palavras inscritas por cima
da porta.

— Eles são mesmo sérios com esse tal de Liberté-Egalité-
Fraternité, Theo?

— Acho que sim. A Terceira República provavelmente será
permanente. Os monarquistas estão inteiramente liquidados e os
socialistas subindo ao poder. Emile Zola me disse outra noite que a
próxima revolução será contra o capitalismo ao invés da realeza.

— Zola? É maravilhoso você conhecê-lo, Theo.
— Foi Paul Cezanne que me apresentou. Todos nos reunimos

uma vez por semana no Café Batignolles. Eu o levarei na próxima



vez.
Depois de deixar a Place Chateaudun, a Rue Montmartre perdia

as suas características burguesas e assumia uma aparência mais
imponente.

As lojas tornavam-se maiores, os cafés mais impressivos, as
pessoas melhor vestidas, os prédios de aparência mais próspera.
Music-halls e restaurantes sucediam-se pelas calçadas, surgiam
hotéis, carruagens tomavam o lugar das carroças.

Os irmãos andavam em passos rápidos. O sol frio era
revigorante, a fragrância do ar sugestiva de uma vida da cidade rica
e complexa.

— Como você não pode trabalhar em casa, Vincent, eu sugiro
que procure o estúdio de Corman.

— E como é?
— Corman é tão acadêmico quanto a maioria dos mestres. Mas

se você não quiser suas críticas, ele o deixará em paz.
— E é caro?
Theo bateu na coxa de Vincent com a bengala.
— Não lhe contei que fui promovido? Estou me tomando um

daqueles plutocratas que Zola vai exterminar com a sua próxima
revolução!

Finalmente a Rue Montmartre desembocava no largo e
imponente Boulevard Montmartre, com suas enormes lojas de
departamentos, arcadas e lojas luxuosas. O boulevard, que se
tomava Boulevard des Italiens alguns quarteirões adiante e levava à
Place de l'Opéra, era a artéria mais importante da cidade. Embora
estivesse relativamente vazio àquela hora da manhã, os empregados
dentro das lojas preparavam tudo para mais um dia movimentado.

A sucursal de Theo da Galeria Goupil localizava-se no número 19,
apenas um quarteirão à direita da Rue Montmartre. Vincent e Theo
cruzaram o boulevard amplo, pararam ao lado de um lampião de gás
para deixar passar uma carruagem e depois continuaram até a
galeria.

Os empregados bem-arrumados fizeram uma mesura respeitosa
quando Theo passou pelo salão da galeria. Vincent lembrou como
costumava fazer mesuras para Tersteeg e Obach no tempo em que



trabalhava na Goupíls. Havia no ar o mesmo aroma de cultura e
refinamento, um cheiro que ele pensara que suas narinas tinham
esquecido.

Nas paredes havia quadros de Bouguereau, Henner e Delaroche.
Por cima do salão principal havia um pequeno balcão, o acesso por
um lance de escada nos fundos.

— Os quadros que você vai querer ver estão na sobreloja —
disse Theo. — Desça quando acabar e me conte o que achou.

— Por que parece tão satisfeito, Theo?
O sorriso de Theo se alargou. — A toute à l’heure — falou ele,

desaparecendo em seguida no seu escritório.
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— Estarei num hospício?
Vincent cambaleou cegamente para a única cadeira que havia na

sobreloja, sentou e esfregou os olhos. Desde os doze anos que se
acostumara a ver quadros escuros e sombrios, quadros em que o
trabalho de pincel se tornava invisível, cada detalhe da tela correto e
completo, cores uniformes se graduando umas nas outras.

Os quadros que riam para ele das paredes, jovialmente, eram
diferentes de tudo com que ele já sonhara. Não mais havia as
superfícies uniformes e delgadas. Não mais havia a sobriedade
sentimental. Não mais havia o molho marrom com que a Europa
banhava seus quadros há séculos. Ali estavam quadros
desenfreadamente alucinados com o sol.

Com luz, ar e vivacidade vibrante. Quadros de bailarinas nos
bastidores, em vermelhos, verdes e azuis primitivos, lançados um ao
lado do outro irreverentemente. Vincent olhou para a assinatura:
Degas.

Havia um grupo de cenas ao ar livre, à margem de um rio,
captadas com todas as cores exuberantes do meio do verão, com
um sol quente por cima. O nome era Monet. Em todas as centenas
de telas que Vincent já vira antes não havia tanta luminosidade,
vibração e fragrância quanto em um daqueles quadros
deslumbrantes. A coloração mais escura que Monet usava era uma
dúzia de vezes mais luminosa do que a cor mais clara que se
encontrava em todos os museus da Holanda. O trabalho do pincel
sobressaía, sem qualquer constrangimento, cada pincelada evidente,
cada pincelada se enquadrando no ritmo da natureza. A superfície
era espessa, profunda, palpitante, com massas de tinta.

Vincent postou-se diante de um quadro de um homem numa
camisa de lã, segurando o leme de um pequeno barco, com a
intensa concentração gaulesa característica dos franceses ao se
divertirem numa tarde de domingo. A esposa sentava-se ao lado,
passivamente. Vincent procurou pelo nome do artista.



— Monet outra vez? — disse ele, em voz alta. — É estranho. Não
há a menor semelhança com a sua paisagem à beira do rio.

Ele tornou a olhar e constatou que se enganara. O nome era
Manet, não Monet. E depois se lembrou da história de Piquenique na
Relva e Olympia, de Manet, como a polícia tivera de instalar uma
corda de proteção em tomo dos quadros para evitar que fossem
destruídos com facas ou cuspidos.

Ele não sabia por que, mas os quadros de Manet lembravam-lhe
os livros de Emile Zola. Parecia haver a mesma busca impetuosa da
verdade, a mesma penetração destemida, o mesmo sentimento de
que caráter é beleza, não importa quão sórdido possa parecer.
Vincent estudou a técnica e viu que Manet punha cores elementares
ao lado uma das outras, sem gradação, que muitos detalhes eram
apenas sugeridos, que as cores, linhas, luzes e sombras não
terminavam com precisão absoluta, mas flutuavam umas para as
outras.

— Assim como os olhos as veem flutuar na natureza —
murmurou Vincent.

Ele ouviu a voz de Mauve em seus ouvidos: — É impossível para
você fazer uma afirmação definida com uma linha, Vincent?

Ele tomou a sentar e deixou que sua mente absorvesse os
quadros.

Depois de algum tempo, percebeu um dos expedientes simples
pelos quais a pintura fora tão completamente revolucionada: Aqueles
pintores tornavam sólido o ar de seus quadros! E aquele ar vivo, em
movimento, repleto, fazia algo aos objetos que eram vistos nele!
Vincent sabia que para os acadêmicos o ar não existia; era apenas
um espaço vazio em que colocavam objetos rígidos.

Mas aqueles novos homens... Eles haviam descoberto o ar!
Haviam descoberto a luz e a vida, a atmosfera e o sol; viam as
coisas filtradas através de todas as inúmeras forças que existiam
naquele fluido vibrante.

Vincent compreendeu que a pintura nunca mais poderia ser a
mesma. As máquinas fotográficas e os acadêmicos fariam duplicatas
exatas; os pintores veriam tudo filtrado através de suas próprias



naturezas e do ar cheio do sol em que trabalhavam. Era quase como
se aqueles homens tivessem criado uma nova arte.

Ele desceu a escada quase cambaleando. Theo estava no salão
principal. Virou-se com um sorriso nos lábios, esquadrinhando
ansiosamente o rosto do irmão.

— E então, Vincent?
— Oh, Theo! — balbuciou.
Ele tentou falar, mas não conseguiu. Os olhos subiam a todo

instante para a sobreloja. E Vincent acabou por sair correndo da
galeria.

Ele subiu pelo boulevard largo até chegar a um prédio octogonal
que reconheceu como a Ópera. Percebeu uma ponte através do
desfiladeiro de pedra e encaminhou-se para o rio. Desceu para a
beira d'água e mergulhou os dedos no Sena. Atravessou a ponte
sem olhar para os cavaleiros de bronze, foi avançando pelo labirinto
de ruas 'da Rive Gauche. Passou por um cemitério, virou à direita e
chegou a uma enorme estação ferroviária.

Esquecendo que atravessara o rio, pediu a um gendarme que o
orientasse para alcançar a Rue Laval.

— A Rue Laval? — repetiu o gendarme. — Está no lado errado da
cidade, monsieur. Aqui é Montparnasse. Deve descer a colina,
atravessar o Sena e voltar a Montmartre.

Vincent andou por Paris durante várias horas, sem se importar
para onde ia. Havia boulevards largos e limpos, com lojas elegantes,
depois vielas sujas e miseráveis, mais adiante ruas burguesas com
uma interminável sucessão de lojas de vinho. Houve um momento
em que se descobriu no alto de uma colina, na qual havia um arco
triunfal. A leste, podia ver um boulevard arborizado, acompanhado
nos dois lados por faixas estreitas de parque, terminando numa
praça grande, com um obelisco egípcio. A oeste se estendia um
enorme bosque.

Já era o final da tarde quando ele encontrou a Rue Laval. A
angústia em seu íntimo fora amortecida pela fadiga. Foi diretamente
para os pacotes com seus quadros e estudos. Espalhou-os pelo
chão.



Ficou olhando para suas telas. Oh, Deus, como eram escuras e
melancólicas! Oh, Deus, como eram pesadas, sem vida, mortas!
Estivera pintando num século há muito passado e agora sabia disso.

Theo chegou em casa ao crepúsculo e encontrou Vincent sentado
apaticamente no chão. Ajoelhou-se ao seu lado. Os últimos
resquícios da claridade do dia se desvaneceram do apartamento.
Theo se manteve em silêncio por algum tempo.

— Sei como se sente, Vincent — disse ele finalmente. —
Atordoado. É uma coisa tremenda, não é mesmo? Estamos
rompendo com quase tudo que a pintura considerava sagrado.

Os olhos pequenos e magoados de Vincent se fixaram nos de
Theo.

— Por que não me disse, Theo? Por que eu não soube? Por que
não me trouxe para cá antes? Você me deixou desperdiçar seis
longos anos.

— Desperdiçar? Não diga bobagem. Você desenvolveu a sua arte
por si mesmo. Pinta como Vincent Van Gogh e não como qualquer
outra pessoa no mundo. Se viesse para cá antes de cristalizar a sua
expressão particular, Paris o teria moldado para se ajustar a si
mesma.

— Mas o que vou fazer? Olhe só para esta porcaria! — ele
empurrou com o pé uma tela grande e escura. — Está tudo morto,
Theo. Nada presta.

— Quer saber o que fará? Pois eu lhe direi. Aprenderá tudo sobre
luz e cor com os impressionistas. Isso é o que deve extrair deles.
Mas nada mais. Não deve imitar. Não deve se deixar submergir. Não
permita que Paris o sufoque.

— Mas tenho que aprender tudo de novo, Theo! Tudo o que faço
está errado!

— Tudo o que você faz está certo... exceto a sua luz e cor. Você
foi um impressionista desde o dia em que pegou um lápis na
Borinage. Olhe para o seu desenho! Olhe para o seu trabalho de
pincel! Ninguém jamais pintou assim antes de Manet. Olhe para as
suas linhas! Você quase nunca faz uma linha definida. Olhe para os
seus rostos, suas árvores, suas figuras nos campos! São as suas
impressões. São rudes, imperfeitos, filtrados através de sua própria



personalidade. É isso o que significa ser um impressionista, não
pintar como todos os outros, não ser um escravo de regras e
regulamentos. Você pertence à sua era, Vincent, é um
impressionista, quer goste ou não.

— Oh, Theo, como eu gosto!
— Seu trabalho é conhecido em Paris entre os jovens pintores

que contam. Não estou me referindo aos que vendem, mas sim aos
que realizam experiências importantes. Eles querem conhecê-lo. E
você aprenderá com eles algumas coisas maravilhosas.

— Eles conhecem o meu trabalho? Os jovens impressionistas
conhecem o meu trabalho?

Vincent ficou de joelhos a fim de poder ver Theo mais
claramente.

Theo pensou nos dias em Zundert, quando brincavam no chão do
quarto.

— Claro que conhecem. O que você pensa que estive fazendo em
Paris durante todos esses anos? Eles acham que você possui um
olho penetrante e mão de desenhista. Tudo o que você precisa fazer
agora é clarear sua paleta e aprender a pintar um ar vivo e
luminoso. Não é maravilhoso viver numa ocasião em que tantas
coisas importantes estão acontecendo, Vincent?

— Theo, seu velho demônio!
— Vamos, rapaz, levante-se. E anime-se. vamos nos vestir e sair

para jantar. Eu o levarei à Brasserie Universelle. Servem ali o mais
delicioso Chateaubriand de Paris. Será um autêntico banquete.
Inclusive com champanhe, para celebrar o dia em que Paris e
Vincent Van Gogh se encontraram!
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Vincent saiu com os seus materiais de desenho na manhã

seguinte e foi para o estúdio de Corman. Era uma sala grande, no
terceiro andar, com uma claridade intensa vindo diretamente da rua,
pelo norte. Havia um modelo masculino nu posando numa
extremidade, de frente para a porta.

Cerca de trinta cadeiras e cavaletes se espalhavam pela sala para
os estudantes. Vincent matriculou-se com Corman e lhe foi
designado um cavalete.

Quando ele já desenhava há cerca de uma hora a porta se abriu
e uma mulher entrou. Uma atadura envolvia sua cabeça e ela tinha a
mão no queixo. Lançou um olhar horrorizado para o modelo nu e
exclamou, antes de sair correndo:

— Mon Dieu!
Vincent virou-se para o homem sentado ao seu lado. — O que

houve com ela?
— Isso acontece todos os dias. Ela estava procurando pelo

dentista, que fica na sala ao lado. O choque de ver um homem nu
geralmente acaba com a dor de dente. Se o dentista não se mudar,
provavelmente acabará na bancarrota. Você acaba de chegar, não é
mesmo?

— É, sim. Este é apenas o meu terceiro dia em Paris.
— Qual é o seu nome?
— Van Gogh. E o seu?
— Henri Toulou-se-Lautrec. Você por acaso tem algum

parentesco com Theo Van Gogh?
— Ele é meu irmão.
— Então você deve ser Vincent! Tenho o maior prazer em

conhecê-lo. Seu irmão é o melhor marchand de Paris. É o único
disposto a dar uma chance aos jovens. E não apenas isso, mas
também luta por nós. Se formos aceitos pelo público parisiense será
por causa de Theo Van Gogh. Todos o achamos extraordinário.

— É o que eu também penso.



Vincent observou o homem atentamente. Lautrec tinha a cabeça
achatada; as feições, o nariz, lábios e queixos se projetavam muito
além do rosto plano. Ele usava uma barba preta cheia, que crescia
para a frente do queixo e não para baixo.

— O que o traz a um lugar tão abominável quanto esse estúdio?
— indagou Lautrec.

— Preciso de algum lugar para desenhar. E você?
— Não tenho a menor ideia. Durante todo o mês passado vivi

num bordel em Montmartre. Fiz retratos das garotas. Era um
trabalho de verdade. Desenhar num estúdio é brincadeira de
criança.

— Eu gostaria de ver os seus estudos dessas mulheres.
— É mesmo?
— Claro. Por que não?
— A maioria das pessoas pensa que sou louco porque pinto

dançarinas, palhaços e prostitutas. Mas é onde se encontra o
verdadeiro caráter.

— Sei disso. Casei com uma em Haia.
— Bien! Essa família Van Gogh é mesmo surpreendente. Pode me

deixar ver o desenho que você fez do modelo?
— Pode ver todos. Fiz quatro.
Lautrec estudou os desenhos por um momento e depois

comentou: — Você e eu nos daremos bem, meu amigo. Pensamos
da mesma forma. Corman já viu isto?

— Não.
— Pois depois que ele der uma olhada, você estará liquidado

aqui. Isto é, pelo menos em termos da crítica de Corman. Ele me
disse outro dia: “Lautrec, você exagera, sempre exagera. Uma linha
em cada um dos seus estudos é uma caricatura.”

— E você respondeu: “Isso, meu caro Corman, é caráter e não
caricatura.”

Um brilho estranho surgiu nos olhos pretos de Lautrec.
— Ainda quer ver aqueles retratos das minhas garotas?
— Claro.
— Pois então vamos sair daqui. Este lugar é mesmo um

necrotério.



Lautrec tinha um pescoço grosso, ombros e braços poderosos.
Mas quando ele se levantou, Vincent descobriu que seu novo amigo
era um aleijado. Lautrec de pé não era mais alto do que sentado. O
tronco grosso se projetava quase no ápice de um triângulo na
cintura, de onde descia para as pernas pequenas e mirradas.

Eles desceram pelo Boulevard Clichy, Lautrec apoiando-se em sua
bengala. A intervalos de poucos momentos ele parava para
descansar, apontando alguma linha maravilhosa na justaposição de
dois prédios. A apenas um quarteirão no lado do Moulin Rouge eles
subiram na direção de Butte Montmartre. Lautrec precisou descansar
com mais frequência.

— Você provavelmente está imaginando qual é o problema com
as minhas pernas, Van Gogh. É o que acontece com todo mundo.
Pois vou lhe dizer.

— Oh, por favor! Não precisa falar nada a respeito.
— É melhor saber logo de uma vez — ele dobrou-se sobre a

bengala, apoiando-se nela com os ombros. — Nasci com ossos
frágeis. Quando tinha doze anos escorreguei numa pista de dança e
quebrei o fêmur direito. No ano seguinte caí numa vala e quebrei o
esquerdo. Minhas pernas nunca cresceram um centímetro sequer
desde então.

— E isso o deixa infeliz?
— Não. Se eu fosse normal, nunca me tornaria um pintor. Meu

pai é conde, de Toulou-se. Eu era o primeiro para herdar o título. Se
quisesse, poderia ter um bastão de marechal e cavalgar ao lado do
Rei da França. Isto é, desde que houvesse um Rei da França... Mais,
sacrebleu, por que alguém desejaria ser um conde, quando pode ser
um pintor?

— Receio que os tempos dos condes acabaram.
— Vamos continuar? O estúdio de Degas fica nesta viela. Dizem

que copio os seus trabalhos porque ele pinta as moças do balé e eu
faço as do Moulin Rouge. Pois que digam o que bem quiserem. Este
é o meu lugar, Rue Fonatine, 19 bis. Moro no andar térreo, como já
deve ter imaginado.

Ele abriu a porta e fez uma mesura para Vincent entrar.



— Vivo sozinho, Van Gogh. Sente-se, se puder encontrar um
lugar para sentar.

Vincent olhou ao redor. Além das telas, molduras, cavaletes,
bancos e cortinas, duas mesas grandes atravancavam o estúdio.
Uma estava coberta por garrafas de vinhos raros e decantadores
com licores multicoloridos. Na outra havia sapatilhas de bailarinas,
perucas, livros velhos, vestidos de mulher, luvas, meias, fotografias
vulgares e preciosas gravuras japonesas. Só havia um pequeno
espaço vago em meio a toda aquela confusão, onde Lautrec podia
sentar e pintar.

— Qual é o problema, Van Gogh? Não pode encontrar um lugar
para sentar? Pois ponha aquela porcaria no chão e leve a cadeira
para junto da janela. Há 27 garotas na casa. Dormi com todas elas.
Não concorda que é necessário dormir com uma mulher antes de
poder compreendê-la plenamente?

— Concordo.
— Aqui estão os desenhos. Levei-os a um marchand na

Capucines. Ele me disse: “Lautrec, por que você tem obsessão por
feiúra? Por que sempre pinta as pessoas mais sórdidas e imorais que
pode encontrar? Essas mulheres são repulsivas, totalmente
repulsivas. Têm a devassidão e o mal sinistro estampados em seus
rostos. É isso o que significa a arte moderna, criar a feiúra? Os
pintores se tornaram tão cegos para a beleza que só podem pintar a
ralé da terra?” E eu disse: “Desculpe, mas acho que vou vomitar e
não gostaria de fazê-lo em cima dos seus lindos tapetes.” A luz está
boa, Van Gogh? Quer uma bebida? Vamos, fale... o que prefere?

— Tenho tudo o que possa querer.
Ele claudicou em torno das cadeiras e mesas com movimentos

ágeis, serviu uma bebida e entregou a Vincent.
— À feiúra, Van Gogh! Que nunca contagie a Academia!
Vincent tomou a bebida, examinando os 27 estudos de Lautrec

das 27 garotas de um bordel em Montmartre. Compreendeu que o
artista as retratara como as vira. Eram retratos objetivos, sem
atitude moral ou comentário ético. Nos rostos das garotas ele
captara a miséria e sofrimento, a carnalidade insensível, a
devassidão total e a indiferença espiritual.



— Gosta de retratos de camponeses, Lautrec?
— Gosto, se não forem sentimentalizados.
— Pois eu pinto camponeses. E descubro que estas mulheres são

também camponesas. Jardineiras da carne, por assim dizer. Terra e
carne são apenas duas formas diferentes da mesma matéria, não é
mesmo? E estas mulheres aram a carne, pois a carne humana deve
ser arada para produzir vida. Este é um bom trabalho, Lautrec. Você
disse uma coisa que valia a pena dizer.

— E não acha que são repulsivas?
— São comentários autênticos e penetrantes sobre a vida. Não

acha que isso é a maior espécie de beleza? Se você idealizasse ou
sentimentalizasse as mulheres teria feito com que se tornassem
feias, porque seus retratos seriam covardes e falsos. Mas você
enunciou a verdade plena como a viu... e não é isso o que significa a
beleza?

— Oh, Deus! Por que não existem mais homens no mundo como
você? Aceita outra bebida? E sirva-se à vontade desses desenhos!
Leve tantos quanto quiser!

Vincent levantou uma tela para a luz, rebuscou-a em sua mente
por um momento e depois exclamou: — Daumier! É isso o que me
lembra!

O rosto de Lautrec se iluminou. — Isso mesmo, Daumier. O maior
de todos. E a única pessoa com quem já aprendi alguma coisa. Oh,
Deus, como aquele homem podia odiar de uma maneira magnífica!

— Mas por que pintar coisas se você as odeia? Eu só pinto as
coisas que amo.

— Toda grande arte deriva do ódio, Van Gogh. Ah, vejo que está
admirando meu Gauguin.

— De quem foi mesmo que disse que é este quadro?
— Paul Gauguin. Conhece-o?
— Não.
— Pois deveria. Essa é uma nativa da Martinica. Gauguin passou

algum tempo lá. Ele é completamente fou na questão de se tornar
um primitivo, mas é um pintor esplêndido. Tinha uma esposa, três
filhos e uma vaga na Bolsa de Valores que lhe proporcionava trinta
mil francos por ano. Comprou quinze mil francos de quadros de



Pissarro, Manet e Sisley. Pintou o retrato de sua esposa no dia do
casamento. Ela achou que foi um lindo beau geste. Gauguin
costumava pintar aos domingos. Conhece o Clube de Arte da Bolsa
de Valores? Um dia ele mostrou um quadro a Manet, que lhe disse
que era muito bom. “Ora, sou apenas um amador!”, respondeu
Gauguin. “Nada disso”, declarou Manet. “Os únicos amadores são
aqueles que fazem quadros ruins.” Esse comentário subiu à cabeça
de Gauguin como a bebida mais forte e ele nunca mais ficou sóbrio
desde então. Renunciou a seu lugar na Bolsa, passou um ano com a
família em Rouen, vivendo de suas economias. Depois, mandou a
mulher e os filhos para a casa dos pais dela em Estocolmo. E vem
vivendo de expedientes desde essa época.

— Ele parece interessante.
— Tome cuidado quando o encontrar. Ele adora atormentar os

amigos. Ei, Van Gogh, que tal me acompanhar ao Moulin Rouge e ao
Elysée-Montmartre? Conheço todas as garotas por lá. Gosta de
mulheres, Van Gogh? Gosta de dormir com elas? Pois eu as amo. E
então, o que me diz... vamos fazer uma noitada e tanto?

— Claro!
— Esplêndido. E agora acho que devemos voltar ao estúdio de

Corman. Aceita outra bebida antes de sairmos? Ótimo. Só mais uma
agora e esvaziará a garrafa. Cuidado ou derrubará essa mesa. Não
se preocupe com isso. A faxineira arrumará tudo. Acho que terei de
me mudar daqui muito em breve. Sou rico, Van Gogh. Meu pai tem
medo de que eu o amaldiçoe por me trazer ao mundo como um
aleijado. Por isso, ele me dá tudo o que eu quero. Quando saio de
um lugar, nunca levo coisa alguma além de meu trabalho. Alugo um
estúdio vazio e compro as coisas, uma a uma. Quando estou prestes
a ficar sufocado, trato de me mudar de novo. Por falar nisso, que
tipo de mulheres você prefere? Louras? Ruivas? Ora, não precisa se
incomodar em trancar a porta. Reparou na maneira como os
telhados de metal descem para o Boulevard Clichy numa espécie de
oceano negro? Oh, diabo! Não preciso fingir para você. Eu me apoio
nesta bengala e aponto as cenas bonitas porque sou um maldito
aleijado e não posso andar mais do que uns poucos passos de cada



vez! Pois somos todos aleijados, de um jeito ou de outro. Vamos
embora.
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Parecia muito fácil. Tudo o que ele tinha de fazer era jogar fora a

paleta velha, comprar algumas tintas claras e pintar como um
impressionista. Ao final do primeiro dia de tentativa, Vincent estava
surpreso e um pouco mortificado. Ao final do segundo dia estava
desnorteado. A confusão foi sucedida pela tristeza, ira e medo. Ao
final da semana, ele sentia uma raiva tremenda. Apesar de todos os
meses de experiências meticulosas com a cor, ele ainda era um
inexperiente. Suas telas saíam escuras, opacas e pegajosas. Lautrec,
sentado ao lado de Vincent no estúdio de Corman, observava a tinta
e as imprecações aflorarem, mas se abstinha de oferecer qualquer
conselho.

Se fora uma semana árdua para Vincent, fora mil vezes mais
para Theo. Afinal, Theo era uma alma gentil, de maneiras suaves e
hábitos delicados. Era extremamente meticuloso no trajar, no
decoro, em seu apartamento e no local de trabalho. Só tinha apenas
uma pequena fração da vitalidade e força contundentes de Vincent.

O pequeno apartamento na Rue Laval era apenas bastante
grande para Theo e seus móveis Louis Philippe. Ao final da primeira
semana, Vincent transformara o lugar numa loja de trastes. Ele
andava de um lado para outro do apartamento, chutava móveis para
fora do caminho, espalhava por todo chão telas, pincéis e tubos de
tinta vazios, adornava os divãs e mesas com suas roupas sujas,
quebrava pratos, derramava tinta e transtornava até o último hábito
da vida de Theo.

— Vincent, Vincent — protestou Theo — não seja um tártaro!
Vincent andava de um lado para outro do pequeno apartamento,

mordendo os nós dos dedos e murmurando para si mesmo. Acabou
desabando pesadamente numa cadeira frágil.

— Não adianta — resmungou ele. — Comecei tarde demais. E
estou muito velho para mudar. E como eu tentei, Theo! Iniciei vinte
telas esta semana. Mas estou fixado em minha técnica, não posso
começar tudo de novo. Estou perdido. Não posso voltar para a



Holanda e pintar ovelhas depois do que descobri aqui. E cheguei
tarde demais para entrar no fluxo principal do meu ofício. Oh, Deus,
o que farei?

Ele levantou-se de um pulo, arremeteu pela porta para respirar
um pouco de ar fresco, bateu-a violentamente, abriu uma janela,
olhou para o Restaurante Bataille por um momento, fechou-a com
tanta força que quase quebrou o vidro, foi até a cozinha para servir-
se de um copo com água, derramou a metade no chão, voltou para
a sala com filetes de água escorrendo pelos lados do queixo.

— O que me diz, Theo? Devo desistir? Estou liquidado? É o que
parece, não é mesmo?

— Está se comportando como uma criança, Vincent. Acalme-se
por um momento e me escute Não, não, não fique andando de um
lado para outro! Não posso falar com você desse jeito. E, pelo amor
de Deus, tire essas botinas pesadas se vai chutar aquela cadeira
dourada cada vez que passar!

— Mas permiti que você me sustentasse por seis longos anos,
Theo! E o que você ganhou com isso? Uma porção de quadros
escuros e um fracasso irremediável em suas mãos!

— Quando você quis desenhar camponeses, meu velho, pegou a
coisa toda em uma semana? Ou levou cinco anos?

— Mas naquela ocasião eu estava apenas começando.
— Pois está apenas começando com a cor hoje! E provavelmente

levará outros cinco anos.
— Não há fim para isso, Theo? Devo frequentar a escola durante

toda a minha vida? Já estou com 33 anos. Quando, em nome de
Deus, alcançarei a maturidade?

— Esta é a sua derradeira etapa, Vincent. Tenho visto tudo o que
se está pintando na Europa. Os homens no meu entresol são a
última palavra. E assim que você clarear sua paleta...

— Oh, Theo, acha mesmo que posso? Não pensa que sou um
fracasso?

— Estou mais propenso a pensar que você é um asno. A maior
revolução na história da arte e você quer dominá-la em uma
semana!



Vamos fazer um passeio até o Butte e esfriar nossas cabeças. Se
eu continuar aqui com você por mais cinco minutos provavelmente
explodirei.

Na tarde seguinte Vincent desenhou no estúdio de Corman até
tarde e depois foi procurar Theo na Goupils. Um crepúsculo do
princípio de abril caíra, as fileiras compridas de prédios de pedra de
seis andares estavam banhadas por uma tonalidade rosada do dia
agonizante. Toda a cidade de Paris tomava seu apéritif Os cafés na
calçada na Rue Montmartre estavam apinhados de amigos
conversando e do seu interior vinha o som de música suave, tocando
para reanimar os parisienses depois de seu dia de trabalho.

Os lampiões de gás estavam sendo acesos, os garçons estendiam
toalhas nas mesas dos restaurantes, os empregados das lojas de
departamentos baixavam as portas de aço corrugado e esvaziavam
as caixas com mercadorias na calçada.

Theo e Vincent foram andando lentamente. Atravessaram a Place
Chateaufun, com seu movimento de carruagens das seis ruas
convergentes, passaram pela Notre Dame de Lorette, subiram a
ladeira para a Rue Lava].

— Vamos tomar um apéritif, Vincent?
— Está certo. E vamos sentar num lugar onde possamos

observar a multidão.
— Subiremos para o Bataille, na Rue des Abbesses. Alguns dos

meus amigos provavelmente aparecerão por lá.
O Restaurante Bataille era frequentado principalmente por

pintores.
Havia apenas quatro ou cinco mesas na frente, mas as duas

salas internas eram confortavelmente grandes. Madame Bataille
sempre levava os pintores para uma sala e os bourgeois para outra.
Ela era capaz de determinar à primeira vista a que classe um homem
pertencia.

— Garçom! — chamou Theo. — Traga-me um Kummel Eckau 00.
— O que sugere para mim, Theo?
— Experimente um cointreau. Terá de tentar várias coisas por

algum tempo, até encontrar sua bebida permanente.



O garçom serviu-os em pires com o preço marcado em preto.
Theo acendeu um charuto, Vincent o seu cachimbo. Lavadeiras de
aventais pretos passavam com cestas de roupas passadas debaixo
do braço; um trabalhador passou, segurando um arenque pelo rabo;
surgiram três pintores em batas, com telas úmidas presas a
cavaletes; homens de negócios em chapéus-coco cinzentos e
casacos axadrezados também cinzentos; donas-de-casa em
sandálias de pano, carregando uma garrafa de vinho ou um
embrulho de carne; lindas mulheres, com saias compridas e
graciosas, cinturas estreitas, pequenos chapéus emplumados
empoleirados em suas cabeças.

— Não é um desfile deslumbrante, Theo?
— É, sim. Paris não desperta realmente antes da hora do apéritif.
— Estive tentando pensar... o que torna Paris uma cidade tão

maravilhosa?
— Para ser franco, não tenho a menor ideia. É um eterno

mistério. Imagino que tem alguma relação com o caráter francês. Há
um padrão de liberdade e tolerância aqui, uma aceitação da vida
que... Ei, aqui está um amigo meu que quero que você conheça. Boa
noite, Paul. Como tem passado?

— Muito bem, obrigado, Theo.
— Posso lhe apresentar meu irmão, Vincent Van Gogh? Vincent,

este é Paul Gauguin. Sente-se conosco, Paul, tome um dos
inevitáveis absintos.

Gauguin levantou seu absinto, tocou com a ponta da língua na
bebida, umedeceu todo o interior da boca. Virou-se para Vincent.

— Está gostando de Paris, Monsieur Van Gogh?
— E muito.
— Tiens! C'est curieux. Mas algumas pessoas gostam. Quanto a

mim, acho que não passa de uma enorme lata de lixo. Com a
civilização como o lixo.

— Não estou gostando do cointreau, Theo. Pode sugerir outra
coisa?

— Experimente um absinto, Monsieur Van Gogh — interveio
Gauguin. — É a única bebida à altura de um artista.

—  O que acha, Theo?



— Por que me pergunta? Sirva-se. Garçom! Traga um absinto
para monsieur. Parece bastante satisfeito hoje, Paul. O que
aconteceu? Vendeu uma tela?

— Nada tão sórdido assim, Theo. Mas tive uma encantadora
experiência esta manhã.

Theo lançou uma piscadela para Vincent.
— Conte-nos tudo, Paul. Garçom! Traga outro absinto para

Monsieur Gauguin.
Gauguin encostou a ponta da língua no novo absinto, umedeceu

o interior da boca com a bebida e depois começou a falar: —
Conhecem aquele beco sem saída, o Impasse Frenier, na Rue des
Forneaux? Pois às cinco horas desta manhã ouvi mãe Fourel, a
mulher do carroceiro, gritar: “Socorro! Meu marido se enforcou!”
Saltei da cama de um pulo, vesti a calça (ah, o decoro!), peguei uma
faca lá embaixo e cortei a corda. O homem estava morto, mas ainda
quente, ainda ardendo. Eu quis levá-lo para a cama. “Pare!”, gritou
Mme. Fourel. “Devemos esperar pela polícia.”

Gauguin fez uma pausa, tomando um gole de absinto.
— No outro lado da minha casa há uma horta de quinze metros.

“Tem um melão cantalupo?”, perguntei ao homem da horta. “Claro,
monsieur. E bem maduro.” E fui comer o melão sem pensar no
homem que se enforcara. Há sempre uma coisa boa na vida. Ao lado
do veneno, há um antídoto. Fui convidado para almoçar. Vesti a
minha melhor camisa, esperando impressionar a companhia. Relatei
a história. Sorrindo, despreocupados, todos me pediram que
arrumasse um pedaço da corda com que o homem se enforcara.

Vincent observou Paul Gauguin atentamente. Ele possuía a
cabeça grande e escura de um bárbaro, com um enorme nariz, que
se projetava do canto do olho esquerdo para o canto direito da boca.
Os olhos eram imensos, no formato de amêndoas, protuberantes,
impregnados de uma intensa melancolia. Arcadas de osso
ressaltavam por baixo e por cima dos olhos, desciam pelas faces
compridas e atravessavam o queixo largo. Era um verdadeiro
gigante, com uma vitalidade opressiva e brutal.

Theo sorriu debilmente. — Paul, tenho a impressão de que você
gosta um pouco demais de seu sadismo para que seja inteiramente



natural. Preciso ir agora, pois tenho um compromisso para o jantar.
Vem comigo, Vincent?

— Deixe-o ficar, Theo — disse Gauguin. — Quero conhecer
melhor o seu irmão.

— Está certo. Mas não lhe despeje muitos absintos. Ele não está
acostumado. Garçom! Combien?

— Esse seu irmão é um bom sujeito, Vincent — comentou
Gauguin, depois que Theo se afastou. — Ainda tem medo de expor
os homens mais jovens, mas imagino que Valadon o contenha.

— Ele tem Monet, Sisley, Pissarro e Manet no balcão.
— É verdade. Mas onde estão os Seurats? E os Gauguins? E os

Cezannes e Toulou-se-Lautrecs? Os outros homens estão ficando
velhos agora e o tempo deles começa a passar.

— Quer dizer que conhece Toulou-se-Lautrec?
— Henri? Claro! Quem não o conhece? Ele é um excelente pintor,

mas também é louco. Acha que se dormir com cinco mil mulheres
vai se justificar por não ser um homem inteiro. Todas as manhãs ele
acorda com um sentimento de inferioridade corrosivo porque não
tem pernas; todas as noites ele afoga essa inferioridade na bebida e
no corpo de uma mulher. Mas a coisa volta na manhã seguinte. Se
ele não fosse louco, seria um dos nossos melhores pintores. É aqui
que entramos. Meu estúdio fica no quarto andar. Tome cuidado com
esse degrau. A tábua está quebrada.

Gauguin seguiu na frente, acendendo um lampião. Era uma
mansarda miserável, com um cavalete, uma cama de latão, uma
mesa e uma cadeira.

Numa alcova, perto da porta, havia algumas fotografias
obscenas.

— Posso deduzir por aquelas fotografias que você não tem muita
consideração pelo amor?

— Onde você vai sentar, na cama ou na cadeira? Há um pouco
de tabaco para o seu cachimbo na mesa. Pois gosto de mulheres,
contanto que sejam gordas e depravadas. A inteligência nas
mulheres me irrita. Sempre desejei uma amante gorda e nunca
arrumei nenhuma. Para me fazer de idiota, elas estão sempre
grávidas. Leu um conto publicado no mês passado por um jovem



chamado Maupassant? Ele é protegido de Zola. Um homem que ama
mulheres gordas prepara a ceia de Natal em sua casa para duas
pessoas e depois sai à procura de companhia. Encontra uma mulher
que lhe agrada plenamente. Mas quando chegam à carne assada,
ela dá à luz um garoto forte e extremamente berrador!

— Mas tudo isso que você muito bem explanou tem muito pouco
a ver com amor, Gauguin.

Gauguin estendeu-se na cama, pôs um braço musculoso sob a
cabeça, soprou nuvens de fumaça para as vigas sem pintura.

— Não estou querendo dizer que não sou suscetível à beleza,
Vincent, mas simplesmente que meus sentidos não têm nada disso.
Como pode perceber, não conheço o amor. Dizer “eu te amo”
quebraria todos os meus dentes. Mas não tenho do que me queixar.
Como Jesus, eu digo: “A carne é a carne e o espírito é o espírito.”
Graças a isso, uma pequena quantia de dinheiro satisfaz minha
carne e meu espírito é deixado em paz.

— Certamente descarta a questão muito levianamente!
— A pessoa com quem se está na cama é importante. Com uma

mulher que sente prazer, eu sinto o dobro do prazer. Mas prefiro o
gesto externo vazio, em vez de envolver minhas emoções. Guardo-
as para a pintura.

— Também estou chegando a essa conclusão ultimamente. Não,
obrigado, acho que eu não aguentaria mais nenhum absinto. Não há
problema, pode continuar. Meu irmão Theo tem a melhor opinião
sobre o seu trabalho. Posso ver alguns dos seus estudos?

Gauguin levantou-se de um pulo.
— Não pode, não. Meus estudos são pessoais e particulares,

como as minhas cartas. Mas eu lhe mostrarei meus quadros. Não
poderá ver muita coisa com esta luz. Mas está certo, se insiste.

Gauguin ficou de joelhos, puxou uma pilha de telas de debaixo
da cama, colocou-as uma a uma contra a garrafa de absinto na
mesa. Vincent estava preparado para ver alguma coisa excepcional,
mas não pôde sentir nada além de um espanto atordoado diante do
trabalho de Gauguin.

Contemplou uma massa confusa de imagens encharcadas de sol;
árvores como nenhum botânico poderia descobrir; animais cuja



existência jamais fora suspeitada por Cuvier; homens que somente
Gauguin poderia criar; um céu que nenhum Deus poderia habitar;
um mar que poderia ter fluído de um vulcão. Havia nativos
desajeitados e angulosos, com o mistério do infinito por trás de seus
olhos ingênuos e primitivos; telas de sonho feitas em explosões de
rosa, violeta e vermelho palpitante; cenas puramente decorativas em
que a flora e a fauna selvagens desabrochavam com o calor e a luz
do sol.

— Você é como Lautrec — murmurou Vincent. — Você odeia. E
odeia com toda a sua força.

Gauguin soltou uma risada. — O que acha da minha pintura,
Vincent?

— Para ser franco, não sei. Dê-me tempo para pensar a respeito.
Quero voltar a ver seu trabalho outra vez.

— Apareça sempre que quiser. Só há um jovem hoje em Paris
cuja pintura é tão boa quanto a minha: Georges Seurat. Ele também
é um primitivo. Todos os outros idiotas de Paris são civilizados.

— Georges Seurat? — perguntou Vincent. — Acho que nunca
ouvi falar dele.

— Nem poderia. Não há um marchand na cidade que exponha as
suas telas. E, apesar disso, ele é um grande pintor.

— Eu gostaria de conhecê-lo, Gauguin.
— Eu o levarei até ele mais tarde. O que acha de jantarmos

agora e darmos um pulo ao Bruant? Tem algum dinheiro? Só estou
com dois francos. É melhor levarmos esta garrafa. Desça na frente.
Ficarei segurando o lampião até você estar no meio da escada, caso
contrário quebrará o pescoço.
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Já eram quase duas horas da madrugada quando eles se

aproximaram da casa de Seurat.
— Não tem receio de acordá-lo? — indagou Vincent.
— Claro que não. Ele trabalha durante a noite inteira. E pela

maior parte do dia. Acho que nunca dorme. É esta a casa. Pertence
à mãe de Georges. Ela me disse um dia: “Meu filho Georges quer
pintar. Pois que ele pinte. Tenho dinheiro suficiente para nós dois. Só
quero que ele seja um homem feliz.” Georges é um filho exemplar
para ela. Não bebe, não fuma, não pragueja, não sai de noite, não
anda atrás das mulheres, não gasta dinheiro com qualquer outra
coisa que não materiais de pintura. Só tem um vício: pintar. Ouvi
dizer que ele tem uma amante e um filho vivendo aqui perto. Mas
Georges nunca me disse nada a respeito.

— A casa parece toda escura, Gauguin. Como vamos entrar sem
acordar a família inteira?

— Georges ocupa o sótão. Provavelmente veremos uma luz
acesa no outro lado. Jogaremos algumas pedrinhas na sua janela. É
melhor você me deixar fazer isso. Se não jogar direito, acertará na
janela do terceiro andar e acordará a mãe.

Georges Seurat desceu para abrir a porta, encostou um dedo nos
lábios e levou-os pelos três lances de escada. Fechou a porta do
sótão depois de entrarem.

— Georges — disse Gauguin — quero que você conheça Vincent
Van Gogh, o irmão de Theo. Ele pinta como um holandês. Mas, fora
isso, é um ótimo sujeito.

O sótão de Seurat era de um tamanho espetacular, abrangendo
quase toda a extensão da casa. Havia telas enormes e inacabadas
nas paredes, com andaimes na frente. Uma mesa grande, quadrada,
estava colocada sob o lampião de gás; sobre essa mesa havia uma
tela úmida.

— Fico feliz em conhecê-lo, Monsieur Van Gogh. Pode me
perdoar por um momento? Tenho outro pequeno quadrado de cor



para encher antes da tinta secar.
Ele subiu num banco alto e inclinou-se sobre a tela. O lampião de

gás ardia com um clarão firme, amarelado. Cerca de vinte potes
pequenos de tinta formavam uma linha impecável na mesa. Seurat
encostou a ponta do menor pincel que Vincent já vira num dos potes
e começou a aplicar pequenos pontos de cor na tela, com uma
precisão matemática. Trabalhava calmamente, sem emoção. Sua
atitude era indiferente e desligada, como a de um mecânico. Ponto
ponto ponto ponto. Ele estendia o pincel reto na mão, mal o
encostava na tinta do pote, depois ponto ponto ponto ponto na tela,
centenas e centenas de minúsculos pontos.

Vincent ficou observando-o, aturdido. Finalmente Seurat virou-se
no banco.

— Pronto — disse ele. — Aquele espaço já está preenchido.
— Importa-se de mostrar a Vincent, Georges? — indagou

Gauguin. — No lugar de onde ele vem só pintam vacas e ovelhas.
Ele não sabia que existia uma arte moderna até uma semana atrás.

— Se quiser sentar-se neste banco, Monsieur Van Gogh.
Vincent instalou-se no banco e olhou para a tela estendida à sua

frente. Era diferente de tudo o que ele já vira antes, na arte ou na
vida. A cena representava a Ilha da Grande Jatte. Seres humanos
arquitetônicos, compostos por pontos de cor infinitamente
graduados, sobressaíam como postes numa catedral gótica. A relva,
o rio, os barcos, as árvores, tudo era vago, massas abstratas de luz
pontilhada. A tela era feita nas tonalidades mais brilhantes da
paleta, mais claras do que as que Manet, Degas ou até mesmo
Gauguin se atreviam a usar. O quadro era uma retirada para uma
harmonia quase abstrata. Se estava vivo, não era como a vida da
natureza.

O ar se achava impregnado de uma luminosidade reluzente, mas
não se encontrava vida em parte alguma. Era uma natureza-morta
de vida vibrante, da qual o movimento fora banido para sempre.

Gauguin postou-se ao lado de Vincent e riu da expressão em seu
rosto.

— Está tudo bem, Vincent. As telas de Georges surpreendem
todo mundo desse jeito na primeira vez em que se as contempla.



Não se preocupe. Mas o que você acha?
Vincent virou-se para Seurat.
— Peço que me perdoe, monsieur, mas tantas coisas estranhas

têm me acontecido nos últimos dias que não consigo encontrar o
equilíbrio. Condicionei-me na tradição holandesa. Não tinha a menor
ideia do que os impressionistas representavam. E agora descubro
subitamente que tudo aquilo em que acreditava foi descartado.

— Eu compreendo — disse Seurat, suavemente. — Meu método
está revolucionando toda a arte da pintura. Assim, não se podia
esperar que você absorvesse tudo ao primeiro olhar. O problema,
monsieur, é que até o presente a pintura tem sido uma questão de
experiência pessoal. Meu objetivo é torná-la uma ciência abstrata.
Devemos aprender a pôr de lado nossas sensações e alcançar uma
precisão matemática da mente. Cada sensação humana pode e deve
ser reduzida a um enunciado abstrato de cor, linha e tonalidade. Está
vendo esses pequenos potes de tinta na minha mesa?

— Já os tinha notado.
— Cada um desses potes, Monsieur Van Gogh, contém uma

emoção humana específica. Com minha fórmula, podem ser
produzidas em fábricas e vendidas nas lojas. Não há mais mistura
casual de cores na paleta. Esse método pertence ao passado. Daqui
por diante, o pintor entrará na loja de produtos químicos e
simplesmente levantará as tampas dos pequenos potes de cores.
Esta é uma era da ciência e transformarei a pintura numa ciência. A
personalidade deve desaparecer e a pintura se tornar uma coisa
precisa, como a arquitetura. Está me entendendo, monsieur?

— Não — respondeu Vincent. — Infelizmente, não.
Gauguin cutucou Vincent. — Ora, Georges, por que insiste em

dizer que esse método é seu? Pissarro já o tinha desenvolvido antes
mesmo de você nascer.

— É mentira!
O rubor espalhou-se pelo rosto de Seurat. Ele levantou-se, foi

rapidamente até a janela, tamborilou no peitoril com as pontas dos
dedos, depois voltou, furioso.

— Quem disse que Pissarro desenvolveu antes de mim? Estou
dizendo que o método é meu. Fui o primeiro a pensar nele. Pissarro



aprendeu seu pontilhismo comigo. Estudei a história da arte desde
os primitivos italianos e posso garantir que ninguém pensou nisso
antes de mim. Como se atreve...

Ele mordeu o lábio selvagemente, foi até um dos andaimes, virou
as costas encurvadas a Vincent e Gauguin.

Vincent ficou completamente atordoado com a transição. O
homem que se inclinara sobre a tela na mesa possuía feições
arquitetônicas, perfeitas e frias. Tinha olhos desapaixonados, o
comportamento impessoal de um cientista num laboratório. Sua voz
era fria. Quase pedagógica. Havia em seus olhos o mesmo véu de
abstração que estendia por suas telas. Mas o homem que se
encontrava agora na extremidade do sótão estava mordendo o lábio
inferior, grosso e vermelho, projetando-se pela barba cheia,
desmanchava furiosamente a massa de cabelos castanhos
encaracolados que antes se mantinha tão impecável.

— Ora, Georges, pare com isso — disse Gauguin, piscando para
Vincent. — Todo mundo sabe que o método é seu. Sem você, não
haveria o pontilhismo.

Apaziguado, Seurat voltou à mesa. O brilho de raiva se
desvaneceu lentamente de seus olhos.

— Monsieur Seurat — disse Vincent — como podemos tornar a
pintura uma ciência impessoal quando é essencialmente a expressão
do indivíduo que conta?

— Vou-lhe mostrar!
Seurat pegou uma caixa de craions na mesa e agachou-se sobre

o chão de tábuas corridas. O lampião de gás ardia fracamente por
cima deles. A noite estava completamente silenciosa. Vincent
ajoelhou-se a um lado e Gauguin acocorou-se no outro. Seurat ainda
estava excitado e falou com animação:

— Na minha opinião, todos os efeitos na pintura podem ser
reduzidos a fórmulas. Vamos supor que eu queira desenhar uma
cena de circo. Aqui está um cavaleiro em pelo, aqui está o treinador,
aqui está a galeria e aqui os espectadores. Quero sugerir alegria.
Quais são os três elementos da pintura? Linha, tom e cor. Para
sugerir alegria, ponho todas as minhas linhas acima do horizontal...



assim. Faço as cores luminosas dominantes, deste jeito, assim como
o tom forte. Pronto! Isto não lhe sugere a abstração da alegria?

— Pode sugerir a abstração de alegria — respondeu Vincent —
mas não capta a própria alegria.

Seurat levantou os olhos de sua posição agachada. Seu rosto
estava na sombra. Vincent observou que era um homem muito
bonito.

— Não estou à procura da alegria propriamente dita. Quero a
essência da alegria. Conhece Platão, meu amigo?

— Conheço.
— Pois o que os pintores devem aprender a representar não é

uma coisa, mas sim a essência de uma coisa. Quando o artista pinta
um cavalo, não deve ser um cavalo em particular que se possa
reconhecer na rua. A câmara pode tirar fotografias. Devemos ir além
disso. E o que devemos captar quando pintamos um cavalo,
Monsieur Van Gogh, é a cavalice de Platão, o espírito exterior de um
cavalo. E quando pintamos um homem, não deve ser o concierge,
com uma verruga na ponta do nariz, mas sim a masculinidade, o
espírito e essência de todos os homens. Está me entendendo, meu
amigo?

— Estou, sim — disse Vincent. — Mas não concordo.
— Chegaremos a uma concordância mais tarde.
Seurat ergueu-se, tirou a bata e limpou a cena de circo no chão

com ela.
— E agora podemos continuar. Estou fazendo uma cena na Ilha

da Grande Jatte. Faço todas as linhas horizontais. Para o tom, uso a
perfeita igualdade entre quente e frio; para cor, a igualdade entre
claro e escuro. Está vendo?

— Continue, Georges, sem fazer perguntas tolas — interveio
Gauguin.

— E agora chegamos à tristeza. Fazemos todas as linhas
correrem numa direção descendente, assim. Fazemos os tons frios
dominantes, desse jeito, assim como as cores escuras. Aí está, a
essência da tristeza! Uma criança poderia desenhar. A fórmula
matemática para a distribuição do espaço numa tela será fixada num
livro. Já desenvolvi essas fórmulas. O pintor precisa apenas ler o



livro, ir à loja e comprar as tintas específicas, obedecer às regras.
Pode trabalhar à luz do sol ou à luz de gás, ser um monge ou um
libertino, ter sete ou setenta anos. Todos os quadros alcançarão a
mesma perfeição arquitetônica e impessoal.

Vincent piscou os olhos, aturdido. Gauguin soltou uma risada.
— Ele acha que você é louco, Georges.
Seurat limpou o último desenho com a bata, depois jogou-a num

canto escuro.
— É a sua opinião, Monsieur Van Gogh?
— Claro que não — protestou Vincent. — Já fui chamado de

louco muitas vezes para gostar dessa palavra. Mas devo admitir uma
coisa: as suas ideias são muito estranhas.

— Ele está querendo dizer que sim, Georges — comentou
Gauguin.

Houve uma batida brusca na porta.
— Mon Dieu! — resmungou Gauguin. — Acordamos sua mãe

outra vez! E ela disse que me daria uma surra se eu aparecesse aqui
de novo durante a noite!

A mãe de Seurat entrou no estúdio, num chambre pesado e de
touca.

— Georges, você prometeu que não mais trabalharia durante
toda a noite. Ah, é você, Paul? Por que não paga seu aluguel? Teria
então um lugar para dormir à noite.

— Se me aceitasse aqui, mãe Seurat, eu não teria de pagar
aluguel.

— Não, obrigada, pois um artista na família jé é o suficiente. Eu
lhe trouxe café e brioches, Georges. Se você tem mesmo de
trabalhar, precisa comer. Acho que terei de descer para pegar a sua
garrafa de absinto, Paul.

— Ainda não bebeu tudo, mãe Seurat?
— Não se esqueça de que eu lhe falei da surra, Paul. 
Vincent saiu das sombras.
— Mãe — disse Seurat — este é um novo amigo meu, Vincent

Van Gogh. 
Mãe Seurat apertou a mão de Vincent. — Qualquer amigo de

meu filho é bem-vindo aqui, mesmo que seja às quatro horas da



madrugada. O que vai querer beber, monsieur?
— Se não se incomoda, eu tomarei um copo do absinto de

Gauguin.
— Não vai, não! — exclamou Gauguin. — Mãe Seurat me

mantém em rações mínimas. Só uma garrafa por mês. Tome alguma
outra coisa. Seu paladar pagão não conhece a diferença entre
absinto e chartreuse faune.

Os três homens e mãe Seurat ficaram sentados a conversar até
que o sol projetou um pequeno triângulo de claridade amarelada na
janela do norte.

— É melhor eu me vestir logo para o dia — disse mãe Seurat. –
Venha jantar com Georges e comigo uma noite dessas, Monsieur
Van Gogh. Teremos o maior prazer em recebê-lo.

Na porta da rua, Seurat disse a Vincent: — Receio ter explicado
meu método de uma maneira um tanto imperfeita. Volte quantas
vezes quiser e trabalharemos juntos. Depois que compreender meu
método, chegará à conclusão de que a pintura nunca mais poderá
ser como antes. E agora tenho de voltar à minha tela. Preciso
preencher outro espaço antes de dormir. Por favor, apresente meus
cumprimentos a seu irmão.

Vincent e Gauguin desceram pelos desfiladeiros de pedra
desertos e subiram a ladeira para Montmartre. Paris ainda não
despertara. As janelas verdes estavam fechadas, as portas das lojas
trancadas, as pequenas carroças voltavam para os campos, depois
de largarem suas cargas de legumes, frutas e flores em Les Halles.

— Vamos subir para o Butte e observar o sol acordar Paris —
sugeriu Gauguin.

— Eu gostaria muito.
Depois de chegarem ao Boulevard Clichy, eles pegaram a Rue

Lepic, que contornava o Moulin de Ia Galette e subia sinuosa pela
colina de Montmartre. As casas foram se tornando cada vez mais
espaçadas, surgiram áreas cobertas por flores e árvores. A Rue Lepic
terminou abruptamente. Os dois homens enveredaram por uma
trilha sinuosa através das moitas. Vincent perguntou de repente:

— Diga-me com franqueza, Gauguin: o que você acha de Seurat?



— Georges? Eu já esperava que me perguntasse isso. Ele
conhece mais sobre cor do que qualquer outro homem, desde
Delacroix. Tem teorias intelectuais sobre arte. O que é errado. Os
pintores não devem pensar sobre o que fazem. Deixemos as teorias
para os críticos. Georges fará uma contribuição definitiva para a cor
e sua arquitetura gótica provavelmente apressará a reação primitiva
na arte. Mas ele é fou, completamente fou, como você pôde
constatar pessoalmente.

Era uma subida íngreme. Mas quando chegaram ao topo, toda
Paris se estendia lá embaixo, o lago de telhados pretos e as
frequentes torres de igrejas emergindo na neblina da noite. O Sena
cortava a cidade ao meio, como um regato de luz sinuoso. As casas
desciam pela colina de Montmartre até o vale do Sena, depois
tomavam a subir por Montparnasse.

O sol subiu pelo céu e iluminou o Bois de Vincennes. Na outra
extremidade da cidade o verde do Bois de Boulogne ainda se
encontrava escuro e sonolento. Os três pontos de referência da
cidade, a Opéra no centro, Notre Dame a leste e o Arc de Triomphe
a oeste, erguiam-se pelo ar como montes de pedra irregulares.
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A paz se instalou no pequeno apartamento na Rue Laval. Theo

agradeceu à sua estrela-guia pelo momento de calmaria. Mas não
durou muito. Ao invés de encontrar seu caminho lenta e
meticulosamente através da paleta antiquada, Vincent começou a
imitar seus amigos. Esqueceu tudo o que já aprendera sobre pintura
em seu desejo desenfreado de se tornar um impressionista. Suas
telas tornaram-se cópias atrozes de Seurats, Toulou-se-Lautrecs e
Gauguins. Estava convencido de que realizava um esplêndido
progresso.

— Escute, meu velho, qual é o seu nome? — perguntou Theo
uma noite.

— Vincent Van Gogh.
— Tem certeza de que não é Georges Seurat ou Paul Gauguin? 
— Que diabo está querendo dizer, Theo?
— Pensa realmente que pode se tornar um Georges Seurat? Não

percebe que só houve um Lautrec desde o princípio dos tempos?
E somente um Gauguin... graças a Deus! É uma tolice você tentar
imitá-los.

— Não estou imitando, mas aprendendo com eles.
— Claro que está imitando. Mostre-me uma de suas novas telas e

eu lhe direi com quem esteve na noite anterior.
— Mas estou melhorando constantemente, Theo. Observe como

estes quadros estão muito mais claros.
— Está piorando a cada dia. Pinta menos e menos como Vincent

Van Gogh a cada novo quadro. Esse não é o seu caminho, meu
velho. Levará muitos anos de trabalho árduo. Por acaso é tão fraco
que tem de imitar os outros? Não pode simplesmente assimilar o
que eles têm a oferecer?

— Essas telas são boas, Theo!
— Pois eu lhe garanto que são horríveis! 
A batalha começou.



Todas as noites, quando voltava da galeria, cansado e com os
nervos à flor da pele, Theo encontrava Vincent à espera, impaciente,
com uma nova tela. E ele se lançava impetuosamente sobre Theo,
antes mesmo que o irmão tivesse tempo de tirar o chapéu e o
casaco.

— Aqui está! Diga-me que isto não é bom! Diga que minha
paleta não está melhorando! Olhe só para este efeito de sol! Olhe
para este...

Theo tinha de optar entre dizer uma mentira e passar uma noite
agradável com um irmão afável ou declarar a verdade e ser
perseguido violentamente por todo o apartamento até o amanhecer.
Theo sentia-se terrivelmente cansado. Não tinha condições de dizer
a verdade. Mas foi o que fez.

— Quando esteve em Durand-Ruel pela última vez? — perguntou
Theo, cansado.

— O que isso tem a ver?
— Responda à minha pergunta.
— Ontem de tarde — murmurou Vincent, constrangido.
— Sabia que há quase cinco mil pintores em Paris tentando

imitar Edouard Manet, Vincent? E a maioria consegue fazê-lo melhor
do que você.

O campo de batalha era pequeno demais para que um dos dois
sobrevivesse.

Vincent tentou uma nova manobra. Lançou todos os
impressionistas em uma única tela.

— Maravilhoso — comentou Theo, naquela noite. — Daremos a
este quadro o nome de Recapitulação. E rotularemos cada coisa.
Aquela árvore é peça genuína de Gauguin. A garota no canto é
indubitavelmente uma Toulou-se-Lautrec. Eu diria que a luz do sol
no regato é Sisley, a cor é Monet, as folhas são Pissarro, o ar é
Seurat e a figura central é Manet.

Vincent lutou arduamente. Trabalhava com afinco durante o dia
inteiro e quando Theo chegava em casa à noite era censurado como
uma criança. Theo tinha de dormir na sala e assim Vincent não
podia pintar ali durante a noite inteira. As brigas com Theo
deixavam-no muito excitado e tenso para dormir. Passava longas



horas discutindo com o irmão. Theo batalhava até cair no sono de
pura exaustão, a luz ainda acesa e Vincent ainda gesticulando
freneticamente. A única coisa que sustentava Theo era o
pensamento de que em breve estariam na Rue Lepic, onde teria um
quarto só seu e uma tranca forte na porta.

Quando se cansava de discutir sobre as suas próprias telas,
Vincent povoava as noites de Theo com conversas tumultuadas
sobre a arte, o negócio de arte e a miserável profissão de pintor.

— Não entendo, Theo. Você é o gerente de uma das mais
importantes galerias de arte de Paris e não expõe uma das telas do
seu próprio irmão. 

— Valadon não permitiria.
— Já tentou?
— Mil vezes.
— Muito bem, admitamos que meus quadros não sejamos bons

o bastante. Mas o que me diz de Seurat? E Gauguin? E Lautrec?
— Toda vez que eles me trazem novas telas, eu suplico a Valadon

que me permita pendurá-las no entresol.
— É você quem manda na galeria ou alguma outra pessoa? 
— Infelizmente, eu apenas trabalho lá.
— Pois então deve sair. É degradante, simplesmente degradante.

Eu não suportaria isso, Theo. Deixe-os.
— Vamos deixar para conversar sobre isso pela manhã, Vincent.

Tive um dia cansativo e quero dormir.
— Mas eu não quero esperar até amanhã. Quero conversar a

respeito imediatamente. De que adianta expor Manet e Degas,
Theo? Eles já estão sendo aceitos. Começam a vender. Você deve
lutar agora pelos mais novos.

— Dê-me tempo, por favor. Talvez, dentro de três anos...
— Não podemos esperar três anos. Precisamos de ação agora.

Oh, Theo, por que não larga o emprego e abre a sua própria galeria
de arte? Pense só, nunca mais Valadon, Bouguereau ou Henner!

— Isso exigiria dinheiro, Vincent. Não tenho nenhum guardado.
— Daríamos um jeito de arrumar o dinheiro.
— O negócio de arte se desenvolve muito lentamente.



— Pois que seja lento. Trabalharemos dia e noite até consolidar a
sua situação.

— E o que faríamos até lá? Temos de comer.
— Está me censurando por não ganhar o meu próprio sustento? 
— Pelo amor de Deus, Vincent, vá deitar. Estou exausto.
— Não vou deitar agora. Quero primeiro saber a verdade. É esse

o único motivo pelo qual você não larga a Goupils? Porque tem de
me sustentar? Vamos, diga a verdade. Sou um peso morto para
você. Eu o mantenho no fundo. Obrigo-o a se manter no emprego.
Se não fosse por mim, você estaria livre.

— Se eu fosse um pouco maior ou um pouco mais forte, Vincent,
eu lhe daria uma boa surra. Mas como não sou, acho que contratarei
Gauguin para fazer isso por mim. Meu trabalho é com a Goupils,
Vincent, agora e sempre. Seu trabalho é pintar, agora e sempre. A
metade do meu trabalho na Goupils pertence a você; a metade dos
seus quadros me pertence. E agora saia da minha cama e deixe-me
dormir ou chamarei um gendarme!

Na noite seguinte Theo entregou um envelope a Vincent e disse:
Se não tem nada para fazer esta noite, poderemos ir à festa.

— Quem está oferecendo?
— Henri Rousseau. Dê uma olhada no convite.
Havia dois versos de um poema simples e flores pintadas no

cartão. 
— Quem é ele? — perguntou Vincent.
— Nós o chamamos de le Douanier. Ele era um coletor

alfandegário na província até completar quarenta anos. Costumava
pintar aos domingos, assim como Gauguin. Veio para Paris há
poucos anos e instalou-se no distrito de trabalhadores em torno da
Bastille. Nunca teve um dia de educação ou instrução na vida, mas
pinta, escreve poesia, compõe música, dá aulas de violino aos filhos
dos trabalhadores, toca piano e ensina desenho a um casal de
velhos.

— Que tipo de coisas ele pinta?
— Principalmente animais fantásticos, espiando de selvas ainda

mais fantásticas. O mais perto que ele já chegou de uma selva é o



Jardin d'Acclimation, no Bois de Boulogne. Ele é camponês e um
primitivo natural, mesmo se Paul Gauguin ria dele.

— E o que você acha do trabalho dele, Theo?
— Não sei. Todos o chamam de imbecil e louco.
— E ele é?
— Tem alguma graça de uma criança ... uma criança primitiva.

Vamos à festa esta noite e você terá a oportunidade de julgá-lo
pessoalmente Todas as telas de Rousseau estão nas paredes.

— Ele deve ter dinheiro para oferecer festas.
— Rousseau é provavelmente o pintor mais pobre de Paris

hoje. Precisa até alugar o violino com que dá aulas, porque não tem
dinheiro para comprá-lo. Mas ele tem um objetivo ao oferecer essas
festas. Você descobrirá por si mesmo.

A casa em que Rousseau vivia era habitada por famílias de
artesãos.

Rousseau ocupava um aposento no, quarto andar. A rua estava
repleta de crianças berrando; o mau cheiro combinado de comida,
roupa lavada e latrinas no corredor era suficiente para sufocar
qualquer um.

Henri Rousseau abriu a porta quando Theo bateu. Era baixo e
corpulento, mais ou menos do tipo de Vincent. Os dedos eram
curtos e grossos, a cabeça quase quadrada. Tinha nariz e queixo
achatados, olhos grandes e inocentes.

— A sua presença é uma grande honra, Monsieur Van Gogh —
disse ele, em voz suave e afável.

Theo apresentou Vincent. Rousseau ofereceu-lhes cadeiras.
O aposento era todo colorido, quase alegre. Rousseau pusera nas
janelas cortinas camponesas, de pano axadrezado em vermelho e
branco. As paredes eram totalmente ocupadas por animais
selvagens e florestas estranhas, as paisagens mais fantásticas.

Quatro garotos permaneciam de pé junto a um piano escalavrado
no canto, segurando violinos nervosamente. Na platibanda por cima
da lareira estavam os bolinhos que o próprio Rousseau preparara e
salpicara com cariz. Diversos bancos e cadeiras se espalhavam pelo
aposento.



— São os primeiros a chegarem, Monsieur Van Gogh — disse
Rousseau. — O crítico, Guillaume Pille, está me prestando a honra
de trazer um grupo.

Um barulho se elevava da rua; vozes de crianças e o rumor das
rodas das carruagens sobre as pedras do calçamento. Rousseau
abriu a porta.

Lindas vozes femininas subiam no corredor.
— Continuem em frente, continuem em frente! — trovejou uma

voz. — Uma mão no corrimão e a outra tapando o nariz!
Uma explosão de risos seguiu-se ao gracejo. Rousseau, que

ouviu claramente, virou-se para Vincent e sorriu. Vincent pensou que
nunca vira olhos tão límpidos e inocentes num homem, olhos tão
desprovidos de malícia e ressentimento.

Um grupo de dez ou doze pessoas entrou na sala. Os homens
vestiam trajes a rigor, as mulheres usavam vestidos suntuosos,
sapatos elegantes, luvas brancas compridas. Trouxeram para a sala
a fragrância de perfumes caros, pó de arroz delicado, seda e renda
antiga.

— Como está vendo, Henri, nós viemos — declarou Guillaume
Pille, com sua voz profunda e pomposa. — Mas não podemos ficar
muito tempo. Vamos a um baile na casa da Princesa de Broglie. Até
lá, você deve distrair meus convidados.

— Ah, como eu queria conhecê-lo! — exclamou uma jovem
esguia, de cabelos castanho-avermelhados, com um decote grande.
— Imaginem só, este é o grande pintor de quem toda Paris está
falando! Quer beijar-me a mão, Monsieur Rousseau?

— Cuidado, Blanche — disse alguém. — Você sabe... esses
artistas...

Rousseau sorriu e beijou a mão da moça. Vincent encolheu-se
num canto. Pille e Theo conversaram por um momento. O resto do
grupo circulou pela sala aos pares, comentando as diversas telas
com acessos de risos, apalpando as cortinas de Rousseau,
ornamentos, vasculhando cada canto em busca de novo motivo de
diversão.

— Se quiserem sentar, senhoras e senhores — disse Rousseau –
minha orquestra tocará uma de minhas próprias composições.



Dediquei-a a Monsieur Pille. Intitula-se Chanson Raval.
— Venham, venham todos! — gritou Pille. — Rousseau vai nos

proporcionar diversão. Jeanie! Blanche! Jacqurs! Venham logo
sentar! Isto será precioso!

Os quatro garotos trêmulos postaram-se diante de uma única
estante de música e afinaram seus violinos. Rousseau sentou-se ao
piano e fechou os olhos. Depois de um momento, ele disse:

— Pronto!
Começou a tocar. A composição era uma pastoral simples.

Vincent tentou prestar atenção, mas as risadinhas da audiência se
sobrepunham à música.

Ao final, todos aplaudiram ruidosamente. Blanche foi até o piano,
pôs as mãos nos ombros de Rousseau e disse: — Foi lindo,
monsieur, simplesmente lindo. Nunca me senti tão profundamente
comovida.

— Está me lisonjeando, madame. 
Blanche estourou em gargalhada. — Ouviu isso, Guillaume? Ele

acha que o estou lisonjeando! 
— Tocarei outra composição agora — anunciou Rousseau.
— Cante-nos um dos seus poemas para acompanhar, Henri.

Sabemos que escreveu muitos poemas.
Rousseau sorriu ingenuamente.
— Está bem, Monsieur Pille. Cantarei um poema junto, se assim

deseja. Ele foi a uma mesa, pegou um maço de poemas, folheou-os
e selecionou um. Sentou-se ao piano e começou a tocar. Vincent
achou que a música era boa. E também gostou dos poucos versos
que pôde ouvir do poema. Mas o efeito dos dois juntos era ridículo.
O grupo uivou de tanto rir, dando tapas nas costas de Pille e
exclamando: — Ah, Guillaume, você não presta! Nunca vi ninguém
tão dissimulado!

Terminando a música, Rousseau foi à cozinha e voltou com
diversas xícaras de café, grossas e ordinárias, que distribuiu entre os
convidados.

Eles tiraram o cariz dos bolinhos, jogando no café uns dos
outros. Vincent ficou fumando seu cachimbo no canto.



— Mostre-nos os seus últimos quadros, Henri. Foi para isso que
viemos. Devemos vê-los aqui, em seu ateliê, antes de serem
comprados pelo Louvre.

— Tenho alguns quadros novos lindos — disse Rousseau. — Vou
tirá-los das paredes para vocês verem.

O bando se reuniu em tomo da mesa, cada um tentando superar
os outros na extravagância de seus elogios.

— Este é divino, simplesmente divino — balbuciou Blanche. —
Devo tê-lo em meu boudoir. Não posso passar sequer mais um dia
sem ele! Cher maitre, quanto custa esta obra-prima imortal?

— O preço é de 25 francos.
— Como, 25 francos? Imaginem só, 25 francos por uma grande

obra de arte! Pode fazer uma dedicatória para mim?
— Terei o maior prazer.
— Prometi a Françoise que lhe daria um quadro — disse Pille. —

Henri, este é para minha noiva. Deve ser a melhor coisa que você já
fez.

— Sei qual é o mais apropriado, Monsieur Pille.
Ele pegou o quadro de um estranho animal, numa selva de conto

de fadas. Todos se agruparam em tomo de Pille, às gargalhadas. —
O que é isto?

— É um leão.
— Não, é um tigre.
— Posso garantir que é a minha lavadeira. Não é difícil

reconhecê-la.
— Esse quadro é um pouco maior, monsieur — disse Rousseau,

suavemente. — Custará trinta francos.
— Vale o preço, Henri, vale o preço. Algum dia meus netos

venderão esta tela extraordinária por trinta mil francos!
— Quero uma! Quero uma! — gritaram vários outros. — Tenho

de mostrar a meus amigos! É o maior espetáculo da temporada!
— Vamos embora logo ou chegaremos atrasados para o baile —

disse Pille. — E levem os seus quadros. Causaremos o maior rebuliço
na casa da Princesa de Broglie com essas coisas. Au revoir, Henri.
Foi uma festa maravilhosa. Convide-nos quando oferecer outra.



— Adeus, cher maitre — disse Blanche, o lenço perfumado sob o
nariz. Nunca o esquecerei. Viverá para sempre em minha lembrança.

— Deixe-o em paz, Blanche — gritou um dos homens. — O pobre
coitado não conseguirá dormir a noite inteira.

Eles desceram a escada ruidosamente, gritando gracejos,
deixando em sua esteira uma nuvem de perfume dispendioso, a
misturar-se com o mau cheiro do prédio.

Theo e Vincent encaminharam-se para a porta. Rousseau estava
parado junto à mesa, olhando para a pilha de moedas.

— Importa-se de voltar para casa sozinho, Theo? — indagou
Vincent. — Quero ficar mais um pouco.

Theo se retirou. Rousseau nem reparou. Vincent fechou a porta e
encostou-se nela. Rousseau continuou a contar o dinheiro na mesa.

— Oitenta francos, noventa, cem, cento e cinco.
Ele levantou os olhos e deparou com Vincent a observá-lo. A

expressão simples e infantil retornou a seus olhos. Empurrou o
dinheiro para o lado e continuou parado no mesmo lugar, sorrindo
tolamente.

— Tire essa máscara, Rousseau — disse Vincent. — Também sou
um camponês e um pintor.

Rousseau deixou a mesa, aproximou-se de Vincent e pegou-lhe a
mão afetuosamente.

— Seu irmão mostrou-me os seus retratos dos camponeses
holandeses. São bons. São melhores que os de Millet. Contemplei-os
muitas vezes. E não posso deixar de admirá-lo, monsieur.

— E eu também estudei os seus quadros, Rousseau, enquanto
aqueles... estavam apenas bancando os idiotas. E também o admiro.

— Obrigado. Não quer sentar? Quer encher o seu cachimbo com
o meu tabaco? Ganhei 105 francos, monsieur. Poderei comprar
tabaco, comida e telas para pintar.

Eles sentaram em lados opostos da mesa, fumando num silêncio
amistoso e pensativo.

— Sabe que o chamam de louco, não é mesmo, Rousseau?
— Sei, sim. E ouvi dizer que em Haia também pensam que você

é louco.
— É verdade.



— Pois deixemos que eles pensem o que quiserem. Algum dia
meus quadros estarão pendurados no Luxembourg.

— E os meus estarão no Louvre — acrescentou Vincent.
Eles leram o pensamento nos olhos um do outro e desataram

numa risada espontânea.
— Eles estão mesmo certos, Henri. Nós somos loucos.
— Vamos fazer um brinde a isso? — sugeriu Rousseau.
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Gauguin bateu na porta do apartamento na quarta-feira seguinte,

perto da hora do jantar.
— Seu irmão me pediu para levá-lo ao Café Batignolles esta

noite. Ele tem de trabalhar até tarde na galeria. Essas telas são
interessantes. Posso dar uma olhada?

— Claro. Fiz algumas no Brabant, outras em Haia.
Gauguin estudou cada quadro por um longo tempo. Por várias

vezes levantou a mão, abriu a boca, fez menção de falar. Parecia não
ser capaz de formular seus pensamentos.

— Perdoe-me por perguntar, Vincent, — disse ele, finalmente —
mas você por acaso é epiléptico?

Vincent estava vestindo um casaco de pele de ovelha que, para
consternação de Theo, comprara numa loja de roupas usadas e
insistia em usar. Virou-se e olhou aturdido para Gauguin.

— Eu sou o quê?
— Um epiléptico, um desses sujeitos que têm acessos nervosos.
— Ao que eu saiba, não, Gauguin. Por que pergunta?
— É que seus quadros... parece que vão explodir para fora das

telas. Quando olho para o seu trabalho... e não é a primeira vez que
isso me acontece... começo a sentir um excitamento nervoso que
mal consigo controlar. Sinto que se o quadro não explodir, então
certamente eu explodirei! Sabe onde seus quadros me afetam mais?

— Não. Onde é?
— Nas entranhas. Tudo por dentro de mim começa a tremer. Fico

me sentindo tão excitado e perturbado que quase não posso me
conter.

— Talvez eu possa vendê-los como laxativos. Pendure um quadro
no banheiro e olhe-o numa hora determinada, todos os dias.

— Falando sério, Vincent, acho que eu não poderia viver com
seus quadros. Eles me levariam à loucura em uma semana.

— Vamos embora?
Os dois subiram a Rue Montmartre até o Boulevard Clichy. 



— Já jantou? — perguntou Gauguin.
— Não. E você?-
— Também não. Vamos ao Bataille?
— Boa ideia. Tem algum dinheiro?
— Nem um cêntimo. E você?
— Como sempre, estou liso. Esperava que Theo me levasse para

jantar. 
— Acho que não vamos comer.
— Mesmo assim, vamos até lá para ver qual é o plat du jour.
Eles pegaram a Rue Lepic, subindo a colina, viraram à direita na

Rue des Abbesses. Madame Bataille tinha um cardápio escrito a tinta
pregado numa de suas imitações de árvores em tinas, na frente.

— Hum... — murmurou Vincent. — Côte de veau aux petits pois.
Meu prato predileto.

— Detesto vitela — disse Gauguin. — Ainda bem que não temos
de comer.

— Quelle blague!
Eles desceram a rua e entraram no pequeno parque triangular na

base do Butte.
— Ei, lá está Paul Cezanne, dormindo num banco! — disse

Gauguin abruptamente. — Não consigo entender por que o idiota
sempre usa os sapatos como travesseiro. Vamos acordá-lo.

Ele tirou o cinto da calça, dobrou-o e bateu nos pés metidos em
meias do homem adormecido. Cezanne levantou-se de um pulo,
soltando um uivo de dor.

— Gauguin, seu sádico infernal! É essa a sua ideia de uma
brincadeira? Serei forçado a rachar seu crânio um dia desses.

— Merece a lição por deixar os pés expostos. Por que põe essas
imundas botinas da Provence embaixo da cabeça? São piores do que
não ter travesseiro algum.

Cezanne esfregou as solas dos pés, uma de.cada vez, depois
calçou as botinas, resmungando.

— Não uso as botinas como travesseiro. Só as ponho debaixo da
cabeça para que ninguém roube enquanto estou dormindo.

Gauguin virou-se para Vincent. — Pela maneira como ele fala, dá
até para pensar que é um artista faminto. Mas seu pai é dono de um



banco e de metade de Aix-en-Provence. Paul, este é Vincent Van
Gogh, o irmão de Theo.

Cezanne e Vincent trocaram um aperto de mão.
— É uma pena que não o tenhamos encontrado meia hora antes,

Cezanne — disse Gauguin. — Poderia ter nos acompanhado no
jantar. O Bataille está com o melhor côte de veau aux petits pois que
já saboreei.

— Estava mesmo tão bom assim? — indagou Cezanne.
— Se estava bom? Estava delicioso! Não é mesmo, Vincent? 
— É, sim.
— Então acho que comerei um. Não querem me fazer

companhia? 
— Não sei se eu conseguiria comer outra porção. E você,

Vincent? 
— Acho que não. Mas se Monsieur Cezanne insiste...
— Seja um bom camarada, Gauguin. Você sabe muito bem que

eu detesto comer sozinho. E peçam outra coisa, se não aguentam
mais a vitela.

— Está certo... só para atendê-lo. Vamos embora, Vincent. 
Eles tornaram a subir a Rue des Abbesses, até o Bataille. 
— Boa noite, senhores — disse o garçom. — Já escolheram?
— Já, sim — respondeu Gauguin. — Traga-nos três plats du jour.

— Bien. E que vinho?
— Você escolhe o vinho, Cezanne. Sabe mais sobre essas coisas

do que eu.
— Vamos ver... tem Saint-Estephe, Bordeaux, Sauterne,

Beaune...
— Já experimentou o Pommard? — interrompeu-o Gauguin, com

uma expressão inocente. — Penso às vezes que é o melhor vinho
que eles têm aqui. 

— Traga-nos uma garrafa de Pommard — disse Cezanne ao
garçom.

Gauguin engoliu rapidamente a sua vitela com ervilhas, depois
virou-se para Cezanne, que ainda estava no meio do jantar.

— Por falar nisso, Paul — comentou ele — soube que “L'Oeuvre”
de Zola está vendendo aos milhares.



Cezanne lançou-lhe um olhar sombrio e amargurado, empurrou o
prato para o lado com repulsa. Virou-se para Vincent.

— Já leu esse livro, monsieur?
— Ainda não. Acabei “Germinal”.
— “L'Oeuvre” é um livro horrível e ainda por cima falso — disse

Cezanne. — Sem falar que é a pior traição que já foi cometida em
nome da amizade. O livro é a respeito de um pintor, Monsieur Van
Gogh. A meu respeito! Emile Zola é meu amigo mais antigo. Fomos
criados juntos em Aix. Cursamos a mesma escola. Só vim para Paris
porque ele estava aqui. Emile e eu éramos mais íntimos do que
irmãos. Durante toda a juventude planejamos como, lado a lado,
haveríamos de nos tomar grandes artistas. E agora ele fez isso
comigo.

— O que ele fez com você? — indagou Vincent.
— Ridicularizou-me. Escarneceu de mim. Transformou-me no

alvo do riso de toda Paris. Dia após dia eu lhe falei sobre minhas
teorias da luz, teorias de representar sólidos sob aparências da
superfície, ideias de uma paleta revolucionária. Ele escutava, me
encorajava, fazia perguntas. E durante todo o tempo estava apenas
recolhendo material para esse livro, a fim de mostrar como eu era
um idiota.

Ele esvaziou seu copo de vinho, tomou a fitar Vincent e
continuou, os olhos pequenos ardendo com um ódio arrebatado: —
Zola combinou três de nós no livro, Monsieur Van Gogh: eu, Bazille e
um pobre coitado que costumava varrer o estúdio de Manet. O rapaz
tinha ambições artísticas, mas acabou se enforcando em
desespero. Zola me descreve como um visionário, outro pobre-diabo
desorientado que pensa estar revolucionando a arte, mas que não
pinta da maneira convencional simplesmente porque não tem talento
para pintar qualquer coisa. E me enforca no andaime da minha obra-
prima quando compreendo que tomei por gênio o que era apenas
uma borração insana. Põe em confronto comigo outro artista de Aix,
um escultor sentimental que produz o mais banal lixo acadêmico,
transformando-o num grande artista.

— Isso é ainda mais engraçado quando a gente lembra que Zola
foi o primeiro a defender a revolução de Edouard Manet na pintura



— interveio Gauguin. — Emile fez mais pela pintura impressionista
do que qualquer outro homem vivo.

— Tem razão. Ele idolatrou Manet porque Edouard derrubou os
acadêmicos. Mas quando eu tento ir além dos impressionistas, ele
me chama de tolo e idiota. O que posso dizer de Emile é que se
trata de uma inteligência medíocre e um amigo abominável. Deixei
de ir à sua casa há muito tempo. Ele vive como um maldito burguês.
Tapetes ricos no chão, vasos em cima da lareira, criados, uma
escrivaninha toda esculpida para ele escrever suas obras-primas.
Incrível! Ele é mais classe média do que Manet jamais se atreveu. Os
dois eram irmãos burgueses por baixo da pele. É por isso que se
deram tão bem. E só porque eu vim da mesma cidade e o conheci
quando era garoto, Emile pensa que não posso realizar qualquer
obra importante.

— Contaram-me que ele escreveu uma brochure para os seus
quadros no Salon des Refusées, há poucos anos. O que aconteceu?

— Emile rasgou-a, Gauguin, pouco antes de ser enviada para a
gráfica.

— Por quê? — perguntou Vincent.
— Ele ficou com medo que os críticos pensassem que me

patrocinava só porque éramos velhos amigos. Se ele tivesse
publicado aquela brochure, eu estaria estabelecido. Em vez disso,
ele publicou “L'Oeuvre”. É o que vale a amizade. Meus quadros no
Salon des Refusées ganham os risos de 99 em 100 pessoas. Durand-
Ruel expõe Degas, Monet e meu amigo Guillaumin, mas se recusam
a me conceder um palmo de espaço. Até mesmo seu irmão,
Monsieur Van Gogh, tem medo de me pôr no entresol. O único
marchand de Paris que mostra meus quadros em sua vitrine é Père
Tanguy. Mas o pobre coitado não pode vender um pedaço de pão a
um milionário faminto.

— Ainda resta algum Pommard na garrafa, Cezanne? — indagou
Gauguin. — Obrigado. O que tenho contra Zola é que ele faz as suas
lavadeiras falarem como autênticas lavadeiras. Mas quando as deixa,
ele esquece de mudar seu estilo.

— Pois eu já estou cansado de Paris. Voltarei para Aix e passarei
lá o resto da minha vida. Há um morro subindo do vale que oferece



uma vista de toda a região. Há um sol claro e forte na Provence,
muita cor. Conheço um terreno perto do. topo do morro que está à
venda. Coberto por pinheiros. Construirei um estúdio ali, plantarei
um pomar de macieiras. E erguerei um enorme muro de pedra em
torno da minha propriedade. E misturarei cacos de garrafa com
cimento no alto do muro, a fim de manter o mundo do lado de fora.
Nunca mais deixarei a Provence. Nunca mais!

— Um eremita, hem? — murmurou Gauguin no seu copo de
Pommard.

— Isso mesmo, um eremita.
— O eremita de Aix. Um título encantador. É melhor seguirmos

logo para o Café Batignolles. A esta altura, todos já devem estar lá.
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Quase todos estavam lá. Lautrec tinha uma pilha de pires à sua

frente, bastante alta para apoiar o queixo. Georges Seurat
conversava em voz baixa com Anquetin, um pintor alto e magro, que
tentava combinar o método dos impressionistas com o das gravuras
japonesas. Henri Rousseau tirava bolinhas do bolso e mergulhava-as
num café au lait, enquanto Theo travava uma animada discussão
com dois dos mais modernos críticos parisienses.

Batignolles fora anteriormente um subúrbio à entrada do
Boulevard Clichy. Edouard Manet reunia ali os espíritos afins de
Paris, ao seu redor.

Antes da morte de Manet, a École des Batignolles tinha o hábito
de se reunir duas vezes por semana no café Legros. Fantin-Latour,
Courbet, Renoir, todos ali compareciam e desenvolviam suas teorias
da arte. Mas agora a École estava dominada pelos homens mais
jovens. Cezanne viu Emile Zola. Foi para uma mesa distante, sentou
alheio à multidão, pedindo um café. Gauguin apresentou Vincent a
Zola e depois colocou uma cadeira ao lado de Toulou-se-Lautrec.
Zola e Vincent ficaram sozinhos na mesma mesa.

— Eu o vi chegar com Paul Cezanne, Monsieur Van Gogh. Ele lhe
disse alguma coisa a meu respeito, não é mesmo?

— É, sim.
— E o que foi?
— Acho que o seu livro magoou-o profundamente.
Zola suspirou e empurrou a mesa para longe do banco estofado

em couro, a fim de proporcionar mais espaço à sua enorme barriga.
— Já ouviu falar da cura Schweininger? — perguntou ele. —

Dizem que se um homem não bebe coisa alguma às refeições pode
perder quinze quilos em três meses.

— Nunca ouvi falar.
— Doeu-me profundamente escrever aquele livro sobre Paul

Cezanne. Mas cada palavra é verdadeira. Você é um pintor.
Falsificaria o retrato de um amigo só para não deixá-lo infeliz? Claro



que não. Paul é um homem extraordinário. Foi o meu melhor amigo
por muitos anos. Mas sua obra é simplesmente ridícula. Somos
muito tolerantes na minha casa, monsieur. Mas quando os amigos
me visitam, tenho de guardar as telas de Paul num armário, a fim de
que não riam dele.

— Mas certamente o trabalho de Cezanne não pode ser tão ruim
assim.

— É pior, meu caro Van Gogh, é pior. Ainda não viu nada? Isso
explica a sua incredulidade. Ele desenha como uma criança de cinco
anos. Eu lhe dou minha palavra. Acho que ele enlouqueceu
completamente.

— Gauguin o respeita.
— Parte meu coração ver Cezanne desperdiçar sua vida dessa

maneira fantástica — continuou Zola. — Ele deveria voltar para Aix e
assumir a posição do pai no banco. Do jeito que as coisas estão
agora... algum dia ele ainda se enforcará... como eu previ em
“L'Oeuvre”. Já leu esse livro, monsieur?

— Ainda não. Acabei de ler “Germinal”.
— É mesmo? E o que achou?
— Acho que é a melhor coisa desde Balzac.
— É a minha obra-prima. Apareceu en feuilleton em “Gil Blas” no

ano passado. Ganhei um bom dinheiro por isso. E agora o livro
vendeu mais de sessenta mil exemplares. Minha renda nunca foi tão
grande quanto agora. Pretendo acrescentar uma nova ala à minha
casa em Medan. O livro já causou quatro greves e revoltas nas
regiões mineiras da França. “Germinal” provocará uma gigantesca
revolução. E quando isso acontecer, adeus ao capitalismo! Que tipo
de coisa pinta, monsieur... Qual foi mesmo o seu primeiro nome que
Gauguin disse?

— Vincent... Vincent Van Gogh. Theo Van Gogh é meu irmão.
Zola largou o lápis com que escrevia no tampo de pedra da mesa

e olhou fixamente para Vincent.
— Estranho...
— O quê?
— Seu nome. Já o ouvi em algum lugar antes.
— Talvez Theo lhe tenha mencionado.



— Ele me falou de você, mas não foi isso. Ei, espere um
instante! Foi... foi... “Germinal”! Já esteve alguma vez nas regiões
mineiras?

— Já, sim. Vivi durante dois anos na Borinage belga.
— A Borinage! Petit Wasmes! Marcasse!
Os olhos grandes de Zola quase saltaram para fora do rosto

rotundo e barbudo.
— Então você é o segundo advento de Cristo!
Vincent corou. — O que está querendo dizer com isso?
— Passei cinco semanas na Borinage, recolhendo material para

“Germinal”. Os gueules noires falam de um homem-Cristo que
trabalhou entre eles como um evangelista.

— Fale baixo, por favor!
Zola cruzou as mãos sobre a enorme barriga e empurrou-a para

dentro.
— Não precisa se envergonhar, Vincent. O que você tentou

realizar ali foi meritório. Apenas escolheu o meio errado. A religião
nunca levará as pessoas a parte alguma. Somente os fracos de
espírito aceitarão a miséria neste mundo pela promessa de bem-
aventurança no outro.

— Descobri isso tarde demais.
— Você passou dois anos na Borinage, Vincent. Deu aos outros

sua comida, seu dinheiro, suas roupas. Trabalhou quase até a morte.
E o que conseguiu em troca? Nada. Eles o chamaram de louco e o
expulsaram da Igreja. E quando você partiu as condições não
estavam melhores do que na ocasião em que chegou.

— Estavam piores.
— Mas meu meio produzirá resultados. A palavra escrita causará

a revolução. Todo mineiro alfabetizado da Bélgica e da França já leu
meu livro. Não há um café ou uma cabana miserável em toda a
região que não tenha um exemplar bem folheado de “Germinal”. Os
que não sabem ler, ouvem a leitura dos outros muitas vezes. Já
ocorreram quatro greves. E muitas outras parecem iminentes. Toda
a região está se levantando. “Germinal” criará uma nova sociedade,
onde sua religião nada podia fazer. E o que eu tenho como a minha
recompensa?



— O quê?
— Francos. Milhares e milhares de francos. Quer me acompanhar

numa bebida?
A discussão na mesa de Lautrec tomou-se animada. Todos

desviaram sua atenção para lá.
— Como é “ma methode“, Seurat? — indagou Lautrec, estalando

as articulações dos dedos, uma a uma.
Seurat ignorou a zombaria. As feições primorosamente perfeitas,

a expressão como uma máscara, sugeriam não o rosto de um
homem, mas a essência da beleza masculina.

— Há um novo livro sobre a refração da cor de um americano,
Ogden Rood. Considero um avanço sobre a obra de Helmholtz e
Chevral, embora não tão estimulante quanto a obra de Superville.
Você poderia ler tudo com o maior proveito.

— Não leio livros sobre pintura — declarou Lautrec. — Deixo isso
para o leigo.

Seurat desabotoou o casaco axadrezado em azul e branco,
endireitou a gravata azul enorme, salpicada de pontos brancos.

— Você próprio continua a ser um leigo — comentou ele —
enquanto adivinhar as cores que usa.

— Não adivinho. Conheço por instinto.
— A ciência é um método, Georges — interveio Gauguin. — Nós

nos tornamos científicos na aplicação da cor pelos anos de trabalho
árduo e experiências.

— Isso não é suficiente, meu amigo. A tendência de nossa era é
para a produção objetiva. Os dias de inspiração, experiência e erro
terminaram para sempre.

— Não posso ler esses livros — comentou Rousseau. — Eles me
deixam com dor de cabeça. E depois tenho de pintar o dia inteiro
para me livrar. Todos riram. Anquetin virou-se para Zola e disse: —
Leu o ataque a “Germinal” no jornal vespertino?

— Não. O que dizia?
— O crítico classificou-o de escritor mais imoral do século XIX.
— A mesma censura de sempre. Será que não podem encontrar

mais nada para dizer contra mim?



— Eles estão certos, Zola — disse Lautrec. — Acho os seus livros
carnais e obscenos.

— E você é mesmo capaz de reconhecer a obscenidade quando a
vê!

— Essa pegou em cheio, Lautrec!
— Garçom! — chamou Zola. — Uma rodada de bebidas.
— Estamos perdidos agora — murmurou Cezanne para Anquetin.

— Quando Emile paga as bebidas não há como escapar a uma hora
de conferência sua.

O garçom serviu-os. Os pintores acenderam seus cachimbos e
formaram um círculo íntimo. Os lampiões de gás iluminavam a sala
em espirais de luz. O zumbido de conversa das outras mesas era
baixo e monótono.

— Eles chamam meus livros de imorais pelo mesmo motivo que
os leva a atribuírem imoralidade a seus quadros, Henri — disse Zola.
— O público não pode compreender que não há lugar para o
julgamento moral na arte. A arte é amoral, assim como a vida. Para
mim, não há quadros ou livros obscenos; só há obras
mediocremente concebidas e mediocremente executadas. Uma
prostituta de Toulou-se-Lautrec é moral porque ressalta a beleza que
existe por baixo de sua aparência externa; uma pura camponesa de
Bouguereau é imoral porque mostrada sentimentalmente e tão
enjoativamente doce que basta olhar para se ter vontade de
vomitar!

— Tem toda razão — disse Theo.
Vincent compreendeu que os pintores respeitavam Zola não

porque ele fosse bem-sucedido — eles desprezavam as conotações
normais do sucesso — mas sim porque ele trabalhava num meio de
comunicação e lhes parecia misterioso e difícil. Os pintores
prestavam toda atenção a suas palavras.

— O cérebro humano normal pensa em termos de dualidade, luz
e sombra, doce e amargo, bem e mal. Essa dualidade não existe na
natureza. Não há o bem nem o mal no mundo, mas apenas ser e
fazer. Quando descrevemos uma ação, descrevemos a vida; quando
atribuímos a essa ação algum nome, como depravação ou
obscenidade, entramos no reino do preconceito subjetivo.



— Mas o que faria a massa das pessoas sem o seu padrão de
moralidade, Emile? — indagou Theo.

— A moral é como a religião — contribuiu Toulou-se-Lautrec —
um soporífico para fechar os olhos das pessoas à insipidez da vida.

— A sua amoralidade não passa de anarquismo, Zola — disse
Seurat. — E anarquismo niilista. É uma coisa que já foi tentada
antes e não dá certo.

— É claro que precisamos de certos códigos — concordou Zola.
— O bem público exige sacrifícios de indivíduo. Não objeto à
moralidade, mas sim ao pudor que desdenha Olympia e quer que
Maupassant seja suprimido. A moral na França hoje está confinada à
zona erógena. Que as pessoas durmam com quem quiserem; não
existe moral maior do que essa.

— Isso me lembra um jantar que ofereci há alguns anos — disse
Gauguin. — Um dos convidados disse: “Deve compreender, meu
amigo, que não posso levar minha esposa a seus jantares, já que
sua amante está presente.” E eu respondi: “Está certo. Mandarei ela
sair de casa esta noite.” Depois que o jantar terminou e todos foram
para suas casas, nossa honesta madame, que bocejara durante todo
o tempo, despertou de repente e disse ao marido: “Vamos ter uma
conversinha daquelas, bem picante, antes de fazermos a coisa. “ E o
marido respondeu: “Vamos ficar na conversa. Comi demais esta
noite.”

— Isso conta toda história! — gritou Zola, em meio aos risos.
— Deixando de lado a ética por um momento e voltando à

imoralidade na arte — falou Vincent. — Ninguém jamais chama
meus quadros de obscenos, mas invariavelmente sou acusado de
uma imoralidade ainda maior, a feiúra.

— Acertou em cheio desta vez, Vincent — comentou Toulou-se-
Lautrec.

— Tem razão, essa é a essência da nova imoralidade para o
público — disse Gauguin. — Viram o que o Mercure de France nos
chamou este mês? O culto da feiúra.

— A mesma crítica é levantada contra mim — informou Zola. —
Uma condessa disse-me outro dia: “Meu caro Monsieur Zola, por que
um homem com o seu extraordinário talento insiste em levantar



pedras só para ver que tipos de insetos repelentes rastejam por
baixo?”

Lautrec tirou do bolso um velho recorte de jornal.
— Escutem o que o crítico disse a respeito das minhas telas no

último Salon des Independents. “Toulou-se-Lautrec pode ser
censurado por encontrar prazer em representar a alegria trivial,
diversões grosseiras e ‘temas vis’. Parece insensível à beleza de
feição, elegância de forma e graça do movimento. É verdade que ele
pinta com um pincel apaixonado seres disformes, atarracados e
repulsivos em sua feiúra, mas de que adianta essa perversão?”

— Tons de Frans Hals — murmurou Vincent.
— Pois ele tem razão — afirmou Seurat. — Se vocês não são

pervertidos, pelo menos são desorientados. A arte se relaciona com
coisas abstratas, como cor, desenho, tom. Não deve ser usada para
melhorar as condições sociais ou procurar a feiúra. A pintura deve
ser como a música, divorciada do mundo cotidiano.

— Victor Hugo morreu no ano passado e com ele desapareceu
toda uma civilização — comentou Zola. — Uma civilização de lindos
gestos, romance, mentiras capciosas e evasivas sutis. Meus livros
representam a nova civilização, a civilização amoral do século XX. E
o mesmo acontece com os quadros de vocês. Bouguereau ainda
arrasta a sua carcaça por Paris, mas caiu doente no dia em que
Edouard Manet expôs Piquenique na Relva e morreu no dia em que
Manet terminou Olympia. Pois Manet se foi agora, assim como
Daumier. Mas ainda temos Degas, Lautrec e Gauguin para continuar
o trabalho deles.

— Acrescente o nome de Vincent Van Gogh nessa lista — pediu
Toulou-se-Lautrec.

— Muito bem, Vincent — disse Zola, sorrindo — você foi
nomeado para o culto à feiúra. Aceita a indicação?

— Infelizmente — murmurou Vincent — receio ter nascido nela.
— Vamos formular nosso manifesto, senhores — continuou Zola.

— Primeiro, achamos que toda verdade é bela, não importa quão
hedionda a sua face possa parecer. Aceitamos a natureza inteira,
sem qualquer repúdio. Acreditamos que há mais beleza numa
verdade brutal do que numa linda mentira; mais poesia nas coisas



simples do que em todos os salões de Paris. Achamos que a dor é
boa, por ser o mais profundo de todos os sentimentos humanos.
Achamos que o sexo é belo, mesmo quando representado por uma
prostituta e um proxeneta. Colocamos o caráter acima da feiúra, o
sofrimento acima da graça, a realidade nua e crua acima de toda a
riqueza da França. Aceitamos a vida em sua totalidade, sem fazer
julgamentos morais. Achamos que a prostituta é tão boa quanto a
condessa, o concierge tão bom quanto o general, o camponês tão
bom quanto o ministro do gabinete, pois todos se enquadram no
padrão da natureza e fazem parte da vida!

— Levantem os copos, cavalheiros — gritou Toulou-se-Lautrec.
— Bebamos à amoralidade e ao culto da feiúra. Que possam
embelezar e recriar o mundo.

— Bobagem! — exclamou Cezanne.
— E põe “bobagem” nisso! — acrescentou Georges Seurat.



9
No começo de junho Theo e Vincent mudaram-se para o novo

apartamento, na Rue Lepic, 54, Montmartre. Ficava a pouca
distância da Rue Laval. Eles só precisavam subir uns poucos
quarteirões pela Rue Montmartre para chegarem ao Boulevard
Clichy, seguindo depois pela sinuosa Rue Lepic, passando pelo
Moulin de Ia Galette, quase que na área rural do Butte.

O apartamento ficava no terceiro andar. Tinha três cômodos, um
pequeno escritório e uma cozinha. A sala era bastante confortável,
com o lindo armário antigo de Theo, Louis Philippes, e uma estufa
grande para protegê-los do frio de Paris. Theo possuía grande
talento para arrumar uma casa. Adorava ter tudo exatamente certo.
Seu quarto ficava ao lado da sala.

Vincent dormia no escritório, por trás do qual ficava seu estúdio,
um quarto de tamanho comum, com uma janela.

— Não precisará mais trabalhar no estúdio de Corman, Vincent.
Eles estavam naquele momento arrumando e rearrumando os

móveis na sala.
— Graças a Deus. Mas eu precisava de mais alguns nus

femininos.
Theo colocou o sofá de frente para o armário, no outro lado da

sala, contemplou a disposição com olhos críticos.
— Há algum tempo que você não faz uma tela a cores completa,

não é? 
— É verdade.
— Por que não?
— De que adiantaria? Até que eu possa misturar as cores

certas... onde você quer esta poltrona, Theo? Debaixo do lampião ou
ao lado da janela? Mas agora que tenho meu próprio estúdio...

Vincent levantou-se com o sol na manhã seguinte, armou o
cavalete em seu novo estúdio, pôs uma tela numa moldura, arrumou
a paleta nova que Theo lhe comprara, amoleceu os pincéis. Quando
chegou o momento de Theo se levantar, ele pôs o café para



esquentar e desceu até a pâtisserie a fim de comprar croissants
frescos.

Theo pôde sentir o excitamento turbulento de Vincent através da
mesa do café da manhã.

— Há três meses que você se encontra na escola, Vincent. Claro
que não estou me referindo a Corman, mas sim à escola de Paris.
Conheceu a pintura mais importante que se fez na Europa nos
últimos trezentos anos. E agora você está pronto para...

Vincent empurrou para o lado o pão comido apenas pela metade
e levantou-se de um pulo.

— Acho que vou começar...
— Sente-se. Termine de comer. Tem bastante tempo. Não precisa

se preocupar com nada. Comprarei suas tintas e telas por atacado e
assim sempre terá uma abundância. E é melhor cuidar desses
dentes. Quero você com uma saúde perfeita. Mas, pelo amor de
Deus, entregue-se ao trabalho devagar, cuidadosamente.

— Não diga bobagem, Theo. Já fiz alguma coisa devagar e
cuidadosamente?

Quando chegou em casa naquela noite, Theo descobriu que
Vincent se empolgara a um estado de fúria. Vinha trabalhando
progressivamente em seu ofício há seis anos, nas condições mais
difíceis. Agora que tudo se tomava fácil, ele se defrontava com uma
impotência humilhante.

Já eram dez horas da noite quando Theo conseguiu finalmente
acalmá-lo. Ao saírem para jantar, Vincent recuperara um pouco de
sua confiança. Theo estava pálido e exausto.

As semanas subsequentes foram de tortura para ambos. Quando
Theo voltava da galeria, encontrava Vincent em qualquer dos seus
cem tipos diferentes de tempestade. A tranca forte na porta de seu
quarto de nada adiantava. Vincent sentava em sua cama pela noite
afora, discutindo com ele. Quando Theo adormecia de cansaço,
Vincent sacudia-o pelo ombro até acordá-lo.

— Pare de andar de um lado para outro e sente-se quieto por um
momento — suplicou Theo uma noite. — E pare de beber esse
maldito absinto. Não foi assim que Gauguin desenvolveu sua paleta.
E agora preste atenção, seu idiota infernal. Deve dar a si mesmo



pelo menos um ano antes de contemplar seu trabalho com olhos
críticos. De que adianta ficar doente? Você está se tornando cada
vez mais magro e nervoso. E sabe que não pode fazer o seu melhor
trabalho nesse estado.

O calor de um verão parisiense chegou. O sol ardia nas ruas.
Paris sentava na frente de seu café predileto até uma ou duas horas
da madrugada, tomando bebidas geladas. As flores no Butte
Montmartre explodiam num tumulto de cores. O Sena serpenteava
em seu caminho reluzente através da cidade, por entre margens de
prédios, árvores e gramados.

Todas as manhãs Vincent prendia o cavalete nas costas e saía à
procura de um quadro. Jamais conhecera um sol tão quente e
constante na Holanda, nunca vira cores tão profundas e
elementares. Quase todas as noites ele voltava de sua pintura a
tempo de se juntar às discussões acaloradas na sobreloja da
Goupils.

Gauguin apareceu um dia para ajudá-lo a misturar alguns
pigmentos.

E perguntou: — Onde você compra essas cores?
— Theo as compra por atacado.
— Devia conhecer Père Tanguy. Os seus preços são os mais

baixos de Paris. E ele confia num homem que está sem dinheiro.
— Quem é Père Tanguy? Já ouvi falar nele.
— E ainda não o conhece? Santo Deus, não deve perder mais um

momento sequer. Você e Père são os dois únicos homens que já
conheci cujo comunismo realmente sai do coração. Ponha na cabeça
esse seu lindo gorro de pele de coelho. Vamos agora mesmo à Rue
Clauzel.

Enquanto desciam pela Rue Lepic, Gauguin falou sobre Tanguy.
Ele era estucador antes de vir para Paris. Trabalhou no preparo

de cores na casa de Edouard e depois arrumou um emprego de
concierge em algum lugar do Butte. Sua mulher cuidava da casa e
Père começou a vender cores pela área. Conheceu Pissarro, Monet e
Cezanne. Como gostavam dele, todos passaram a comprar suas
tintas. Ele juntou-se aos comunistas no último levante. Um dia,
quando sonhava em seu posto de sentinela, apareceu pela frente



um bando de Versailles. O pobre coitado descobriu que não era
capaz de atirar em outro ser humano. Largou seu mosquete. Foi
condenado a dois anos de trabalhos forçados em Brest por sua
traição, mas nós demos um jeito de salvá-lo. Ele economizou alguns
francos e abriu a lojinha na Rue Clauzel. Lautrec pintou a fachada de
azul.

Ele foi o primeiro homem em Paris a expor uma tela de Cezanne.
Desde então, todos nós tivemos nossos quadros lá. Não que ele
jamais venda uma tela. Nada disso. Père é um grande amante da
arte. Mas como é pobre, não pode se dar ao luxo de comprar
quadros. Por isso se limita a expô-los em sua loja, convivendo com
eles durante o dia inteiro.

— Está querendo dizer que ele não venderia um quadro mesmo
que recebesse uma oferta boa?

— Não venderia de jeito nenhum. Ele só aceita os quadros que
ama. E depois que se afeiçoa a uma tela, não há como tirá-la da
loja. Eu estava lá um dia quando apareceu um homem bem vestido,
admirou um Cezanne e perguntou quanto custava. Qualquer outro
marchand de Paris teria o maior prazer em vendê-lo por sessenta
francos. Père Tanguy olhou para a tela por um longo momento e
depois disse: “Este é um Cezanne particularmente bom. Não posso
deixá-lo sair daqui por menos de seiscentos francos.” Quando o
homem saiu correndo, Père tirou o quadro da parede e suspendeu-o
à sua frente com lágrimas nos olhos.

— Então de que adianta expor as obras em sua loja?
— Père Tanguy é um sujeito estranho. Tudo o que ele sabe sobre

arte é como preparar as cores. E, no entanto, possui um senso
infalível do autêntico. Se ele pedir uma de suas telas, trate de
entregá-la. Será a sua iniciação formal na arte parisiense. Aqui está
a Rue Clauzel. Vamos entrar.

A Rue Clauzel estendia-se por apenas um quarteirão, ligando a
Rue des Martyres e a Rue Henri Monnier. Tinha muitas lojas
pequenas, por cima das quais havia dois ou três andares de
apartamentos de janelas brancas. A loja de Père Tanguy ficava em
frente a uma école primaire de filles.



Père Tanguy examinava algumas gravuras japonesas, que
estavam se tornando moda em Paris.

— Père, eis um amigo, Vincent Van Gogh. Ele é um ardente
comunista.

— Tenho muito prazer em recebê-lo na minha loja — disse Père
Tanguy, numa voz suave, quase feminina.

Tanguy era um homem pequeno, de rosto rechonchudo e os
olhos ansiosos de um cachorro amigável. Usava um chapéu de palha
de aba larga, que puxava para o nível das sobrancelhas. Tinha os
braços curtos, mãos fortes, uma barba desgrenhada. O olho direito
abria-se apenas a metade do esquerdo.

— É realmente um comunista, Monsieur Van Gogh? — perguntou
ele, suavemente.

— Não sei o que está querendo dizer com comunismo, Père
Tanguy. Acho que todos devem trabalhar tanto quanto puderem, no
trabalho que mais gostarem, recebendo em troca tudo o que
necessitam.

— Ah, mas que simplicidade! — comentou Gauguin, rindo.
— Ah, Paul, você trabalhou na Bolsa de Valores — disse Père

Tanguy. — Não é o dinheiro que toma os homens animais?
— O dinheiro e também a falta de dinheiro.
— Nunca a falta de dinheiro, apenas a falta de comida e das

necessidades da vida.
— Tem toda razão, Père Tanguy — disse Vincent.
— Nosso amigo Paul despreza os homens que ganham dinheiro e

despreza a nós porque não somos capazes de ganhar nenhum. Mas
eu prefiro pertencer à segunda classe. Qualquer homem que vive
com mais de cinquenta cêntimos por dia é um canalha.

— Então a virtude se instalou em mim pela força da necessidade
— declarou Gauguin. — Père Tanguy, pode me fornecer mais um
pouco de tinta? Sei que já lhe devo bastante, mas não posso
trabalhar a menos que...

— Claro que lhe darei o crédito que precisa, Paul. Se eu tivesse
um pouco menos de confiança nas pessoas e você um pouco mais,
ambos estaríamos bem melhores. Onde está o novo quadro que



você me prometeu? Talvez eu possa vendê-lo e recuperar o dinheiro
pelas minhas tintas.

Gauguin piscou para Vincent. — Eu lhe trarei dois quadros, Père,
para pendurar lado a lado. E, agora, se me arrumar um tubo de
preto, um tubo de amarelo...

— Pague sua conta e terá mais tinta!
Os três homens se viraram ao mesmo tempo. Madame Tanguy

bateu a porta que dava para os aposentos do casal, avançando pela
loja. Era uma mulher pequena e forte, um rosto fino e duro, olhos
amargos. Aproximou-se furiosa de Gauguin.

— Acha que temos esta loja para fazer caridade? Acha que
podemos comer com o comunismo de Tanguy? Pague a conta, seu
patife, ou chamarei a polícia!

Gauguin exibiu o seu sorriso mais cativante, pegou a mão de
Madame Tanguy e beijou-a galantemente.

— Ah, Xantipa, como está encantadora esta manhã!
Madame Tanguy não compreendia por que aquele bonito

brutamontes sempre a chamava de Xantipa, mas gostava da
maneira como ele falava e sentia-se lisonjeada.

— Não pense que vai me engambelar, seu vagabundo. Trabalho
como uma escrava para preparar as malditas tintas e depois você
aparece para roubá-las.

— Minha preciosa Xantipa, não seja tão severa comigo. Tem a
alma de uma artista. Posso ver estampado em seu adorável rosto.

Madame Tanguy levantou o avental como se quisesse remover a
alma de artista do seu rosto.

— Esquece! — exclamou ela. — Um artista na família já é
suficiente. Imagino que ele disse que quer viver com apenas
cinquenta cêntimos por dia. De onde pensa que ele tiraria esses
cinquenta cêntimos se eu não trabalhasse para ganhá-los?

— Toda Paris fala de seu charme e capacidade, minha prezada
madame. 

Gauguin tornou a se inclinar e roçou os lábios pela mão
encarquilhada. Ela se abrandou.

— Você é um patife e lisonjeador, mas pode levar um pouco de
tinta desta vez. Mas dê um jeito de pagar sua conta.



— Por essa gentileza, minha adorável Xantipa, pintarei o seu
retrato. Um dia será pendurado no Louvre e imortalizará a nós dois.

A pequena sineta na porta da rua tilintou. Um estranho entrou na
loja.

— Aquele quadro que está na vitrine, a natureza-morta — disse
ele. — De quem é?

— Paul Cezanne.
— Cezanne? Nunca ouvi falar. Está à venda? 
— Não. Infelizmente já está...
Madame Tanguy tirou o avental, empurrou o marido para o lado

e avançou para o homem ansiosamente.
— Claro que está à venda. Não é uma linda natureza-morta,

monsieur? Venderemos bem barato, monsieur, já que o admira.
— Quanto?
— Quanto, Tanguy? — indagou madame, com uma ameaça na

voz.
Tanguy engoliu em seco.
— Trezen...
— Tanguy!
— Duzen...
— TANGUY!
— Está bem... cem francos.
— Cem francos? — repetiu o estranho. — Por um pintor

desconhecido?
Acho que é demais. Eu estava disposto a pagar apenas 25

francos.
Madame Tanguy tirou a tela da vitrine.
— É um quadro grande, monsieur. E tem quatro maçãs. Quatro

maçãs são cem francos. Só quer gastar 25 francos. Então por que
não leva apenas uma maçã?

O homem estudou a tela por um momento e depois disse: —
Posso muito bem fazer isso. Corte esta maçã por toda a extensão da
tela e eu a levarei.

Madame correu para seus aposentos, pegou uma tesoura e
cortou a maçã da extremidade. Embrulhou com um pedaço de



papel, entregou ao homem, recebeu os 25 francos. Ele saiu com o
embrulho debaixo do braço.

— Meu Cezanne predileto! — lamuriou-se Tanguy. — Eu o pus na
vitrine para que as pessoas pudessem contemplá-lo por um
momento e se afastarem felizes.

Madame largou a tela mutilada em cima do balcão.
— Na próxima vez em que alguém quiser um Cezanne e não tiver

muito dinheiro, venda-lhe uma maçã. Aceite qualquer coisa que
puder arrancar. São mesmo imprestáveis e ele pinta uma porção.
Não precisa rir, Paul Gauguin, pois se pode dizer a mesma coisa a
seu respeito. Vou tirar aquelas suas telas da parede e vender cada
uma daquelas pagãs nuas por cinco francos.

— Minha querida Xantipa, infelizmente nos conhecemos muito
tarde. Se fosse a minha sócia na Bolsa de Valores, a esta altura
seríamos os donos do Banco da França.

Depois que madame se retirou para seus aposentos nos fundos,
Père Tanguy disse a Vincent: — É pintor, monsieur? Espero que
compre suas tintas aqui. E não gostaria de me mostrar alguns dos
seus quadros?

— Terei o maior prazer. Estas gravuras japonesas são lindas.
Estão à venda?

— Estão, sim. Tomaram-se moda em Paris desde que os irmãos
Goncourt começaram a colecioná-las. Estão influenciando muito os
nossos jovens pintores.

— Gosto destas duas. Quero estudá-las. Quanto custam? 
— Três francos cada uma.
— Vou levá-las. Oh, Deus, esqueci! Gastei meu último franco esta

manhã. Tem seis francos aí com você, Gauguin?
— Não diga bobagem.
Vincent largou as gravuras japonesas no balcão com evidente

pesar.
— Infelizmente, Père Tanguy, não poderei levá-las.
Père pôs as gravuras na mão de Vincent, fitando-o com um

sorriso tímido e ansioso no rosto feio.
— Precisa disso para o seu trabalho. Leve-as, por favor. Pode me

pagar em outra ocasião.
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Theo decidiu oferecer uma festa aos amigos de Vincent. Eles

providenciaram quatro dúzias de avos cozidos, compraram um barril
de cerveja e encheram diversas bandejas com brioches e pastéis. A
fumaça de tabaco era tão densa na sala que quando Gauguin se
deslocava com sua massa enorme de uma extremidade para outra
parecia um transatlântico avançando pelo nevoeiro. Lautrec
acomodou-se num canto, rachando os ovos no braço da poltrona
predileta de Theo, espalhando as cascas pelo tapete. Rousseau
estava todo excitado por causa de um bilhete perfumado que
recebera naquele dia de uma admiradora que queria encontrá-lo. Ele
contou a história várias vezes, com um espanto de olhos
arregalados.

Seurat estava desenvolvendo uma nova teoria e imprensara
Cezanne na janela, explicando tudo minuciosamente. Vincent servia
a cerveja do barril, ria das histórias obscenas de Gauguin,
especulava com Rousseau sobre quem poderia ser a admiradora,
discutia com Lautrec se linhas ou pontos de cor eram mais eficazes
para captar uma impressão. Finalmente resgatou Cezanne das
garras de Seurat.

A sala parecia vibrar de excitamento. Todos os homens ali eram
personalidades fortes, egoístas intransigentes e iconoclastas
vibrantes.

Theo chamava-os de monomaníacos. Eles adoravam discutir,
brigar, praguejar, defender suas teorias e atacar as de todos os
outros. As vozes eram fortes e rudes; o número de coisas que
detestavam no mundo formava uma legião. Um salão vinte vezes
maior que a sala de estar de Theo seria pequeno demais para conter
a força dinâmica desses pintores belicosos e estridentes.

A turbulência da sala, que ateou Vincent a um entusiasmo
gesticulador e uma eloquência incansável, deixou Theo com uma
terrível dor de cabeça. Toda aquela estridência era estranha à sua
natureza. Havia muito de feminino em Theo. Lautrec, com seu



habitual humor mordaz, comentara certa vez: — É uma pena que
Theo seja irmão de Vincent. Ele daria uma esplêndida esposa para
Vincent.

Theo achava tão desagradável vender Bouguereaus quanto seria
para Vincent pintá-los. E, no entanto, se ele vendia Bouguereau
conseguia a permissão de Valadon para expor Degas. Um dia ele
persuadiria Valadon a deixá-lo pendurar um Cezanne, depois um
Gauguin ou um Lautrec e finalmente, num dia distante, um Vincent
Van Gogh.

Ele lançou um último olhar para a multidão ruidosa e beligerante,
a sala impregnada de fumaça, depois saiu despercebido pela porta
da frente. Subiu ao Butte e lá se postou, contemplando as luzes de
Paris lá embaixo.

Gauguin discutia com Cezanne. Brandia numa das mãos um ovo
cozido e um brioche, um copo de cerveja na outra. Gabava-se de
que era o único homem em Paris que podia tomar cerveja com um
cachimbo na boca.

— Suas telas são frias, Cezanne — gritou ele. — Frias como um
gelo. Fico enregelado só de olhar. Não há um pingo de emoção em
todos os quilômetros de telas em que você jogou tinta.

— Não tento pintar emoção — respondeu Cezanne. — Deixo isso
para os romancistas. Pinto maçãs e paisagens.

— Não pinta emoção porque não é capaz. Pinta com os olhos... é
com isso que pinta!

— E com que alguém pinta?
— Com todos os tipos de coisa — Gauguin lançou um olhar

rápido pela sala. — Lautrec pinta com sua depressão. Vincent pinta
com o coração. Seurat pinta com a mente, o que é quase tão ruim
quanto pintar com os olhos. E Rousseau pinta com a imaginação.

— E com que você pinta, Gauguin?
— Eu? Não sei. Nunca pensei a respeito.
— Pois eu vou dizer — interveio Lautrec. — Você pinta com os

órgãos genitais!
Depois que os risos se desvaneceram, Seurat empoleirou-se no

braço de um divã e disse: — Você pode desdenhar de um homem



que pinta com a mente, mas isso me ajudou a descobrir como
podemos tomar as nossas telas duplamente eficazes.

— Terei de escutar toda essa blague de novo? — lamuriou-se
Cezanne.

— Cale-se, Cezanne! Gauguin, sente-se em algum lugar e não
atravanque a sala inteira. Rousseau, pare de contar essa história
infernal sobre a sua admiradora. Lautrec, jogue-me um ovo. Vincent,
pode me passar um brioche? E agora, todos vocês, prestem
atenção!

— O que aconteceu, Seurat? Não o vejo tão excitado desde que
aquele sujeito cuspiu na sua tela no Salon des Refusées!

— Prestem atenção! O que é pintura hoje? Luz. Que tipo de luz?
Luz graduada. Pontos de cor fluindo um para o outro... 

— Isso não é pintura, é pontilhismo!
— Pelo amor de Deus, Georges, vai dar uma de intelectual em

cima de nós outra vez?
— Calem-se! Acabamos com uma tela. O que fazemos então?

Nós a entregamos a algum idiota, que a põe numa moldura dourada
hedionda e liquida até o último efeito. Proponho agora que nunca
deixemos um quadro sair de nossas mãos enquanto não o pusermos
numa moldura, também devidamente pintada, a fim de que se tome
uma parte integrante da tela.

— Está parando cedo demais, Seurat. Cada quadro deve ser
pendurado numa sala. E se a sala tiver a cor errada, liquidará tanto
o quadro como a moldura.

— É isso, por que não pintar a sala para combinar com a
moldura? 

— Uma boa ideia — disse Seurat.
— E a casa em que está a sala?
— E a cidade em que está a casa?
— Oh, Georges, Georges, você tem as ideias mais incríveis!
— É isso o que acontece quando se pinta com o cérebro.
— O motivo pelo qual vocês, imbecis, não pintam com o cérebro

é por que não têm nenhum!
— Olhem todos para a cara de Georges. Depressa! Desta vez

conseguimos irritar o cientista.



— Por que vocês estão sempre brigando entre si? — indagou
Vincent. — Por que não tentam trabalhar juntos?

— Você é o comunista do grupo — comentou Gauguin. — Que tal
se nos dissesse o proveito que teríamos se trabalhássemos juntos?

— Está certo — Vincent meteu na boca a gema dura e redonda
de um ovo. — Vou explicar. Venho desenvolvendo um plano. Somos
uma porção de ninguéns. Manet, Degas, Sisley e Pissarro abriram o
caminho para nós. Foram aceitos e seus trabalhos são expostos nas
grandes galerias. São os pintores do Grand Boulevard. Mas nós
temos de ficar nas ruas transversais. Somos os pintores do Petit
Boulevard. Por que não podemos expor os nossos quadros nos
pequenos restaurantes das ruas transversais, os restaurantes dos
trabalhadores? Cada um de nós contribuiria com umas cinco telas.
Todas as tardes os poríamos num novo lugar. Venderíamos os
quadros por qualquer coisa que os trabalhadores pudessem pagar.
Além de ter nosso trabalho constantemente diante do público,
estaríamos possibilitando que os pobres vissem boa arte e
comprassem lindos quadros por quase nada.

— Tiens — murmurou Rousseau, os olhos arregalados de
excitamento — isso é maravilhoso!

— Levo um ano para terminar uma tela — resmungou Seurat. —
Acha mesmo que vou vendê-la a algum carpinteiro imundo por cinco
sous?

— Pode contribuir com os seus pequenos estudos.
— E se os restaurantes não aceitarem nossas telas?
— Claro que aceitarão.
— Por que não? Não lhes custa coisa alguma e ainda por cima

embeleza o lugar.
— Como cuidaríamos disso? Quem faria contato com os

restaurantes?
— Já calculei tudo — gritou Vincent. — Promoveremos Père

Tanguy a nosso gerente. Ele arrumará os restaurantes, pendurará os
quadros e recolherá o dinheiro.

— Tem toda razão. Ele é o homem certo para isso.
— Rousseau, seja um bom camarada e corra até a casa de Père

Tanguy. Diga-lhe que precisamos tratar de um negócio da maior



importância.
— Podem me tirar desse esquema — declarou Cezanne.
— Qual é o problema? — indagou Gauguin. — Tem medo que os

seus lindos quadros sejam estragados pelos olhos de um
trabalhador?

— Não é isso. Estarei voltando para Aix ao final do mês.
— Experimente só uma vez, Cezanne — insistiu Vincent. — Se

não der certo, você sai.
— Está bem.
— Depois que acabarmos com os restaurantes — disse Lautrec

— podemos passar para os bordéis. Conheço a maioria das
madames de Montmartre. Elas têm uma clientela maior e acho que
poderíamos obter melhores preços.

Père Tanguy veio correndo, muito excitado. Rousseau só pudera
lhe oferecer um relato mutilado do que se estava tramando. O
chapéu de palha redondo em sua cabeça estava torto, o rosto
rechonchudo se iluminava com um entusiasmo ansioso. Depois de
ouvir o plano, ele exclamou: — Conheço o lugar certo! O
Restaurante Norvins! O dono é meu amigo. As paredes estão vazias
e ele terá o maior prazer. Depois que acabarmos ali, conheço outro
restaurante, na Rue Pierre. Ah, há milhares de restaurantes em
Paris!

— Quando será a primeira exposição do clube do Petit
Boulevard? — perguntou Gauguin.

— Por que esperar? — indagou Vincent. — Por que não podemos
começar amanhã?

Tanguy pulou num pé só, tirou o chapéu, logo tomou a
comprimi-lo na cabeça.

— Isso mesmo, amanhã! Levem-me suas telas pela manhã. Eu
as pendurarei no Restaurante Norvins à tarde. E quando as pessoas
chegarem para o jantar, causaremos a maior sensação. Venderemos
os quadros como ovos de chocolate na Páscoa. O que é isto que
estão me dando? Um copo de cerveja? Ótimo! Senhores, um brinde
ao Clube de Arte Comunista do Petit Boulevard. Que sua primeira
exposição seja um sucesso!
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Père Tanguy bateu na porta do apartamento de Vincent no dia

seguinte, ao meio-dia.
— Já falei com todos os outros — disse ele. — Só podemos expor

no Norvins se jantarmos lá.
— Está certo.
— Os outros também concordaram. Não podemos pendurar os

quadros antes das quatro e meia. Pode aparecer na minha loja às
quatro? Partiremos juntos.

— Estarei lá.
Quando Vincent chegou à loja azul na Rue Clauzel, Père Tanguy

já empilhava as telas num carrinho de mão. Os outros estavam lá
dentro, fumando e discutindo gravuras japonesas.

— Alors — gritou Père — estamos prontos!
— Posso ajudá-lo, Père? — perguntou Vincent.
— Não, não! Pode deixar que eu cuido de tudo. Sou o gerente.
Ele levou o carrinho para o meio da rua e iniciou a longa subida.

Os pintores foram andando atrás, dois a dois. Primeiro, vinham
Gauguin e Lautrec; eles adoravam ficar juntos, por causa do
contraste ridículo que faziam. Seurat escutava Rousseau, que se
mostrava todo excitado por causa de uma segunda carta perfumada,
que recebera naquela tarde. Vincent e Cezanne, que se amuavam e
repetiam insistentemente palavras como dignidade e decoro,
fechavam a marcha.

— Ei, Père Tanguy — gritou Gauguin, depois de subirem uma boa
parte da colina — essa carroça está pesada, carregada com obras-
primas imortais. Deixe-me empurrá-la um pouco.

— Nada disso! — gritou Père, correndo na frente. — Sou o porta-
bandeira desta revolução. Quando o primeiro tiro for disparado, eu
tombarei.

Eles formavam uma imagem cômica, homens tão exóticos,
fantasticamente vestidos, andando pelo meio da rua, empurrando



uma carrocinha. Não se importavam com os olhares aturdidos dos
transeuntes.

Riam e conversavam na maior animação.
— Vincent — gritou Rousseau — já lhe falei da carta que recebi

esta tarde? Também perfumada. E da mesma dama.
Ele correu para o lado de Vincent, sacudindo os braços, contando

mais uma vez a história interminável. Quando finalmente terminou e
ficou para trás, a fim de repetir tudo para Seurat, Lautrec chamou
Vincent e disse: — Sabe quem é a dama de Rousseau?

— Não. Como poderia saber?
Lautrec soltou uma risadinha.
— É Gauguin. Ele está proporcionando a Rousseau um caso de

amor. O pobre coitado nunca teve uma mulher. Gauguin vai
alimentá-lo com cartas perfumadas por dois meses e depois marcar
um encontro. Vestirá roupas de mulher e se encontrará com
Rousseau num dos quartos de Montmartre com buracos de espia.
Estaremos todos nos buracos, observando Rousseau fazer amor pela
primeira vez. Deve ser impagável.

— Gauguin, você é um demônio.
— Ora, Vincent, deixe disso — murmurou Gauguin. — Acho que é

uma excelente brincadeira.
Finalmente chegaram ao Restaurante Norvins. Era um lugar

modesto, espremido entre uma loja de vinhos e outra de
suprimentos para cavalos. O exterior era pintado de amarelo, o
interior de azul-claro. Havia cerca de vinte mesas quadradas, com
toalhas axadrezadas, em branco e vermelho. No fundo, perto da
porta da cozinha, havia uma cabine alta para o proprietário.

Durante uma hora inteira os pintores discutiram que quadros
deveriam ser pendurados ao lado de que quadros, levando Père
Tanguy quase que ao desespero total. O proprietário começava a se
enfurecer, porque a hora do jantar se aproximava e o restaurante se
encontrava quase no caos. Seurat recusava-se a permitir que seus
quadros fossem pendurados, porque o azul das paredes matava seus
céus. Cezanne não desejava que suas naturezas-mortas ficassem ao
lado dos “cartazes miseráveis” de Lautrec, Rousseau sentia-se
ofendido porque queriam deixar suas obras na parede dos fundos,



perto da cozinha. Lautrec insistia que uma de suas telas grandes
fosse pendurada nos lavabos.

— É o momento mais contemplativo no dia de um homem –
comentou ele.

Père Tanguy aproximou-se de Vincent, quase transtornado.
— Pegue estes dois francos, acrescente o que puder, e leve todo

mundo para um bar no outro lado da rua. Se eu tiver apenas quinze
minutos sozinho, poderei acabar tudo.

O estratagema deu certo. Quando todos voltaram ao restaurante,
a exposição já estava arrumada. Os pintores pararam de discutir e
sentaram a uma mesa grande perto da entrada. Père Tanguy pusera
diversos cartazes nas paredes: ESTES QUADROS ESTÃO À VENDA,
BARATOS. FALAR COM O PROPRIETÁRIO.

Eram cinco e meia. O jantar não começava a ser servido antes
das seis horas. Os homens se mostravam nervosos e irrequietos
como garotinhas. Cada vez que a porta da frente se abria todos os
olhos se viravam, esperançosos. Os fregueses do Norvins jamais
chegavam antes das seis horas.

— Olhe só Vincent — sussurrou Gauguin para Seurat. — Ele está
tão nervoso quanto uma prima-dona.

— Vamos fazer uma coisa, Gauguin — disse Lautrec. — Aposto o
preço do jantar que venderei uma tela antes de você.

— Está apostado.
— Cezanne, aposto com você três contra um.
A proposta partiu de Lautrec. Cezanne ficou vermelho com o

insulto e todos riram.
— Lembrem-se de que Père Tanguy é quem fará todas as vendas

— falou Vincent. — Ninguém deve tentar barganhar com os
compradores.

— Por que eles não chegam? — indagou Rousseau. — Já é muito
tarde!

Enquanto os ponteiros do relógio na parede se aproximavam das
seis horas, o grupo foi se tornando mais e mais nervoso. Finalmente
toda a conversa cessou. Os homens não desviavam os olhos da
porta. Um sentimento de tensão dominou-os.



— Não me senti assim quando expus com os Independentes,
diante de todos os críticos de Paris — murmurou Seurat.

— Olhem, olhem! — sussurrou Rousseau. — Aquele homem,
atravessando a rua, está vindo para cá! É um freguês!

Mas o homem passou pelo Norvins e desapareceu. O relógio na
parede bateu as seis horas. E na última batida a porta se abriu e um
trabalhador entrou. Estava maltrapilho. A fadiga lhe vergava os
ombros.

— Veremos agora o que acontece — murmurou Vincent.
O trabalhador sentou-se uma mesa no outro lado da sala, depois

de largar o chapéu num gancho. Os seis pintores inclinaram-se para
a frente, observando-o. O homem esquadrinhou o cardápio, pediu
um plat du jour e um momento depois tomava a sopa com uma
colher grande. Não levantava os olhos do prato.

— Tiens — disse Vincent — c'est curieux.
Dois operários metalúrgicos entraram. O proprietário desejou-

lhes boa noite. Eles grunhiram em resposta, arriaram nas cadeiras
mais próximas e imediatamente se lançaram a uma discussão
acalorada sobre alguma coisa que acontecera durante o dia.

O restaurante foi se enchendo lentamente. Poucas mulheres
acompanhavam os homens. Parecia que cada um tinha a sua mesa
habitual.

A primeira coisa que olhavam era o cardápio; e quando eram
servidos, concentravam-se de tal forma na comida que não
levantavam os olhos em nenhum momento. Depois do jantar, eles
acenderam seus cachimbos, conversaram, desdobraram seus
exemplares do jornal vespertino e leram.

— Os cavalheiros gostariam de jantar agora? — perguntou o
garçom aos pintores, por volta das sete horas.

Ninguém respondeu. O garçom afastou-se. Um homem e uma
mulher entraram.

Enquanto punha o chapéu no gancho, o homem notou um tigre
de Rousseau espiando de uma selva. Apontou-o para a mulher.
Todos à mesa dos pintores se empertigaram. Rousseau soergueu-se.
A mulher disse alguma coisa em voz baixa e riu. O casal sentou e,



com as cabeças quase encostando, esquadrinharam o cardápio,
vorazmente.

Quando faltavam quinze minutos para as oito horas, o garçom
serviu a sopa, sem perguntar. Ninguém a tocou. O garçom retirou-a
depois que esfriou. Trouxe o plat du jour. Lautrec fez desenhos no
molho com o garfo.

Somente Rousseau foi capaz de comer. Todos, até mesmo
Seurat, esvaziaram sua garrafa de vinho tinto rascante. O
restaurante estava quente com o cheiro de comida, os odores de
pessoas que trabalhavam e transpiravam no calor do sol.

Um a um os fregueses pagaram suas contas, retribuíram o
bonsoir superficial do proprietário e saíram.

— Desculpe, senhores — disse o garçom — mas são oito e meia
e estamos fechando.

Père Tanguy tirou os quadros das paredes e levou-os para a rua.
Empurrou a carrocinha de volta para casa pela escuridão da

noite.
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O espírito do velho Goupil e tio Vincent Van Gogh desaparecera

para sempre das galerias. Em seu lugar surgira uma política de
vender quadros como se fossem mercadorias comuns, como sapatos
ou arenques.

Theo era constantemente pressionado a ganhar mais dinheiro e
vender quadros mais medíocres.

— Por que não deixa a Goupils, Theo? — perguntou Vincent.
— Os outros marchands são igualmente ruins — respondeu

Theo, desanimado. — Além disso, já estou com eles há muito
tempo. É melhor não mudar.

— Mas você deve mudar. Insisto que deve. Está se tornando mais
e mais infeliz a cada dia que passa por lá. Largue logo. Eu posso ir
para onde quiser, à vontade. Theo, você é o mais conhecido e
apreciado jovem marchand de Paris. Por que não abre a sua própria
galeria?

— Oh, Deus, temos de recomeçar tudo isso mais uma vez?
— Tive uma ideia maravilhosa, Theo. Abriremos uma galeria de

arte comunista. Nós lhe entregaremos todas as nossas telas e
viveremos igualmente do dinheiro que você arrecadar. Poderemos
reunir francos suficientes para abrir uma pequena galeria em Paris. E
arrumaremos uma casa no campo, onde todos viveremos e
trabalharemos. Portier vendeu um Lautrec outro dia e Père Tanguy
já vendeu vários Cezannes. Tenho certeza que poderíamos atrair os
compradores da arte jovem de Paris. E não precisaríamos de muito
dinheiro para a casa no campo. Viveríamos juntos com a maior
simplicidade, ao invés de mantermos uma dúzia de apartamentos
em Paris.

— Vincent, estou com uma terrível dor de cabeça. Deixe-me
dormir, está bem?

— Não. Pode dormir no domingo, Theo. Escute... Ei, para onde
está indo? Está bem, tire as roupas se quiser, mas eu continuarei a
falar assim mesmo. Sentarei na cabeceira de sua cama. Pronto. Se



você está infeliz na Goupils e todos os jovens pintores de Paris se
mostrarem dispostos, podemos arrumar algum dinheiro...

Père Tanguy e Lautrec apareceram com Vincent na noite
seguinte.

Theo chegara a acalentar a esperança de que Vincent passasse a
noite inteira fora. Os olhinhos de Père Tanguy brilhavam de
excitamento.

— Monsieur Van Gogh, Monsieur Van Gogh, é uma ideia
maravilhosa. Deve realizá-la. Desistirei da minha loja e me mudarei
para o campo também. Prepararei as tintas, esticarei as telas,
construirei as molduras. Só peço casa e comida.

Theo largou o livro com um suspiro.
— Onde arrumaremos o dinheiro para iniciar o empreendimento?

O dinheiro para abrir uma loja, alugar a casa, alimentar os homens?
— Eu trouxe o dinheiro! — exclamou Père Tanguy. — São 220

francos. Tudo o que economizei. Tome aqui, Monsieur Van Gogh.
Ajudará a começar nossa colônia.

— Lautrec, você é um homem sensato. O que acha de todo esse
absurdo?

— Acho que é uma grande ideia. Como as coisas estão agora,
não apenas estamos brigando contra toda Paris, mas também entre
nós. Se pudéssemos apresentar uma frente unida...

— Você é um homem rico. Vai nos ajudar?
— Claro que não. Se for uma colônia subsidiada, perderá seu

propósito. Contribuirei com 220 francos, da mesma forma que Père
Tanguy.

— É uma ideia tão louca! Se vocês soubessem alguma coisa
sobre o mundo dos negócios...

Père Tanguy aproximou-se de Theo, segurando-lhe a mão.
— Meu caro Monsieur Van Gogh, eu lhe suplico que não chame

de uma ideia louca. Ao contrário, é uma ideia gloriosa. Precisa fazer,
tem de fazer...

— Não há como escapar agora, Theo — disse Vincent. — Nós o
pegamos de jeito. Vamos levantar algum dinheiro e transformá-lo
em nosso guia.



Você disse adeus à Goupils. Está acabado lá. E é agora o gerente
da Colônia de Arte Comunista.

Theo passou a mão pelos olhos. — Posso me imaginar a cuidar
de uma turba de animais selvagens como vocês.

Quando chegou em casa na noite seguinte, Theo encontrou o
apartamento transbordando de pintores excitados. O ar estava
azulado com tabaco fétido, fumaça, fervilhando com vozes altas e
turbulentas. Vincent sentava numa mesa frágil no meio da sala, o
mestre-de-cerimônias.

— Não, não — gritou ele — não haverá pagamento!
Absolutamente nenhum dinheiro. Nunca veremos a cor do dinheiro
de um ano para outro. Theo venderá os quadros e receberemos
comida, casa e materiais.

— E o que fazer com os homens cujos trabalhos nunca vendem?
— indagou Seurat. — Por quanto tempo vamos sustentá-los?

— Por tanto tempo quanto eles quiserem ficar conosco e
trabalhar.

— Maravilhoso — resmungou Gauguin. — Teremos todos os
pintores amadores da Europa em nossa porta.

— Aqui está Monsieur Van Gogh! — gritou Père Tanguy, vendo
Theo encostado na porta. — Três vivas para o nosso gerente!

— Hurra para Theo! Hurra para Theo! Hurra para Theo!
Todos estavam extremamente excitados. Rousseau queria saber

se ainda poderia dar aulas de violino na colônia. Anquetin disse que
devia três meses de aluguel e que era melhor encontrarem a casa
no campo o mais depressa possível. Cezanne insistia que um homem
devia ter permissão para gastar seu próprio dinheiro, se tinha algum.
Vincent protestou: — Isso liquidaria o nosso comunismo. Devemos
todos partilhar e partilhar igualmente.

Lautrec queria saber se poderiam ter mulheres na casa. Gauguin
argumentava que todos deviam contribuir com pelo menos duas
telas por mês.

— Nesse caso eu não entrarei! — gritou Seurat. — Só faço uma
tela grande por ano!

— O que fazemos com os materiais? — indagou Père Tanguy. —
Darei a cada um a mesma quantidade de tinta e tela todas as



semanas?
— Claro que não — respondeu Vincent. — Receberemos todo o

material que precisarmos, não mais e não menos. Da mesma forma
que a comida.

— Mas o que acontece com o excedente de dinheiro, depois que
começarmos a vender as telas? Quem fica com os lucros?

— Ninguém fica com os lucros — declarou Vincent. — Assim que
tivermos algum dinheiro abriremos uma casa na Bretanha. E depois
teremos outra na Provence. Logo possuiremos casas no país inteiro
e estaremos viajando de uma para outra.

— E as passagens de trem? Tiramos o dinheiro dos lucros?
— Exatamente. Mas quando podemos viajar? Quem decidirá

isso?
— E se houver pintores demais numa casa durante a maior parte

da temporada? Podem me dizer quem ficará de fora?
— Theo, Theo, você é o gerente deste negócio. Diga-nos o que

fazer. Qualquer um pode se associar ao grupo? Ou haverá uma
participação limitada? Teremos de pintar de acordo com algum
sistema? Haverá modelos disponíveis na casa?

A reunião acabou de madrugada. Os moradores do andar inferior
cansaram-se de bater no teto com cabos de vassoura. Theo foi
deitar por volta das quatro horas, mas Vincent, Père Tanguy e
alguns dos mais entusiasmados cercaram sua cama e enxortaram-no
a dar o aviso prévio à Goupils no primeiro dia do mês.

O excitamento aumentou de intensidade com a passagem das
semanas. O mundo da arte de Paris dividia-se em dois campos. Os
pintores consolidados falavam daqueles loucos, os irmãos Van Gogh.
Todos os outros discutiam interminavelmente a nova experiência.

Vincent falava e trabalhava como um louco, dia e noite. Havia
milhares de detalhes a serem acertados; como obteriam o dinheiro,
onde se localizaria a galeria, como os preços seriam cobrados, que
homens podiam se associar, quem administraria a casa no campo e
como. Theo, quase contra a sua vontade, foi atraído pelo
excitamento febril. O apartamento na Rue Lepic ficava apinhado em
todas as noites da semana. Jornalistas apareciam para saber das
novidades. Críticos de arte vinham discutir o novo movimento.



Pintores de toda a França retornavam a Paris para ingressar na
organização.

Se Theo era o rei, Vincent era o organizador real. Ele formulava
planos incontáveis, estatutos, orçamentos, súplicas de dinheiro,
códigos de comportamento, regulamentos, manifestos para os
jornais, panfletos para esclarecer a Europa sobre a Colônia de Arte
Comunista.

Ele andava tão ocupado que esqueceu de pintar.
Quase três mil francos entraram nos cofres da organização. Os

pintores contribuíam corri até o último franco que podiam dispensar.
Foi realizada uma feira de rua no Boulevard Clichy e cada homem
apregoou as suas próprias telas. Chegaram cartas de toda a Europa,
às vezes contendo notas sujas e amassadas de francos. Os amantes
da arte de Paris iam ao apartamento, contagiavam-se pelo
entusiasmo do novo movimento e largavam uma nota na caixa de
coleta antes de se retirarem. Vincent funcionava como secretário e
tesoureiro.

Theo insistia que precisavam de cinco mil francos antes de
começarem. Localizara uma loja na Rue Tronchet que julgava bem
situada, enquanto Vincent descobrira uma esplêndida mansão antiga
na floresta de St. Germain-en-Laye que poderia ser alugada a um
preço mínimo. As telas dos pintores que queriam ingressar no
movimento continuavam a chegar ao apartamento da Rue Lepic, até
que não restava mais espaço para se circular. Centenas e centenas
de pessoas entravam e saíam a todo instante do apartamento.
Discutiam, brigavam, praguejavam, comiam, bebiam e gesticulavam
freneticamente. Theo recebeu um comunicado de que devia se
mudar.

Ao final de um mês os móveis Louis Philippe se encontravam em
petição de miséria.

Vincent não tinha tempo de sequer pensar em sua paleta agora.
Havia cartas a serem escritas, pessoas a serem entrevistadas, casas
a serem verificadas, entusiasmo a ser ateado em cada novo pintor e
amador com que se encontrava. Ele falava e falava até ficar rouco.
Uma energia febril brilhava em seus olhos. Ele comia de maneira



irregular e quase nunca encontrava tempo para dormir. Estava
sempre em movimento, sempre em atividade.

Os cinco mil francos foram completados no início da primavera.
Theo daria o aviso prévio na Goupils no primeiro dia do mês. Ele

decidira ficar com a loja na Rue Tronchet. Vincent pagou um
pequeno depósito pela casa em St. Germain. A lista de associados
com que a colônia começaria foi elaborada por Theo, Vincent, Père
Tanguy, Gauguin e Lautrec. Da pilha de telas acumuladas no
apartamento, Theo escolheu as que mostraria em sua primeira
exposição. Rousseau e Anquetin tiveram uma discussão encarniçada
sobre quem decoraria o interior da loja e quem o exterior.

Theo não mais se importava em ficar acordado. Estava agora tão
entusiasmado quanto Vincent no início. Trabalhava febrilmente para
organizar tudo, a fim de que a colônia pudesse ser inaugurada no
verão.

Discutia interminavelmente com Vincent se a segunda casa
deveria ser localizada no Atlântico ou no Mediterrâneo.

Vincent foi dormir uma madrugada por volta das quatro horas,
completamente extenuado. Theo não o acordou. Ele dormiu até
meio-dia e despertou revigorado. Entrou em seu estúdio. A tela no
cavalete já se encontrava em posição há muitas semanas. A tinta na
paleta se achava ressecada, rachada, coberta por poeira. Os tubos
de tinta estavam apertados nos cantos, os pincéis cobertos por uma
crosta sólida de tinta antiga.

Uma voz interior lhe perguntou suavemente: “Um momento,
Vincent. Você é um pintor? Ou é um organizador comunista?”

Ele levou as pilhas de telas variadas para o quarto de Theo,
empilhando em cima da cama. Deixou no estúdio apenas os seus
próprios quadros. Colocou-os sobre o cavalete, um a um, roendo as
cutículas enquanto os contemplava.

Era verdade, fizera algum progresso. Lentamente, lentamente,
sua cor clareara, aproximando-se de uma luminosidade de cristal.
Não eram mais imitativos. Não mais se podia descobrir nas telas as
características de seus amigos. Vincent compreendeu pela primeira
vez que estava desenvolvendo uma espécie de técnicas



absolutamente individual. Era diferente de tudo o que já vira antes.
E ele nem mesmo sabia como chegara a isso.

Passara o impressionismo através de sua própria natureza e
ficara à beira de alcançar um meio de expressão exclusivo. Mas
parara subitamente.

Ele pôs as telas mais recentes no cavalete. Houve um momento
em que reprimiu um grito. Quase, mas quase mesmo, captara
alguma coisa!

Seus quadros começavam a mostrar um método definido, uma
nova investida com as armas que ele forjara durante o inverno.

As muitas semanas de descanso proporcionavam-lhe uma
perspectiva objetiva de seu trabalho. Podia constatar que estava
desenvolvendo uma técnica impressionista própria.

Ele se contemplou atentamente no espelho. A barba precisava
ser aparada, os cabelos cortados, a camisa estava suja, a calça toda
amarrotada.

Ele passou o terno com o ferro quente, vestiu uma camisa de
Theo, tirou uma nota de cinco francos da caixa do tesouro e foi ao
barbeiro. Depois que estava limpo e arrumado, encaminhou-se
pensativo para a Goupils, no Boulevard Montmartre.

— Theo, pode sair comigo por um momento? — Qual é o
problema?

— Pegue o chapéu. Há algum café aqui por perto onde ninguém
poderia nos encontrar?

Sentados no fundo de um café, num canto isolado, Theo disse:
— Sabia, Vincent, que esta é a primeira vez em que posso conversar
a sós com você em mais de um mês?

— Sei disso, Theo. Receio ter bancado o tolo.
— Como assim?
— Diga-me francamente, Theo: eu sou um pintor? Ou um

organizador comunista?
— Aonde está querendo chegar?
— Andei tão ocupado com a organização da colônia que nem tive

tempo de pintar. E depois que a casa entrar em funcionamento,
nunca mais terei um momento.

— Entendo...



— Quero pintar, Theo. Não passei por sete anos de trabalho
árduo apenas para me tomar administrador de uma casa para outros
pintores.

Estou faminto por meus pincéis, Theo, tão faminto que sinto
vontade de fugir de Paris no primeiro trem.

— Mas depois de tudo o que você fez, Vincent...
— Já disse que fui um idiota. Theo, você suporta ouvir uma

confissão?
— Qual é?
— Estou enjoado da presença de outros pintores. Estou cansado

de suas conversas, teorias, discussões intermináveis. Não precisa
sorrir, Theo. Sei muito bem que contribuí com a minha parte para a
confusão. Mas é justamente esse o problema. Sabe o que Mauve
costumava dizer? “Um homem pode pintar ou conversar sobre
pintura, mas não pode fazer as duas coisas ao mesmo tempo.” Você
vem me sustentando há sete anos só para me ouvir enunciar ideias,
Theo?

— Você realizou um bom trabalho para a colônia, Vincent.
— Sei disso. Mas agora que estamos prestes a nos mudar para a

casa, descubro que não quero ir. Possivelmente não conseguiria
viver ali e realizar algum trabalho. Theo, não sei se posso fazê-lo
entender... mas é claro que posso. Quando eu me encontrava
sozinho no Brabant e Haia, pensava em mim mesmo como um
homem importante. Era um solitário, lutando contra o mundo inteiro.
Era um artista, o único artista vivo. Tudo que eu pintava era valioso.
Sabia que possuía uma grande capacidade e que algum dia o mundo
diria: “Ele é um esplêndido pintor.”

— E agora?
— Infelizmente, sou agora apenas um entre muitos. Há centenas

de pintores ao meu redor. Descubro-me caricaturado por todos os
lados. Pense em todas as malditas telas em nosso apartamento,
enviadas por pintores que querem ingressar na colônia. Eles também
pensam que vão se tornar grandes pintores. Talvez eu seja apenas
igual a eles. Como posso saber? O que tenho para sustentar minha
coragem agora? Antes de vir para Paris eu não sabia que existiam



tolos irremediáveis que se iludiam por todas as suas vidas. Mas
agora eu sei. E isso dói.

— Não tem nada a ver com você.
— Talvez não. Mas nunca poderei extirpar esse pequeno germe

da dúvida. Quando estou sozinho, no campo, esqueço que há
milhares de telas sendo pintadas todos os dias. Imagino que a
minha é a única e que constitui uma linda dádiva ao mundo. Eu
continuaria a pintar mesmo sabendo que meu trabalho era atroz.
Mas esta... esta ilusão de artista... ajuda. Está me entendendo?

— Estou, sim.
— Além do mais, não sou um pintor de cidade. Não pertenço a

este lugar. Sou um pintor camponês. Quero voltar a meus campos.
Quero encontrar um sol tão quente que queimará tudo em mim, a
não ser o desejo de pintar!

— Então... você quer... deixar... Paris?
— Isso mesmo. Devo deixar.
— E a colônia?
— Vou me retirar. Mas você deve continuar.
Theo sacudiu a cabeça.
— Não sem você.
— Por que não?
— Não sei. Eu só estava fazendo isso por você... porque você

queria.
Eles ficaram em silêncio por alguns momentos. — Ainda não deu

o aviso prévio, Theo?
— Não. Estava esperando o dia primeiro.
— Poderíamos devolver o dinheiro às pessoas?
— Acho que sim... Quando você partiria?
— Só depois que minha paleta estiver clara.
— Entendo...
— E depois irei embora. Para o sul, provavelmente. Não sei

exatamente para onde. A fim de poder ficar sozinho. E pintar, pintar,
pintar. Por mim mesmo.

Ele passou o braço pelos ombros de Theo, num gesto brusco de
afeição. — Theo, diga que não me despreza. Largar tudo dessa
maneira, depois que o envolvi completamente...



— Desprezar você?
Theo sorriu, com uma tristeza infinita. Afagou a mão do irmão

em seu ombro.
— Não... claro que não. Eu compreendo. E acho que você está

certo. Bem... meu velho... acho melhor você terminar a sua bebida.
Devo voltar à galeria.
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Vincent trabalhou por mais um mês. Mas embora sua paleta

estivesse agora quase tão clara quanto a de seus amigos, ele parecia
incapaz de encontrar uma forma de expressão que o satisfizesse. A
princípio, pensou que o problema fosse a rudeza de seu desenho e
tentou trabalhar devagar, a sangue-frio. O processo meticuloso de
aplicar a tinta era uma tortura para ele, mas contemplar a tela
depois foi ainda pior. Ele tentou esconder o trabalho de pincel em
superfícies achatadas; tentou trabalhar com a cor fina, ao invés dos
abundantes jorros de tinta. Nada parecia adiantar. Sentia que
tateava para um meio de comunicação que não apenas seria
singular, mas também lhe permitiria dizer tudo o que queria. E, no
entanto, não conseguia encontrá-lo.

— Quase consegui desta vez — murmurou ele, uma noite, no
apartamento. — Quase, apenas quase. Se eu pudesse descobrir o
que está me impedindo.

— Creio que posso lhe dizer — declarou Theo, tirando a tela das
mãos do irmão.

— Pode mesmo? E o que é?
— É Paris.
— Paris?
— Isso mesmo. Paris foi o seu campo de instrução. Enquanto

permanecer aqui, não passará de um colegial. Lembra-se de nossa
escola na Holanda, Vincent? Aprendíamos como as outras pessoas
faziam as coisas e como deveriam ser feitas, mas nunca as fazíamos.

— Está querendo dizer que os temas aqui não me falam nada?
— Não, não é isso. Estou querendo dizer que aqui você é incapaz

de romper com seus mestres. Eu ficarei terrivelmente solitário sem
você, Vincent, mas sei que tem de partir. Em algum lugar deste
mundo deve haver um local em que poderá fazer tudo por conta
própria. Não sei onde é e cabe a você descobrir. Mas precisa se
desligar da escola antes de poder alcançar a maturidade.



— Sabe qual é o lugar em que tenho pensado muito
ultimamente, Theo?

— Não.
— África.
— É mesmo?
— É, sim. Tenho pensado num sol ardente durante todo esse

maldito inverno, longo e frio. Foi lá que Delacroix encontrou sua cor
e talvez onde eu possa me encontrar.

— A África é muito longe, Vincent — comentou Theo, pensativo.
— Quero o sol, Theo. E quero em seu calor e força mais

intensos.
Tenho sentido uma atração para o sul durante o inverno, como

se fosse um enorme ímã. Até sair da Holanda eu não sabia que
existia uma coisa como o sol. Sei agora que não existe a pintura sem
o sol. Talvez a coisa que eu esteja precisando para alcançar a
maturidade seja o sol quente. Fico enregelado até os ossos com o
inverno parisiense, Theo, penso que um pouco do frio passou para a
minha paleta e pincéis. Nunca fui de me lançar em qualquer coisa
com indiferença. Depois que eu puser o sol africano a queimar o frio
em mim, deixar minha paleta em chamas...

— Hum... Teremos de pensar a respeito. Talvez você tenha razão.
Paul Cezanne ofereceu uma festa de despedida a todos os seus

amigos. Conseguira por intermédio do pai comprar o terreno na
colina por cima de Aix e retornava para construir um estúdio ali.

— Saia de Paris, Vincent — disse ele — vá para Provence. Não
para Aix, que é o meu território, mas para algum lugar próximo.
Encontrará lá a luz e as cores claras como nunca viu antes. Passarei
na Provence o resto da minha vida.

— Serei o próximo a sair de Paris — anunciou Gauguin. —
Voltarei para os trópicos. Se você pensa que tem um sol de verdade
na Provence, Cezanne, devia conhecer as Marquesas. Ali, o sol e a
cor são tão primitivos quanto as pessoas.

— Vocês deviam se juntar aos adoradores do sol — comentou
Seurat.

— Quanto a mim — declarou Vincent — estou pensando em ir
para a África.



— Ora, ora — murmurou Lautrec — temos outro pequeno
Delacroix nas mãos.

— Fala sério, Vincent? — indagou Gauguin.
— Claro. Talvez não seja uma coisa imediata. Acho que seria

melhor fazer antes um estágio na Provence, a fim de me acostumar
ao sol.

— Não pode parar em Marseille — disse Seurat. — A cidade
pertence a Monticelli.

— Também não posso ir para Aix, porque pertence a Cezanne —
comentou Vincent. — Monet já fez Antibes e concordo que Marseille
é sagrada para “Fada”. Alguém tem alguma sugestão sobre o lugar
para onde eu poderia ir?

— Ei, espere um pouco! — exclamou Lautrec. — Conheço o lugar
certo. Já pensou em Arles?

— Arles? Não é um antigo povoado romano?
— Isso mesmo. Fica no Ródano, as duas horas de Marseille.

Estive lá uma vez. A cor dos campos ao redor faz com que as cenas
africanas de Delacroix pareçam anêmicas.

— O sol é mesmo bom?
— O sol? É suficiente para levá-lo à loucura. E precisa conhecer

as arlesianas... as mulheres mas generosas do mundo. Ainda
conservam as feições puras e delicadas de seus ancestrais gregos,
combinadas com a estatura vigorosa dos conquistadores romanos.
Contudo, curiosamente, o aroma que exalam é nitidamente oriental.
Imagino que é uma decorrência da invasão sarracena por volta do
século VIII. Foi em Arles que se encontrou a verdadeira Vênus,
Vincent. E a modelo foi uma arlesiana!

— Elas parecem fascinantes — murmurou Vincent. — E são.
Espere só até você sentir o mistral. — O que é o mistral?

— Descobrirá quando chegar lá — respondeu Lautrec, com um
sorriso malicioso.

— A vida por lá é barata?
— Não há nada para se gastar dinheiro, exceto casa e comida...

e não custam muito. Se está tão ansioso em deixar Paris, por que
não experimenta?



— Arles... — murmurou Vincent para si mesmo. — Arles e as
arlesianas. Eu bem que gostaria de pintar uma dessas mulheres!

Paris excitara Vincent. Ele bebera muito absinto, fumara muito
cachimbo, empenhara-se em muita atividade externa. Mas estava
agora saciado. Experimentava um impulso irresistível de escapar
para algum lugar em que ficaria isolado, sossegado, podendo
concentrar na arte a sua transbordante energia nervosa. Precisava
apenas de um sol quente para alcançar a realização. Tinha o
pressentimento de que o clímax de sua vida, a plena força criativa
para a qual vinha lutando durante aqueles oito longos anos, não se
achava muito distante. Sabia que nada do que pintara até então era
de algum valor; talvez houvesse um curto período pela frente em
que poderia criar os poucos quadros que justificariam sua vida.

O que fora mesmo que Monticelli dissera? “Devemos nos dedicar
a dez anos de trabalho árduo, a fim de que ao final possamos pintar
dois ou três retratos autênticos.”

Em Paris, ele tinha segurança, amizade e amor. Havia sempre um
bom lar para ele com Theo. O irmão jamais o deixaria passar fome,
nunca o obrigaria a pedir duas vezes por material de pintura, nunca
lhe negaria qualquer coisa que estivesse ao seu alcance, inclusive
uma total compreensão.

Ele sabia que suas atribulações começariam no momento em que
deixasse Paris. Não seria capaz de administrar direito a mesada de
Theo.

Passaria fome na metade do tempo. Teria de subsistir de café,
desesperar-se por não poder comprar tintas, sentir as palavras
sufocando-o na garganta por não encontrar uma alma irmã com
quem pudesse conversar.

— Vai gostar de Arles — reiterou Toulou-se-Lautrec, no dia
seguinte. — É um lugar sossegado e ninguém o incomodará. O calor
é seco, a cor magnífica, a única região da Europa em que se pode
encontrar a pura claridade japonesa. É o paraíso de um pintor. Se eu
não fosse tão afeiçoado a Paris, também iria para lá.

Theo e Vincent foram naquela noite a um concerto wagneriano.
Voltaram cedo para casa e passaram uma hora tranquila

trocando reminiscências da infância em Zundert. Na manhã seguinte



Vincent preparou o café para o Theo. Depois que o irmão partiu para
a galeria, ele realizou no apartamento a faxina mais meticulosa
desde que se mudara.

Pendurou nas paredes um quadro de camarões rosados, um
retrato de Père Tanguy com seu chapéu de palha redondo, o Moulin
de Ia Galette, um nu feminino visto por trás e um estudo dos
Champs Elysée.

Naquela noite, quando chegou em casa, Theo encontrou um
bilhete na mesa da sala:

Querido Theo:
Fui para Arles e escreverei para você assim que chegar lá. Deixei

alguns dos meus quadros nas paredes, a fim de que você não se
esqueça de mim.

Com um aperto de mão em pensamento,
Vincent
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Casa amarela (Arles, 1888)
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O sol arlesiano atingiu Vincent entre os olhos e abriu-o ao meio.
Era uma bola de fogo líquido, formando uma espiral, de um amarelo-
limão, brilhando num céu azul inflexível e enchendo o ar com uma
luz ofuscante.

O calor terrível e a claridade intensa do ar criavam um mundo
novo e desconhecido.

Vincent saltou do vagão de terceira classe no início da manhã e
desceu pela estrada sinuosa que levava da estação à Place
Lamartine, uma área de mercado delimitada num lado pelo dique do
Ródano, no outro por cafés e hotéis deploráveis. Arles ficava bem
em frente, grudada na encosta de uma colina por uma colher de
pedreiro, sonolenta ao sol quente e tropical.

Quando se tratava de procurar um lugar para residir, Vincent era
indiferente. Entrou no primeiro hotel por que passou na praça, o
Hotel de Ia Gare, alugando um quarto. Continha uma barulhenta
cama de latão, um cântaro rachado num lavatório e uma estranha
cadeira. O proprietário levou para o quarto uma mesa sem pintura.
Não havia espaço para armar o cavalete, mas Vincent tencionava
pintar ao ar livre durante o dia inteiro.

Ele largou a valise na cama e saiu prontamente para conhecer a
cidade. Havia dois caminhos para o coração de Arles, partindo-se da
Place Lamartine. A estrada circular à esquerda era para as carroças;
contornava a beira da cidade e subia lentamente para o topo da
colina, passando pelos antigos fórum e anfiteatro romanos. Vincent
seguiu pelo caminho mais direto, que passava por um labirinto de
estreitas ruas, calçadas com pedras.

Depois de uma longa escalada, ele chegou à Place dela Mairie,
crestada pelo sol. Na subida, passou por frescos pátios de pedra,
que pareciam sobreviver intactos desde os primeiros tempos
romanos. A fim de excluir o sol implacável, as vielas eram tão
estreitas que Vincent podia tocar em duas casas opostas ao mesmo
tempo com as pontas dos dedos estendidos.



Para evitar o torturante mistral, as ruas serpenteavam num
labirinto desconcertante pela encosta da colina, jamais se mantendo
retas por mais de dez metros. Havia lixo nas ruas, crianças sujas nas
portas, por toda parte uma aparência sinistra.

Vincent deixou a Place de Ia Mairie, percorreu uma viela curta
até a estrada principal de comércio, na parte posterior da cidade,
circulou pelo pequeno parque, depois desceu a ladeira até a arena
romana. Ele saltou de um lance de arquibancada para outro, como
um cabrito, finalmente chegando ao alto. Sentou num bloco de
pedra, as pernas balançando sobre uma altura de dezenas de
metros, acendeu o cachimbo, contemplou o domínio sobre o qual se
designara amo e senhor.

A cidade lá embaixo fluía abruptamente para o Ródano como
uma catarata caleidoscópica. Os telhados das casas se ajustavam
uns nos outros, formando um padrão intrincado. Todos haviam sido
cobertos originalmente por telhas de barro vermelhas, mas o sol
ardente e incessante as crestara para uma confusão de todas as
cores, do limão mais claro e o rosa mais delicado a uma lavanda
penetrante e o marrom mais prosaico.

O Ródano largo e de rápida correnteza fazia uma curva fechada
na base da colina em que Arles se grudava, descendo direto para o
Mediterrâneo. Havia diques de pedra nos dois lados do rio.
Trinquetaille brilhava como uma cidade pintada na outra margem.
Por trás de Vincent ficavam as montanhas, enormes cordilheiras se
projetando para o alto, pela luz clara e branca. Espalhando-se à sua
frente havia um panorama de campos arados, pomares em flor, a
elevação de Montmajor, vales férteis abertos em milhares de sulcos
profundos, todos convergindo para algum ponto distante no infinito.

Mas foi a cor dos campos que levou Vincent a esfregar os olhos,
aturdido. O céu era tão intensamente azul, um azul tão duro,
implacável e profundo, que não era absolutamente azul; era
totalmente desprovido de cor. O verde dos campos que se estendiam
lá embaixo era a própria essência da cor verde, enlouquecida. O
amarelo-limão ardente do sol, o vermelho-sangue do solo, o branco
gritante da nuvem solitária sobre Montmajor, o rosa sempre
renascente dos pomares... aquelas cores eram incríveis. Como



poderia pintá-las? Como poderia fazer alguém acreditar que existiam
de fato, mesmo que fosse capaz de transferi-las para a paleta?

Limão, azul, verde, vermelho, rosa; a natureza se exibia
exuberante, em cinco tonalidades torturantes de expressão.

Vincent voltou pela estrada de carroça para a Place Lamartine,
pegou o cavalete, tintas e tela, foi andando pela margem do
Ródano. Amendoeiras já começavam a florir por toda parte. O
faiscante clarão branco do sol na água projetava pontadas de dor
em seus olhos. Deixara o chapéu no hotel.

O sol ardia através do vermelho de seus cabelos, sugava todo o
frio de Paris, toda a fadiga, desânimo e saciedade com que a vida na
cidade grande empanturrara sua alma.

Um quilômetro rio abaixo ele encontrou uma ponte levadiça com
uma pequena carroça passando por cima, delineada contra um céu
azul. O rio era tão azul quanto um poço, as margens laranjas,
salpicadas de relva verde. Um grupo de lavadeiras em batas e toucas
multicoloridas batia roupas brancas sujas à sombra de uma árvore
solitária.

Vincent armou o cavalete, respirou fundo e fechou os olhos.
Nenhum homem podia captar aqueles coloridos de olhos abertos. Ali
ele se livrou da conversa de Seurat sobre pontilhismo científico, as
arengas de Gauguin sobre ornamentalismo primitivo, as aparências
de Cezanne sob superfícies sólidas, as linhas de cor e de ódio de
Lautrec.

Ali ele era apenas Vincent.
Ele voltou ao hotel na hora do jantar. Sentou-se a uma mesinha

no bar e pediu um absinto. Estava muito excitado e saciado demais
para pensar em comida. Um homem sentado a uma mesa próxima
notou a tinta espalhada pelas mãos, rosto e roupas de Vincent, e
resolveu puxar conversa.

— Sou um jornalista parisiense — disse ele. — Estou aqui há três
meses, recolhendo material para um livro sobre a linguagem
provençal.

— Cheguei de Paris esta manhã — informou Vincent.
— Foi o que pensei. Tenciona ficar muito tempo?
— Acho que sim.



— Pois aceite o meu conselho e não fique. Arles é o lugar mais
violentamente insano do mundo.

— O que o faz pensar assim?
— Não penso. Eu sei. Venho observando as pessoas daqui há

três meses e lhe garanto que são todas doidas. Basta olhar para
elas. Observe os olhos. Não há uma só pessoa normal e racional em
toda esta vizinhança de Tarascon!

— É uma coisa insólita para se dizer — comentou Vincent.
— Dentro de uma semana estará concordando comigo. A região

em torno de Arles é a mais transtornada de toda a Provence. Você
esteve ao sol. Pode imaginar o que deve fazer com essas pessoas,
que estão sujeitas à sua luz ofuscante dia após dia? Pois vou lhe
dizer. Queima os miolos dentro da cabeça. E o mistral? Ainda não
sentiu o mistral? Pois espere só.

Açoita esta cidade em duzentos dias por ano. Se você tenta sair
para as ruas, joga-o contra as paredes. Se está nos campos,
derruba-o e rola-o pela terra. Retorce as suas entranhas até que
você pensa que não pode mais suportar por outro minuto sequer. Já
vi esse vento infernal arrombar janelas, arrancar árvores, derrubar
cercas, açoitar homens e animais nos campos, dando a impressão
de que os destruiriam em mil pedaços. Estou aqui há apenas três
meses e já começo a ficar um pouco fou. Vou embora amanhã
mesmo!

— Não está exagerando? — indagou Vincent. — Os arlesianos,
pelo pouco que vi hoje, me parecem absolutamente normais.

— O pouco que viu deles está certo. Mas espere só até conhecê-
los melhor. Sabe qual é a minha opinião pessoal?

— Não, não sei. Qual é? Não quer me acompanhar num absinto?
— Obrigado. Na minha opinião pessoal, Arles é epilética. Açoita a

si mesma com tamanho excitamento nervoso que se tem certeza
que vai explodir num acesso violento e espumar pela boca.

— E isso acontece?
— Não. E isso é o mais estranho. A região está sempre

alcançando um clímax, mas nunca o consuma. Venho esperando há
três meses testemunhas uma revolução ou um vulcão entrando em
erupção na Place de Ia Mairie. Uma dúzia de vezes pensei que todos



os habitantes enlouqueceriam subitamente e cortariam as gargantas
uns dos outros. Mas no momento em que chegam ao ponto em que
uma explosão é iminente, o mistral some por dois dias e o sol se
esconde por trás de nuvens.

Vincent soltou uma risada.
— Se Arles nunca chegou a um clímax, não se pode com justiça

chamá-la de epiléptica, não é mesmo?
— Tem razão — respondeu o jornalista. — Mas posso chamá-la

de epileptoidal.
— E o que significa isso?
— Estou escrevendo um artigo a respeito para o meu jornal de

Paris. Foi este artigo alemão que me deu a ideia.
Ele tirou uma revista do bolso e empurrou-a através da mesa

para Vincent.
— Os médicos fizeram um estudo dos casos de centenas de

homens que sofriam de doenças nervosas que pareciam epilepsia,
mas que nunca resultavam em acessos. Verá por estes gráficos
como eles determinaram a curva ascendente de nervosismo e
excitamento; o que os médicos chamam de tensão volátil. Em todos
os casos, os pacientes sofriam de um estado febril crescente, até
alcançarem a idade de 35 ou 38 anos. Na média aos 36 anos eles
sofriam um violento acesso epilético. Depois disso, é uma questão
de mais meia dúzia de espasmos e o adeus em um ou dois anos.

— E muito jovem para se morrer — comentou Vincent. — A esta
altura, um homem está apenas começando a assumir o domínio de
si mesmo.

O jornalista tornou a guardar a revista no bolso.
— Ficará neste hotel por algum tempo? — perguntou ele. — Meu

artigo está quase pronto. Mandarei uma cópia pelo correio assim
que for publicado. Meu argumento é o seguinte: Arles é uma cidade
epileptoidal. Sua pulsação vem se acelerando há séculos. Aproxima-
se da primeira crise. E inevitável que aconteça. E muito em breve. E
quando ocorrer, testemunharemos uma terrível catástrofe.
Assassinatos, incêndios, estupros, a destruição total! Esta região não
pode continuar eternamente em seu estado açoitado e torturado.
Alguma coisa deve e vai acontecer. E sairei daqui antes que as



pessoas comecem a espumar pela boca. Aconselho-o a fazer a
mesma coisa.

— Obrigado, mas estou gostando daqui — respondeu Vincent. —
Acho que vou me deitar agora. Eu o verei pela manhã? Não? Então
boa sorte para você. E não se esqueça de me enviar uma cópia do
artigo.
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Todas as manhãs Vincent levantava-se antes do amanhecer,

vestia-se e andava vários quilômetros pelo rio abaixo ou através dos
campos, até encontrar um lugar que o comovesse. Todas as noites
voltava com uma tela acabada... e acabada porque não havia mais
nada que pudesse fazer com ela. E logo depois do jantar ele ia
dormir.

Ele transformou-se numa máquina de pintar cega, produzindo
uma tela depois de outra, sem sequer saber o que fazia. Os pomares
da região se achavam floridos. Ele desenvolveu uma paixão intensa
por pintar a todos.

Não mais pensava em sua pintura. Apenas pintava. Todos os
seus oito anos de trabalho árduo finalmente se expressavam numa
grande explosão de energia triunfal. As vezes, quando começava a
trabalhar à primeira claridade do amanhecer, a tela estava completa
por volta de meio-dia.

Voltava então à cidade, tomava um café e tornava a sair, em
outra direção, com uma nova tela.

Não sabia se a sua pintura era boa ou má. Nem se importava.
Estava inebriado pela cor.

Ninguém lhe falava. Ele não falava com ninguém. As poucas
forças que lhe sobravam da pintura, ele as gastava lutando contra o
mistral. Três dias por semana tinha de prender o cavalete em
estacas cravadas no chão.

O cavalete balançava para frente e para trás ao vento, como um
lençol num varal. Ao cair da noite sentia-se tão exausto e dolorido
como se tivesse levado uma surra tremenda.

Jamais usava chapéu. O sol forte lentamente queimava os
cabelos no alto de sua cabeça. Quando se deitava na cama de latão,
no pequeno hotel, à noite, tinha a sensação de que a cabeça estava
presa numa bola de fogo.

O sol deixava-o completamente ofuscado. Não podia distinguir o
verde dos campos do azul do céu. Mas quando retornava ao hotel



constatava que a tela era de certa forma uma transcrição crescente
e brilhante da natureza.

Um dia ele trabalhava num pomar de terra arada lilás, com uma
cerca vermelha e dois pessegueiros rosados contra um céu de
glorioso azul e branco.

— Provavelmente é a melhor paisagem que já fiz — murmurou
Vincent para si mesmo.

Chegando ao hotel, ele encontrou uma carta informando que
Anton Mauve morrera em Haia. Escreveu sob os seus pessegueiros:
“'Souvenir de Mauve. Vincent e Theo.” E despachou imediatamente o
quadro para a casa na Uileboomen.

Na manhã seguinte ele encontrou um pomar de ameixeiras em
flor.

Enquanto trabalhava, um vento implacável começou a soprar,
voltando a intervalos, como ondas do mar. Entre as rajadas, o sol
brilhava, todas as flores brancas faiscavam nas árvores. Ao risco de
a cada minuto ver tudo derrubado pelo vento, Vincent continuou a
pintar. Aquilo lembrava-o dos dias em Scheveningen, quando
costumava pintar sob a chuva, em tempestades de areia, os borrifos
soprados do oceano se despejando em seu corpo e em sua tela. O
quadro que pintava agora possuía um efeito branco, com bastante
amarelo, além de azul e lilás. Quando acabou, ele percebeu alguma
coisa que não tencionara incluir na tela: o mistral.

— As pessoas pensarão que eu estava embriagado quando pintei
este quadro — ele disse a si mesmo, rindo.

Vincent lembrou-se de uma frase da carta de Theo que recebera
no dia anterior. Mijnheer Tersteeg, numa visita a Paris, postara-se
diante de um Sisley e murmurara para Theo: — Não posso deixar de
pensar que o artista que pintou este quadro estava um pouco
bêbado.

“Se Tersteeg pudesse ver meus quadros arlesianos”, pensou
Vincent, “diria que eu estava no auge de delirium tremens”.

Os habitantes de Arles se mantinham a distância de Vincent.
Observavam-no sair da cidade antes do nascer dos sol, o pesado

cavalete pendurado na costas, sem chapéu, o queixo esticado para a
frente ansiosamente, um excitamento febril nos olhos. E viam o seu



retorno com dois buracos de fogo no rosto, o topo da cabeça tão
vermelha quanto carne crua, uma tela úmida debaixo do braço,
gesticulando para si mesmo. A cidade lhe dera um apelido. E era
como todos se referiam a ele.

— Fou-rou!
“Talvez eu seja mesmo um louco-ruivo”, refletiu Vincent, “mas o

que posso fazer?”
O proprietário do hotel arrancava fraudulentamente todo franco

de Vincent que podia. Vincent não podia arrumar coisa alguma para
comer, pois quase todos em Arles faziam as refeições em casa. Os
restaurantes eram caros. Vincent experimentou todos, à procura de
uma sopa forte, mas nenhuma era oferecida.

— É difícil cozinhar batatas, madame? — ele perguntou em um
lugar. — Impossível, monsieur.

— Então não tem um pouco de arroz?
— É o prato de amanhã.
— O que me diz de macarrão?
— Não havia espaço no fogão para macarrão.
Vincent finalmente teve de renunciar a quaisquer pensamentos

sérios de comida, vivendo do que aparecia. O sol quente aumentava
a sua vitalidade, embora o estômago não recebesse muita atenção.
Em lugar de comida saudável, ele punha absinto, tabaco e as
histórias de Daudet sobre Tartarin. As inúmeras horas de
concentração diante do cavalete deixavam os nervos à flor da pele.
Precisava de estimulantes. O absinto tornava-o ainda mais excitado
para o dia seguinte, um excitamento aumentado pelo mistral e
martelado pelo sol.

O verão foi avançando e tudo se tomou crestado. Vincent só via
ao seu redor ouro velho, bronze e cobre, coberto pelo céu azul-
esverdeado, esbranquiçado pelo sol. Havia amarelo-enxofre em tudo
que o sol atingia.

Suas telas eram massas de amarelo ardente. Ele sabia que
aquele amarelo não fora usado na pintura europeia desde a
Renascença. Mas isso não o incomodava. O amarelo saía dos tubos
para a tela e lá ficava. Seus quadros eram impregnados de sol,
queimados pelo sol, curtidos pelo sol ardente e varridos pelo ar.



Ele estava convencido de que fazer um bom quadro não era mais
fácil do que encontrar um diamante ou uma pérola. Sentia-se
insatisfeito consigo mesmo e com o que fazia, mas tinha um
vislumbre de esperança de que seria melhor ao final. Havia ocasiões
em que até a esperança parecia uma Fata Morgana. Contudo, ele só
se sentia vivo quando estava trabalhando. Em termos de vida
pessoal, não tinha nenhuma. Era apenas um mecanismo, uma
máquina de pintar cega, na qual se despejava todas as manhãs
alimento, líquido e tinta, produzindo ao cair da noite uma tela
acabada. E com que propósito? Para vender? Mas claro que não! Ele
sabia que ninguém queria comprar seus quadros. Então por que a
pressa? Por que se obrigava a pintar dezenas e dezenas de telas,
quando o espaço sob a miserável cama de latão já estava todo
ocupado?

O desejo de sucesso deixara Vincent. Ele trabalhava porque tinha
de fazê-lo, porque isso o impedia de sofrer demais mentalmente,
porque distraía sua mente. Podia passar sem uma esposa, um lar e
filhos; podia ficar sem amor, amizade e saúde; podia não ter
segurança, conforto e comida; podia até viver sem Deus. Mas não
podia passar sem algo que era maior do que ele próprio, que era a
sua vida — a força e capacidade de criar.
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Ele tentou contratar modelos, mas os habitantes de Arles se

recusavam a posar. Achavam que estavam sendo mal retratados.
Tinham medo de que os amigos rissem dos retratos. Vincent sabia
que se pintasse bonito como Bouguereau as pessoas não se
envergonhariam em posarem.

Ele teve de renunciar à ideia de modelos e trabalhar sempre no
solo.

À medida que o verão se aprofundou, um calor forte e glorioso
instalou-se, o vento morreu. A luz com que Vincent trabalhava
variava do pálido amarelo-enxofre ao pálido amarelo-dourado. Ele
pensava muitas vezes em Renoir e na sua linha pura e clara. Era
assim que tudo parecia no ar claro da Provence, da mesma forma
que nas gravuras japonesas.

Uma manhã, bem cedo, ele viu uma moça com a pele morena,
cabelos louros, olhos cinzas e uma blusa estampada em tons de
rosa, sob a qual ele podia ver os seios, bem proporcionados,
pequenos, firmes. Era uma mulher tão simples quanto os campos,
virgem em cada linha. A mãe era uma figura espantosa, de amarelo
sujo e azul desbotado, empertigando-se ao sol forte contra flores
brilhantes, de branco-neve e amarelo-limão.

Posaram para Vincent por várias horas, em troca de uma
pequena quantia.

Naquela noite, depois que voltou ao hotel, Vincent descobriu-se a
pensar na moça de pele morena. O sono não chegava. Ele sabia que
havia bordéis em Arles, mas eram quase todos de cinco francos,
fraquentados pelos zuavos, negros trazidos a Arles e ali treinados
para servirem no exército francês.

Fazia meses que Vincent não falava com uma mulher, a não ser
para pedir uma xícara de café ou um saco de tabaco. Lembrou-se
das palavras amorosas de Margot, os dedos gentis roçando por seu
rosto, a trilha seguida por beijos apaixonados.



Ele levantou-se de um pulo, atravessou apressadamente a Place
Lamartine e embrenhou-se pelo labirinto escuro de casas de pedra.
Depois de alguns minutos de subida, ele ouviu um grande tumulto à
frente.

Desatou a correr e chegou a um bordel na Rue des Ricolettes no
instante em que os gendarmes saíam com os cadáveres de dois
zuavos, mortos por italianos embriagados. Os chapéus vermelhos
dos soldados estavam caídos em poças de sangue nas pedras do
calçamento. Um pelotão de gendarmes levou os italianos para a
cadeia, enquanto a multidão enfurecida seguia atrás, gritando:

— Enforquem-nos! Enforquem-nos!
Vincent aproveitou a confusão para entrar furtivamente na

Maison de Tolérance, Número 1, na Rue des Ricolettes. Louis, o
proprietário, deu-lhe as boas-vindas, conduzindo-o a uma pequena
sala à esquerda do vestíbulo, onde sentavam-se uns poucos casais,
bebendo.

— Tenho uma jovem chamada Rachel que é ótima — informou
Louis. —

Monsieur gostaria de experimentá-la? Se não gostar de sua
aparência, pode escolher entre todas as outras.

— Posso vê-la?
Vincent sentou-se a uma mesa e acendeu o cachimbo. Houve

risos no vestíbulo lá fora e uma jovem entrou dançando na sala. Foi
sentar na cadeira em frente a Vincent e sorriu-lhe.

— Sou Rachel.
— Mas você não passa de uma criança! — exclamou Vincent.
— Tenho dezesseis anos — anunciou Rachel, orgulhosamente.
— Há quanto tempo está aqui?
— Com Louis? Há um ano.
— Deixe-me vê-la.
O lampião de gás estava em suas costas, deixando o rosto nas

sombras.
Ela encostou a cabeça na parede e levantou o queixo na direção

da luz, a fim de que Vincent pudesse examiná-la.
Ele viu um rosto redondo, rechonchudo, largo, olhos azuis vazios,

queixo e pescoço carnudos. Os cabelos pretos estavam enrolados no



alto da cabeça, tornando o rosto ainda mais arredondado. Ela usava
apenas um, vestido estampado leve e um par de sandálias. Os
mamilos dos seios redondos apontavam rígidos para Vincent, como
dedos acusadores.

— Você é bonita, Rachel.
Um sorriso brilhante e infantil surgiu nos olhos vazios. Ela virou-

se e pegou a mão de Vincent.
— Fico contente que goste de mim — murmurou ela. — Gosto

dos homens que gostam de mim. Não acha que isso torna tudo mais
agradável?

— Acho, sim. Você gosta de mim?
— Acho que é um homem engraçado, fou-rou.
— Fou-rou! Então me conhece?
— Já o vi na Place Lamartine. Por que está sempre correndo para

lugares com aquele fardo grande nas costas? E por que não usa
chapéu? O

sol não o queima? Seus olhos estão vermelhos. Não doem?
— Você é muito doce, Rachel. Vai me chamar pelo meu nome

verdadeiro, se eu lhe disser? — perguntou Vincent, rindo de sua
ingenuidade.

— Qual é?
— Vincent.
— Não. Gosto mais de fou-rou. Você se importa se eu chamá-lo

de fou-rou? E posso beber alguma coisa? O velho Louis está me
observando.

Ela passou os dedos pela garganta; Vincent observou-os
afundarem na carne macia. Ela sorriu com os olhos azuis vazios e
Vincent compreendeu que o sorriso era para ser feliz, a fim de que
ele também pudesse ser feliz. Os dentes de Rachel eram regulares,
mas escuros; o lábio inferior descaía quase ao encontro da fenda
horizontal no queixo grosso.

— Peça uma garrafa de vinho — disse Vincent. — Mas não das
mais caras, pois não tenho muito dinheiro.

Quando o vinho chegou, Rachel perguntou: — Não quer beber
no meu quarto? É mais confortável.

— Gostaria muito.



Eles subiram um lance de degraus de pedra e entraram na cela
de Rachel. Havia uma cama estreita, uma cômoda, uma cadeira e
vários medalhões Julien coloridos nas paredes brancas. Duas
bonecas rasgadas e velhas estavam em cima da cômoda.

— Eu as trouxe de casa, fou-rou. Pode pegar. Este é Jacques e
esta é Catherine. Eu costumava brincar de casa com eles. Oh, fou-
rou, você está tão engraçado!

Vincent continuou imóvel, sorrindo tolamente, um boneco em
cada braço, até que Rachel parou de rir. Ela tirou-lhe Catherine e
Jacques, jogou-os na cômoda, chutou as sandálias para um canto e
tirou o vestido.

— Sente-se, fou-rou. Vamos brincar de casa. Você será o pai e eu
a mãe. Gosta dessa brincadeira?

Ela era baixa e corpulenta, com coxas convexas, um declive
profundo sob os seios pontudos, uma barriga roliça e arredondada,
que descia para o triângulo pélvico.

— Rachel — disse Vincent — se vai me chamar de fou-rou,
também tenho um nome para você.

Rachei bateu palmas e acomodou-se no colo de Vincent.
— E qual é? Adoro ser chamada de novos nomes!
— Vou chamá-la de Le Pigeon.
Os olhos azuis de Rachel assumiram uma expressão magoada e

perplexa.
— Por que sou um pombo, papai?
Vincent passou a mão gentilmente pela barriga.
— Porque parece com um pombo, com seus olhos gentis e a

barriguinha estufada.
— É bom ser um pombo?
— Claro. Os pombos são lindos e adoráveis... como você.
Rachel inclinou-se, beijou-o na orelha, levantou-se de um pulo da

cama e foi pegar dois copos para o vinho.
— Que orelhas engraçadas você tem, fou-rou — comentou ela,

entre goles do vinho tinto, que tomava bem pequenos, com o nariz
encostando no copo.

— Gosta delas? — indagou Vincent.



— Gosto. São macias e redondas, como as de um cachorrinho. —
Então pode ficar com elas.

Rachel riu alto. Levou o copo aos lábios. O gracejo tornou a lhe
parecer engraçado e soltou outra risadinha. Um filete de vinho tinto
escorreu pelo seio esquerdo, serpenteou pela barriga estufada e
desapareceu no triângulo preto.

— Você é simpático, fou-rou. Todo mundo fala como se fosse
louco.

Mas você não é, não é mesmo?
Vincent fez uma careta. — Só um pouco.
— E será meu namorado? Não tenho nenhum há mais de um

mês. Virá me ver todas as noites?
— Infelizmente, Pigeon, não poderei aparecer todas as noites.

Rachel fez uma cara de amuada. — Por que não?
— Entre outras coisas, porque não tenho o dinheiro. Rachel

beliscou-lhe a orelha direita, de brincadeira.
— Se não tiver os cinco francos, fou-rou, cortará a sua orelha e

me dará? Eu gostaria de tê-la. Guardaria na minha cômoda e
brincaria com ela todas as noites.

— E me devolverá a orelha se eu arrumar os cinco francos
depois?

— Oh, fou-rou, você é tão engraçado e simpático! Eu gostaria
que viessem aqui mais homens como você.

— Não gosta daqui?
— Gosto, sim. Eu me divirto bastante e gosto de tudo... isto é,

exceto os zuavos.
Rachel largou o copo de vinho e passou os braços pelo pescoço

de Vincent. Ele sentiu a sua barriga macia se comprimir contra seu
colete, os bicos dos seios queimarem o seu peito. Ela grudou a boca
contra a sua.

Vincent descobriu-se a beijar o lado interior macio de seu lábio
inferior.

— Voltará para me ver, fou-rou? Não vai se esquecer de mim e
procurar outra garota?

— Eu voltarei, Pigeon.
— E agora vamos brincar de papai e mamãe?



Quando Vincent saiu de lá, meia hora depois, estava consumido
por uma sede que só pôde ser saciada por vários copos de água fria.
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Vincent chegou à conclusão de que quanto mais batia uma tinta,

mais saturada de óleo ela se tornava. O óleo era apenas o meio de
fixação da cor; ele não se importava muito com isso, particularmente
porque não objetava que suas telas tivessem uma aparência rude.
Em vez de comprar tintas que haviam sido batidas em pedra só
Deus sabe por quantas horas, em Paris, ele decidiu tornar-se o
produtor de suas próprias tintas. Theo pediu a Père Tanguy que
enviasse para Vincent os três crômios, a malaquita, cinabre, chumbo
laranja, cobalto e ultramarino. Vincent esmagou tudo em seu quarto
no hotel. Depois disso, suas tintas não apenas passaram a custar
menos, mas também se tornaram mais frescas e duradouras.

Ele ficou insatisfeito em seguida com as telas absorventes em
que pintava. A camada fina de gesso com que eram cobertas não
sugava direito as suas tintas exuberantes. Theo enviou-lhe rolos de
tela sem preparo; à noite, Vincent misturava o gesso em uma
pequena tigela e espalhava sobre a tela que planejava pintar no dia
seguinte.

Georges Seurat o tornara sensível ao tipo de moldura em que sua
obra devia se encaixar. Quando mandou as suas primeiras telas
arlesianas para Theo, Vincent explicou exatamente que tipo de
madeira deveria ser usada e com que cor pintá-la. Mas não podia
sentir-se feliz enquanto não visse os quadros em molduras feitas por
ele próprio. Comprou ripas de madeira de seu merceeiro, cortou-as
no tamanho que queria e depois pintou-as para combinar com a
composição do quadro.

Vincent produzia as suas tintas, construía os tirantes, preparava
as telas, pintava os quadros, fazia as molduras e as pintava.

— É uma pena que eu não possa comprar os meus quadros —
murmurou ele, em voz alta. — Nesse caso seria então
completamente auto-suficiente.

O mistral voltou a soprar. Toda a natureza parecia em fúria. O
céu mantinha-se sem nuvens. O sol brilhante era acompanhado por



uma secura intensa e um frio penetrante. Vincent fez uma natureza-
morta em seu quarto: um bule de café azul esmaltado, uma xícara
azul e dourada, um jarro de leite em quadrados brancos e azuis-
claros, um jarro de majólica, azul com desenhos vermelhos, verdes e
marrons, mais duas laranjas e três limões.

Quando o vento acabou, Vincent tornou a sair e pintou uma vista
do Ródano, a ponte de ferro em Trinquetaille, em que o céu e o rio
eram da cor do absinto, os ancoradouros de uma tonalidade de lilás,
as figuras se debruçando no parapeito preto, a ponte de ferro de um
azul intenso, com um toque de laranja no fundo preto e um outro de
verde-malaquita.

Tentava obter uma coisa pungente e desoladora.
Ao invés de tentar reproduzir exatamente o que tinha diante dos

olhos, ele usou as cores arbitrariamente, a fim de se expressar com
maior força. Podia compreender o que Pissarro lhe dissera em Paris:
— Você deve ousadamente exagerar os efeitos, quer na harmonia ou
na desarmonia que as cores produzem.

No prefácio de Maupassant a “Pierre et Jean” ele encontrava um
sentimento similar: “O artista tem a liberdade de exagerar, de criar
em seu romance um mundo mais belo, mais simples, mais
confortador do que o nosso.”

Ele teve um dia de trabalho árduo entre os milharais, em pleno
sol. O resultado foi um campo arado, um campo grande com torrões
de terra violeta, subindo para o horizonte; um semeador em azul e
branco; no horizonte, uma plantação de milho maduro; por cima de
tudo, um céu amarelo, com um sol amarelo.

Vincent sabia que os críticos parisienses achariam que ele
trabalhava muito depressa. Não concordava com isso. O que o
impelia não era a emoção, a sinceridade de seu sentimento pela
natureza? E se as emoções eram às vezes tão fortes que trabalhava
sem saber que o fazia, se às vezes as pinceladas safam com uma
sequência e coerência como palavras num discurso, também havia
um tempo em que surgiam dias opressivos, vazios de inspiração. Ele
tinha de malhar enquanto o ferro estava quente, depois deixando as
barras forjadas de lado.



Ele prendeu o cavalete nas costas e pegou o caminho de volta,
que passava por Montmajor. Andava tão depressa que logo alcançou
um homem e um menino que seguiam lentamente à frente.
Reconheceu o homem como o velho Roulin, o facteur des postes
arlesiano. Muitas vezes sentara-se perto de Roulin no café e
desejara lhe dirigir a palavra, mas a oportunidade nunca surgira.

— Bom dia, Monsieur Roulin — disse ele.
— Ah, é você, o pintor... Bom dia. Estou levando meu garoto para

um passeio na tarde de domingo.
— Um dia glorioso, não é mesmo?
— É, sim. Fica lindo quando o demônio do mistral não sopra.

Pintou um quadro hoje, Monsieur?
— Pintei.
— Sou um homem ignorante, monsieur, nada conheço de arte.

Mas me sentiria honrado se me deixasse vê-lo.
— Com prazer.
O garoto corria à frente, brincando. Vincent e Roulin andavam

lado a lado. Enquanto contemplava a tela, Vincent estudou-o. Roulin
usava o seu quepe azul de carteiro. Possuía olhos suaves e
inquisitivos, uma barba ondulada, comprida e quadrada, que lhe
cobria inteiramente o pescoço e o colarinho, indo terminar no casaco
azul-escuro de carteiro. Vincent sentia em Roulin a mesma qualidade
gentil e ansiosa que o atraíra para Père Tanguy. Era feio, de uma
maneira patética, o rosto de camponês parecia deslocado na
exuberante barba grega.

— Sou um homem ignorante, monsieur — repetiu Roulin — peço
que me perdoe por falar. Mas seus milharais estão vivos... tão vivos
quanto o campo pelo qual acabamos de passar, por exemplo, onde o
vi trabalhando.

— Quer dizer que gosta?
— Quanto a isso, não posso dizer. Sei apenas que me faz sentir

alguma coisa aqui.
Ele correu a mão para cima pelo peito.
Pararam por um momento na base de Montmajor. O sol se punha

vermelho sobre a antiga abadia, seus raios incidindo sobre troncos e
copas de pinheiros, crescendo entre um tumulto de rochas, colorindo



tudo com um fogo laranja, enquanto outros pinheiros a distância
sobressaíam em azul-prussiano contra um céu de azul-celeste, meio
esverdeado, extremamente delicado. A areia e as camadas de
rochas brancas sob as árvores adquiriam uma tonalidade azulada.

— Isso também está vivo, não é mesmo, monsieur? — murmurou
Roulin.

— E permanecerá vivo depois que partirmos, Roulin.
Eles continuaram andando a conversar, de maneira tranquila e

amistosa. Não havia nada de qualidade corrosiva nas palavras de
Roulin.

Sua mente era simples, os pensamentos ao mesmo tempo puros
e profundos. Ele se sustentava, a esposa e quatro filhos com 135
francos por mês. Era carteiro há 25 anos sem qualquer promoção,
obtendo apenas ínfimos aumentos de salário.

— Quando eu era jovem, monsieur — disse ele — costumava
pensar muito a respeito de Deus. Mas Ele parece ter diminuído com
a passagem dos anos. Ainda está no milharal que pintou e no pôr-
do-sol em Montmajor, mas quando penso nos homens... e no mundo
que eles fizeram...

— Tem toda razão, Roulin. Mas eu sinto cada vez mais que não
devemos julgar Deus por este mundo. É apenas um estudo que não
deu certo. O que se pode fazer com um estudo que saiu errado,
quando se gosta do autor? Não se encontra muita coisa para criticar,
controla-se a língua. Mas você tem o direito de pedir uma coisa
melhor.

— É isso mesmo! — exclamou Roulin. — Apenas uma coisa um
pouquinho melhor!

— Deveríamos conhecer outras obras da mesma mão antes de
julgá-lo.

Este mundo foi obviamente feito às pressas, num dos seus maus
dias, quando o artista não estava completamente alerta e
concentrado.

O crepúsculo caíra sobre o caminho sinuoso. As primeiras
estrelas faiscavam no manto de cobalto intenso da noite. Os olhos
doces e inocentes de Roulin esquadrinharam o rosto de Vincent.

— Acha então que existem outros mundos além deste, monsieur?



— Não sei, Roulin. Desisti de pensar nessas coisas quando passei
a me interessar por meu trabalho. Mas não acha que esta vida
parece incompleta? Penso às vezes que assim como os trens e
carruagens são meios de locomoção para nos levar de um lugar a
outro neste mundo, também o tifo e a tísica são meios de locomoção
para nos levar de um mundo a outro.

— Vocês, artistas, pensam em cada coisa...
— Poderia me fazer um favor, Roulin? Gostaria de pintar seu

retrato. Os habitantes de Arles não querem posar para mim.
— Eu me sentiria honrado, monsieur. Mas por que quer me

pintar? Não passo de um homem feio.
— Se existisse um Deus, Roulin, acho que teria uma barba e

olhos como os seus.
— Está zombando de mim, monsieur!
— Ao contrário, estou falando muito sério.
— Gostaria de partilhar o jantar conosco amanhã? Temos uma

mesa muito simples, mas ficaríamos felizes com a sua companhia.
Madame Roulin era uma camponesa que fez Vincent se lembrar

um pouco de Madame Denis. Havia na mesa uma toalha
quadriculada vermelha e branca, um ensopado de batata, pão feito
em casa e uma garrafa de vinho. Depois do jantar, Vincent desenhou
Madame Roulin, conversando com o carteiro, enquanto ele
trabalhava.

— Fui um republicano na Revolução — comentou Roulin. — Mas
compreendo agora que nada ganhamos com isso. Quer as pessoas
no poder sejam reis ou ministros, os pobres continuam a ter tão
pouco quanto antes.

Pensei que todos partilhariam, em partes iguais, quando nos
tornássemos uma república.

— Isso não acontece, Roulin.
— Por toda minha vida, monsieur, tentei compreender por que

um homem deve ter mais do que outro, por que um homem tem de
trabalhar arduamente, enquanto outro fica sentado na ociosidade.
Talvez eu seja muito ignorante para compreender. Acha que se eu
fosse mais instruído, monsieur, seria capaz de entender melhor essas
coisas?



Vincent levantou os olhos rapidamente para observar se Roulin
não estava sendo cínico. Mas persistia no rosto do carteiro a mesma
expressão de inocência ingênua.

— Acho, sim, meu amigo. As pessoas mais instruídas parecem
compreender muito bem essa situação. Mas eu sou ignorante como
você e nunca poderei compreendê-la ou aceitá-la.
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Vincent acordava às quatro horas da madrugada, andava três e

quatro horas até chegar ao lugar que queria, depois pintava até o
anoitecer. Não era agradável voltar a pé para casa por dez ou doze
quilômetros, numa estrada solitária, mas ele gostava da sensação
tranquilizante da tela pronta debaixo do seu braço.

Ele fez sete quadros grandes em sete dias. Ao final da semana,
estava quase morto de tanto trabalhar. Fora um verão glorioso, mas
agora ele estava esgotado. Um mistral violento surgiu, levantando
nuvens de poeira, que embranqueciam as árvores. Vincent foi
obrigado a se manter recolhido. E chegou a dormir dezesseis horas
seguidas.

Teve um momento difícil, pois o dinheiro se esgotou na quinta-
feira e a carta de Theo com os cinquenta francos não deveria chegar
antes do meio-dia de segunda-feira. Não era culpa de Theo. Ele
ainda mandava cinquenta francos de dez em dez dias, além do
material. Mas Vincent ficara muito ansioso em ver os novos quadros
em molduras e encomendara demais para o seu orçamento.

Durante os quatro dias ele viveu de 23 xícaras de café e de um
pão que o padeiro lhe vendeu fiado.

Houve uma reação intensa contra seu trabalho. Não achava que
seus quadros fossem dignos de toda a bondade que recebera de
Theo. Queria recuperar o dinheiro que já gastara, a fim de devolvê-
lo ao irmão. Vincent examinou seus quadros um a um, censurou-se
por não valeram o que haviam custado. Mesmo que um estudo
tolerável aparecesse de vez em quando, ele sabia que teria sido
mais barato comprá-lo de outro.

Durante todo o verão as ideias para o seu trabalho surgiram em
enxames. Embora fosse solitário, Vincent não tinha tempo de pensar
ou sentir. Funcionara como uma máquina a vapor. Mas agora o
cérebro parecia um mingau rançoso e ele não tinha sequer um
franco para se divertir, comendo ou fazendo uma visita a Rachel. Ele



chegou à conclusão de que tudo o que pintara naquele verão fora
ruim, muito ruim.

— De qualquer maneira — Vincent disse a si mesmo — uma tela
que cobri vale mais do que ela vazia. Minhas pretensões não vão
além disso.

Esse é o meu direito a pintar, minha razão para pintar.
Ele tinha a convicção de que a simples permanência em Arles

seria suficiente para libertar sua individualidade. A vida era curta.
Passava depressa. E sendo um pintor, ele tinha de continuar a pintar.

Vincent pensou: “Estes meus dedos de pintor estão se tomando
mais e mais flexíveis, embora o corpo comece a desmoronar.”

Ele elaborou uma longa lista de cores para mandar a Theo.
Subitamente, compreendeu que nenhuma cor de sua lista

poderia ser encontrada na paleta holandesa, em Mauve, Maris ou
Weissenbruch. Arles tomara completo o seu rompimento com a
tradição holandesa.

Quando o dinheiro chegou, na segunda-feira, Vincent encontrou
um lugar em que podia fazer uma boa refeição por um franco. Era
um restaurante, inteiramente cinzento. O chão era de betume
cinzento, como a pavimentação de uma rua; havia papel cinza nas
paredes, janelas verdes sempre fechadas, uma cortina verde grande
na porta, a fim de impedir a entrada da poeira. Um raio de sol
estreito e forte entrava por uma persiana.

Depois de descansar por mais de uma semana, Vincent resolveu
fazer alguma pintura noturna. Fez o restaurante cinzento enquanto
os fregueses jantavam e as garçonetes corriam de um lado para
outro. Pintou o céu noturno de cobalto, com milhares das brilhantes
estrelas provençais, visto da Place Lamartine. Saiu para as estradas
e pintou ciprestes ao luar. Pintou o Café de Nuit, que permanecia
aberto durante a noite inteira, a fim de que os vagabundos
pudessem se refugiar ali quando não tivessem dinheiro para um
alojamento ou quando se achassem bêbados demais para procurar
algum.

Fez o exterior do café numa noite e o interior na seguinte.
Tentou expressar as terríveis paixões da humanidade através do
vermelho e verde.



Fez o interior em vermelho-sangue e amarelo-escuro, com uma
mesa de bilhar verde no meio. Pôs quatro lampiões de amarelo-
limão, com um brilho de laranja e verde. Por toda parte havia o
conflito e o contraste dos vermelhos e verdes mais insólitos, nas
figuras dos pequenos vagabundos adormecidos. Tentava exprimir a
ideia de que o café era um lugar em que um homem podia se
arruinar, enlouquecer ou cometer um crime.

O povo de Arles divertiu-se por descobrir fou-rou pintando nas
ruas durante a noite inteira e dormindo de dia. As atividades de
Vincent sempre constituíam uma diversão para todos.

Quando chegou o início do mês, o proprietário do hotel não
apenas aumentou o aluguel do quarto, mas também resolveu cobrar
a Vincent uma taxa diária pelo depósito em que as telas ficavam
guardadas. Vincent detestava o hotel e ficou indignado com a
ganância do proprietário. O restaurante cinza em que ele comia era
satisfatório, mas o dinheiro só lhe permitia comer ali dois ou três
dias em cada dez. O inverno aproximava-e e ele não tinha um
estúdio para trabalhar. O quarto de hotel era deprimente e
humilhante. E a comida que era obrigado a comer nos restaurantes
ordinários estava outra vez lhe envenenando o estômago.

Precisava arrumar uma casa permanente e um estúdio.
Uma noite, quando atravessava a Place Lamartine, com o velho

Roulin, Vincent notou um cartaz de Aluga-se numa casa amarela,
perto do hotel. A casa tinha duas alas, com um pátio no centro.
Ficava de frente para a Place e a cidade na colina. Parou
contemplando-a com uma expressão ansiosa.

— É uma pena que seja muito grande — murmurou ele para
Roulin. — Eu gostaria de ter uma casa assim.

— Não é necessário alugar a casa inteira, monsieur. Pode alugar
apenas a ala direita, por exemplo.

— É mesmo? E quanto acha que custa? Seria muito caro?
Quantos cômodos são?

— Deve ter uns três ou quatro cômodos. Não custará muito, nem
a metade do que gasta com o hotel. Virei dar uma olhada amanhã,
na hora do almoço, se quiser. Talvez eu possa ajudá-lo a conseguir
um bom preço.



Vincent sentia-se tão excitado na manhã seguinte que não pôde
fazer outra coisa além de andar de um lado para outro da Place
Lamartine, observando a casa amarela por todos os lados. Era uma
construção sólida e recebia bastante sol. Num exame mais atento,
ele descobriu que havia duas entradas separadas e que o lado
esquerdo já se encontrava ocupado.

Roulin encontrou-o pouco depois da hora do almoço. Entraram
juntos na ala direita. Havia um corredor que levava a uma sala
grande, além da qual se achava outra menor. As paredes eram
brancas. A escada levando ao segundo andar era de tijolos
vermelhos. Lá em cima havia outro cômodo grande, com um
armário. O chão era de lajotas vermelhas e as paredes brancas
refletiam o sol forte.

Roulin enviara um bilhete ao senhorio, que os esperava no
segundo andar. Ele e Roulin conversaram por alguns momentos,
num provençal rápido, que Vincent quase não entendeu. O carteiro
virou-se de novo para Vincent.

— Ele insiste em saber por quanto tempo você ficará com a casa.
—

Diga-lhe que será por tempo indefinido. — Concordará em
aceitar um prazo mínimo de seis meses? — Claro!

— Pois então ele diz que alugará a quinze francos por mês.
Quinze francos! E por uma casa inteira! Somente um terço do

que ele pagava no hotel. E ainda menos do que pagara por seu
estúdio em Haia.

Uma casa permanente a quinze francos por mês. Vincent tirou o
dinheiro do bolso apressadamente.

— Tome aqui! Depressa! Dê-lhe o dinheiro. A casa está alugada.
— Ele quer saber quando você se mudará — disse Roulin. — Hoje.
Imediatamente.

— Mas como pode se mudar se não tem móveis, monsieur?
— Comprarei um colchão e uma cadeira. Roulin, você não sabe o

que é passar a vida em quartinho de hotéis miseráveis. Preciso desta
casa agora mesmo!

— Como quiser, monsieur.



O senhorio se retirou. Roulin voltou ao seu trabalho. Vincent
circulou de um cômodo para outro, subiu e desceu a escada,
contemplando interminavelmente cada palmo de seus domínios. Os
cinquenta francos de Theo haviam chegado no dia anterior; ainda
lhe restavam trinta francos.

Ele saiu correndo, comprou um colchão ordinário e uma cadeira,
levou para a casa amarela. Decidiu logo que o cômodo no andar
térreo seria o seu quarto e instalaria o estúdio no segundo andar.
Estendeu o colchão no chão vermelho, subiu com a cadeira para o
estúdio e depois voltou ao hotel pela última vez.

O proprietário acrescentou quarenta francos à conta de Vincent,
sob algum pretexto. Recusou-se a permitir que Vincent levasse as
telas até receber o dinheiro. Vincent teve de recorrer à polícia para
recuperar seus quadros e mesmo assim foi obrigado a pagar a
metade da conta fictícia.

À tarde ele descobriu um negociante que se mostrou disposto a
vender-lhe a crédito um pequeno fogão a gás, duas panelas e um
lampião de querosene. Vincent ainda tinha três francos. Comprou
café, pão, batatas e um pouco de carne para sopa. Ficou sem um
único cêntimo. Em casa, armou uma cozinha na sala pequena do
primeiro andar.

Quando a noite caiu sobre a Place Lamartine e a casa amarela,
Vincent fez sopa e café no pequeno fogão. Não tinha mesa e por
isso estendeu um jornal no colchão, pôs ali o jantar e comeu,
sentado no chão, de pernas cruzadas. Esquecera de comprar um
garfo e uma faca. Usou o cabo de um pincel para tirar da panela os
pedaços de carne e batatas. Tinha um ligeiro gosto de tinta.

Terminando de comer, ele pegou o lampião de querosene e subiu
a escada para o segundo andar. O cômodo era vazio e solitário,
tendo apenas o cavalete recortado contra a janela enluarada. Ao
fundo estava o jardim escuro da Place Lamartine.

Vincent estendeu-se no colchão e dormiu. Quando acordou, pela
manhã, abriu as janelas e viu o verde do jardim, o sol nascente e a
estrada sinuosa que subia para a cidade. Contemplou os blocos
vermelhos do chão, as paredes impecavelmente brancas, a
amplitude dos cômodos. Esquentou um café e circulou pela casa,



bebendo do bule, planejando como mobiliaria tudo, os quadros que
poria nas paredes, e as horas felizes4 que teria em sua própria casa.

No dia seguinte ele recebeu uma carta de seu amigo Paul
Gauguin, que se achava confinado, doente e sem dinheiro num café
miserável em Pont-Aven, na Bretanha: “Não posso sair deste buraco
porque não tenho condições de pagar a conta”, escreveu Gauguin.
“O proprietário confiscou todas as minhas telas e trancou-as a sete
chaves. Entre todas as variedades de aflições que atormentavam a
humanidade, nada me irrita mais do que a falta de dinheiro.
Contudo, sinto que estou condenado à eterna mendicância.”

Vincent pensou nos pintores do mundo, desesperados, doentes,
indigentes, desprezados e escarnecidos por seus semelhantes,
famintos e angustiados até o dia de sua morte. Por quê? Qual era o
seu crime? Qual era a grande ofensa que os convertia em párias?
Como era possível que almas tão perseguidas produzissem um bom
trabalho? O pintor do futuro...

ah, ele seria um colorista e um homem como ainda não existira.
Não viveria em cafés miseráveis, não precisaria frequentar bordéis
dos zuavos.

E o pobre Gauguin... Apodrecendo em algum buraco imundo na
Bretanha, doente demais para trabalhar, sem um amigo para ajudá-
lo ou um franco no bolso para uma comida saudável ou um médico.
Vincent considerava-o um grande pintor e um grande homem. Se
Gauguin morresse, se Gauguin tivesse de renunciar a seu trabalho,
seria uma tragédia para o mundo da pintura.

Vincent guardou a carta no bolso, deixou a casa amarela e subiu
pela margem do Ródano. Uma barcaça grande, carregada de carvão,
estava atracada no cais. Vendo-se de cima, era tudo brilhante,
molhado por um aguaceiro. A água era de um branco-amarelado,
um cinza-pérola meio opaco. O céu era lilás, com tons alaranjados a
oeste, a cidade violeta.

Alguns trabalhadores, em roupas sujas, azuis e brancas,
entravam e saíam da barcaça, levando o carvão para a margem.

Era puro Hokusai. Levou Vincent de volta a Paris, às gravuras
japonesas na loja de Père Tanguy... e a Paul Gauguin, aquele a
quem mais amava entre todos os seus amigos.



Ele compreendeu naquele instante o que tinha de fazer. A casa
amarela era bastante grande para dois homens. Cada um poderia ter
o seu próprio quarto e estúdio. Se cozinhassem suas refeições,
preparassem suas tintas e economizassem ao máximo, poderiam
viver com 150 francos por mês. O aluguel não ficaria mais caro. E
seria maravilhoso ter de novo um amigo, um pintor que falava a sua
língua, compreendia o seu ofício. Além disso, Gauguin poderia
ensinar-lhe coisas sensacionais em matéria de pintura.

Vincent não compreendera até aquele momento como fora
terrivelmente solitário. Mesmo que não pudessem viver dos 150
francos de Vincent, talvez Theo enviasse 50 francos extras em troca
de uma tela mensal de Gauguin.

Mas era isso mesmo! Precisava de Gauguin em sua companhia
em Arles. O sol quente da Provence queimaria todas as doenças do
amigo, como fizera com ele, Vincent. Em breve teriam um estúdio
em intensa atividade. Seria o primeiro do sul. Continuariam a
tradição de Delacroix e Monticelli. Pintariam o sol e as cores,
despertariam o mundo para a natureza tumultuada.

Gauguin tinha de ser salvo!
Vincent virou-se e desatou a correr, voltando à Place Lamartine.
Entrou na casa amarela, subiu para o segundo andar, pôs-se a

planejar a distribuição dos cômodos, muito excitado.
Pensou: “Paul e eu teremos um quarto aqui em cima. Usaremos

os cômodos no térreo para estúdios. Comprarei camas, colchões,
roupa de cama, cadeiras e mesas. Teremos uma casa de verdade. E
enfeitarei tudo com girassóis e as mais diversas flores.” E acabou
murmurando: — Paul, Paul, como será bom tê-lo de novo ao meu
lado!
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Não foi tão fácil como ele imaginara. Theo estava disposto a

acrescentar cinquenta francos por mês em troca de uma tela de
Gauguin.

Mas havia o problema da passagem de trem, que nem Theo nem
Gauguin podiam providenciar. Gauguin se encontrava muito doente
para viajar, muito endividado para deixar Pont-Aven, e muito
desolado para se empenhar em novos planos com entusiasmo.
Houve uma intensa troca de cartas entre Arles, Paris e Pont-Aven.

Vincent estava agora perdidamente apaixonado pela casa
amarela.

Comprou uma mesa e uma arca de gavetas com o dinheiro
enviado por Theo.

“Ao final de um ano”, ele escreveu para Theo, “serei um homem
diferente. Mas não pense que sairei daqui então. De jeito nenhum.
Passarei o resto da minha vida em Arles. Vou me tomar o pintor do
sul. E você deve considerar que tem uma casa de campo à sua
disposição em Arles. Estou ansioso em arrumar tudo, a fim de que
você possa sempre vir para cá, nos feriados.”

Vincent gastava um mínimo nas necessidades básicas da vida e
investia todo o resto na casa. A cada dia tinha de fazer uma opção
entre si mesmo e a casa amarela. Deveria ter carne ao jantar ou
comprar aquele jarro de majólica? Deveria comprar um novo par de
sapatos ou aquela colcha verde para a cama de Gauguin? Deveria
encomendar uma moldura de pinho para a sua nova tela ou comprar
aquelas cadeiras de assento de palhinha?

A casa sempre ficava em primeiro lugar.
Proporcionava-lhe uma sensação de tranquilidade, pois estava

trabalhando para garantir o futuro. Vagueara demais, vivendo de um
lado para outro, a esmo. Mas, agora, nunca mais mudaria. E depois
que morresse, outro pintor encontraria ali um refúgio. Estava criando
um estúdio permanente, que seria usado por uma geração depois de
outra de pintores, interpretando e retratando o sul. Tomou-se



obcecado pela ideia de pintar decorações para a casa que fossem à
altura do dinheiro gasto com ele durante os anos em que fora
improdutivo.

Vincent lançou-se ao trabalho com uma energia renovada. Sabia
que procurar muito tempo por uma coisa deixava-o amadurecido e
com uma compreensão mais profunda. Voltou cinquenta vezes a
Montmajor para estudar o campo em sua base. O mistral tornava
difícil o trabalho de pincel relacionado com o sentimento, pois o
cavalete balançava muito à sua frente. Trabalhava das sete horas da
manhã às seis da noite, sem descanso. Uma tela por dia!

— Amanhã será um dia muito quente — comentou Roulin uma
noite, já ao final do outono, os dois sentados a tomar cerveja preta,
no Café Lamartine. — E depois começará o inverno.

— Como é o inverno em Arles? — perguntou Vincent.
— É terrível. Muita chuva, um vento desgraçado e um frio

cortante. Mas o inverno é muito curto aqui. Apenas dois meses.
— Então amanhã será o último dia bom. Nesse caso, sei

exatamente qual é o lugar que quero pintar. Imagine um jardim de
outono, Roulin, com dois ciprestes, verdes, no formato de garrafas,
três pequenos castanheiros, com folhas laranjas e cor de tabaco. Há
um pequeno teixo com folhagem de um limão-claro e um tronco
violeta, dois pequenos arbustos, de um vermelho-sangue, folhas
púrpuras.

— Quando descreve as coisas, monsieur, descubro que fui cego
por toda a minha vida.

Vincent despertou com o sol na manhã seguinte. Estava na maior
animação. Aparou a barba com uma tesoura, penteou o pouco
cabelo que o sol arlesiano não queimara em sua cabeça, vestiu o
único traje completo que possuía e, como um gesto especial de
afeição, em despedida ao sol, pôs o gorro de pele de coelho que
trouxera de Paris.

A predição e Roulin fora certa. O sol se levantou pelo céu, uma
bola amarela de calor. O gorro de pele de coelho não tinha pala e o
sol incidia em seus olhos. O jardim outonal ficava a duas horas a pé
de Arles, na estrada para Tarascon. Situava-se na encosta de uma
colina. Vincent instalou o cavalete numa plantação de milho cheia de



sulcos, por trás e para o lado do jardim. Largou o gorro no chão,
tirou o casaco, ajeitou a tela no cavalete. Embora a manhã ainda
começasse, o sol lhe escaldava o topo da cabeça e projetava diante
de seus olhos o véu de fogo dançante a que se acostumara.

Ele estudou atentamente a paisagem à sua frente, analisando as
cores componentes, gravando o desenho em sua mente. Quando
estava confiante de que compreendia tudo, amoleceu os pincéis,
tirou as tampas dos tubos, limpou a espátula com que espalhava a
tinta mais grossa. Olhou mais uma vez para o jardim, imaginou a
paisagem na tela vazia à sua frente, misturou alguma tinta na
paleta, levantou o pincel.

— Tem de começar tão cedo, Vincent? — indagou uma voz por
trás dele. Vincent virou-se abruptamente.

— Ainda é cedo, meu caro. E tem o dia todo para trabalhar.
Vincent ficou olhando para a mulher na mais absoluta confusão.

Ela era jovem, mas não uma criança. Os olhos eram tão azuis
quanto o céu de cobalto de uma noite arlesiana; os cabelos, que
usava numa grande massa caindo pelas costas, era tão amarelo-
limão quanto o sol. As feições eram ainda mais delicadas que as de
Kay Vos, mas exibiam a suave maturidade do sul. Sua cor era de
ouro-queimado, os dentes entre os lábios risonhos tão brancos
quanto um oleandro visto através de uma trepadeira vermelho-
sangue. Usava uma túnica branca comprida, que aderia às linhas de
seu corpo e estava presa no lado por uma fivela de prata quadrada.
Tinha nos pés um par de sandálias simples.

O corpo era forte, robusto, mas fluindo em curvas puras e
sensuais.

— Tenho me mantido a distância por muito tempo, Vincent —
acrescentou a mulher.

Ela se colocou entre Vincent e o cavalete, encostando-se na tela
vazia e lhe obstruindo a vista do jardim. O sol incidia sobre os
cabelos de amarelo-limão e enviava ondas de chamas por suas
costas. Ela sorriu para Vincent, tão sinceramente, tão
afetuosamente, que ele passou a mão sobre os olhos, a fim de
verificar se não caíra doente subitamente ou adormecera.



— Você não compreende, meu querido menino — disse a mulher.
— E como poderia, quando passei tanto tempo ausente?

— Quem é você?
— Sou sua amiga, Vincent. A melhor amiga que tem no mundo.
— Como sabe meu nome? Eu nunca a vi antes.
— Mas eu já o vi, muitas e muitas vezes.
— Qual é seu nome?
— Maya.
— Isso é tudo? Apenas Maya?
— Para você, Vincent, isso é tudo.
— Por que me seguiu até aqui?
— Pelo mesmo motivo que o tenho acompanhado por toda a

Europa... a fim de poder ficar perto de você.
— Está me tomando por outro. Não há a menor possibilidade de

eu ser o homem que procura.
A mulher pôs a mão pálida e fria nos cabelos ruivos queimados

na cabeça de Vincent, alisando-o para trás, ligeiramente. A frieza de
sua mão e também de sua voz suave e baixa eram como a água
revigorante de um poço verde e profundo.

— Só existe um Vincent Van Gogh. Eu não poderia me enganar.
— Há quanto tempo acha que me conhece?
— Há oito anos, Vincent.
— Ora, há oito anos atrás eu estava...
— ... isso mesmo, querido, na Borinage.
— Conheceu-me nessa ocasião?
— Eu o vi pela primeira vez numa tarde ao final do outono,

quando estava sentado numa roda de ferro enferrujada, na frente da
Marcasse...

— ... observando os mineiros voltarem para suas casas!
— Isso mesmo. Quando o vi, sentado ali, sem fazer nada, eu já

ia seguir adiante. Mas, depois, você tirou do bolso um envelope
velho e um lápis, começou a desenhar. Olhei por cima de seu ombro
para saber o que fizera. E quando vi... eu me apaixonei.

— Apaixonou-se? Apaixonou-se por mim?
— Isso mesmo, Vincent, meu caro e bom Vincent, apaixonei-me

por você.



— Talvez eu não fosse tão ruim de se olhar naquele tempo. —
Nem a metade do que é agora.

— Sua voz... Maya... parece tão estranha... Só uma vez antes
uma mulher me falou com essa voz...

— ... a voz de Margot. Ela o amava, Vincent, tanto quanto eu.
— Conheceu Margot?
— Estive no Brabant por dois anos. Acompanhava você aos

campos todos os dias. Observava-o trabalhar no estúdio improvisado
por trás da cozinha. E me sentia feliz porque Margot o amava.

— Então não me amou mais?
Ela acariciou-lhe os olhos com as pontas frias dos dedos.
— Claro que o amava. Nunca deixei de amá-lo, desde aquele

primeiro dia.
— E não tinha ciúme de Margot?
A mulher sorriu. Insinuou-se em seu rosto uma expressão de

infinita tristeza e compaixão. Vincent pensou em Mendes da Costa.
— Não, não senti ciúme de Margot. O amor de Margot era bom

para você. Mas não gostei de seu amor por Kay. Era pernicioso.
— Já me conhecia quando eu estive apaixonado por Ursula? —

Isso foi antes de meu tempo.
— Não teria gostado de mim na ocasião.
— Não, não teria.
— Fui um tolo.
— Às vezes é preciso ser tolo no começo, a fim de se tornar

sábio no final.
— Mas se me amava quando estávamos no Brabant, por que não

me procurou então?
— Você ainda não estava pronto para mim, Vincent. — E agora...

estou pronto?
— Está.
— Você ainda me ama? Mesmo agora... hoje... neste momento?
— Agora... hoje... neste momento... e por toda a eternidade.
— Como pode me amar? Olhe para as minhas gengivas... estão

doentes. Todos os dentes na minha boca são postiços. Todos os
cabelos foram queimados da cabeça. Os olhos estão tão vermelhos
quanto os de um sifilítico. O rosto não passa de ossos pontiagudos e



irregulares. Sou feio. O mais feio dos homens. Meus nervos estão
abalados, o corpo se tornou estéril, as entranhas se acham
envenenadas. Como pode amar tamanho farrapo humano?

— Quer sentar-se, Vincent?
Ele sentou-se no banquinho. A mulher dobrou os joelhos na terra

macia do campo.
— Não! — gritou Vincent. — Ficará com seu vestido branco todo

sujo. Deixe-me pôr o meu casaco por baixo.
A mulher conteve-o com o mais leve toque da mão.
— Muitas vezes sujei meu vestido ao segui-lo, Vincent, mas

sempre ficou limpo outra vez.
Ela pegou o queixo de Vincent na palma de sua mão branca e

forte.
Com as pontas dos dedos, alisou os poucos cabelos queimados

por trás de sua orelha.
— Você não é feio, Vincent. É bonito. Tem atormentado e

torturado esse pobre corpo em que sua alma reside. Mas não pode
ferir a sua alma. É isso o que amo. E depois que se tiver destruído,
por seus trabalhos apaixonados, a alma continuará...
interminavelmente. E, com isso, meu amor por você.

O sol se erguera outra hora pelo céu. Abatia-se com um calor
intenso sobre Vincent e a mulher.

— Deixe-me levá-la para um lugar mais fresco — disse Vincent.
— Há alguns ciprestes aqui perto. Ficará mais confortável na
sombra.

— Estou feliz por me encontrar aqui com você. Não me importo
com o sol. Já me acostumei.

— Está em Arles há muito tempo?
— Vim de Paris com você.
Vincent levantou-se de um pulo, em raiva, derrubando o

banquinho.
— Você é uma impostora! Foi enviada para cá com o propósito

de me ridicularizar. Alguém lhe falou do meu passado e está
pagando para me fazer bancar idiota. Vá embora. Não quero mais
falar com você!

A mulher conteve a raiva de Vincent com o sorriso de seus olhos.



— Não sou uma impostora, meu querido. Sou a coisa mais real
em sua vida. Nunca poderá matar meu amor por você.

— Isso é mentira! Você não me ama. Está zombando de mim. E
vou lhe dar uma lição!

Vincent tomou-a rudemente em seus braços. Ela balançou
suavemente ao seu encontro.

— Vou machucá-la se não parar de me torturar e for embora!
— Pode me machucar, Vincent. Já me machucou antes. É parte

do amor ser magoada.
— Pois então tome um pouco do seu medicamento!
Ele comprimiu o corpo de Maya contra o seu. Encostou a sua

boca na dela, machucando-a com os dentes, num beijo violento.
Ela lhe abriu os lábios macios e quentes, deixando-o absorver

profundamente a doçura de sua boca. Todo o seu corpo ansiava por
Vincent, num encontro total, músculo a músculo, osso a osso, carne
a carne, em rendição completa e final.

Vincent afastou-se bruscamente e cambaleou para o banco. A
mulher ficou no chão a seu lado, passou um braço por sua perna,
encostou a cabeça nela. Vincent afagou a massa de seus cabelos.

— Está convencido agora? — perguntou ela.
Depois de um longo momento, Vincent murmurou:
— Você está em Arles desde que cheguei. Sabe de. Le Pigeon?
— Rachel é uma doce criança.
— E não tem objeções?
— Você é um homem, Vincent, precisa de mulheres. Como ainda

não chegara o momento de procurá-lo e me entregar, você tinha de
ir para onde podia. Mas agora...

— Agora o quê?
— Não precisa mais. Nunca mais.
— Está querendo dizer...
— Claro, Vincent querido. Eu o amo.
— Por que me amaria? As mulheres sempre me desprezaram.
— Você não estava destinado ao amor. Tinha outras coisas para

fazer. O seu trabalho.
— O meu trabalho? Isso é bobagem. Tenho sido um idiota. De

que adiantam todas essas centenas de quadros? Quem quer possuí-



los? Quem os comprará? Quem me dará uma relutante palavra de
louvor, dizendo que compreendi a natureza ou retratei a sua beleza?

— O mundo inteiro dirá isso um dia, Vincent.
— Um dia. Apenas um sonho. Como o sonho de pensar que um

dia serei um homem saudável, com uma casa e uma família,
dinheiro suficiente da minha pintura para viver. Venho pintando há
oito longos anos. Não houve uma única vez em todo esse tempo em
que alguém tenha querido comprar um quadro que pintei. Tenho
sido um idiota.

— Sei disso... mas um glorioso idiota. Depois que você se for,
Vincent, o mundo compreenderá o que tentou dizer. As telas que
não pode vender hoje por cem francos valerão um dia mais de um
milhão. Pode sorrir, mas estou dizendo a verdade. Seus quadros
serão pendurados nos museus de Amsterdam e Haia, Paris e
Dresden, Munique e Berlim, Moscou e Nova York. Seus quadros
terão um valor inestimável, porque não haverá nenhum à venda.
Serão escritos livros a respeito de sua arte, Vincent, romances e
peças serão feitos com base em sua vida. Onde quer que se reúnam
dois homens que amem a pintura, o nome de Vincent Van Gogh será
sagrado.

— Se eu ainda não sentisse o gosto de sua boca na minha, diria
que estou sonhando ou enlouqueci.

— Venha sentar ao meu lado, Vincent. Ponha a sua mão na
minha.

O sol estava diretamente por cima. A encosta da colina e o vale
se achavam cobertos por uma neblina amarelo-enxofre. Vincent se
encontrava no campo ao lado de uma mulher. Por seis longos meses
não tivera ninguém para conversar além de Rachel e Roulin. Dentro
dele havia um grande fluxo de palavras. A mulher fitou-o fundo nos
olhos e ele começou a falar. Falou de Ursula e dos dias em que
trabalhava na Goupils. Falou de suas lutas e desapontamentos, de
seu amor por Kay, da vida que tentara construir com Christine. Falou
de suas esperanças na pintura, dos nomes pelos quais fora
chamado, os golpes que recebera, por que quisera que seu desenho
fosse tosco, a obra inacabada, a cor explosiva. Falou de todas as



coisas que quisera realizar para a pintura e os pintores, como seu
corpo estava agora arruinado pela exaustão e doença.

E quanto mais ele falava, mais excitado se tornava. Pelos olhos
da mulher, Vincent sabia que ela compreendia. Ela absorvia tudo o
que tinha a dizer, e ainda se encontrava ali, ansiosa e pronta para
ouvir mais, para compreendê-lo, para ser a recipiente de tudo o que
ele tinha a dar e não podia conter dentro de si mesmo.

Ele parou abruptamente. Tremia todo de excitamento. Os olhos e
rosto se achavam vermelhos, braços e pernas estremeciam.
Levantara-se para andar de um lado para outro e agora a mulher
puxou-o para o seu lado.

— Beije-me Vincent.
Ele beijou-a na boca. Os lábios da mulher não mais estavam

frios.
Ficaram estendidos lado a lado na terra escura, fértil e farelenta.

A mulher beijou-o nos olhos, orelhas, narinas, no declive do lábio
superior, banhou o interior de sua boca com a língua doce e macia,
correu os dedos pela barba de seu pescoço, desceu pelos ombros e
ao longo dos sensíveis terminais nervosos da axila.

Seus beijos excitaram Vincent à mais torturante paixão que já
conhecera. Cada centímetro de seu corpo doía com a dor difusa da
carne que não pode ser satisfeita somente pela carne. Nunca antes
uma mulher se entregara a ele com o beijo do amor. Vincent
comprimiu o corpo dela contra o seu, sentindo por baixo do vestido
branco o calor de seu fluxo vital.

— Espere — murmurou a mulher.
Ela soltou a fivela de prata do lado e livrou-se da roupa. O corpo

tinha a mesma tonalidade dourada do rosto. Era virgem, cada pulsar
era virgem. Vincent jamais imaginara que um corpo de mulher
pudesse ser tão delicadamente esculpido. Não imaginara que a
paixão pudesse ser tão pura, tão intensa, tão dilacerante.

— Está tremendo, querido — murmurou ela. — Abrace-me firme.
Não trema, meu querido, meu doce e maravilhoso querido. Abrace-
me por tanto tempo quanto quiser.

O sol descia pelo outro lado do céu. A terra estava quente dos
raios do dia. Recendia a coisas que haviam sido plantadas, a coisas



que cresceram, foram cortadas e tornaram a morrer. Recendia a
vida, exalava cheiros pungentes de vida sempre sendo criada e
sempre voltando à substância da criação.

A emoção de Vincent foi se elevando mais e mais. Cada fibra de
seu corpo pulsava interiormente para algum núcleo focal de dor. A
mulher abriu-lhe os braços, abriu-lhe o seu calor, tirou-lhe o que
tinha de homem, absorveu toda a sua turbulência vulcânica, toda a
paixão opressiva que hora a hora lhe atormentavam os nervos e
maceravam o corpo. Levando-o em carícias gentis ao clímax
tremendo e criativo.

Exausto, Vincent adormeceu nos braços da mulher.
Quando acordou, estava sozinho. O sol desaparecera. Ele tinha

numa das faces uma crosta sólida de lama, onde comprimira o rosto
suado contra o solo. A terra estava fria e recendia a coisas
enterradas, rastejantes.

Vincent pôs o casaco e o gorro de pele de coelho, prendeu o
cavalete nas costas, ajeitou a tela debaixo do braço. E foi andando
pela estrada escura, de volta para casa.

Chegando à casa amarela, ele largou o cavalete e a tela em
branco em cima do colchão no quarto. Saiu para tomar uma xícara
de café. Inclinou a cabeça sobre as mãos, na mesa de tampo de
pedra fria, pensando no que acontecera naquele dia.

— Maya — ele murmurou para si mesmo. — Maya. Já não ouvi
falar nesse nome em algum lugar antes? Significa... significa... o que
será que significa?

Vincent tomou uma segunda xícara de café. Depois de uma hora,
atravessou a Place Lamartine, retornando à casa amarela. Um vento
frio soprava. Havia o cheiro de chuva na atmosfera.

Ele não se dera ao trabalho de acender o lampião de querosene
quando largara o cavalete no colchão. Agora, riscou um fósforo,
acendeu-o e pôs em cima da mesa. A chama amarelada iluminou o
cômodo. Seus olhos foram atraídos por uma mancha de tinta no
colchão. Aturdido, ele foi até lá, pegou a tela com que saíra naquela
manhã.

Ali, num espetacular esplendor de luz, ele viu seu jardim outonal,
os dois ciprestes no formato de garrafas, os três castanheiros



pequenos com folhas laranjas e cor de tabaco, o teixo com a
folhagem de um limão-claro e o tronco violeta, os dois pequenos
arbustos, de um vermelho-sangue, folhas púrpuras, ao fundo
alguma areia e relva, por cima de tudo um céu muito azul, com uma
bola turbilhonante de fogo enxofre-limão.

Ele ficou imóvel por um longo momento, contemplando o quadro.
Pendurou-o na parede. Voltou ao colchão e sentou, de pernas

cruzadas, olhando para o quadro. Sorriu.
— É muito bom — disse ele, em voz alta. — Está bem realizado.
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O inverno chegou. Vincent passava os dias em seu estúdio

quente e agradável. Theo escreveu para informar que Gauguin,
aparecido inesperadamente em Paris, estava num péssimo estado de
espírito e resistia à ideia arlesiana com toda a sua força. Na
imaginação de Vincent, a casa amarela não seria simplesmente uma
residência para dois homens, mas sim um estúdio permanente para
todos os artistas do sul. Ele formulava planos para ampliar o espaço
disponível, depois que Gauguin chegasse e pusessem tudo em
ordem. Qualquer pintor que desejasse se instalar ali seria bem-
vindo; em troca pela hospitalidade, seria obrigado a enviar para
Theo uma tela por mês. Assim que Theo tivesse quadros
impressionistas em quantidade suficiente, deixaria a Goupils e abriria
uma Galeria Independente, em Paris.

Vincent deixou bem claro em suas cartas que Gauguin seria o
diretor do estúdio, mestre dos pintores que ali trabalhassem. Vincent
poupava cada franco que podia para mobiliar seu quarto. Pintou as
paredes com um violeta-pálido. O chão era de ladrilhos vermelhos.
Ele comprou lençóis muito claros, de um limão-esverdeado, uma
colcha escarlate, pintou a cama de madeira e as cadeiras com a cor
de manteiga fresca, a mesa de toalete de laranja, a bacia de azul, a
porta de lilás. Pintou diversos quadros seus nas paredes, removeu as
persianas da janela, depois transferiu toda a cena para a tela,
enviando-a para Theo, a fim de que o irmão pudesse ver como seu
quarto era repousante. Pintou em cores finas, como as gravuras
japonesas.

O quarto de Gauguin era diferente. Ele não podia comprar
móveis tão baratos para o mestre do estúdio. Madame Roulin
garantiu-lhe que a cama de nogueira que queria para Gauguin não
sairia por menos de 350 francos, uma quantia impossível. Mesmo
assim, Vincent começou a comprar os artigos menores para o
quarto, mantendo-se num estado constante de exaustão financeira.



Quando não tinha dinheiro para modelos, postava-se diante do
espelho e fazia o próprio retrato, repetidamente. Rachel vinha posar
para ele; Madame Roulin aparecia uma tarde por semana, trazendo
as crianças; Madame Ginoux, esposa do proprietário do café em que
Vincent tomava os seus aperitivos, posou em seu traje arlesiano. Ele
passou a figura para a tela em uma hora. O fundo era limão-claro, o
rosto pálido, as roupas pretas, com um azul-prussiano.

Vincent fé-la sentar-se numa poltrona emprestada, de madeira
laranja, os cotovelos apoiados numa mesa verde.

Um rapaz zuavo de rosto pequeno, pescoço de touro, olhos de
tigre, concordou em posar por uma pequena quantia. Vincent
pintou-o pela metade no uniforme azul, o azul de panelas
esmaltadas, os alamares de um laranja-desbotado, duas estrelas de
um limão-pálido no peito. Havia um quepe avermelhado na cabeça
felina e bronzeada, contra um fundo verde.

O resultado foi uma combinação selvagem de tons
incongruentes, duros, comuns e até mesmo espalhafatosos, mas se
ajustando ao caráter do tema.

Vincent sentava-se à janela por horas, com lápis e papel de
desenho, tentando dominar a técnica que lhe permitiria em poucos
movimentos formular a figura de um homem, uma mulher, um
garoto, um cavalo, um cachorro, com cabeça, corpo e pernas em
harmonia. Copiou muitos dos quadros que fizera naquele verão, pois
pensava que se pudesse vender cinquenta estudos a duzentos
francos cada, no prazo de um ano, não seria muito desonesto por
comer e beber, como se tivesse um direito a isso.

Ele aprendeu muitas coisas durante o inverno: que não se deve
fazer carne em azul-prussiano, pois então se torna como madeira;
que sua cor não era tão firme quanto deveria; que o elemento mais
importante para pintar o sul era o contraste de vermelho e verde,
laranja e azul, enxofre e lilás; que num quadro ele queria dizer
alguma coisa reconfortante tanto quanto a música o era; que
desejava pintar homens e mulheres com aquele algo do divino que o
halo costumava simbolizar e que procurava dar com a radiância e
vibração de suas cores; e, finalmente, que para aqueles que
possuem um talento para a pobreza, a pobreza é eterna.



Um dos tios Van Gogh morreu e deixou a Theo um pequeno
legado.

Como Vincent se mostrava tão ansioso em ter Gauguin ao seu
lado, Theo resolveu usar a metade do dinheiro para mobiliar o seu
quarto na casa amarela e enviá-lo para Arles. Vincent estava
deliciado. Começou a planejar as decorações para a casa. Queria
uma dúzia de painéis com o glorioso girassol artesiano, uma sinfonia
de azul e amarelo.

Mas nem mesmo a notícia da passagem de trem gratuita. parecia
atrair Gauguin. Por alguma razão que permanecia obscura para
Vincent, Gauguin preferia ficar em Pont-Aven. Vincent estava ansioso
em concluir as decorações e ter o estúdio pronto para a vinda do
mestre.

Veio a primavera. A fileira de oleandros no quintal dos fundos da
casa amarela entrou em delírio, florescendo tão tumultuadamente
que era como se houvesse uma ataxia locomotora. As plantas
ficavam carregadas de flores novas e também de outras já
murchando; o verde se renovava continuamente em jorros fortes,
aparentemente inesgotáveis.

Vincent tornou a pendurar o cavalete nas costas, saindo para os
campos, à procura de girassóis para os doze painéis que tencionava
fazer para as paredes. A terra dos campos arados era tão suave na
cor como um par de tamancos, enquanto o céu azul de miosótis
estava salpicado de nuvens brancas. Alguns dos girassóis ele pintou
nas hastes, ao nascer do sol, num instante. Outros ele levou para
casa, pintando-os dentro de um vaso verde.

Passou no exterior da casa uma nova camada de tinta amarela,
para grande diversão dos moradores da Place Lamartine.

Quando terminou o trabalho na casa, o verão já chegara. E, com
ele, veio o sol ardente, o mistral implacável, o crescente excitamento
no ar, o aspecto torturado, atormentado e compulsivo dos campos e
da cidade de pedra comprimida contra a colina.

E veio também Paul Gauguin.
Ele chegou em Arles antes do amanhecer e esperou pelo sol num

pequeno café que permanecia aberto durante toda a noite. O
proprietário observou-o por um instante e depois exclamou:



— Então você é o amigo! Posso reconhecê-lo.
— De que diabo está falando?
— Monsieur Van Gogh mostrou-me o retrato que você lhe

mandou. É igualzinho.
Gauguin foi acordar Vincent. O encontro dos dois foi turbulento e

cordial. Vincent mostrou toda a casa a Gauguin, ajudou a arrumar as
coisas na valise, pediu notícias de Paris. Conversaram animadamente
por várias horas.

— Está planejando trabalhar hoje, Gauguin?
— Acha que sou um Carolus-Duran, que pode saltar do trem,

pegar a paleta e produzir um efeito de sol imediatamente?
— Só perguntei.
— Pois então não faça perguntas idiotas.
— Também tirarei umas férias. Vamos sair. Eu lhe mostrarei a

cidade.
Ele subiu a ladeira com Gauguin. Atravessaram a Place de Ia

Mairie, banhada pelo sol, seguiram pela estrada do mercado, por
trás da cidade. Os zuavos faziam ordem-unida no campo próximo do
quartel, os quepes vermelhos ardendo ao sol. Vincent levou o amigo
ao pequeno parque na frente do fórum romano. Os arlesianos
passeavam ali, respirando o ar fresco da manhã. Vincent falara
entusiasmado a Gauguin sobre a beleza dos arlesianos.

— O que está achando dos arlesianos, Gauguin?
— Não vejo nada de extraordinário neles.
— Olhe para o tom de sua carne, homem, não para a forma.

Olhe para o que o sol fez com suas cores.
— Como são os bordéis por aqui, Vincent?
— Só existem os de cinco francos, para os zuavos.
Eles voltaram à casa amarela, a fim de acertar os detalhes da

convivência. Pregaram uma caixa na parede da cozinha e ali
puseram todo o seu dinheiro — tanto para o tabaco, tanto para as
despesas eventuais, inclusive o aluguel. Em cima da caixa puseram
uma folha de papel e um lápis, para anotarem cada franco que
tirassem. Em outra caixa puseram o resto do dinheiro, dividido em
quatro partes, a fim de pagar a comida de cada semana.

— Você não é um bom cozinheiro, Gauguin?



— Excelente. Já fui marinheiro.
— Então, no futuro, você cozinhará. Mas esta noite farei a sopa,

em sua homenagem.
Mas quando ele serviu a sopa naquela noite, Gauguin não

conseguiu comer.
— Não posso imaginar como misturou esta mixórdia, Vincent. Eu

diria que foi da mesma maneira como mistura as tintas em seus
quadros.

— Qual é o problema com as cores nos meus quadros?
— Meu caro amigo, ainda está se atrapalhando como um neo-

impressionista. Faria melhor se desistisse de seu método atual. Não
corresponde à sua natureza.

Vincent empurrou a tigela de sopa para o lado.
— Pode dizer isso ao primeiro olhar, hem? É um crítico e tanto.
— Olhe você mesmo. Não é cego, não é mesmo? Aqueles

amarelo-violetas, por exemplo, são completamente desordenados.
Vincent contemplou os girassóis na parede.
— Isso é tudo o-que tem a dizer a respeito de meus girassóis?
— Não, meu caro. Posso encontrar muitas outras coisas para

criticar.
— Por exemplo?
— As suas harmonias. São monótonas e incompletas.
— Isso é mentira!
— Acalme-se, Vincent. E pare de me olhar como se quisesse me

assassinar. Sou muito mais velho e amadurecido do que você. Ainda
está tentando se encontrar. Pois basta me escutar e lhe darei
algumas lições proveitosas.

— Desculpe, Paul. Quero mesmo que você me ajude.
— Então a primeira coisa que precisa fazer é varrer para longe

todo o lixo que tem na mente. Tem falado o dia inteiro de Meissonir
e Monticelli.

Os dois não têm qualquer valor. Enquanto admirar esse tipo de
pintura, nunca será capaz de produzir uma boa tela.

— Monticelli foi um grande pintor. Sabia mais sobre cor do que
qualquer homem de seu tempo.

— Ele era um bêbado idiota, nada mais do que isso.



Vincent levantou-se de um pulo, lançando um olhar furioso para
Gauguin, através da mesa. A tigela de sopa caiu no chão de ladrilhos
e quebrou.

— Não fale assim de “Fada”! Eu o amo quase tanto quanto a
meu próprio irmão! E toda essa história de que ele era um bêbado
não passa de intriga. Nenhum bêbado poderia pintar os quadros de
Monticelli. O esforço mental de equilibrar as seis cores essenciais,
todos os cálculos, uma centena de coisas a pensar em apenas meia
hora, tudo isso exige uma mente sadia. E sóbria. Quando você
repete essa intriga a respeito de “Fada”, está sendo tão iníquo
quanto a mulher abominável que a iniciou.

— Turlututu, mon chapeau pointuI
Vincent se encolheu, como se um copo de água gelada tivesse

sido jogado em seu rosto. As palavras e a emoção tensa ficaram
estranguladas dentro dele. Tentou descarregar a raiva, mas não
conseguiu. Foi para o seu quarto e bateu a porta.
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A briga estava esquecida na manhã seguinte. Tomaram café

juntos e depois saíram, por caminhos separados, à procura de
imagens para pintar.

Quando Vincent voltou naquela noite, exausto do que chamara
de equilibrar as seis cores essenciais, encontrou Gauguin já
preparando o jantar, no pequeno fogão a gás, Conversaram
calmamente por algum tempo. Depois, a conversa passou para
pintores e pintura, o único assunto pelo qual eram intensamente
interessados.

A batalha continuou.
Os pintores a quem Gauguin admirava eram desprezados por

Vincent, enquanto os ídolos de Vincent eram anátema para Gauguin.
Eles discordavam em todos os aspectos de seu ofício. Poderiam
discutir qualquer outro assunto de maneira tranquila e amistosa,
mas a pintura era a carne e o líquido da vida para eles. Lutavam por
suas ideias até a última gota de energia nervosa. Gauguin tinha o
dobro da força bruta, mas o excitamento frenético de Vincent os
igualava.

Mesmo quando discutiam coisas sobre as quais concordavam, os
argumentos eram terrivelmente elétricos. E terminavam com as
cabeças tão esgotadas quanto uma bateria descarregada.

— Você nunca será um artista, Vincent — proclamou Gauguin —
enquanto não puder olhar a natureza, voltar ao estúdio e pintá-la

a sangue-frio.
— Não quero pintá-la a sangue-frio, seu idiota. Quero pintar com

o sangue quente. É por isso que estou em Arles.
— Todo esse trabalho que você tem realizado não passa de uma

cópia servil da natureza. Você deve aprender a trabalhar extempore,
de improviso.

— Extempore! Oh, Deus, isso é demais!
— E outra coisa: teria sido melhor se escutasse o que Seurat

dizia. A pintura é uma coisa abstrata, meu rapaz. Não há lugar para



as histórias que você conta e a moral que ressalta.
— Eu ressalto uma moral? Você está doido!
— Se quer pregar, Vincent, volte ao ministério. Pintar é cor, linha

e forma, nada mais. O artista pode reproduzir o decorativo na
natureza, mas isso é tudo.

— Arte decorativa... — resmungou Vincent, desdenhoso. — Se
isso é tu do o que você tira da natureza, então deveria voltar à Bolsa
de Valores.

— Se eu voltasse, viria aqui ouvi-lo pregar nas manhãs de
domingo. O que você tira da natureza?

— Tiro movimento, Gauguin, o ritmo da vida. — Pois estamos por
fora.

— Quando pinto um sol, quero fazer as pessoas sentirem que
gira a uma velocidade vertiginosa, irradiando ondas de luz e calor, de
uma força tremenda. Quando pinto um milharal, quero que as
pessoas sintam os átomos dentro do milho pressionando para o seu
crescimento final e explosão. Quando pinto uma maçã, quero que as
pessoas sintam a seiva pressionando contra a casca, as sementes no
centro empurrando para fora, em busca da própria realização.

— Vincent, eu já lhe disse uma porção de vezes que um pintor
não deve ter teorias.

— Pegue esta cena de vinhedo, Gauguin. Olhe bem! As uvas vão
estourar e esguichar nos seus olhos. Estude esta ravina. Quero fazer
as pessoas sentirem todos os milhões de toneladas de água que se
despejaram por seus lados. Quando pinto o retrato de um homem,
quero que os outros sintam todo o fluxo de sua vida, tudo o que ele
viu, fez e sofreu!

— E onde está querendo chegar?
— É muito simples, Gauguin. Os campos que fazem o milho

crescer, a água que corre pela ravina, o suco da uva e a vida de um
homem constituem uma só e a mesma coisa. A unidade exclusiva da
vida é a unidade do ritmo. Um ritmo pelo qual todos dançamos,
homens, maçãs, ravinas, campos arados, carroças no milharal,
casas, cavalos e o sol. O que existe em você, Gauguin, passará por
uma uva amanhã, porque você e uma uva são a mesma coisa.
Quando pinto um camponês trabalhando no campo, quero que as



pessoas sintam o camponês fluindo para o solo, assim como
acontece com o milho. E da mesma forma como o solo flui para o
camponês. Quero que sintam o sol se despejando sobre o
camponês, o campo, o milho, o arado e os cavalos, assim como
todos se despejam de volta no sol. Quando se começa a sentir o
ritmo universal em que tudo na terra se move, começa-se a
compreender a vida. Somente isso é Deus.

— Brigadier — disse Gauguin — vous avez raison!
Vincent se encontrava no auge de sua emoção, tremendo com

um excitamento febril. As palavras de Gauguin atingiram-no como
um tapa na cara. Ele ficou imóvel, a boca entreaberta, ofegando.

— O que está querendo dizer com isso?
— Que está na hora de suspendermos a discussão e irmos ao

café para tomar um absinto.
Ao final da segunda semana, Gauguin sugeriu:
— Vamos experimentar esta noite aquele seu bordel. Talvez eu

possa encontrar uma mulher gorda e simpática.
— Mantenha-se longe de Rachel. Ela me pertence.
Eles subiram pelo labirinto de vielas de pedra e entraram na

Maison de Tolérance. Quando Rachel ouviu a voz de Vincent,
aproximou-se correndo e jogou-se em seus braços. Vincent
apresentou Gauguin a Louis.

— É um artista, Monsieur Gauguin — disse Louis. — Assim, talvez
queira me dar sua opinião sobre os dois novos quadros que comprei
em Paris no ano passado.

— Terei o maior prazer. Onde os comprou?
— Na Goupils, na Place de l’Opéra. Estão nesta sala. Quer entrar,

monsieur?
Rachel levou Vincent para a sala à esquerda, empurrando-o para

uma cadeira junto a uma mesa e sentando em seu colo.
— Venho a esta casa há seis meses e Louis nunca pediu a minha

opinião sobre os seus quadros — resmungou Vincent.
— Ele não acha que você seja um artista, fou-rou.
— Talvez ele esteja certo.
— Você não me ama mais — disse Rachel, fazendo beicinho.
— O que a faz pensar assim, pigeon?



— Há semanas que não vem me ver.
— Foi porque eu estava trabalhando muito, preparando a casa

para meu amigo.
— Então você continua a me amar, mesmo quando fica longe?
— Isso mesmo.
Ela beliscou as orelhas pequenas e redondas de Vincent, depois

beijou-as.
— Só para provar, fou-rou, você me dará as suas orelhinhas

engraçadas?
Prometeu que daria.
— Se puder tirá-las, são suas.
— Oh, fou-rou, fala como se as orelhas estivessem costuradas

em você, como acontece com meus bonecos.
Houve um grito na sala do outro lado do vestíbulo, alguém

berrando, em riso ou em dor. Vincent empurrou Rachel de seu colo e
correu para lá.

Gauguin estava caído no chão, convulsionado, lágrimas
escorrendo pelo rosto. Louis, com um lampião na mão, fitava-o com
uma expressão aturdida. Vincent agachou-se ao lado de Gauguin e
sacudiu-o.

— Paul, Paul, o que aconteceu?
Gauguin tentou falar, mas não conseguiu. Depois de um

momento, ele balbuciou: — Vincent... finalnente. . estamos
justificados... olhe... olhe... na parede... os dois quadros... que Louis
comprou na Goupils... para a sala de visitas de seu bordel... São
ambos Bouguereaux!

Ele levantou-se, a cambalear, e encaminhou-se para a porta da
rua.

— Espere um instante! — gritou Vincent, correndo atrás dele. —
Para onde está indo?

— A agência telegráfica. Tenho de passar um telegrama
imediatamente para o Clube Batignolles.

O verão se instalou, com todo o seu calor sufocante e ofuscante.
Os campos explodiram num tumulto de cores. Os verdes, azuis,
amarelos e vermelhos eram tão puros que se tornavam chocantes



aos olhos. Tudo aquilo em que o sol tocava parecia queimar até o
núcleo. O vale do Ródano vibrava com uma onda de calor depois de
outra. O sol malhava os dois pintores, sufocava-os, transformava-os
em massas vivas, sugava-lhes toda resistência. O mistral soprava e
lhes fustigava os corpos, açoitava os nervos, sacudia as cabeças nos
pescoços, até pensarem que iam explodir ou se arrebentar. Contudo,
todas as manhãs eles saíam com o sol e trabalhavam até que o azul
flagrante da noite aprofundasse o azul flagrante do dia.

Entre Vincent e Gauguin, um perfeito vulcão, o outro fervendo
interiormente, uma luta feroz se avizinhava. À noite, quando se
encontravam muito exaustos para dormir, nervosos demais para
ficarem sentados quietos, eles descarregavam um no outro toda a
sua energia. O

dinheiro era pouco. Não tinham condições de se divertirem.
Descobriram uma vazão para as paixões acumuladas na exacerbação
mútua. Gauguin jamais se cansava de fustigar Vincent a um estado
de fúria. E quando Vincent alcançava o auge de seu paroxismo, ele
jogava em sua cara: — Brigadier, vous avez raison!

Houve uma ocasião em que Gauguin comentou:
— Não é de admirar que você não seja capaz de pintar, Vincent.

Olhe só para a desordem deste estúdio. Olhe para a confusão nesta
caixa de tintas. Se o seu cérebro holandês não estivesse tão
incendiado com Daudet e Monticelli, talvez pudesse limpá-lo
inteiramente, impondo um pouco de ordem em sua vida.

— Isto não é da sua conta, Gauguin. Este é o meu estúdio. Faça
como quiser no seu.

— Já que estamos falando a respeito, posso aproveitar para lhe
dizer que sua mente é tão caótica quanto a sua caixa de tintas.
Admira cada pintor de selo da Europa e não é capaz de perceber
que Degas...

— Degas? O que ele já pintou que possa ser comparado com um
Millet?

— Millet? Aquele sentimentalista! Aquele...
Vincent ficou num frenesi com a crítica a Millet, a quem

considerava seu mestre e pai espiritual. Foi atrás de Gauguin,
furioso, de cômodo em cômodo. Gauguin fugia. A casa era pequena.



Vincent gritava, arengava, sacudia os punhos diante do rosto
vigoroso de Gauguin. E pela noite opressiva e tropical eles
continuaram em seu conflito, contundente e destruidor.

Ambos trabalhavam como demônios, a fim de captarem a si
mesmos e a natureza ao ponto de frutificação. Dia após dia
batalhavam com suas paletas flamejantes, noite após noite com os
egos intensos um do outro.

Quando não brigavam morbidamente, suas discussões amistosas
eram tão explosivas que se tomava impossível dormir. O dinheiro
vinha de Theo.

Gastavam-no imediatamente em tabaco e absinto. Fazia muito
calor para se comer. Pensavam que o absinto lhes acalmaria os
nervos. Apenas excitava-os ainda mais.

Um mistral terrível soprou. Confinou-os à casa. Gauguin não
podia trabalhar. Passava o tempo fustigando Vincent a uma
constante ebulição.

Ele nunca vira ninguém se tornar tão violento por causa de
meras ideias.

Vincent era o único esporte disponível para Gauguin. E ele se
aproveitava ao máximo.

— É melhor se acalmar, Vincent — disse ele, depois do quinto dia
do mistral.

Ele espicaçara o amigo até uma tempestade dentro da casa
amarela, que fazia o mistral uivante parecer uma brisa branda e
gentil.

— E o que me diz de você mesmo, Gauguin?
— Acontece, Vincent, que muitos homens que passaram um bom

tempo em minha companhia e tinham o hábito de discutir comigo
acabaram enlouquecendo.

— Está me ameaçando?
— Não. Estou advertindo-o.
— Pois então guarde as advertências para você mesmo.
— Está certo. Mas depois não me culpe se alguma coisa

acontecer.
— Paul, Paul, vamos acabar com essa briga eterna. Sei que você

é um pintor melhor do que eu. Sei que pode me ensinar muita coisa.



Mas não permitirei que me despreze. Trabalhei muito por nove
longos anos e, por Deus, tenho alguma coisa a dizer com esta tinta
infernal! Vamos, admita: não tenho? Fale logo, Gauguin!

— Brigadier, vous avez raison!
O mistral se desvaneceu. Os arlesianos se atreveram a voltar às

ruas.
O sol escaldante ressurgiu. Uma febre incontrolável envolveu

Arles. A polícia teve de enfrentar crimes de violência. As pessoas
circulavam com um excitamento fumegante nos olhos. Ninguém
jamais ria. Ninguém falava. Os telhados de pedra ardiam sob o sol.
Houve brigas e facas faiscaram na Place Lamartine. O cheiro de
catástrofe pairava no ar. Arles se achava saturada demais para
suportar a tensão por muito mais tempo. O vale do Ródano se
achava prestes a explodir em um milhão de fragmentos.

Vincent pensou no jornalista parisiense.
— O que acontecerá? — perguntou a si mesmo. — Um terremoto

ou uma revolução?
Apesar de tudo, ele ainda pintava nos campos, sem chapéu.

Precisava do calor branco e ofuscante para tornar fluidas em seu
íntimo as terríveis paixões que sentia. Seu cérebro era um cadinho
no fogo, produzindo uma tela em chamas depois da outra.

A cada tela sucessiva ele sentia mais intensamente que todos os
seus nove anos de trabalhos árduos convergiam para aquelas
poucas semanas carregadas, tornando-o por um breve instante o
artista completo e perfeito.

Estava superando em muito os seus trabalhos do verão anterior.
Nunca mais produziria quadros que exprimissem tão intensamente a
essência da natureza e de si mesmo.

Ele pintava das quatro horas da madrugada até que a noite
roubasse a cena de seus olhos. Criava dois e às vezes até mesmo
três quadros completos por dia. Perdia um ano de sua vida a cada
quadro convulsivo que arrancava das entranhas. Não era a duração
de sua permanência na terra que lhe importava, mas sim o que fazia
com os dias de sua vida. Para ele, o tempo teria de ser medido pelos
quadros que produzia, não pelas folhas arrancadas de um
calendário.



Vincent sentia que sua arte alcançava um clímax; que aquele era
o instante máximo de sua vida, o momento pelo qual lutara por
tantos anos.

Não sabia quanto tempo duraria, apenas que tinha de pintar,
quadros e mais quadros... e ainda mais e mais quadros. O clímax de
sua vida, aquele ponto ínfimo do infinito, tinha de ser mantido,
esticado aos limites máximos, até que criasse todos os quadros que
se encontravam em gestação na sua alma.

Pintar o dia inteiro, brigar a noite inteira, sem dormir, comendo
muito pouco, empanturrando-se de sol e cor, excitamento, tabaco e
absinto, injuriados pelos elementos e por seu próprio impulso de
criação, massacrando um ao outro por suas iras e violência, a fúria
aumentando mais e mais.

O sol os malhava. O mistral os açoitava. As cores lhes ofuscavam
os olhos. O absinto lhes estufava as entranhas vazias com uma febre
incontrolável. A casa amarela balançava e tremia com a tempestade
nas noites tropicais e pletóricas.

Gauguin fez um retrato de Vincent, enquanto este pintava uma
natureza-morta de arados. Vincent olhou aturdido para o retrato.
Pela primeira vez compreendeu claramente o que Gauguin pensava a
seu respeito.

— Claro que sou eu... mas eu enlouquecido!
Eles foram ao café naquela noite. Vincent pediu um absinto. E,

abruptamente, jogou o copo e o conteúdo na cabeça de Gauguin,
que se esquivou. Gauguin pegou Vincent no colo. Carregou-o pela
Place Lamartine. Vincent descobriu-se na cama. Adormeceu no
mesmo instante.

— Meu caro Gauguin — disse ele na manhã seguinte, muito
calmo —

tenho uma vaga recordação de que o ofendi na noite passada.
— Eu o perdoo de todo coração e com a maior satisfação. Mas a

cena da noite passada pode ocorrer novamente. E se eu for atingido,
posso perder o controle e sufocá-lo. Portanto, permita-me escrever
para seu irmão, informando-o que estou voltando.

— Não! Não! Paul, não pode fazer isso. Deixar a casa amarela?
Tudo o que tem nela eu fiz para você!



A tempestade continuou durante todas as horas do dia. Vincent
lutava desesperadamente para manter Gauguin a seu lado. Gauguin
resistia a cada súplica. Vincent rogava, praguejava, ameaçava, até
mesmo chorava.

E nessa batalha ele demonstrou ser o mais forte. Sentia que toda
a sua vida dependia da permanência do amigo na casa amarela. Ao
cair da noite, Gauguin estava exausto. E acabou cedendo, só para
ter um pouco de descanso.

Todos os cômodos da casa amarela estavam carregados e
vibrando com uma tensão elétrica. Gauguin não conseguia dormir.
Perto do amanhecer, finalmente cochilou.

Uma estranha sensação acordou-o. Deparou com Vincent de pé
junto à cama, fitando-o no escuro com uma expressão furiosa.

— Qual é o problema com você, Vincent? — perguntou,
firmemente.

Vincent saiu do quarto, voltou para sua cama e caiu num sono
pesado.

Na noite seguinte Gauguin foi outra vez arrancado do sono pela
mesma sensação estranha. Vincent estava parado junto à cama,
fitando-o fixamente no escuro.

— Vincent! Vá se deitar!
Vincent afastou-se.
Ao jantar, no dia seguinte, eles travaram uma violenta discussão

por causa da sopa.
— Você despejou um pouco de tinta, Vincent, quando eu não

estava olhando!
Vincent soltou uma risada. Foi até a parede e ali escreveu a giz:

Ele se manteve quieto por vários dias. Parecia soturno e deprimido.
Mal trocou uma palavra com Gauguin. Não pegou num pincel.

Não leu.
Ficava sentado numa cadeira, com o olhar perdido no espaço.
Na tarde do quarto dia, quando soprava um terrível mistral, ele

pediu a Gauguin para acompanhá-lo numa volta.
— Vamos subir até o parque, Paul. Tenho uma coisa para lhe

dizer.
— Não pode me dizer aqui, onde estamos mais confortáveis?



— Não. Não posso falar direito quando estou sentado. Preciso
andar.

— Está certo, se não há outro jeito.
Eles pegaram a estrada de carroça que serpenteava pelo lado

esquerdo da cidade. A fim de avançarem, tinham de se projetar pelo
mistral, como se fosse uma substância espessa e dura. Os ciprestes
no parque balançavam quase até o chão.

— O que você quer me dizer? — indagou Gauguin.
Ele teve de gritar no ouvido de Vincent. O vento arrebatava suas

palavras quase antes que Vincent pudesse apreendê-las.
— Paul, tenho pensado muito nos últimos dias. E me ocorreu

uma ideia maravilhosa.
— Perdoe se me mostrar um pouco desconfiado de suas ideias

maravilhosas.
Todos fracassamos como pintores. Sabe por quê?
— Como? Não estou ouvindo uma só palavra. Grite no meu

ouvido.
— SABE POR QUE TODOS FRACASSAMOS COMO PINTORES?
— Não. Por quê?
— Porque pintamos sozinhos!
— Não estou entendendo.
— Algumas coisas pintamos bem, outras mal. E juntamos tudo

na mesma tela.
— Ainda não entendi.
— Lembra-se dos irmãos Both, pintores holandeses? Um era bom

em paisagem. O outro em figuras. Pintaram um quadro juntos. Um
pôs a paisagem. outro acrescentou as figuras. E foram bem-
sucedidos.

— E agora vai levar uma história interminável a seu ponto
obscuro?

— Como? Não posso ouvi-lo. Chegue mais perto.
— EU DISSE CONTINUE!
— Paul, é isso o que devemos fazer. Você e eu. Seurat. Cezanne.

Lautrec. Rousseau. Devemos todos trabalhar juntos na mesma tela.
Seria um autêntico comunismo de pintor. Cada um poria o que faz
melhor.



Seurat entraria com o ar. Você com a paisagem. Cezanne com as
superfícies. Lautrec com as figuras. Eu com o sol, a lua e as estrelas.

Juntos, poderíamos ser um grande artista. O que acha?
— Turlututu, mon chapeau pointu!
Gauguin desatou numa gargalhada desenfreada e estridente. O

vento lançava seu escárnio na cara de Vincent como o borrifo do
mar.

— Brigadier — gritou ele, quando conseguiu recuperar o fôlego
— se não é a maior ideia do mundo, eu a comerei. Desculpe-me
enquanto rio.

Ele cambaleou pelo caminho, comprimindo a barriga, dobrado ao
meio no riso.

Vincent manteve-se completamente imóvel.
Uma revoada de melros surgiu no céu. Eram milhares, gritando,

batendo as asas. Abateram-se sobre Vincent, engolfaram-no, voaram
por seus cabelos, pelo nariz, boca, ouvidos, sepultaram-no numa
massa densa, preta, sem ar, de asas se agitando.

Gauguin voltou.
— Vamos embora, Vincent. Precisamos dar um pulo ao Louis.

Sinto a necessidade de uma celebração, depois dessa sua ideia
inestimável.

Vincent seguiu-o em silêncio para a Rue des Ricolettes. Gauguin
subiu com uma das garotas. Rachel foi sentar-se no colo de Vincent,
na sala.

— Não vai subir comigo, fou-rou?
— Não.
— Por que não?
— Não tenho os cinco francos.
— Então me dará em vez disso a sua orelha? — Darei.
Gauguin não demorou a voltar. Os dois homens desceram a

ladeira para a casa amarela. Gauguin jantou às pressas. Saiu da
casa, sem falar. Já quase atravessara a Place Lamartine quando
ouviu passos bem conhecidos às suas costas, curtos, rápidos,
irregulares.

Virou-se abruptamente.
Vincent corria em sua direção, empunhando uma navalha aberta.



Gauguin ficou rígido, olhando fixamente para Vincent.
Vincent parou a menos de um metro de distância. Lançou um

olhar furioso para Gauguin, no escuro. Abaixou a cabeça, virou-se,
voltou correndo para a casa.

Gauguin foi para um hotel. Alugou um quarto, trancou a porta e
deitou.

Vincent entrou na casa amarela. Subiu a escada de tijolos
vermelhos para o seu quarto. Pegou o espelho pelo qual pintara o
seu rosto tantas vezes.

Equilibrou-o no lavatório, encostado na parede.
Contemplou seus olhos injetados.
O fim chegara. Sua vida estava terminada. Lia isso em seu rosto.
Era melhor acabar tudo logo de uma vez.
Vincent levantou a navalha. Sentiu o aço aguçado contra a pele

arrepiada do pescoço.
Vozes lhe sussurravam histórias estranhas.
O sol arlesiano projetava uma muralha de luz ofuscante entre

seus olhos e o espelho.
Ele cortou a orelha direita.
Deixou apenas uma pequena porção do lóbulo.
Largou a navalha. Enfaixou a cabeça com toalhas. O sangue

pingava no chão.
Ele pegou a orelha na bacia. Lavou-a. Enrolou-a em vários

pedaços de papel de desenho. Fez um embrulho com papel de
jornal.

Pôs uma boina basca por cima das ataduras. Desceu a escada e
saiu.

Atravessou a Place Lamartine, subiu a ladeira, tocou a sineta da
Maison de Tolérance.

Uma criada abriu a porta.
— Chame Rachel.
Rachel apareceu um momento depois.
— Ah, é você, fou-rou! O que quer?
— Trouxe-lhe uma coisa.
— Para mim? Um presente?
— Isso mesmo.



— Muita gentileza sua, fou-rou.
— Guarde com todo cuidado. É um souvenir meu.
— O que é?
— Abra e saberá.
Rachel abriu o pacote. E ficou olhando horrorizada para a orelha.

Um instante depois, caiu desfalecida nas lajes de pedra.
Vincent afastou-se. Desceu a ladeira. Atravessou a Place

Lamartine.
Entrou na casa amarela, fechou a porta e foi dormir.
Quando Gauguin voltou à casa, às sete e meia da manhã

seguinte, encontrou uma multidão reunida na frente. Roulin retorcia
as mãos, em desespero.

— O que fez com seu camarada, monsieur? — perguntou um
homem, com um chapéu em formato de melão, o tom brusco e
severo.

— Não sei.
— Ah, sim... sabe muito bem... ele está morto.
Gauguin levou um longo tempo para recuperar-se da surpresa.

Os olhares da multidão pareciam dilacerá-lo em pedaços, sufocá-lo.
— Vamos entrar, monsieur — pediu ele, gaguejando. — Podemos

nos explicar lá dentro.
Toalhas molhadas estavam caídas no chão dos dois cômodos no

primeiro andar. O sangue manchara a escada que levava ao quarto
de Vincent.

Ele estava na cama, enrolado nos lençóis, todo encolhido. Parecia
sem vida. Gentilmente, muito gentilmente, Gauguin tocou no corpo.
Estava quente. Para Gauguin, foi como um trampolim para recuperar
toda a sua energia, todo o seu espírito.

— Seja bastante gentil, monsieur — disse ele, em voz baixa, ao
chefe de polícia — acordando este homem com extremo cuidado. Se
ele perguntar por mim, diga-lhe que fui embora para Paris. A minha
presença aqui poderia lhe ser fatal.

O chefe da polícia mandou buscar um médico e um carro.
Levaram Vincent para o hospital. Roulin foi correndo ao lado da
carruagem, ofegando.



9
O Doutor Felix Rey, jovem interno do hospital de Arles, era um

homem baixo e corpulento, a cabeça octogonal, com uma massa de
cabelos pretos no topo. Ele cuidou do ferimento de Vincent e depois
internou-o num quarto que parecia uma cela e do qual se removera
tudo. Trancou a porta quando saiu.

Ao pôr-do-sol, quando verificava o pulso do paciente, Vincent
açor dou. Olhou para o teto, depois para a parede branca, a janela
com o céu azul escurecendo. Os olhos vaguearam lentamente para o
rosto do Doutor Rey.

— Olá — disse ele, suavemente.
— Olá — respondeu o Doutor Rey.
— Onde estou?
— No hospital de Arles. — Abn...
Uma pontada de dor passou pelo rosto de Vincent. Ele levantou a

mão para o lugar em que antes existira a orelha direita. O Doutor
Rey deteve-o.

— Não deve tocar.
— Estou lembrando... agora.
— O ferimento está limpo, não tem maiores problemas. Estará de

pé outra vez dentro de poucos dias.
— Onde está meu amigo?
— Ele voltou a Paris.
— Ahn... Posso fumar meu cachimbo?
— Ainda não, meu caro.
O Doutor Rey lavou o ferimento e fez um curativo.
— É um acidente de pouca importância — comentou ele. —

Afinal, um homem não ouve com os repolhos que tem pendurado no
lado de fora da cabeça. Não sentirá a menor falta.

— Está sendo muito bondoso, doutor. Por que este quarto está...
tão vazio?

— Mandei retirar tudo para protegê-lo.
— De quem?



— De você mesmo.
— Entendo...
— Tenho de ir agora. Mandarei o atendente trazer seu jantar.

Tente ficar absolutamente imóvel. A perda de sangue deixou-o
bastante fraco.

Quando Vincent acordou, pela manhã, Theo sentava-se à sua
cabeceira.

O seu rosto estava pálido e contraído, os olhos injetados.
— Theo...
Ele saiu da cadeira, ficou de joelhos ao lado da cama, pegou a

mão de Vincent. E chorou, sem qualquer constrangimento ou
reserva.

— Theo... sempre... quando eu acordo... e preciso de você...
encontro-o ao meu lado.

Theo não podia falar.
— Foi muito cruel fazê-lo vir até aqui. Como soube?
— Gauguin telegrafou ontem. Peguei o trem noturno.
— Foi um erro de Gauguin obrigá-lo a toda essa despesa. Passou

a noite inteira sentado, Theo.
— Passei, Vincent.
Eles ficaram em silêncio por algum tempo.
— Conversei com o Doutor Rey, Vincent. Ele disse que foi

insolação. Esteve trabalhando no sol sem um chapéu, não é mesmo?
— Estive.
— Não pode fazer isso, meu velho. No futuro, deve sempre usar

um chapéu. Muitas pessoas aqui em Arles sofrem insolação.
Vincent apertou a mão do irmão gentilmente. Theo tentou

engolir o caroço que tinha na garganta.
— Tenho algumas notícias para você, Vincent, mas acho melhor

esperar uns poucos dias.
— São boas notícias, Theo?
— Acho que você gostará.
O Doutor Rey entrou no quarto.
— Como está o paciente esta manhã?
— Doutor, meu irmão pode me contar algumas notícias boas?



— Eu diria que sim. Mas espere mais um momento. Deixe-me
antes dar uma olhada no ferimento. Está ótimo. Vai sarar depressa.

Depois que o médico saiu, Vincent pediu as notícias.
— Vincent, eu... ahn... conheci uma moça.
— Oh, Theo!
— Ela é holandesa. Johanna Bunger. E acho que é muito parecida

com mamãe.
— Você a ama, Theo?
— Amo. Tenho me sentido desesperadamente solitário sem você

em Paris, Vincent. Não era tão ruim assim antes de você chegar, mas
depois que vivemos juntos por um ano...

— Fui uma pessoa difícil de conviver, Theo. Receio tê-lo feito
passar por momentos difíceis.

— Se você soubesse quantas vezes, Vincent, desejei entrar no
apartamento da Rue Lepic e encontrar seus sapatos no aparador,
suas telas úmidas na minha cama... Mas não devemos falar mais
sobre isso. Você precisa descansar. Apenas ficaremos quietos aqui,
um fazendo companhia ao outro.

Theo permaneceu dois dias em Arles. Só partiu depois que o
Doutor Rey garantiu-lhe que Vincent teria uma recuperação rápida e
que cuidaria dele, não apenas como um paciente, mas também
como um amigo.

Roulin aparecia todas as noites e trazia flores. Durante as noites,
Vincent sofria alucinações. O Doutor Rey pôs cânfora no travesseiro
e colchão de Vincent, a fim de ajudá-lo a superar a insônia. Ao final
do quarto dia, quando constatou que Vincent estava mentalmente
sereno, o médico destrancou a porta e mandou que trouxessem os
móveis de volta.

— Posso me levantar e vestir, doutor? — indagou Vincent.
— Se estiver se sentindo bastante forte. Vá ao meu consultório

depois de respirar um pouco de ar fresco.
O hospital de Arles tinha dois andares, formando um quadrado,

com um pátio no centro, repleto de flores multicoloridas,
samambaias e caminhos de cascalho. Vincent passeou devagar por
alguns minutos e depois foi à sala do Doutor Rey, no andar térreo.

— Como se sente de pé? — perguntou o médico.



— Muito bem.
— Por que fez isso, Vincent?
Vincent manteve-se em silêncio por um longo tempo.
— Não sei.
— Em que estava pensando quando aconteceu?
— Eu... não estava pensando, doutor.
Vincent passou os dias seguintes recuperando as forças. Uma

manhã, quando conversava com o Doutor Rey, na sala deste, pegou
uma navalha no lavatório e abriu-a.

— Precisa fazer a barba, Doutor Rey. Gostaria que eu cuidasse
disso?

O Doutor Rey recuou para um canto, levantando a mão diante do
rosto. — Não! Não! Largue isso!

— Mas sou um bom barbeiro, doutor. Posso lhe fazer a barba
direitinho.

— Largue essa navalha, Vincent!
Vincent riu, fechou a navalha, largou-a no lavatório.
— Não tenha medo, meu amigo. Isso é um episódio superado.
Ao final da segunda semana, o Doutor Rey deu permissão a

Vincent para pintar. Um atendente foi enviado à casa amarela para
buscar o cavalete e uma tela. O Doutor Rey posou para Vincent,
apenas para agradá-lo. Vincent trabalhava devagar, um pouquinho a
cada dia. Quando o retrato ficou pronto, ele deu de presente ao
médico.

— Quero que fique com isto como uma lembrança minha, doutor.
É a única maneira que tenho de demonstrar minha gratidão por sua
bondade.

— É muita gentileza sua, Vincent. Sinto-me honrado.
O médico levou o retrato para casa e usou-o para cobrir uma

rachadura na parede.
Vincent ficou mais duas semanas no hospital. Pintou o pátio,

cozinhando ao sol. Usava um chapéu de palha de aba larga
enquanto trabalhava. Levou duas semanas para pintar o jardim
florido.

— Deve aparecer para me falar todos os dias — disse o Doutor
Rey, apertando a mão de Vincent, no portão do hospital. — E



lembre-se: nada de absinto, excitamento ou trabalhar ao sol sem
chapéu.

— Prometo, doutor. E obrigado por tudo.
— Escreverei para seu irmão, informando que você está agora

completamente curado.
Vincent descobriu que o senhorio fizera um contrato para

despejá-lo e entregar a casa amarela a um vendedor de tabaco.
Vincent sentia-se profundamente afeiçoado à casa amarela. Era a
sua única raiz no sol da Provence. Pintara cada palmo da casa, por
dentro e por fora. Tornara-a habitável. Apesar do acidente, ainda a
considerava seu lar permanente e estava determinado a lutar contra
o senhorio até o amargo fim.

A princípio, tinha receio de dormir sozinho na casa, por causa de
sua insônia, que nem sempre a cânfora era capaz de superar. O
Doutor Rey lhe dera brometo de potássio para acabar com as
alucinações terríveis, que tanto o assustavam. Finalmente as vozes
que sussurravam histórias estranhas em seus ouvidos se calaram,
voltando apenas em pesadelos.

Ele ainda se sentia muito fraco para sair e trabalhar. A serenidade
retornou a seu cérebro, mas lentamente. O sangue revivia dia a dia,
o apetite aumentava. Ele teve um jantar alegre com Roulin no
restaurante, muito jovial e sem temor de um sofrimento renovado.
Começou a trabalhar cautelosamente num retrato da mulher de
Roulin, que estava inacabado por ocasião do acidente.

Gostou da maneira como distribuiu os vermelhos do rosa ao
laranja, elevando-se através dos amarelos até o limão, com luz e
sombras verdes.

A saúde e o trabalho se recuperavam devagar. Ele soubera antes
que se podia fraturar as pernas e braços e depois se recuperar, mas
ficou espantado ao descobrir que se podia fraturar o cérebro dentro
do crânio e também se recuperar.

Uma tarde ele foi indagar pela saúde de Rachel.
— Pigeon, lamento muito por todos os problemas que lhe causei.
— Está tudo bem, fou-rou. Não se preocupe com isso. As coisas

assim costumam acontecer nesta cidade.



Os amigos asseguraram-lhe que na Provence todos sofriam de
febre, alucinações ou loucura.

— Não tem nada de excepcional, Vincent — declarou Roulin. —
Aqui, na terra de Tartarin, somos todos um pouco doidos.

— Pois então nos compreendemos uns aos outros como
membros da mesma família — comentou Vincent.

Mais algumas semanas transcorreram. Vincent já era capaz agora
de trabalhar durante o dia inteiro no estúdio. Os pensamentos de
loucura e morte deixaram sua mente. Ele começou a sentir-se quase
normal.

Finalmente arriscou-se a sair para pintar ao ar livre. O sol ardia
como um amarelo espetacular sobre as plantações. Mas Vincent não
pôde captá-lo. Estivera comendo regularmente, dormindo
regularmente, evitando o excitamento e o entusiasmo intenso.

Sentia-se tão normal que não podia pintar.
— Você é um grand nerveux, Vincent — dissera-lhe o Doutor Rey.

— Nunca foi normal. Mas também nenhum artista é normal. Se
fosse, não seria um artista. Os homens normais não criam obras de
arte. Comem, dormem, exercem ocupações de rotina e dormem.
Você é hipersensível à vida e à natureza; por isso é capaz de
interpretar para o resto de nós. Mas se não tomar cuidado, essa
própria hipersensibilidade levará à sua destruição. A tensão acaba
partindo todo o artista ao meio.

Vincent sabia que, para alcançar o tom de amarelo-intenso que
dominava as suas telas artesianas, precisava estar com os nervos à
flor da pele, vibrando excitado, intensamente sensível, quase a pique
de estourar.

Se por acaso se deixasse levar novamente a esse estado, poderia
voltar a pintar da mesma maneira brilhante que antes. Mas o
caminho levava à destruição.

— Um artista é um homem com um trabalho a realizar — ele
murmurou para si mesmo. — Foi estupidez da minha parte
permanecer vivo se não posso pintar da maneira como quero.

Ele andou pelos campos sem o chapéu, absorvendo a força do
sol.



Inebriou-se com as cores alucinadas do céu, a bola amarela de
fogo, os campos verdes e as flores ardentes. Deixou que o mistral o
fustigasse, o denso céu noturno o sufocasse, os girassóis
espicaçassem sua imaginação a um ponto de ebulição. À medida
que o excitamento crescia, ele foi perdendo o apetite por comida.
Começou a viver de café, absinto e tabaco.

Passava as noites acordado, com as cores profundas dos campos
fluindo diante de seus olhos injetados. E, finalmente, prendeu o
cavalete nas costas e saiu para os campos.

Os poderes lhe voltaram; a noção do ritmo universal da natureza,
a capacidade de completar uma tela grande em poucas horas,
inundando-a com a luz do sol, brilhante e ofuscante. Cada dia
testemunhava a criação de um novo quadro;.cada dia testemunhava
uma subida em seu termômetro emocional. Ele pintou 37 telas sem
qualquer pausa.

Acordou uma manhã sentindo-se apático. Não podia trabalhar.
Sentou-se numa cadeira. Ficou olhando fixamente para a parede

em frente.
Mal se mexeu durante o dia inteiro. As vozes retomaram a seus

ouvidos, contando histórias estranhas, muito estranhas. Quando a
noite caiu, ele foi ao restaurante cinza e sentou-se a uma pequena
mesa. Pediu sopa. A garçonete trouxe. Uma voz ressoou
intensamente em seu ouvido, advertindo-o.

Vincent jogou o prato de sopa no chão. O prato se estilhaçou em
incontáveis fragmentos.

— Estão tentando me envenenar! — gritou ele. — Querem me
assassinar! Vi quando puseram veneno na sopa!

Dois gendarmes apareceram e levaram-no à força ladeira acima,
até o hospital.

Depois de 24 horas, Vincent tornou-se bastante calmo e
conversou sobre o incidente com o Doutor Rey. Trabalhava um
pouco a cada dia, fazia passeios pelos campos, voltava ao hospital
para jantar e dormir.

Havia momentos em que entrava em períodos de indescritível
angústia mental, havia momentos em que o véu do tempo e da



circunstância inevitável parecia se entreabrir por uma fração de
segundo.

O Doutor Rey permitiu-lhe voltar a pintar. Vincent fez um pomar
de pessegueiros ao lado de uma estrada, com os Alpes ao fundo;
um bosque de oliveiras com folhas prateadas, transformando-se em
verde contra o azul, a terra arada com uma tonalidade laranja.

Vincent voltou à casa amarela depois de três semanas. A esta
altura, toda a cidade, especialmente a Place Lamartine, estava
incendiada contra ele. A orelha cortada e a sopa envenenada eram
mais do que as pessoas podiam aceitar com calma. Os arlesianos se
achavam absolutamente convencidos de que pintar levava os
homens à loucura. Quando Vincent passava, todos o olhavam
fixamente, faziam comentários em voz alta, às vezes atravessavam a
rua para evitá-lo.

Nenhum restaurante da cidade permitia que ele cruzasse a sua
porta.

As crianças de Arles reuniam-se diante da casa amarela e
divertiam-se a atormentá-lo.

— Fou-rou! Fou-rou! Corte a outra orelha!
Vincent trancava as janelas. Os gritos e risos das crianças

chegavam as sim mesmo a seus ouvidos.
— Fou-rou! Fou-rou! — Maluco! Maluco!
Inventaram uma pequena canção, que entoavam por baixo de

sua janela.
Fou-rou era um maluco
Que cortou uma orelha
E agora é um maluco surdo
De cabeleira vermelha
Vincent tentou escapar. Seguiram-no pelas ruas, pelos campos,

um bando alegre de pirralhos, cantando e rindo.
Dia após dia o número aumentava, sempre se concentrando

diante da casa amarela. Vincent metia algodão nos ouvidos.
Trabalhava no cavalete, fazendo duplicatas de seus quadros. As
palavras das crianças penetravam pelas paredes. E se gravavam em
fogo no seu cérebro.



Os garotos foram se tornando mais ousados. Subiam pelas calhas
como macacos, sentavam no peitoril da janela, espiavam pelo
interior da sala e gritavam para as costas de Vincent:

— Fou-rou, corte a outra orelha! Queremos a sua outra orelha!
O tumulto na Place Lamartine crescia. Os garotos traziam tábuas

para subirem ao segundo andar. Quebravam as vidraças, metiam a
cabeça para dentro da sala, jogavam coisas em Vincent. A multidão
lá embaixo encorajava, os cantos e gritos ressoando.

— Dê-nos a outra orelha! Queremos a outra orelha!
— Fou-rou! Quer uma bala? Cuidado, está envenenada!
— Fou-rou! Quer uma sopa? Cuidado, está envenenada!
Fou-rou era um maluco
Que cortou uma orelha
E agora é um maluco surdo
De cabeleira vermelha
Os garotos empoleirados no peitoril da janela levavam a multidão

lá embaixo num canto. Juntos, eles cantavam num ritmo sempre
crescente: — Fou-rou, fou-rou, dê-nos a sua orelha, dê-nos a sua
orelha!

— FOU-ROU, FOU-ROU, DE-NOS A SUA ORELHA, DE-NOS A SUA
ORELHA!

Vincent levantava-se do cavalete. Havia três pirralhos sentados
no peitoril da janela, cantando. Ele avançava para os garotos, que
desciam rapidamente pelas tábuas. A multidão lá embaixo urrava.
Vincent parava na janela, olhando para baixo.

Uma revoada de melros surgiu do céu, milhares de aves
gritando, batendo as asas. Escureceram a Place Lamartine,
abateram-se sobre Vincent, golpeando-o, encheram o cômodo,
engolfaram-no, voaram por seus cabelos, pelo nariz, boca e olhos,
sepultaram-no numa nuvem densa, negra, sem ar, de asas
esvoaçando.

Vincent subiu no peitoril da janela.
— Vão embora! — gritou ele. — Vão embora, seus demônios!

Pelo amor de Deus, deixem-me em paz!
— FOU-ROU, FOU-ROU, DE-NOS A SUA ORELHA, DE-NOS A SUA

ORELHA!



— Vão embora! Deixem-me em paz! Estão me ouvindo? Deixem-
me em paz!

Ele pegou a bacia no lavatório e jogou na multidão. Espatifou-se
nas pedras do calçamento lá embaixo. Num acesso de fúria, Vincent
correu de um lado para outro, pegando tudo e jogando para a Place
Lamartine, onde cada coisa inevitavelmente se quebrava. As
cadeiras, cavalete, espelho, mesa, roupas de cama, telas de
girassóis penduradas nas paredes, tudo choveu sobre as crianças da
Provence. E a cada objeto partia um panorama de seus dias na casa
amarela, dos sacrifícios que fizera para comprá-los, um a um, os
artigos com que mobiliaria a casa de sua vida.

Quando não havia mais nada no cômodo, Vincent postou-se à
janela, cada nervo tremendo. Caiu sobre o peitoril. E a cabeça
pendeu para baixo, na direção da Place Lamartine.
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Imediatamente circulou uma petição pela Place Lamartine.

Noventa homens e mulheres assinaram.
Ao Prefeito Tardieu:
Nós, abaixo-assinados, cidadãos de Arles, estamos

absolutamente convencidos de que Vincent Van Gogh, residente na
Place Lamartine, 2, é um lunático perigoso, que não tem condições
de permanecer à solta.

Portanto, exigimos que, como nosso prefeito, providencie para
que o louco seja trancafiado.

As eleições em Arles estavam próximas. O Prefeito Tardieu não
desejava desagradar tantos eleitores. Ordenou ao chefe de polícia
que prendesse Vincent.

Os gendarmes encontraram-no caído no chão, ao lado da janela.
Carregaram-no para a cadeia. Ele foi metido numa cela, a porta

trancada.
Um guarda ficou de vigia do lado de fora.
Quando recuperou os sentidos, Vincent pediu para falar com o

Doutor Rey. Não lhe deram permissão. Pediu lápis e papel para
escrever a Theo. Recusaram.

Finalmente o Doutor Rey conseguiu entrar na cadeia.
— Tente conter a sua indignação, Vincent — disse ele — caso

contrário o condenarão por ser um lunático perigoso e será o seu
fim. Além disso, as emoções fortes só contribuem para agravar o seu
estado. Escreverei para seu irmão e nós dois conseguiremos tirá-lo
daqui.

— Eu lhe suplico, doutor, que não deixe Theo vir aqui. Ele está
para casar. Vai lhe estragar tudo.

— Direi a ele para não vir. Acho que tenho um bom plano para
tirá-lo daqui.

O Doutor Rey voltou dois dias depois. Ainda havia um guarda
postado na frente da cela.



— Acabei de ver as suas coisas sendo retiradas da casa amarela,
Vincent. O senhorio guardou os móveis no porão de um dos cafés e
ficou com os quadros. Diz que não os devolverá enquanto você não
pagar o aluguel atrasado.

Vincent manteve-se em silêncio.
— Como não pode voltar para lá, acho que é melhor você aceitar

meu plano. Não há como prever com que frequência os seus
ataques epilépticos voltarão. Se tiver paz, um ambiente sossegado e
agradável, não se excitar, talvez não tenha mais nenhum. Por outro
lado, eles podem voltar a cada um ou dois meses. Portanto, é
melhor você proteger a si mesmo e a outros ao seu redor... acho
que seria aconselhável... ir para uma...

— ... Uma maison de santé?
— Isso mesmo.
— Então acha que estou...?
— Não, meu caro Vincent, não está. Pode ver por si mesmo que

é tão são quanto eu. Mas esses ataques epilépticos são como
qualquer outra espécie de febre. Fazem um homem perder a cabeça.
E quando ocorre uma crise nervosa, é natural que você faça coisas
irracionais. É por isso que deve ir para um hospital, onde será bem
cuidado.

— Entendo.
— Há um bom lugar em St. Remy, a apenas 25 quilômetros

daqui. Chama-se St. Paul de Mausole. Aceitam pacientes de
primeira, segunda e terceira classes. A terceira classe é de cem
francos por mês. Você pode pagar essa. O lugar era antigamente um
mosteiro, na base das colinas. É muito bonito, Vincent. E tranquilo,
extremamente tranquilo. Terá um médico para aconselhá-lo e irmãs
para cuidarem de você. A alimentação será simples e saudável.
Poderá recuperar a saúde.

— Terei permissão para pintar?
— Claro, meu velho. Terá permissão para fazer qualquer coisa

que desejar... desde que não lhe seja prejudicial. Será como estar
num hospital com um enorme terreno. Se viver assim
tranquilamente por um ano, poderá ficar completamente curado.

— Mas como sairei desta cadeia?



— Já conversei com o chefe de polícia. Ele concorda em deixá-lo
ir para St. Paul de Mausole, contanto que eu o leve até lá.

— E garante que é realmente um bom lugar?
— Maravilhoso, Vincent. Você encontrará uma porção de coisas

para pintar.
— Isso é ótimo. Cem francos por mês não é muito. E talvez seja

justamente o que preciso por um ano, a fim de me acalmar.
— Claro que é. Já escrevi para seu irmão, falando a respeito.

Sugeri que, em seu atual estado de saúde, seria desaconselhável
transferi-lo para muito longe. E Paris certamente não seria um lugar
indicado. Declarei que, em minha opinião, St. Paul seria a melhor
coisa para você.

— Se Theo concorda... Qualquer coisa para mim está bem, desde
que não lhe cause mais problemas...

— Espero uma resposta a qualquer momento. Voltarei assim que
a receber.

Theo não tinha alternativa. E concordou. Mandou dinheiro para
pagar as contas do irmão. O Doutor Rey levou Vincent numa
carruagem para a estação, onde embarcaram no trem para
Tarascon. Ali, pegaram outro trem, de um ramal secundário, que os
levou por um vale fértil e verdejante até St. Remy.

Subiram dois quilômetros por uma encosta íngreme, através da
cidade sonolenta, até St. Paul de Mausole. Vincent e o Doutor Rey
foram de carruagem. A estrada seguia direto para montanhas
escuras e áridas. A alguma distância, Vincent avistou, aninhados na
base, os muros escuros do mosteiro.

A carruagem parou. Vincent e o Doutor Rey saltaram. À direita
da estrada havia um espaço circular vazio com um Templo de Vesta
e um Arco do Triunfo.

— Como estas coisas vieram parar aqui? — perguntou Vincent.
— Este lugar era um importante povoado romano. O rio, que

você vê agora lá embaixo, outrora enchia todo o vale. Subia até o
lugar em que você está parado. À medida que o rio foi diminuindo, a
cidade também foi descendo. Agora, nada mais resta aqui em cima,
além destes monumentos mortos e do mosteiro.

— Interessante...



— Vamos embora, Vincent. O Doutor Peyron está nos esperando.
Eles deixaram a estrada e atravessaram alguns pinheiros até o

portão do mosteiro. O Doutor Rey puxou uma argola de ferro, que
fez ressoar uma sineta. Depois de alguns momentos, o portão se
abriu e o Doutor Peyron apareceu.

— Como vai, Doutor Peyron? — disse o Doutor Rey. — Trouxe-lhe
meu amigo, Vincent Van Gogh, conforme combinamos por carta. Sei
que cuidará bem dele.

— Claro que cuidaremos bem dele, Doutor Rey.
— Vai me desculpar se eu for embora imediatamente, doutor?

Mal tenho tempo de pegar o trem de volta a Tarascon.
— Claro, Doutor Rey. Compreendo perfeitamente.
— Adeus, Vincent. Seja feliz e se dará bem. Voltarei para vê-lo

tantas vezes quanto puder. E ao final de um ano espero encontrá-lo
completamente curado.

— Obrigado, doutor. Foi muito gentil comigo. Adeus.
— Adeus, Vincent.
Ele virou-se e afastou-se entre os pinheiros.
— Vamos entrar, Vincent? — disse o Doutor Peyron, dando um

passo para o lado.
Vincent passou pelo Doutor Peyron.
O portão do asilo de insanos foi trancado por trás dele.
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A enfermaria em que os pacientes dormiam era como uma sala
de espera de terceira classe na estação de alguma aldeia morta-viva.
Os lunáticos sempre usavam seus chapéus, óculos, bengalas e
capotes, como se estivessem prestes a partir para algum lugar.

A Irmã Deschanel levou Vincent pela sala comprida, parecendo
um corredor, e indicou uma cama vazia.

— Dormirá aqui, monsieur — disse ela. — A noite fechará as
cortinas para ter privacidade. O Doutor Peyron deseja vê-lo em sua
sala assim que acabar de arrumar suas coisas.

Os onze homens sentados em torno da estufa apagada não
notaram nem fizeram qualquer comentário sobre a chegada de
Vincent. A Irmã Deschanel afastou-se pela sala comprida e estreita,
a roupa branca engomada, capa preta e véu também preto se
estendendo em sua esteira rigidamente.

Vincent largou a valise na cama e olhou ao redor. Os dois lados
da sala estavam ocupados por camas, descendo num ângulo de
cinco graus, cada uma cercada por uma estrutura em que se
penduravam cortinas sujas, de uma tonalidade creme. O teto tinha
vigas aparecendo, as paredes eram caiadas de branco e no centro
havia uma estufa, com um tubo anguloso saindo pelo lado esquerdo
e, completando o ambiente, um lampião solitário na sala, pendurado
pouco acima da estufa.

Vincent se perguntou por que os homens se mantinham tão
quietos.

Não conversavam. Não liam nem jogavam alguma coisa.
Inclinavam-se sobre suas bengalas e olhavam para a estufa.

Havia uma caixa pregada na parede ao lado da cama, mas
Vincent preferiu deixar os seus pertences na valise. Pôs o cachimbo,
tabaco e um livro na caixa, empurrou a valise para baixo da cama.
Saiu para o jardim.

No caminho, passou por uma série de quartos escuros,
aparentemente úmidos, trancados e abandonados.



O claustro do pátio se encontrava inteiramente deserto. Havia
pinheiros altos e uma grama descuidada, invadida pelas ervas
daninhas. Os muros criavam um quadrado de luz do sol estagnado.
Vincent virou à esquerda e bateu na porta da casa particular em que
o Doutor Peyron residia com sua família.

O Doutor Peyron fora um médecin de marine em Marseille e
depois um oculista. Um caso grave de gota o levara a procurar uma
maison de santé na tranquilidade dos campos.

— Como pode ver, Vincent — disse o médico, segurando um
canto da mesa com cada mão — antigamente eu cuidava da saúde
do corpo. No momento, cuido da saúde da alma. É o mesmo métier.

— Tem experiência com doenças nervosas, doutor. Pode explicar
por que cortei a orelha?

— Isso não é excepcional com epilépticos, Vincent. Já tive dois
casos similares. Os nervos auditivos tomam-se extremamente
sensíveis e o paciente pensa que pode acabar com as alucinações se
cortar a aurícula.

— Ahn... entendo... E os tratamentos que farei...
— Tratamentos? Bom... ahn... você deve tomar pelo menos dois

banhos quentes por semana. É uma coisa que exijo. E deve
permanecer nos banhos por duas horas. Eles o acalmarão.

— E o que mais devo fazer, doutor?
— Deve permanecer perfeitamente quieto. Não deve se excitar.

Não trabalhe, não leia, não discuta nem fique transtornado.
— Tem razão... estou fraco demais para trabalhar.
— Se não quiser participar da vida religiosa de St. Paul, eu direi

às irmãs para não insistirem. E se precisar de alguma coisa, venha
me procurar.

— Obrigado, doutor.
— O jantar é servido às cinco horas. Ouvirá o gongo. Tente se

enquadrar nos padrões do hospital o mais depressa que puder,
Vincent. Isso apressará a sua recuperação.

Vincent atravessou o jardim caótico, passou pelo pórtico se
esfarelando à entrada do prédio da terceira classe, avançou ao longo
das celas escuras e desertas. Foi sentar em sua cama na enfermaria.



Os companheiros continuavam sentados em torno da estufa, em
silêncio.

Depois de algum tempo, ele ouviu um barulho em outra sala. Os
onze homens levantaram-se com um ar de sombria determinação e
deixaram a enfermaria. Vincent seguiu-os.

A sala em. que se comia tinha um chão de terra e nenhuma
janela.

Havia apenas uma mesa de madeira, comprida e tosca, com
bancos nos lados. As irmãs serviram a comida. O gosto era rançoso,
como numa pensão da pior qualidade. Primeiro, houve sopa e pão
preto; as baratas na sopa fizeram Vincent sentir saudade dos
restaurantes de Paris. Em seguida foi servido um prato de grão-de-
bico, vagens e lentilhas. Os outros comeram com toda voracidade,
recolhendo da mesa as migalhas de pão reto na palma da mão e
depois lambendo-as com a língua.

A refeição terminou, os homens voltaram às mesmas cadeiras em
torno da estufa, digeriram a comida com uma intensa concentração.

Depois, eles se levantaram, um a um, despiram-se, puxaram as
cortinas e foram dormir. Vincent ainda não os ouvira emitirem um
único som.

O sol ainda estava se pondo. Vincent ficou na janela,
contemplando o vale verde. Havia um céu espetacular, limão-claro,
contra o qual se delineavam os pinheiros tristes, em rendilhados
pretos delicados. A cena não comoveu Vincent, nem mesmo
despertou-lhe o desejo de pintá-la.

Ele continuou na janela até que o denso crepúsculo provençal se
infiltrou pelo céu cor de limão, absorvendo toda a cor. Ninguém
entrou na sala para acender o lampião. Não havia coisa alguma para
se fazer na escuridão, a não ser pensar na própria vida.

Vincent despiu-se e deitou-se. Permaneceu de olhos abertos,
fixados nas vigas toscas do teto. A inclinação da cama empurrava-o
para a base.

Ele trouxera o livro de Delacroix. Tateou na caixa, encontrou-o,
comprimiu a capa de couro contra o coração, no escuro. A sensação
tranquilizou-o. Seu lugar não era com os lunáticos que o cercavam,



mas sim com o grande mestre, cujas palavras de sabedoria e
conforto fluíam através da capa dura para o seu coração angustiado.

Acabou dormindo, depois de algum tempo. Foi despertado por
um gemido baixo na cama ao seu lado. Os gemidos foram se
tomando mais e mais altos, até que se transformaram em gritos e
num fluxo de palavras veementes.

— Vá embora! Pare de me seguir! Por que me segue? Eu não o
matei! Você não pode me enganar. Sei quem é. Um agente da
polícia secreta! Pode me revistar, se quiser! Não roubei aquele
dinheiro! Ele próprio se matou na quarta-feira! Vá embora! Pelo
amor de Deus, deixe-me em paz!

Vincent levantou-se de um pulo e puxou a cortina. Viu um jovem
louro, de 23 anos, rasgando seu camisolão com os dentes. Quando
percebeu a presença de Vincent, o rapaz ajoelhou-se, mãos postas à
sua frente, com fervor.

— Monsieur Mounet-Sully, não me leve! Juro que não fui eu! Não
sou um sodomita! Sou um advogado! Cuidarei de todos os seus
casos, Monsieur Mounet-Sully, desde que não me prenda! Eu não
poderia tê-lo matado na última quarta-feira! Não estou com o
dinheiro! Olhe! Não está aqui!

Ele arrancou as cobertas e começou a rasgar o colchão num
paroxismo de frenesi maníaco, gritando durante todo o tempo contra
a polícia secreta e as falsas acusações. Vincent não sabia o que
fazer. Todos os outros pacientes pareciam dormir profundamente.

Vincent correu para a outra cama, puxou a cortina e sacudiu o
homem ali estava deitado. Ele abriu os olhos e fitou Vincent com
uma expressão aturdida.

— Levante-se e me ajude a acalmá-lo! — gritou Vincent. — Ele
pode acabar se machucando!

O homem na cama começou a babar pelo lado direito da boca.
Soltou um fluxo de sons inarticulados.

— Depressa! — gritou Vincent. — Há necessidade de dois
homens para contê-lo!

Ele sentiu uma mão em seu ombro. Virou-se abruptamente. Um
dos homens mais velhos estava parado ali.



— Não adianta se incomodar com esse — disse ele. — É um
idiota. Não pronunciou uma única palavra desde que chegou aqui.
Nós dois acalmaremos o garoto.

O rapaz louro abrira um buraco no colchão com as unhas, estava
agachado por cima, arrancando a palha. Quando tomou a olhar para
Vincent, ele passou a gritar citações legais. Bateu ansiosamente com
as mãos no peito de Vincent.

— Sim, sim, eu o matei! Eu o matei! Mas não foi por pederastia!
Eu não fiz isso, Monsieur Mounet-Sully. Não na última quarta-feira.
Foi pelo dinheiro! Está comigo! Escondi a carteira no colchão!
Encontrarei para você! Só peço que faça com que a polícia secreta
deixe de me seguir! Posso continuar livre, apesar de tê-lo matado!
Citarei vários casos para provar... Aqui está! Eu tirarei do colchão!

— Pegue o outro braço dele — disse o velho a Vincent.
Os dois obrigaram o rapaz a ficar deitado na cama, mas o acesso

continuou por mais de uma hora. Finalmente, exausto, suas palavras
se transformaram num murmúrio incompreensível e depois ele
mergulhou num sono febril. O homem mais velho deu a volta para o
lado de Vincent.

— O rapaz estava estudando para se tomar advogado — explicou
ele. — Sobrecarregou demais o cérebro. Esses ataques ocorrem a
intervalos mais ou menos de dez dias. Ele nunca faz mal a ninguém.
Boa noite, monsieur.

O homem mais velho voltou à sua cama e um momento depois
estava dormindo. Vincent retomou à janela de onde tinha uma vista
do vale. Ainda faltava muito tempo para o amanhecer e nada era
visível, a não ser a estrela matutina. Ele lembrou-se do quadro que
Daubigny fizera da estrela matutina, expressando toda a paz e vasta
majestade do universo... e todo o sentimento de compaixão pelo
indivíduo insignificante que lá de baixo a contemplava.
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Na manhã seguinte, depois do café, os homens saíram para o

jardim.
Além do muro do outro lado podia-se ver a crista das colinas

áridas e desoladas, mortas desde os tempos em que os romanos
haviam-nas cruzado pela primeira vez. Vincent observou os seus
companheiros jogarem boliche apaticamente. Sentou-se num banco
de pedra e contemplou as árvores grossas cobertas por hera, baixou
os olhos para o solo pontilhado de pervincas. As irmãs, da ordem de
St. Joseph d'Aubenas, passaram a caminho da velha capela romana,
figuras de camundongo em preto e branco, os olhos fundos nas
cabeças, tateando suas contas e murmurando as orações matutinas.

Depois de uma hora de boliche silencioso, os homens voltaram à
frescura de seu dormitório. Sentaram em tomo da estufa apagada.
Aquela ociosidade extrema deixou Vincent consternado. Não podia
entender por que eles não tinham sequer um jornal velho para ler.

Quando não podia mais suportar, saiu para o jardim e deu uma
volta.

Mesmo o sol em St. Paul parecia moribundo.
Os prédios do velho mosteiro haviam sido construídos num

quadrângulo convencional: ao norte, a enfermaria dos pacientes de
terceira classe; a leste, a casa do Doutor Peyron, a capela e um
claustro do século X; ao sul, os prédios dos pacientes de primeira e
segunda classes; e a oeste o pátio dos lunáticos perigosos e um
muro comprido, de argila. O portão gradeado e trancado era a única
saída. Os muros tinham quase quatro metros de altura, lisos e
impossíveis de escalar.

Vincent foi para um banco de pedra ao lado de uma roseira
silvestre e sentou-se. Tentou argumentar consigo mesmo, formular
uma ideia objetiva do motivo pelo qual viera para Sr. Paul. Foi
dominado por uma terrível desolação e horror, que o impediam de
pensar. Em seu coração, não podia mais encontrar esperança nem
desejo.



Cambaleou de volta ao dormitório. No momento em que passou
pelo pórtico do prédio ouviu o estranho ganido de um cachorro.
Antes de alcançar a porta do dormitório, o barulho passara do
ganido de um cachorro para o uivo de um lobo.

Vincent desceu por toda a extensão do dormitório. No outro
canto, o rosto virado para a parede, ele encontrou o velho da noite
anterior. O rosto do homem estava levantado para o teto. Ele uivava
com toda a força de seus pulmões, com uma expressão bestial. O
uivo do lobo foi substituído por algum estranho chamado da selva. O
som lúgubre espalhou-se por todo o lugar.

“Em que casa de loucos vim me meter?”, pensou Vincent.
Os homens em tomo da estufa não davam a menor atenção. Os

ganidos do animal no canto elevaram-se para uma estridência de
desespero.

— Tenho de fazer alguma coisa por ele — disse Vincent, em voz
alta.

O rapaz louro deteve-o.
— É melhor deixá-lo em paz. Se lhe dirigir a palavra, ele terá um

acesso de raiva. Acabará em poucas horas.
Os muros do mosteiro eram grossos, mas durante todo o almoço

Vincent pôde ouvir os gritos instáveis do aflito rompendo o vasto
silêncio.

Ele passou a tarde no outro canto do jardim, tentando escapar
aos uivos frenéticos.

Naquela noite, ao jantar, um rapaz que tinha o lado esquerdo
paralisado pegou uma faca, levantou-se abruptamente e comprimiu-
a contra o coração, com a mão direita.

— O momento chegou! — gritou ele. — Vou me matar!
O homem à sua direita levantou-se com um ar de cansaço e

segurou o braço do paralítico.
— Hoje não, Raymond — disse ele. — Hoje é domingo.
— Tem de ser hoje! Não quero viver! Recuso-me a viver! Largue

meu braço! Quero me matar!
— Amanhã, Raymond, amanhã. Hoje não é o dia apropriado.
— Largue meu braço! Cravarei esta faca no meu coração! Tenho

de me matar!



— Eu sei, Raymond, eu sei. Mas não agora.
Ele tirou a faca da mão de Raymond e conduziu-o de volta ao

dormitório, chorando, numa fúria de impotência.
Vincent virou-se para o homem ao seu lado, cujos olhos

avermelhados observavam ansiosamente os seus dedos trêmulos,
enquanto tentava levar a sopa à boca.

— O que há com ele? — perguntou Vincent.
O sifilítico baixou a colher e disse: — Não se passou um único

dia, durante o ano inteiro, em que Raymond não tenha tentado
cometer suicídio.

— Por que ele tenta aqui? — indagou Vincent. — Por que não
rouba a faca e se mata depois que todos dormirem?

— Talvez ele não deseje morrer, monsieur.
Na manhã seguinte, quando Vincent observava os outros

jogarem boliche, um dos homens caiu no chão, num paroxismo
convulsivo. —

— Depressa! — gritou alguém. — É um ataque epiléptico!
— Peguem os braços e pernas!
Foram necessários quatro homens para imobilizarem os braços e

pernas. O epiléptico a se contorcer parecia ter a força de uma dúzia
de homens. O rapaz louro meteu a mão no bolso, tirou uma colher e
meteu-a entre os dentes do homem prostrado.

— Segure a cabeça — ele gritou para Vincent.
O epiléptico passou por uma série de convulsões, os piques se

tornando mais e mais altos. Os olhos reviraram e a espuma escorreu
pelos cantos da boca.

— Por que mantém uma colher em sua boca? — perguntou
Vincent ao rapaz louro.

— Para ele não morder a língua.
Depois de meia hora de tremor o homem mergulhou na

inconsciência. Vincent e mais dois levaram-no para a cama. Foi o fim
do incidente; ninguém tornou a mencioná-lo.

Ao final de uma quinzena, Vincent já testemunhara todos os seus
onze companheiros passarem por alguma forma particular de
insanidade: o maníaco ruidoso que rasgava as roupas do corpo e
quebrava tudo ao seu redor; o homem que uivava como um animal;



os dois sifilíticos; o monomaníaco suicida; o paralítico que sofria de
excesso de fúria e exaltação; o epiléptico; o homem com mania de
perseguição; o rapaz louro que se sentia perseguido pela polícia
secreta.

Não se passava um dia sem que algum deles tivesse um ataque;
não se passava um dia sem que Vincent fosse chamado para
acalmar algum maníaco momentâneo. Os pacientes de terceira
classe tinham de ser os médicos e enfermeiros uns dos outros.
Peyron aparecia apenas uma vez por semana e os guardas só se
preocupavam com os pacientes de primeira e segunda classes. Os
homens permaneciam unidos, ajudavam-se mutuamente nos
momentos de af lição, tinham uma paciência interminável; cada um
sabia que sua vez tomaria a chegar, em breve, e que precisaria da
ajuda e paciência dos companheiros.

Era uma irmandade de fous.
Vincent sentia-se contente por esta ali. Testemunhando a

verdade sobre a vida dos loucos, ele perdia lentamente o temor
vago, o medo da insanidade. Pouco a pouco passou a considerar a
loucura uma doença como outra qualquer. Ao final da terceira
semana descobria que seus companheiros não eram mais
assustadores do que se sofressem de tísica ou câncer.

Muitas vezes ele sentava e conversava com o idiota. O homem só
podia responder com sons incoerentes, mas Vincent sentia que ele o
compreendia e sentia-se feliz porque lhe falava. As irmãs jamais
conversavam com os homens, a não ser que fosse absolutamente
indispensável. O contata racional de Vincent a cada semana consistia
nos cinco minutos de conversa com o Doutor Peyron.

— Por que os homens nunca falam uns com os outros, doutor? —
perguntou Vincent. — Alguns parecem bastante inteligentes, quando
estão bem.

— Eles não podem conversar entre si, Vincent, porque logo
passam a discutir, ficam nervosos, sofrem um ataque. Por isso,
aprenderam que a única maneira de conviver é permanecerem
totalmente quietos.

— Não é como se estivessem mortos?



Peyron deu de ombros. — Isso, meu caro Vincent, é uma
questão de opinião.

— Mas por que eles pelo menos não leem? Eu diria que os
livros...

— A leitura faz com que suas mentes comecem a se agitar,
Vincent. E um momento depois eles sofrem um ataque violento.
Nada disso, meu amigo. Eles devem habitar o seu próprio mundo
fechado. E não há necessidade de sentir pena deles. Não lembra o
que Dryden disse? “Há um prazer, é certo, em ser louco que
somente os loucos podem conhecer.”

Um mês transcorreu. Vincent.não teve em nenhum momento o
desejo de estar em outro lugar. Também não notou em algum dos
outros o desejo de sair dali. Sabia que isso provinha do sentimento
de que estavam todos completamente perdidos para a vida lá fora.

— E pela enfermaria pairava o odor fétido de homens em
deterioração.

Vincent conservava o seu espírito rigidamente, à espera do dia
em que lhe voltariam o desejo e a força para pintar. Seus
companheiros vegetavam na ociosidade, pensando apenas em suas
três refeições por dia.

A fim de se disciplinar contra essa rendição, Vincent recusava-se
a comer qualquer comida rançosa ou ligeiramente estragada. Engolia
apenas um pouco de pão preto e sopa. Theo enfiou-lhe uma edição
em um volume de Shakespeare; ele leu “Richard III”, “Henry IV” e
“Henry V”, projetando sua mente para outros dias e outros lugares.

Lutava bravamente para impedir que a angústia se acumulasse
em seu coração como água no pântano.

Theo estava agora casado. Ele e a esposa Johanna escreviam
frequentemente para Vincent. A saúde de Theo era precária. Vincent
preocupava-se mais com o irmão do que consigo mesmo. Pediu a
Johanna que desse a Theo novamente a saudável comida
holandesa, depois de dez anos de alimentação em restaurantes.

Vincent sabia que o trabalho o distraía infinitamente melhor do
que qualquer outra coisa e que possivelmente seria o melhor
remédio se pudesse se lançar de novo com toda a sua força. Os



homens na enfermaria nada tinham para salvá-los de uma morte em
deterioração. Mas ele possuía a sua pintura, que o tiraria do asilo
como um homem saudável e feliz.

Ao final da sexta semana o Doutor Peyron concedeu a Vincent
um pequeno cômodo para instalar um estúdio. Tinha um papel
cinza-esverdeado e duas cortinas de um verde-marinho, com um
estampado de rosas muito claras. As cortinas e uma velha poltrona,
com um estofamento chapinhado como um Monticelli, haviam sido
deixadas por um paciente rico que morrera ali. O cômodo dava para
uma plantação de milho abandonada e a liberdade. Havia grossas
barras pretas na janela.

Vincent pintou rapidamente a paisagem que divisava pela janela.
O milharal ao fundo fora destruído pela chuva. Um muro de limite
descia por uma encosta. Além da folhagem cinzenta de umas poucas
oliveiras apareciam algumas colinas e cabanas. No topo da tela
Vincent pôs uma nuvem grande, cinza e branca, afogada no azul.

Ele voltou à enfermaria na hora do jantar, exultante. Sua força
não o deixara. Outra vez se defrontava com a natureza. O
sentimento pelo trabalho preservara-o e forçara-o a criar.

O asilo de loucos não podia agora matá-lo. Estava a caminho da
recuperação. Dentro de poucos meses sairia dali. Estaria livre para
voltar a Paris e seus velhos amigos. A vida recomeçava para ele.
Escreveu para Theo uma carta longa e tumultuada, com pedidos de
tintas, telas, pincéis e livros interessantes.

O sol surgiu amarelo e quente na manhã seguinte. As cigarras no
jardim começaram a cantar estridentemente, dez vezes mais forte
do que os grilos. Vincent armou seu cavalete no jardim e pintou os
pinheiros, os arbustos e os caminhos. Os companheiros vieram olhar
por cima de seu ombro, mas permaneceram perfeitamente
silenciosos e respeitosos.

— Eles têm maneiras melhores do que o bom povo de Arles —
murmurou Vincent para si mesmo.

Ao final daquela tarde ele foi procurar o Doutor Peyron.
— Estou me sentindo perfeitamente bem, doutor. Gostaria de sua

permissão para deixar a área do hospital e pintar.



— Está realmente parecendo melhor, Vincent. Os banhos e o
sossego o têm ajudado. Mas não acha que é um pouco perigoso sair
tão cedo?

— Perigoso? Ora, claro que não. Por que seria?
— Vamos supor que você... tivesse um ataque... nos campos...
Vincent riu.
— Não terei mais ataques, doutor. Já superei isso. Sinto-me

melhor do que estava antes dos ataques começarem.
— Não, Vincent, infelizmente...
— Por favor, doutor! Se eu puder sair a qualquer parte, pintar as

coisas que amo, não percebe como serei muito mais feliz?
— Bom, se é trabalho o que você precisa...
E assim o portão foi aberto para Vincent. Ele pôs o cavalete nas

costas e saiu à procura de quadros. Passava dias inteiros nas colinas
por trás do asilo. Os ciprestes em torno de St. Remy começaram a
ocupar seus pensamentos. Queria fazer alguma coisa com eles,
como as suas telas de girassóis. Espantava-o que ainda não
tivessem sido pintados como os via.

Achava-os tão belos em linhas e proporções quanto um obelisco
egípcio; manchas de preto numa paisagem ensolarada.

Os velhos hábitos dos dias arlesianos voltaram. Todas as
manhãs, ao nascer do sol, ele saía com uma tela em branco; ao pôr-
do-sol a tela recebera uma transcrição da natureza. Se houvera
alguma diminuição de sua força e capacidade, ele não podia
percebê-la. A cada dia sentia-se mais forte, mais sensível, mais
seguro.

Agora que era novamente o mestre de seu próprio destino, não
mais temia comer no asilo. Devorava a comida avidamente, até
mesmo a sopa de barata. Precisava de comida para ter força e
trabalhar. Nada tinha a recear agora. Estava no controle completo de
si mesmo.

Quando já se achava no asilo há três meses ele encontrou um
tema de ciprestes que o elevou acima de seus problemas, além de
todos os sofrimentos que suportara. As árvores eram maciças. O
primeiro plano era baixo, com amoreiras silvestres e moitas
cerradas. Por trás, havia algumas colinas violetas, um céu verde e



rosa, com uma lua decrescente. Ele pintou as amoreiras em primeiro
plano muito densas, com toques de amarelo, violeta e verde.
Quando contemplou a sua tela naquela noite, ele compreendeu que
saíra do poço e outra vez pisava terra firme, o rosto virado para o
sol.

Em sua alegria incontrolável, viu a si mesmo, mais uma vez,
como um homem livre.

Theo mandou algum dinheiro extra e Vincent obteve permissão
para ir a Arles recuperar seus quadros. As pessoas na Place
Lamartine mostraram-se corteses, mas a visão na casa amarela
deixou-o extremamente angustiado. Pensou que ia desmaiar. Ao
invés de visitar Roulin e o Doutor Rey, como planejara, saiu à
procura do senhorio, que estava com os seus quadros.

Vincent não voltou ao asilo naquela noite, conforme prometera.
No dia seguinte ele foi encontrado entre Tarascon e St. Remy caído
de cara numa vala.
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A febre lhe toldou a mente por três semanas. Os homens na

enfermaria, dos quais Vincent se compadecera porque seus ataques
eram recorrentes, mostraram-se muito pacientes com ele. Quando
se recuperou o suficiente para compreender o que acontecera,
Vincent repetiu muitas vezes para si mesmo:

— É abominável! É abominável!
Perto do final da terceira semana, quando ele já começava a

andar pela sala comprida e desolada, parecendo um corredor, para
fazer um pouco de exercício, as irmãs trouxeram um novo paciente.
Ele se deixou conduzir até a cama docilmente. Mas assim que as
irmãs se retiraram, o homem se lançou a um violento acesso de ira.
Rasgou todas as roupas de seu corpo, gritando a plenos pulmões
durante todo o tempo. Destruiu o colchão da cama, quebrou a caixa
pregada na parede, arrancou as cortinas, derrubou a estrutura,
chutou sua valise até deixá-la como uma massa informe.

Os reclusos jamais tocavam num recém-chegado. Finalmente
apareceram dois guardas e levaram o maníaco. Ele foi trancafiado
numa cela no corredor, ali perto. Uivou como uma besta selvagem
por duas semanas. Vincent ouvia-o dia e noite. E depois os gritos
cessaram por completo. Vincent observou os guardas enterrarem o
homem no pequeno cemitério por trás da capela.

Uma terrível depressão dominou-o. Quanto mais sua saúde
voltava ao normal, mais o cérebro podia raciocinar friamente, mais
absurdo lhe parecia continuar a pintar quando isso custava tanto e
nada proporcionava em troca. E, no entanto, se ele não trabalhasse,
não poderia viver.

O Doutor Peyron deu-lhe alguma carne e vinho de sua própria
mesa, mas recusou-se a permitir que voltasse a seu estúdio. Vincent
não se importou, enquanto estava convalescendo. Mas revoltou-se
quando recuperou a força e descobriu-se condenado à ociosidade
intolerável de seus companheiros.



— Doutor Peyron, meu trabalho é necessário para a minha
recuperação. Se me obriga a ficar sentado na ociosidade, como
aqueles malucos, acabarei me tornando um deles.

— Sei disso, Vincent. Mas foi trabalhar tão arduamente que
acarretou seu ataque. Devo mantê-lo ao longe desse excitamento.

— Não, doutor, não foi o trabalho. Foi a viagem a Arles que
provocou tudo. Fiquei doente assim que vi a Place Lamartine e a
casa amarela. Mas se eu nunca mais voltar lá, jamais terei outro
ataque. Por favor, deixe-me voltar a meu estúdio.

— Não estou disposto a assumir a responsabilidade nessa
questão. Escreverei para seu irmão. Se ele der consentimento, então
o deixarei voltar ao trabalho.

A carta em resposta de Theo, exortando o Doutor Peyron a
permitir que Vincent pintasse, transmitia uma notícia sensacional.
Theo ia se tornar pai. A notícia deixou Vincent tão feliz e forte como
ficara antes do último ataque. Ele sentou-se imediatamente e
escreveu para Theo uma carta arrebatada.

“Sabe o que eu espero, Theo? É que uma família seja para você
o que a natureza, a terra, a relva, o milho amarelo e os camponeses
são para mim. O bebê que Johanna espera lhe dará uma
compreensão da realidade que de outra forma seria impossível numa
cidade grande. Agora, certamente, você está envolto pela natureza,
já que diz que Johanna sente a criança se mexer.”

Mais uma vez ele foi a seu estúdio e pintou a cena além da
janela com as barras de ferro, o milharal com um pequeno colhedor
e um sol enorme. A tela era toda amarelada, exceto pelo muro, que
descia a encosta numa inclinação brusca, e as colinas violetas ao
fundo.

O Doutor Peyron concordou com o desejo de Theo e permitiu
que Vincent deixasse a área do asilo para trabalhar lá fora. Ele
pintou os ciprestes que fluíam do solo e se despejavam no teto
amarelo do sol. Fez uma tela de mulheres recolhendo azeitonas; o
solo violeta e, mais além, ocre; as árvores com troncos de bronze e
folhagem cinza-verde; o céu e as três figuras das mulheres de um
rosa profundo.



A caminho do trabalho, ele parava e conversava com os homens
que aravam os campos. Em sua mente, achava-se abaixo daqueles
camponeses.

— Eu trabalho em minhas telas da mesma forma que você
trabalha o campo — disse Vincent a um deles.

O final do outono provençal levou a um ponto extraordinário de
beleza. A terra produzia todos os seus violetas; a relva queimada
flamejava em torno das pequenas rosas no jardim; os céus verdes
contrastavam com as tonalidades variadas de folhagem amarela.

E com o final do outono veio a força plena de Vincent. Ele
constatou que seu trabalho ia bem. Boas ideias começavam a
ressurgir em sua mente; ele sentia-se feliz em deixar que se
desenvolvessem. Por causa de sua longa permanência, começou a
sentir a região intensamente. Tinha um caráter muito diferente de
Arles. A maior parte do mistral era detida pelas colinas que
contornavam o vale. O sol era muito menos ofuscante. Agora que
passara a compreender a região em torno de St. Remy, ele não
queria deixar o asilo. Nos primeiros meses de sua estada rezara para
que o ano passasse sem destruir a sua mente. Agora que se
empenhava em seu trabalho, não sabia se estava num hospital ou
num hotel. Embora se sentisse perfeitamente bem, achava tolice se
transferir para outro lugar e passar mais seis meses a se relacionar
com uma terra estranha.

As cartas de Paris mantinham-no animado. A mulher de Theo
cozinhava em casa para ele, a saúde do irmão se recuperava
rapidamente.

Johanna esperava o filho sem problemas. E todas as semanas
Theo enviava tabaco, chocolate, tintas, livros e uma nota de dez ou
vinte francos.

A recordação do ataque depois da viagem arlesiana desapareceu
da mente de Vincent. Vezes sem conta ele se tranquilizava,
raciocinando que se nunca mais voltasse à maldita cidade teria seis
meses de saúde normal a seu crédito. Quando seus estudos dos
ciprestes e oliveiras secaram, ele lavou-os com água e um pouco de
vinho, a fim de remover o óleo no péte, depois despachou para



Theo. Recebeu com desapontamento o anúncio de Theo de que
exibiria algumas de suas telas no Salão dos Independentes, pois
achava que ainda não realizara o seu melhor trabalho. Queria
esperar até que aperfeiçoasse sua técnica.

Cartas de Theo asseguraram-lhe que seu trabalho progredia num
ritmo extraordinário. Vincent decidiu que, quando terminasse seu
ano no asilo, alugaria uma casa na aldeia de St. Remy e continuaria
a pintar o sul.

Experimentava novamente a alegria exultante que conhecera nos
dias arlesianos antes da chegada de Gauguin, quando pintava os
seus painéis de girassóis.

Uma tarde, quando trabalhava calmamente nos campos, sua
mente começou a vaguear. Durante aquela noite os guardas do asilo
encontraram-no a vários quilômetros do cavalete. Seu corpo estava
enroscado em torno do tronco de um cipreste.
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Ao final do quinto dia ele voltou ao normal. O que lhe doía mais

era a maneira como seus companheiros aceitavam os ataques como
inevitáveis.

O inverno chegou. Vincent não sentia vontade de sair da cama. A
estufa no centro da enfermaria agora ardia intensamente. Os
homens sentavam ao seu redor num silêncio congelado, de manhã à
noite. As janelas da enfermaria eram pequenas e altas, deixando
entrar apenas um mínimo de luz. A estufa aquecia e espalhava o
odor denso de deterioração.

As irmãs, ainda mais retraídas em suas toucas, circulavam
murmurando preces e dedilhando seus rosários. As colinas áridas ao
fundo sobressaíam como cabeças mortas.

Vincent ficava acordado em sua cama enviesada. O que lhe
ensinara o quadro de Scheveningen feito por Mauve? “Savoir souffrir
sans se plaindre”: Saber sofrer sem se queixar, encarar a dor sem
repugnância... só que nisso ele corria o risco da vertigem. Se
cedesse ao sofrimento, à desolação, isso o mataria. Havia um
momento na vida de cada homem em que era necessário abandonar
o sofrimento como se fosse um manto repulsivo.

Os dias passavam, cada um exatamente como o anterior. Sua
mente se mantinha árida de ideias e esperança. Ouviu as irmãs
especularem sobre seu trabalho; elas discutiam se ele pintava
porque era louco ou era louco porque pintava.

O idiota sentava ao lado de sua cama e balbuciava de maneira
incompreensível por horas a fio. Vincent sentia alguma satisfação na
amizade do homem e não o afastava. Muitas vezes ele falava ao
idiota, pois não havia mais ninguém que o escutasse.

— Elas pensam que meu trabalho me levou à loucura — disse ele
ao homem um dia, enquanto duas irmãs passavam. — Sei que, no
fundo, é perfeitamente verdade que um pintor se toma por demais
absorvido no que seus olhos contemplam e não domina por



completo o resto de sua vida. Mas isso o torna desajustado para
viver neste mundo?

O idiota apenas babava.
Foi uma frase do livro de Delacroix que finalmente lhe deu a

força necessária para sair da cama: “Descobri a pintura quando não
tinha mais dentes nem fôlego.”

Por várias semanas ele não teve sequer o desejo de ir ao jardim.
Sentava-se na enfermaria, perto da estufa, lendo os livros que

Theo enviava de Paris. Quando um dos vizinhos sofria um ataque,
ele não saía da cadeira, não levantava os olhos. A insanidade se
tornara a sanidade, o anormal se tomara o normal. Já se passara
tanto tempo que ele convivera com pessoas racionais, de tal forma
que não mais considerava os seus companheiros como sendo
irracionais.

— Sinto muito, Vincent — disse o Doutor Peyron — mas não
posso lhe dar permissão para deixar os nossos terrenos outra vez.
No futuro, deve permanecer dentro dos muros.

— Permitirá que eu trabalhe em meu estúdio?
— Aconselho-o a não fazer isso.
— Prefere que eu cometa suicídio, doutor?
— Está bem, trabalhe em seu estúdio. Mas apenas durante umas

poucas horas por dia.
Nem mesmo a visão do cavalete e dos pincéis foi capaz de

dissipar a apatia de Vincent. Ele sentou-se na poltrona Monticelli e
ficou olhando pelas barras de ferro para o milharal destruído.

Poucos dias depois ele foi chamado ao gabinete do Doutor
Peyron para assinar uma carta registrada. Quando abriu o envelope,
encontrou um cheque de quatrocentos francos, em seu nome. Era a
maior quantia que já possuíra de uma só vez. Ele se perguntou por
que Theo a teria mandado. E leu a carta:

Meu caro Vincent:
Finalmente! Uma de suas telas foi comprada por quatrocentos

francos! Foi Vinhedo Vermelho, que você pintou em Arles na
primavera passada. Foi comprada por Anna Bock, irmã do pintor
holandês.



Parabéns, meu velho! Em breve o estaremos vendendo por toda
a Europa! Use esse dinheiro para voltar a Paris, se o Doutor Peyron
concordar.

Conheci recentemente um homem extraordinário, o Doutor
Gachet, que tem uma casa em Auvers-sur-l’Oise, a apenas uma hora
de Paris. Todo pintor importante desde Daubigny tem pintado em
sua casa. Ele alega que compreende perfeitamente o seu caso e que
cuidará de você a qualquer momento em que vier para Auvers.

Eu lhe escreverei novamente amanhã.
Theo

Vincent mostrou a carta ao Doutor Peyron e esposa. Peyron leu-a
com uma expressão pensativa, depois examinou o cheque. Deu os
parabéns a Vincent por sua boa sorte. Vincent desceu pelo caminho,
o cérebro em ação outra vez para firmar a vida, com um empenho
febril. No meio do jardim percebeu que trouxera o cheque, mas
deixara a carta de Theo no gabinete do Doutor Peyron. Virou-se e
voltou apressadamente.

Já ia bater na porta quando ouviu seu nome ser mencionado lá
dentro. Hesitou por um instante, indeciso.

— Então por que acha que ele fez isso? — perguntou Madame
Peyron.

— Talvez ele pensasse que seria bom para o irmão.
— Mas se ele não tem condições de gastar o dinheiro...
— Imagino que achou que valia a pena, a fim de levar Vincent de

volta ao normal.
— Acha mesmo que não há qualquer possibilidade de ser

verdade?
— Minha cara Marie, como poderia ser? A tal mulher é

supostamente a irmã de um artista. E como poderia qualquer pessoa
com alguma percepção...

Vincent afastou-se.
Ao jantar, ele recebeu um telegrama de Theo.
DEI SEU NOME AO MENINO
JOHANNA E VINCENT PASSAM BEM



A venda do seu quadro e a notícia maravilhosa de Theo
proporcionaram a recuperação de Vincent da noite para o dia. Pela
manhã, bem cedo, ele foi ao estúdio, limpou os pincéis, separou as
telas e estudos encostados nas paredes, murmurando para si
mesmo: — Se Delacroix pôde descobrir a pintura quando não tinha
mais dentes ou fôlego, eu posso descobri-la quando não tenho mais
dentes ou juízo.

Ele se lançou ao trabalho com uma fúria atordoada. Copiou O
Bom Samaritano de Delacroix e O Semeador e o Escavador de Millet.
Estava determinado a aceitar o seu recente infortúnio como uma
espécie de gripe do norte. A vida da arte era destruidora; ele sabia
disso quando começara.

Então por que deveria se queixar agora?
Exatamente duas semanas depois de receber o cheque de

quatrocentos francos, ele encontrou na correspondência um
exemplar do número de janeiro do Mercure de France. Notou que
Theo marcara uma chamada na capa do artigo intitulado “Les
Isolées”. Tratou de lê-lo:

O que caracteriza todo o trabalho de Vincent Van Gogh é o
excesso de força e a violência na expressão. Em sua afirmação
categórica do caráter essencial das coisas, em sua frequente
simplificação ousada da forma, em seu insolente desejo de fitar o sol
cara a cara, na paixão do desenho e cor, revela-se um pintor
vigoroso, viril, que se atreve, às vezes brutal, às vezes
engenhosamente delicado.

Vincent Van Gogh é da sublime linhagem de Frans Hals. Seu
realismo vai além da verdade daqueles grandes pequenos-burgueses
da Holanda, tão saudáveis de corpo, tão equilibrados de mente, que
foram seus ancestrais. O que marca as suas telas é o estudo
consciencioso do caráter, a contínua busca da quintessência de cada
objeto, o amor profundo e quase infantil pela natureza e a verdade.

Esse artista vigoroso e autêntico, com uma alma iluminada,
conhecerá algum dia a alegria de ser reabilitado pelo público? Acho
que não. Ele é muito simples e ao mesmo tempo muito sutil para o



nosso espírito burguês contemporâneo. Nunca será inteiramente
compreendido, exceto por seus irmãos artistas.

G. — Albert Aurier
Vincent não mostrou o artigo ao Doutor Peyron.
Toda a sua força e sede de viver lhe voltaram. Pintou um quadro

da enfermaria em que dormia, pintou um quadro do supervisor e
depois de sua esposa, fez mais cópias de Millet e Delacroix, enchia
as noites e os dias com um trabalho tumultuado.

Repassando cuidadosamente a história de sua doença, constatou
claramente que os ataques eram cíclicos em sua natureza, ocorrendo
a intervalos de três meses. Muito bem, se ele sabia quando estavam
para chegar, poderia se cuidar. Quando o próximo ataque se
aproximasse, ele pararia de trabalhar, deitaria e se prepararia para
uma breve indisposição. E depois de poucos dias estaria de pé outra
vez, como se não sofresse de nada mais que um pequeno resfriado.

A única coisa que agora o perturbava no asilo era a intensa
natureza religiosa do lugar. Parecia-lhe que, com o advento do
inverno escuro, as irmãs haviam sofrido um ataque histérico. Às
vezes, enquanto as observava murmurarem suas preces, beijarem
seus crucifixos, dedilharem seus rosários, andarem com os olhos
grudados na Bíblia, entrarem na ponta dos pés na capela para
orações e serviços cinco e seis vezes por dia, Vincent sentia
dificuldade em determinar quem eram os pacientes naquele asilo de
insanos e quem eram os atendentes. Desde os seus dias na
Borinage que ele tinha horror a todos os tipos de exagero religioso.
Havia momentos em que descobria as aberrações das irmãs
investindo contra sua mente. Lançava-se então com mais afinco
ainda ao trabalho, tentando eliminar de sua mente a imagem das
criaturas de capuz preto.

Ele se deu 48 horas de prazo ao final do terceiro mês, indo para
a cama em perfeita saúde e espírito firme. Puxou as cortinas ao seu
redor, a fim de que as irmãs, abaladas por sua exaltação religiosa
sempre crescente, não pudessem destruir a sua paz de espírito.

E veio o dia em que o ataque deveria ocorrer. Vincent aguardou-
o ansiosamente, quase com afeição. As horas se arrastaram. Nada
aconteceu.



Ele ficou surpreso, depois desapontado. O segundo dia passou.
Ele ainda se sentia completamente normal. Quando o terceiro dia
terminou sem qualquer contratempo, ele teve de rir de si mesmo.

“Tenho sido um tolo. Foi o último ataque, no final das contas. O
Doutor Peyron estava enganado. Daqui por diante não preciso ter
medo.

Desperdicei meu tempo, deitado na cama deste jeito. Amanhã de
manhã voltarei ao trabalho.”

Na calada da noite, quando os outros dormiam, ele saiu da cama
sem fazer barulho. Percorreu descalço o chão de pedra da
enfermaria.

Encontrou no escuro o caminho para o porão, onde o carvão era
guardado.

Caiu de joelhos, pegou um punhado de pó de carvão e esfregou
no rosto.

“Está vendo, Madame Denis? Eles me aceitam agora. Sabem que
sou um deles. Não confiaram em mim antes, mas agora sou um
gueule noire.

Os mineiros me deixarão levar-lhes a Palavra de Deus.”
Os guardas encontraram-no ali pouco depois do amanhecer. Ele

sussurrava orações caóticas, repetia fragmentos da Bíblia,
respondendo a vozes que contavam estranhas histórias em seus
ouvidos.

As alucinações religiosas prolongavam-se por vários dias. Quando
recuperou os sentidos, Vincent pediu a uma das irmãs que chamasse
o doutor Peyron.

— Acho que eu teria evitado esse ataque, doutor — disse ele —
se não fosse por toda a histeria religiosa a que estou exposto.

O Doutor Peyron deu de ombros, inclinou-se para a cama, puxou
as cortinas.

— O que posso fazer, Vincent? Sempre acontece, em todos os
invernos. Não aprovo, mas também não posso interferir. As irmãs
fazem um bom trabalho, apesar de tudo.

— Seja como for; doutor, já é bastante difícil se manter são entre
todos os loucos, sem ficar exposto à insanidade religiosa ainda por
cima. Eu já passara pelo momento do meu ataque...



— Não se iluda, Vincent. O ataque tinha de vir. Seu sistema
nervoso prepara uma crise a cada três meses. Se as alucinações não
fossem religiosas, teriam alguma outra natureza.

— Se eu tiver outro, doutor, pedirei a meu irmão para me levar
daqui.

— Como quiser, Vincent.
Ele voltou ao trabalho no estúdio no primeiro dia real da

primavera.
Pintou novamente a cena pela janela, um campo amarelado

sendo arado.
Contrastou a terra arada violeta com as tiras de restolho amarelo

contra o fundo de colinas. As amendoeiras começaram a
desabrochar por toda parte e novamente o céu se tomou limão-claro
ao pôr-do-sol.

A eterna recriação da natureza não trouxe uma vida nova a
Vincent.

Pela primeira vez desde que se acostumara a seus companheiros,
os murmúrios alucinados e ataques periódicos lhe abalavam os
nervos e retorciam suas entranhas. E não havia como escapar das
criaturas em branco e preto, parecendo camundongos, sempre
orando. A simples visão delas provocava calafrios de apreensão em
Vincent.

Ele escreveu para o irmão:

“Theo, eu me sentiria muito infeliz se deixasse St. Remy: ainda
há muito trabalho a fazer aqui. Mas se eu tiver outro ataque de
natureza religiosa será culpa do asilo e não dos meus nervos. E
bastam mais dois ou três para me matarem.

“Esteja preparado. Se eu tiver outro ataque religioso, partirei
para Paris no instante em que puder sair da cama. Talvez seja
mesmo melhor voltar ao norte, onde sempre se pode contar com
alguma parcela de sanidade.

“O que me diz desse seu Doutor Gachet? Ele terá um interesse
pessoal por meu caso?”



Theo respondeu que conversara novamente com o Doutor
Gachet e lhe mostrara algumas de suas telas. O Doutor Gachet
estava ansioso que Vincent fosse para Auvers e pintasse em sua
casa.

“Ele é um especialista, Vincent, não apenas em doenças
nervosas, mas também em pintores. Estou convencido de que você
não poderia ficar sob melhores cuidados. A qualquer momento que
você queira vir, basta me telegrafar e pegarei o primeiro trem para
St. Remy.”

O calor da primavera chegou. As cigarras começaram a cantar no
jardim. Vincent pintou o pórtico da enfermaria da terceira classe, os
caminhos e árvores no jardim, o seu próprio retrato no espelho.
Trabalhava com um olho na tela e outro no calendário.

Seu próximo ataque deveria ser em maio.
Ele ouviu vozes lhe gritando nos corredores vazios. Respondeu-as

e o eco de sua própria voz retomou como o chamado maligno do
destino.

Desta vez encontraram-no na capela, inconsciente. Já era
meados de maio quando ele se recuperou das alucinações religiosas
que lhe distorciam o cérebro.

Theo insistia em ir a St. Remy para buscá-lo. Vincent queria fazer
a viagem sozinho, com um dos guardas embarcando-o no trem em
Tarascon.

Querido Theo:
Não sou um inválido nem uma besta perigosa. Deixe-me provar

tanto a você como a mim mesmo que sou um ser normal. Se eu pu
der sair deste asilo com minhas próprias forças, iniciando uma vida
nova em Auvers, talvez me tome capaz de vencer para sempre a
doença.

Dou a mim mesmo mais uma chance. Longe desta maison des
fous, estou confiante de que poderei me tornar novamente uma
pessoa racional.

Pelo que você me escreve, Auvers será sossegado e bonito. Se
eu viver com todo cuidado, sob as atenções do Doutor Gachet, estou



convencido de que vencerei a doença.
Eu lhe telegrafarei para informar a hora em que meu trem

deixará Tarascon. Espere-me na Gare de Lyon. Quero sair daqui no
sábado, a fim de poder passar o domingo em casa, com você,
Johanna e o bebê.



Livro Oito

AUVERS

Retrato do Dr. Gachet, 1890
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Theo não conseguiu dormir durante toda aquela noite, de
ansiedade.

Ele partiu para a Gare de Lyon duas horas antes da chegada do
trem de Vincent. Johanna teve de ficar em casa com o bebê. Ela foi
para a varanda do apartamento no quarto andar na Cité Pigalle,
espiando através das folhas da enorme árvore preta que cobria a
frente do prédio. Observava ansiosamente a entrada da Cité Pigalle,
à espera de uma carruagem procedente da Rue Pigalle.

Era uma longa distância da Gare de Lyon até a casa de Theo.
Para Johanna, pareceu uma espera interminável. Ela começou a
recear que tivesse acontecido alguma coisa a Vincent no trem. Mas,
finalmente, um fiacre aberto veio da Rue Pigalle, dois rostos
risonhos se elevaram em sua direção, duas mãos acenaram. Ela se
esforçou em ter um vislumbre de Vincent.

A Cité Pigalle era uma rue impasse, bloqueada na extremidade
por um jardim e pelo canto projetado de uma casa de pedra. Havia
apenas dois prédios compridos em cada lado da rua de aparência
próspera e respeitável.

Theo vivia no prédio de número 8, ao final da rua, com um
trottoir particular. O fiacre levou apenas uns poucos segundos para
parar diante da grande árvore preta e da entrada.

Vincent subiu correndo a escada, com Theo em seus
calcanhares.

Johanna esperava ver um inválido, mas o homem que a abraçou
tinha uma cor saudável, um sorriso no rosto e uma expressão de
grande determinação. “Ele parece perfeitamente bem, muito mais
forte do que Theo”, foi o seu primeiro pensamento.

Mas ela não foi capaz de olhar para a orelha.
— Ora, Theo! — exclamou Vincent, segurando as mãos de

Johanna e contemplando-a aprovadoramente. — Você certamente
escolheu uma esposa maravilhosa!

— Obrigado, Vincent — respondeu Theo, rindo.



Theo escolhera na tradição de sua mãe. Johanna possuía os
mesmos olhos castanhos suaves de Anna Cornelia, a mesma ternura
se estendendo em plena simpatia e compaixão. O filho ainda tinha
apenas uns poucos meses, mas ela já apresentava os sinais de uma
matriarca próxima. As feições eram feias mas afáveis, um rosto oval
quase impassível, uma massa de cabelos castanho-claros, penteados
para trás, a testa alta holandesa. Seu amor por Theo incluía Vincent.

Theo arrastou Vincent para o quarto, onde o bebê dormia no
berço.

Os dois homens contemplaram a criança em silêncio, com
lágrimas nos olhos. Johanna sentiu que eles gostariam de ficar a sós
por um momento e encaminhou-se na ponta dos pés para a porta.
No momento em que punha a mão na maçaneta, Vincent virou-se
sorridente e disse, apontando para a colcha de crochê por cima do
berço: — Não o cubra com tanta coisa, irmãzinha.

Johanna saiu do quarto e fechou a porta. Vincent, olhando
novamente para o menino, sentiu a terrível angústia dos homens
áridos cuja carne não deixa carne para trás, cuja morte é a morte
eterna. Theo leu os seus pensamentos.

— Ainda há tempo para você, Vincent. Algum dia encontrará uma
esposa que o amará e partilhará todos os problemas de sua vida. 

— Já é tarde demais, Theo.
— Pois saiba que encontrei outro dia mesmo a mulher que seria

perfeita para você!
— É mesmo? Quem era ela
— Era a garota de “Terre Vierge”, de Turguenev. Lembra-se?
— Está se referindo àquela que trabalha com os niilistas e leva os

documentos comprometedores através da fronteira?
— Isso mesmo. Sua esposa seria alguém assim, Vincent, alguém

que passasse pela miséria da vida até o fundo...
— ... e o que ela haveria de querer comigo, um homem de uma

só orelha?
O pequeno Vincent acordou, levantou os olhos e sorriu. Theo

tirou o filho do berço e colocou-o nos braços de Vincent.
— Tão macio e quente, como um cachorrinho — murmurou

Vincent, sentindo o bebê contra seu coração.



— Não é assim que se segura um bebê, seu desajeitado.
— Receio me sentir mais à vontade segurando um pincel.
Theo pegou o menino, ajeitando-o contra o ombro, sua cabeça

encostando nos cachos castanhos do filho. Para Vincent, parecia que
os dois haviam sido esculpidos da mesma pedra.

— Theo, meu rapaz — disse ele, resignado — cada homem tem o
seu próprio meio de expressão. Você cria em came viva... e eu crio
com tinta.

— Tem razão, Vincent, tem razão...
Diversos amigos de Vincent foram ao apartamento de Theo

naquela noite para lhe dar as boasvindas. O primeiro a aparecer foi
Aurier, um rapaz bonito, de cabelos abundantes, uma barba que se
lançava dos dois lados do queixo, mas sem fios no meio. Vincent
levou-o ao quarto, onde Theo pendurara um buquê de Monticelli.

— Escreveu em seu artigo, Monsieur Aurier, que eu era o único
pintor a perceber o cromatismo das coisas com uma qualidade
metálica. Pois olhe para este Monticelli. “Fada” alcançou a mesma
coisa anos antes de eu sequer chegar a Paris.

Ao final de uma hora Vincent desistiu de tentar persuadir Aurier e
em vez disso presenteou-o com uma das telas dos ciprestes de St.
Remy, em agradecimento por seu artigo.

Toulou-se-Lautrec surgiu, sem fôlego pelos quatro lances de
escada, mas ainda jovial e irreverente como sempre.

— Vincent — disse ele, ao trocarem um aperto de mão — passei
por um agente funerário na escada. Ele procurava por você ou por
mim?

— Por você, Lautrec! Ele não teria qualquer negócio a fazer
comigo!

— Estou disposto a fazer uma apostinha, Vincent. Aposto que
seu nome está na frente do meu no livrinho do homem.

— Aceito. O que apostamos?
— Jantar no Café Athens e uma noite da ópera.
— Eu gostaria que vocês fizessem piadas um pouco menos

macabras — disse Theo, com um sorriso contrafeito.
Um homem estranho passou pela porta da frente, olhou para

Lautrec e foi se instalar numa cadeira num canto distante. Todos



esperaram que Lautrec o apresentasse, mas ele simplesmente
continuou a falar como se o homem não se encontrasse ali.

— Não vai apresentar seu amigo? — Vincent acabou
perguntando.

— Não é meu amigo! — explicou Lautrec, rindo. — Aquele é meu
guardião!

Houve um momento de silêncio aflito.
— Ainda não sabia, Vincent? Fui non compos mentis por dois

meses. Disseram que foi de muita bebida e por isso estou agora
bebendo leite. Eu lhe mandarei um convite para a minha próxima
festa. Há um quadro meu ordenhando uma vaca pelo lado errado!

Johanna distribuiu os refrescos. Todos falavam ao mesmo tempo
e o ar se tornou denso com a fumaça de tabaco. O ambiente fez
Vincent se lembrar dos seus velhos tempos em Paris.

— Como está indo Georges Seurat? — perguntou Vincent a
Lautrec.

— Georges? Está querendo dizer que não sabe dele?
— Theo não me escreveu nada a respeito. O que aconteceu com

Georges?
— Georges está morrendo de tuberculose. O médico diz que ele

não passará muito além dos 31 anos.
— Tuberculose? Mas Georges era forte e saudável! Como é

possível que...
— Excesso de trabalho, Vincent — interveio Theo. — Há dois

anos que não o vê, não é mesmo? Georges começou a trabalhar
como um demônio. Dormia apenas duas ou três horas por dia,
trabalhava sem parar durante todo o resto do tempo. Nem mesmo
aquela sua mãe maravilhosa foi capaz de salvá-lo.

— Então Georges partirá em breve — murmurou Vincent,
pensativo.

Rousseau apareceu, carregando uma bolsa de bolinhos que fizera
em casa para Vincent. Père Tanguy, usando o mesmo chapéu de
palha redondo, presenteou Vincent com uma gravura japonesa e um
discurso terno sobre a alegria que todos sentiam por vê-lo de volta a
Paris.



As dez horas Vincent insistiu em descer e comprar azeitonas. Fez
todos comerem, até mesmo o guardião de Lautrec, explicando: —
Se pudessem ver, mesmo que apenas uma vez, as oliveiras verde-
prateadas da Provence, comeriam azeitonas pelo resto de suas
vidas.

— Por falar em bosques de oliveiras, Vincent — disse Lautrec —
o que achou das arlesianas?

Na manhã seguinte Vincent carregou o carrinho de bebê para a
rua, a fim de que Johanna proporcionasse ao filho a hora de sol no
trottoir particular. Vincent voltou ao apartamento e ficou olhando
para as paredes.

Estavam cobertas por quadros seus. Na sala de jantar, por cima
da lareira, encontrava-se o Comedores de Batata, na sala de estar
Paisagem de Arles e Vista Noturna do Ródano, no quarto Pomar em
Flor. Para desespero da femme de ménage de Johanna havia
enormes pilhas de telas sem moldura sob as camas, o sofá e o
armário, no quarto extra.

Enquanto procurava por alguma coisa na escrivaninha de Theo,
Vincent deparou-se com maços de cartas, amarrados com barbante.
Ficou espantado ao descobrir que eram as suas próprias cartas.
Theo guardara cuidadosamente cada linha que o irmão lhe escrevera
desde o dia, vinte anos antes, em que Vincent deixara Zundert para
ir trabalhar na Goupils em Haia. Havia um total de setecentas cartas.
Vincent não podia imaginar por que Theo as guardava.

Em outra parte da escrivaninha ele encontrou os desenhos que
enviara para Theo durante os últimos dez anos, todos arrumados
impecavelmente em períodos; ali estavam os mineiros e as mulheres
do período da Borinage, inclinadas sobre o terril; ali estavam os
camponeses dos arredores de Etten; ali estavam os velhos de Haia,
os escavadores do Geest e os pescadores de Scheveningen; ali
estavam os comedores de batata e tecelões de Nuenen; ali estavam
os restaurantes e cenas de rua de Paris; ali estavam os primeiros
desenhos de girassóis e pomares de Arles; e ali estava o jardim do
asilo em St. Remy.

— Terei uma exposição só minha! — exclamou Vincent.



Ele tirou todos os quadros das paredes, pegou os pacotes de
desenhos e tirou todas as pilhas de telas de debaixo dos móveis.
Separou tudo em períodos, cuidadosamente. Depois selecionou os
desenhos e óleos que melhor captavam o espírito do lugar em que
estivera trabalhando.

No vestíbulo ele pendurou cerca de trinta dos seus primeiros
estudos, os Borains saindo das minas, inclinando-se sobre as estufas
ovais, jantando em suas pequenas cabanas.

— Esta é a sala do carvão — anunciou Vincent para si mesmo.
Ele examinou o resto do apartamento e decidiu que o banheiro

era o outro espaço menos importante. Trepou numa cadeira e
pregou nas quatro paredes, em linha reta, estudos dos camponeses
do Brabant.

— E esta, é claro, passa ser a sala do lápis de carpinteiro.
A próxima seleção foi para a cozinha. Vincent pôs ali os seus

desenhos de Haia e Scheveningen, a vista de sua janela para a
serraria, as dunas, os barcos de pesca sendo puxados para a praia.

— Sala três, a das aquarelas.
No pequeno quarto extra ele pôs a tela de seus amigos, os De

Groots, os Comedores de Batata; era o primeiro óleo em que ele se
expressara plenamente. Ao redor, pregou dezenas de estudos dos
tecelões de Nuenem, os camponeses de luto, o cemitério por trás da
igreja de seu pai, o campanário afilado.

Ele pendurou em seu próprio quarto os quadros a óleo do
período de Paris, os que pusera nas paredes da Rue Lepic na noite
em que partira para Arles. Na sala de estar ajeitou todas as telas
arlesianas que couberam. E no quarto de Theo pôs as que criara
enquanto se encontrava no asilo em St. Remy.

O trabalho terminado, ele limpou o chão, pôs o chapéu e o
casaco, desceu os quatro lances de escada e ficou empurrando o
carrinho do seu homônimo ao sol, na Cité Pigalle, enquanto Johanna
passava o braço pelo seu e conversava em holandês.

Theo veio da Rue Pigalle pouco depois de meio-dia, acenou para
eles na maior felicidade, desatou a correr, tirou o bebê do carrinho
com um profundo amor. Deixaram o carrinho com o concierge e



subiram a escada, conversando jovialmente. Vincent deteve os
outros quando chegaram à porta do apartamento.

— Theo e Jo, vou levá-los a uma exposição Van Gogh. Portanto,
preparem-se para a provação.

— Uma exposição, Vincent? — indagou Theo. — Onde? 
— Basta fechar os olhos, Theo.
Vincent abriu a porta e os três Van Goghs passaram para o

vestíbulo.
Theo e Johanna olharam ao redor, aturdidos.
— Quando eu vivia em Etten — disse Vincent — o pai comentou

certa ocasião que o bom nunca podia resultar do ruim. Respondi que
não apenas podia, mas que na arte devia. Se me acompanharem,
meus queridos irmão e irmã, eu lhes mostrarei a história de um
homem que começou toscamente, como uma criança desajeitada, e
depois de dez anos de trabalho constante chegou a... Mas vocês
tirarão a sua própria conclusão.

Ele conduziu-os, na sequência cronológica apropriada, de um
cômodo para outro. Comportavam-se como três visitantes numa
galeria de arte, olhando para a obra que representava a vida de um
homem. Sentiram o desenvolvimento lento e árduo do artista, a
busca da maturidade de expressão, a convulsão que ocorrera em
Paris, a explosão arrebatada de sua voz poderosa em Arles, vertente
de tantos anos de trabalho árduo... e depois... o rompimento... as
telas de St. Remy... o esforço crucial para preservar o fogo da
criação, a queda lenta... caindo... caindo... caindo...

Eles contemplaram a exposição através dos olhos de estranhos
casuais. Diante deles, no breve espaço de meia hora, estava a
recapitulação da permanência de um homem na terra.

Johanna serviu um típico almoço do Brabant. Vincent sentiu-se
feliz por saborear novamente a comida holandesa. Depois que ela
tirou a mesa, os dois homens acenderam seus cachimbos e
conversaram.

— Você deve tomar cuidado para fazer tudo o que o Doutor
Gachet lhe mandar, Vincent.

— Está certo, Theo.



— Afinal, ele é um especialista em doenças nervosas. Se acatar
suas instruções, certamente se recuperará.

— Prometo.
— Gachet também pinta. Ele expõe todos os anos com os

Independentes, sob o nome de P. Van Ryssel.
— E o trabalho dele é bom, Theo?
— Eu diria que não. Mas ele é um desses homens que possuem

um gênio para reconhecer o gênio. Veio para Paris aos vinte anos, a
fim de estudar medicina, fez amizade com Courbet, Murger,
Champfeury e Proudhon. Frequentava o café La Nouvelle Athens e
logo se tomou íntimo de Manet, Renoir, Degas, Durante e Claude
Monet. Daubigny e Daumier pintaram em sua casa antes mesmo que
sequer existisse uma coisa chamada impressionismo.

— Mas que coisa!
— Quase tudo que ele tem foi pintado em seu jardim ou sala de

estar. Pissarro, Guillaumin, Sisley e Delacroix trabalharam com
Gachet em Auvers. Também encontrará nas paredes telas de
Cezanne, Lautrec e Seurat. Não houve um só pintor importante
desde meados do século, Vincent, que não tenha sido amigo do
Doutor Gachet.

— Ei, espere um momento, Theo! Você está me assustando. Não
pertenço a tão ilustre companhia. Ele já viu alguma coisa do meu
trabalho?

— Ora, seu idiota, por que acha que ele está tão ansioso para tê-
lo em Auvers?

— Eu bem que gostaria de saber.
— Ele achou que suas cenas noturnas arlesianas, no último Salão

dos Independentes, foram as melhores telas de toda a
apresentação. E posso jurar: quando lhe mostrei os painéis de
girassóis que você pintou para Gauguin e a casa amarela, as
lágrimas afloraram a seus olhos. Ele virou-se para mim e disse:
“Monsieur Van Gogh, seu irmão é um grande artista. Nunca houve
nada igual ao amarelo destes girassóis na história da arte. Basta
estas telas, Monsieur, para tomarem seu irmão imortal.”

Vincent coçou a cabeça e sorriu.



— Se o Doutor Gachet se sente assim em relação a meus
girassóis, então vamos nos dar muito bem.
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O Doutor Gachet estava na estação para receber Theo e Vincent.

Era um homenzinho nervoso e excitado, com uma melancolia
ansiosa nos olhos. Sacudiu a mão de Vincent efusivamente.

— Vai descobrir que isto aqui é uma autêntica aldeia de
pintores. Tenho certeza que gostará. Vejo que trouxe seu cavalete.
Tem tintas suficientes? Deve começar a trabalhar imediatamente.
Almoçará em minha casa, está bem? Trouxe algumas de suas novas
telas? Infelizmente, não encontrará aqui aquele amarelo arlesiano.
Mas há outras coisas, isso mesmo, encontrará outras coisas. Deve ir
à minha casa para pintar. Eu lhe darei vasos e mesas que foram
pintados por todos, de Daubigny a Lautrec. Como se sente? Parece
bem. Acha que gostará daqui? Pode estar certo de que cuidaremos
bem de você. Vamos convertê-lo num homem perfeitamente são!

Da plataforma da estação Vincent contemplou uma extensão de
árvores até o Oise verde, serpenteando pelo vale fértil. Ele se
afastou um pouco para o lado, a fim de ter uma vista completa.
Theo falou em voz baixa ao Doutor Gachet:

— Eu lhe peço que vigie meu irmão com todo o cuidado. Se
perceber quaisquer sintomas do seu problema surgindo, telegrafe-
me imediatamente. Preciso estar a seu lado quando... ele não pode
ser deixado sozinho para... há pessoas que dizem que...

— Calma! Calma! — interrompeu-o o Doutor Gachet, dançando
de um pé para outro e esfregando o pequeno cavanhaque
vigorosamente com o dedo indicador. — Claro que ele é louco. Mas o
que se podia esperar? Todos os artistas são loucos. Essa é a melhor
coisa neles. Eu os amo assim. E gostaria às vezes de ser louco
também! “Nenhuma alma excelente está isenta de uma mistura de
loucura!” Sabe quem disse isso? Aristóteles, nada menos!

— Sei disso, doutor. Mas ele ainda é relativamente jovem, tem
apenas 37 anos. Ainda tem pela frente a melhor parte de sua vida.

O Doutor Gachet tirou o exótico gorro branco e passou a mão
pelos cabelos muitas vezes, sem qualquer propósito aparente.



— Deixe-o comigo. Sei como cuidar dos pintores. Farei com que
ele se torne um homem saudável em um mês. Eu o porei para
trabalhar. Isso o curará. Farei com que ele pinte o meu retrato.
Imediatamente. Esta tarde. Tirarei a sua mente da doença.

Vincent voltou, aspirando fundo o ar puro do campo. — Devia
trazer Jo e o bebê para cá, Theo. É um crime criar filhos na cidade
grande.

— Isso mesmo! — gritou Gachet. — Você deve vir num domingo
e passar o dia inteiro conosco!

— Obrigado. Eu gostaria muito. Lá está meu trem. Adeus, Doutor
Gachet. Obrigado por cuidar de meu irmão. Vincent, escreva-me
todos os dias.

O Doutor Gachet tinha o hábito de segurar as pessoas pelo
cotovelo e impeli-Ias para a frente, na direção que desejava seguir.
Ele foi empurrando Vincent, mantendo um fluxo nervoso de
conversa, em voz alta, confundindo-se, respondendo às próprias
perguntas, atordoando Vincent com um monólogo incoerente.

— Aquela é a estrada para a aldeia, aquela comprida, bem em
frente. Mas vamos por aqui. Eu o levarei ao alto da colina e lhe darei
uma vista de verdade. Não se importa de andar com o cavalete nas
costas? Aquela é a igreja católica, à esquerda. Já notou que os
católicos sempre constroem suas igrejas numa colina, a fim de que
as pessoas tenham de levantar os olhos para vê-Ias? Ora, ora, devo
estar envelhecendo. Esta subida parece mais íngreme a cada ano.
Não acha que aqueles trigais são lindos? Auvers está cercada por
eles. Deve pintar este campo algum dia. Claro que não é tão
amarelo como na Provence... lá está o cemitério à direita... nós o
pusemos lá no alto da colina, dando para o rio e o vale... acha que
faz muita diferença para os mortos o lugar onde ficam?... nós lhes
oferecemos o lugar mais aprazível em todo o vale do Oise... vamos
entrar?... tem-se a vista mais clara do rio lá de dentro... poderemos
ver quase até Pointoise... isso mesmo, o portão está aberto, basta
empurrar... assim está bem... não acha que é lindo?... construímos
os muros altos para impedir a passagem do vento... sepultamos aqui
tanto os católicos como os protestantes... 



Vincent tirou o cavalete das costas e andou um pouco à frente do
Doutor Gachet, a fim de escapar ao fluxo de palavras. O cemitério,
na crista da colina, formava um quadrado perfeito. Uma parte desvia
pela encosta. Vincent foi até o muro do fundo, de onde podia
contemplar lá embaixo todo o vale do Oise. O rio verde serpenteava
graciosamente entre margens de um verde brilhante. À direita ele
viu os telhados de colmo da aldeia. Um pouco além havia outra
colina, com um castelo no topo. O cemitério estava banhado pelo sol
de maio, repleto de flores do início da primavera, coberto por um
céu azul delicado. A serenidade total e bela era quase a serenidade
além da sepultura.

— Sabe, Doutor Gachet, fez-me muito bem ir para o sul —
comentou Vincent. — Agora posso ver o norte melhor. Olhe quanto
violeta existe na outra margem do rio, onde o sol ainda não atingiu o
verde.

— Isso mesmo, isso mesmo, violeta, violeta, é apenas isso o que
é, viu..

— E muito sadio — murmurou Vincent. — Calmo e repousante.
Eles desceram a colina, passaram pelas plantações e a igreja,

pegaram a estrada reta à direita para o coração da aldeia.
— Lamento não poder mantê-lo em minha casa — disse o Doutor

Gachet. — Mas, infelizmente, não temos espaço. Eu o levarei para
uma hospedaria e todos os dias irá à minha casa para pintar.

O médico agarrou Vincent pelo cotovelo e impeliu-o além da
Mairie, quase até a margem do rio, onde havia uma hospedaria de
verão. Gachet falou com o proprietário, que concordou em
proporcionar casa e comida a Vincent a seis francos por dia.

— Eu lhe darei agora tempo para se instalar — gritou Gachet. —
Mas deve estar em minha casa para almoçar a uma hora. E leve seu
cavalete. Deve fazer meu retrato. E deixe-me ver algumas de suas
novas telas. Teremos uma boa conversa, está bem?

Assim que o médico se afastou, Vincent pegou seus pertences e
saiu pela porta da frente.

— Ei, espere um pouco! — gritou o proprietário. — Para onde
está indo?



— Sou um trabalhador, não um capitalista — respondeu Vincent.
— Não tenho condições de pagar seis francos por dia.

Ele voltou à Place e encontrou um pequeno café, exatamente em
frente à Mairie, chamado Ravoux, onde acertou casa e comida por
três francos e meio por dia.

O Ravoux era o ponto de encontro dos camponeses e operários
que trabalhavam em torno de Auvers. Vincent descobriu que havia
um pequeno balcão à direita da entrada, com mesas toscas e bancos
de madeira por todo o lado da sala escura e deprimente. Nos fundos
do café, por trás do balcão, havia uma mesa de bilhar, o pano verde
sujo e rasgado. Era o orgulho e alegria do Ravoux. Uma porta nos
fundos levava à cozinha; ao lado dessa porta havia uma escada,
levando a três quartos. De sua janela Vincent podia ver o
campanário da igreja católica e um pequeno trecho do muro do
cemitério, um marrom puro e firme, ao sol ameno de Auvers.

Ele pegou o cavalete, tintas e pincéis, um retrato da arlesiana,
partiu para a casa de Gachet. A mesma estrada que descia da
estação e passava pelo Ravoux deixava a Place novamente pelo lado
oeste, tornando a subir.

Depois de uma curta caminhada, Vincent chegou a um ponto em
que a estrada se dividia em três. Ele constatou que a da direita subia
pela colina além do castelo, enquanto a da esquerda descia para as
plantações de ervilha à margem do rio. Gachet lhe dissera para
pegar a estrada do meio, que continuava a contornar a colina.
Vincent foi andando devagar, pensando no médico a cujos cuidados
fora confiado. Notou como as velhas casas de telhado de colmo
estavam sendo substituídas por prósperas villas, e como toda a
natureza da região se transformava.

Vincent puxou uma maçaneta de latão num muro alto de pedra.
Gachet veio correndo ao tilintar da sineta. Levou-o por três

degraus de pedra íngremes para um jardim florido no terraço. A casa
tinha três andares, era sólida, bem construída. O médico flexionou o
braço de Vincent, segurou-o pelo cotovelo e empurrou-o em torno
do pátio nos fundos, onde mantinha patos, galinhas, perus, pavões e
um séquito de gatos variados.



— Vamos para a sala de estar, Vincent — convidou Gachet,
depois de oferecer a história completa da vida de cada uma das aves
no pátio dos fundos.

A sala na frente da casa era grande, de teto alto, mas só possuía
duas janelas pequenas, dando para o jardim. Apesar do tamanho, a
sala se achava tão atravancada com móveis, antiguidades e
bricabraque, que mal havia espaço suficiente para os dois homens
seguirem até a mesa no centro.

A sala era escura pelo escasso espaço da janela, e Vincent
constatou que todas as peças eram pretas.

Gachet circulou apressadamente, pegando coisas, jogando-as
nas mãos de Vincent e retirando-as antes que tivesse uma
oportunidade de examiná-las.

— Está vendo aquele buquê na parede? Delacroix usou este vaso
para pôr as flores. Pode senti-lo. Não parece com o vaso que ele
pintou? Vê aquela cadeira? Courbet sentou nela junto à janela,
quando pintou o jardim. Estes pratos não são extraordinários?
Desmoulins trouxe-os do Japão para mim. Claude Monet pôs este
numa natureza-morta. Está lá em cima. Venha comigo. Eu lhe
mostrarei.

À mesa do almoço, Vincent conheceu o filho de Gachet, Paul, um
rapaz esperto e bonito de quinze anos. Gachet, que era um homem
doente, com uma péssima digestão, serviu um almoço de cinco
pratos. Vincent estava acostumado às lentilhas e pão preto de St.
Remy; ficou empanturrado depois do terceiro prato e não pôde
comer mais nada.

— E agora temos de trabalhar — gritou o médico. Pintará meu
retrato, Vincent. Posarei para você como estou, certo?

— Infelizmente, doutor, preciso conhecê-lo melhor ou não será
um retrato compreensivo.

— Talvez você tenha razão, talvez você tenha razão. Mas pintará
alguma coisa, não é mesmo? E me deixará ver o seu trabalho? Estou
ansioso em observá-lo.

— Vi uma cena no jardim que gostaria de fazer.
— Ótimo! ótimo! Armarei seu cavalete. Paul, leve o cavalete de

Monsieur Vincent para o jardim. Você nos indicará onde o quer e eu



lhe direi se algum outro pintor já fez o ponto exato.
Enquanto Vincent trabalhava, o médico corria ao seu redor, em

pequenos círculos, gesticulando em êxtase, consternação e espanto.
Despejava um fluxo constante de conselhos por cima do ombro

de Vincent, entremeado por centenas de exclamações bruscas.
— Isso mesmo, isso mesmo, você pegou desta vez. É um lago

escarlate. Cuidado! Vai estragar essa árvore. Bom, bom, agora a
pegou. Não! Não! Nada mais de cobalto. Não estamos na Provence.
Entendo agora. Sim, sim, é épatant. Cuidado! Cuidado! Vincent,
ponha uma mancha de amarelo nessa flor. Isso, isso, está ótimo.
Como você faz as coisas adquirirem vida. Ainda não há uma
natureza-morta de seu pincel. Não! Não! Eu lhe suplico. Tome
cuidado. Não demais. Isso, isso, percebo agora. Merveilleux!

Vincent suportou as contorções e o monólogo do médico por
tanto tempo quanto pôde. Depois, virou-se para o agitado Gachet e
disse: — Meu caro amigo, não acha que é ruim para a sua saúde
ficar tão excitado e transtornado? Como um médico, deve saber a
importância de se manter calmo.

Mas Gachet não podia se manter calmo quando alguém estava
pintando.

Terminado o esboço, Vincent entrou na casa com Gachet e
mostrou-lhe o retrato da arlesiana que trouxera. O médico piscou os
olhos, contemplando-o comicamente. Depois de uma longa e
acirrada discussão consigo mesmo quanto aos méritos e defeitos, ele
anunciou: — Não, não posso aceitá-lo. Não posso aceitá-lo
plenamente. Não percebo o que você tentou dizer.

— Não tentei dizer coisa alguma — respondeu Vincent. — Ela é a
síntese das.arlesianas, digamos assim. Tentei simplesmente
interpretar seu caráter em termos de cores.

— Infelizmente, não posso aceitá-lo plenamente — repetiu o
médico, com uma expressão consternada.

— Importa-se que eu dê uma volta pela casa para conhecer sua
coleção? 

— Mas, claro, claro. Olhe à vontade. Ficarei aqui, com esta dama,
a fim de ver se passo a aceitá-la.



Vincent percorreu a casa por uma hora, levado de um cômodo a
outro pelo prestativo Paul. Encontrou um Guillaumin largado
negligentemente num canto, uma mulher nua, estendida na cama. A
tela fora obviamente esquecida e estava rachando. Vincent a
examinava quando o Doutor Gachet se aproximou correndo, muito
excitado, despejando uma fieira de perguntas sobre a arlesiana.

— Importa-se de me dizer se passou todo esse tempo a
contemplá-la? — perguntou Vincent.

— Isso mesmo, isso mesmo. E está chegando, está chegando.
Começo a senti-la.

— Perdoe a minha presunção, Doutor Gachet, mas este é um
magnífico Guillaumin. Se não mandar emoldurá-lo em breve ficará
estragado. 

Gachet nem mesmo ouviu-o.
— Você diz que seguiu Gauguin no desenho... não concordo... o

conflito de cores... mata a sua feminilidade... não, não mata, mas...
bom, bom, olharei de novo... ela está vindo para mim... devagar...
devagar... está saltando da tela para mim.

Gachet passou o resto da longa tarde correndo em torno da
arlesiana, apontando-a, sacudindo os braços, falando para si mesmo,
formulando e respondendo a inúmeras perguntas, assumindo mil
poses. Ao cair da noite, a mulher já conquistara inteiramente o seu
coração. Uma calma exultante dominou-o.

— Como é difícil ser simples — comentou ele, parado numa
exaustão serena diante do retrato.

— É verdade.
— Ela é linda, linda. Nunca antes senti tamanha profundidade de

caráter.
— Se gosta, doutor, ela é sua. E também a cena que fiz no

jardim esta tarde.
— Mas por que me daria esses quadros, Vincent? Eles são

valiosos.
— Em futuro próximo talvez tenha de cuidar de mim. Não terei

dinheiro para pagar. Assim, pagarei em telas.
— Mas não cuidarei de você por seu dinheiro, Vincent. Farei isso

por amizade.



— Soit! Eu lhe dou os quadros por amizade.
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Vincent acomodou-se para ser outra vez um pintor. Dormia às

nove horas, depois de observar os trabalhadores jogarem bilhar, sob
um lampião fraco, no café de Ravoux. Acordava às cinco horas da
manhã. O tempo estava bonito, com um sol ameno e o viço do vale.
Os períodos de doença e ociosidade compulsória em St. Paul haviam
cobrado o seu tributo; o pincel escorregava em sua mão.

Pediu a Theo que lhe enviasse os sessenta estudos a carvão de
Bargue para copiar, pois receava que se não estudasse proporção e
o nu novamente poderia cometer muitos erros. Ele procurou em
Auvers por uma casinha em que pudesse se fixar permanentemente.
Perguntou-se se Theo estaria certo ao pensar' que, em algum lugar
do mundo, havia uma mulher para partilhar sua vida. Pegou diversas
de suas telas de St. Remy, ansioso em retocá-las e aperfeiçoá-las.

Mas a súbita atividade foi apenas um gesto momentâneo, o
reflexo de um organismo ainda vigoroso demais para ser destruído.

Depois do longo isolamento no asilo, os dias pareciam-lhe como
semanas. Sentia-se desorientado, sem saber como preenchê-los,
pois não possuía a força para pintar durante todo o tempo. E
também não tinha o desejo. Antes do acidente em Arles, nenhum
dia fora comprido bastante para realizar seu trabalho; agora, todos
os dias pareciam intermináveis.

Eram cada vez menores as cenas na natureza que o tentavam; e
quando começava a trabalhar sentia-se estranhamente calmo, quase
indiferente. A paixão febril de pintar com o sangue quente em cada
minuto do dia o deixara. Trabalhava agora no que era para ele uma
maneira indolente. E se não terminava uma tela ao cair da noite...
não mais parecia ter qualquer importância.

O Doutor Gachet permaneceu o seu único amigo em Auvers.
Gachet, que passava a maior parte dos dias em seu consultório em
Paris, muitas vezes aparecia no Café Ravoux à noite, a fim de olhar
os quadros. Vincent especulava sobre a expressão de extrema
desolação nos olhos do médico.



— Por que é tão infeliz, Doutor Gachet?
— Ah, Vincent, trabalhei duro por tantos anos... e realizei tão

pouco! O médico não vê nada além de sofrimento, sofrimento,
sofrimento.

— Eu trocaria com o maior prazer a minha vocação pela sua —
comentou Vincent.

Uma ansiedade embevecida iluminou a melancolia nos olhos de
Gachet.

— Ah, não, Vincent, é a coisa mais linda do mundo ser um pintor.
Por toda a minha vida eu quis ser um artista... mas só pude dedicar
uma hora aqui e ali... há muitas pessoas doentes que precisam de
mim.

O Doutor Gachet ficou de joelhos e tirou uma pilha de telas
debaixo da cama de Vincent. Levantou um brilhante girassol amarelo
à sua frente.

— Se eu pintasse apenas uma tela como esta, Vincent,
consideraria a minha vida justificada. Passei os anos curando o
sofrimento das pessoas... mas elas morreram ao final, de qualquer
maneira... e assim de que adiantou? Estes seus girassóis... curarão a
dor nos corações das pessoas... levarão alegria às pessoas... por
séculos e séculos... é por isso que sua vida é bem-sucedida é por
isso que você deve ser um homem feliz.

Poucos dias depois Vincent pintou um retrato do médico de boné
branco e sobrecasaca azul, contra um fundo azul-cobalto. Fez a
cabeça num tom muito claro, muito leve, as mãos da mesma forma.
Gachet posou encostado numa mesa vermelha, em que havia um
livro amarelo e uma dedaleira de flores púrpuras. Achou graça ao
descobrir, quando acabou, que o retrato parecia com o que fizera de
si mesmo em Arles, antes da chegada de Gauguin.

O médico ficou absolutamente extasiado com o retrato. Vincent
jamais ouvira tamanha torrente de louvor e aclamação. Gachet
insistiu que lhe fizesse uma cópia. E quando Vincent concordou, a
alegria do médico não teve limites.

— Deve usar minha máquina de impressão no sótão, Vincent.
Iremos a Paris, pegaremos os seus quadros e faremos litografias.



Não lhe custará um cêntimo, absolutamente nenhum cêntimo.
Vamos à minha oficina.

Subiram por uma escada de mão e empurraram o alçapão para o
sótão. O estúdio de Gachet estava de tal forma atravancado de
implementos estranhos e fantásticos que Vincent teve a sensação de
estar entrando na oficina de um alquimista na Idade Média.

Ao descerem, Vincent notou que o nu de Guillaumin ainda estava
abandonado no canto, negligenciado.

— Doutor Gachet, devo insistir que mande emoldurar este
quadro. Está arruinando uma obra-prima.

— Tem razão, tem razão, vou mandar emoldurar. Quando
podemos ir a Paris e pegar seus quadros? Imprimirá tantas
litografias quanto quiser. Eu fornecerei os materiais.

Maio passou suavemente e junho chegou. Vincent pintou a igreja
católica na colina. Cansou no meio da tarde e nem mesmo se deu ao
trabalho de acabar. A força de grande perseverança, conseguiu
pintar um trigal deitado no chão, a cabeça quase encostada nas
plantas; fez uma tela grande da casa de Madame Daubigny; outra
de uma casa branca no meio das árvores, com um céu noturno, uma
luz laranja nas janelas, a folhagem escura e um tom de rosa
sombrio; e, finalmente, um efeito vespertino, duas pereiras
inteiramente pretas contra um céu amarelando.

Mas a seiva se desvanecera da pintura. Trabalhava por hábito,
porque não havia mais nada para fazer. O impulso terrível dos dez
anos de trabalho colossal levava-o ainda mais um pouco à frente.
Cenas da natureza que antes emocionavam-no e excitavam-no agora
o deixavam indiferente.

— Já pintei isso muitas vezes — ele murmurava para si mesmo,
enquanto andava pelas estradas, cavalete nas costas, procurando
por um tema. — Não tenho nada de novo para dizer a respeito. Por
que deveria me repetir? Millet estava certo: “J'aimerais mieux ne rien
dire que de m'exprimer faiblement.“

Seu amor pela natureza não morrera; apenas não sentia mais a
necessidade desesperada de se lançar a uma cena e recriá-la. O



fogo se extinguira. Durante todo o mês de junho ele pintou apenas
cinco telas.

Sentia-se cansado, indescritivelmente cansado. Sentia-se vazio,
esgotado, como se as centenas e centenas de desenhos e quadros
que dele fluíram nos últimos dez anos houvessem tirado, cada um,
alguma pequena centelha de sua vida.

E finalmente continuou a trabalhar apenas porque achava que
devia isso a fim de que Theo pudesse capitalizar os anos de
investimento. Mas quando refletia, no meio de um quadro, que a
casa de Theo já se encontrava atulhada com mais telas do que ele
poderia vender em dez vidas, uma náusea suave o invadia e
empurrava o cavalete para o lado com aversão.

Sabia que outro ataque deveria ocorrer em julho, ao final do
período de três meses. Preocupava-se com o temor de fazer algo
irracional durante o ataque, condenando-o ao ostracismo na aldeia.
Não fizera qualquer acerto financeiro definido com Theo ao deixar
Paris e também se preocupava com o dinheiro que receberia. E a
alternância de desolação e êxtase nos olhos de Gachet estava
deixando Vincent cada vez mais cansado.

E para cumular tudo, o filho de Theo caiu doente: A ansiedade
pelo sobrinho deixou Vincent quase frenético. Resistiu por tanto
tempo quanto pôde, mas acabou pegando um trem para Paris. Sua
chegada súbita na Cité Pigalle aumentou a confusão. Theo estava
pálido e desesperado. Vincent fez o melhor possível para confortá-lo.

— Não é apenas o garoto que está me preocupando, Vincent —
Theo finalmente admitiu.

— É o que mais?
— Valadon. Ele vem ameaçando pedir a minha demissão.
— Mas ele não pode fazer isso, Theo! Você está na Goupils há

dezesseis anos!
— Sei disso. Mas ele alega que venho negligenciando os negócios

regulares por causa dos impressionistas. Não vendo muitos quadros
deles e quando consigo o preço é sempre baixo. Valadon diz que
minha loja vem tendo prejuízo há um ano.

— Mas ele pode mesmo demiti-lo?



— Pode. A parte dos Van Goghs nas galerias já foi inteiramente
vendida.

— O que você faria, Theo? Abriria a sua própria galeria?
— Como poderia? Eu tinha um pouco de dinheiro guardado, mas

gastei com o casamento e o bebê.
— Se você não desperdiçasse aqueles milhares de francos

comigo...
— Ora, Vincent, por favor! Isso nada tem a ver com o que está

acontecendo. Você sabe muito bem que eu...
— Mas o que você fará, Theo? Tem de pensar agora em Jo e no

garoto.
— Tem razão. Eu... não sei... e agora estou preocupado apenas

com o bebê.
Vincent ficou em Paris por alguns dias. Mantinha-se fora do

apartamento pelo máximo de tempo possível, a fim de não perturbar
o garoto. Paris e os velhos amigos excitaram-no. Sentia uma febre
lenta e irresistível invadi-lo. Quando o pequeno Vincent melhorou um
pouco, pegou o trem e voltou à tranquilidade de Auvers.

Mas o sossego não lhe fez bem. Atormentava-se com os
problemas. O que lhe aconteceria se Theo perdesse o emprego?
Seria jogado na rua, como um vil mendigo? E, por falar nisso, o que
aconteceria com Jo e o bebê? E se o bebê morresse? Ele sabia que a
saúde frágil de Theo nunca poderia suportar o golpe. Quem
sustentaria a todos enquanto Theo procurasse por um novo
emprego? E onde Theo encontraria a força para a busca?

Vincent passava horas sentado no café escuro de Ravoux.
Lembrava-o do Café Lamartine, com os odores de cerveja rançosa e
cheiro de fumaça acre. Ele brincava a esmo com o taco de bilhar,
tentando acertar nas bolas descoloridas. Não tinha dinheiro para
comprar bebida e nem para tintas e telas. Não podia pedir qualquer
coisa a Theo num momento tão crucial. E sentia um medo terrível de
que, quando tivesse o ataque em julho, faria alguma coisa insana,
alguma coisa que causasse ainda mais preocupação e despesa ao
pobre Theo.

Tentou trabalhar, mas não adiantou. Pintara tudo o que queria
pintar.



Dissera tudo o que queria dizer. A natureza não mais o
estimulava a uma paixão criativa e ele sabia que a melhor parte de
si já morrera.

Os dias passaram. Chegou o meio de julho, trazendo o calor.
Theo, a cabeça prestes a ser cortada por Valadon, frenético de
preocupação com o bebê e as contas do médico, ainda conseguiu
arrumar cinquenta francos para enviar ao irmão. Vincent entregou-
os a Ravoux. Isso o manteria até quase o final de julho. E depois... o
quê? Não podia esperar mais qualquer dinheiro de Theo.

Ele deitava de costas, ao sol quente, no trigal perto do pequeno
cemitério. Andava pelas margens do Oise, sentindo o cheiro da água
fria e da folhagem. Ia jantar na casa de Gachet e empanturrava-se
com uma comida que não podia saborear nem digerir. Enquanto o
médico discorria muito excitado sobre os seus quadros, Vincent
refletia: Não é de mim que ele está falando. Esses não podem ser os
meus quadros. Nunca pintei qualquer coisa. Nem sequer reconheço
minha assinatura na tela. Não posso me lembrar de uma única
pincelada em qualquer deles. Devem ter sido feitos por outro
homem!

Deitado na escuridão de seu quarto, murmurou para si mesmo:
— Vamos supor que Theo não perca o emprego. Vamos supor que
ele ainda possa me mandar 150 francos por mês. O que farei com a
minha vida? Mantive-me vivo durante estes últimos anos miseráveis
porque tinha de pintar, porque tinha de dizer as coisas que me
queimavam por dentro.

Mas não há nada queimando dentro de mim agora. Sou apenas
uma crosta.

Devo continuar, vegetando como aqueles pobres coitados de St.
Paul, à espera de algum acidente que me tire deste mundo?

Em outras ocasiões, ele se preocupava com Theo, Johanna e o
bebê.

— Vamos supor que minha força e meu espírito retornem e eu
queira pintar de novo. Como poderia continuar a receber dinheiro de
Theo, quando ele tanto precisa para Jo e o garoto? Ele não deve
gastar esse dinheiro comigo. Deve usá-lo para transferir a família
para o campo, onde poderão se tornar fortes e saudáveis. Theo



carregou-me nas costas durante os últimos dez longos anos. Isso
não é mais do que suficiente? Eu não deveria sair de cena agora e
dar uma chance ao pequeno Vincent? Eu já tive a minha chance.
Agora, é a vez dele.

Mas, no fundo de tudo, havia o medo terrível do que a epilepsia
eventualmente lhe faria. Estava agora são e racional; podia fazer
com sua vida o que bem desejasse. Mas era possível que o próximo
ataque o transformasse num maníaco furioso. Era possível que o
cérebro se partisse na tensão do acesso. Era possível que virasse um
idiota, sempre babando, irremediável. O que o pobre Theo faria
então? Iria trancafiá-lo num asilo de casos perdidos?

Ele presenteou o Doutor Gachet com mais duas telas suas e
arrancou-lhe a verdade.

— Não se preocupe, Vincent — disse-lhe o médico. — Seus
ataques acabaram. Daqui por diante você gozará de perfeita saúde.
Mas nem todos os epilépticos são tão afortunados.

— E o que lhes acontece eventualmente, doutor?
— Às vezes, depois de diversas crises, perdem completamente o

juízo.
— E não há possibilidade de recuperação?
— Nenhuma. Estão liquidados. Ainda podem viver por alguns

anos num asilo, mas jamais recuperam o juízo perfeito.
— Como se pode saber, doutor, se eles se recuperarão do

próximo ataque ou se seus cérebros desmoronarão?
— Não há meio de se prever, Vincent. Mas por que discutir

questões tão mórbidas? Vamos subir para a oficina e fazer algumas
gravuras.

Vincent não deixou o seu quarto no Ravoux durante os quatro
dias seguintes. Madame Ravoux levava-lhe o jantar ao cair da noite.

— Estou bem e são agora — ele repetia para si mesmo. — Sou
dono de meu próprio destino. Mas quando sofrer o próximo
ataque... se meu crânio estourar... não saberei o bastante para me
matar... e estarei perdido. Oh, Theo, Theo, o que devo fazer?

Na tarde do quarto dia ele foi à casa de Gachet. O médico estava
na sala de estar. Vincent foi ao armário em que guardara o nu sem
moldura de Guillaumin algum tempo antes. Pegou a tela.



— Eu disse que tinha de mandar emoldurar esta tela.
O Doutor Gachet fitou-o com uma expressão de surpresa.
— Tem razão, Vincent. Mandarei o carpinteiro de Auvers fazer

uma moldura na próxima semana.
— Tem de ser emoldurada agora! Hoje! Imediatamente!
— Ora, Vincent, você está falando uma coisa absurda.
Vincent olhou furioso para o médico por um momento, deu um

passo ameaçador em sua direção, depois enfiou a mão no bolso do
casaco. O Doutor Gachet teve a impressão de ver Vincent empunhar
um revólver e apontar para ele através do casaco.

— Vincent!
Vincent tremeu. Baixou os olhos, tirou a mão do bolso e saiu

correndo da casa.
No dia seguinte ele pegou o cavalete e uma tela, desceu pela

longa estrada para a estação, subiu a colina além da igreja católica e
sentou-se no trigal amarelo, em frente ao cemitério.

Por volta de meio-dia, quando o sol intenso malhava a sua
cabeça, uma revoada de pássaros pretos surgiu subitamente no céu.
Encheram o ar, obscureceram o sol, envolveram Vincent num manto
espesso de noite, voaram por seus cabelos, olhos, nariz, boca,
sepultaram-no numa nuvem negra, apertada, sem ar, de asas
adejando.

Vincent continuou a trabalhar. Pintou os pássaros por cima da
plantação amarela de trigo. Não sabia por quanto tempo manejou o
pincel.

Mas quando viu que terminara, escreveu Corvos Sobre um Trigal
no canto.

Levou o cavalete e a tela de volta ao Ravoux, jogou-se na cama
e dormiu.

Tomou a sair na tarde seguinte, mas deixou a Place de Ia Mairie
pelo outro lado. Subiu a colina, passando pelo castelo. Um
camponês viu-o sentado numa árvore.

— É impossível! — ele ouviu Vincent dizer. — É impossível!
Depois de algum tempo, ele desceu da árvore e foi andando pelo

campo arado por trás do castelo. Desta vez era o fim. Ele soubera



disso em Arles, na primeira vez, mas fora incapaz de tomar uma
decisão.

Queria se despedir. Apesar de tudo, fora um mundo bom em que
vivera. Gauguin dissera: — Além do veneno, existe o antídoto.

E agora, deixando o mundo, ele queria se despedir, dizer adeus a
todos os amigos que haviam contribuído para moldar sua vida; a
Ursula, cujo desprezo o arrancara de uma vida convencional e o
transformara num pária; a Mendes da Costa, que o levara a acreditar
que ao final acabaria se expressando e que essa expressão
justificaria sua vida; a Kay Vos, cujo “Não, nunca, nunca!” fora
gravado com ácido em sua alma; a Madame Denis, Jacques Verney e
Henri Decrucq, que o ajudaram a amar os desprezados da terra; ao
reverendo Pietersen, cuja bondade transcendera às roupas feias e
maneiras rudes de Vincent; a sua mãe a a seu pai, que o tinham
amado da melhor maneira que puderam; a Christine, a única esposa
com que o destino houvera por bem abençoá-lo; a Mauve, que fora
seu mestre por umas poucas semanas maravilhosas; a Weissenbruch
e De Bock, os primeiros pintores a se tornarem seus amigos; a seus
tios Vincent, Jan, Cornelius Marinus e Stricker, que o haviam
rotulado como a ovelha negra da família; a Margot, a única mulher
que o amara e que tentara se matar por esse amor; a todos os seus
amigos pintores de Paris; Lautrec, que fora internado outra vez num
asilo para morrer; Georges Seurat, morto aos 31 anos de excesso de
trabalho; Paul Gauguin, um mendigo na Bretanha; Rousseau,
apodrecendo em seu cortiço perto da Bastille; Cezanne, um recluso
amargurado no topo de uma colina de Aix; a Père Tanguy e Roulin,
que haviam lhe mostrado o sal das almas simples da terra; a Rachel
e Doutor Rey, que lhe haviam concedido a bondade de que tanto
precisava; a Aurier e o Doutor Gachet, os únicos dois homens do
mundo que o haviam considerado um grande pintor; e, finalmente, a
seu bom irmão Theo, por tanto tempo sofrendo, por tanto tempo
amando, o melhor e o mais querido de todos os irmãos.

Mas as palavras nunca haviam sido o seu meio de expressão.
Teria de pintar o adeus.

Mas não se pode pintar o adeus.



Vincent levantou o rosto para o sol. Comprimiu o revólver contra
o lado. Puxou o gatilho. E caiu, o rosto afundando na terra escura,
fértil e pungente, uma terra mais flexível, retornando ao útero de
onde viera.
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Quatro horas depois ele cambaleou pela escuridão do café.

Madame Ravoux seguiu-o ao quarto, viu o sangue nas roupas.
Correu imediatamente a chamar o Doutor Gachet.

— Oh, Vincent, Vincent, o que você fez? — lamentou Gachet, ao
entrar no quarto.

— Acho que estraguei tudo. O que me diz?
Gachet examinou o ferimento.
— Oh, Vincent, meu pobre amigo, como devia se sentir infeliz

para fazer uma coisa dessas! Por que não me falou? Por que queria
nos deixar quando todos o amamos tanto? Pense nos lindos quadros
que você ainda tem a pintar para o mundo!

— Pode fazer a gentileza de pegar o cachimbo no bolso do meu
casaco?

— Claro, meu amigo.
Ele pôs tabaco no cachimbo e depois ajeitou-o entre os dentes

de Vincent.
— Acenda, por favor.
— Pois não, meu amigo.
Vincent fumou o cachimbo calmamente.
— Hoje é domingo, Vincent, seu irmão não está na galeria. Qual

é o endereço de sua casa?
— Não vou dar.
— Mas tem de dar, Vincent! Precisamos encontrá-lo com

urgência!
— O domingo de Theo não deve ser perturbado. Ele está

cansado e preocupado. Precisa de repouso.
Não houve persuasão que extraísse de Vincent o endereço da

Cité Pigalle. O Doutor Gachet ficou ao seu lado até tarde da noite,
cuidando do ferimento. Depois foi para casa, a fim de descansar um
pouco, deixando o filho a cuidar de Vincent.

Vincent passou a noite inteira acordado, sem dizer uma única
palavra a Paul. Enchia o cachimbo e fumava sem parar.



Quando Theo chegou à Goupils, na manhã seguinte, encontrou o
telegrama de Gachet à espera. Pegou o primeiro trem para Pontoise,
depois correu numa carruagem para Auvers.

— Olá, Theo — murmurou Vincent.
Theo caiu de joelhos ao lado da cama a pegou Vincent nos

braços como uma criança. Não podia falar.
Quando o médico chegou, Theo saiu com ele para o corredor.

Gachet sacudiu a cabeça tristemente.
— Não há esperança, meu amigo. Não posso operar para

remover a bala, porque ele está muito fraco. Se não fosse de ferro,
já teria morrido no campo.

Durante tudo o longo dia Theo ficou sentado ao lado da cama,
segurando a mão de Vincent. Quando a noite caiu e se encontraram
a sós no quarto, começaram a conversar sobre a infância no
Brabant.

— Lembra-se do moinho em Ryswyk, Vincent?
— Não acha que era um lindo moinho, Theo?
— Costumávamos passear pelo caminho ao lado do regato e

planejar nossas vidas.
— E quando brincávamos no trigal, em pleno verão, você

costumava segurar-me a mão, como está fazendo agora. Lembra,
Theo?

— Claro, Vincent.
— Quando eu estava no hospital em Arles, pensava muito em

Zundert. Tivemos uma boa infância, Theo, você e eu. Brincávamos
no quintal por trás da cozinha, à sombra das acácias. A mãe nos
servia bolos de queijo.

— Parece que foi há muito tempo, Vincent.
— Tem razão... a vida é longa. Theo, por mim, cuide bem de

você mesmo. Preserve a sua saúde. Deve pensar em Jo e no
menino. Leve-os para algum lugar nos campos, a fim de que possam
ser fortes e saudáveis.

E não continue na Goupils, Theo. Eles já consumiram toda a sua
vida... e nada lhe deram em troca.

— Abrirei uma pequena galeria, Vincent. E minha primeira
exposição será de um homem só. As obras completas de Vincent



Van Gogh... como você armou no apartamento... com as suas
próprias mãos.

— Meu trabalho... arrisquei a vida por ele... e minha razão quase
naufragou.

O profundo silêncio da noite de Auvers abateu-se sobre o quarto.
Pouco depois de uma hora da madrugada Vincent virou a cabeça

ligeiramente e sussurrou: — Eu gostaria de poder morrer agora,
Theo.

Mais alguns minutos e ele fechou os olhos.
Theo sentiu o irmão deixá-lo para sempre.
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Rousseau, Père Tanguy, Aurier e Emile Bernard vieram de Paris

para o funeral.
As portas do Café Ravoux estavam fechadas e as venezianas

baixadas. O pequeno coche preto com os cavalos pretos esperava na
frente.

Puseram o caixão de Vincent em cima da mesa de bilhar.
Theo, o Doutor Gachet, Rousseau, Père Tanguy, Aurier, Bernard e

Ravoux reuniram-se ao redor, em silêncio. Não podiam olhar uma
para o outro.

Ninguém pensou em chamar um sacerdote.
O cocheiro bateu na porta da frente, anunciando: — Está na

hora, senhores.
— Pelo amor de Deus, não podemos deixá-lo partir assim! —

gritou Gachet.
Ele trouxe todos os quadros do quarto de Vincent e mandou o

filho Paul correr até em casa para buscar o resto das telas.
Seis homens trabalharam a pendurar os quadros nas paredes.

Theo ficou sozinho junto ao caixão.
As telas cheias de sol de Vincent transformaram o café desolado

e escuro numa reluzente catedral.
Os homens tornaram a se reunir em tomo da mesa de bilhar.

Gachet foi o único que conseguiu falar:
— Não devemos desesperar, nós, que somos amigos de Vincent.

Ele não está morto. Nunca morrerá. Seu amor, seu gênio, a grande
beleza que criou, essas coisas continuarão para sempre,
enriquecendo o mundo. Não se passa uma hora em que eu olhe
para os seus quadros sem que descubra uma nova fé, um novo
sentido da vida. Ele foi um colosso... um grande pintor... um grande
filósofo. E se tornou um mártir do seu amor pela arte.

Theo tentou agradecer-lhe: — Eu... eu... eu...
As lágrimas o sufocaram.
Não pôde continuar.



Foi colocada a tampa no caixão de Vincent.
Os seis amigos levantaram-no da mesa de bilhar. Saíram do café.
Puseram-no gentilmente no pequeno coche fúnebre.
Foram andando atrás da carruagem preta, pela estrada

ensolarada.
Passaram pelas cabanas de teto de colmo e as villas rurais.
O coche virou à esquerda na estação e iniciou a lenta subida pela

colina. Passara pela igreja católica e depois atravessaram o trigal
amarelado.

O coche preto parou junto ao portão do cemitério.
Theo foi andando atrás do caixão que os seis homens

carregavam para a sepultura.
O Doutor Gachet escolhera para o local do repouso foral de

Vincent o próprio lugar em que eles se postaram no dia de sua
chegada a Auvers, dando para o vale verdejante do Oise.

Theo tentou falar outra vez. Não conseguiu.
Os coveiros baixaram o caixão para a sepultura. Depois, jogaram

pás de terra por cima.
Os sete homens se viraram, deixaram o cemitério, desceram a

colina.
O Doutor Gachet retornou poucos dias depois para plantar

girassóis em torno da sepultura.
Theo voltou para sua casa na Cité Pigalle. A morte do irmão

preenchia todos os seus dias e noites com uma angústia que não
podia ser aliviada.

Sua mente acabou desmoronando com a tensão.
Johanna levou-o para a maison de santé em Utrecht, a mesma

em que Margot fora internada.
Ao final de seis meses da morte de Vincent, Theo também

morreu.
Foi sepultado em Utrecht.
Algum tempo depois, quando lia a Bíblia, em busca de conforto,

Johanna deparou com uma passagem de Samuel:
E na morte eles não foram divididos
Ela levou o corpo de Theo para Auvers e enterrou-o ao lado do

irmão.



Quando o sol quente de Auvers se espalha pelo pequeno
cemitério entre os trigais, encontra Theo a descansar
confortavelmente à sombra exuberante dos girassóis de Vincent.

FIM

Vincent Van Gogh morto (Paul Gachet, Auvers-sur-l'Oise, 1890)





Nota
O leitor pode ter perguntado a si mesmo: “Quanto desta história

é verdadeiro?” Os diálogos tiveram de ser reimaginados; há um
trecho ocasional de pura ficção, como a cena de Maya, que o leitor
prontamente terá percebido; em um ou dois casos, apresentei um
incidente de menor importância de cuja probabilidade estava
convencido, embora não pudesse documentá-lo, como é o caso do
breve encontro entre Cezarine e Van Gogh em Paris; usei alguns
artifícios para facilitar a leitura, como a adoção do franco para
unidade de troca durante a excursão de Vincent pela Europa; e omiti
diversos fragmentos sem importância da história completa.

Além dessas liberdades técnicas, o livro é absolutamente
verdadeiro.

Minha fonte principal foram os três volumes de cartas de Vincent
para seu irmão Theo (Houghton Mifflin 1927-1930). A maior parte
do material descobri na trilha de Vincent através da Holanda, Bélgica
e França.

Seria ingratidão se eu não reconhecesse minha dívida para com o
punhado de amigos e entusiastas de Van Gogh na Europa que me
ofereceram generosamente seu tempo e materiais: Colin Van Oss e
Louis Bron, do Post de Haagsche; Johan Tersteeg, da Galerias
Goupil, em Haia; a família de Anton Mauve, em Scheveningen; M. e
Mme. Jean Baptiste Denis, de Petit Wasmes; a família Hofkes, de
Nuenen; J. Bart de la Faille, de Amsterdam; Dr. Felix Rey, de Arles;
Dr. Edgar de Roy, de St. Paul de Mausole; Paul Gachet, de Auvers-
sur-l'Oise, que permanece o mais leal amigo de Vincent na Europa.

Agradeço a Lona Mosk, Alice e Ray C. B. Brown e Jean Factor
pela assistência editorial. Finalmente, desejo expressar minha
gratidão mais profunda a Ruth Aley, que foi a primeira a ler este livro
no manuscrito.

I. S.
6 de junho de 1934



O pintor na estrada para Tarascon (1888)



Lista (incompleta) dos trabalhos de Van Gogh

http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_works_by_Vincent_van_Gogh
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