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Paris Apaixonada é dedicado à minha família:
ao meu amado Alessandro e aos meus filhos, Luca e Anna,

que, espontaneamente, contribuíram com
grande parte do humor deste livro.



E

Uma introdução
a la Vie Parisienne

m dezembro de 2007, minha mãe morreu de câncer; duas
semanas depois, fui diagnosticada com a mesma doença.

Sempre fui uma leitora obsessiva de livros de memórias,
especialmente daqueles que falam de doenças graves. Se, por um
lado, observar estupefata um acidente de carro faz com que a
gente se sinta envergonhada, esmiuçar um livro de memórias sobre
esclerose múltipla, por exemplo, dá a sensação de virtude – como
se, ao ler sobre tragédias de outras pessoas, você estivesse
adquirindo conhecimento sobre seu possível futuro. Como eu tinha
lido pelo menos dez livros de memórias sobre câncer antes do meu
diagnóstico, eu sabia o que aconteceria em seguida.

Imediatamente comecei a antever a epifania, quando eu seria
tomada pela extraordinária beleza da vida. Eu veria alegria nos
olhos de meus filhos (em vez de absoluta revolta), me absteria de
cafeína e simplesmente seria, de preferência fazendo yoga de
frente para o pôr do sol. Meu eu melhor e menos irritável afloraria,
e eu não perderia mais tempo diante do computador e pararia de
criticar meu marido.

Eu estava com câncer... mas a boa notícia é que eu aprenderia a
viver o momento.

Talvez não.
Quando a atitude A-Vida-É-Preciosa não apareceu prontamente,

deixei a ideia de fazer da alegria o meu modus vivendi para depois,
enquanto tentava encontrar um médico. Minha mãe pediu ao seu
cirurgião que pelo menos lhe desse tempo para terminar o livro
romântico que estava escrevendo, e ele fez sua vontade. Editores



estavam a toda hora com ela, na casa de repouso. Eu não
conseguia relaxar enquanto estava tentando obsessivamente
encontrar o especialista em câncer de mama poderia me dar o
tempo que eu queria: cerca de quarenta anos mais. Quem sabe
cinquenta.

Minha irmã, Bridget, que é objetiva e capaz de lidar com questões
médicas desagradáveis, me auxiliou nessa busca pelo oncologista
ideal. Primeiro, visitamos uma médica impetuosa na Madison
Avenue, que havia decorado seu consultório com bonecas da Mulher
Maravilha. Tomei isso como um sinal de uma juvenil (mas bem-
vinda) alegria de viver, porém, Bridget considerou isso
autovangloriação exagerada. Dra. Mulher Maravilha estava pronta
para enormes batalhas que poderiam aparecer pela frente; seus
olhos brilhavam com o fervor de uma genuína devota à medida que
prescrevia a remoção de várias partes do meu corpo e radioterapia
em várias partes das que ficassem. Ali mesmo em seu consultório,
ela me prendeu em uma pequena maca e coletou sangue para uma
análise genética. “Não se preocupe com seu seguro saúde. Depois
que tomarem conhecimento do seu histórico familiar, vão pagar
tudo.”

Quando eu soube que eu não tinha o gene BRAC1 , o qual marca a
pessoa com um grande C vermelho de Câncer, eu não consegui
voltar ao seu consultório. Para portadores de BRAC, a Dra. Mulher
Maravilha oferecia uma estratégia “militar” de destruição de
qualquer coisa que pudesse ser útil ao inimigo, e zelo para Lutar a
Boa Luta. Eu comecei a dormir melhor uma vez que decidi que a
fase inicial do meu caso era como herpes, outra doença sobre a
qual li e esperava evitar: desagradável, mas raramente terminal.

Finalmente, Bridget e eu encontramos um oncologista calmo e
comedido que recomendou radiação e tratamento hormonal, mas
também observou o fato evidente: meu seio era o responsável pelo
meu estado. Eu parei de pensar em herpes. Essa era uma parte do
meu corpo sem a qual eu poderia viver. Rapidamente, eu retirei
aquele seio.

Ao escapar da quimioterapia e da radiação, teria eu o direito de
me considerar uma sobrevivente, especialmente quando meu seio



recém-reconstruído tornara-se tão volumoso e redondo? Decidi que
a resposta era não, explicando a minha falta de epifania e
indisposição para assistir ao pôr-do-sol na postura do cachorro
olhando pra baixo. Nenhum Laço Cor-de-rosa para mim.
Obviamente, meu diagnóstico não era sério o bastante para mudar
minha personalidade.

Sorte minha. Eu tinha uma silhueta melhor, mas a mesma psique
de antes.

Então, sem que fosse uma decisão consciente, comecei a me
desfazer de meus pertences. Comecei com meus livros. Desde os
meus sete anos de idade, eu colecionava compulsivamente livros
românticos, catalogando-os e mantendo os meus favoritos perto da
porta no caso de incêndio. A minha caixa de As Crônicas de Nárnia
ostentava um aviso enorme instruindo meus pais a não esquecê-la
ao carregarem meu (presumivelmente inconsciente) corpo pela
porta, pouco antes de o teto desabar.

A partir de então, entretanto, comecei a desapegadamente doar
livros. Meu marido, Alessandro, enfrentou minha luta contra o
câncer com maior desenvoltura do que lidou com suas
consequências. Na mesma medida que me desfazia de meus
pertences, eu praticava o proselitismo, mas sem efeito. Alessandro
estava definitivamente desinteressado, como qualquer um poderia
imaginar, pelas caixas cuidadosamente etiquetadas no nosso sótão
contendo todos os exames que ele tinha dado desde 1988. Algumas
vezes, eu ficava preocupada achando que o chão do sótão pudesse
empenar por causa das toneladas de literatura italiana
armazenadas sob seu beiral. O dia no qual ele descobriu que três
de seus livros tinham sido guardados por engano em uma caixa
etiquetada como Caridade não será esquecido tão cedo em nosso
casamento. Foi como na nossa noite de lua-de-mel, quando ele
acendeu uma fogueira ornamental em nosso quarto da pousada, e
forçou os hóspedes a se retirarem por causa da fumaça. Aquela
fogueira está marcada em minha memória, e aqueles três livros na
dele.

Entretanto, eu não parei nos livros. Fiz a mesma coisa com
minhas roupas, descartando pacotes fechados de meias pretas dos



anos 1980, a camisola de seda que usei na minha ardente noite de
núpcias, minissaias de tamanho 40. Eu dei nossos presentes de
casamento. Meus trabalhos da época do Ensino Médio foram para a
lixeira, junto com os ensaios universitários e até mesmo os
desenhos das crianças, que eu um dia achei infinitamente
cativantes.

Por anos tínhamos falado em viver em Manhattan, com a mesma
nostalgia que minha mãe costumava dizer que teria sido bailarina,
se ela não tivesse engravidado de mim. Alessandro tinha crescido
em um apartamento no centro de Florença; ele ansiava por estar
em ruas estreitas e ouvir o barulho de caminhões de reciclagem
quebrando garrafas de vidro às quatro horas da manhã. Mas eu
tinha crescido em uma fazenda, e quando nos mudamos para a
Costa Leste, eu insisti para que morássemos no subúrbio, apesar do
fato que eu daria aulas na cidade. Achava que a paternidade
implicava na necessidade de um quintal, uma árvore, e o sacrifício
dos deleites urbanos.

Assim, nos instalamos em uma charmosa casa em Nova Jersey,
com um quintal, uma pereira ornamental, dois escritórios e
quarenta estantes de livros. Mas agora, todos estes anos depois,
deitada no sofá me recuperando da minha cirurgia, eu me dei conta
de que não tinha amigos íntimos perto de mim que poderiam fazer
uma visita e me trazer chá. As pessoas que eu amava eram nova-
iorquinas que enfrentavam a ponte e o túnel para me trazer
vouchers para passar dias em SPAs – na cidade.

Encontramos um corretor de imóveis.
Olhando para fora pela janela da sala de estar, naquela pereira

ornamental, também descobri um profundo desejo de surpreender a
mim mesma. Em vez de viver minha vida no momento presente, eu
quis viver a vida de outra pessoa – especificamente, a vida de uma
pessoa que morava em Paris. Ser professor tem inúmeros
inconvenientes (tais como um salário irrisório), contudo, a falta de
tempo livre não é um deles. Cada um de nós poderia tirar um ano
sabático; precisaríamos apenas renovar nossos passaportes. Depois
que Alessandro descobriu que havia uma escola italiana em Paris
onde nossos filhos, bilíngues, poderiam estudar, dei as costas para



a pereira e comprei novas cortinas para as janelas. Preenchi os
espaços vazios das estantes de livros com vasos cor-de-rosa. A casa
foi vendida em cinco dias, durante a pior crise do mercado
imobiliário em décadas. Nossos carros foram os últimos bens dos
quais nos desfizemos.

Luca e Anna, os mais jovens integrantes da nossa família, eram
os menos empolgados, para dizer o mínimo, com a perspectiva de
transferência para a França. Eles estavam particularmente
incomodados com o fato que, entre todos nós, somente Alessandro
falava francês. (Embora tivessem tido boas notas durante três anos
de aulas de francês, eles estavam certos: não falavam a língua).
Tentei animar minhas descrentes crianças dizendo que a inabilidade
para entender nossos vizinhos faria com que sua experiência fosse
mais fascinante. Intimidada com a insubordinação, eu disse que
também tinha detestado meus pais quando tinha a idade deles;
instigar medo e revolta na própria prole é um dever dos pais.

Amigos receberam beijos de despedida, promessas foram feitas
de manter contato via Facebook, brinquedos foram empacotados.
Grandes quantidades de roupas com logotipos estampados foram
compradas, já que um amigo mais experiente nos garantiu que uma
ostentação de marcas americanas iria garantir popularidade na
escola Leonardo da Vinci.

Paris esperava: um ano inteiro sem dar aulas e sem as
responsabilidades do departamento, somente a vida parisiense.

Em agosto nos mudamos para um apartamento na rue du
Conservatoire, formada por duas longas quadras, célebre pela
música que ecoa nela em tardes quentes, vinda das janelas abertas
do conservatório. Nos encontramos no 9º arrondissement, em um
bairro onde moram diversos grupos de imigrantes, e estão o Folies
Bergère2 e o maior número de restaurantes japoneses que eu já vi.

Fiz grandes planos para escrever quatro livros enquanto estivesse
em Paris: um livro acadêmico sobre o teatro Jacobino de 1607, dois
romances de ficção e um romance histórico. Mas, apesar desta
enorme pretensão, eu me vi caminhando por horas. Li livros na
cama enquanto a chuva batia nas janelas. Algumas vezes, eu
passava duas semanas fazendo uma palavra cruzada do New York



Times de domingo, me empenhando toda noite para desvendar
uma pista que Will Shortz3 provavelmente levou dois segundos para
resolver.

Logo, descobri um fato interessante: se um escritor não fica
diante do computador durante horas todos os dias, nenhum texto é
produzido. Eu sempre havia suspeitado que isso fosse verdade, mas
tendo sido criada em uma família de escritores (e uma família que
não tinha um aparelho de televisão), nunca tive chance de testar
isso. Mesmo durante um período inglório, não acadêmico, após a
faculdade, eu voltava para casa depois do trabalho e me
empenhava em um romance. Lembre-se, minha mãe revisou a
edição de seu livro da cama de hospital . Ócio não parecia fazer
parte do meu DNA.

Ainda assim, praticamente a única escrita que eu produzi foi no
Facebook, onde criei uma espécie de crônica online, espelhando-o
na forma ainda mais concisa do Twitter. A cada dia que passava,
meus thumbnails diminuíam na minha página do Facebook, ficando
relegados a posts antigos. Meus tweets evaporavam, tão efêmeros
e triviais, tão agradáveis e despreocupados, como nossos dias em
Paris.

Uma coletânea destes posts – organizados, revisados, alguns
elaborados em forma de pequenos ensaios – transformou-se neste
livro. Na maior parte, eu mantive o formato reduzido, a pequena
explosão da experiência, como a melhor forma de oferecer o sabor
dos meus dias.

Aqueles dias não foram organizados com base em afazeres e em
prazos de produção de livro, mas em torno de caminhadas no
parque e visitas ao peixeiro. Os prazos vieram e passaram sem
causar uma catástrofe na minha carreira de autora; eu relaxei em
uma vida livre de alunos e de trabalhos em comitês; preguiça
deixou de ser uma palavra assustadora.

Eu nunca aprendi como viver o momento, mas aprendi que
momentos podem ser desperdiçados e o mundo continuará a girar
em seu eixo.

Esta foi uma lição incrível.



1 N.T. A mutação do gene BRAC tem sido associado ao câncer de mama.

2 N.T. Folies Bergère é uma casa de apresentação de músicos, que teve seu auge entre os
anos de 1890 e 1920, e que ainda hoje é palco de espetáculos.

3 N.T. Will Shortz é editor de palavras cruzadas do The New York Times.



P

Outono parisiense

assamos o verão na Itália, então alugamos um carro e fomos
para Paris. Eu imaginei este percurso como um “bom momento”,

um início fascinante de um ano de liberdade criativa. Mas o que
aconteceu foi que as crianças transformaram a viagem na chance
de colocar em dia os programas que perderam na televisão, agora
amplamente disponível, graças à internet. “Prestem atenção,
crianças”, eu gritei do assento da frente. “Tem um maravilhoso
castelo à direita!” A única resposta foi a risada exagerada inspirada
por piadas de Family Guy sobre Ronald Reagan. Eles ainda não
tinham nascido quando ele foi presidente.

ONTEM PASSAMOS A noite com amigos que têm um pomar de kiwi em
Cigliano, no norte da Itália, um bosque escuro e nebuloso com
árvores frutíferas, repletas de frutas, intercaladas por árvores
infrutíferas. A casa da fazenda tinha ganchos sobre as camas para
pendurar ervas secas e salsichas. Mostrando que não tinha qualquer
respeito à tradição, Luca ficou apavorado com os “ganchos de
carne” e implorou para dormir no carro. Nós conseguimos esconder
dos nossos amigos sua crença de que a amada casa deles era na
verdade uma casa mortuária.

* * *

De volta ao carro para a etapa final da nossa viagem para Paris,
Anna passou horas colocando barulho de pum para tocar em seu
iPod Touch. Tentei ignorar que a minha filha de dez anos estava
agindo como se tivesse metade de sua idade, e fiquei olhando pela
janela. A autoestrada francesa era delimitada por pequenos tubos



verticais dos quais brotavam samambaias. As partes crespas davam
a impressão de que os bonecos Troll da minha infância estavam
escondidos nos tubos – talvez esperando uma chance para pedir
carona, caso a família certa aparecesse.

* * *

Nosso apartamento parisiense é elegante como um casaco Chanel
encontrado em um baú em um sótão: tem os arremates gastos pelo
tempo, mas um design maravilhoso. A construção é dos anos 1750,
e os assoalhos de madeira são todos originais. A cozinha e o
banheiro ficam no fim de um longo corredor que dá para um canto
do pátio do edifício – assim os cheiros (e os empregados) ficariam
isolados.

* * *

Nossa guardienne, ao contrário do que esperávamos, não é
francesa mas portuguesa, tem um rosto redondo e é sorridente.
Alessandro desceu com ela e ficou por lá durante uma hora inteira;
parece que eles discutiram preço de verduras todo o tempo. Ele
contou que os donos das lojas na rue Cadet, a rua comercial duas
quadras acima, são todos ladrões. Cientes disso, e seguindo
obedientemente as instruções, partimos para um mercado coberto,
Marché Saint-Quentin, onde as verduras são mais baratas e os
vendedores são honestos. Encontramos uma variedade incrível de
frutas, incluindo quatro variedades de uvas: pequenas, roxas
escuras brilhantes, grandes e violetas, verdes com um adocicado
selvagem, e verdes pequenas com sementes amargas.

* * *

Acabamos de passar três horas para abrir uma conta bancária.
Pensei que nosso eloquente gerente não pararia de falar nunca
mais. À medida que ele prosseguia, eu me sentia cada vez mais
americana. Ele nos deu até um número de telefone para
aconselhamento diététique. As mulheres francesas não deveriam



ser universalmente conhecidas pela magreza se precisam de
conselhos de dieta de seu banco.

* * *

Há um pequeno hotel do outro lado da rua do nosso edifício, e
outro à nossa direita. Descendo, na metade da rua tem uma
enorme igreja gótica chamada Saint-Eugène-Sainte-Cécile. Soube
que Cecilia é a santa protetora da música; o conservatório fica na
porta ao lado. Estar na igreja é como estar dentro de uma caixa de
tesouro esmaltada na qual um artesão enlouquecido trabalhou
como escravo por anos. Cada superfície – pilares, paredes, tetos – é
coberta com ornamentos, a maioria em padrões diferentes. Ficamos
lá boquiabertos até sermos expulsos, pois a missa estava
acontecendo. Me senti um pouco humilhada por não entender
sequer uma palavra, achando que a causa fosse o meu francês
precário, mas, na verdade, a missa era inteiramente em latim.
Como alternativa, iríamos tentar a igreja católica americana.

* * *

Em um forte ímpeto durante a preparação para o nono ano, Luca
acabou de alisar seus adoráveis cachos italianos. Agora ele parece
um adolescente francês de quinze anos, mas com um nariz italiano.

* * *

Hoje, participamos de um evento de patinação: milhares de
parisienses estilosos deslizavam velozmente sobre uma ponte
medieval enquanto o sol brilhava sobre o Sena. Até que eu trombei
com um estranho e cai sentada. Um organizador da competição me
disse muito educadamente com um forte sotaque que “isso é muito
difficile”. Como eles dizem, era isso. Fomos descansar nas cadeiras
de um café e, enquanto tomávamos Oranginas4, observávamos o
movimento de Paris. Então, voltamos devagar, treinando nossas
freadas.

* * *



Nesta manhã, vi uma francesa chique no metrô... usando uma
boina. Como isto é possível? Eu pareceria extremamente
“encantadora”, como um dos esquilos de Alvim e os Esquilos,
cantando Cantando na Chuva.

* * *

Anna odeia Paris. Ela odeia a mudança, ter deixado seus amigos, a
nova escola, ela odeia tudo. Eu sou a única mãe na França que
arrasta pela rua uma criança com o nariz enfiado em um livro, para
não correr o risco de ver nada que seja parisiense.

* * *

Nosso apartamento tem uma escadaria e vitrais que dão para o
pátio interno – e um minúsculo e lento elevador construído nos
anos 1960. Meu marido e eu só cabemos de lado e encolhendo
nossas barrigas. Algumas vezes, as compras de supermercado
também cabem. As crianças têm que subir de escadas. Geralmente
quando chego lá em cima, encontro Anna deitada em um dos
últimos degraus, ofegante, com uma mão estendida em direção à
porta (fechada), fazendo uma ótima imitação de uma pessoa
morrendo no deserto diante de uma miragem.

* * *

O açougueiro da rua começou a flertar comigo! Sinto como se
estivesse em um filme. Ele também me deu um desconto de um
euro nas salsichas que comprei. Na avaliação nada romântica de
Alessandro, o açougueiro é um excelente comerciante. O que é
verdade. Agora sou uma cliente para a vida toda.

* * *

Alessandro nasceu e cresceu em Florença, Itália, com uma paixão
por aprender línguas (inglês e latim no colégio, francês, alemão,
russo e grego antigo posteriormente). Quando o conheci, ele tinha
um sotaque charmoso que abandonou depois de ter sido, como ele



próprio diz, seduzido para a domesticidade. Atualmente, ele é
professor de literatura italiana na Universidade de Rutgers, e foi
condecorado pelo governo italiano por suas obscuras contribuições
intelectuais para a República. De qualquer forma, Alessandro
resolveu não desperdiçar a oportunidade de tornar o seu francês
tão bom quanto o seu inglês, e para isso colocou um anúncio na
internet oferecendo uma hora de conversação de francês em troca
de uma hora de conversação de italiano. Ele está recebendo uma
enxurrada de respostas, a maioria tratando o anúncio dele como a
possibilidade de um encontro às escuras. A minha favorita foi a de
Danielle (“mas alguns me chamam de Dasha; você escolhe”), que
escreveu dizendo que tinha um ingresso extra para O Quebra-
Nozes, e que eles se divertiriam muito falando francês,
especialmente depois de beber muito champanhe.

* * *

Esta manhã, o restaurante tailandês no início da nossa rua
explodiu, causando nuvens de fumaça branca e um cheiro terrível
de borracha queimada. A guardienne veio até o quarto andar para
nos dizer que achava que os proprietários estavam fazendo alguma
coisa ilegal em seu porão.

* * *

A mulher que trabalha na mercearia italiana da nossa rua, no final
das contas, é conterrânea de Alessandro. Descoberto este fato
interessante, ela assumiu as suas compras, deixando de lado o
azeite (inferior), substituindo a mozarela de búfala (por uma mais
fresca do que a escolhida por ele) e cortando presunto de Parma
em vez de San Daniele. Ocorreu-me que a florentina esperta extraiu
alguns euros a mais da carteira de Alessandro alegando parentesco,
mas sua cremosa e delicada mozarela vale cada centavo.

* * *



É noite, após um dia de chuva... as janelas estão abertas e notas
de uma fabulosa ópera vindas do Conservatório espalham-se pela
rua.

* * *

Como qualquer cidade grande, Paris tem moradores de rua. Mas eu
nunca tinha visto antes uma mulher varrer cuidadosamente a
soleira da porta onde ela, seu filho e seu marido dormem. Alguns
parisienses desabrigados possuem pequenas tendas para duas
pessoas, que em um simples giro se abrem; muitos têm gatos e
cães bem cuidados em coleiras.

* * *

Mirabile dictu! Anna descobriu duas coisas de que gosta em Paris. A
primeira é o chocolate, e a segunda é a loja do rateiro, onde tem
quatro grandes ratos pendurados de cabeça para baixo em
ratoeiras. Nós desviamos do nosso caminho para olhá-los
estarrecidas, antes de fazer compras.

* * *

Típica cena francesa: dois meninos brincando na rua com baquetes
fingindo não que elas eram espadas, como supus inicialmente, mas
pênis gigantes.

* * *

Grande emoção! Acabamos de receber a visita de um limpa-
chaminés desonesto, supostamente enviado pela companhia de
seguros do senhorio. O homem começou a trabalhar, mas
Alessandro decidiu checar informações sobre ele. Era tudo uma
farsa para nos fazer pagar por uma limpeza desnecessária. O
limpador de chaminés foi expulso com suas escovas, varas e tudo
mais, com muitos franceses protestando e gritando, após a limpeza
de duas chaminés. Pareceu muito dickensiano.



* * *

Anna acabou de me avisar sobre minha morte. Ela recriou a nossa
família no jogo de computador “The Sims”, e eu morri depois de me
recusar a parar de ler para me alimentar. “Da próxima vez”, disse
ela, “vou fazer de você uma estrela do rock, então, você não vai se
importar de sair de casa”.

* * *

No meu país, a carne vem envolta em plástico brilhante e
devidamente lacrado; e a simples imagem me faz lembrar que a
carne vermelha tem sido associada ao câncer. Aqui, cada carne
parece mais fresca do que a outra. O açougueiro retira as últimas
penas de um belo e gordo ganso ao colocá-lo na sua frente. Os
primeiros pombos me lembraram de minha janela no escritório em
Nova York; agora, eu vejo pequenas galinhas deliciosas. O pombo
“bio” – quer dizer, totalmente natural – é particularmente tentador.

* * *

Uma plataforma de madeira está descendo silenciosamente
próxima à janela do meu escritório, vinda do andar de cima e
carregando uma mobília extraordinária: cadeiras incríveis, uma
mesa de biblioteca, uma escrivaninha antiga. Este espetáculo é
terrível para meu planejamento de escrita, já que de quinze em
quinze minutos eu pulo da minha cadeira para cobiçar.

* * *

A escola italiana Leonardo da Vinci tem uma portaria discreta, mas
é facilmente identificável pela aglomeração de mammas italianas
em pé na calçada, reclamando da dificuldade de encontrar boa
massa em Paris. Luca voltou para casa depois do seu primeiro dia
de aula com uma expressão de choque. Esperam que ele curse
“desenho arquitetônico” (seja lá o que isto for), tradução de latim
para italiano, e um tipo de matemática que ele não sabe identificar
muito bem. Achamos que deve ser geometria avançada.



* * *

A igreja Católica Americana de Paris, no final das contas, é na
avenue Hoche, uma boa caminhada do nosso apartamento. A missa
é como uma doce cápsula do tempo dos meus dias de
acampamento de Bíblia Luterana nos anos 1970: muitos violões,
mãos dadas, cantando “Só precisa de uma faísca para começar uma
fogueira...”5

* * *

Entre seis e meia e sete horas da noite, quase todo mundo na rua
carrega uma baguete comprida parcialmente embrulhada em um
papel branco. De repente, o mundo fica repleto de pães com cascas
crocantes.

* * *

Há algum tempo tínhamos um Chihuahua obeso chamado Milo, que
viajava regularmente entre os Estados Unidos e a Itália, até um
fatídico agosto quando a Air France o considerou gordo demais para
voar em seu avião. Desde então, ele vive em Florença com a mãe
de Alessandro, Marina, cuja cozinha deve ter tido um efeito ainda
mais desastroso em sua silhueta. Hoje, Marina ligou para dizer que
o estresse tem feito Milo ganhar mais alguns quilos (apesar de o
veterinário ter antipaticamente sugerido que o ganho de peso foi o
resultado de um excesso de prosciutto). A fonte de estresse de Milo
é difícil de ser identificada; entre outras indulgências, ele
literalmente dorme sobre uma almofada de veludo, como o gato de
um imperador em um conto de fadas. Mas Marina alega que a mera
presença de outros cães na rua (e, consequentemente, no mundo)
é muito perturbadora para ele.

* * *

Na correria louca desta manhã, não comi nada para levar Anna para
a escola a tempo. Voltando para casa, no metrô, tirei meu casaco –
e somente então me dei conta de que ainda estava de pijama.



Fiquei de pé no meio de passageiros bem vestidos por oito
estações, morrendo de vergonha, sem espaço para colocar meu
casaco de novo, fingindo não estar vestida com um pijama de
flanela felpuda listrada de verde e amarelo.

* * *

Nos Estados Unidos, meus filhos frequentavam uma escola Quaker6,
que era especializada em promover conversas amigáveis como
forma de disciplina, mas aqui os instrutores gritam com as crianças
e os fazem ficar de pé contra a parede. Pior do que isto, depois de
apenas alguns dias de aula, Luca e Anna perceberam que eles
estão atrasados em relação às suas respectivas séries. A família
está toda com um desanimador sentimento de que escola antiga
deles, tão amada, lhes ensinou a serem pessoas muito boas, mas
talvez não tenha tido tanto sucesso na área acadêmica.

* * *

Onze horas da manhã de domingo: um quarteto de metais ocupou a
esquina da nossa rua e tocou melodias de My Fair Lady. Todos nós
fomos para a janela, e eles nos mandaram beijos e pediram que
jogássemos dinheiro. As crianças deleitaram-se ao fazer
exatamente o que lhes foi pedido.

* * *

Quando chegou da escola, Anna escancarou a porta do
apartamento, : “Mamãe! Fui agredida hoje!” “O que aconteceu?”,
perguntei. “Uma garota chamada Domitilla me deu um tapa!” Anna
respondeu, com os olhos arregalados. “Ela disse que eu estava
gritando em seu ouvido”. Escolhemos a antiga escola de Anna, em
Nova Jersey, justamente preocupados com esse tipo de conflito:
eles dedicavam grande parte do tempo para ensinar aos alunos a
rejeitar a violência, estudando Mohandas Gandhi e Martin Luther
King, e praticando soluções de conflitos. Esperançosamente,
perguntei como Anna respondeu ao seu primeiro teste real de



agressão no parquinho de diversão. “Bati nela de volta, na hora”,
explicou minha filha. “Minha mão simplesmente reagiu sozinha.”

* * *

Entrei em um salão de beleza ontem e pedi que fizessem meus
habituais reflexos vermelhos; o coiffeur retrucou abruptamente:
“Não! Para você, dourado. Vermelho não é chique.” O bom é que
nosso apartamento está equipado com lâmpadas de baixa potência
e do tipo econômico, pois uma luz forte me transforma em uma
calêndula.

* * *

Alessandro foi convidado a integrar o conselho da escola Leonardo
da Vinci. Ele reclamou, lamentando-se de que estava em período
sabático e não deveria trabalhar em nenhum comitê, mas, no final,
acabou concordando em participar. Hoje houve uma reunião de
boas-vindas, durante a qual a professora de italiano de Anna deu a
entender que sua classe é muito indisciplinada, o que pode ser um
desafio para ensiná-los. A mãe de uma aluna levantou-se e disse
que sua filha – vamos chamá-la de Beatrice – queixou-se de que
mandaram que ela ficasse calada. “Você não pode dizer para minha
filha ficar em silêncio”, repreendeu a mãe de Beatrice. “Ela vai ficar
traumatizada por a mandarem ficar calada. Eu a criei para falar
livremente o que pensa”. Eu pensava que este tipo de obsessão em
defender a liberdade de expressão na infância fosse uma
característica americana. É bastante gratificante perceber que eu
estava erroneamente difamando meu país.

* * *

Descobri pelo menos um segredo das mulheres francesas magras.
Estávamos em um restaurante na noite passada, e havia uma
família muito elegante sentada à mesa ao lado. O pão chegou, e
uma adolescente magra estendeu a mão na direção dele. Sem



perder a classe, maman pegou a cesta e guardou-a na estante ao
lado da mesa. Eu comi mais do meu pão em solidariedade.

* * *

Alessandro chegou em casa vindo das compras e disse: “Eu ia lhe
comprar flores por causa da discussão que tivemos ontem”. Olhei
para suas mãos vazias. Ele encolheu os ombros. “Havia muitas
opções”.
4 N.T. uma espécie de bebida cítrica gaseificada feita de laranja, limão, tangerina ou toranja,
muito popular na Europa.

5 N.T. No original, “It only takes a spark to get a fire going...”, da canção cristã Pass it on,
de Kurt Kaiser.

6 N.T. Quaker: membro da Sociedade Religiosa dos Amigos, uma seita cristã fundada pelo
líder religioso inglês George Fox (1624-1691).



E

A Torre Eiffel

m um dia de outubro, pegamos Anna e sua nova amiga Erica
depois da escola e fomos caminhando até a Torre Eiffel. As

meninas corriam na frente, zunindo pra lá e pra cá, se exibindo
como pilotos de caça bêbados. Alessandro e eu tentamos imaginar
por que os franceses planejaram demolir a torre após a Feira
Mundial de 1889. É uma obra tão bela e robusta; destruí-la seria
como pintar por cima da Mona Lisa por causa de seu longo nariz.

Pequenos bateaux mouches, ou barcos turísticos, estavam
ancorados no Sena, perto da área de entrada da torre, ou pelo
menos era o que dizia no meu guia. Nós passeamos sob o ferro
rendilhado da torre, as meninas zanzando de um lado para outro,
gritando como gaivotas. Ali embaixo, na entrada perto do Sena,
compramos os ingressos mais baratos, que não davam direito a
crepes e champanhe. Como tínhamos uma espera de vinte minutos,
nos dirigimos para um carrossel antigo que fica junto ao rio. Uma
mulher rechonchuda estava sentada encolhida em sua bilheteria,
protegida dos turistas e da chuva, embora nenhum dos dois tivesse
aparecido ainda.

Anna e Erica subiram no carrossel, mas o operador continuou
aguardando, provavelmente na esperança de que as duas crianças
atraíssem outras. As meninas sentavam-se ansiosas em seus
cavalos pomposos, suas finas pernas um pouco compridas demais.
Aos dez anos de idade, logo elas vão se achar crescidas demais
para tais brincadeiras de crianças. Mas não ainda.

Finalmente, a música começou e os cavalos arrancaram. Um
carrossel lotado em um dia ensolarado é uma mistura de sorrisos
infantis e galopes. Mas quando as meninas desapareceram da
nossa vista, deixando-nos assistir a cavalos sem cavaleiros subirem



e descerem, percebi que um carrossel vazio, em um dia nublado,
perde essa alegria frenética, a sensação de que cavalgam em
direção a alguma jubilosa linha de chegada.

Esses cavalos poderiam ter feito parte dos objets trouvés
descobertos entre a poeira e colocados em uso. O cavalo atrás de
Anna não tinha a metade inferior da perna dianteira.

Seus pescoços foram arqueados como se fossem cavalos de
batalha atravessando os Alpes em alguma cruzada militar,
marcados pela luta e lúgubres. Cada pedaço lascado da tinta
dourada arrancada pelos saltos dos sapatos de uma criança se
destacava, bem definido e evidente.

Sem ter para onde ir, e sem nada melhor para fazer, o operador
deixou as meninas darem voltas e mais voltas. Até que, finalmente,
o ritmo da música foi diminuindo, as últimas poucas notas foram
sumindo desarticuladamente no ar.

Cheguei à conclusão de que não há nada mais melancólico do que
um carrossel francês em um dia chuvoso, e desejei ter pagado
pelos crepes e champanhe.

* * *

No metrô, a caminho da escola, Anna desatou a fazer uma imitação
debochada de sua furiosa professora de inglês batendo o pé:
«Calém la bocá! Ssssentém-ssse! Pequenos cretinôs!” Todo o vagão
do metrô estava rindo, embora Anna não percebesse de forma
alguma sua cativa e cativada plateia.

* * *

Alessandro trouxe para casa um presente que fez muito sucesso,
para compensar o episódio das flores que eu nunca recebi: um
queijo em forma de coração, uma espécie de Camembert/Brie, tão
cremoso quanto manteiga e bem mais delicioso. Nós comemos com
pão crocante, uma simples salada de pimentões amarelos e kiwis
de sobremesa.

* * *



Acabei de me deparar com uma lista que Luca fez em um pedaço
de papel. Na parte superior da folha, ele escreveu (em letra
cursiva) “Fim”. A lista é intitulada “Vários Problemas”:

– Não sei escrever em letra cursiva
– Não sei escrever em italiano
– Não acho que eu copiei a lição de casa de matemática

corretamente
– Fui mal na prova escrita de italiano
– Tenho um trabalho de francês para segunda
– Preciso dos meus livros para amanhã
Eu me sinto terrível. O que fizemos, trazendo-o para cá? Eu tenho

úlceras só de ler a lista.

* * *

Antes de partirmos para a França, minha irmã me contou que um
parente da família da nossa mãe tinha publicado um livro de
memórias sobre a vida em Paris. Eu nunca tinha ouvido falar de
Claude C. Washburn, que era um dos irmãos da minha avó e
morreu antes de eu nascer. Mas hoje chegou pelo correio Pages
from the Book of Paris, publicado em 1910. Pelo que eu pude
entender, Claude nasceu em Duluth, Minnesota, e se mudou para a
Europa depois de obter seu diploma de graduação, tendo morado
na França e na Itália. Em determinado momento, depois de mais ou
menos um ano em Paris, casou-se com uma mulher com o incomum
nome de Ivé. Não avancei muito no livro, mas até agora ele tem
caracterizado o casamento como “uma instituição ignominiosa” e se
vangloriado de sua “crescente exultação” em permanecer um
solteiro convicto, evitando “os obstáculos matrimoniais, que
cerceiam a evolução pessoal, em direção ao mar aberto de uma
solteirice assumida”. Ivé deve ter sabotado o navio de Claude antes
que ele pudesse afastar-se desses obstáculos.

* * *



O temporal começou enquanto estávamos jantando fora. Foi tão
forte que uma névoa branca pairava sobre a calçada onde a chuva
rebatia. Corremos até nossa casa, passando entre parisienses com
guarda-chuvas e turistas desprevenidos usando jornais dobrados
como chapéus, a água escorrendo pelos nossos pescoços,
acompanhado de um grito de Anna por oito quarteirões.

* * *

Hoje fui ao meu açougueiro galanteador favorito e apontei para
algumas salsichas. Ele enrolou dois metros dos embutidos e os
colocou na balança, dizendo: “O homem casado com você precisa
comer muita salsicha”. Um problema com o meu francês é que eu
preciso de tempo para pensar antes de responder, então, acabei
saindo de lá com salsichas demais e passei a hora seguinte
tentando, sem sucesso, encontrar uma resposta desaforada em
francês, que vou poder usar na minha próxima encarnação. Uma
encarnação na qual serei poliglota, e nunca ficarei sem palavras.

* * *

Ontem, Anna teve que ficar contra a parede duas vezes durante
uma de suas aulas. Perguntei-lhe o porquê e ela disse que não
conseguia se lembrar, e que, de todo jeito, ela não era tão má
quanto os meninos. Eu mal posso esperar pela reunião de pais e
professores. “Ela é uma americana ruim” fica cruzando pela minha
cabeça ao som da melodia de “She’s a very pretty girrrlll...”

* * *

Entre as muitas pontes de Paris, a minha favorita é a Pont
Alexandre III, e a minha favorita de suas muitas estátuas não é
uma daquelas cobertas de ouro, mas aquela de um menino
sorrindo, segurando um tridente e montando um peixe. Apesar de
ser apenas uma criança, ela é maior do que eu, seus enormes
dedos dos pés suspensos em volta do peixe enquanto se contorce
no ar. Mas ele é um menino ainda, com um sorriso inocente,



flagrado em um momento em que é suficientemente grande para
montar a parte de trás de um peixe, mas ainda não está
familiarizado com as dores e os enganos do mundo. No extremo da
Pont Alexandre III, no lado oposto ao menino do mar, está a sua
irmã gêmea. Ela parece ter acabado de sair da água; segurando
frondes de algas marinhas em uma mão, e uma grande concha
contra sua orelha na outra. Seu rosto está compenetrado enquanto
olha para longe, ouvindo atentamente. Imagino que ela está
ouvindo o som caudaloso das ondas, o som de casa.

* * *

Cada Peter Pan tem seu Capitão Gancho, cada Harry Potter, seu
Malfoy... A inimiga de Anna é Domitilla, a jovem que lhe deu um
tapa no parquinho. Domitilla é uma italiana tagarela com
propensão a monopolizar os holofotes (que Anna prefere reservar
para si mesma). “Ela é diabólica”, Anna me disse muito a sério
nesta manhã, no caminho para a escola.

* * *

“Gostaríamos de vinho branco”, diz Alessandro ao nosso vendedor
de vinhos, Monsieur Juneau. “O que vocês vão comer?” M. Juneau
pergunta. “Peixe”. “Que tipo de peixe?” “Halibute com hortelã e
limão”, respondo. “E o acompanhamento?” “Batatas”. “Pequenas ou
grandes?”, pergunta Monsieur. (quem diria que isso importava?)
“Pequenas”. Nosso cardápio narrado em sua língua soava como a
carte du jour de um restaurante com três estrelas no Guia Michelin.
“O vinho para vocês”, diz ele, carinhosamente puxando uma
garrafa. Em casa, o peixe é um desastre, mas o vinho, uma
revelação.

* * *

Luca pegou uma virose, e declarou desconsoladamente esta manhã
que havia apenas uma coisa no mundo que ele conseguiria comer:
Froot Loops7. Busquei Anna na escola, e nós desviamos do caminho



para ir até uma pequena loja chamada The Real McCoy, que atende
expatriados americanos com saudades de casa. Na mosca! Nós
compramos açúcar mascavo, marshmallows e Froot Loops. Luca
comeu três tigelas .

* * *

Bailarinas lançam-se do conservatório para a nossa rua, ansiosas
para fumar. Elas se aglomeram em torno dos degraus, ossos do
quadril salientes. Hoje, duas delas estão resplandecentes em tutus
cor de rosa, distraidamente alongando os músculos de suas coxas.

* * *

Esta tarde, trabalhei duro em O Beijo Encantado, a minha releitura
de Cinderela. Minha heroína tem o peito achatado, coitadinha, e
parte de sua transformação envolve um par de “amigos do peito”
feitos de cera. Esses apetrechos são meticulosamente históricos, e
muito divertidos escrever sobre. Eu dei a ela tantas desventuras
que me senti muito feliz por ter realizado a cirurgia de
reconstrução, assim, eu não tenho que andar por aí usando uma
prótese de cera.

* * *

Hoje, Alessandro teve seu primeiro encontro com um francês do site
de “troca de conversação”. Seu nome é Florent, e ele quer aprender
italiano porque comprou um pedaço de terra em um pequeno
vilarejo perto de Lucca, na Toscana, e planeja construir uma casa
lá. Mas, sobretudo, porque ele está apaixonado por uma garçonete
que conheceu no vilarejo. Aparentemente, ela é muito, muito
tímida e reservada.

* * *

Fomos acordados esta manhã por uma camada de chuva torrencial
desabando na rua com o tipo intensidade concentrada que me fez
imaginar, sonolenta, que o nosso quarto pudesse estar atrás de



uma cachoeira: uma caverna à meia luz e fria, e as nossas grandes
janelas seriam uma vidraça de água em movimento.

* * *

Hoje Anna foi expulsa da aula de matemática e mandada para o
corredor para “pensar sobre si mesma”. Perguntei o que ela pensou.
Em vez de um autoreflexão, ela planejou uma nova família para o
The Sims, mas admitiu que estava com medo que eu a matasse
antes que ela conseguisse fazê-la.

* * *

Uma amiga preocupada acabou de me escrever da Inglaterra para
me informar que a leitura de economia de seu filho incluía o fato de
que 650 parisienses são hospitalizados todos os anos devido a
acidentes relacionados a cocô de cachorro. Depois de morar aqui
por quase dois meses, não me surpreendo com este dado. A boa
notícia é que (ainda) não estamos entre os acidentados.

* * *

Eu estava voltando para casa ao anoitecer, e todos por quem eu
passava estavam comendo uma baguete. A calçada estava como se
centenas de crianças perdidas tivessem jogado migalhas para que
pudessem encontrar o caminho de casa novamente.

* * *

A arquirrival de Anna, Domitilla, tinha acabado de voltar do funeral
de sua avó, na Itália. Aparentemente, Domitilla olhou por cima do
caixão e viu Jesus suspenso no ar. O comentário de Anna: “Eu fiquei
bastante surpresa ao ouvir isso”. Mas outro colega, Vincenzo, entrou
na conversa e disse que conhecia um rapaz sem pernas que foi à
igreja e rezou, e depois de ver um homem de barba branca
flutuando, levantou-se e andou. “Então isso foi melhor do que
apenas ver Jesus”, apontou Anna.



* * *

Minha editora está na cidade a caminho da Feira do Livro de
Frankfurt, e ela me levou para almoçar na Brasserie Lipp, onde
Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre costumavam almoçar todos
os dias. Eu tomei uma escura e deliciosa sopa de peixe e muito
vinho; falamos de escrever sobre comida e da vida antes dos filhos.

* * *

As pessoas beijam o tempo todo aqui: romanticamente,
melancolicamente, docemente, apaixonadamente, em saudação e
em despedida. Eles se beijam nas margens do Sena, debaixo de
pontes, nas esquinas das ruas, no metrô. Eu não tinha percebido
que Anna tinha notado isso até ontem, quando sugeri que um caso
de uma mãe solteira em sua sala de aula talvez pudesse ser
explicado pelo divórcio. Anna não concordou. “Eles não se divorciam
por aqui”, ela retrucou. “É porque eles se beijam muito.”

* * *

De manhã bem cedo, a única luz vem de padarias totalmente
fechadas. As cadeiras estão de cabeça para baixo em cima das
mesas, mas o cheiro de pão assando que se sente é um convite de
boas-vindas.
7 N.T. Cereal Matinal da Kellogg’s.



F

Castigada pela Dior

requentei a Madison Public Elementary School usando apenas
vestidos. Não importava o quanto nevasse, eu e minha irmã

tirávamos as nossas calças para neve no corredor da escola,
deixando meias de lã à mostra. Aos olhos de nossa mãe, éramos
senhoritas, e senhoritas usavam vestidos, junto com luvas brancas
para ir à igreja, chapéus na Páscoa, e longas camisolas de flanela
para dormir.

Ela geralmente fazia esses vestidos a partir dos moldes da
Simplicity8, cujos pacotes tinham ilustrações de meninas esguias
com pernas impressionantemente longas. Esses pacotes de moldes
se espalhariam pela casa, mas a vistosa faixa xadrez no quadril que
combinava com a roupa nunca parecia tão boa na versão da minha
mãe. Quando eu completei dez anos, estava propensa a ataques
exagerados de cobiça por uma roupa. Mesmo depois de todos esses
anos, ainda me lembro de algumas peças de vestuário que eu
desejava em 1974. Minha colega Rachel Larson, com certeza, se
esqueceu do conjunto de casaco e a calça jeans que ela usou no
primeiro dia de aula na quarta série.

Eu não esqueci.
Até ingressar no ensino fundamental, eu não estava autorizada a

comprar o contrabando exótico – calças, especificamente, boca de
sino de cotelê cor de ferrugem. Ocorreu-me outro dia, o que talvez
não seja surpreendente, que eu estou perto dos cinquenta anos e
ainda uso uma versão dessas calças boca de sino.

Quando estou dando aulas, uso uma versão feminina das roupas
dos homens de negócios, até os sapatos de couro com cadarços. No
entanto, se não tenho que levar em conta um público, sacrifico a
moda pelo conforto; colocando meus tamancos forrados de pele,



minha calça de algodão, batas de seda com arremates de renda
que ficam do lado de fora da gola de qualquer suéter larga que eu
esteja vestindo. Adotei este estilo durante os meus vinte anos,
quando uma provocante vislumbre de renda era, bem, provocante.
Este estilo não é sentir sensual, tampouco remotamente na moda
nos dias de hoje, mas eu sobrevivo com ele.

A maior parte das crianças da quarta série da Escola Leonardo da
Vinci tem aulas de catecismo juntas, em uma igreja localizada na
área comercial mais chique de Paris. Em um dia de setembro, deixei
Anna em suas buscas espirituais e comecei as minhas próprias,
perambulando pela avenue Montaigne, passando pelas vitrines de
Dior, Fendi, Lacroix e Gaultier.

As vitrines da Dior eram particularmente fascinantes. Na verdade,
eu voltei, refazendo meus passos para olhar mais uma vez para um
vestido de seda roxo, com uma saia plissada evasê e amplos
bordados da mesma cor em torno do pescoço. A manequim ganhou
vida na minha imaginação. Eu podia imaginar uma mulher linda e
elegante entrando em uma sala de estar, apesar de ela, então, ter
olhado com ar de reprovação para meus sapatos surrados e o
punho encardido da minha camisa branca.

Olhando para baixo, descobri que eu estava usando uma das
inúmeras suéteres pretas de Alessandro, tão volumosa que eu tinha
na frente uma protuberância de gravidez. Às pressas, abotoei o
meu casaco. Meus sapatos eram masculinos, confortáveis para
longas caminhadas. Eu estava usando uma calça boca de sino de
algodão, e não tinha certeza de ter colocado alguma maquiagem.

No caminho de volta para a igreja, percebi que as ruas estavam
cheias de mulheres parisienses na faixa dos quarenta e cinquenta
anos que considerariam tanto deixar bordados de renda à mostra
debaixo de suéteres masculinas, quanto alugar uma cópia de
Flashdance. Elas passaram rapidamente por mim com suas botas
pretas de salto alto, lenços amarrados com muito requinte, casacos
ajustados modelando seus corpos.

De imediato, toda a cobiça frustrada que eu senti pelo conjunto
maravilhoso de Rachel Larson me invadiu novamente. A elegância
da manequim da Dior, sua indiferença natural, o contorno de seu



queixo de plástico e a flexão do seu pulso de plástico, fazia sua
alta-costura parecer tão tentadoramente indisponível.

Passei grande parte de outubro andando à toa pela avenue
Montaigne, durante a hora semanal de educação religiosa de Anna,
contemplando manequins vestidas em sedas de grife, mas planejei
uma resolução de Ano Novo: eu quero saber o que significa
elegância aos cinquenta anos de idade, um marco que vai chegar
daqui a poucos anos.

Eu me recuso a chegar a minha segunda metade de século ainda
usando meus sapatos peludos e suéteres de Alessandro. Eu
pretendo saber exatamente o que essas francesas compram e,
talvez tão importante quanto isso, como elas conseguem parecer
tão imperiosamente elegantes depois de atingir “un certain âge” . É
realmente uma pena que minha mãe não esteja mais viva.

Eu finalmente decidi me vestir como uma dama.

* * *

Ontem Anna contou que ela e sua babá viram uma “multidão
enfurecida invadir a rua”. Eu fiz uma observação mental de que
Alessandro deveria cortar as leituras noturnas de Dickens, mas
depois li sobre a greve: aparentemente, para protestar contra os
preços dos grãos, os agricultores jogaram fardos de feno na
Champs-Élysées, e atearam fogo neles. Isto sugere um certo nível
de insatisfação.

* * *

Ando pelas ruas e gosto de escutar o falatório indomável em
francês com o mesmo nível de compreensão que alguém tem ao
ouvir uma fileira de pardais empoleirados em um cabo telefônico.
Essas pessoas estão realmente conversando, ou estão apenas
cantando umas para as outras? Elas parecem elegantes e
sofisticadas demais para proferir as asneiras que as pessoas dizem
umas às outras em Nova York.

* * *



Frangos franceses vêm com a cabeça e os pés... meu açougueiro
embala a ave como um bebê, em seguida sacode sua cabeça na
direção de Anna, transformando a ave em uma versão cacarejante
de “Tubarão”.

* * *

Paris está aumentando minha cintura, e, por isso, decidi que eu
tenho que correr. Para ter certeza de que estava devidamente
equipada para este evento, levei algumas semanas para adquirir
um iPod, um par de tênis, um chapéu e um blusão de moletom.
Esta manhã, sem desculpas, eu me forcei a sair para o ar fresco de
outono enquanto Leonard Cohen cantava sobre despedidas nos
meus fones de ouvido. Sete minutos inteiros de virtude! Minhas
ambições não são enormes.

* * *

Hoje, Alessandro encontrou por acaso a professora de desenho
arquitetônico de Luca e perguntou como estavam indo as aulas.
Nada bem. Aparentemente, Luca não havia entregado nenhuma
lição de casa desde que o semestre começou. “Ele é um garoto tão
bom”, disse ela a Alessandro. “Eu sei que ele vê as outras crianças
entregando a lição de casa delas, mas ele nunca entrega o dele”.
Esta noite, Luca disse, com bastante sensatez, que já que ele não
tinha ideia de como fazer um desenho arquitetônico, não tentava.
Ele não foi tão bem sucedido ao explicar por que não havia
mencionado esse fato notável para a gente.

* * *

Na noite passada, eu perguntei a Alessandro se alguma vez ele já
deitou na cama e pensou sobre chocolate ‒ digamos, sobre a
sensação de chocolate amargo em sua boca, ou como é diferente
quando acrescido de casca de laranja. Ele disse que não. Então, ele
disse que só pensa em comida na cama quando acorda no meio da



noite e quer comer bife. Em algum ponto nessa divergência reside
uma verdade profunda sobre a diferença entre os sexos.

* * *

Hoje, ao encontrar Anna depois da escola, ela informou que tinha
tido um “ótimo dia”. “Uau”, comentei, “o que aconteceu?” “Eu não
fui repreendida”, disse ela, orgulhosa. E em seguida: “Bem, talvez
em uma aula”. Ela é magra como uma vara, com cabelos loiros
esvoaçantes e uma única covinha. Ela não se parece com alguém
que tem intimidade com gabinetes de diretores em dois
continentes.

* * *

Andei através do crepúsculo para a Galeries Lafayette, certamente
uma das lojas de departamento mais glamorosas do mundo. Muito
acima dos balcões de cosméticos no piso principal, o térreo, uma
cúpula de vitrais do teto brilha como um enorme caleidoscópio. Em
vez de um balcão, a empresa de produtos dermatológicos La Mer
tem um aquário sinuoso de quase três metros de comprimento. A
Dolce & Gabbana tem seu próprio salão de beleza, com lustres
feitos de vidro preto soprado em formas elegantes e um pouco
sinistras.

* * *

Quelle horreur! A guardienne veio fazer a limpeza e notou que a
nossa vidraria estava manchada, o que vinha me irritando. A caixa
de detergente em pó estávamos usando? Sal! Parecia detergente
em pó, estava debaixo da pia e eu nunca me preocupei em decifrar
o rótulo. Há dois meses estamos usando somente sal na máquina
de lavar louça.

* * *

Na noite passada, caminhamos até nosso restaurante Thai
“gastronomique” local, o que significa que ele é um pouco mais



chique do que a média e serve coquetéis de manga. Um homem e
seu filho entraram, seguidos por um golden retriever, muito velho e
manco. O cão decidiu deitar-se com as pernas esticadas, no meio
do corredor, que atravessava o restaurante – em uma noite de
sexta-feira. O garçom e todos os clientes pacientemente desviavam
dele por cima e pelo lado, mais uma vez e outra e de novo... Bravo,
França!

* * *

Está chovendo. Nosso vizinho sem teto não se moveu de onde se
senta na calçada, ao lado da estação do Metrô, mas ele abriu um
grande guarda-chuva sobre si mesmo, um menor sobre o seu cão, e
um terceiro sobre os seus pertences. Os guarda-chuvas se
assemelham a cogumelos selvagens coloridos brotando do chão. Do
fim da rua, eles parecem florescer rasteiros e coloridos, em
contraste com os edifícios cinzentos.

* * *

Alessandro e Luca sentaram-se à mesa da sala de jantar depois da
escola, e pelejaram com a lição de casa de desenho arquitetônico
de Luca. Depois do que pareceu ser um grande esforço, eles
ostentavam um projeto com aspecto complicado, repleto de círculos
e setas e linhas em todas as direções. “Como é que vocês fizeram
isso?”, perguntei. “Copiamos quase tudo do livro”, Alessandro
admitiu. Eu pratiquei a virtude matrimonial e não disse nada sobre
a visão dos professores sobre plágio.

* * *

Uma das amigas de Alessandro na faculdade, Donatella, tem
ligação com o Instituto Italiano de Cultura daqui. É seu aniversário,
por isso vamos jantar no Ladurée, um restaurante no Champs-
Élysées, fundado na década de 1800. Eles são famosos por sua
pâtisserie, responsável pelos macarons em tons pastéis para o filme



de Sofia Coppola, Marie Antoinette. Estamos planejando nos vestir
com elegância e beber muito champanhe.

* * *

Anna, olhando para a minha página no Facebook: “Você pode
mudar esta foto?” “Sim”, respondo. “Então por que você não me
coloca aí?” “Você? Por que eu iria colocá-la aí?” “Porque eu sou a
sua miniatura. Eu só preciso de óculos e ninguém saberá”. A
verdade: ela acabou de fazer onze anos, é loira, e pesa menos de
dois quilos. Eu tenho quarenta e sete anos, sou ruiva, e peso
consideravelmente mais.

* * *

No Ladurée, comi um peixe com gengibre e erva-doce fabuloso. A
única decepção, curiosamente, foi a sobremesa, escolhida em um
menu de dez páginas. Lemos cada opção individualmente, e por fim
escolhi um bolo de rum. Ele veio encharcado e foi servido em uma
taça de plástico, de forma que tinha o aspecto de ter saído de uma
máquina de venda automática embriagada. O champanhe rosé de
fabricação própria da Ladurée ajudou de alguma forma a melhorar
a situação.

* * *

Passamos por um grupo de adolescentes parisienses rindo
ruidosamente na rua, e Alessandro comentou que nunca mais rimos
assim. Nesses dias a felicidade está mais silenciosa, capturada,
talvez, na risada de uma das crianças, ou na felicidade de ouvir
uma música favorita quando realmente tenho tempo para tal.

* * *

As férias escolares chegaram, por isso, levei Anna e sua amiga
Nicole para o Marais. Comemos um brunch no Des Gars dans la
Cuisine, um pequeno restaurante chique na rue Vieille-du-Temple,
com grandes janelas baixas que acomodam assentos acolchoados



em tecido vermelho. As meninas comeram hambúrgueres,
incrementados com um toque de nouvelle cuisine. Com muita
gentileza, a garçonete trouxe para elas pequenos potes com purê
de maçã. Lamentavelmente, assim que ela virou as costas, as
meninas declararam com desdém que purê de maçã é coisa para
bebês, então, tive que comer os dois potes para que a garçonete
não se sentisse menosprezada.

* * *

Nossos filhos estão nos deixando malucos. Para fazer uma surpresa,
hoje Alessandro chegou em casa com bilhetes de trem para Londres
marcados para amanhã. Ao que parece, são apenas cerca de duas
horas de Eurostar, através do túnel do Canal da Mancha.

* * *

A Eurostar, que opera entre Londres e Paris tem todo um processo
de segurança; consequentemente, quase perdemos o trem. Nos
atiramos em nossos lugares e, em seguida, passamos duas
animadas horas enquanto as crianças brigavam por uma cópia de
“Diário de um Banana”, apesar do fato de que ambos já o leram
várias vezes. Em um momento infeliz, uma cotovelada causou um
derramamento de chá quente que caiu nas calças de Alessandro, de
tal jeito que a mancha dava a impressão de que ele precisava de
fraldas geriátricas. Isto levou à descoberta de que ele tinha levado
apenas um par de calças para os próximos três dias.

* * *

No final da tarde saímos para ir ao Big Ben. Mas era hora do rush
no metrô, e, finalmente, escapamos da multidão. Ficamos perdidos
em um grande parque, com um helicóptero pairando sobre nossas
cabeças. Alessandro pensou ter reconhecido o Palácio de
Buckingham, mas acabamos descobrindo que era a parte dos
fundos de um prédio de apartamentos. Estávamos todos tirando
sarro dele quando vimos um policial em uma motocicleta zunindo



adiante, e depois outro. Alessandro começou a correr em direção à
rua, gritando “A Rainha!”. Todos nós corremos atrás dele, rindo
desesperadamente e gritando insultos. Mas ele estava certo! Sua
Majestade Elizabeth II estava desfilando em um Rolls-Royce, ereta,
um lenço fora de moda amarrado firmemente sob o queixo. Este foi
um dos pontos altos de nossa viagem, ainda que as crianças só
tenham ficado realmente impressionadas depois que um motorista
de táxi nos confidenciou que em onze anos trabalhando de trabalho
nunca a tinha visto antes,.

* * *

Tivemos um longo e turbulento almoço pontuado por disputas pelo
único iPod Touch que estava funcionando, e, em seguida, fomos
para a Harrods, onde compramos um pudim de Natal e passeamos
pelas grifes de roupas femininas. Anna se apaixonou pelas peles.
Puxei-a para longe, a impedindo de esfregar o rosto nos visons. “É
tão macio”, disse ela, sonhadora. “Assim como o meu cabelo de
manhã depois de lavar.”

* * *

A peça favorita de todos no Museu Victoria & Albert foi a Grande
Cama de Ware, na qual, a princípio, dezoito pessoas podem dormir
– a não ser americanos, decidimos, depois de muita discussão. Na
loja de souvenirs, Luca comprou um chapéu felpudo com pequenos
chifres de carneiro. Ele só quer saber de cabelo ultimamente. A
vendedora disse: “Eu estava prestando atenção em vocês enquanto
escolhiam... Ele tinha que ter este chapéu. É uma extensão dele.”

* * *

O melhor acontecimento de ontem: observar que as grandes caixas
postais vermelhas do Royal Mail têm aberturas para dois tipos de
correspondência, selada e franqueada. No passado, os nobres
podiam simplesmente assinar cartas na área reservada para o selo,



e elas eram enviadas de graça... Eu não acredito que este ainda
seja o caso, mas foi muito emocionante ver essas aberturas.

* * *

O almoço no Gordon Ramsay’s Boxwood Café foi maravilhoso. Eu
comi uma delicada torta de alho-poró e ervilha, e depois uma
sublime choupa crocante, uma espécie de peixe da qual eu nunca
tinha ouvido falar antes. Eu fiquei dividida entre “spotted dick”9 e
“fool”10 para a sobremesa, menos por seu apelo intrínseco do que
pelo de seus nomes. Alessandro rebaixou-se ao ponto de comentar
que eu tinha o suficiente da primeira em casa, então me decidi pelo
“fool”. (E virtuosamente me abstive da réplica óbvia.)11

* * *

A vida após o Gordon é triste. Fomos a um restaurante famoso no
West End... mas nada estava à altura. Todos nós comemos
pesarosamente, e Anna fez a sua própria música, cujo refrão era
“Pinkberry, Blueberry, vomit12”.

* * *

Em homenagem aos meus personagens (que fizeram o mesmo),
tomamos chá com bolinhos na Fortnum & Mason. Meu momento
favorito foi no banheiro, onde Anna estava animadamente
experimentando a loção. Uma senhora muito simpática nos explicou
que “os elegantes vivem assim todos os dias... o tempo todo”.

* * *

Os britânicos são loucos por automóveis. Chegamos a essa
conclusão depois de vermos duas demonstrações: a primeira, um
desfile de motoqueiros tipo Hells Angels que roncavam e buzinavam
protestando contra um imposto sobre o estacionamento. E, em
seguida, cerca de uma hora mais tarde, um desfile de minicarros,
que não protestavam contra nada, apenas curtiam o fato de serem
pequenos.



* * *

Completamente exaustos por conta das atividades culturais e
turísticas, nos recolhemos na livraria Waterstones. Passamos uma
ou duas deliciosas horas lá. Sem discussões, sem gritos, sem choro,
apenas rostos felizes inclinados sobre livros. Saímos de lá
cambaleando com três sacolas de livros – e apenas um momento
constrangedor, quando estávamos no caixa e verificou-se que a
pilha de Anna incluía “My Dad’s in Prison” [“Meu pai está preso”].
Alessandro se opôs.

* * *

No Eurostar de volta para Paris, compilamos uma lista de comidas
fabulosas: a torta de alho-poró delicada e sedutora da Gordon
Ramsay para mim, e seu risoto de abóbora-cheirosa e sálvia para
Anna. De um restaurante cujo nome não me lembro, uma pera
escalfada em Armagnac13 e depois assada até tornar-se um
delicado creme. Além disso, um pastel Cornish14, o único item nesta
lista que eu acho que não consigo reproduzir.

* * *

Anna está obedientemente fazendo a lição de casa na sala ao lado
‒ assistindo “Les Aristochats”15. É tão engraçado ouvir os gatinhos
ainda mais afrancesados, para não mencionar minha gansa favorita,
Abigail, que foi transformada em Amélie.

* * *

Este apartamento veio com duas pequenas geladeiras, uma para
alimentos e outra para bebidas. A de comida acabou de pifar. Eu
posso enfiar uma couve-flor na segunda prateleira da geladeira de
bebidas, mas isso faz a prateleira de cima entortar.

* * *



Hoje, o parceiro de conversação de Alessandro, Florent, disse que
não entende as mulheres italianas, já que o objeto da afeição dele
é tão reservado, que ele não tem ideia se está indo muito rápido.
Se ela fosse uma mulher francesa, diz ele, que já teria tido um
relacionamento completo, do primeiro beijo ao divórcio.
Aparentemente, as mulheres francesas beijam primeiro e depois
conversam; Alessandro disse a Florent que esse é o padrão de um
homem italiano. No entanto, ele acha que Florent não entendeu o
recado.

* * *

Eu me sinto mais alta a cada dia. Esta manhã, me amontoei em um
trem na hora do rush para então descobrir um francês muito petit
com a cabeça debaixo da minha axila. Eu tive que esticar o braço
por cima dele para segurar a barra, e nós dois ficamos imóveis e
constrangidos.

* * *

Eu preciso trabalhar para desenvolver uma nova personalidade,
uma menos irritável. Embora eu suspeite de que quando as crianças
crescerem e saírem de casa eu terei pelo menos uma cura parcial,
hoje eu recorri ao abuso de substâncias. Eu fiz uma investida à La
Grande Épicerie na rue de Sèvres e comprei três diferentes tipos de
chocolate: oranges em robe de Zanzibar (cascas de laranjas
retorcidas com uma deliciosa cobertura), Côte d’Or: citron
gingembre (uma barra de chocolate escuro com gengibre e casca
de limão) e Michel de Cluizel noir aux écorces d’orange (uma barra
de chocolate escuro com pequenos pedaços de laranja).

Anna e eu fizemos uma degustação. O vencedor foi chocolat noir
de Cluizel. É incrível: de sabor intenso e rico, que derrete
suavemente na boca.

* * *



Atingimos mais um ponto baixo no quesito acadêmico: Anna trouxe
para casa uma advertência de sua professora de italiano sobre seu
mau comportamento. Ao invés de estar arrependida, ela estava
exaltada com o fato de que um outro professor tinha batido em um
aluno ainda mais indisciplinado com um livro. Somos uma família
contra surras, um tanto para o desgosto de Alessandro (ele acha
que a disciplina corporal de sua mãe o tornou uma pessoa melhor).
A mais pura novidade de ver um adulto perder a paciência e
responder de uma forma física fascinou Anna. Depois de assinar a
advertência, como solicitado, eu tenho que admitir que fui tomada
por uma onda de forte simpatia pelos professores que lidam com
Anna, com Domitilla, e com o que soa como uma horda frenética de
meninos de dez anos de idade.

* * *

Hoje corri o total de dez minutos, um novo recorde. Meu açougueiro
galanteador estava descarregando caixas quando passei correndo,
e ele piscou para mim, provavelmente, surpreso ao me ver usando
Lycra. Ele tem costeletas longas, do tipo que você nunca vê nos
Estados Unidos. Acenei para ele enquanto corria, e então
penosamente me constrangi por conta da minha bunda.

* * *

Em uma galeria de arte: minúsculas, caixas-relicários
ornamentadas, do tipo que guardam o osso do dedo de um santo.
Mas estas contêm objets trouvés, as relíquias de santos dos quais
nunca ouvimos falar ‒ o meu favorito é “Saint Protecteur” [“Santo
Protetor”] (um preservativo em sua embalagem vistosa).

* * *

Hoje, Anna informou que o gerbo de Domitilla morreu, um evento
que deveria naturalmente provocar uma centelha de compaixão em
vez de gargalhadas... mas não. O gerbo caiu da sacada, e, em
seguida, um vaso de flores caiu sobre ele, depois disso seu olho



pulou para fora (um detalhe sangrento de particular interesse).
Talvez Anna seja uma bióloga um dia. Ou uma agente funerária.

* * *

Minha janela da cozinha dá para o pátio interno do prédio, me
dando uma visão do casal que mora dois andares abaixo. A mulher
parece passar suas noites acariciando um pequeno cão, embora ela
e seu marido possam ter uma vida ardente escondida daqueles que
espreitam o pátio, espionando através suas janelas. Não se pode
chamá-la exatamente de chique, mas ela é uma sessentona
francesa, o que significa que seu cabelo está sempre perfeito e suas
sobrancelhas são feitas com esmero.

* * *

Tivemos um jantar de família muito complicado na noite passada.
Luca tem quase certeza de que ele está indo bem em suas aulas de
língua e literatura inglesa (não há muito o que aplaudir aí), mas ele
também está certo de que está indo mal em todos os outros cursos.
Ele não compreende matemática em italiano e acredita que a
matemática que eles estão aprendendo não existe nos Estados
Unidos (o que nós contestamos). Ele era muito bom em tradução de
inglês para latim antes de nos mudarmos para a França, mas do
latim para o complicado pretérito em Italiano é outra história. As
crianças que frequentam sua aula de francês têm mães francesas, o
que explica por que eles estão lendo Voltaire, enquanto ele está no
estágio de “As Aventuras do Capitão Cueca”. Decidimos procurar
professores particulares. Para tudo. Talvez até mesmo para a
criação dos nossos filhos.

* * *

Quando saio para caminhar, o céu está azul e longínquo. No
momento em que deixo o mercado, nuvens de um cinza claro
perolado parecem estar ao meu alcance. A calçada está salpicada
de chuva, e o cachorro que pertence ao mendigo na nossa estação



de metrô está totalmente escondido sob o cobertor, com apenas um
pedaço de seu focinho preto aparecendo. Eu coloco um euro no
copo, e espero que ele vá para a ração e não para conhaque.

* * *

Hoje, fiz biscoito de gengibre, apenas para descobrir em um ponto
crucial que eu não tinha melaço. Usei um melaço de romã em vez
disso, uma vez que é o único melaço que encontrei em Paris. Anna
adorou, mas Luca torceu o nariz e disse: “Está faltando alguma
coisa”. Talvez ele ganhe o concurso de paladar no “Hell’s Kitchen”16

algum dia.

* * *

“Sabe o gerbo da Domitilla, que foi esmagado?” Anna me
perguntou, como cumprimento, depois da escola. “Bem, Domitilla
simplesmente o jogou fora. Direto na lata de lixo. E você quer saber
sobre o outro gerbo dela?” “Claro”, eu disse, mentindo. “Ela não
podia jogá-lo fora porque ele se perdeu dentro de casa e morreu
em algum lugar. Então, agora, ele vai cheirar mal. Ela realmente
não é boa com animais de estimação.”

* * *

Meu escritório dá diretamente para os cinzentos telhados inclinados
do outro lado da rue du Conservatoire. Eu adoro assistir a
tempestade cair sobre a ardósia, criando rios escuros que descem
torrencialmente pelas calhas. A gata que mora em frente, cuja dona
a coloca na pequena sacada quando limpa o apartamento, não está
tão entusiasmada com a chuva.

* * *

Apenas peguei sobras de sopa de couve-flor e batata, acrescentei
ervilhas congeladas e um pouco de molho de coentro tailandês,
joguei tudo no liquidificador, e saiu uma sopa fabulosa. Verde
brilhante, para não dizer saudável, e as crianças tomaram até o fim.



* * *

Marina colocou Milo em uma dieta. Chihuahuas supostamente
devem pesar cerca de três quilos, e Milo tem mais de doze. Ele se
parece com uma geladeira da década de 1950: achatado,
atarracado e arredondado nos cantos. Aparentemente, o veterinário
sugeriu legumes, então, no jantar, Milo está comendo brócolis
levemente cozido no vapor com apenas um toque de manteiga, e
um pouco de ração dietética ensopada em um caldo de frango
caseiro.

* * *

Anna explodiu com perguntas hoje no metrô: Você se lembra de
quando seus peitos começaram a crescer? Quantos anos você
tinha? Você tinha cinquenta anos? Os peitos continuam a crescer
até que você morra? Eu não ousei olhar ao redor para ver quantos
falantes de inglês poderiam estar no vagão com a gente.

* * *

Por volta das sete horas, a luz do outono torna-se clara e azulada,
da cor do leite desnatado. Todos os garçons se encostam às portas
de seus restaurantes, fumando, à espera de clientes.
8 N.T. Simplicity Pattern Co. Inc. é uma empresa mundial que projeta, produz, comercializa e
distribui moldes para consumidores costurarem em casa.

9 N.T. É um pudim popular na Grã-Bretanha, feito a partir de sebo ou gordura de carneiro e
cozido no vapor com frutas secas (geralmente groselhas ou passas), comumente servido
com creme.

10 N.T. É uma sobremesa de origem inglesa, feita basicamente com purê de diversos tipos
de frutas vermelhas e creme.

11 N.T. A tradução literal de dick é pênis, e de fool é bobo.

12 N.T. Pinkberry é uma cadeia americana de lojas de sobremesas geladas, com mais de
100 unidades franqueadas, majoritariamente na Califórnia e em Nova Iorque. Traduzido, o
refrão cantado por Anna é: Pinkberry, mirtilo, vômito.

13 N.T. Uma aguardente francesa vínica de grande qualidade, semelhante ao conhaque.



14 N.T. Pastel tipicamente inglês assado com recheio de carne, batatas, cebola e nabo, cuja
receita foi criada entre os séculos XVIII e XI, em Cornwall, um condado no sudoeste da
Inglaterra.

15 N.T. Nos EUA, The Aristocats, no Brasil, Os Aristogatos: filme de animação da Walt
Disney.

16 N.T. Um reality show de competição culinária da TV americana.



E

O hino do Robin

m novembro, no período de uma semana, confundi imanente
com iminente, primordial com equivalente e sabão com sopa.

Referi-me ao meu amigo Philip como “Paris”, e coloquei um rolo de
papel toalha na máquina de lavar louça, tendo o resgatado no
último minuto.

No meio da noite, eu cheguei à dura conclusão de que o meu
cérebro deve estar morrendo. Palavras são a minha moeda de
troca, meu pão diário. No escuro, parecia óbvio que transformar o
Philip em Paris significava que eu tinha desenvolvido uma
metástase cerebral. Ou (graças a um artigo que li recentemente no
The New York Times), doença de Huntington. De manhã, sucumbi
ao canto de sereia do Google e digitei “Huntington”.

O site da Mayo Clinic é especializado em linguagem
reconfortante; eu rapidamente concluí que a menos que e até que
eu começasse a derrubar xícaras de chá, eu não corria o risco de ter
este diagnóstico em particular. Então, enquanto eu estava
relaxando, me deparei com esta encorajadora passagem: “A
decisão de ser testado para o gene é pessoal. Para algumas
pessoas, a incerteza de carregar o gene defeituoso é estressante e
perturbadora. Para outras, ter o conhecimento de que irá
desenvolver a doença é oneroso”.

Oneroso? Minha primeira reação foi bufar. Saber da minha morte,
que espero que não seja iminente (nem imanente), é oneroso, e eu
sequer tenho um gene para me dar qualquer aviso sobre este
encontro. Mas, logo depois, me dei conta de que sou uma tola por
questionar a definição da Mayo Clinic de um “gene defeituoso”.
Assim como o restante da raça humana, eu herdei genes



defeituosos, todos os quais estão programados para morrer. Tomar
ciência disto é o que é complicado.

Quando eu era jovem, costumava deitar na cama decorando
poesias. Nossa casa era banhada por poesia, e eu era a
primogênita obediente. Memorizei a ode a uma serpente, de D.H.
Lawrence, e amava o som de “arrastou devagar o ventre fulvo e
mole.”17 Eu não compartilhava meus versos decorados com
ninguém, principalmente não com meu pai poeta. Ele parecia ter
mil poemas, talvez mais, arquivados em seu cérebro. Ele irrompia
durante o jantar com um trecho de Rei Lear, seguido de duas
quadras de Blake, e um verso em sueco. Minhas ambições eram
secretas e modestas em comparação: eu queria alguns poucos
poemas, apenas alguns. Eu queria ter a disponibilidade daquelas
palavras em particular, saber que o rio Alph de Coleridge corria “Por
grutas sem medida humana / E rumo a um mar sombrio” e que a
floresta nevada de Frost oferecia um desafio para aqueles com
“promessas que devem cumprir”.

Quando fui para a faculdade, parei de decorar poesia, acreditando
que eu retomaria o hábito quando tivesse mais tempo. Mas,
enquanto eu deitava no escuro pensando sobre como a sopa
escorregou para sabão, me ocorreu que poderia não haver mundo
nem tempo suficiente para decorar sequer o restante de um
pequenino cânone. Minha avó foi diagnosticada com demência, e
calou-se durante a última década de sua vida; meu pai, meu
querido pai de mil poemas e mais, tomou gosto por observar as
folhas caindo das árvores. Em vez de tecer estas folhas na forma de
palavras, ele simplesmente as deixa cair. É um destino cruel:
observar sem contar a queda da folha; lamentar sem criar nada
novo; envelhecer sem o descrever.

Durante o último ano, enquanto assistia a ele digladiar-se com o
tempo que lhe rouba as palavras, me ocorreu que eu deveria
decorar mais poesia, como lastro contra minha provável herança
daquela boa e silenciada noite. Aqui, em sua plenitude, está o
poema com o qual retomei minha memorização: “Their Lonely
Betters”, de W. H. Audren.



As I listened from a beach-chair in the shade
To all the noises that my garden made,
It seemed to me only proper that words
Should be withheld from vegetables and birds.

A robin with no Christian name ran through
The Robin-Anthem which was all it knew,
And rustling flowers for some third party waited
To say which pairs, if any, should get mated.

Not one of them was capable of lying,
There was not one which knew that it was dying
Or could have with a rhythm or a rhyme
Assumed responsibility for time.

Let them leave language to their lonely betters
Who count some days and long for certain letters;
We, too, make noises when we laugh or weep:
Words are for those with promises to keep.

* * *

No Métro, Anna apontou para uma minúscula joaninha laranja no
vagão conosco. Nós observamos enquanto ela bravamente
atravessou o teto de ponta cabeça e depois voou para a saliência
acima da porta. Quando o metrô parou, derrubei ela nas minhas
mãos e nós levamos a joaninha conosco um lance de escadas
acima, através de um corredor, dois outros lances de escada
menores acima... e, finalmente, para a manhã fresca, onde ela
voou para dentro de um aglomerado de arbustos brilhantes.

* * *

Eu e Anna estamos, aos poucos, explorando as mercearias no
quarteirão japonês de Paris. A minha favorita tem uma parede com
diferentes molhos de soja, e uma seção no andar de cima repleta
de alimentos misteriosos em embalagens exóticas. Nada é



etiquetado em francês ou inglês, então, trazemos compras para
casa e quebramos as nossas cabeças para descobrir o que são.

* * *

Alessandro e eu seguimos um par de pernas impecáveis hoje no
metrô. Elas estavam envolvidas em meias de renda preta e sapatos
vermelhos escuros. A dona das pernas vestia um casaco com cinco
botões fechando a lapela preta, e luvas exatamente da mesma cor
dos sapatos. Subimos a escada com certa urgência, e me virei para
ver a frente do casaco, apenas para descobrir que a senhora em
questão tinha pelo menos setenta anos. Ela era tanto digna quanto
très chic. Velhice, à la parisienne!

* * *

Doze adolescentes da classe de Luca, o nono ano, faltaram a aula
hoje porque estavam doentes; o vírus H1N1 atingiu com força o
Ensino Médio Leonardo da Vinci. Por sorte, ambos meus filhos já
haviam contraído o vírus nos Estados Unidos, em junho. Luca tem
em seus olhos o mesmo brilho alegre que eu tinha enquanto ficava
de pé em frente à janela observando os flocos de neve caírem
sobre a área rural de Minnesota: será, será, será que vai nevar o
suficiente para fechar a escola? O equivalente contemporâneo
constitui-se de recarregar a página do Facebook a cada cinco
minutos, perguntando aos amigos se estão se sentindo febris, e
torcendo desesperadamente (desgraçadamente) que sim, para que
a escola toda feche de uma vez.

* * *

Todos os prédios ao longo da rue du Conservatoire são construídos
com mármore bege ou calcário. Quando eu saí hoje, o céu tinha um
tom pálido e feroz, na iminência da chuva. Lá no topo da igreja e do
conservatório, o contraste era praticamente imperceptível, como se
mármore e ar dançassem de rosto colado.

* * *



Acabei de mandar Anna para a escola com um bilhete manchado,
com erros ortográficos, escrito a sangue, suor e lágrimas para a sua
professora, pedindo desculpas por ter ‘colado um pouquinho’
durante uma prova. Ela protestou veementemente, dizendo que a
professora não se importaria, e que o que estávamos fazendo era
como escrever uma carta para o Papai Noel pedindo desculpas por
ter queimado a sua barba. Não consegui entender a lógica por trás
da barba queimada, então insisti, dizendo, “Sua professora precisa
assinar esta carta, Anna.”

* * *

Na noite passada, fomos a um restaurante com um garçom
rabugento que nos serviu raia morna coberto com alcaparras
salgadas. O cardápio continha uma seção de pratos à l’ancienne, de
forma que escolhi um aperitivo singular: focinho de vaca. A iguaria
foi servida em tiras embebidas em molho vinagrete. O sabor?
Spam18! Eu conheço Spam porque meu pai esteve na 2a Guerra
Mundial e ocasionalmente tinha ataques de nostalgia e comprava
algumas latas. E agora eu também sei o que tem na receita do
Spam também.

* * *

Em meio a um passeio em uma feira de antiguidades, nos
deparamos com um pequenino café com vista para os jardins perto
da Bastille e bebemos chocolat à l’ancienne – chocolate quente à
moda antiga com chantilly e uma cereja embebidas. Havia
amêndoas mescladas em alguma coisa ali... estava encantador.
Enquanto estávamos sentados, saboreando os nossos chocolates
quentes, a atmosfera transformou-se em l’heure bleue, a fresta de
tempo entre a tarde e a noite, quando o céu fica lilás.

* * *

Dois dos objetos que vi na feira de antiguidades me tiraram o sono
na noite passada, e tive que me lembrar diversas vezes que posses



não trazem felicidade. O primeiro era um altamente improvável
lustre veneziano de vidro soprado. Era decorado com miúdas frutas
e flores de vidro, e provavelmente fabricado nos anos 1950, tendo
tomado dois anos de vida de algum soprador de vidro desvairado. O
segundo era um espelho da década de 1850, também italiano. Era
emoldurado em nogueira negra, com elaborados arabescos
entalhados e gravuras de cupidos alegres e encantadores.

* * *

Os franceses andam devagar. Eles passeiam pelas ruas, encontram
amigos e demoram dois minutos trocando beijos, então ali ficam,
conversando como se o dia tivesse sido criado para este momento.
Meu marido e eu andamos como nova-iorquinos: rapidamente,
desviando de obstáculos, observando vitrines, indo aos lugares.
Levou alguns meses... mas agora eu penso: Onde estou indo que é
tão urgente, enquanto todos os franceses discordam?

* * *

Migramos da charmosa porém superlotada igreja americana para
Saint-Eugène-Sainte-Cécile bem na rue du Conservatoire.
Descobrimos que eles têm missas em francês e em latim (não que
isso faça diferença pra mim em termos de compreensão). O padre
tem nove acólitos de diferentes idades; incenso e pequenos sinos
que repicam e são balançados como fossem poções mágicas com
garantia de aumentar a devoção.

* * *

Descobrimos ontem que nosso querido mercado coberto, sem
mencionar a peixaria e o açougue locais, fecham às segundas-
feiras, o que deixou a nossa despensa vazia. Para o almoço, comi
um naco de um excelente Camembert, acompanhando batata
cozida temperada com uma pitada de sal grosso, seguidos de um
resto de torta de damasco. A vida é boa.

* * *



Florent, o colega de conversação de Alessandro, está indo para a
Itália para uma visita, então, hoje eles praticaram expressões
românticas. Florent vai tentar ir além dos comentários simpáticos.
Em italiano, só se diz “Ti amo” no sentido romântico. Para qualquer
outra pessoa – filhos, pais, amigos – se diz “Ti voglio bene”, que,
traduzido a grosso modo, quer dizer “Te quero bem”. É muito
romântico guardar “Eu te amo” apenas para assuntos do coração.

* * *

Quando chove na rue du Conservatoire, a água da chuva desce por
canalizações subterrâneas que correm por debaixo da calçada. A
água que escorre por estes canos transformam os ralos em
pequenos chafarizes, ejetando água de chuva a alguns centímetros
do chão. É como se mexilhões gigantes estivessem sinalizando que
estão cavando mais fundo, embaixo das ruas do 9o arrondissement.

* * *

Ontem compramos algumas latas de ração canina para “o nosso”
sem-teto, ou melhor, para o seu filhotinho de cachorro, que está
crescendo bastante rápido e desenvolvendo as patas desajeitadas
que prometem que ele será um cachorro de grande porte. Anna
entregou a primeira lata a caminho da escola. O filhote agora nos
conhece, e pula de sua caixa com um latido agudo assim que nos
aproximamos. Ele é daqueles que gosta de lamber, e gosta de
lamber rostos (é claro que Anna agacha-se até a altura dele), mas
é muito doce, de qualquer forma.

* * *

BHV é uma loja de departamento enorme em Paris, com cinco
andares com tudo desde luminárias até roupas íntimas para
crianças ou batedores de ovos cor de rosa. Eu acabei de passar
horas lá, terminando no departamento de materiais de arte, onde
comprei um catálogo de papéis delicados de todo o mundo: papel
com desenhos costurados em fios de ouro, papel japonês do tipo



vegetal, papel com espirais extravagantes e elegantes flores-de-lis.
Ao invés de enviar cartões de Natal com crianças sorrindo
forçosamente, estou decidida a fazer nossos próprios cartões neste
ano.

* * *

Anna chegou em casa com um sorriso enorme e disse que Domitilla
tinha tido um momento de estresse no quadro negro durante a aula
de matemática, e que o professor não só gritou, como também
bateu fortemente seu punho na mesa. A verdade é que estou
falhando em implantar compaixão nesta criança. Eu conversei com
ela durante cinco minutos sobre paciência, bondade, generosidade
e depois ela riu como uma hiena e saiu em disparada.

* * *

Eu já morei em Paris antes, durante o meu terceiro ano de
faculdade. Na época, eu trabalhava como modelo, o que significava
que eu fechava os olhos para qualquer tipo de tentação culinária.
Por outro lado, eu salivava nas lojas de lingerie exibindo delicados
sutiãs plissados e extravagantes calcinhas de seda. Agora, eu passo
direto por estes estabelecimentos, só para me demorar em lojas de
chocolate expondo jogos de xadrez comestíveis, ou uma maquete
de Hogwarts19 feita de chocolate amargo. É bom que a vida seja
longa o suficiente para nos oferecer desejos de diferentes tipos.

* * *

Esta tarde, a campainha tocou e Alessandro espiou nosso
farmacêutico local parado lá embaixo, na rua. Anna tem uma
doença crônica nos rins e precisa tomar quatro medicamentos por
dia, então, o meu pânico instantâneo foi que tivesse havido algum
tipo de engano. Mas não. Ele alegremente nos cumprimentou, e em
seguida ressaltou que havia uma pequena mudança em uma de
suas receitas médicas, e queria checar se sabíamos disto (e
sabíamos). Ele atravessou a rua só pra certificar-se.



* * *

Alessandro acha que não está falando francês o suficiente porque
seu colega de conversação, Florent, passa a maior parte do seu
tempo livre na Itália seduzindo a garçonete evasiva. Sendo assim,
hoje ele começou uma nova troca, desta vez com uma mulher
chamada Viviane. Ela é professora universitária de cultura norte
americana, o que quer dizer que eu essencialmente seria um
projeto de pesquisa ambulante para ela – particularmente porque
ela está escrevendo um artigo sobre o uso que os americanos
fazem de redes sociais como o Facebook, e eu passo uma parte
desmedida do meu tempo elaborando minhas atualizações de
status.

* * *

Hoje, fizemos um passeio de barco pelo Sena, e vimos uma casa
flutuante com um convés superior encantador, com um
caramanchão de uvas e adoráveis vasos de plantas. Um pequeno
Porsche azul marinho estava estacionado no cais.

* * *

Os degraus em frente ao banco no início da rue du Conservatoire
estão sempre apinhados de homens bonitos e jovens com camisas
em rosa claro; bancários franceses são um milagre a ser observado.
Mas o prédio também merece ser descrito. As pedras são
vermiculadas, isto é, esculpidas com desenhos rasos que parecem
as complexas trilhas que se pode ver em uma criação de formigas
de criança. O efeito não é bonito de perto, mas, à distância, o efeito
vermiculado garante à pedra um tipo de beleza enevoada que
atenua a sua grandiosidade.

* * *

Meu tio avô Claude escreve que duas “classes” de pessoas vêm à
Paris: aqueles pra quem a cidade nunca será mais do que a soma
de suas partes, e aqueles que compreendem “o assolador e



constantemente crescente senso de personalidade da grande
cidade.” Para mim, Paris parece um bufê de prazeres terrenos
combinados (lingerie e museus e queijos) – as “partes”, neste caso
– então, eu imagino que ele me relegaria à segunda classe. Meus
antecessores (inclusive Claude) acreditam que Paris é
“delicadamente elegante e gay, uma persona compreendida por
aquelas sensibilidades mais discriminantes. Francamente, o que eu
li até agora me leva a crer que Claude, e não Paris, era gay apesar
do fato histórico de seu casamento, bem ali em preto e branco.

* * *

Fomos parar em um trecho da rue Saint-Denis que é a região das
profissionais do sexo de meia idade, prostitutas que a idade visitou,
mas não destruiu. Estavam todas apropriadamente equipadas com
longas botas de couro, bustiês e olhos cansados. Elas recostavam-
se contra as portas dos dois lados da rua, a distâncias educadas, e
papeavam a esmo enquanto aguardavam a clientela que não havia
sucumbido ao desejo por juventude.

* * *

Ontem comprei luvas quentinhas cor de berinjela. Semana passada
comprei sapatos elegantes da mesma cor: com cadarços e bico fino.
Sinto como se eu fosse a resposta a uma daquelas perguntas das
revistas de moda: “Você é primavera, verão, outono ou inverno?”
Eu acho que sou outono.

* * *

Tem uma padaria no fim da rua da escola de Anna, na avenue de
Villars, onde sempre tem uma fila. Eles são especializados em
tortinhas de frutas. A mais bonita tem fatias de figos cortadas tão
finas que são translúcidas, cobertas de açúcar. A favorita de Luca
parece uma pequena versão dos Alpes: pequenos morangos, cada
qual posicionado em pé e coberto com uma gota de chocolate
branco. Particularmente, a minha preferida tem damascos fatiados



organizados em desenhos sobrepostos, como os círculos nas
colheitas de um campo inglês.

* * *

Hôtel Drouot é a casa leiloeira onde muitas propriedades francesas
encontram o seu destino. Pode-se entrar e perambular pelos
cômodos contendo tudo desde quadros flamencos do século XIV e
prata opaca até mobília bacana da década de 1960. Hoje,
reviramos caixas de roupa de cama velha e medalhas do exército.
Eu fiquei particularmente impressionada com um retrato de um
menino e uma menina sentados no que parecia ser uma sala de
estar da década de 1970. Onde estão estas crianças agora? Eles se
importam que seus semblantes um tanto taciturnos estão sendo
pechinchados em uma casa leiloeira – e finalmente são
arrematados depois que uma gravura de pássaros japoneses é
adicionada ao lote?

* * *

Anna e eu estávamos aguardando na plataforma do Métro quando
um trem chegou e eu vi pela janela um adolescente magro e
desgrenhado usando um moletom do Keith Haring. Luca!
Conseguimos atravessar as portas abertas pouco antes que
fechassem. Lá estava meu filho de 15 anos, conversando em
italiano e aparentando ser descolado demais para descrever em
palavras. “Querido!”, eu entoei. Eu havia me esquecido de uma das
regras cardeais da vida. Adolescentes do sexo masculino não
gostam de ser cumprimentados por suas mães na frente dos
colegas. Ele virou a cabeça e continuou conversando. Anna e eu nos
sentamos.

* * *

Acabo de descobrir De Bouche à Oreille (Boca a boca), uma loja no
Marais com uma mala cheia de globos em miniatura do tamanho de
uma mão. Há globos cor de marfim, pretos (com marcação em



branco), ou azul esverdeado claro. Minha impressão é que você
compra três ou quatro delas e as coloca em uma tigela, como se
fossem frutas. Havia também um domo de vidro contendo nada
além de cabeças de bonecas de porcelana antigas, bússolas
antigas, e relógios interessantes embutidos em bolas de vidro,
dependurados por correntes.

* * *

Alessandro acredita que o “nosso” sem-teto não é um bêbado, mas
sim um surdo mudo, já que não disse uma palavra em três meses
desde que o conhecemos, se assim podemos descrever o nosso
relacionamento. Nós deixamos troco em seu chapéu, doamos latas
de ração para cachorro e acariciamos o filhote, e ele apenas sorri
um sorriso verdadeiramente doce. Ele me parece ter um rosto do
Leste Europeu, um tanto arredondado e estoico, como se seus
ancestrais tivessem passado muito tempo colhendo batatas no
vento frio.

* * *

Nós temos sido pais bons e apoiadores quando os professores de
Anna gritaram, botaram-na contra a parede, e expulsaram-na para
o corredor. Ficamos quietos quando o professor de matemática
bateu em uma criança com um livro e fez Domitilla tremer nas
bases. Mas hoje Anna chegou em casa aos prantos depois que o
professor de matemática debochou da sua divisão (ou de suas
tentativas de dividir). Alessandro vai à escola amanhã armado até
os dentes. Geralmente, ele é muito calmo, mas, quando
pressionado, ele mostra a que veio – uma vez que ele mesmo é
professor universitário e membro do conselho da escola, sem
mencionar cavaleiro. É melhor o professor se cuidar.

* * *

Anna e eu tínhamos acabado de entrar no departamento masculino
da Galeries Lafayette para encontrar a metade masculina de nossa



família, quando Anna disse, “Mamãe! Mamãe, olha pra eles!”
Automaticamente, eu comecei a responder, “Nunca aponte...”
quando eu vi o que ela estava vendo e o meu queixo caiu. Cinco
homens estavam andando na nossa direção usando cuecas justas e
minúsculas. Permita-me esclarecer: cinco modelos deliciosamente
maravilhosos e fortes vestindo apenas as menores cuecas que já vi.
Eles seguiram passeando, conversando entre si, promovendo
(imagino eu) suas vestimentas pequeninas. Os compradores do
sexo masculino não pareciam estar nem de longe tão entretidos
quanto eu estava. Na verdade, embora estes homens certamente
tenham passado perto de Alessandro, ele disse não os ter visto.

* * *

Papai Urso (isto é, Alessandro) voltou triunfante da Escola Leonardo
da Vinci! Promessas foram feitas no sentido de se proteger os
sentimentos da Ursinha (isto é, Anna). Em contrapartida, Papai Urso
prometeu que a tal Ursinha vai parar de tagarelar durante as aulas,
vai parar de esquecer de levar o dever de casa, e vai parar de dizer
(esta é uma citação direta) “Eu não aprendi a dividir na minha
escola antiga; eles não ensinam isso nos Estados Unidos.” Foi esta
última afirmação que desencadeou o riso do professor de
Matemática (descrito por Anna como deboche), mas, na verdade,
não se pode culpá-lo.
17 N.T Do original, “And trailed his yellow-brown slackness soft-bellied down”. A tradução
utilizada acima foi extraída de: Lawrence, D.H. Gencianas Bávaras e Outros Poemas, versão
de João Almeida Flor. Coleção Inverso. Editora Na Regra do Jogo, 1983.

18 N.T. Spam é uma tradicional marca norte-americana de carne pré-cozida e enlatada,
consistindo basicamente em uma mistura de ombro de porco e presunto, fundada em 1937
e muito popular por sua praticidade e durabilidade em tempos de guerra.

19 N.T. A Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts é o palco principal para os primeiros sete
livros da série Harry Potter, de J.K. Rowling.



A

Sofrimento

cometida por um resfriado terrível, me esgueirei de volta pra
cama depois que as crianças foram para a escola e mergulhei

na livro de memórias de Kate Braestrup, Here if You Need Me. Ela
exerce um cargo de capelania ligado ao departamento de busca e
resgate do Serviço Florestal do Maine, e seu livro começa quando
ela encontra-se inesperadamente viúva, com quatro filhos
pequenos.

Eu comecei a chorar na hora, até avançar um pouco mais no
capítulo, quando o filho dela de sete anos de idade deu a entender
que seu pai já havia re-encarnado. Como um tigre. Neste momento,
eu ri em alto e bom tom, o que acabou tornando-se um padrão:
emocionada até chorar, aliviada pelo riso. De vez em quando, eu
olhava para o céu azul acinzentado e frio de Paris, me aninhava
ainda mais em minha colcha de retalhos, e puxava outro lenço de
papel.

Alessandro veio checar se eu estava bem em um determinado
momento, simpatizando com o meu resfriado, mas muito
reprovador quando se deu conta de que a pilha de lenços
encharcados era o resultado de lágrimas em vez de um vírus. “Eu
nunca choro quando leio”, ele afirmou, com perfeita veracidade. Sua
leitura noturna, uma biografia de Catarina, a Grande, não parecia
propensa a gerar lágrimas, até de alguém suscetível ao
sentimentalismo como eu. Seu livro também não parecia muito
divertido, especialmente depois que perguntei sobre a única coisa
que eu sabia sobre Catarina – a saber, seus supostos encontros
eróticos com equinos – e ele apenas informou que a imperatriz era
uma feminista mal compreendida cujo inventário sexual, ainda que



copioso, era, contudo, conservador. Nenhum motivo para chorar
aqui.

Eu enxotei meu marido do quarto e me voltei mais uma vez para
o meu livro e meus lenços de papel. Braestrup escreve sobre um
“momento chave” – o segundo quando você recebe notícias que
mudam a sua vida para sempre. Eu não chorei apenas pelo seu
corajoso e engraçado marido policial estadual, nem pela criança
que se afogou na piscina congelante, nem pelo guarda florestal que
dobrou os seus braços para demonstrar a Kate como ele retirou
aquela criança do lago – mas sim pelo medo daquele momento
chave na minha própria vida, e por pura gratidão e alívio de não ter
passado por isso ainda.

Enquanto eu lia, silenciosamente lembrei que Anna estava muito
crescida para se perder na floresta, que eu nunca fui dada a este
tipo de programa, que Alessandro detestava piqueniques, que
nunca perdíamos nossos filhos de vista, e que eu tinha muito medo
de doença de Lyme para sequer chegar perto de uma floresta. No
meio da leitura, fiz uma nota mental para ficar longe do estado do
Maine como um todo. Entretanto, desde o primeiro momento em
que Braestrup descreve o acidente fatal de seu marido, ela insiste
que não importa o quanto ou quão cuidadosamente ou quão
prudentemente amemos nossos filhos ou maridos ou cachorros, não
existem garantias, e vidas podem ser arrancadas pela morte a
qualquer momento. Quando ela escreve sobre sofrimento como
uma “coisa farpada do tamanho de um poste telefônico” no seu
peito, a farpa dela coloca em perigo todas as partes do seu
coração.

Mais tarde, Alessandro me trouxe o almoço: salada, um bife
pequeno, um pedaço de Camembert, uma tangerina, uma fatia de
bolo de amêndoas para sobremesa. Comemos em um
companheirismo silencioso, até que ele tentou tomar o livro. “Que
bem faz um livro destes?” ele queria saber. “Agora você vai sonhar
com gente morta.” Isso já acontece de qualquer jeito. Apenas
algumas noites antes, eu acordei no meio de uma frase que usava
Mãe como pontuação. Eu encarei a escuridão por algum tempo,
tentando me lembrar sobre o que ela e eu falávamos. Estaríamos



conversando sobre livros? Estaria ela sentada ao meu lado, me
contando alguma coisa? Ou estaria eu tentando chamar sua
atenção, pronunciando o seu nome?

É isto que Alessandro não entende. Um dia na cama chorando por
histórias de estranhos perdidos nos dá permissão para chorar por
coisas que não temos o direito de lamentar: meus filhos estão vivos
e minha mãe morreu faz quase dois anos. Ainda assim, acordo
pensando nela. Eu queria poder ligar para ela. Eu sempre vou
querer seus braços em volta de mim. Eu ainda quero chorar por ela.

* * *

Minha irmã, Bridget, e suas filhas estão nos visitando. O jet lag
triunfou e não conseguimos sair do apartamento antes das seis
horas, quando já estava escuro e chovendo. Andamos pela chuva
até o Centre Pompidou, o museu de arte moderna. Anna e suas
primas conversavam tão concentradamente sobre o acampamento
de verão que elas só perceberam que estavam em Paris quando
uma barraca de crepes entrou no campo de visão delas.

* * *

Milo voltou ao veterinário para uma visita de acompanhamento.
Para a tristeza de Marina, seu veterinário florentino classificou Milo
como obeso, mesmo depois de seus protestos, dizendo que “ele
nunca come”. Ao que parece, o olhar do veterinário repousou
pensativamente sobre o físico de foca de Milo, e depois ele disse
“Ele pode estar te dizendo isso, mas todos nós podemos ver que ele
andou mentido.”

* * *

Nós fomos a uma farmácia para comprar vitamina C, e Bridget, ao
pagar, confundiu cinquenta centavos com cinquenta euros (e, ao
que parece, vitamina C com ouro em pó); ela ofereceu ao
farmacêutico três notas de vinte euros. O farmacêutico arregalou os
olhos: “Ooooh, là là!”, ele exclamou. Eu adoro os momentos nos



quais eu sinto como se estivesse morando dentro de um filme
francês.

* * *

“Nosso” sem-teto não é surdo-mudo, conforme Alessandro havia
presumido. Hoje, ele falou, respondendo um “merci” quando Anna
entregou um irremediavelmente feio brinquedo vermelho que chia
para o cachorrinho dele. Todos os dias, ele senta-se perto do
guarda-corpo que protege os degraus do metrô, muito agasalhado e
com aparência miserável, com seu cão em uma caixa de papelão
coberta por uma manta, e um chapéu para o dinheiro na frente da
caixa.

* * *

Considero-me uma acadêmica antes de uma escritora de romances,
então, eu tendo a gostar das cartas dos leitores apontando erros –
especialmente se o leitor está errado. Frequentemente sou
castigada por usar gírias que os leitores têm certeza de que são
modernas mas que, na verdade, são historicamente precisas. Um
exemplo dos meus favoritos deste tipo de palavra vem de Caleb
Crain na The New York Times Magazine; ele desenterrou uma carta
de Keats, jocosamente informando aos seus irmãos sobre a nova
gíria para se dizer parar em uma taverna: “they call [it] ‘hanging
out.’20”

* * *

Permita-me ser a primeira a admitir: meu peru de Ação de Graças
não foi lá essas coisas. Na verdade, seu sabor trouxe à mente o
deserto do Saara. Era um peru estranho, em primeiro lugar, porque
veio chamuscado por ter sido depenado com fogo, e embrulhado
em tiras de banha. O lado bom é que Bridget fez um molho
delicioso, e a amiga de Alessandro, Donatella, trouxe uma imitação
de torta de abóbora com uma superfície laranja brilhante. Era, na
verdade, uma torta de creme inglês com um brilho lustroso: como



se uma torta de abóbora tivesse ido à Chanel e se vestido
apropriadamente para a ocasião.

* * *

O homem sem-teto é de Bucareste! Alessandro e Anna puxaram
conversa com ele hoje no caminho para a escola. Ele fala muito
pouco francês, então, Alessandro vai pesquisar algumas frases em
romeno. Ao que parece, o homem disse que quer ir para casa. Eu
também quereria. Paris é um lugar frio e desesperançoso se você
não tem nada a fazer a não ser sentar-se e esperar a chuva cair em
você.

* * *

Na Notre-Dame: “Quantas pessoas morreram construindo esta
igreja?” Anna perguntou. E assim, exasperada por minhas respostas
evasivas (“muitas... não, mas do que dez”), ela parou embaixo do
vitral de roseta. “Bem, quantas pessoas morreram fazendo aquilo?
Você nem sabe quantas pessoas morreram botando isto lá em
cima?” Eu descubro, mais uma vez, que crescer é sinônimo de
desilusão com os seus pais.

* * *

Eu fiquei fascinada por um padre na Notre-Dame, sentado em uma
mesa do tipo executiva atrás de uma vidraça a prova de balas,
oferecendo confissões em francês ou árabe. Ele parecia nada mais
do que um bancário de baixo escalão, o tipo ao qual não se deveria
confiar para fazer uma transferência internacional.

* * *

Aparentemente, o tempo tem estado frio e chuvoso em Florença há
uma semana, o que está perturbando Marina. Milo tem que fazer
uma longa caminhada por dia para ajudá-lo a perder peso. Mas ela
nunca o leva para a rua quando chove, porque ela diz que ele tem



uma constituição delicada e não digere bem se sentir frio. Ninguém
quer saber exatamente como ela diagnosticou esta fragilidade.

* * *

Florent voltou da Itália, e ele e Alessandro encontraram-se
novamente. Ele ainda está apaixonado por sua bela garçonete
italiana, mas não conseguiu usar nenhuma das frases românticas
que Alessandro lhe ensinou. Ele diz que acha que ela está
interessada, mas não tem muita certeza, por causa da barreira da
língua. Sendo assim, ele e Alessandro falaram sobre o fato de que
Florent está comprando terras de um vigarista que o considera
presa fácil porque ele é estrangeiro. Existe apenas uma parede de
pé nas terras de Florent, mas o italiano as quer vender como se
tivessem uma casa.

* * *

A estação do Metrô Varenne abriga uma enorme réplica d’O
Pensador, de Rodin; em algum momento, um sujeito descortês fez
um buraco na coxa da estátua, revelando que ela era
completamente oca. Essa manhã, a caminho da escola, Anna e eu
começamos a debater sobre a família de ratos que certamente
morava ali dentro. Anna sugeriu que Mama e Babbo dormiam cada
qual em um dedão d’O Pensador. Eu ressaltei que Mama e Babbo
gostavam de dormir juntos, e ela consentiu que eles pudessem
dividir um dedão, enquanto os filhotes teriam um dedo menor para
cada.

* * *

A mais nova brincadeira da família: implicar com a Mamãe por
conta do pacote de cartões de língua francesa que todo mundo na
família já decorou menos moi. Vá em frente... pergunte-me como
dizer sapo em francês. Eu acabei de aprender. Meu cartão favorito é
la girafe.

* * *



Bridget e eu levamos as meninas para Versailles, fazendo um
pequeno desvio em uma cabine de foto no metrô. Mais tarde, Anna
descobriu, para seu horror, que seu amado chapéu de tricô azul
havia desaparecido, o que a levou a lágrimas e ranger de dentes.
No caminho de volta, as crianças voaram até a cabine, mas estava
vazia. Então, minha sobrinha, Nora, gritou. Ao lado, encontrava-se
enrolado um cobertor de alguma pessoa sem-teto, o chapéu
pousado no topo. Mas nenhum sem-teto à vista. Então... ela o
roubou de volta!

* * *

A Galeria de Espelhos no Palácio de Versailles é graciosa, elegante
e linda de cair o queixo. Afastei-me para o meio sonhando que eu
era membro da noblesse ancienne, minhas saias imaginárias se
estendendo por um metro para cada lado. Nós todas estávamos
fazendo a visita guiada com áudio; e por cima do elegante som de
um homem inglês me informando sobre os detalhes arquitetônicos,
escutei Anna dizer para a sua prima Zoe: “Duvido você tirar meleca
na frente daquele espelho... Vai lá, eu te desafio!”

* * *

Em Versailles, eu comprei um maravilhoso e colorido livro de
receitas: 100 Receitas dos Tempos de Louis XIV. Ao que parece, a
corte adorava ostras e as comiam tanto com pato quanto com
pernil de cordeiro. Eu vou experimentar frango com champanhe e o
muito inusitado fricassê de pepino. Quase todas as receitas
requerem o uso de banha – e eu não consigo imaginar onde se
compra isso nos Estados Unidos.

* * *

Neste final de semana, nos deparamos com um brocante, uma
fileira de pequenos estandes vendendo quinquilharias, tudo desde
luminárias lascadas até LPs do Elvis. Nosso balcão preferido estava
vendendo 22 tipos diferentes de salsichas. Nós compramos cinco



tipos, dentre os quais estavam javali e pato curado na pimenta.
Infelizmente, eu não tinha ideia de qual era qual, mas na noite
passada fiz um molho para macarrão delicioso usando a de javali
ou, quem sabe, a de pato ou, como sugeriu Alessandro, de rato
parisiense nativo.

* * *

O sem-teto pediu que adotássemos seu filhotinho de cachorro, uma
vez que ele quer voltar para Bucareste e não pode levá-lo. É
impossível, lamentavelmente. Nós viajamos demais para ter um
cachorro que, em breve, estará do tamanho de uma chaise longue.
Anna está devastada, e se recusa a falar com qualquer um de nós
dois. Alessandro achou um colega que fala romeno e conseguiu que
ele traduzisse “Você gostaria que nós nos certificássemos de que
seu cachorro estará seguro em um abrigo para animais?” Esta não é
uma alternativa popular lá em casa.

* * *

Nós acabamos de confiscar o computador de Luca por um mês,
depois de uma discussão muito dolorosa e honesta com seu
professor de latim (precedida por discussões dolorosas e grosseiras
com seus professores de francês e história). Todos eles disseram
que ele é extremamente educado, fato do qual me orgulho. Mas
também extremamente indolente. Assinado, Os Pais Mais Cruéis de
Paris.

* * *

Estamos, agora, arraigados no coração de uma igreja católica
profundamente conservadora – todos “santos do pau oco”, como
descreveria a minha mãe. Meu momento preferido da missa é o
hino final, que é frequentemente um hino à Maria chamado
“Couronnée d’Étoiles,” ou “Coroada com Estrelas.” Eu adoro sua
prosa floreada. Todos os domingos, nós cantarolamos quase nada



melodicamente que Maria “encortina” o sol, ofusca a lua, e saúda a
alvorada.

* * *

Ao sair da escola, Anna me disse que sua professora de educação
física tem pedido “há muito tempo” que ela levasse roupas de
treino, mas “Eu sempre esqueço.” Então, nos acotovelamos por
dentro de uma loja de departamento lotada, e ela escolheu um
conjunto rosa com lantejoulas bordadas com os dizeres AMOR
LIVRE. “O que isso significa?” ela questionou. Eu não tive ideia do
que dizer, então, ofereci, “Amor para muitas pessoas, filhotes de
cachorros e de gatos também.” Ela sabiamente concordou.

* * *

Minha mãe colocou açúcar logo depois de crack na lista das
substâncias mais perigosas conhecidas pela humanidade. Até hoje,
minha ideia de paraíso é um punhado de pequenos marshmallows:
açúcar puro e desmedido que faz mal para as pessoas, em uma
forma que nunca poderia ser confundida com qualquer coisa
saudável. Eu achei um fornecedor aqui em Paris, o que é
equivalente a um toxicômano descobrir um campo de papoula
particular.

* * *

Hoje de manhã, enquanto eu assistia Anna escolher calcinhas rosas,
meias rosas e uma blusa rosa para combinar com seu conjunto de
treino rosa, comecei a suspeitar e investiguei a razão para este
surto conspícuo de feminilidade: ao que parece, ela havia sido
confrontada no banheiro por duas mocinhas maliciosas que
disseram que ela parecia um menino e deveria usar o banheiro
deles. Porque a maioria das pessoas diz que Anna se parece
exatamente como eu, achei este episódio particularmente
insultante (e absurdo). Mas eu a mandei para a escola parecendo
uma princesa atlética, vestindo uma armadura rosa contra suas



inimigas de língua afiada, e depois passei a manhã refletindo sobre
o acontecido. Por que meninas são tão cruéis umas com as outras?

* * *

As noites de sexta feira são reservadas para os nossos encontros a
dois, o que, em New Jersey, significava ir ao cinema. Mas, aqui,
significa comida. Na noite passada nós entramos em um dos
corredores cobertos perto de onde moramos, a Passages des
Paronamas. Lá, achamos um bistrô que tinha capacidade para servir
15 pessoas no máximo. O cardápio, escrito em um quadro negro,
oferecia precisamente duas opções de entradas. Eu comi uma sopa
de legumes defumados em uma pequena terrina, e depois, um
intenso, delicioso boeuf bourgignon, seguido de bolo quente de
chocolate. Custou aproximadamente 15 euros. Alegria!

* * *

“Nosso” sem-teto partiu. Alessandro e Anna saíram, nossa doação
diária agarrada à mão de Anna, apenas para descobrir que ele
havia desaparecido, supostamente para Bucareste. Alessandro
repreendeu-se por não tentar usar sua frase sobre o abrigo de cães
a tempo. Eu disse a uma Anna chorosa que o homem não suportava
estar longe do seu cachorrinho, que agora está aprendendo
Romeno. Eu espero que esta seja a verdade.

* * *

Hoje choveu granizo. O céu ficou realmente cor de pérola, e quando
o granizo atingia os tetos do outro lado do meu escritório, ele
visivelmente quicava. Lá no topo, o granizo quicava da cumeeira de
metal ornado que desce do empena do telhado e formava pequenos
arcos no ar, como se pequenos chafarizes desabrochassem dos
telhados.

* * *



Esta noite, comemos em um bistrô a céu aberto. Quando o
crepúsculo descortinou-se, nosso garçom ligou o aquecedor de pé.
Do outro lado da rua, um homem tocava sax melancolicamente,
recostado contra os corrimões de ferro da igreja. O inverno está
chegando em Paris.
20 N.T. Hanging out, da expressão to hang out, é frequentemente traduzido como ‘sair’,
‘curtir’ ou ‘passar um tempo’. A expressão é frequentemente usada por jovens norte
americanos.



A

Um inverno parisiense

mídia americana nos avisa a cada ano que o Natal é um tempo
de complacência excessiva. As revistas femininas inflam com

artigos sobre como evitar a mesa do bufê, sem mencionar aqueles
cinco quilos a mais. Mas, para ser honesta, o canto de sereia da
tentação nunca me incomodou muito. As festas de fim de ano do
Departamento de Inglês tendem a oferecer uma seleção
desencorajante de vinhos baratos acompanhados de três tipos de
homus. E eu queimo as calorias extras digladiando uma árvore de
um metro e meio até a submissão, dando notas aos trabalhos finais
dos meus alunos de Shakespeare, e lutando contra as filas dos
correios para enviar presentes atrasados.

Minha imunidade foi fortalecida pelo meu humor pós-câncer.
Nossa cozinha costumava ter pilhas de livros de receitas e de louça,
até que eu decidi que ela deveria ser um retiro ascético de feng
shui no qual eu cozinharia refeições cheias de antioxidantes. Tudo
em uma só panela, porque eu dei todas as outras.

E então dezembro chegou a Paris. Da noite para o dia, o mercado
de nossa vizinhança, Marché Saint-Quentin, transformou-se no set
de filmagem de um musical de Dickens, com direito a guirlandas e
pisca-piscas. Nossa fromagerie preferida expôs caixas de pequenos
ovos de codorna e três tipos de queijo de cabra até então
desconhecidos, produzidos apenas para a temporada de fim de ano.
Eu fiquei embasbacada com o monte de cogumelos frescos, grandes
e franzidos como chapéus para fadas idosas que frequentam a
igreja. Foi só quando o marchand de fruits me perguntou se eu
tinha mesmo certeza de que eu queria levar tudo aquilo que eu me
dei conta de que esse fungo em particular custava tanto quanto o
nosso aluguel.



Paris sempre é o playground dos materialistas, mas dezembro é
uma história à parte. Um dia, entrei no departamento gourmet da
Galeries Lafayette e descobri que haviam brotado mesas
empilhadas com confeitos decorativos para Natal e Ano Novo: jarras
de folhas de ouro comestíveis, estrelas prateadas, violetas
cristalizadas. A apresentação era destinada a tentar os
compradores desavisados não à gula em si – mas sim à pura beleza
da comida, aos modos como pode ser decorada e polvilhada e
apresentada, transformada em alguma coisa que pode nos deixar
sem fôlego. Eu instantaneamente sucumbi a um desejo indomável
por minicaçarolas Staub, esmaltadas em carmesim queimado e
brilhante. Eu comprei oito delas, dando adeus ao sonho de uma
cozinha austera. Certamente, antioxidantes são mais saborosos
quando preparados em caçarolas.

Mas eu não parei nas caçarolas. Eu comprei uma batedeira
elétrica manual que parecia nada mais do que um vibrador
relativamente perigoso, sal rosa do Himalaia, e mostarda com
infusão de lavanda em um tom instável de violeta. Parece que
mulheres parisienses evitam sopa de alho-poró em dezembro, e
passam seu tempo criando elaboradas refeições a partir de
ingredientes dos quais poucos americanos ouviram falar.
Resumidamente, me tornei vítima da versão francesa de
complacência de festas de fim de ano.

Cheguei em casa com os braços doendo, sem presentes e – o que
é ainda mais crucial – sem pão. Fui confrontada por um Alessandro
irritado, que olhou de soslaio para o sal do Himalaia e exigiu saber
como eu possivelmente poderia ter me esquecido de comprar uma
baguete. Quando eu voltei da boulangerie, Anna estava
perseguindo o irmão pelo apartamento com minha batedeira
vibradora. Eu os ignorei e assei frango untado com mostarda
violeta. A honestidade me força a admitir que o frango não foi um
sucesso. As crianças o encararam com o tipo de expressão que um
californiano usa para saudar um assento sanitário felpudo. Crianças
francesas provavelmente saúdam frango roxo com gritinhos de
felicidade em vez de demandas para que seus pais saiam às ruas
em busca de KFC.



Todavia, comecei a ir para a cama pensando em comida. Os
restos de um pernil de cordeiro coberto com anchovas e manteiga
poderiam tornar-se um caldo bem quente, que por sua vez
transformou-se em sopa de erva-doce com linguiça apimentada
(uma receita emprestada de Gordon Ramsay). Eu fiz a sopa em
uma panela grande. Em seguida, coloquei algumas rodelas
crocantes de linguiça em cada caçarola, despejei um pouco de
sopa, e derramei algumas espirais de óleo temperado por cima. Isto
pareceu um tanto como uma trapaça: deveria eu usar as caçarolas
apenas para servir comida feita dentro delas? Eu estava certa de
que a resposta parisiense seria um sonoro sim. Mas depois me
lembrei que quando meus pais eram recém casados e muito pobres,
minha mãe serviu para um grupo de poetas desavisados um suave
patê de carne – feito de comida para gatos. Meus crimes esmaecem
nesta comparação.

Eu passei fantasiosa de uma refeição para a próxima. Usei as
caçarolas para assar pequenos bolos de chocolate para um jantar
entre amigos, misturando os melhor dos chocolates – de Michel
Cluizel – com toques de Grand Marnier e uma caixa inteira de ovos.
Sob a influência eufórica de um dezembro parisiense, dei a cada
bolo um bocado generoso de crème fraîche e coloquei no topo uma
estrela translúcida feita de fios caramelizados. Os bolos pareciam
maravilhosos, mas depois que meus convidados os comeram, seus
rostos ficaram um tanto verdes. Mais tarde percebi que a receita
prometia um bolo para dez pessoas, que eu distribuí em seis
panelas.

Crème fraîche começou a entrar no apartamento em baldes,
desaparecendo pela goela abaixo da minha família, dos meus
amigos e da minha própria. Em Nova Jérsei, as crianças
costumavam comer pizza toda sexta feira à noite e clamavam para
ir à lanchonete Peppercorn para comer queijo americano derretido
sobre pão branco. Em Paris, eles aprenderam a sorrir para sopa de
erva-doce e a lamber a colher quando terminassem.

O ascetismo foi relegado ao armário (infelizmente, minha calça
jeans de quando estava magra também foi). Eu finalmente descobri
o apelo da complacência – juntamente com uma recém descoberta



apreciação pela luxuosidade do tempo, acontecida por conta do ano
sabático, livre dos comitês, horários de escritório, e salas de aula
cheias de alunos nervosamente aguardando serem testados sobre
Hamlet. Eu aprendi a pensar em comida como algo bonito em vez
de algo que apenas engorda ou nutre, como nós americanos
estamos tão propensos a fazer. Colocar uma pizza fria no forno é
fácil; comer sushi pré-embalado do mercado é ainda mais fácil.
Pipoca para o jantar para que se possa trabalhar sem parar durante
a refeição? Por que não?

Eu vou fazer apenas uma resolução de Ano Novo neste ano. Eu
vou ignorar o óbvio: minhas roupas excessivamente justas. Em vez
disto, vou levar o meu Natal parisiense comigo de volta para Nova
Iorque no outono. Minhas caçarolas vão me lembrar de que comida
deve ser servida aos outros, deve ser bonita, deve ser original (até
cor de violeta), deve ser sonhada. Elas vão me lembrar de que a
complacência não é uma virtude que devemos guardar apenas para
a temporada de festas de fim de ano, e que economizar tempo –
quando o assunto é comida – é mais pecaminoso do que virtuoso.

Meu dezembro parisiense contribuiu muito para consertar um
buraco no meu coração causado pelas palavras “a biópsia foi
positiva.” Comer como os franceses é celebrar a vida, inclusive a
aproveitar de maneira complacente.

* * *

A Galeries Lafayette colocou suas luzes de Natal! O enorme prédio
transformou-se em um conjunto de rosetas de vitrais brilhantes que
remetem à Rússia do século XVIII, ou Versailles; um tempo no qual
a exibição da beleza, seu brilho e luxuosidade, eram de suma
importância. Alessandro, é claro, apontou para o fato de que estas
vitrines não convidam à contemplação, mas sim ao consumo.

* * *

Minha vitrine natalina preferida na Galeries Lafayette exibe um
jantar comemorativo requintado: lustres de cristal, louças
fabulosas, tiaras espalhadas por entre os pratos, taças de vinho



envoltas em pérolas – tudo sendo deleitado por várias marionetes
de ursos. Um deles tinha uma taça de vinho em cada pata e uma
tiara dependurada de uma orelha. Ele levanta as taças ebriamente,
brindando a todas as crianças do outro lado da vitrine.

* * *

As ruas ficaram repentinamente repletas de homens vendendo
castanhas, assadas sobre barris de óleo. Alessandro e eu
compramos um bocado, que veio embrulhado em jornal. Elas abrem
por conta do calor, mostrando seu interior amarelo e doce.
Caminhamos devagar, embalando os embrulhos quentes em nossas
mãos, comendo castanhas enfumaçadas e levemente chamuscadas.

* * *

Devido à minha aversão a decapitar galinhas, meu açougueiro as
degola para mim, mas ele deixa os pés: pretos e vermelhos, pés
sofridos para correr ligeiro. Galinhas parisienses são muito mais
galináceas do que as do Sr Perdue21; além do mais, ovos vêm
ornados com pequenas penas. Meus filhos exclamam: “Penas de
bunda!” Tendo crescido em uma fazenda, gosto de lembrar do calor
intenso de ovos que haviam acabado de ser botados pelas galinhas.

* * *

Anna e eu estávamos em uma loja de departamento, comparando
os méritos de um pinguim de pelúcia com os de um gambá de
pelúcia, quando fomos abordadas pelo Papai Noel. Este Papai Noel
magro e insistente não desistia; ele queria tirar uma foto com Anna.
Tendo nascido prematura, com menos de 26 semanas de gestação,
ela é bem pequenina. Mas na sua cabeça, ela é uma mocinha de 11
anos, e mocinhas não sentam no colo de um Papai Noel
desconhecido. “Sabe de uma coisa, mamãe?” ela disse quando ele
foi finalmente banido. “Aquele homem era estranho.” E, momentos
depois, “Eu aposto que os Papais Noéis franceses bebem vinho de
mais.”



* * *

Aqui chove todos os dias; meu guarda-chuva é tão crucial quanto a
minha carteira. Minha adaptação preferida para o clima úmido são
os bebês vestindo mochilas vermelhas com quatro suportes
segurando toldos vermelhos sobre suas cabeças. Eles parecem rajás
indianos rechonchudos balançando por aí, em cima de seus
elefantes paternais.

* * *

Anna e eu passamos por outro sem-teto e seu cachorro hoje. “É um
cachorro salsicha!” disse Anna. Com um olhar, eu disse, “Não, ela é
uma cadela salsicha mamãe.” Um grito incontrolável seguiu.
“Mamãe! Ela tem filhotes! Pequenos filhotinhos!” Certamente...
nove – nove – pequeninos, pequeninos filhotinhos estavam dentro
da caixa sobre um aquecedor. Dois dias de vida, de acordo com o
dono. Demos a ele todo os nossos trocados.

* * *

Esta noite, fomos com amigos ao Champs-Élysées pela primeira vez
desde que as luzes de Natal foram colocadas. As árvores ao longo
de toda a avenida estão acesas com pequenas luzes azuis que
escorrem, como se uma chuva preguiçosa e azul estivesse caindo.

* * *

Nos Estados Unidos, tínhamos muita dificuldade para acordar as
crianças a tempo de ir para a igreja, o que muitas vezes acabava
em batalhas impiedosas. Aqui, empregamos o incrível poder do
chocolate. Eu anuncio que, se eles levantarem-se imediatamente,
nós teremos tempo para ir a um café para tomar chocolate quente
e comer croissants... então andamos pela manhã gelada até um
café e sentamos, os dedos enroscados nas xícaras quentes de
chocolate doce, antes de correr para Saint-Eugène-Sainte-Cécile.

* * *



Nossa refeição reconfortante depois de um dia duro na escola é
curry Japonês – especificamente, Golden Curry feito com cinco
cebolas cozidas no micro-ondas até ficarem como pedaços de alface
pálidos e translúcidos, conforme me ensinou minha cunhada
japonesa, Chiemi. As crianças devoram o curry da mesma forma
que um francês devora foie gras: com concentração e prazer.

* * *

Aos 15 anos, Luca abandonou o “Mamãe” e agora me chama de
“Mãe,” enquanto Anna ainda berra “Mamãe!” pelo apartamento
afora. Ontem me ocorreu que ainda o dia em que ninguém mais me
chamará de “Mamãe” chegará, e não me darei conta disso no
mesmo dia, nem no dia seguinte, assim como não tenho lembrança
do último “Mamãe” de Luca. Há muitas Últimas Vezes quando se é
pai ou mãe – o último livro lido em voz alta, a última
amamentação, o último banho.

* * *

Temos visitas de Florença, então, alguns membros da família
subiram até a parte mais alta da Notre-Dame, aproximadamente
380 degraus. Eu fiquei no andar térreo, me entoquei em um café,
observando a chuva cair sobre turistas com frio. As crianças
voltaram muito animadas: no topo da catedral, os primeiros flocos
de neve da estação caíram sobre suas mãos, ainda que aqui
embaixo não houvesse nada além de chuva.

* * *

Há alguns dias, a professora de italiano de Anna caiu em lágrimas,
o que Anna atribuiu ao mau comportamento generalizado. Então,
hoje Domitilla apareceu de vestido, segundo Anna, e presenteou a
professora com um caderno refinado e três lápis “em nome da
classe” para compensar pelo mau comportamento. Anna é muito
desdenhosa em relação a este esforço.

* * *



Namorando as vitrines da Nina Ricci: sapatos de salto alto em seda
cor de marfim, com saltos de cortiça de quinze centímetros, com
pérolas dependuradas. Os sapatos lembravam um ornamento
natalino que fiz quando era criança, com pérolas biwa e uma bola
de isopor. Um produto promocional do Kmart (loja de
departamento) para os muito ricos.

* * *

Eu descobri uma coisa sobre morar com um adolescente: a maioria
das conversas não serão bem sucedidas, se considerarmos que esta
definição implica em uma troca significativa. Se eu perco a cabeça,
meu filho de 15 anos rosna pra mim em resposta. Se estou de bom
humor, eu o convenço a soltar uma frase... no entanto, se eu
perguntar o que aconteceu na escola, a resposta é sempre: “Nada.”
Escola de Ensino Médio Leonardo da Vinci, também conhecida como
o Buraco Negro de Paris.

* * *

Florent disse hoje a Alessandro que ele está preocupado que seu
amor pela garçonete italiana não vá dar em nada. Em primeiro
lugar, ele tem 41 anos e ela é bem mais nova, uma estudante
universitária quando não está trabalhando. Eles passaram uma
noite encantadora juntos na última visita de Florent. Ele falou na
maior parte do tempo, mas ela pareceu receptiva. Eu não tenho um
bom pressentimento sobre esta história, mas Alessandro diz que
escritores de romances deveriam ser mais otimistas.

* * *

Ambulantes estão vendendo árvores de Natal com neve falsa
branca – mas também em vermelho chamativo e roxo vívido. As
lojas de departamento têm pilhas de ornamentos separados por
cor: aqui ficam todos os ornamentos pretos, ali fica tudo de vidro
transparente, ou rosa tipo Pepto Bismol. Ninguém parece oferecer
um Papai Noel em tamanho real encarcerado em um grande



aquário redondo que sopra neve sem parar. É claro, não há quintais
de frente, mas eu tenho a sensação de que esta não é a razão...

* * *

Na noite passada, Anna e sua amiga Nicole estavam montando uma
complicada casa na sala de estar, incluindo o sofá, meu colchão de
yoga, uma mesa pequena, um monte de cobertores etc. Do meu
escritório, eu podia ouvir Nicole falando melodiosamente com seu
adóravel sotaque inglês, e de repente, “Anna, eu falo demais?” E,
com a honestidade sem concessões da infância, a resposta: “Sim.”

* * *

Nós saímos para tomar chá com alguns amigos italianos que se
declararam encantados pela forma como Alessandro conversava
com o garçom em Francês. Ele sorriu modestamente... até que os
pedidos chegaram. Meu prato de queijo (fromage do Gay Château)
chegou conforme solicitado, assim como todos os outros pedidos,
exceto pelo do meu marido. Ele havia pedido uma tisane du berger
(uma xícara de chá), e chegou uma lasagne aux aubergines (uma
lasanha de berinjela). Como os poderosos declinaram!

* * *

Alessandro está ficando amigo do jovem e muito conservador padre
de Saint-Eugène-Sainte-Cécile. Acontece que a nossa igreja, esta
caixa de joias, é famosa por ter sido a primeira a ser construída em
metal em toda a cidade de Paris. Eu não vejo como isto pode ser
verdade: as paredes são definitivamente feitas de pedra. Mas não
se discute com um padre sobre detalhes arquitetônicos, não quando
há tantas outras coisas interessantes, como as causas para o
recente surto de pedofilia, sobre as quais se pode debater. Nosso
padre fica mortificado, e não quer pensar no assunto.

* * *



Todas as noites, Anna e eu deitamos no escuro para a “hora da
conversa.” Eu aprendi isso com a minha amiga Carrie, que definiu a
hora da conversa como trinta minutos livres de represálias durante
os quais a criança pode contar os seus segredos, como, por
exemplo, se já lhe ofereceram substâncias ilegais. Anna fala de
uma coisa: Domitilla. Hoje Domitilla saiu-se pior do que Anna em
matemática (inconcebível, francamente)... A mãe de Domitilla é
mais boazinha do que eu, porque Domitilla ganha doces e batatas
fritas pro almoço... Ontem Domitilla estava usando um vestido rosa
(escárnio reduzido). Nada de drogas, só vestidos cor de rosa. Tédio.

* * *

Nosso mercado local é um banquete visual. Arranjos de penas –
presumivelmente doadas por ocupantes prévios – acomodam
decorativamente os faisões depenados. Uvas caem dependuradas
de estandes retorcidos de madeira de vinha, e rabanetes frescos
ficam arrumados em uma caixa vertical e rasa, a folhagem verde
pelo meio, os bulbos vermelhos brilhando como joias pelos lados.
Hoje eu ignorei os belos produtos naturais e, tomada por
curiosidade, trouxe rabanetes negros para casa, um horror fálico
enrugado e um tanto curvo. Ao investigar pela internet, descubro
que flacidez é tão ruim quando se trata de um rabanete quanto de
um (ra-ran) homem.

* * *

Um enorme roda gigante, do tipo com compartimentos
envidraçados e aquecidos, foi erguida em uma das extremidades do
Champs-Élysées. As crianças já deram muitas voltas nela, de forma
que agora apenas uma coisa realmente as interessa: a cabine VIP,
que tem vidro fumê para proteger suas Pessoas Muito Importantes.
Anna está convencida de que, se ela tiver muita sorte, um dia ela
verá Malia e Sasha Obama girando por sobre Paris.

* * *



Na medida em que o inverno avança, parece que cada manhã
emergimos em uma rua um pouco mais escura. Espiando adentro
das janelas dos hotéis durante a nossa caminhada para o metrô,
cada semana vemos menos hóspedes tomando café da manhã.

* * *

Hoje, minha amiga francesa, Sylvie, e eu fomos a um maravilhoso
museu, o Musée Nissim de Camondo. Moïse de Camondo foi um
banqueiro judeu extraordinariamente rico e colecionador de arte e
mobília do século XVIII. Em 1911, ele construiu uma mansão para
abrigar suas coleções, baseando seu desenho no do Petit Trianon de
Versailles. Ele adquiria mobília quando grandes propriedades eram
dissolvidas, comprando até painéis de madeira do apartamento do
Conde de Menou, e então viveu ali por anos, em meio a um
esplendor real. Considero esta obsessão fascinante e triste; ele
poderia certamente decorar os cômodos com os vasos da Rainha
Marie Antoinette e recriar a atmosfera da nobreza do século XVIII –
mas sendo judeu e banqueiro, ele não poderia ter feito parte dela.

* * *

Hoje passei por uma oficina aberta, na frente da qual havia um
homem modelando metal com uma serra. Centelhas de cor laranja
brilhante escapavam de sua serra, voando em um arco alto para
aterrissarem no jeans do homem atrás dele, em duas cadeiras, e
noutro banco de trabalho. Elas pareciam neve brilhante, inofensiva,
desaparecendo no momento do contato.

* * *

Hoje Domitilla ganhou um “bravissima” em Gramática de Italiano e
Anna só ganhou um “brava.” Então, Anna prontamente se desfez
em lágrimas. A pobre professora, que não tinha ideia das várias
tensões na sala de aula, fez um discurso sobre o quão maravilhosa
Anna é, que minha ingrata filha declarou ter sido chato e
vergonhoso.



* * *

Nós compramos a árvore de Natal ontem. Em Paris, elas são
vendidas com troncos reduzidos a tocos pontudos e espremidas em
estandes feitos de toras. Eu aprovo, uma vez que isto evidencia a
blasfêmia anual provocada por complicados estandes de árvores.
Mas eu também desaprovo, porque sem água, quanto tempo esta
árvore vai conservar suas folhas? Contudo, a árvore conferiu
gentilmente à sala de estar seu elusivo odor de floresta densa.

* * *

Anna sofreu de amor não correspondido por dois anos, aos oito e
nove, e ela está bastante orgulhosa de não ter uma paquera aqui
em Paris. Um menino de sua classe nos seguiu na catraca do metrô
hoje e atirou-se para mexer nos cabelos de Anna antes de sair
correndo. “Aquele menino tem uma queda por você,” eu observei,
declarando o óbvio. “Quatro meninos têm,” ela disse, com completa
indiferença.

* * *

Há alguns dias, o amigo por correspondência que Alessandro
mantinha quando era só um menino, entre 1974 e 1984, lhe
escreveu um e-mail repentinamente. Depois de muita surpresa,
eles viraram amigos de Facebook, e Andrej, que é da Polônia,
abraçou a tarefa de investigar as fotos na página de Alessandro. Ele
escreveu de volta hoje para dizer que sua esposa é leitora de Eloisa
James! Ela é uma bancária polonesa, e presumivelmente tem lido
as traduções para o polonês.

* * *

Hoje Paris está amargamente fria – mais do que congelante.
Agasalhei-me e caminhei até uma loja de departamento para
comprar presentes de Natal. Quando me aproximei das vitrines
reluzentes, percebi que uma mulher estava sentada em um degrau
com um cartaz simples, J’AI FAIM ou “Estou com fome.” Agarrada a



seu braço estava uma criança de cinco ou seis anos, sua cabeça no
ombro da mãe. Paris reveza entre ser a cidade mais bonita onde já
morei – e a que mais parte o meu coração.

* * *

A escola de ensino fundamental de Anna apresentou hoje o seu
concerto de Natal, então Alessandro e eu enfrentamos a neve para
assisti-lo. Na noite passada, Anna revelou que sabia apenas a
primeira frase de cada canção em italiano; depois ela planejava
trocar para o inglês. Aparentemente, ninguém notou. Meu momento
favorito foi quando toda a escola cantou, em fortes sotaques
italianos, “Last Chreeestmas, I gave you my ‘eart...”22

* * *

Está nevando novamente e os telhados do outro lado da janela do
meu escritório ficaram brancos. O céu está precisamente da mesma
cor leitosa, de forma que onde a cumeeira preta e entalhada
encontra o céu, parece que há uma linha de trem alongando-se
através de uma vasta e nevada paisagem russa.

* * *

Voltando das compras de Natal ontem, Alessandro anunciou, “Eu
comprei alguns suéteres para mim, você vai gostar, não são todos
iguais.” Homens parisienses usam pulôveres espessos vermelhos e
botas cor de ameixa. Eu abri a sacola de compras e descobri que
Alessandro havia comprado quatro suéteres. Três deles eram
pretos. Um distinguia-se por ser cinza com listras pretas.

* * *

Estou em um surto de fervor doméstico diretamente ligado à
chegada iminente da minha sogra; Marina poderia derrotar Bobby
Flay com as mãos nas costas. Minha meta é servir apenas caldos
feitos em casa – não que ela vá ficar particularmente
impressionada, já que ela não imaginaria nenhuma outra opção.



* * *

Eu descobri o equivalente francês para as lojas de 1,99. Eu comprei
um escorredor cor de ameixa por sete euros, ornamentos de Natal
que parecem abajures “mod” dos anos 1960 em miniatura por dois
euros cada, e, por quatro euros, uma fabulosa forma verde para
fazer pequenos bolos. Minha compra favorita foram luzes para a
árvore de Natal, cada qual envolta em um ornamento de metal
redondo. Alessandro me diz que estas são clássicas, idênticas às
luzes de sua infância.
21 N.T. Frank Perdue (1920 – 2005) foi um empresário norte americano cujo negócio de
produção e comercialização de frangos, Perdue Farms, é um dos maiores nos EUA até a
presente data.

22 N.T. Aqui, a autora simula uma pessoa com sotaque italiano pronunciando a frase “Last
Christmas, I gave you my heart” que significa, em Português, “No Natal passado, eu lhe dei
o meu coração.”



N

Na igreja com Scrooge23

ão tendo conhecimento específico das minúcias do calendário
litúrgico, foi agradável descobrir em um domingo de dezembro

que havia uma celebração especial acontecendo para les enfants;
como era de se esperar, compareceram mais bebês e crianças
pequenas do que de costume. Na cadeira ao nosso lado, sentou um
menino roliço e muito feliz que estava começando a aprender a
andar. Ele e Anna divertiram-se tanto passando um telefone celular
de brinquedo de lá pra cá que ele constantemente cuspia a chupeta
e emitia gritinhos com alegria.

O animado padre começou sua homilia e continuou, e continuou.
O bebê seguia dando gritinhos e gritinhos. O celular de brinquedo
caiu no chão de pedra algumas vezes.

Então, de uma fileira na frente da nave, ergueu-se um esquelético
e velho homem, vestido todo de preto, incluindo o sobretudo que
balançava nas suas costas. Ele deu meia volta e andou, carrancudo,
em nossa direção. Toda a congregação congelou, observando
enquanto a ameaça com ares de Scrooge avançava. Os olhos do
padre visivelmente se arregalaram. Monsieur le Scrooge virou no
corredor lateral, agora obviamente vindo confrontar a maman do
bebê.

Cabeças giraram concomitantemente para acompanhar seu
progresso. A mãe da criança a tomou contra o seu ombro, em um
gesto que me lembrava dos gestos protetores feitos por mães em
filmes onde cidades eram invadidas por nazistas, ou extraterrestres.
“Madame!” nós ouvimos Monsieur Scrooge dizer em uma voz grave
e ultrajada, mas ela já debandava para o fundo da igreja,
abandonando o celular de brinquedo no chão.



Missão cumprida, Scrooge virou-se de volta para o seu assento. O
padre e os paroquianos o viram andar carrancudo pela nave.
Quando já estava seguro, Anna correu atrás da mãe, balançando o
celular de brinquedo. Por um momento, achei que nosso doce padre
de cabelos cacheados iria dizer alguma coisa sobre este pequeno
drama; era, afinal de contas, o domingo para les enfants.

Mas, em vez disso, fez-se o silêncio enquanto ele abençoava a
hóstia, e depois, do outro lado da nave, muito atrás de nós, veio
uma desafiadora série de grasnidos. O bebê e sua maman ainda
não estavam derrotados!

Quando chegou a hora de ir à frente para a Comunhão, Scrooge
levantou-se antes que o padre tivesse terminado de falar,
assegurando seu lugar bem no início da fila. Ao receber a sua
Comunhão, em vez de retornar ao seu assento, ele plantou-se ao
lado do cotovelo do padre e virou-se como se para adorar o altar.

“Ele irá abordá-la quando ela for receber a hóstia!” Alessandro
disse, com prazer óbvio e ímpio. Mas não, não seria desta vez: a
jovem mãe tomou a hóstia sem incidentes. O plano de Monsieur
Scrooge – qualquer que fosse – foi frustrado por uma senhora em
uma cadeira de rodas que o forçou a mover-se para o lado.

O jovem padre, fazendo o melhor de uma situação ruim, colocou
sua mão na cabeça redonda da criança, abençoando-a e,
supostamente, todos os seus grasnidos e gritinhos.

* * *

Hoje, Alessandro e Anna viajaram de avião para uma Florença
nevada, onde ficam por dois dias antes de voltarem de carro com
membros idosos da família italiana e um Chihuahua obeso a
reboque. Eu gostaria que parasse de nevar porque estou com medo
de que o carro vá bater ao cruzar as montanhas. A biógrafa
Elizabeth Stone escreveu que ter filhos é como permitir que seu
coração ande por aí fora do seu corpo, e o meu vai cruzar os Alpes.

* * *



Eu comprei alguns presentes na Galeries Lafayette esta tarde, um
cachecol macio lilás e uma camisa de renda para minhas colegas de
quarto da faculdade. O entardecer caía quando saí da loja. Do lado
de fora, na rua nevada, uma barraca estava cozinhando sopa em
panelas de ferro, então eu comprei uma xícara de sopa de lentilha
com temperos indianos e andei para casa, a sopa aquecendo
minhas mãos, explodindo em minha boca.

* * *

Ontem, Luca e eu estávamos perambulando no entardecer quando
passamos por um pequenino bar com paredes escarlates e um
grande sofá. Um homem no interior inclinou-se para fumar um
narguilé prata decorado. Eu prazerosamente contei para Luca que
esta deveria ser uma casa de ópio, tagarelando sobre os vitorianos
e seus hábitos mais questionáveis, antes que eu lembrasse de
incluir um pequeno sermão sobre os perigos das drogas.
Infelizmente para o meu momento de turismo exótico, a Wikipédia
sugere que o homem estava fumando tabaco em um “Lounge de
Narguilé.”

* * *

Decidi usar minhas amadas caçarolas para criar bolos individuais de
cereja embebidas para o jantar de Natal. Aventurando-me para
comprar as cerejas, sobrevivi à multidão fingindo que eu era um
peixe preso na corrente do Golfo. Não faz sentido nadar contra a
corrente, não é preciso usar as barbatanas; apenas esbarre
levemente nos outros do seu cardume enquanto você nada, e
lembre-se que respirar é desnecessário, pois você é um peixe.

* * *

Com o intuito de realizar uma pesquisa empírica, eu venho reunindo
fofocas de família sobre o tio avô Claude. Foi relatado que ele tinha
um relacionamento tempestuoso com Ivé, que finalmente o deixou
por um alemão. Porque – e esta é uma citação direta de um dos



meus tios – “ele não estava à altura da energia sexual dela.” Eu
sabia! Ao que parece, minha tia avó Genevieve, uma mulher
assustadora que costumava marchar por aí em uma longa capa,
escreveu uma carta ao irmão dizendo para ele “agir como um
homem” e parar de ser intimidado por Ivé. Em vão, pode-se
presumir.

* * *

Hoje eu experimentei uma iguaria tradicionalmente francesa
chamada andouillette, que é uma salsicha feita de intestinos de
porco (tripas). Estou determinada a investigar todas as comidas que
eu reflexivamente evitei quando era mais jovem, mas eu
continuarei a evitar esta. Uma vez cortada, a salsicha desfazia-se
em pedaços cujo desenho original era evidente demais.
Resumidamente, a textura era revoltante. Aventuras culinárias só
podem ir até certo ponto.

* * *

Ontem percebi que um apartamento alugado significa uma mesa de
Natal sem ornamentos. Então, me aventurei em uma loja chique e
comprei cilindros para velas votivas pretos com uma estampa de
veludo preto de flor de lis. Ao chegar em casa, percebi que eles
haviam sido idealizados por alguém com planos de aproveitar uma
animada noite de substâncias ilegais, e não de cantar “Noite Feliz.”
Eu tenho remorso de ter feito compras, que provavelmente não é
tão ruim quanto remorso de tatuagem, mas ainda assim, dói.

* * *

Depois de terem sido detidos pela neve, Anna, Alessandro, e
membros da família italiana chegaram às 22h30 da noite passada.
Anna atravessou a casa correndo, indomável com excitação quando
viu a árvore e os presentes. “Não olhe!” eu esbravejei. Ela me
contou por telefone, da Itália, que agora gostava de Barbies. Eu
fiquei surpresa porque ela nunca havia demonstrado interesse



antes, mas, após pesquisar quarenta bonecas, escolhi uma e alguns
sapatos sobressalentes, uma vez que eu sempre admirei a coleção
de sapatos da Barbie.

* * *

Em sua primeira noite em Paris, parecia que Milo estava planejando
dormir na cama de Luca (ele costumava ser o cachorro de Luca).
Mas, para a consternação de Luca, no último minuto, Milo
sacolejou-se para ir dormir em sua almofada de veludo vermelho,
no chão perto da cama de Marina.

* * *

O seguinte bilhete – reproduzido abaixo sem qualquer correção – foi
entregue em mãos por Anna durante a manhã, antes do café:
“Querida Mamãe, eu não gosto de Barbies. É por isso que antes de
você me dizer que pudia, eu olhei e sacudi o presente que você e
papai me deram. Me DESCULPAAA! POR FAVOR, ME PERDOA!”

* * *

Hoje Marina disse que quer comprar uma capa de chuva de
presente de Natal para Milo. Então, a família – sans Milo – foi para
uma loja no Marais onde se vende apetrechos para cachorros
pequenos. Anna pegou uma pequenina confecção rosa com
acabamento de pedraria (eu devo adicionar que Milo é
agressivamente macho, e gosta de atacar cachorros com quatro
vezes o seu tamanho). Escarnecendo o estereótipo menininha,
Alessandro perguntou se a capa vinha em tamanho maior. O
comerciante perguntou sobre a raça de Milo para poder escolher o
tamanho apropriado. “Não, não, ele não é do tamanho de um
Chihuahua,” Alessandro disse a ele. “Ele está mais para o tamanho
de um buldogue.” O comerciante parecia quase reprovador, e
apontou para três ou quatro capas no canto: o departamento de
tamanhos grandes. Destas escassas opções, escolhemos uma capa
de chuva transparente com um alegre acabamento roxo.



* * *

É 23 de dezembro e me sinto taciturna. Eu não quero que a
temporada de Natal acabe, porque é a única época em que posso
legitimamente ceder a um vício particular: purpurina. Em que outra
época se pode dispor de 14 potes de areia brilhosa, purpurina em
forma de estrelas, cola com purpurina? Só em dezembro o chão em
torno da mesa da cozinha brilha na luz do sol e o cabelo de uma
criança reluz – não, cintila – como se pó de fadas estivesse se
prendido nas mechas.

* * *

No dia de Natal, eu cozinhei duas vezes: primeiro, um enorme
ganso que havia sido escaldado e secado ao ar livre por dois dias,
recheado, e servido em molho madeira com chalotas; depois, tarde
da noite, um risoto muito simples, do tipo que posso fazer com os
olhos vendados. O ganso perdeu para o risoto, de longe, ainda que
sua pele crocante tivesse sido perfeitamente acentuada pelo molho
madeira, que contrabalanceou o toque selvagem conferido pela
ave. Tenho dificuldades em lembrar que, só porque um prato toma
seis horas na cozinha, não quer necessariamente dizer que vai
agradar os meus convidados mais do que uma receita familiar bem
feita.

* * *

Decidi destacar alguns momentos deste Natal e tentar,
conscientemente, preservar as memórias. Aqui vai um deles: em
uma cozinha cheirando a ganso assando, Alessandro me encontrou
sozinha e aproveitou a chance para me beijar e me agarrar
entusiasticamente.

* * *

Uma parte importante de se preservar memórias é deliberadamente
deixar algumas desaparecerem. Edição cuidadosa, se você preferir.
Eu planejo esquecer o momento em que minha cunhada analisou a



mesa de Natal e disse, “Você esqueceu que eu não como carne?”
(Isto, depois de ter comido quantidades enormes de prosciutto no
almoço.) A mesma coisa pode ser dita de quando ela pegou seu
prato e despejou seu purê de batata doce no prato da sua mãe,
dizendo, “Eu geralmente gosto de purê, mas deste... não.”

* * *

Nesta manhã, fomos à missa na Catedral de Notre Dame, que
incluía dois bispos, mais incenso do que uma festa hippie, e gloriosa
música de coral. Eu confisquei a boneca Skipper de Anna (sabe? A
irmã mais nova da Barbie) em um determinado momento, e percebi
apenas após tomar a Comunhão que a cabeça rosa e loira da
Skipper estava escapulindo da minha bolsa e balançando altar
abaixo comigo.

* * *

Embora Alessandro tenha comprado três suéteres pretos antes do
Natal, meu presente – um suéter preto – foi muito bem sucedido.
Meu marido empregou precisamente as mesmas diretrizes que eu
quando ao escolher o seu presente: ele comprou uma enorme e
maravilhosamente pesada panela Staub para mim. Ele escolheu a
preta.

* * *

Estamos todos horrorizados ao descobrir que a capa de chuva
transparente, originalmente destinada para um buldogue francês,
não cabe no amplo torso de Milo. Não é possível ajustar a capa.
Marina foi forçada a concordar que talvez Milo deva voltar para a
sua dieta. Constantemente apontamos os cachorros esbeltos e
cheios de vida que trotam pelas nossas caminhadas matinais: pelo
visto, nem as mulheres francesas, nem seus cachorros engordam.

* * *



Descobrimos uma loja de miçangas e materiais para bijuterias, Tout
à Loisirs, no Marais. É distribuída em uma série de nichos; à
esquerda, cada nicho é diferenciado pela cor. Apaixonei-me pelas
miçangas de vidro veneziano azul com linhas pretas. À direita, os
nichos representam diferentes países: por exemplo, contas indianas
de todas as formas e tamanhos, incluindo pingentes brilhantes de
divindades indianas sorridentes. Nós compramos pequenas
borboletas com asas translúcidas, flores feitas de metal
extremamente fino, e camafeus com cabeças do século XVIII.

* * *

Estou exaurida perante a pressão de cozinhar duas refeições por dia
para a família agregada, então, na noite passada, minha própria
família próxima juntou-se a mim na cozinha. Eu fiz risoto (agora,
um pedido de todas as noites do contingente italiano da família);
Anna picou; Alessandro lavou e – ta-dam! – Luca pesquisou como
cozinhar costeletas de porco no Google e em seguida criou
suculentas costeletas de porco empanadas. No jantar, todos nós o
elogiamos e depois falamos de outras coisas. Vinte minutos depois,
ele disse, “Vamos falar mais sobre as minhas costeletas de porco!
Esbanjem elogios à minha pessoa!” Bem vindo ao mundo do
trabalho doméstico não reconhecido, querido.

* * *

Paris apresenta dificuldades estruturais para as pessoas com
necessidades especiais, como, por exemplo, calçadas estreitas e
pavimentação de pedras. Contudo, estas dificuldades inevitáveis
são amenizadas pela gentileza: quando empurramos a cadeira de
rodas de minha cunhada em direção à porta da Notre-Dame, nos
deixaram passar direto pela fila de pessoas esperando para entrar
na catedral e sentamos bem abaixo do altar. Entrando na
lanchonete de uma loja de departamento cheia de pessoas
atropelando-se em corredores lotados para pegar assentos, fomos
instantaneamente levados para uma mesa livre. Garçons de um
café ao ar livre no Champs-Élysées abriram passagem e



reconfiguraram elaboradas fileiras de assentos para acomodar a
cadeira dela.

* * *

O teto arqueado do Marché Saint-Quentin é feito de vidro, e ontem
à noite percebemos que suas fileiras de luzes de Natal azuis e
brancas refletem contra o céu escuro da noite, como se os céus
revelassem que ostentam rodovias movimentadas de estrelas
apressadas. Anna remendou minha descrição: os céus ostentam
rodovias estreladas e gasosas.

* * *

Eu cozinhei peito de pato para o jantar, o marinei primeiramente
em vinho tinto e alho, e depois o selei em uma frigideira com uma
pera e molho Grand Marnier. Mais tarde, Luca, que despeja ketchup
em tudo desde batatas fritas até escargots, levantou seu vidro
fechado de ketchup no ar e anunciou: “Você sabe o que isso quer
dizer, mãe?” Sim, eu sei. Quer dizer que em algum lugar, em
alguma parte remota do mundo, um porco acabou de levitar
graciosamente e voou em volta de seu curral, é isto que quer dizer.

* * *

Uma fileira de mansardas elegantemente estreitas brotam do
edifício do outro lado do meu escritório. Por vezes, uma mulher
cadavérica com belas maçãs do rosto e lustrosos cabelos pretos
abre a sua janela e debruça-se para fora, fumando e batendo as
cinzas nas telhas. Hoje ela está usando um vestido vermelho e
parece que ela pertence a um romance do século XVIII, do tipo em
que heroínas encontram um triste fim.

* * *

Ontem foi noite de Ano Novo, então, a família bebeu champanhe e
comeu ostras na concha. A mãe de Alessandro tolerou o
champanhe, apesar de ter falado que a versão italiana, prosecco, é



melhor para a digestão. As ostras haviam sido catadas naquela
manhã, e ainda tinham reminiscências do sabor marcante do mar,
como a memória de um mergulho salgado na infância. À meia
noite, a Torre Eiffel explodiu em um banho de faíscas, e 2010
passou por debaixo da porta.

* * *

No final da nossa rua, há um excelente restaurante kosher, Les
Ailes. Na primeira vez em que almoçamos lá, no outono, ficamos
fascinados com um casal de meia idade, que rapidamente
decidimos que eram amantes casados com outras pessoas. Eles
reclinavam próximos um ao outro, comendo com um ar de ardor e
excitação. Passado o tempo, e outros almoços, nós concluímos que
Les Ailes é um parque para estripulias adúlteras; sempre
conseguimos achar casais no salão que se qualificam para tal. Mas
ontem, escapando de nossa casa cheia de parentes, eu percebi que
Alessandro e eu provavelmente parecíamos amantes adúlteros,
eufóricos com a liberdade e encantados com a comida que não
havíamos cozinhado.

* * *

Na França, os escoteiros mirins são organizados por paróquia. Esta
manhã, as tropas de meninos e meninas estavam sentadas na
nossa frente na igreja, vestindo pequenos chapéus com cruzes azuis
e bermudas longas, apesar de estarmos em uma fase fria do
inverno. Nossa vizinhança é muito multicultural, mas estes
escoteiros pareciam um anúncio francês da década de 1940:
caucasianos, perfeitamente alinhados e comportados, usando suas
boinas e cachecóis vermelhos com um ar inconsciente porém
distinto. O ar retrô destes escoteiros homogêneos não é
inteiramente atraente.

* * *



Após cuidadosa inspeção, esta manhã Marina decidiu que Milo havia
engordado desde que chegou a Paris. Isto causou uma crise,
aumentada quando Anna confessou que Milo acabara de afanar e
comer um telefone celular de chocolate. Ao contrário de tudo que já
havíamos escutado sobre a toxicidade de chocolate para cachorros,
Milo segue bem disposto e vigoroso, sem mencionar faminto. Ele
realmente ganhou meio quilinho parisiense e não será mais
agraciado com o prosciutto das festividades.

* * *

Na vitrine da Emanuel Ungaro, a manequim posa de costas para os
transeuntes, acenando para um colega invisível. Ela veste um rosa
shock imprudente, uma longa faixa de seda que deixa a maior parte
das suas costas expostas. Em vez de abertamente vender o vestido,
a demonstração sutilmente nos lembra que estamos no escuro com
os narizes gelados e pés cheios de neve, e, em algum lugar... onde
ela vive... o ar em si exala luxo.

* * *

Anna na banheira, discutindo sobre a hora de dormir. “Por que,” ela
quer saber, “Luca pode ficar acordado até as dez horas e eu não
posso?” “Porque ele tem 15 anos,” eu digo, “e quando ele tinha 11
anos, ele tinha que ir para a cama às oito também.” “Como você
sabe?” ela quer saber. “Porque eu sou mãe de vocês dois!” “Talvez
você não seja,” ela ressalta. “Você pode ser apenas uma mãe
disfarçada.”

* * *

Faz tanto frio em Paris que eu vou constantemente à cozinha e abro
um pouco o aquecedor, de forma a encorajá-lo a aquecer as minhas
mãos. No metrô, hoje de manhã, percebi que as mulheres estão se
adaptando adicionando um cachecol extra. Uma mulher usava um
de seda com flores bordadas perto do seu rosto, e outro de tricô cor
de rubi, quase um xale, que ela colocou em volta dos seus ombros.



* * *

Anna tem uma posse premiada: uma minúscula borracha rosa em
formato de hamster, dada de presente pelos primos de Michigan.
“Veja bem,” Anna explicou, “todo mundo ama esta borracha porque
não há nada igual em Paris.” Oh, estes parisienses carentes. Pelo
visto, de todas as crianças, Domitilla é quem mais ama a borracha.
“Ela disse, ‘Eu a amo, eu a amo, eu a adoro, por favor, posso brincar
com ela?’” Anna contou. “E?” eu incitei, esperançosa. Anna me
olhou com desdém.

* * *

Na noite passada, fizemos um jantar e convidamos o parceiro de
conversação de Alessandro, Florent, e eu finalmente o conheci. Ele
é absolutamente encantador – alto, esguio, muito bonito, e muito,
muito francês. Ele tem cabelo castanho e belos olhos verdes. E
ainda mais, ele ensina idiomas e literatura na para alunos do ensino
fundamental e realmente gosta de adolescentes. Eu acho que ele é
perfeito e poderia o apresentar a uma série de amigas solteiras nos
Estados Unidos. Mas Alessandro diz que o coração dele pertence à
garçonete italiana.

* * *

Dada a minha resolução de Ano Novo, que foi adquirir um nível de
elegância parisiense rapidinho quanto quem rouba galinhas, achei
apropriado ir às compras. Hoje é o começo das liquidações
semestrais nas lojas por toda Paris. O governo francês permite
apenas duas liquidações por ano, regulando as baixas de preço
tanto em lojas de departamento quanto, por exemplo, nas lojas da
moda (e caras) na rue du Fabourg-Saint-Honoré. Você viu o evento
de vestidos de noiva da Filene’s Basement na televisão? Adicione os
seguranças das liquidações de “Black Friday” do Walmart, contendo
as hordas para que comerciantes inocentes não sejam literalmente
pisoteados até a morte. Eu envelheci cinco anos na Galeries



Lafayette, então não sei se minhas botas pretas novas vão ter
muito uso.

* * *

A caminho do Marché Saint-Quentin, passamos por uma loja com
caixotes de diferentes variedades de ostras arrumadas na vitrine.
Três senhores calejados estão de pé atrás do balcão; eles vestem
luvas grossas e abrem ostras. Isto demanda força física
surpreendente: eles puxam as conchas enrugadas defensivas e
abrem-nas como travessas, fazendo piadas entre si o tempo inteiro.

* * *

Precisamos devolver a pequena capa de chuva chique que não pode
ser ajustada em volta do torso rotundo de Milo, mas, enquanto isso,
Anna tem brincado com ela. Ela o enrolou em volta da cabeça, e o
amarrou no queixo. Ela diz que é um capacete de solda e que ela é
“Anna, O Agente Secreto.” Perguntei a ele o que O Agente Secreto
estava fazendo, e ela disse que estava “buscando o incrível”: isto
quer dizer, tentar invadir o quarto de Luca, território estritamente
proibido para irmãs mais novas.

* * *

Para o Natal, minha madrasta mandou um deslumbrante chapéu
para Anna: tricotado a mão em Minnesota, de lã roxa irregular com
contas de madeira. No topo, há uma pequena borla com uma conta
na extremidade. É uma criação adorável que me lembra dos
chapéus usados por elfos noruegueses nos livros ilustrados de
crianças. Eu achei emocionante, e me deu um pouco de saudade de
casa, olhar para a estação de metrô lotada e ver esse pedaço de
artesanato de Minnesota flutuando por Paris.

* * *

Levamos Milo para a requintada loja de vestimentas para cachorros
para garantir uma capa que coubesse nele. Lamentavelmente,



tivemos que fazer a concessão estética comparado ao acabamento
roxo: a única capa que cabe no nosso cachorro obeso é de estampa
camuflada verde, aparentemente destinada a um cachorro sendo
vestido para uma operação paramilitar. Marina ficou extremamente
encantada com um par de botas em cor de rosa intensa. Milo não
liga muito para seu novo casaco, e eu detesto pensar em qual seria
a sua reação às botas.

* * *

Luca começou a fazer aulas noturnas de francês duas vezes por
semana. Porque ele é bilíngue, ele tem um sotaque lindo, mas
ainda está muito atrasado em relação ao restante da sua classe do
nono ano, cuja maioria dos alunos tem pelo menos um pai francês.
“Como são os outros alunos?” perguntamos no jantar. “Mais velhos,”
ele disse, com um sorriso malicioso, e depois recusou-se a dizer
qualquer coisa além de que as vidas deles eram mais interessantes
do que a dele próprio.

* * *

Ontem me aventurei novamente na Grande Liquidação. Encontrei-
me em um vestiário ao lado de uma adolescente que alegremente
levava sua mãe à loucura experimentando roupas sensuais. “Oh, là
là!” a Maman gritou; pela sua descrição, a saia era tão curta que
batia nas axilas de sua filha. O próximo visual não foi muito melhor.
“Oh, là là!” a Maman exclamou. “Oooh, là là!” O meu próprio
adolescente, Luca, hoje saiu com sua postura encurvada para ir à
escola hoje com o cabelo parecendo uma escova de vaso sanitário;
é tão bom saber que adolescentes são iguais em todo o mundo.
OOOH, LÀ LÀ, de fato.

* * *

O enorme departamento de lingerie do Le Bon Marché estava cheio
de mostruários com descontos, mulheres os revirando tão
avidamente quanto se estivessem procurando pelos seus primeiros



amores em uma caixa de fotografias velhas. Eu descobri que
mulheres francesas usam calcinhas de cetim rosa plissado, renda
branca requintada, e seda translúcida aperolada, mas elas não
usam algodão. Eu saí da loja de mãos vazias, incapaz de desgarrar-
me das minhas calcinhas Jockeys for Her por estas deliciosas
confecções laváveis apenas a mão. Ainda assim, encontro-me
pensando sobre os sutiãs... talvez seja a hora de dar as costas ao
algodão.

* * *

Paris está despertando um dos pontos de atrito no meu casamento.
Nosso apartamento foi construído no século XVIII, e as janelas são
originais. Brrr. Alessandro diminui a calefação; eu a aumento
novamente. Ele diz que a conta da calefação vai nos empobrecer,
mas eu insisto em estar aquecida. Nós temos esta batalha há
dezesseis anos. Espero que ainda a tenhamos por muitos anos a fio.

* * *

Milo é um cachorro com um paladar não discriminatório; hoje ele
despedaçou – e depois ingeriu – uma mamadeira de plástico de um
urso de pelúcia que ronrona. Anna tem se lançado pelo
apartamento anunciando melodramaticamente que agora o seu
bebê vai passar fooome.

* * *

Luca me disse que não queria fazer a sua lição de casa “porque não
há razão porque em 2012 todos nós seremos pulverizados,” e ele
terá jogado o seu tempo fora com a escola. Eu perguntei onde ele
soube desta informação crucial e apavorante, e ele admitiu
“pessoas malucas na internet. Mas,” ele adicionou, “pessoas
malucas costumam estar certas.” Cruelmente, eu continuei a
arruinar seu breve tempo na Terra insistindo que ele estudasse os
romanos.

* * *



Ontem, o solo de canto do nosso padre durante a missa oscilou
entre altos e baixos; algum tempo depois, ele repentinamente
soltou uma frase sobre a importância do batismo, disse que ele
estava doente, e saiu. Nos Estados Unidos, a congregação teria
imediatamente começado a conversar entre si. Mas os franceses
são extremamente compostos; a igreja inteira aguardou
silenciosamente e, cinco minutos depois, outro padre adentrou,
anunciou que estava tudo bem, e tranquilamente retomou o sermão
sobre batismo.
23 N.T. O adjetivo scrooge pode ser traduzido como avarento. A autora utiliza a referência
de Ebenezer Scrooge, que é o personagem principal de “Conto de Natal”, de Charles Dickens,
e mais tarde serviu de inspiração para o personagem “Tio Patinhas”, por sua ganância e
avareza.



E

Vertigem

sta manhã, a neve estava caindo ligeira na rue du
Conservatoire, inclinada de lado, transformando os telhados de

ardósia cinza na cor do leite. Debrucei-me sobre a janela do meu
escritório, ociosamente pensando sobre como as crianças
fervorosamente amam a neve, quando percebi que estava
encarando um grupo de mulheres parisienses na rua abaixo,
ocupadas na veloz troca de beijos de um cumprimento invernal.
Tendo crescido em uma fazenda, nós enfrentamos tempestades de
neve em casacos volumosos (preferencialmente em laranja
chamativo, para melhor evitar ser alvo de um caçador que tenha
matado uma caixa de cervejas em vez de um animal); estas
mulheres vestiam casacos escuros firmemente amarrados em torno
de suas cinturas finas. Quando dobravam-se umas em direção às
outras, bicando-se como pardais maníacos, seus cachecóis
brilhavam em magenta, lilás, dourado esmaecido. Do meu ponto de
vista, bem acima delas, pareciam habitantes de um mundo
diferente, tão diferentes de mim quanto um bando de pavões é de
um peru.

Certo ano, quando tínhamos ainda menos dinheiro do que o de
costume, minha mãe retirou as cortinas da sala de jantar, que era
estampada com barcos a vela do século XV, e fez vestido de volta
às aulas para mim e para minha irmã. Mesmo que o contingente
politicamente correto fosse levar mais de mais vinte anos para
transformar Cristóvão Colombo de santo para demônio, eu era uma
precoce adepta do clube do Ódio-ao-Conquistador, graças a ter sido
forçada a usar a Niña, a Pinta, e a Santa Maria durante todo aquele
ano, fizesse chuva ou fizesse sol.



Os parisiennes da minha rua nunca se vestiram em cortinas de
sala de jantar. Era possível perceber. No momento em que eu
permiti essa certeza fixar-se na minha cabeça, cenas infortunas dos
meus anos de ensino médio acenderam em minha memória como
um programa de TV horrível dos anos 1970. Minha festa de
formatura aconteceu em uma cascalheira, embora eu não lembre
da festa tão vividamente quanto lembro do vestido que usei –
lamentavelmente, percebo que isto é verdade em muitas ocasiões.
Eu consegui o dinheiro para comprá-lo trabalhando como garçonete
no DeTroy’s Supper Club. O gerente nos fazia vestir saias de
poliéster no modelo dirndl e blusas brancas que deixavam os
ombros à mostra; parecíamos imitações de membros da família Von
Trapp. Peguei dinheiro que recebi pelo trabalho de garçonete e
comprei um vestido de formatura no tom exato de rosa que mais
iria contrastar com o meu cabelo. Meu acompanhante me trouxe
um buquê de rosas semimortas. Precisei acomodá-las na dobra do
meu cotovelo, mas seus botões escorregavam do meu braço como
uma mulher bêbada sendo carregada para a cama.

Ao longo dos anos, tentei explicar para Alessandro como foi
crescer em uma fazenda no Centro-Oeste americano, nos arredores
de uma cidade pequena de 2.242 habitantes. Ele nunca conseguiu
compreender por completo. Ele cresceu em Florença, na Itália, e
sua experiência nos, e com os, Estados Unidos é em grande parte
limitada à Costa Leste. Ademais, ele tem um jeito irritante de
tentar superar as minhas histórias. Se eu descrevo o drama de
circular no ginásio com um vestido cor de salmão ao som dos
melódicos acordes de “Stairway to Heaven”, ele rebate com um
conto sobre uma viagem de família à Suíça.

Sendo assim, quando recebi, há alguns anos, um convite para a
reunião de 25 anos de formatura do ensino médio, pareceu o
momento perfeito para o apresentar ao meu passado. Chegamos
em Madison e descobrimos que a população havia sido reduzida a
menos da metade. Havia uma caminhonete no meio da rua
principal e – não estou brincando – bolas de feno rolando em nossa
direção. Encarei Alessandro para me certificar de que ele havia
entendido o simbolismo, mas seu rosto estava brilhando,



regozijando-se na possibilidade de que pistoleiros pudessem pular
dos fundos do Shear Salon, como em filmes de spaghetti western
com os quais ele crescera.

A reunião em si aconteceu no salão do VFW (sede dos Veteranos
das Guerras Internacionais/fora do território dos Estados Unidos),
que ficava em um porão. Convenci-me de que seria tudo diferente.
Eu era uma professora universitária agora, sem mencionar autora
da lista de mais vendidos do The New York Times. Eu poderia ficar
de cabeça erguida; meu fracasso em entrar na equipe de torcida
organizada estava para trás. Mas, infelizmente: a dolorosa camada
de humilhação que me atormentou no ensino médio voltou a galope
no momento em que vi os mesmos agrupamentos de pessoas,
ainda conversando juntas, duas décadas e meia depois. Embora,
certamente, os assuntos da conversa tivessem mudado. “Ela
disparou a espingarda contra o teto”, um dos meus colegas de
classe sussurrou. “Ela esperava atingir o inútil do marido dela – ele
estava tendo um caso na sua cama – mas, em vez disso, ela
acertou o xerife. Pegou bem no pé dele.” Eu estava abrindo a minha
boca para perguntar o que o xerife estava fazendo no quarto da
agressora, mas ela já havia prosseguido. “Você ouviu falar de
Lindsay-Ray, não ouviu?” Balancei a cabeça em negativa. “Ela foi
morar com sete ou oito homens gays em Minneapolis,” ela disse, “e
então engravidou. Tipo uma gravidez milagrosa, né não?” As
bebidas eram vodca com um toque de suco, e Alessandro ficou
bastante alegre, periodicamente voltando para onde eu estava para
me contar sobre suas conversas com um levemente ébrio Garrison
Keillor. “Você conversou com a mulher que já tem seis netos?
Incrível!” Ele balançou a cabeça com descrença. Mal estávamos nos
recuperando do treinamento de banheiro das crianças, de forma
que ele não havia notado que a procriação pode começar cedo.

Após o que pareceram outros quatro anos de sofrimento, deu-se
início à programação da noite. Um integrante da classe que agora
era prefeito de Madison começou a entregar prêmios. Eu
honestamente não consigo lembrar por que ganhei um prêmio;
assim como na formatura, um detalhe de indumentária ofuscou o
evento principal. Quando cheguei na frente do salão, fui



presenteada com uma cueca enorme e emporcalhada grampeada
em duas ripas de madeira, com uma corda pendurada na parte de
cima. Uma “Bolsa Norueguesa”, o prefeito a nomeou. Eu carreguei
este objeto de volta à nossa mesa, tentando sorrir na esportiva.

Finalmente, finalmente, finalmente, eu vi na expressão de
Alessandro o que deveria ter estado lá o tempo todo: puro horror.
“Eles lhe deram isto porque você escreve livros românticos?” ele
sussurrou. Eu não faço ideia. Na verdade, eu nem consigo lembrar o
que aconteceu depois. Talvez todos no salão tenham ido embora
com bolsas norueguesas; talvez o comitê da reunião tenha ficado
acordado a noite inteira grampeando as roupas de baixo dos seus
avôs em pedaços de madeira. Antigamente, eu sabia
instintivamente que eu nunca me encaixaria ali – e eu culpara
minha mãe e aqueles sacos de batatas feitos das cortinas da sala
de jantar. Mas à luz da minha bolsa norueguesa, estou inclinada a
perdoá-la.

Ela queria que fôssemos damas, que deixássemos Madison e
criássemos nossos filhos em algum lugar onde ninguém tenha
ouvido falar de uma bolsa norueguesa. Ultimamente, tenho um
cachecol magenta e botas pretas de salto alto. Eu moro do outro
lado do oceano que Minnesota. Eu sobrevivi ao ano que passei
vestindo a cortina da sala de jantar, e vivi para contar a história.

As mulheres abaixo do meu escritório haviam parado de beijar-se
e haviam, cada uma, seguido os seus respectivos caminhos. E a
neve continuava caindo, daquele jeito direcionado e intenso que a
neve cai em Minnesota e, ao que tudo indica, em Paris também.

* * *

Muito chocolate e pão com casca crocante... determinei que preciso
subir as escadas para o nosso apartamento no quarto andar uma
vez por dia. Com apenas um apartamento por andar, este tipo de
invasão é novidade para o cachorrinho que vive abaixo de nós. Ele
começa a rosnar quando o meu pé toca o primeiro lance da escada;
no segundo andar, ele já está latindo; no terceiro, ele está
alucinado. Quando abro a porta de casa, estou ofegando



intensamente, e imagino que ele também esteja, exaurido por sua
interpretação ensandecida de Paul Revere que ninguém escuta
além de nós dois.

* * *

A neve na ardósia cinza escura do outro lado da janela do meu
escritório parece pelo branco preso no teto, como se a casa
estivesse cultivando um casaco protetor contra o ar gelado. Mas
estou conhecendo Paris agora: à tarde, um sol frio emerge. A neve-
pelo vai cair, e a água vai correr pelos bueiros embaixo da rua.

* * *

Guardando as compras e disparando comandos domésticos, eu
desencaixei a forma de gelo, e cubos escorregaram por todo o
chão. Alessandro abaixou para os catar, mas uma brecha no
contínuo espaço-tempo interveio e ele foi transportado para a idade
de 9 anos. Encontrei-me tentando lutar contra um menino insolente
que enfiava gelo pelo meu pescoço abaixo.

* * *

Esta manhã, andei pela rue du Cléry, onde as frentes das pequenas
lojas mostravam nada além de rolos de tecido, construindo castelos
rústicos como se fossem toras de madeira. Enquanto eu caminhava,
as lojas tornavam-se mais elegantes, e os tecidos mudavam de
poliéster colorido para linho cor de creme e seda delicada. Não mais
empilhados como toras de madeira, estes rolos ficam eretos sobre
suas pontas, com um drapeado de tecido exposto ao lado para
exibir fulgurantes flores vermelhas, ao lado de um rolo de tweed
lilás escura próprio para um lorde escocês avançando sobre a um
campo de urze.

* * *

No lado mais medíocre da rue de Cléry: uma loja de rendas com
milhares de amostras emergindo de armários que cobriam suas



paredes estreitas. Perto da porta estão as rendas cor de caqui e de
açafrão, com minúsculos espelhos. Apertados ao lado, estão
carretéis de renda preta costurada com pérolas em forma de
lágrimas, babados acobreados, e acabamento de pele
(supostamente) falsa de arminho, extravagante porém divertido.

* * *

Uma grande reforma começou no apartamento acima do nosso. Na
cozinha, temos o que os especialistas chamam de luminária de
cúpula chinesa, com formato de cone largo e raso. Acabamos de
descobrir que há água escorrendo constantemente pela fiação e
pela cúpula, caindo em linha reta como uma tira de festão.
Alessandro correu escada acima e voltou com o mestre de obras.
Ele entrou na cozinha, tomou nota da situação, e disse, “Não
acenda esta luz – ela pode não funcionar”.

* * *

Pode haver destino mais cruel do que ter que fazer dieta em Paris?
Não estou dizendo que me arrependo de todo aquele crème fraîche,
porque eu não me arrependo. Mas a não ser que eu compre um
armário inteiro novo, eu preciso praticar alguma restrição. Eu ouvi
dizer que as mulheres francesas tomam muita sopa de alho poró
(não do tipo cremosa) quando elas precisam perder peso. Eu
simplesmente escrevo tudo que eu como. Resumidamente:
emagreço por vergonha, em vez de pela dieta do caldo de alho
poró.

* * *

O céu está intensamente azul e sem nuvens, no entanto, de alguma
forma, pequenos flocos de neve caem por fora da minha janela.
Eles flutuam indo de um lado a outro, parecendo fofos e indecisos,
como se pertencessem a outra parte do mundo e estivessem caindo
aqui por acidente.

* * *



Anna revelou, cinco minutos antes de ir dormir, que seu professor
de música brigou com ela até que ela prometesse praticar a flauta
doce. “Mas eu esqueci,” ela disse, encolhendo os ombros. “Agora
ele vai brigar comigo de novo.” “Onde está a flauta doce?”
perguntei. “Você pode praticar agora!” “Mamãããe,” ela disse,
revirando os olhos, “está no meu escaninho, na escola, onde
sempre fica. Se eu a trouxesse para casa, poderia perdê-la.” Lógica
realmente impecável.

* * *

Minha desculpa para o meu francês ruim é que a minha cabeça está
cheia de palavras em inglês. Eu gosto de pensar sobre as nuances
delas. Tome gay24 como exemplo. É uma pena que tenha perdido o
seu significado original; para mim, ela tem um tipo de alegria de
festão, como dançar valsa no convés do QE225, ou a sensação da
música de swing, tocada em um ritmo frenético e dançada por
soldados voltando do fronte.

* * *

Milo ainda ama Luca – seu dono, originalmente – apesar de ter
ficado bastante claro que Milo não é um cachorro de menino, uma
vez que suas atividades preferidas são comer e dormir (nesta
ordem). Luca fez uma música quando Milo era um filhote gordinho,
que é mais ou menos assim, “Milo, precioso Milo, doce e suculento,
macio Milo...” Ele ainda a canta, embora Milo tenha agora o
tamanho de uma foca adolescente. Não se pode colocá-lo no colo,
então Luca deita no chão, sua cabeça na barriga do Milo, e canta
para ele durante os comerciais da televisão.

* * *

Voltando das compras para casa, tentei compensar a tortura de
andar penosamente com as sacolas de compras e dedões
congelados com a visualização da memória de deitar nos musgos
da floresta de Minnesota, com samambaias encaracoladas



balançando sobre a minha cabeça e um cheiro doce e quente do
crescimento e da terra preta ao meu redor.

* * *

Como Eu Sei Que Casei Com o Homem Certo: Na noite passada,
fomos ao cinema, onde assistimos a “Simplesmente Complicado”,
com Meryl Streep. Tivemos que nos sentar com duas pessoas entre
nós por causa de uma mulher extraordinariamente mal educada,
que recusou-se a pular um assento. A princípio, fiquei irritada, mas
enquanto o filme passava, eu percebi que podia ouvir Alessandro rir,
quase como se ele fosse um estranho para mim. Nós rimos –
histericamente – sempre nos mesmos momentos. Geralmente, eu
não percebo isso, porque ele está bem ao meu lado, mas ontem à
noite me dei conta de como é maravilhoso estar casada com
alguém cujo senso de humor segue tão precisamente o meu.

* * *

Em Nova Jérsei, Padre Mahoney vestia uma batina preta sobre a
sua barriga, adicionando, ocasionalmente, uma casula roxa. Por
outro lado, nosso padre aqui é Dior com anabolizantes. Hoje ele
vestia uma sobrepeliz branca com um acabamento de trinta
centímetros de renda feita a mão e uma barra com acabamento
arredondado. Por cima, ele vestia uma casula de brocado carmesim,
adereçada com uma cruz de veludo verde escuro, adornada com
bordados dourados contorcidos.

* * *

Acabamos de chegar muito perto de uma briga familiar sobre se
Milo deveria ficar em Paris conosco durante a primavera para passar
por ainda mais uma dieta (o que claramente não vai acontecer na
Itália). Marina disse que quando o deixamos em Florença há tantos
anos atrás, ele sentiu-se abandonado por nós, e é por isso que ele
come demais. Ela é a Oprah dos donos de cachorros; tenho certeza



de que ninguém ficará surpreso se ele for com ela para casa para
mais mimos.

* * *

Ontem fui com uma amiga para o Musée Jacquemart-André, a casa
de um casal do século XIX, ávidos colecionadores de arte. A coleção
era espetacular; só a banheira já valia o preço do ingresso. Meu
quadro favorito era de uma jovem mulher sonhadora e sensual, por
Jean-Honoré Fragonard. O pintor está a sua frente, maliciosamente
levantando a sua saia com sua bengala. Se você está planejando
uma viagem a Paris, este museu é imperdível – o café é
administrado por uma famosa pâtisserie, Stohrer. Nicolas Stohrer
trabalhou em Versailles como pâtissier do Rei Luis XV; ele é famoso
por ter criado o adorado baba au rhum (bolo de rum). Dieta
suspensa para a ocasião, eu comi um pedaço, e acho que ele teria
ficado orgulhoso.

* * *

Fui arrebatada no metrô por um casaco de chuva absolutamente
fantástico vestido por uma mulher parisiense de nariz comprido na
casa dos quarenta anos. Era de um preto brilhoso, com estampa de
pele de cobra, e amarrado nos pulsos e na cintura, com ombreiras e
bolsos grandes. Ela o usava com um lenço rendado e um chapéu de
coco, angularmente posicionado no lado da sua cabeça: Emma Peel
do seriado dos anos 60 “Os Vingadores,” com um toque gaulês.

* * *

Como Descobrir se Você Exagerou no Programa Politicamente
Correto: Ontem à noite, Anna me disse, muito seriamente, que sua
professora de italiano era racista. Aparentemente, eles assistiram e
discutiram Guerra nas Estrelas (cujo valor educacional eu não
consegui entender). “Você me disse que nunca devemos descrever
as pessoas pelas suas raças e depois falar coisas ruins,” Anna



insistiu. E o que a professora estava debatendo? As raças
alienígenas na cena do bar.

* * *

Le Bon Marché é uma loja de departamento com uma maravilhosa
seção de alimentos gourmet. Imagine um balcão empilhado de
caixas rasas com ovos amarelos frescos transbordando pelas
bordas. Em volta dos ovos, há caixas de papelão para ovos em
cores similares às de ovos de Páscoa... escolha os seus ovos,
escolha uma caixa de pastéis coloridos, faça um belo omelete!

* * *

Eu decidi adotar um estilo francês de dieta, sem incluir a sopa de
alho-poró. Ficou claro que os pratos de jantar franceses são
menores do que os americanos, e os franceses comem porções
muito pequenas, evitando repetir. Alessandro tem reclamado, pois
tenho pedido refeições inteiras, e deixado boa parte para ele
terminar. Eu acho que comer duas colheradas de crème brûlée é
infinitamente melhor do que não comer nenhuma.

* * *

Ontem, a classe de Anna riu dela quando ela cometeu um erro a
fazer uma multiplicação com dois dígitos. E Luca esgueirou-se pela
porta com os olhos baixos, seu teste de matemática coberto de
vermelho. A escola italiana é muito mais difícil – e, portanto, mais
traumática – do que a escola anterior deles em Nova Jérsei. Às
vezes, não consigo dormir, pensando se fizemos a coisa certa ao vir
para cá. Meus filhos herdaram a minha (falta de) habilidade em
matemática, e os algarismos são duplamente mais difíceis de serem
calculados enquanto se fala italiano.

* * *

Eu tendo a pensar em guarda-chuvas como algo transitório, objetos
descartáveis que passam pelas minhas mãos para serem



dispensados quebrados em latas de lixo, esquecidos em
restaurantes, deixados em taxis, carros, aviões. Mas é claro que
eles não foram sempre descartáveis: no século XIX, eles eram
feitos de seda, charmosos e com babados, e eram destinados a
proteger a delicada pele de uma dama do sol – e exibir seu refinado
gosto. Em uma exibição de guarda-chuvas históricos, ficou claro que
renda, talvez com duas camadas de folhos, eram uma tendência.

* * *

Na vitrine do Le Bon Marché, há enormes gaiolas douradas
penduradas do teto. Canários falsos pousam em poleiros por fora
das grades. E as gaiolas acomodam bolsas da Louis Vuitton. A
gaiola maior tem uma lindíssima bolsa azul marinho, sua superfície
com estampa em alto relevo e brilhosa. Um canário amarelo senta
do lado de fora, cabeça empinada para encarar a bolsa, que é
(presumivelmente) bonita demais para voar livremente e deve viver
em um gaiola dourada, em vez disso.

* * *

Marina disse hoje que a primeira coisa que ela planeja fazer ao
voltar para Florença é achar um novo veterinário. Aquele veterinário
repugnante que disse que Milo está obeso, ela falou, é novo demais
e não entende os problemas emocionais de Milo. Tomando a vida
do cachorro em suas mãos, Alessandro ressaltou que já era o
terceiro veterinário e mais recente a espalhar calúnias sobre o peso
de Milo, e que o número mais importante a se manter em mente
não eram os anos de vida do veterinário, mas sim os que apareciam
em suas balanças.

* * *

A caminho do jantar, Alessandro e eu passamos por quatro
adolescentes sentadas juntas perto de um aquecedor,
cuidadosamente batendo a bituca de seus cigarros na grade do
aquecedor, tentando parecer quase adultas. Mas suas vozes as



traíam, subindo alto no ar como a fumaça de seus cigarros, como se
aqueles canários do Le Bon Marché estivessem cantando no frio.

* * *

Ontem à noite, Alessandro e eu fomos andando para o cinema. No
caminho de volta para casa, passamos por um homem sapateando,
Duke Ellington escapava do seu aparelho de som. Ele usava um
chapéu e tinha pernas longas e finas; seus pés batiam contra a
calçada do boulevard Poissonière tão rapidamente que era como se
uma aranha estivesse dançando com pequenos sapatos de
sapateado.

* * *

Apaixonei-me pelas lustrosas paredes azulejadas do metrô. A
maioria das estações têm seu próprio estilo distinto, desde o tempo
de sua construção original, ao que parece. Na estação Madeleine,
uma fileira de azulejos verde-água perolados estão esculpidos em
baixo relevo, criando uma onda estilizada que corre por toda a
passagem. A onda toma a forma de uma complicada estampa em
“NS”, cujas iniciais representam a linha Nord-Sud, conforme foi
nomeada em 1900. A estação Cité tem flores de quatro pétalas em
um reluzente tom verde garrafa. A estação Concorde foi renovada
há aproximadamente vinte anos, e a enorme abóboda sobre o túnel
da linha 12 está completamente coberto de azulejos brancos, cada
qual com uma letra preta. Lembro de quando meus filhos, ainda
engatinhando, costumavam embaralhar ímãs de geladeira em
formatos de letras. Eu soltava gritos de exagerada alegria se a
palavra gato fosse formada; aqueles azulejos, no entanto, são
infinitamente mais impressionantes: eles compõem trechos da
Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão, da Revolução
Francesa.

* * *



Perguntei a Alessandro se ele poderia comprar um pouco da
espetacular mousse de chocolate feita por uma confeitaria na rue
Richer, que fica nas redondezas. Sua resposta: “Achei que você
estivesse de dieta.” Estas seis palavras estão entre as coisas mais
imprudentes que ele já me disse nos longos anos do nosso
casamento.

* * *

Ontem, para o prazer de Anna, Domitilla foi expulsa de sala sem
cerimônias e teve que esperar sentada em um banco até que a aula
acabasse (alguns minutos). Infelizmente, hoje Anna saiu da aula de
matemática para o mesmo banco. Eu salientei que talvez ela e
Domitilla fossem mais parecidas do que Anna gostaria de acreditar.
“Então, por que você foi expulsa da sala de aula?” perguntei.
“Insubordinação” Anna respondeu de forma rabugenta. “Aquele
professor não entende o meu senso de humor.”

* * *

Hoje sentei em um café e li o que Claude escreveu comparando a
vida em Florença com a vida em Paris. Do seu ponto de vista, viver
em Florença torna a pessoa espirituosa (“a maioria das pessoas, eu
acho”). Eu fiquei duvidosa, dada a contrária evidência dos
florentinos na família do meu marido. Em Paris, Claude escreve,
“vive-se muito velozmente, como um rato submetido a terapia de
oxigênio,” e é provável que se morra aos trinta anos. Minha irmã, a
fonte de toda a sabedoria genealógica, me disse que Claude nasceu
em 1884, o que quer dizer que ele tinha 24 ou 25 anos quando
morou aqui, e que ele viveu apenas até os 42 anos. Talvez tenha
sido por conta de todo aquele oxigênio parisiense.

* * *

Alessandro acabou de voltar de sua troca de conversação: Florent
está devastado. Ele entrou no Facebook e descobriu que o objeto
de sua adoração, a garçonete na Itália, trocou o seu status. Ela está



“em um relacionamento”! Florent diz, tristemente, que ela fez
questão de não contar para ele em pessoa, e que ele está muito
magoado com seus métodos esquivos. Eu acho que, dado o seu
italiano precário e o francês inexistente dela, ela talvez nunca tenha
descoberto a paixão dele, quem dirá suas honráveis intenções. No
final das contas, ele não empregou as frases românticas que
Alessandro o ensinou.

* * *

Paris (e o nosso apartamento) está tão escura e silenciosa nesta
manhã que eu sinto como se estivesse completamente sozinha. O
céu está da cor de flanela cinza, a escuridão é quebrada apenas
pela mansarda de outra pessoa que também madrugou. A mulher
que mora naquele sótão pintou as paredes de amarelo e a luz
refletida rebate como flor de açafrão na primavera. Se a luz fosse
som, a sua janela estaria tocando um concerto.

* * *

Hoje passamos por uma vitrine que revelava um cômodo cheio de
manequins despidos com (como Anna apontou) mamilos, sem
mencionar silhuetas muito idealizadas. Eles estavam conversando
em grupos, e demonstrando como eles podiam levantar um de seus
braços, ou girar para o lado. Só um manequim estava vestido com
um vestido de festa preto e curto, e uma peruca de cachos
pendentes. Ela estava sentada, pernas cruzadas em um ângulo
devasso, e de alguma forma, seu esplendor de indumentária e
peruca fez com que os outros parecessem cinquenta vezes mais nus
– e eróticos.

* * *

Começamos este ano como qualquer outra família americana
moderna faria: com múltiplos telefones celulares. Mas eu
inadvertidamente deixei o meu em uma mesa em Londres meses
atrás, e ainda não o substituí. A vida sem um telefone é mais



arriscada, mais solitária, mais vívida. Minha família não entende. “E
se eu tiver que falar com você?” Anna choraminga. “Nós já pagamos
pelo contrato”, Alessandro me repreende. Eu permaneço
obstinadamente desconectada.

* * *

Deparei-me com um protesto em marcha organizado pelos
sindicatos que era diferente de todos que eu já havia visto nos
Estados Unidos. Os protestantes avançavam em pequenos grupos,
bebericando seus cafés. Não havia um equivalente ao canto de
“Um, dois, três” que os americanos usam para se manterem
entusiasmados. A cada quatro ou cinco carros, um tocava música.
Assim, no tempo que levei para atravessar a macha no seu sentido
oposto, escutei rock, rap e, finalmente, (da associação de um
hospital) Handel.

* * *

Estou tentando ensinar Anna a não brigar com a muito bonita, e
muito pestilenta, “Abelha Rainha” da sua classe. (A garota que eu
chamei de Beatrice.) Anna tende a revidar, o que piora as coisas.
Hoje de manhã, perguntei se Domitilla era uma das cortesãs da
rainha. Pelo visto, Domitilla não é uma “menina descolada”, e
aquelas pequenas vespas, na verdade, mandam nela, às vezes até
fisicamente. Para o horror de Anna, eu anunciei que vamos receber
Domitilla aqui em casa.

* * *

Minha estátua preferida em Paris é um agrupamento alegórico, La
Défense du Foyer, de Boisseau, na Esplanade des Invalides.
Alessandro me disse que foyer é um lar, o que explica por que
Monsieur ergue-se alto e audaz, pronto para assassinar dragões,
enquanto sua esposa e filhos amontoam-se atrás dele. Ele tem um
físico muito belo – e ele está nu a não ser por uma tanga de pele
de animal adornada com uma pata sugestivamente posicionada.



Para um olhar americano, ele parece um dos primeiros
exploradores, especialmente devido ao seu mocassim singular, com
a importante distinção de que ele havia mantido – e aparado – seu
luxuriante bigode francês.

* * *

Anna e eu estamos de cama com gargantas inflamadas – algo cuja
culpa eu atribuo ao fato de que nós trememos de frio por dois dias
congelantes antes que o aquecedor fosse finalmente consertado
ontem. Ela está aconchegada ao meu lado, ocasionalmente lendo
em voz alta partes de um livro do Harry Potter (Anna encara a
leitura como uma atividade coletiva). “‘O sol da tarde estava
pendurado baixo no céu,’” ela lê, e depois, me diz, “ Eu gosto disso,
porque o sol não está pendurando em nada, e então é maneiro.”
Obrigada, J. K. Rowling, por ensinar pelo menos uma criança de 11
anos as alegrias da linguagem figurada!

* * *

Ontem, a arqui-inimiga de Anna, Domitilla, veio passar a tarde
brincando aqui em casa. Desde que Domitilla sucumbiu ao calor do
momento e estapeou Anna no início do ano, Anna a considera
persona non grata. Mas eis que as duas brincaram alegremente por
horas. “Ela gosta de mim”, Anna reportou mais tarde. “Eu estou
pensando sobre gostar dela de volta.”

* * *

A resolução de Ano Novo de Luca era passar no novo ano. Traduzir
formas verbais arcanas do latim para o italiano (que ele fala
fluentemente, mas conjuga com dificuldade); criar detalhados
desenhos arquitetônicos; ir a monólogos em francês... este ano está
exigindo dele de formas que ele nunca imaginou possíveis. Ele seria
o primeiro a lhe dizer que ele não precisava de tanta exigência. Mas
hoje ele passou com ótimas notas nas provas de teatro clássico e
matemática!



* * *

Ao longo dos anos de criação de filhos, eu fui forçada a abrir mão
de banhos de banheira por apressados banhos de chuveiro, incapaz
sequer de fazer xixi sem que houvesse alguém do lado de fora da
porta choramingando. Ultimamente, assim que Anna vai para a
cama, eu busco refúgio em água quente. As páginas dos romances
de bolso, assim como os meus dedos das mãos e dos pés,
enrugam-se como faziam quando eu tinha 15 anos; sinto o meu
corpo forte, leve, sem marcas.

* * *

Esta manhã, Anna e eu andamos pela nossa rua estreita no quase
escuro a caminho da escola. De repente, um enorme bando de
estorninhos passou em rasante, voando por cima de nossas cabeças
entre o prédio à nossa direita e o conservatório à nossa esquerda,
suas asas pretas contra o céu perolado. Logo antes que a rue du
Conservatoire terminasse, desembocando em uma coluna de
prédios altos na rue du Richer, eles reviraram-se e voaram de volta,
tão perto que escutamos o zumbido de suas asas, como se anjos
houvessem descido para visitar dois quarteirões de uma rua de
Paris.

* * *

Anna chegou da escola chorosa. Ela levou bronca na aula de francês
por ter perdido o sua lição de casa, na de italiano por secretamente
ler Harry Potter, na de matemática por ter fracassado nos seus
exercícios, e ficou de castigo no recreio por ter repreendido um
menino que escreveu o seu nome no quadro (não está claro porque
ele se sentiu motivado a fazer tal coisa). “Houve uma aula boa,” ela
disse, fungando. “Na aula de inglês, eu fui a única que soletrou ‘The
orange bag is in the bedroom’ corretamente.” Perdoe-me se não fico
muito entusiasmada.

* * *



Anna recebeu sua amiga Nicole para dormir em casa ontem. Elas
jogaram Banco Imobiliário até que Nicole disse (em francês), “Te
disse que eu era muito boa!” e Anna respondeu (em inglês),
“Vamos pular na minha cama!” Esta manhã, eu fiz panquecas, que
Nicole imediatamente enrolou como crepes; e Anna a imitou. Estou
deslumbrada com as novidades na vida da minha filha, mas ela não
está. “Quando vamos para casa?” ela acabou de perguntar. “Você
disse um ano, e já estamos aqui há dois anos, facilmente.”

* * *

Alessandro e eu andamos até o mercado hoje e descobrimos que os
primeiros narcisos do ano estão à venda. Eles tem aroma doce, são
de um amarelo pálido com miolo alaranjados, e cheiram
inegavelmente a primavera. Compramos alguns e, quando saímos,
estava nevando. Minhas flores primaveris chegaram em casa
polvilhadas com um pouco de inverno.

* * *

O corredor do lado direito da nossa igreja é a província dos homens
idosos que buscam fácil acesso ao banheiro. Um cidadão digno de
cabelo grisalho, barriga generosa e bigode de leão marinho senta-
se à direita do altar. Qualquer um a caminho do banheiro faz uma
pausa para apertar-lhe as mãos e trocar algumas palavras
silenciosas. Monsier Le Moustache parece o prefeito de um antigo
filme francês: o Prefeito do Banheiro Masculino, o Lorde do
Lavatório.

* * *

Quando você sai na estação Champs-Élysées, antes de chegar na
parte comercial da rua, anda-se por um longo caminho adornado
com uma revoltante exibição de cultura pop apresentada em
enormes cartazes. No início deste ano, elas eram ampliações de
capas vintage da Vogue. Agora? Clint Eastwood. É estranho



encontrar o bruto anti-herói do faroeste enfeitando a rua mais
icônica de Paris.

* * *

Meu pai está se recuperando de um quadril quebrado; com a
intenção de lhe dar algo bonito e útil, Alessandro e eu fomos até a
Cannes Anciennes de Collection, uma loja de bengalas com
variedades chinesas entalhadas com pássaros, e outras francesas
de antiguidade com alegres ninfas nuas no topo. Achamos uma
bengala fascinante feita para um veterinário de animais de grande
porte em torno de 1900. A parte de cima se abre para revelar um
bastão secreto, usado para medir a altura de um cavalo. Meu avô
era fazendeiro, e meu pai ainda anseia pelo por campos abertos;
isto o alegrará.

* * *

A estação de metrô Invalides cheira a torrada amanteigada às 8h30
da manhã, o que me lembra da minha mãe, espalhando manteiga
em pão caseiro. Hoje, Anna disse sonhadoramente, “Eu adoro este
cheiro de croissant fresquinho.” Percebi que ela está criando suas
próprias memórias amanteigadas para serem lembradas daqui a
décadas.

* * *

Enquanto eu andava pelas ruas, hoje, meus olhos foram fisgados
pelo brilho de frutinhas laranjas penduradas de dois pequenos
arbustos em vasos de cada lado da “porta” de uma barraca de
acampar montada na calçada. Dentro dela estava um homem, a
entrada da tenda parcialmente aberta, alimentando pardais na sua
soleira. “Bonjour, Madame!” ele exclamou, com um sorriso tão
contagiante que eu acenei, percebendo apenas quando estava na
metade do quarteirão que ele poderia estar com fome.

* * *



Florent ainda está desconsolado. Alessandro me conta que ele
esteve pensando em tirar uma licença do seu trabalho como
professor de escola fundamental para morar na cidade italiana onde
a garçonete sem coração vive. Eu sinto alguma compaixão no que
diz respeito à decisão dela. É extremamente difícil conduzir
relacionamentos entre pessoas de dois idiomas diferentes,
especialmente no início. Eu não consegui descobrir como pronunciar
o nome de Alessandro corretamente por pelo menos duas semanas
depois de começarmos a namorar – tempo demais para perguntar a
ele exatamente como soava o seu nome. Felizmente, uma amiga
veio da Inglaterra para visitar e me treinou na pronúncia dos erres.
De alguma forma, sobrevivemos.

* * *

A esta altura de nossa estadia em Paris, já nos deparamos com
uma série de marchas em protesto amistoso. Minha parte preferida
é o encerramento: no encalço do último protestante segue uma
frota de quatro ou cinco caminhões de lixo verdes, os mesmos
funcionários públicos cujos camaradas estão frequentemente
marchando na frente. Os motoristas divertem-se dando piruetas nas
avenidas vazias enquanto varrem e limpam.

* * *

Anna passou pela porta nesta tarde com a cara fechada e
emburrada. Acontece que Beatrice vai fazer o que promete ser uma
festa de aniversário particularmente esplêndida, que vai acontecer
em um parque aquático indoor – mas nem todos da classe foram
convidados, e Anna não foi uma das escolhidas para receber o
precioso convite. “Logo depois disso, minha barriga começou a
doer,” Anna disse. A minha também.

* * *

Boulevard des Invalides está enfileirado com castanheiras que
perderam suas folhas há meses, mas não todos as cascas. As



castanhas ficam alto no ar penduradas pelos encaracolados e
frágeis galhos criando laços de renda preta contra o céu da manhã.

* * *

Eu, agora, passei a ser loira em vez de ter luzes bastante
desagradáveis. Não foi uma mudança a qual aspirei ou que tenha
recebido bem (embora se possa dizer que esta é a vingança da
França por minhas terríveis habilidades com a língua). Apesar de
gostar de dizer a mim mesma que não sou superficial, na verdade,
eu estou mentindo. Cabelo é uma categoria que entra logo abaixo
da felicidade dos meus filhos e possivelmente acima da felicidade
do meu marido.

* * *

Quando nos mudamos para este apartamento, eu logo percebi as
janelas porque elas têm cortinas de tafetá reluzente azul pavão do
teto ao chão – muito parisiense, eu pensei. Mas, ao longo dos
meses, eu percebi que ter janelas de um metro e meio de altura
para ver o mundo muda tudo. Ver a neve cair do outro lado da
grande vidraça faz com que pareça que a neve está caindo no
próprio cômodo; uma janela normal isola a neve ao lado de fora,
como se ela caísse em um set de Hollywood, muito distante.

* * *

Alessandro chegou em casa com uma expressão maliciosa em seu
rosto e uma sacola de compras desconhecida em suas mãos.
Dentro, o chapéu mais bonito que já vi, de veludo verde musgo,
com uma flor desajeitada em um dos lados. A aba pode ser dobrada
para cima como as dos chapéus das melindrosas da Era do Jazz, ou
despreocupadamente virada para baixo, sobre uma orelha. Meus
novos cabelos loiros (e até o presente momento, detestados) agora
parecem uma decisão genial!

* * *



Eu passei pelo homem na barraca de acampar novamente. Ele
construiu uma pequena soleira de madeira na frente da sua barraca
para sustentar seus dois arbustos frutíferos; talvez sejam
espinheiros-ardentes. Um pequeno prato discretamente convidava à
assistência; quando abaixei para depositar uma moeda, vi que a
entrada de sua barraca estava aberta. Ele estava do lado de dentro,
sentado em posição de lótus, meditando. Voltei para casa pensando
no quão feliz ele parecia, com suas frutinhas alaranjadas refletindo
contra a calçada cinza, e sua casa simplória.

* * *

Na noite passada, eu e Anna cozinhamos o jantar enquanto
Alessandro e Luca digladiavam-se com álgebra; haverá um teste de
duas horas de duração amanhã. Quando o macarrão estava pronto,
os rapazes ainda não estavam, graças à complicações aritméticas.
Então, Anna e eu nos sentamos para ler trechos de Enid Blyton em
voz alta com uma entrada de baguete, deliciosa manteiga doce, e
um toque de sal do moedor. Comemos e lemos. E comemos. E
lemos. Quando os rapazes haviam se livrado dos últimos problemas
de álgebra, não havia mais pão, nem espaço para o jantar em
nossos estômagos.

* * *

A vida parisiense é pequena e pacata. Eu preparo as crianças para a
escola e em seguida penso mesquinhamente em quantas horas
tenho antes que eles voltem para casa. Cheguei à conclusão de que
silêncio e tempo são os bens mais preciosos.

* * *

Ontem, nós passamos no Hôtel Drouot, a casa de leilões, e me
apaixonei por uma chaise longue etiquetada com os dizeres
“Duchesse à Oreilles, Époque Régence,” estofada em brocado
marfim adornado com botões de flores rosáceas inclinados. Eu



imediatamente visualizei várias de minhas de heroínas
graciosamente desmaiarem sobre estes sofás.

* * *

Parisienses dão passagem quando se abre a porta do trem,
esperando que os passageiros saiam, em vez de empurrar a todos
para entrar. Eles formam filas organizadas na mercearia. Eu pareço
ser a única pessoa na cidade que atravessa fora da faixa. Mas
coloque um deles atrás do volante... tudo muda. Preso no trânsito
por mais de trinta segundos, um parisiense fica furioso e buzina até
que os prédios no entorno tremam.

* * *

Ontem, fiquei de pé no frio por algum tempo e observei um senhor
tocando seu realejo. Seu enorme gato alaranjado dormia em cima
do instrumento, envolto em um pequeno pedaço de pele de
carneiro. Turistas continuamente lhe davam euros para tirar fotos, o
que me pareceu estranho. Tentei imaginar o a apresentação das
fotos quando voltassem para casa. “E aqui temos Doris, parada ao
lado do velho homem francês que tocava realejo.”

* * *

Lá nas alturas, em algum lugar do céu leitoso, a neve aglomera-se
antes que suavemente caia em pequenos grãos, girando
delicadamente como um cata-vento. Milhares de bolas de algodão
estavam tentando se semear na rue du Conservatoire.

* * *

Anna passou a noite de ontem arrumando o seu quarto. Ela dividiu
as suas prateleiras entre “livros com meninas”, “livros nos quais
coisas ruins acontecem” (majoritariamente contos de fadas) e
“livros para dia a dia” (Junie B. e Enid Blyton). Conferi as minhas
prateleiras. Eu tenho “livros com finais felizes” e “livros que me
ensinam como ser feliz.”



* * *

Passamos a tarde no Musée des Arts et Métiers, um museu de
ciência peculiar e maravilhoso no 3o arrondissement, que abriga
tudo desde carruagens do período da Regência até os primeiros
computadores da Apple. Há uma boneca autômata admirada por
Marie Antoinette (que pode tocar oito músicas!) e o primeiríssimo
satélite, que transmitiu para o mundo os passos de Neil Armstrong
na lua. Luca ficou completamente fascinado – se não levemente
apavorado – pelos objetos como os iPods que usamos agora, mas
que já encontraram os seus lugares no museu.

* * *

Durante toda a minha vida, ouvi falar do Pêndulo de Foucault, mas
eu não sabia o que ele era até que vi a versão original no Musée
des Arts et Métiers. O pêndulo balança sobre um plano, e enquanto
a Terra gira em seu eixo, inclinando o plano imperceptivelmente, o
pêndulo oscila para uma nova posição e, finalmente, derruba um
pequeno bloco de metal. Nós observamos... e observamos...
Quando o bloco tombou ruidosamente de lado, eu senti, por apenas
um segundo, como se a Terra tivesse rapidamente inclinado sob os
nossos pés.

* * *

Mariage Frères, a Maison de thé inaugurada em 1854, deixará você
alegremente agitado com cafeína. Eles armazenam seus chás em
enormes latas marcadas com nomes fascinantes. Eu comprei Thé
des Poètes Solitaires para o meu pai (um poeta solitário), e, para
mim, Earl Grey French Blue em sachês. O chá dos poetas solitários
era pesado em grandes balanças de latão, e os sachês eram feitos
de fina musselina.

* * *

Hoje levei Alessandro ao Musée Nissim de Camondo. Decidi que o
meu retrato preferido da coleção é Bacchante, de Élisabeth-Louise



Vigée-Lebrun, no escritório maior. Seu corpo resplandece, sinuoso,
nu senão por uma faixa de pele de leopardo no seu colo. Moïse
colocou outra mulher nua sobre a sua cama, que fica
confortavelmente entocada em sua própria alcova. Dado o seu
amor por pinturas de nus e sua afiliação a um clube gastronômico,
Moïse parece ter sido um homem sensual – o que torna ainda mais
triste o fato de sua esposa ter fugido com um adestrador de cavalos
italiano. Alessandro insiste que, porque o adestrador de cavalos era
um barão, sua nacionalidade e ocupação eram irrelevantes.

* * *

Alessandro e eu assistimos ao vídeo informativo sobre a história da
família Camondo e do museu, e eu passei vergonha por ter
chorado, embora estivesse rodeada por fileiras de franceses
estoicos. Depois que a esposa de Moïse fugiu com o barão, ele
parece ter criado seus filhos com o talento dos contemporâneos
pais que não trabalham. No entanto, depois que seu filho, Segundo
Tenente Nissim de Camondo, foi morto na Primeira Guerra Mundial,
ele tornou-se recluso; ele morreu em 1935, doando sua casa ao
país que adotou como seu para servir de museu público. Quando a
Segunda Guerra Mundial teve início, sua única filha, Béatrice, não
acreditava que ela e seus filhos estivessem em perigo; afinal de
contas, seu pai havia deixado a casa para a nação, e seu irmão
havia dado a própria vida defendendo a França. Contudo, Béatrice;
seu marido, Léon; e seus dois filhos, Fanny e Bertrand, todos foram
enviados para Auschwitz. Nenhum deles retornou. As fabulosas
coleções de Moïse, suas travessas de prata comissionadas pela
Imperatriz Catarina II da Rússia, sua mobília revestida de folhas de
ouro, não lhe puderam comprar o mais importante bem de todos: a
segurança de seus filhos. Ao escrever isto, mudei de ideia. Não
houve vergonha nas minhas lágrimas.

* * *

Na luxuosa loja de departamento Printemps, eu estava na escada
rolante atrás de uma mulher vestindo um casaco verde escuro com



lapelas de veludo... e segurando uma bolsa. E que bolsa! Era uma
bolsa de ombro do tipo sacola cor de rosa, um tipo de rosa escuro
encantador. Surtiu o mesmo efeito em mim que a Barbie Twist’n
Turn anos atrás: vê-la significava cobiçá-la. Eu subi um degrau,
determinada a ver a etiqueta. Goyard. Aparentemente mais
exclusivo do que Vuitton, no mercado desde 1853... e Reis das
Bolsas tipo sacola.

* * *

Alessandro chegou em casa da conversação com Viviane e disse
que eles compararam seus alunos, os de Alessandro, da Rutgers,
aos de Viviane, da Université Paris-Est Marne-la-Vallée. Viviane
disse que os dela já não se lembram mais da ortografia, enquanto
Alessandro acha que os dele nunca aprenderam. Eu também
esqueci a ortografia. Com a correção ortográfica automática a meu
alcance, eu simplesmente não me importo mais.

* * *

Na noite passada, Alessandro e eu fomos a um restaurante repleto
de casais cortejadores (sempre um cenário encantador), onde o
champanhe tinha gosto de maçã. Deveria ter sido a noite perfeita,
mas a comida não era boa. O risoto de Alessandro mais parecia
sopa de arroz; meu pato não estava suficientemente temperado; o
clafoutis de pera não tinha sabor e havia passado do ponto. Agora,
a surpresa: isto já aconteceu muito aqui. Na verdade, posso me
aventurar a dizer que uma nação de cozinheiros brilhantes tolera
muitos restaurantes sofríveis – e neste não havia um turista sequer
para perdoar sua mediocridade.

* * *

Luca se jogou na cama ao meu lado há algum tempo, e parece
estar pensando em coisas profundas. “Dáblio é uma letra que forma
algumas palavras estranhas,” ele diz, por fim. “Como chiiiirlo
(waaaarble).” Ele fala o som arrastadamente. “E também imoral



(wanton) e wonton26. Que soam iguais.” Refletindo, acho que
wonton soa mais interessante, na verdade, embora você jamais
saberia disto lendo meus livros românticos, dada a minha profusão
a heroínas imorais (wanton).

* * *

Hoje fomos para um brunch dominical em um dos restaurantes de
Gordon Ramsay em Versailles, o La Véranda. Os pratos principais
estavam bons... mas as sobremesas! Eu provei nove tipos,
determinada a descobrir por empirismo a melhor de todas. O
delicioso, macio macaron de maracujá? Os marshmallows rosa
shock em forma de babados, os quatro sabores de crème, a torta
de figo, o delicado clafoutis? O vencedor foi um delicado bolo com
cobertura crocante e saboroso recheio de creme de manga, porque
era como morder um dos bolos de Alice no País das Maravilhas:
dentro havia uma voluptuosa surpresa.

* * *

Em Versailles, visitamos o Musée Lambinet, que era uma curiosa,
variada coleção de objetos de casa dos séculos XVIII e XIX,
incluindo uma cama embutida em uma parede. Anna colocou-se no
chão ao lado da cama e, com ela como referência, decidimos que
não deveria medir mais do que um metro e meio. Também havia
fascinantes pratos de latão usados para estampar tecido de toile.
Uma das estampas, L’Art d’aimer, mostrava um jovem casal
trocando carícias com um senhor rascunhado espiando através dos
arbustos, nada como as imagens recatadas que aparecem em toile
hoje em dia.

* * *

Meus itens preferidos no Musée Lambinet foram dois ovos de
Páscoa “surpresa” dados à Princesa Victoire, filha de Louis XV. Eles
são, essencialmente, Polly Pockets27 históricos, mas feitos com
verdadeiros ovos de galinha. As partes de cima eram suspensas por



finas correntes. Um deles representava a cena de uma pequena
casa, com uma minúscula dona de casa recebendo uma visita. O
outro continha uma cena de floresta. Em comparação, os ovos
Fabergé (que datam de mais de cem anos depois daqueles)
parecem chamativos e vulgares.

* * *

Uma mademoiselle cheia de estilo entrou no vagão do metrô atrás
de mim: seu casaco vermelho cereja tinha costura preta e era
ajustado na cintura com uma larga faixa elástica. Ela tinha cabelo
loiro platinado e curto, usava óculos de gatinho e um lenço com
estampa de leopardo amarrado na cabeça. Ela parecia uma
atualização chique de Brigitte Bardot. Eu estava catalogando toda
essa maravilha francesa quando me dei conta de que ela estava
falando inglês! E não qualquer inglês – inglês americano! Vai,
vermelho, branco e azul!

* * *

Depois da escola, Anna me encontrou com um sorriso torto que
sempre significa problema. Ao que tudo indica, no almoço ela
ofereceu o queijo dela para um menino. Rejeitando cheddar como
um queijo inferior, ele o jogou de volta; naturalmente, ela atirou o
queijo na cabeça do garoto. Ele jogou o queijo em outro menino, e
dentro de segundos o ar estava repleto de queijos alados, embora o
professor não tivesse visto porque estava de costas. Anna
recuperou o queijo e o atirou novamente no primeiro menino, que
ricocheteou no ombro dele e acertou... o professor. Naturalmente.

* * *

Esta manhã, deixei Anna na escola e atravessei o Sena em uma
ponte exuberantemente dourada. O vento estava ferozmente
gelado, mas o céu estava completamente azul, e a forma com a
qual o sol iluminava o rio e dançava sobre todas aquelas folhas
douradas abriu a porta do inverno diretamente para a primavera.



* * *

Nossa guardienne acabou de subir para entregar a correspondência.
Eu estou corrigindo as provas do meu último manuscrito, então,
Alessandro levou Anna para a escola de manhã, e eu não me
preocupei em tirar os pijamas. Os olhos dela piscaram dos meus
cabelos despenteados até minhas pernas envoltas em flanela
florida, e depois subiram novamente para o meu rosto. “Bonjour!”
ela disse animadamente, e eu sabia que minha escolha de
indumentária seria discutida com cada um dos residentes do
número 15 da rue du Conservatoire até esta mesma hora do dia
seguinte.

* * *

Hoje, Luca e Alessandro estavam caminhando e viram um delicado
sapato de chocolate na vitrine da Joséphine Vannier, “Chocolat
Artisanal.” Eles o compraram para celebrar o término da revisão de
O Beijo Encantado, minha versão de Cinderela. Cada detalhe, do
calcanhar à ponta do dedão, é impressionante – e ele é recheado
com maravilhosos chocolates pequeninos.

* * *

Alessandro transformou-se em um corredor de longas distâncias
aqui e regularmente sai para corridas de quarenta minutos. Na
noite passada, ele cutucou seu peitoral musculoso, dizendo, “Você
acha que eu estou ficando magricela?” Neste mesmo momento,
percebi que minha calça verde preferida não cabe mais nem nas
minhas coxas, nem na minha bunda.

* * *

Hoje fui até a escola de Luca para dar uma aula sobre Shakespeare
e Macbeth. Deixando de lado os detalhes amargos (embora eu não
vá esquecê-los até a minha morte), permita-me apenas dizer que
alunos do nono até o décimo segundo ano estavam agrupados no
ginásio; que alguns deles haviam estudado apenas um semestre de



inglês – ainda que todos tivessem aparelhos eletrônicos; que
apenas um ano havia lido qualquer coisa de Shakespeare; e que a
diretora da escola me apresentou, concluindo com uma súplica para
que eles se comportassem. Na sequência, ela me passou o
microfone e disse “Buona Fortuna”. Boa sorte!

* * *

Anna assumiu um novo papel: conselheira romântica para o público
de 11 anos de idade. Sua ex-inimiga, atual-amiga, Domitilla
aparentemente tem uma queda por um jovem fã de Guerra nas
Estrelas. “Ela queria usar os cabelos em tranças sobre as orelhas,
como a Princesa Leia,” Anna disse, encolhendo os ombros. “Mas eu
acho que ele gosta da Nicole, então ele nem ao menos repararia.
Meninos não reparam.” Na minha opinião, nada bom pode resultar
de um penteado de Princesa Leia.

* * *

A receita perfeita de comida reconfortante para meninas de 11 anos
com gargantas inflamadas: cozinhe batatas, descasque-as sob água
fria, amasse-as com um garfo e misture-as com muito crème
fraîche, em seguida tempere com um pouco de sal e aguarde os
sorrisos largos. Sendo que esta criança que chiava de nojo só com a
ideia de creme entrando em sua boca.

* * *

Luca acabou de partir para uma viagem de uma semana para
esquiar com seus colegas de classe. Eu lhe dei um sermão de
última hora – nada de drogas, nada de beber, nada de sexo e nada
de pistas para esquiadores muito experientes – enquanto Anna
escutava com fascínio. “Por que você está dizendo tudo isto para
ele?” ela questionou, ao fim do sermão. “Ele não pode fazer aquelas
coisas! Ele é PG-13, não R28.”

* * *



Um desdobramento interessante na vida de Florent! Durante a
sessão de conversação de hoje, ele nem sequer mencionou a
garçonete italiana de coração de pedra, mas falou por uma hora
sobre uma mulher que já conhece há um ano e meio, só uma
amiga. Ela ensina língua e literatura francesa na mesma escola de
ensino fundamental onde Florent trabalha. Ele sempre a achou
interessante, mas, obcecado pela sua garçonete, ele nunca
realmente levou a possibilidade em consideração. Agora, ele leva.

* * *

Achamos uma loja de mobília no Marais que exibe arabescos:
luminárias com elaborados entalhes; um armário com revestimento
de ferro forjado; um sofá cujos braços giram em espiral, como a
concha de um caramujo. Apaixonei-me por uma cadeira assimétrica
de veludo vermelho, cujo braço formava uma voluptuosa ondulação
, enquanto o outro irrompia em uma quina afiada. Ainda assim,
acho difícil imaginar que tipo de pessoa gostaria de morar com esta
mobília: ela teria que viver uma vida pautada pelo le chic.
24 N.T. O significado original da palavra gay, em tradução para português, pode ser feliz,
jocoso ou alegre.

25 N.T. QE2 é a abreviação de Queen Elizabeth 2, um navio que operou predominantemente
como cruzeiro transatlântico de 1967 até 2008.

26 N.T. Wonton é um item da culinária chinesa preparado com uma massa fina cozida ou
frita, com diversos tipos de recheios: porco, peixe, legumes e outros. É frenquentemente
servido como entrada, em sopas ou até em sobremesas.

27 N.T. Polly Pockets é uma linha de brinquedos norte americana, originalmente lançada pela
Bluebird Toys como pequenos estojos, para caber em bolsos, que se abriam para revelar
bonecos e acessórios dentro. Hoje em dia, a Mattel é a empresa por trás dos Polly Pockets,
tendo alterado significativamente o formato original da Bluebird Toys.

28 N.T. De acordo com a classificação indicativa utilizada nos Estados Unidos, “PG-13” é
conteúdo indicado para ser assistido por jovens a partir de 13 anos, e recomenda-se
acompanhamento dos pais. “R” é relativa ao conteúdo próprio para jovens acima de 17 e,
se mais novos, devem estar acompanhados dos pais.



A

Sopa de galinha

trajetória da minha mãe foi da riqueza à pobreza. Ela sempre
disse que nunca havia aprendido a cozinhar porque crescera em

uma casa com cozinheira e diversos empregados. Porque estes
fatos sobre a minha mãe vieram à tona enquanto eu crescia em
uma casa de fazenda dilapidada, eu era fascinada com a ideia de
que ela costumava viver como uma princesa.

Eu a importunava para me contar detalhes; minha história
preferida era sobre a vez em que ela se escondeu no carrinho de
bebidas enquanto estava sendo transportado para a sala de estar,
rolou para fora, e vomitou no pé do meu avô. O ponto alto da
história para ela foi o momento em que meu avô genialmente
declarou que sua única filha estava livre para vomitar onde lhe
aprouvesse. Este detalhe nunca me interessou – meus irmãos e eu
não demos valor ao nosso direito de vomitar pela casa. Eu queria
mesmo ouvir sobre o carrinho de bebidas: suas fileiras de copos em
formato de funil, suas garrafas tilintando suavemente, o rufar do
avental engomado quando a empregada servia aos meus avós os
primeiros coquetéis da noite.

Não havia como negar que a fortuna da família havia se dissolvido
desde aqueles tempos dourados. Em vez de casar-se com um
herdeiro do universo banqueiro, minha mãe inexplicavelmente
casara com um filho de fazendeiro; e mais, seu noivo era um poeta,
e poesia é muito mais difícil de vender do que milho. Quando meus
pais haviam acabado de casar, sua casa não tinha nem água
encanada.

Segundo a história, minha mãe – lançada às adversidades e
forçada a cozinhar ou falhar – aprendeu a fazê-lo usando o livro The
Joy of Cooking29. Eu nunca realmente acreditei nesta história. Era



indisputável que, com maestria, ela cozinhava mingau de aveia,
assado, e um bolo que ela chamava de Bolo-que-Nunca-Falha (o
próprio nome sugere como se encerravam muitas de nossas
refeições). Mas ela passava a maior parte do tempo abarrotando
meus irmãos em camisas brancas para o jantar, nos ensinando
como gentilmente quebrar a casca de um ovo cozido no suporte de
porcelana, e nos instruindo nos mistérios de uma mesa posta com a
prata da família, que ela insistia em usar em todas as refeições. Na
verdade, sua excepcional habilidade para estragar uma receita –
como dar até ao Bolo-que-Nunca-Falha um gosto metálico, por
exemplo – não pode ser atribuída a Irma S. Rombauer. Minha mãe
ressentia o fato de ter investido tempo e energia na cozinha; por
dentro, ela sentia que este era o trabalho de outra pessoa. Ela não
estava tão interessada em qual era o gosto da comida.

Também eu nunca superei nosso passado perdido de sangue azul;
eventualmente este fascínio tornou-se característica de Eloisa
James. Se as heroínas dos meus livros românticos não nascem
fantasticamente ricas, elas o serão até o final do capítulo, e – para
uma mulher – elas crescem com empregadas.

Ainda assim, uma coisa que aprendi morando em Paris é que,
ainda que eu esteja cercada de aventais engomados, eu nunca
trocaria uma vida privilegiada pela habilidade de cozinhar.
Parisienses dedicam tempo considerável à cozinha. Nos últimos seis
meses, também eu comecei a dedicar tempo e energia a cozinhar;
eu até li alguns livros sobre o assunto. Em uma determinada
semana, adicionei cominho a tudo, de ovos a carneiro. Alguns
pratos deram certo, outros não. Adicionei lavanda granulada a um
bolo de chocolate (não ficou muito bom), e vodca a sopa de
beterraba (muito bom). Eu não perdi tempo aprendendo a cozinhar
coelho defumado em madeira de macieira com óleo de trufa.
Dediquei meu tempo às coisas simples: risoto, um bom caldo, sopa
reconfortante.

Então, convidamos novos amigos para jantar, incluindo, em uma
noite notável, um banqueiro com um estômago como o de Falstaff
(personagem de Shakespeare). Ele é o tipo de francês que, pelo



menos na minha imaginação, serve-se em carrinhos de bebida e
gosta de pé de porco com lentilha. Eu servi-lhe sopa de galinha.

Ele pediu para repetir.
Então... para vocês que podem querer deslumbrar homens

franceses nos seus futuros, aqui vai a minha receita de sopa de
galinha:

SOPA DE GALINHA com Limão Siciliano e Cevada: A primeira coisa
que você deve fazer é o caldo de galinha. Aqui na França, eu não
consigo achar caldo de galinha industrializado que seja aceitável,
então eu o faço do zero; realmente, não é complicado. Remova a
pele de quatro ou cinco coxas de galinha. Coloque-as em uma
panela grande, junto com cebola cortada, uma ou duas cenouras,
um pouco de aipo, sal e pimenta, e muita água. Cozinhe esta
mistura muito, muito vagarosamente (com as bolhas apenas
subindo) por algumas horas (pelo menos três).

Quando o caldo já estiver em andamento, faça a cevada: cozinhe
uma xícara de cevada em fogo brando com quatro ou cinco xícaras
de água. Quando estiver macia, coe a cevada, mas reserve a água
para adicionar ao caldo.

Quando o caldo estiver pronto, escume a espuma. Em seguida,
remova as coxas de frango e, quando estiverem suficientemente
frias, desfie a carne dos ossos e reserve para a sopa. Coe o caldo e
reserve.

Agora que você tem o caldo de galinha, é hora de fazer a sopa
em si – o restante é ainda mais fácil.

Fatie um pouco de alho-poró, se você tiver, mas também pode
usar cebola. Se você tiver alho-poró, ponha um pouco de manteiga
na sua (agora, vazia) panela em fogo baixo; use azeite se você
tiver cebolas. Enquanto o alho-poró, ou a cebola, estão refogando,
pique em pedaços miúdos um pedaço de gengibre e dois ou três
dentes de alho. Você também pode usar um pouco de capim limão
amassado neste ponto, se tiver. Eu nunca consigo cozinhar capim
limão corretamente (sempre fica duro), mas ele adiciona um sabor
maravilhoso à receita. Despeje tudo junto com o alho-poró/cebola.
Cozinhe até que você possa sentir o cheiro, mas cuidado para evitar



que doure. Então, adicione a galinha desfiada e a cevada, e
derrame o caldo. Cozinhe em fogo baixo por aproximadamente
meia hora. Adicione sal a gosto.

Para o toque de limão siciliano, esperma dois deles e bata o suco
com duas gemas de ovo. Tire a panela do fogo e bata a mistura
com a sopa, com cuidado para os ovos não se separarem e talhem.
Em seguida, coloque a panela de volta no fogo e mexa
vigorosamente por um tempo, até que os ovos cozinhem.

Esta sopa é excelente para os enfermos (gengibre, limão quente
e galinha; preciso dizer mais alguma coisa?) e um tônico para
pessoas tristes (total reconforto). E fica melhor ainda no dia
seguinte.

* * *

No Le Bon Marché: uma vitrine com lindos sapatos de grife em tons
de joias. Sobre os sapatos, estavam pendurados pequenos e fofos
tutus, como se dentes-de-leão brancos como a neve estivessem
flutuando no céu.

* * *

Na França, o Estado fornece assistência a crianças quando as
escolas estão fechadas nos feriados e férias. Então, ontem
Alessandro levou Anna para o centre de loisir – centro de lazer, ou
acampamento de um dia – da vizinhança. Ela segurou firme na mão
dele, e disse mais tarde que podia sentir que estava ficando pálida
de medo. Mas ela voltou para casa feliz, tendo feito três amigos.
“Quando precisei falar francês, falei” ela me disse. “As palavras
simplesmente saíram da minha boca!”

* * *

Cheguei cedo para buscar Anna no acampamento, então, li todos os
avisos e uma placa do lado de fora “em memória dos alunos desta
escola deportados de 1942 a 1944 porque eram judeus.” Mais de
trezentas crianças do 9o arrondissement foram enviadas para



campos de concentração; a placa prometia Ne les oublions jamais.
Eles jamais serão esquecidos. Quando Anna saltou para o lado de
fora, eu estava chorosa, mas ela não percebeu. O ar estava
agradável e cheirava a primavera, então, sentamos na calçada de
um café para uma taça de vinho (eu) e Orangina (ela). Anna
colocou um urso polar de argila, feito naquele dia, em cima da
mesa. “Seus braços e suas pernas caíram”, ela disse,
cuidadosamente arrumando os pequenos pedaços ao lado do corpo,
como em um rito fúnebre sacramental. “O nariz também”, ela
adicionou, com bastante desânimo.

* * *

As frutinhas caíram dos arbustos do homem sem-teto; talvez isso
signifique que a primavera está se aproximando? Hoje, a entrada
da barraca estava parcialmente aberta, e trocamos educados
Bonjours. Eu dei uma moeda diretamente para ele, em vez de
colocá-la em sua tigela, o que parecia ousadamente íntimo. “Ça
va?” perguntei. “Tudo bem?” “Oui,” ele disse. “Ça va bien.” Está
tudo bem.

* * *

Estou trabalhando em um artigo acadêmico sobre uma peça teatral
de 1607 com referências obsessivas a tafetá de seda, então, estou
lendo panfletos baratos daquela época, na tentativa de detectar
tendências de moda. Deparei-me com isto em um pequeno livro de
“gracejos” ingleses: “A coruja e a andorinha trazem o inverno e o
verão, mas o rouxinol e o cuco falam apenas de tempos felizes.”
Deveríamos todos ser mais como o rouxinol, talvez; eu dispenso o
cuco.

* * *

Ontem, Anna chegou em casa do acampamento com os olhos
arregalados e as mãos nas cadeiras. “Mamãe! Você não deveria me
mandar para este tipo de lugar: os professores são violentos!” Após



maiores investigações, pareceu de fato que os professores eram
vigorosos – ela reportou que um deles havia “atirado” uma cadeira.
Contudo, dada a minha longa experiência com os episódios
dramáticos de Anna, suspeitei que a cadeira do professor tivesse
caído. “O que as outras crianças acharam?” perguntei. “Elas
pareceram não perceber”, Anna reportou. A vida dela é muito mais
interessante por causa das coisas que ela vê, que ninguém mais
parece perceber.

* * *

Alerta de restaurante parisiense! Um novo amigo nos levou para um
restaurante libanês com uma salada avinagrada e deliciosa,
cordeiro bem quente, e gloriosas sobremesas que não eram doces
demais: cubos de gelatina rosa shock enrolados em delicados flocos
de coco, baklava que não deixou os dedos grudentos com mel.
Chama-se Assanabel, e de bônus, as lojas no entorno vendem
Chanel, Gaultier e Sonia Rykiel.

* * *

Meu tio-avô Claude tinha uma servente chamada Eugénie que lhe
trazia água quente para barbear enquanto ele ficava de preguiça na
cama. Ele também descreve como ela ficava perto dele segurando
uma flor de lapela enquanto ele ajustava sua gravata. Tento
imaginar uma servente fazendo o mesmo para Alessandro, e falho.
Ele detestaria a intrusão. Eu, por outro lado, provavelmente
conseguiria tolerar.

* * *

Receberemos convidados jovens em alguns dias, então Anna e eu
fomos até uma maravilhosa mercearia japonesa chamada Kioko
para comprar sua bebida preferida, adorada por todas as crianças:
refrigerante azul claro com uma bola de gude na tampa. Para abri-
lo, você precisa enfiar a bola de gude pelo gargalo, o que causa
uma forte efervescência e, por um milagre de engenharia, fica



presa, incapaz de subir ou descer, não importa o quanto a criança
sacuda a garrafa. O que elas invariavelmente fazem.

* * *

Alessandro e eu acabamos de fazer uma agradável caminhada até
Montmartre, o distrito da luz vermelha e lar do Moulin Rouge, o
cabaré onde dançarinas de rostos impassíveis alinham-se para
alavancar suas pernas bem acima das cabeças dos turistas. Ao
passar por um casal de braços dados na faixa dos sessenta anos,
não pude deixar de pensar em como eu acho mais cansativo
arrumar-me hoje em dia, do que quando eu estava nos meus vinte
anos. Mas quão mais difícil seria se você fosse um travesti de
sessenta anos? Cuidadosamente empoando um nariz ossudo... base
pós-barba... o puro aborrecimento do projeto como um todo.

* * *

Na noite passada, fomos ao mais antigo restaurante de ostras em
Paris: Brasserie Wepler, fundado em 1892. Estava lotado de clientes
em grupos familiares e encontros românticos; uma belíssima jovem
que parecia ter saído de uma pintura Pré-Rafaelita chegou com seu
parceiro com ares de poeta. Eles foram colocados em uma mesa
perto de um senhor de idade que jantava sozinho, após terem
apertado as mãos de todos os garçons. Comer aquelas ostras foi
como mergulhar em ondas do mar, provar o frescor selvagem do
oceano, seu sal, o leve gosto estrangeiro de águas profundas... A
comida que seguiu foi, infelizmente, decididamente inferior. Mas,
quem sabe, apenas pelas ostras, a viagem tenha valido a pena.

* * *

Minha colega de quarto dos tempos de faculdade, Marion, chegou
para nos visitar com seu marido, Lou, e seus filhos. Durante o
almoço em um pequenino bistrô aconchegante, seus dois filhos e
Anna praticaram sinais de quadribol, esporte dos livros de Harry
Potter. Não prestamos atenção neles até que uma repentina onda



de barulho nos forçou a fazê-lo, e vimos que um jogo de polícia e
ladrão havia começado. Apavorada, Marion berrou, “Nada de
brincadeiras de armas – não em um restaurante francês!” Como se
menininhos franceses não andassem orgulhosos por aí usando suas
baguetes como armas de brinquedo.

* * *

As notas de Anna em francês foram miseravelmente baixas (em
torno de 2 de 10 em um teste mediano). Mas aquela semana no
acampamento francês fez toda a diferença. Ela saiu da escola
dançando de felicidade. Ao olhar rapidamente o seu teste, sua
professora exclamou, “Oh, minha nossa! O que aconteceu com
você?!” Anna tirou nota 9 de 10, melhor do que qualquer outro
aluno no seu grupo. Ela cantou até chegar em casa, e nós comemos
bife e sorvete para celebrar.

* * *

Na rue du Fabourg-Montmartre, subitamente fiquei paralisada em
frente a uma loja de roupas vintage com o charmoso nome de
Asphodèle, que significa “narciso”. Pendurada na vitrine estava uma
bolsa cor de creme perolado, toda estampada em relevo com a logo
da grife YSL. Eu podia ver a mão da Jackie Kennedy vestida de luva
pegando a bolsa, ou Catherine Deneuve a colocando ao lado de sua
cadeira enquanto almoça no Hôtel de Crillon.

* * *

Luca voltou da viagem de esqui com um largo sorriso. A única falha
foi quando ele trombou seu snowboard contra um esquiador, e
depois disso, ele simultaneamente pediu desculpas em francês
(para o esquiador), defendeu-se em inglês (contra um observador
crítico), e queixou-se em italiano para os amigos que o
aguardavam. E, só para que ele se sentisse ainda mais descolado...
ele passou algum tempo com veteranos.

* * *



Na noite passada, Alessandro e eu liberamos os nossos amigos
visitantes para um jantar romântico a dois enquanto pedimos
comida em casa para jantar com as crianças e as colocamos para
dormir. Algum tempo depois, Sadie, de seis anos, acordou em
prantos, pedindo por sua mãe. Então conversamos sobre como sua
mamãe estava linda em seu vestido preto sofisticado, cheia de
brilho e animada por estar em Paris. Cantei canções de ninar, e
coloquei seu rostinho suado e grudento de lágrimas no meu ombro,
e pensei que, em um piscar de olhos, Sadie estará cantando para
seus próprios filhos.

* * *

Enquanto eu caminhava pelo boulevard des Invalides, eu pude ver
os arbustos do homem sem-teto pontilhados de vermelho – mas eu
sabia que suas frutinhas haviam caído. Cheguei mais perto e
descobri que ele havia pendurado pequenas bolas de Natal
intensamente vermelhas nos arbustos. Ele apontou para suas
pequenas árvores e riu: feliz por ter achado beleza descartada, ou
talvez que lhe tenha sido dada.

* * *

Marion e Lou nos levaram para jantar hoje à noite. Marion estava
decidida que deveríamos ir a um restaurante com pelo menos uma
estrela da Michelin, então, Lou e eu pesquisamos as (muitas)
possibilidades e escolhemos Stella Maris, que significa “estrela-do-
mar.” O chef é japonês, contudo, a comida é francesa; nós achamos
que sua estrela provavelmente foi ganhada com muito esforço. De
fato, a refeição foi maravilhosa, embora tenhamos chegado à
conclusão de que os amuse-bouches, dos quais havia dois ou três,
estavam melhores do que as entradas. E que ninguém deveria
gastar aquela quantidade de dinheiro em comida.

* * *



Pelo visto, o visual de “professor universitário distinto” está em alta
demanda em Paris. Só na semana passada, um jovem encostado
em uma entrada piscou e acenou para Alessandro; uma senhora
solitária tomou o momento oportuno – quando eu estava paralisada
por uma loja especializada em “saltos altos, de todos os tamanhos”
– para aproximar-se dele. “Talvez eles achem que sou francês”, ele
disse, um pouco presunçoso. “Talvez eles achem que você tem uma
carteira,” eu disse, cruelmente. Seu sorriso murchou, e lembrei dos
maridos que têm egos sensíveis, mesmo que eles coletem seus
elogios de lugares improváveis.

* * *

Alugamos nosso apartamento parcialmente por causa de suas
molduras floridas; não tínhamos ideia de que entre as atrações
estava o fato de que ele ficava a dois blocos da mais antiga
confiserie, ou loja de doces, em Paris: À la Mère de la Famille,
fundada em 1761. É um banquete para os olhos tanto quanto para
o paladar: delicadas violetas cristalizadas, ovos açucarados em tons
pastéis e graciosas maçãs de marzipã, no tamanho próprio para
uma festa de chá de bonecas – ou uma doce mordiscada no Jardim
do Éden.

* * *

Ontem assisti enquanto Marion dava à Sadie, de seis anos, o “visual
da passarela” que Sadie havia escolhido de uma grande palheta de
sombras para os olhos. Marion passou o seu dedo sobre o rosa
claro, e espalhou sobre a pálpebra de Sadie. “Agora, um pouco de
azul esfumaçado na parte de fora,” ela murmurou, mergulhando o
seu dedo no rosa novamente. Ela olhou para o cartão de instruções
que Sadie havia escolhido. “Um pouco mais de azul...” Ela passou
um pouco mais de rosa no canto dos olhos iluminados de Sadie.
“Pronto, você está deslumbrante!” E ela estava, pronta para a
passarela, sem qualquer cor em suas pálpebras. “Você é tão boa
nisso, Mamãe”, Sadie disse – e eu não poderia discordar.



* * *

O homem sem-teto deve ter algum admirador que é florista! Hoje
ele tem dois novos arbustos com frutinhas vermelhas como feijão.
29 N.T. Joy of Cooking ou The Joy of Cooking, um dos livros mais publicados nos EUA com
mais de 18 milhões de cópias vendidas, é de autoria de Irma S. Rombauer. Após perder o
marido, a autora, então mãe e dona de casa, decide escrever e publicar um livro de receitas
como forma de fonte de renda, o que também a ajuda a lidar com o seu estado emocional
fragilizado.



A

Uma primavera parisiense

primavera chegou a Paris! O céu perante a janela do meu
escritório é azul, com rastros felpudos de vapor de aviões

formando padrões de renda, e o prédio do outro lado da rua está
reluzente com os raios de sol. O quarteto de metais itinerante, que
ocasionalmente toca no nosso quarteirão em troca de dinheiro, está
na esquina suavemente tocando “Blue Moon” com grande
entusiasmo, mas um pouco fora do ritmo.

* * *

Anna voltou da escola triste e com a boca cerrada. A cada dia, um
aluno toca o sino do fim do período escolar, e hoje foi a vez de
Anna. Então, ela apressou-se escada abaixo, tão animada que não
pensou em pedir permissão; ela simplesmente tocou o sino. Ainda
não estava na hora, então ela levou uma bronca e foi expulsa do
escritório, e – o pior de tudo – um menino chamado Tommaso riu
dela.

* * *

Ontem, vi um guarda-chuva francês por excelência na vitrine de
uma loja: vermelho vivo com bolinhas e babados. Eu podia imaginar
aqueles ardilosos babados dançando abaixo uma rua chuvosa. Eu o
comprei para Anna, só para ser questionada (com ira): “Mamãe!
Você acha que eu sou a Minnie?” Se, em um dia úmido, você vir
uma Minnie por excelência andando na rue du Conservatoire, c’est
moi.

* * *



Hoje, jovens rapazes estavam do lado de fora das estações do
metrô vendendo ramos de pequenos narcisos, seus caules
firmemente amarrados para que as flores em si explodissem em
ramalhetes exuberantes. Quase todas as mulheres entregavam uns
euros, de forma que a rua estava repleta de mulheres segurando
flores amarelas na altura do nariz, parecendo felizes.

* * *

Na hora do almoço, Alessandro e eu fomos andando até a prévia de
um dos leilões do Hôtel Drouot, apresentando alta costura vintage,
isto é, roupas de grife feitas completamente a mão. Eu
experimentei um casaco de ópera Chanel que deveria pesar sete
quilos, graças ao primoroso e pesado bordado e aplicação de
contas, ambos em ouro – milhares e milhares de pequenos pontos
feitos a mão e contas que brilhavam intensamente. Por apenas um
momento, senti-me como Grace Kelly.

* * *

Florent é o epítome do romântico francês. Alessandro conta que ele
está perdidamente apaixonado novamente. É como se a garçonete
italiana jamais tivesse existido. Agora, ele só fala sobre sua colega
de trabalho, cujo nome é Pauline. Ela está aparentemente
interessada, mas é evasiva. Florent tem 41 anos e quer muito um
comprimisso sério; Pauline está na casa dos vinte anos e não está
pronta para um relacionamento a longo prazo. Alessandro apontou
que a garçonete também era bem mais nova, e Florent retrucou
que seu pai tem 71 anos e é casado com uma mulher de 35. Hmm.

* * *

No Le Bon Marché, encontrei sapatos de primavera expostos em
tons de amarelo claro e cor de melão. Os melhores foram um par
de botas rosa claro com pequenos botões prateados, e um par de
kitten heels30 de Sonia Rykiel que eram enfeitados com um cacho
de uvas pretas brilhantes. Eles eram muito pouco práticos, mas



muito deliciosos. Eu passei dos sapatos às roupas e parei em frente
a uma saia, do tipo que é levemente elástica. Em um surto de febre
primaveril, decidi experimentá-la – mas, no provador, a saia
apertou meu traseiro de um jeito bastante perturbador. A expressão
da jovem vendedora baixou quando pedi por um tamanho maior:
“Não produzimos tamanhos maiores do que este”, ela disse. Tirei a
saia, me sentindo com o traseiro grande demais para viver em
Paris.

* * *

Marina me ligou de Florença para reportar que Milo havia
repentinamente caído do sofá. Depois de alguma consternação de
sua parte e dos vizinhos, eles determinaram que o cachorro deveria
ter algum problema digestivo. Carvão foi recomendado como
remédio. Na primeira tentativa de administrá-lo, através de um
sistema de ingestão via prosciutto, Milo devorou o prosciutto e
cuspiu o carvão que estava escondido; e de novo na segunda
tentativa. A terceira oferta, no entanto, foi completamente
devorada. Ele não caiu do sofá desde então. Agora você sabe o que
fazer se algum dia cair do sofá.

* * *

Esta manhã, no metrô: dois adolescentes entrelaçados atrás de
uma máquina de bebidas. Anna vira para bisbilhotá-los enquanto
passamos. “As bocas deles estão conectadas”, ela sussurrou, “do
jeito que pessoas casadas fazem.” Algum tempo depois, ela
adicionou: “Romântico. Mas nojento.”

* * *

Minha amiga, Carrie, e seu filha, Charlotte, desceram do avião
ontem e, antes que eu pudesse perceber, eu estava andando com
elas até Montmartre, o ponto mais alto da cidade. Escalei os
últimos degraus para encontrar o domo da basílica da Sacré-Coeur
reluzindo na luz do sol, coberto de fileiras de conchas de romeiro



que me lembravam desenhos que crianças fazem de ondas do mar:
muito regulares, simplesmente fantástico.

* * *

Quando deixei os Estados Unidos, meias calças estavam fora de
moda, sendo assim, estou surpresa em ver mulheres sentadas em
café, suas sedosas pernas parecendo realmente fabulosas. Carrie e
eu fomos até uma loja de meias e fomos informadas de que este
ano mulheres estão usando meias calças “invisíveis” ou “cor de
areia”. Eu acho pernas descobertas enfadonhas, então, aleluia!

* * *

Mensagem para o Dr. Freud: Eu, no café da manhã, para
Alessandro: “As catacumbas parecem ser tão interessantes! Em
1741, um homem se perdeu e seu corpo só foi achado nove anos
depois. Vamos levar as crianças hoje à tarde.” Momento de
silêncio... e bufadas de riso. Nós vamos.

* * *

Em 1786, os franceses transferiram ossadas dos cemitérios para as
catacumbas no subsolo de Paris, marcando a entrada com uma
placa macabra: PARE! AQUI É O IMPÉRIO DA MORTE. Nas
catacumbas, ossadas são colocados nas paredes que delimitam
caminhos tortuosos, com longos ossos e caveiras arranjados em
belas formas. Há, inclusive, um deleite para uma escritora de livros
românticos – uma parede construída com fêmures intercalados com
caveiras na forma de um coração.

* * *

As crianças adoraram as catacumbas. Com direito a guinchados
quando água gotejava do teto (possivelmente esgoto francês
caindo nos seus cabelos brilhosos) e estremecimentos se
acidentalmente encostassem em um osso, o jazigo subterrâneo
virou um deleite parisiense. Além do mais, uma acalorada discussão



sobre como alguém poderia roubar um osso, se criminosamente
intencionado, seguida de uma especulação sobre uma assombração
vitalícia por uma fantasma vingador do século XVIII, animou a
todos imensamente.

* * *

Carrie e eu encontramos um adorável grupo de franceses leitores
de livros românticos que nos cobriu de presentes e em seguida nos
levou para um restaurante que nunca antes havia visto um turista.
Ficamos particularmente fascinadas por um quadro de uma jovem
vestindo nada além de avental, meia calça, e um chapeuzinho
encantador, carregando um espanador de pó provocante – foi muito
interessante ver como a fantasia da serviçal francesa tem a mesma
ocorrência maliciosa aqui como na psique do homem americano.

* * *

Ontem o tempo estava um pouco chuvoso, e nós estávamos
praticamente sozinhos na Fontainebleau, o palácio de caça de reis
franceses e Napoleão. Por um longo tempo, fiquei observando os
maravilhosos aposentos privados de Marie Antoinette, com painéis
de fantásticos e lustrosos arabescos... a esplêndida cama que ela
solicitou, mas onde nunca dormiu, porque a revolução teve início
antes que a família real voltasse ao palácio. Como Versailles é
grande e remoto, ele fizera me sentir completamente como uma
camponesa norueguesa. Fontainebleau, contudo, fez me querer ser
uma rainha – embora, talvez, uma com longevidade maior do que a
da pobre Marie.

* * *

Entramos em um restaurante em Fontainebleau ontem; com um
extravagante brilho nos olhos, Luca pediu pés de porco com molho
de mostarda. Um minuto depois que seu prato chegou, ele tascou o
meu maravilhoso cordeiro. Então, cautelosamente comi as patas de
porco, cujos tornozelos deveriam ser realmente cheios, tendo em



vista a gordurosa carne presa em seus pequenos ossos. Ainda bem
que tinha um excelente Bordeaux.

* * *

Fontainebleau tem um carrossel que combina com o palácio real:
dois andares, com cavalos, tigre e carruagens de Cinderela
decorados com arabescos em tons pastéis. Carrie e eu subimos em
um ovo coberto de espirais rosas e giramos e giramos,
sedativamente balançando para frente e para trás enquanto as
crianças se jogaram em um ovo giratório. Inclinamos, vendo
Fontainebleau passar como se acenássemos de uma carruagem
real; o riso estrondoso das crianças veio carregado pelo vento.

* * *

O tema da coleção de primavera da Chanel parece ser baseado,
estranhamente, em referências a celeiros. Os manequins nas
vitrines da Printemps posavam na frente de fardos de palha, e eu
havia acabado de passar pela loja da Chanel perto da Madeleine,
onde vi manequins em saias curtas desajeitadamente segurando
ancinhos. Seria esta uma resposta à recessão, uma ousada (ainda
que nada convincente) afirmação de que a maior grife O-Luxo-
Somos-Nós está rebaixando-se à fazenda?

* * *

Saindo do ultraluxuoso Hôtel de Crillon: uma mulher de pelo menos
sessenta anos, usando botas até os joelhos (no estilo Gato com
Botas, com as partes de cima dobradas), uma nesga de coxas
sedosas de meia calça clara, e uma saia de costuras rústicas. Um
lenço de seda com bolinhas de um intenso tom de laranja flutuava
atrás do seu ombro.

* * *

Hoje, Carrie, Charlotte, Anna e eu entramos no Le Dôme, uma café
na rue de Rivoli, e fomos atraídos pela música alta até o salão dos



fundos, que era fascinante: uma devassa combinação de sofás de
veludo e mesas baixas com lanternas de metal que emitiam
sibilantes raios de luz. Era possível imaginar o glamour decadente à
noite, quando jovens franceses de quadris bamboleantes, usando
brincos, se estirariam nas almofadas roxas.

* * *

Carrie e eu deixamos as crianças para trás e fomos para um almoço
entre mulheres perto da place de Madeleine, virando a esquina na
Chanel e na Hédiard. As pessoas comendo conosco eram tão
fascinantes quanto as nossas vieiras: um bebê recém nascido
vestido de linho macio cor de menta; uma senhora dividindo a
refeição com seu marido (ou amante?) vestida de saia de seda com
pregas até os joelhos, seu suéter bordado com a mesma estampa
da saia.

* * *

Anna teve dor na barriga na aula e ficou agarrada com a professora
na maior parte do tempo. Eu suspeitei daquela dor de barriga, até
agora Anna tem sido positivamente maquiavélica em fingir doenças
para evitar estudo. Domitilla parece ter colocado sua cabeça sobre
a mesa e chorado ruidosamente porque Anna não estava sentada
ao seu lado. “Ela é tão dramática”, Anna reclamou, “e às vezes eu
ainda penso em como ela me bateu, então, fiquei com a
professora.”

* * *

Ontem viajamos de avião até Florença para passar a Páscoa com a
família. Eu sabia que não estava mais em Paris quando o assunto
do jantar revolveu apenas em torno de comida: salame da Sicília (é
melhor do que o de Abruzzi?), os tomates comprados de um
fornecedor especial, o prosciutto feito de partir de “porcos felizes”
(isto é, porcos criados ao ar livre com produtos orgânicos, se é que
tal coisa é possível). “Qualquer tipo de prosciutto deixa Milo feliz”,



Anna destacou. Não há evidência de que sua dieta atual tenha
reduzido sua cintura.

* * *

As vitrines de Florença estão repletas de ovos de Páscoa –
pequeninos embalados em reluzente papel dourado, alguns tão
grandes quanto um poodle pequeno, amarrados com um laço cor de
rosa. Os meus preferidos são as cascas de ovos de pombos
pintadas, cuidadosamente perfuradas e recheadas com chocolate
fundido. Deve-se quebrar um dos lados com uma colher, como se
abre um ovo cozido, e voilà, prazer em forma de chocolate.

* * *

Para o profundo desespero de Marina, quando ela gritou
“Guloseima, guloseima!” (a palavra preferida de Milo) nesta manhã,
Milo não apareceu. Convencida de que ele estaria morto, ela
vasculhou o apartamento em busca dele – e o encontrou na sala de
estar, preso atrás do sofá como uma rolha a uma garrafa. Agora o
sofá está a bons 25 centímetros da parede para que a barriga de
Milo não fique presa em suas corridas à cozinha.

* * *

Anna e eu saímos com a tia de Alessandro para um almoço entre
mulheres hoje. Anna dançou Rivoire adentro, uma majestosa e
elegante instituição aqui em Florença, vestindo lindas sapatilhas
novas e um vestido com babados. O garçom trouxe guardanapos de
papel e, subitamente, um senhor de idade na mesa ao lado bradou
“Filippo! Traga guardanapos decentes para estas senhoras; elas são
florentinas!” Filippo voltou com um pedido de desculpas e enormes
guardanapos de linho rosa claro. Comemos como duquesas
(florentinas).

* * *



Alessandro e eu nos aventuramos em busca de ovos de chocolate,
já que o Coelhinho da Páscoa acha as crianças americanas onde
quer que elas estejam. De modo geral, o Coelhinho da Páscoa pula
a Itália, onde os pais dão grandes ovos de chocolate que se abrem
para revelar brinquedos de surpresa. Vimos um do tamanho de um
bebê de três quilos, decorado com um exuberante buquê de flores
de chocolate.

* * *

Eu sempre pensei que a relutância de um menino para falar de seus
sentimentos fosse uma construção cultural (criação, em vez de
natureza) e criei Luca de acordo com minhas presunções. Mas
ultimamente ele apenas geme quando perguntamos sobre suas
emoções. “Eu posso falar sobre os meus sentimentos”, ele disse
hoje, quando confrontado. “Mas” (com inconfundível repulsa) “não
com a minha mãe”. Espero que a pessoa com quem ele estiver
compartilhando todos estes sentimentos reconheça o esforço que
eu fiz.

* * *

Milo é muito estranho quando corre. Suas pernas parecem delicados
galhos costurando abaixo da sua barriga redonda e peluda. Mas ele
raramente corre para qualquer lugar que seja; ele evita até andar
sempre que possível. Ele parece uma almofada de apoio fazendo
teste para ser cachorro.

* * *

Hoje, fomos a uma pequena feira que estava acontecendo no maior
parque de Florença durante a Páscoa. Era um pequeno, esfarrapado
e altamente ilegal parque de diversões: com figuras dos
personagens de Walt Disney, embora as mãos mágicas e sensíveis
aos seus direitos legais da corporação Walt Disney certamente
jamais se aproximaram. Anna, que havia triunfado sobre a Torre do
Terror na Disneylândia de Paris, ficou petrificada com a roda



gigante antiga. Subimos nas alturas, sentados em uma pequena
cabine com laterais vazadas e nenhum cinto de segurança, e Anna
enfiou sua cabeça no colo e gemeu, “Isto não é seguro! Eu não
traria a minha filha neste brinquedo!” Eu a ignorei, apreciando o
sorriso de Thomas O’Malley, o Matinhos dos Aristogatos no dossel
acima da minha cabeça enquanto subíamos para o céu azul,
balançando suavemente.

* * *

Uma agradável memória de Páscoa registrada ontem: senhoras
andando para a igreja com tigelas enroladas em panos de prato de
linho com laços de tafetá na parte de cima. Dentro, havia ovos
cozidos, a caminho da missa para serem abençoados pelo padre.
Trouxemos os nossos para casa e os fatiamos, por tradição pascal,
para fazer um caldo caseiro, o que criou uma sopa ensolarada e
abençoada.

* * *

Hoje, todos estamos de ressaca de chocolate. Primeiro, o Coelhinho
da Páscoa apareceu, depois a Nonna deu às crianças ovos de trinta
centímetros de altura cobertos com enfeites de papel alumínio. Mais
tarde, parentes começaram a chegar – também trazendo ovos. A
mesa da sala de estar agora está cheia deles, como se alguém
estivesse cultivando enormes rabanetes com chamativas
terminações de papel alumínio.

* * *

Estamos organizando uma festa de aniversário para a querida tia de
Alessandro, Giuliana, a viúva do seu tio paterno, a quem ela
conheceu graças à relação familiar que tem com o pai dele – depois
que o tio supracitado divorciou-se da primeira esposa. O jantar, que
será em seu restaurante preferido, inclui parentes de ambos os
lados da família, muitos dos quais mantém relações hostis.
Acabamos de fazer o mapa de assentos, que levou várias horas e é



um milagre de elegância estratégica e diplomática, na esperança de
evitar fagulhas italianas.

* * *

Se você visitar a Itália, não deixe de ir em um dos mercados da
cadeia Esselunga. Eles frequentemente oferecem macacões feitos
pela empresa francesa Petit Bateau, com pequenas ilustrações
adoráveis na frente. Eu sempre compro alguns de presente de
última hora, mas só depois de morar em Paris percebi que eles, na
verdade, são mais baratos na Itália do que em solo nativo.

* * *

A festa de aniversário para Giuliana aconteceu sem qualquer
contratempo. As crianças tiveram todas as razões do mundo para
ficarem comportadas durante o jantar, já que a minha ameaça de
evisceração acompanhou uma permissão para levarem livros e
iPods Touch. Por cinco horas e seis pratos, ele fizeram um trabalho
bom em fingirem ser educados e obedientes. Mas quando o bolo de
aniversário foi servido, Anna desapareceu de repente. Quando me
dei conta, ela estava no colo de Giuliana, abrindo o seu sorriso mais
charmoso enquanto uma floresta de câmeras emitia flashes e
Giuliana apagava as velas no seu bolo.

* * *

Ao lado de nossa mesa, acontecia outra comemoração de
aniversário. O centro das atenções era uma mulher magra feito
vara e elegante com cabelo loiro oxigenado, saltos fabulosos e um
curto vestido azul. Ela destacava-se dentre os membros de sua
família como um poodle de exposição sentado em cima de um
grupos de bassês alegres e carinhosos. Meu momento preferido foi
quando alguém de sua família a presenteou com uma bolsa carteiro
murcha adornada com um grande Snoopy. Ela charmosamente a
pendurou no ombro – pela última vez, aposto o meu primogênito.

* * *



Saí para uma corrida com Alessandro e depois trotei 108 degraus
até o sexto andar, caí porta adentro e atirei-me no tapete da sala
de estar para me recuperar. Milo levantou-se da sua almofada de
veludo e veio ver o que estava acontecendo. Para o prazer de
todos, ele alinhou seu corpinho gordo ao lado do meu e rolou sobre
as suas costas para que pudéssemos ofegar juntos.

* * *

Os momentos preferidos da vida de Anna acontecem quando Luca
se digna a brincar com ela. Esta tarde, Luca era o rei, esparramado
em uma cadeira, enquanto Anna dançava em volta dele,
balançando a sua varinha de condão. Anna, como talvez já se tenha
deduzido, é viciada em Harry Potter, enquanto Luca prefere a Idade
Média. Do outro cômodo, escuto “Avada Kedavra!” (a maldição da
morte), seguida pelo grito de um adolescente de quinze anos: “O
que você quer dizer? Você matou o poeta da minha corte?”

* * *

Hoje, as crianças e eu fomos ao Parco Della Cascine, uma enorme
propriedade residencial que agora serve de parque público,
semanalmente abrigando o maior mercado ao ar livre de Florença,
com estandes vendendo de tudo desde latas de lixo a cestas de
vegetais a vestidos por um euro ou dois. É um lugar
particularmente bom para achar longas cortinas translúcidas,
bordadas com flores ou flores-de-lis, o emblema da cidade de
Florença.

* * *

Graças a um cabeleireiro italiano, meus cabelos loiros ficaram
laranjas. Alessandro sorriu e observou: “Está bastante diferente”.
Minha autoimagem ferida foi confortada por Luca, que disse, “Uau,
nenhuma mãe tem cabelos assim nos subúrbios”. Em uma
demonstração de planejamento realmente lamentável, esta
semana Alessandro e eu vamos para Veneza, onde eu devo lecionar



uma aula para professores universitários de Shakespeare. Eu posso
garantir que nenhum deles terá cabelos que Ronald McDonald
invejaria.

* * *

Ontem, perambulei por Florença e fui parar em uma fabulosa loja
de sorvetes, Gelateria dei Neri, na Via dei Neri, atrás da Piazza dela
Signoria. Se você algum dia vier para Florença, prove o doce e
levemente acastanhado sabor de ricota e figo.

* * *

Em Veneza para a conferência, a primeira coisa que fiz depois de
sair do hotel foi visitar o Caffè Florian na Piazza San Marco. Quando
Alessandro e eu éramos alunos de pós-graduação pobres como
ratos de igreja, dividimos um pequeno bule de chá aqui por
7.000,00 liras (US$3,50 na época – uma pequena fortuna). Agora,
tínhamos um bule de chá para cada um e escutávamos um quarteto
de jazz tocar “And I think to myself, what a wonderful world”31

Nossa conta somou trinta euros, ou aproximadamente US$44,00,
um conto furado comparado à alegria de estarmos lá juntos, com as
finanças em dia e felizes.

* * *

Hoje, fizemos um passeio no quarteirão judaico de Veneza. É o
gueto mais antigo no mundo (datando do início do século XVI) –
uma pequena ilha onde todos os judeus eram forçados a viver,
sendo assim, eles construíram casas com oito andares, sem
elevadores. As sinagogas são lindas, assim como o memorial
ilustrando o trem que transportava pessoas aos campos de
concentração. De centenas de judeus venezianos, apenas oito
voltaram. É desolador.

* * *



Veneza é como um sonho de um comprador compulsivo que dorme
– as pequenas e espetaculares pontes sobem no ar e descem em
mais ruas com vitrines brilhando com ouro, veludo e vidro. As ruas
confundem-se e a sensação que se tem é de andar em círculos,
sempre presenteado com mais o que desejar, mais o que comprar.

* * *

Hoje, deparei-me com uma grande placa rosa do Museu Fortuny.
Pensei vagamente em seda e decidi investigar. Mariano Fortuny
(nascido em 1871) foi um estilista de moda brilhante que
trabalhava com seda finamente plissada e veludo lustroso. Não
perca este museu: é um pouco sombrio por dentro, mas há um sofá
de veludo para descansar as pernas e ler o catálogo do museu.

* * *

Veneza é grande, labiríntica e cheia de escadas. Seu sistema de
endereços é obscuro ao ponto da impenetrabilidade, e porque não
há ruas, não se pode simplesmente entrar em um táxi, que é a
minha resposta para quando estou perdida em outras cidades.
Hoje, me perdi mas me encontrei no Restaurante do Grand Canal,
no Hotel Monaco. Eu cedi à ostentação com um exorbitante almoço
no terraço, sozinha. Comi salada de polvo grelhado e sopa de peixe
profumo di zafferano, ou perfume de açafrão, acompanhados de
uma taça de champanhe. Meu garçom me considerou louca por
tomar uma taça de champanhe sozinha enquanto lia um livro. Mas
àquela altura, eu estava cansada de beleza, e um romance que se
passa em um planeta alienígena protagonizado por um herói com
ares de cowboy era exatamente do que eu precisava.

* * *

O momento de que menos gostei na conferência acadêmica para a
qual viajei à Veneza: um ator extremamente talentoso
interpretando uma cena como um charlatão, ou um golpista da
Renascença. Ele sacudiu sua minúscula garrafa de “Orvalho de



Vênus” na direção dos meus cabelos laranjas e disse, “Para
senhoras que estão ficando grisalhas, isto trará de volta suas
mechas ruivas.” Eu ri, mas pensei coisas amargas sobre o
cabeleireiro italiano que prometera restaurar meus cabelos loiros de
volta ao seu tom ruivo normal.

* * *

Ao voltarmos para Florença, Marina anunciou triunfante que,
enquanto estávamos em Veneza, ela achara um bom veterinário,
nada como aquele rapaz zombador que fez piadas sobre a cintura
de Milo. Este novo veterinário alegadamente disse que não era
culpa de Marina que Milo havia se tornado um Chihuahua de doze
quilos – era nossa culpa porque o castramos. “Cachorros castrados
são todos obesos”, Marina me informou. Em vão, protestamos que
os Estados Unidos são uma nação de cachorros com peso
controlado e saudáveis, ainda que lhes faltassem algumas de suas
partes. Voltamos para Paris amanhã, o que provavelmente é bom
em termos de harmonia familiar.

* * *

Anna chegou em casa e disse, “Domitilla e eu agora somos
melhores amigas!” Isto realmente era uma notícia interessante.
“Como isto aconteceu?”, eu perguntei. “Domitilla foi expulsa da aula
mais uma vez e eu perguntei se poderia ir ao banheiro. Então, fui
ao corredor e lhe dei meu pequeno hamster rosa, e agora” – Anna
disse, confiante – “ela me ama”. Temo que lições ruins estejam
sendo ensinadas pela base transacional desta nova relação, mas eu
não pude achar uma forma de expressar a minha intuição sem
parecer negativa.

* * *

Enquanto eu avanço no livro de memórias de Claude sobre Paris,
estou começando a achar que eu provavelmente não teria gostado
muito dele. Ele achava que um “senso de humor espontâneo” era



raro em uma mulher. Ainda pior, ele declara que o charme feminino
não é nada mais do que isca: há “molas de aço por debaixo”. Dr.
Freud teria muito a dizer sobre estas “molas de aço por debaixo”.
30 N.T. Kitten heels são saltos finos e baixos, de 3.5 a 4.75cm, popularizados por Audrey
Hepburn.

31 N.T. Trecho da música “What a Wonderful World”, escrita por Bob Thiele (como “George
Douglas”) e George David Weiss, popularizada na interpretação de Louis Armstrong. O
trecho citado acima, traduzido para Português, é: “E penso comigo mesmo, que mundo
maravilhoso.”



H

Sobre seios e sutiãs

omens têm um relacionamento especial com seus pênis. Eles
os nomeiam, comparam, perdem tempo precioso ajustando

suas calças. Eu não vi muitas mulheres transformarem seus seios
em secretos melhores amigos, mesmo aquelas que ironicamente
referem-se a eles como “as garotas”.

Pela maior parte de minha vida, considerei meus seios
completamente satisfatórios: alimentaram meus filhos quando
bebês e foram notavelmente úteis na cama. Esta abordagem
cuidadosa era refletida em minha gaveta de lingerie. Quando atingi
a casa dos vinte anos, ela abrigava uma variedade heterogênea,
com algodão sem adornos misturado a sedosas peças de renda,
destinadas para noites nas quais alguém poderia querer tirar minha
lingerie com os dentes. Estes eram as fotos de Mapplethorpe da
minha coleção de sutiãs: marcados com “explícito” e reservados
para apresentações especiais com garantia de inspirar uma reação
calorosa.

Ao longo do tempo, do casamento e – lamentavelmente – do
câncer, meus montes de renda e cetim desapareceram por
desgaste, gradualmente substituídos por sutiãs esportivos, de
amamentação, e pelo pavoroso sutiã da “mastectomia”, que tem
todos os tipos de enchimentos. Após a reconstrução mamária, fiquei
obcecada com sutiãs de algodão orgânico, como se eliminar tecidos
sintéticos do meu armário – assim como meu câncer havia sido
eliminado – fosse fazer de mim uma pessoa mais saudável,
orgânica de fora para dentro. Meus preferidos eram dois sutiãs
idênticos de algodão que a princípio eram vermelhos mas, após
alguns giros na máquina de lavar, desbotaram para cor de tijolo



rosa. Eles murchavam, mas meus seios lindamente reconstruídos,
não, de forma que a estrutura inferior não parecia importante.

Então, como se diz, Paris aconteceu. Na história da minha vida,
este ano em Paris pode perfeitamente ser denominado de O Ano do
Sutiã. Em um determinado momento, entrei no departamento de
lingerie da Galeries Lafayette e, sem qualquer vergonha, escutei a
conversa entre uma vendedora e uma cliente, muito elegante e
contida, d’un certain âge, talvez 65 ou setenta anos. A madame
gostou do modelo de um encantador punhado de seda cor de creme
bordada com rosas pretas, mas se não fosse possível comprar
calcinhas que combinassem, então claramente o sutiã não era para
ela. Ocorreu-me que era inteiramente possível que um luxurioso,
igualmente elegante homem parisiense, também de uma certa
idade (ou mais novo!), esperasse por ela em casa, mas mais
importante, sua opinião não faria a menor diferença para ela.

Ela estava se vestindo para ela mesma. E os padrões eram muito
altos. Virei-me para as fileiras de sutiãs e tentei olhar para eles
através de olhos franceses: como deliciosos, encantadores
acessórios que fariam os meus seios parecerem peças de
confeitaria – para minha própria estima e prazer. Peguei um
punhado de sutiãs e os levei para o trocador. Alguns minutos mais
tarde, olhei para a minha figura adornada em tule macio e seda. As
alças eram enlaçadas com finos fios dourados, fazendo com que eu
me sentisse como a esposa de um senador romano. Comprei este,
outro de seda fúcsia plissada e um terceiro, azul marinho com
babados nas alças.

Não é preciso dizer que Alessandro celebrou esta mudança; no
meu aniversário, ele me deu um requintado sutiã de renda cor de
cereja. Dependurado de um pequenino laço estava um medalhão
gravado com espaço suficiente, ele apontou, para uma foto dele. Eu
poderia guardar o meu marido perto do meu coração. (Ou entre os
meus seios, como você preferir – esta pode ser uma consideração
de gênero.)

Neste tempo, acumulei uma considerável coleção de sutiãs, com
as calcinhas para combinar, é claro. Também acumulei cinco quilos
a mais. Normalmente, este fato consternador teria me feito evitar o



espelho. Mas minha lingerie parisiense afastou os meus olhos de
imperfeições, e os redirecionou diretamente para curvas realçadas
por renda e enchimento discretamente engenhoso. Mulheres
americanas podem perder o seu tempo detestando suas cinturas e
seus quadris, mas eu suspeito que mulheres francesas passem seu
tempo admirando seus seios – e seus quadris – não importa qual
seja o tamanho deles.

Em alguma altura deste fervoroso período de aquisição de
lingerie, Anna anunciou que estava na idade adequada para ter um
sutiã. Eu claramente lembro de pedir um sutiã “de treinamento”32 à
minha mãe. Ela bufou, e perguntou-me exatamente como eu
planejava controlar aqueles animais selvagens sem treinamento. A
piada não reconhecida deu lugar a um sermão afirmando que sutiãs
e seios eram “usados por homens para manter as mulheres na
cozinha” – em retrospecto, uma explicação que habilmente evitava
a questão da luxúria. A liberação da cozinha (e do sutiã) levou-me a
ser a única menina do sexto ano a estar nua da cintura para cima
durante um exame de escoliose – e, veja só, tantos anos depois, eu
ainda sinto uma onda de ressentimento com esta memória.
Consequentemente, eu recebi o pedido de Anna com júbilo: ela
estava se tornando uma mulher e nós iríamos nos divertir muito,
muito, muito comprando o seu primeiro sutiã. Ela olhou para mim.
“Não é como se eu tivesse falado que estava grávida”, ela apontou.

Ignorando este comentário desanimador, saímos em busca de um
sutiã de treinamento. Le Bon Marché tinha uma parede inteira
deste tipo de sutiãs (com calcinhas para combinar, naturellement).
Anna instantaneamente focou em um conjunto de babados e renda
caracteristicamente francês. Ela o tirou do cabide e o apertou
contra seu seio nascente, como uma compradora ensandecida em
uma liquidação de estoque.

Pode ser que mães francesas considerem estas pequenas tiras de
renda como sutiãs de treinamento. E, se consideram, o treinamento
é consideravelmente diferente do que minha mãe imaginava. Do
meu ponto de vista, uma menina francesa é treinada para amar a
sua forma, e para ter orgulho pessoal nas suas vestimentas, mesmo
que não tenham propósito de serem vistas por ninguém além da



própria dona (e sua maman). Em outras palavras, estes artigos de
arte não são destinados para exposições certamente ilegais em
determinadas comunidades: eles não são para adolescentes
selvagens, mas para glamour privado.

Em casa, Anna experimentou seu sutiã e sua calcinha, e depois –
como é de costume quando ela ganha roupas novas – foi para a
sala de estar desfilar para seu pai e seu irmão. Segurei no seu
braço bem a tempo. “Lingerie é privada,” eu disse a ela. “Você é
uma mulher agora, lembra?”

Ela franziu as sobrancelhas por um momento, registrando aquele
fato, e em seguida virou-se de volta para o espelho.

* * *

Alessandro voltou para casa triunfante do mercado, com os
primeiros pêssegos da estação. O meu era pequeno com um sabor
instável entre doce e amargo – no entanto, cada mordida celebrava
a qualidade do pêssego, um sabor que fala ao paladar sobre dias de
verão tão quentes que uma neblina fica no ar, sobre chá gelado,
grama volumosa e vestido branco de renda.

* * *

Tenho muito o que fazer. Revisões para um artigo acadêmico
precisam ser entregues até o final do mês. Tenho uma coluna a
entregar para o site Barnes & Noble Review tratando de cinco
romances. Prometi ao meu editor as primeiras cem páginas do meu
livro “Beauty and The Beast”, e disse para a minha universidade
que eu terminaria o meu livro acadêmico até junho. Então, passei o
dia trabalhando em um romance para a qual não tenho contrato,
editor, nem prazo. Alessandro revirou os olhos.

* * *

O Petit Palais está oferecendo uma retrospectiva Yves Saint
Laurent, então eu e minha prima, Laura, esperamos na fila para
conferir. Eu não fazia ideia de que YSL havia popularizado o



terninho, tendo tomado a decisão de que mulheres deveriam estar
à mesma altura que homens na sala da diretoria. Ou o tal terninho
(confiantemente de risca de giz e usado com uma gravata) gerou
este furor. Ao que tudo indica, uma socialite, cuja entrada foi
barrada em um restaurante de Nova Iorque porque estava usando
calças, despiu-se das calças e entrou passeando vestida apenas
com a jaqueta.

* * *

Sou particularmente fascinada pelas coleções de Yves Saint Laurent
com inspirações retiradas da arte. Ele criou um vestido usando os
quadriláteros coloridos de Mondrian, e uma jaqueta com as íris de
Van Gogh que deve ter levado diversas semanas de aplicação de
contas, lantejoulas e pequenos laços para recriar a pintura. Laura e
eu concordamos que ela era primorosa, embora não soubéssemos
em qual ocasião poderia ser usada. “É meu aniversário, e estou
vestindo um Van Gogh”?

* * *

Minha parte preferida da exposição de Yves Saint Laurent foi uma
alta parede exibindo todos os smokings que ele fez em sua longa
carreira. Ele tinha 22 anos quando apresentou sua primeira coleção,
em 1958, e foi interessante ver os anos 50 evoluírem para os anos
60 com suas tendências hipsters, o crescimento das ombreiras nos
anos 80, o aparecimento da seda furtiva nos anos noventa. Ainda
melhor: a placa na parede informando que os smokings deveriam
ser “usados com pele nua”. Eu sempre achei que peles de animais
ganhavam de pele nua.

* * *

Hoje, Alessandro contou que Florent está muito mais apaixonado
por sua colega, Pauline, do que jamais esteve pela garçonete
italiana. “Afinal de contas, eles podem falar um com o outro”, ele
disse. “Isto é importante, você não acha?” Geralmente, concorda-se



que a comunicação é uma parte essencial de um relacionamento,
sim.

* * *

Uma fileira de pet shops ocupa um par de quarteirões ao longo do
Sena. Por incrível que pareça, visitamos cada uma delas em duas
ocasiões, e não vimos um poodle sequer. Na Itália esquilos são
animais de estimação populares. Eles parecem (a mim) bastante
sombrios, mas talvez brasileiros, ao verem papagaios em gaiolas
em vez de em árvores, sintam o mesmo.

* * *

Ontem, Anna desatou a chorar na hora de dormir, dizendo que ela
não tinha amigos, que ninguém ria das piadas dela, e que ela
estava indo mal na escola (o boletim dela indica o contrário). Eu
peguei um chaveiro da Grifinória que estava guardando para uma
emergência como esta, e ela animou-se ao me contar porque ela
definitivamente era da casa Grifinória, e não da Sonserina.

* * *

No apartamento acima do nosso, trabalhadores estão suspendendo
as tábuas de madeira do piso original de 1760 para recolocá-las de
forma que não ranjam. O dia foi ruim para nós quando cada régua
ruidosamente saiu do seu lugar. Mas, em momentos mais
silenciosos, eu escuto os trabalhadores cantando, às vezes, músicas
portuguesas românticas e, às vezes, o chamado muçulmano à
oração.

* * *

Paris está desabrochando! De manhã cedo, andei pelo boulevard
des Invalides. Árvores florindo do parques Invalides dobravam-se
contra as grades, a primeira com botões cor de vermelho rubi,
depois outra com florescimentos fofos cor de rosa, com toques
brancos, como se polvilhados com açúcar de confeiteiro.



* * *

Nesta manhã, quando entrávamos na igreja, um distinto homem
francês com um enorme bigode grisalho olhou com intento para os
cabelos despenteados e incontrolavelmente cacheados de Luca.
Uma vez que estávamos dentro, percebi que nenhum outro pai ou
mãe havia conseguido encurralar um filho com mais de oito anos
para ir à igreja, e não pude evitar de pensar que o senhor bigodudo
deveria vir à minha casa de manhã cedo em um dia de domingo e
tentar ele mesmo tirar um adolescente de 15 anos da cama. Eu abri
mão da elegância em troca da presença.

* * *

Temos amigos de Los Angeles nos visitando, dois artistas e sua filha
de seis anos, Phoebe. Orgulhosos de poder nos gabar de um dia
quase tão ensolarado como os da Califórnia no domingo, andamos
pelos mercados, e Phoebe comprou um saco de ração francesa para
porquinhos-da-Índia para levar para o mascote da sua classe,
Roxie. Demonstrando ter um verdadeiro toque parisiense, a ração é
colorida como um arco íris. Divertimo-nos muito no mercado de
pássaros na Île-de-la-Cité falando com papagaios incrivelmente
inteligentes, até um desastre: uma caixa de filhotes de coelho,
pequeninos montinhos de pelo macio com doces orelhas dobradas e
narizes rosados. Phoebe e Anna ambas ficaram tomadas pelo
desejo. Expliquei que, sem passaportes, os coelhinhos não
poderiam tornar-se cidadãos americanos. Demonstrando aptidão
precoce para uma vida no crime, Anna disse que ela poderia
esconder um em seu bolso. “Ou nas minhas calças,” ela adicionou.

* * *

Hoje encontramos a mãe da amiga de Anna, Nicole, que tinha
consigo sua linda bebê de dois meses. Anna e eu nos encurvamos
sobre o carrinho da bebê enquanto ela sorria, olhos bem abertos e
sem dentes, e nos disse enfaticamente (em língua de bebê) tudo
sobre a sua vida. Não pude deixar de pensar sobre a bebê Bárbara,



de Mary Poppins, que promete ao pardal que jamais esquecerá a
língua dos pardais e das árvores. E quando ela esquece, ele chora.

* * *

Nesta tarde, passeamos pelo mercado de pulgas de Clignancourt
admirando (mas sem comprar) antiguidades da Chanel, até que
nossa visitante de seis anos, Phoebe, viu um velho chapéu de palha
roxo. Depois de barganhar pesadamente, ela saiu saltitando alegre.
E todos nós percebemos subitamente que, em seu elegante chapéu,
Phoebe agora parecia-se com uma criança francesa, rebaixando-se
a andar com americanos.

* * *

Anna passou por dificuldades hoje, na escola, com a gangue de
meninas más de Beatrice, que tomou posse dos colchões durante a
aula de educação física e exigiu uma senha (que, é claro, elas não
compartilhavam). No caminho para casa, conversamos sobre
amigos e quão complicados eles são, e no metrô Anna sorriu e
disse, “Eu tenho um amigo,” segurando o quinto livro da série de
Harry Potter. Lembro-me bem desses dias. Eu também tinha
amigos: Anne de Green Gables, Dorothy Gale e Totó, Nancy Drew.

* * *

Hoje, fomos a um teatro de marionetes no Jardim de Luxemburgo.
As primeiras quatro fileiras estão reservadas para crianças, de
forma que o boneco favorito delas, Guignol, pode pedir conselhos a
elas. Nesta produção em particular, Guignol, com sua cabeça de lã,
era servente de um aristocrata de peruca. “Qual é o problema, les
enfants? O que está acontecendo?” ele perguntava. Todas as
crianças gritavam de volta, avisando-o do crocodilo que colocava a
cabeça para fora da panela de sopa. Estávamos sentados atrás de
uma família com uma pequena menina de óculos, que dava avisos
para Guignol em uma voz aguda – até que uma aranha peluda
desceu da cama de Guignol e ela começou a gritar instruções. No



intervalo, ela virou-se para os nossos convidados da Califórnia e
perguntou muito educadamente o que eles estavam achando da
peça. Eles explicaram (através de Alessandro) que eles não falavam
francês. Ela pensou sobre a resposta por um momento e depois
perguntou: “Por que não?”

* * *

Um amigo francês chamou a nossa atenção para um maravilhoso
fato alimentício: as mercearias vendem gaspacho fresco, bem ao
lado do leite. Se você vai visitar Paris e quer fazer um piquenique,
compre baguete, queijo e uma caixa de gaspacho. Você pode beber
a sopa diretamente em copos de plástico e, até em recipientes tão
pouco refinados, irá conferir ao seu piquenique um toque gourmet.

* * *

Hoje, levamos os nossos convidados novamente ao Jardim de
Luxembourgo, com planos de alugar um barco a vela de brinquedo
para Phoebe e talvez um para Anna. Mas eles acabaram sendo
sedutores, e acabamos alugando quatro: um navio pirata com
caveira e ossos para Luca, um barco a vela com ostentando um
peixe rosa para Anna, um barco da Mary Poppins para Phoebe. E o
quarto? O pai de Phoebe, que tem 48 anos, retrocedeu para os seus
oito anos e correu em volta do lago com um longo pedaço de
madeira, cutucando o seu barco para ir mais depressa. O jardim
estava cheio de todos os tipos de gente que se esperaria encontrar
em um parque urbano em um dia de sol, no entanto, ninguém
sentava na grama. Ninguém despia-se, ou tocava música alta ou
tentava seduzir outros a perderem dinheiro. Fomos almoçar no café
do parque, bebemos vinho branco sob o sol, e falamos sobre como
os franceses frequentemente parecem ser as pessoas mais felizes
do mundo, embora eu não tenha ideia se eles o são de fato.

* * *



Luca voltou da escola com um sorriso engraçado... dia de educação
sexual, ao estilo francês! Ele fora mandado para casa com um
livreto informativo em quadrinhos. Anna ficou fascinada com a
página intitulada “Tudo É Normal,” que mostrava uma série de
meninas de todas as formas e tamanhos. “Estes parecem com os
seus seios, Mamãe. Talvez os meus sejam assim. Mas aquela
menina ali, ela tem os seios da vovó – vê como eles são maiores?
Talvez os meus sejam assim!” Era como uma vitrine para pré-
adolescentes.

* * *

Quando se está com o cabelo laranja, graças a um cabeleireiro
ruim, o único jeito de ultrapassar a crise é com um estilo agressivo.
Lancei mão de um visual Victor/Victoria bastante severo. Ontem,
comprei um par de óculos elegantes e estreitos, e, em seguida,
impulsivamente comprei um par de óculos escuros Fendi também.
Ao que tudo indica, agora pareço ser local; no caminho para casa,
me pediram direções três vezes. Nenhuma das quais eu fui capaz
de responder, infelizmente.

* * *

Na noite passada, Alessandro e eu perambulamos a caminho de
Montmartre, e nos encontramos em uma rua especializada em duas
coisas: lojas de guitarra e clubes de striptease. Como as lojas de
guitarra pareciam ser frequentadas por fervorosos e jovens
aspirantes a musicistas, considerações financeiras sugerem que a
clientela dos dois comércios raramente coincidem. Um dos clubes
de striptease, chamado Venus, era seguido de perto por outro,
chamado Eve. Olhamos através da porta de vidro de um terceiro e
vazio clube e vimos uma mulher esperando pelos clientes no bar.
Ela estava usando uma peruca prateada tão lisa e macia que
parecia uma antiga fotografia das Cataratas do Niágara pintada a
mão.

* * *



Gosto muito de uma escultura gigantesca de Winston Churchill que
pode ser vista na avenue levando o seu nome, inscrita com os
dizeres JAMAIS NOS RENDEREMOS. O escultor, Jean Cardot,
deliberadamente nunca alisou a argila (agora transformada em
bronze), deixando ela irregular e gretado. É como se Cardot tivesse
pegado a voz de Churchill, aquela obstinada, áspera inteligência
dele, e tivesse criado um corpo a partir dela. Gosto de passar por
ela e imaginariamente saudar o primeiro ministro.

Cheguei em Bochum, Alemanha, para dar uma palestra sobre a
Londres renascentista na conferência da Sociedade Shakespeariana
Alemã. Alessandro vai juntar-se a mim daqui a alguns dias. O trem
de Paris a Colônia conduziu-me através de fazendas onde
aglomerados de delicadas turbinas eólicas brancas erguiam-se
como garças, conversando juntas no topo de um morro.

* * *

Antes de entrar no trem, Alessandro assegurou-me que todos – mas
todos – na Alemanha falam inglês. Isto pode ser verdade em Berlim
ou Hamburgo, mas definitivamente não em Bochum, uma cidade
não muito grande na região Norte do Reno-Vestfália. No primeiro
restaurante em que entrei, com meu amigo Steven, outro professor
universitário americano, houve um pânico porque nenhum de nós
sabia alemão, nem a equipe de atendimento falava inglês. Depois
de algum tempo, o cozinheiro saiu da cozinha em seu avental e
traduziu o cardápio. No dia seguinte, a mesma coisa aconteceu em
um restaurante diferente: apenas o cozinheiro falava inglês. Talvez
cozinheiros sejam particularmente adeptos a idiomas, ou talvez eles
sejam mais nômades do que o residente médio de Bochum.

* * *

No sábado, tive a manhã livre, então passeei por Bochum. A cidade
estava sediando um festival cultural, com estandes enfileirados nas
ruas principais. Fiquei fascinada ao ver três corpulentas e altamente
respeitáveis senhoras alemãs de uma certa idade em um estande



de cerveja, segurando grandes canecos. Notem, eram apenas dez
horas da manhã. Meus colegas alemães mais tarde disseram que
elas estavam apreciando Frühschoppen, ou um “copo matutino” –
reservado para ocasiões especiais. .

* * *

Os fundos do meu hotel dão vista para um parque com um adorável
lago. Ontem, vi um corvo marinho bem no topo de uma árvore,
posando contra o céu com suas asas completamente abertas.
Observei-o por pelo menos cinco minutos enquanto ele ficou ali,
imóvel, secando as asas após um mergulho na água. Ele erguia sua
cabeça às alturas, como se meditasse sobre alguma coisa muito
mais séria do que a população de peixes de um lago em Bochum,
Alemanha.

* * *

Alessandro chegou na noite passada e, atravessando o parque
perto do hotel a caminho do jantar, demos de encontro com um
grupo de coelhos. Deveria haver pelo menos vinte deles brincando,
ocupados demais se divertindo para prestar atenção em nós. Não
pude deixar de pensar sobre a alegria incomensurável ao final de
The Velveteen Rabbit, quando o coelho de brinquedo torna-se real
porque o menino o amava tanto, e encontra-se na mata, sob a luz
da lua, brincando com coelhos de verdade. .

* * *

Nosso hotel em Bochum tem um pequeno estande no saguão
chamado Struppi’s Buffet, com comida e bebida para cachorros
visitantes. Outras coisas que adorei a respeito deste hotel: as luzes
do banheiro acendem-se apenas quando você insere seu cartão de
hóspede em uma fenda. A eletricidade é economizada, e eu não
perdi meu cartão sequer uma vez. Além do mais, no chuveiro você
escolhe, através de um computador, o grau preciso da água quente
que você desejar: nada de girar as torneiras infinitesimalmente



para a direita ou para a esquerda, tentando chegar a uma
temperatura tolerável.

* * *

Tenho escutado histórias fascinantes sobrea reunificação da
Alemanha Oriental e da Ocidental do ponto de vista de
shakespearianos alemães. Antes da queda do Muro de Berlim, em
1989, havia duas sociedades shakespearianas nas duas Alemanhas,
com dois presidentes, duas diretorias, duas coleções de ensaios e
duas conferências. Nós, acadêmicos, preocupamo-nos ferozmente
com nossas hierarquias – entretanto, quando o Muro caiu, os dois
feudos separados precisaram tornar-se um. Hoje em dia, os
Shakespearianos reunidos têm um ar cuidadosamente otimista,
como um casal que casou novamente depois de anos de separação.

* * *

Enquanto eu escutava a apresentação de artigos investigativos e
reflexivos abordando o trabalho de Shakespeare, Alessandro
experimentava uma piscina recomendada pelo hotel. Ao chegar, ele
descobriu que o local era, na verdade, um spa “sem tecidos”, uma
descrição um tanto pudica para um lugar destinado à diversão sem
roupas. O spa dispunha de um número impressionante de saunas,
mais de quinze, cada qual oferecendo uma experiência diferente – a
“sauna Himalaia”, por exemplo, seguida da “sauna de TV”. Na
minha cabeça, só o número alto de saunas já evocava atividades
eróticas, mas Alessandro adentrou a “Saara” e encontrou-a já
ocupada por um respeitável (ainda que nus) casal de meia idade,
que estava meramente sentado, suando juntos. A piscina tinha
formato de feijão e era claramente feita para relaxar, em vez de
praticar natação. Ele andou pelo spa intrepidamente, segurando
firmemente sua toalha, mas depois disse que teria sido mais
divertido se eu estivesse lá. Ao que parece, todas as outras pessoas
estavam em pares. Caso você esteja se perguntando, recusei-me a
fazer uma visita.



* * *

No trem de volta a Paris, encontramo-nos atrás de um casal
americano discutindo ferozmente porque, veio à tona, ele havia
feito piada do andar dela. (Gostaria de adicionar, em minha defesa,
que era impossível não prestar atenção na conversa deles, dada a
maneira energética com a qual eles conduziam o diálogo.) Ela era
roliça e triste, e compadeci-me dela, ainda que sua dependência
naquela palavra com F enquanto substantivo, verbo e adjetivo fosse
irritante. Eles estavam casados há três anos, aparentemente.
Finalmente, ela sibilou, “Você não é tão importante na minha vida,”
e partiu. E então senti muita pena dela, uma vez que ela sentia-se
assim em relação ao homem com quem se casara. Alessandro é
muito importante na minha vida. (Embora, a título de registro, ele
jamais sonharia em zombar o meu jeito de andar. Ele tem um forte
instinto de sobrevivência.)

* * *

Depois da triste experiência de ontem no trem, estive pensando
sobre casamento. Não há como negar que a instituição leva aos
melhores e piores momentos. Um dia destes, Alessandro olhou para
mim e disse, “Você vai sair assim?” Por um momento, contemplei o
homicídio. Mas, na noite passada, ele me apertou e disse, “Não
emagreça, eu gosto quando você tem curvas.” Fiquei muito feliz por
não tê-lo assassinei.

* * *

Alessandro e eu descobrimos uma loja maravilhosa: Heratchian
Frères, na rue Lamartine, que é especializada em produits
alimentaires exotiques et d’Orient. Como na caverna de algum
pirata gastrônomo, há prateleiras de latas misteriosas; enormes
sacas de minúsculas lentilhas alaranjadas, cevada e fubá;
recipientes da altura dos meus joelhos com azeitonas em salmoura;
e cinco tipos de feta. Uma seção inteira de manjar turco: sabor de
rosas, de pistache, de duplo pistache. Uma prateleira que brilhava



no canto provou estar repleta de potes contendo sete tipos
diferentes de pastilhas prateadas, decorações comestíveis que
realmente parecem ser a pilhagem de um pirata.

* * *

Decidimos tirar Anna da escola por alguns dias porque os centros de
lazer estão abertos, e ela parece aprender mais francês brincando
por um dia em um destes lugares do que em três meses de aulas.
Entramos no espaço e a cena era de caos, com crianças zunindo em
todas as direções. Anna segurava firmemente na minha mão, e em
seguida um professor saiu caminhando e tocando seu violão. Todos
correram até ele, ao estilo do Flautista de Hamelin. “Anna!” ele
chamou com um sorriso, e a mão dela escorregou pela minha e ela
partiu.

* * *

Levei amigos ao Musée Jacquemart-André hoje. Esta era a minha
segunda visita, mas eu não havia notado até então uma
deslumbrante peça de porcelana Destruição de Ganimedes
resguardada em um nicho no alto de uma grande escada.
Ganimedes foi o garoto raptado por Zeus para tornar-se seu
copeiro. Considerado o mais belo menino na Terra, ele é
frequentemente ilustrado com sensualidade exuberante; aqui, ele é
um jovem delgado e melancólico, à beira de deixar o seu lar.

* * *

Outra descoberta: do extraordinário Paolo Uccello, São Jorge e o
Dragão, na Galeria Florentina. No painel do século XV, a princesa –
a quem São Jorge está no processo de resgatar – está bem atrás do
dragão, que possui um rabo perfeitamente encaracolado. Ela está
vestindo um vestido vermelho com pérolas costuradas em padrões
florais e sapatilhas laranjas, mas sua elegância é diminuída por sua
face pálida e dócil e sua postura de prece. Ela não está tentando
fugir e eu não pude deixar de pensar que ela depositou muita fé



nas habilidades ainda não testadas de São Jorge em assassinar
répteis. Por sorte, São Jorge está, de fato, habilmente cravando o
dragão.

* * *

Do outro lado da rua, oposto ao nosso apartamento, fica um
pequeno hotel, Hôtel Peyris Opéra, que Anna chama de hotel do
Harry Potter devido às suas iniciais. Paris está gloriosamente
quente e primaveril, e hoje o restaurante do hotel colocou três
pequenas mesas na entrada, com toalhas brancas, copos de vinho
cor de rosa e flores rosas. Eu tive que ficar em frente ao
computador, mas a única coisa que quero fazer é colocar um vestido
e saltos, descer as escadas e beber vinho sob a luz do sol.
32 N.T. Nos EUA, é comum referir-se ao primeiro sutiã de uma menina como “sutiã de
treinamento”.



N

Arroz e homens

os idos de 1990, arroz e amor entrelaçaram-se para sempre na
minha mente. Um homem com quem eu estivera por dez anos

terminou o relacionamento, e a minha resposta ao sofrimento foi
aprender a fazer risoto. Alguns meses depois, fui a um encontro às
escuras com Alessandro, e algum tempo depois encontrei-me em
Florença, buscando a aprovação da minha futura sogra, cujo prato
favorito era risoto. Arroz e amor.

Quando meu relacionamento longo fracassou, eu estava morando
em um pequenino apartamento no gueto dos pós-graduandos de
New Haven, Connecticut. Passei o meu tempo livre cozinhando,
chorando e lendo. Meu livro de receitas favorito era Chez Panisse
Cooking, de Paul Bertolli, uma coleção de ensaios fervorosos
incluindo um longo artigo sobre risoto. Eu parava em frente à
panela, mexendo conforme Paul instruía, lendo um livro romântico
emprestado da biblioteca pública e chorando a cada vez que
parecia que as heroínas tinham uma vida melhor do que a minha.
Após um mês disto, eu estava fazendo risotos muito bem e havia
começado a pensar em homens de uma maneira mais alegre, o que
me levou ao encontro às escuras com Alessandro, então um aluno
de pós-graduação em italiano com cachos pretos e o corpo de um
nadador. Ele me convidou para jantar na casa dele. Eu usei um
minúsculo vestido preto com botas de camurça verde acima dos
joelhos. A noite foi um sucesso, então, eu retribuí. Ele adorou o
meu risoto. Apenas anos depois, quando comi o risoto cremoso e



delicioso de sua mãe, que entendi o quão crucial aquele pequeno
detalhe fora para a nossa vida futura.

Receitas de risoto estão por toda a parte, contudo, eu recomendo
a leitura do livro de Bertolli, se possível. A receita básica leva uma
cebola, um alho pequeno, arroz arbório, uma xícara de vinho branco
e caldo caseiro. Mas esta receita é como o amor: você deve
saborear cada passo. Quando puder sentir o cheiro de que a cebola
está macia e não dourada, adicione o alho. Quando sentir a
explosão de perfume do alho, jogue o arroz e mexa até que adquira
um brilho uniforme e encorpado. O cheiro do vinho deve saltar da
panela quando você o derramar e, finalmente – Paul está certo a
este respeito – o caldo é vagarosamente adicionado, concha a
concha. Mexa. Hoje em dia, escuto podcasts em vez de ler livros
românticos, mas é tudo a mesma coisa: uma panela cozinhando
lentamente, uma mexida, outra mexida.

O risoto do Chez Panisse me veio quando eu estava com o
coração partido e levou-me diretamente a um italiano apaixonado
por risotos por quem me apaixonei e com quem me casei. E isto
levou à sua mãe, com sua colher de pau e sua paixão por caldos, à
minha filha, cujo prato favorito é risoto com abobrinha assada.

* * *

O professor de história de Luca é muito exigente e ele privilegia o
método socrático. Naturalmente, assim que ele anuncia que é hora
da interrogazione, todos os alunos entram em fila para ir ao
banheiro. No refúgio do sanitário, Luca mandou uma mensagem de
texto para um amigo – “Quem foi escolhido?” – e recebeu a
resposta “Acabou de começar.” Luca: “Ele terminou?” Silêncio. Luca
não poderia ficar no banheiro para sempre, então, ele finalmente
voltou para a sala e encontrou seu pobre amigo lastimosamente de
pé em frente à classe.

* * *

“Ele é tão francês,” Alessandro disse de Florent, ao chegar em casa
de sua conversação hoje. “Ele fala e fala sobre Pauline: tão



ardente, tão apaixonado. Mas ele disse alguma coisa sobre isto
para ela? Não.” De acordo com o meu marido, se Florent fosse
italiano em vez de francês, ele já teria reservado um hotel para a
lua de mel. Relembrando o estilo de cortejo de Alessandro, eu
concordaria.

* * *

Na noite passada, o ar estava tão cálido e belo que Alessandro e eu
fizemos uma caminhada muito mais longa do que de costume –
bem além dos aspirantes a aristocratas que bebem espumante nos
jardins do Louvre, através do Palácio das Tulherias, em direção à
Opéra... finalmente, desabamos no Café de la Paix, com seu
telhado chamativo e dourado (mas muito adorável). Meu chocolate
quente veio em dois bules de prata. Um continha o chocolate
derretido, tão escuro e espesso quanto lava, o segundo continha
leite quente. Paraíso!

* * *

Em uma pradaria de Minnesota, à noite o céu é iluminado somente
por um punhado de estrelas. Vez ou outra, enquanto eu estava
crescendo, nós podíamos até capturar um vislumbre da aurora
boreal. Em Paris, por outro lado, nunca escurece. No nosso quarto,
cortinas de tafetá azul pavão começam no teto e se esparramam
chão. Mas, à noite, a luz do rua se embrenha pelo varão e banha o
quarto; e me lembra que estou em uma cidade, cercada de
pessoas. E eu amo isto.

* * *

Em 1o de Maio, é comemorado o Dia do Trabalhador francês, que,
no meu país, significa que desfile. Aqui, significa um enorme
protesto. Pessoas inundaram Paris, milhares delas. Cada unidade
tinha sua própria música; eu estava orgulhosa porque muitos
grupos trabalhistas eram representados por hip hop americano.
Também havia bandas tocando música francesa tradicional ao vivo,



e alguns versos que pareciam consistir basicamente de rimas como
“Sarkozy – oui!”

* * *

Além de protestar, no 1o de Maio, parisienses compram lírios do
vale enrolados em papel para presentear uns aos outros.
Alessandro comprou um buquê para mim, e em seguida um francês
extraordinariamente gentil me deu outro na rua (um momento
surpreendente e encantador), de forma que agora tenho um vaso
cheio de pequenos chapéus de fadas encaracolados ao meu lado,
como uma amostra de floresta densa em cima da minha mesa.
Aparentemente, na linguagem das flores, estes lírios do vale
sinalizam o retorno da felicidade. Sinto-me mais feliz do que se elas
fossem diamantes.

* * *

Após uma pesquisa extensiva, descobri o caminho das pedras para
uma torta perfeita. Ela deve ser bem pequena, não muito maior que
uma mordida, e ter uma massa amanteigada e esfarelada, um
pouco de creme de confeiteiro e uma torre miniatura de
framboesas. Uma ou duas framboesas devem ser cobertas com
folhas de ouro comestíveis, para criar a ilusão de que a pessoa que
a come é a própria Maria Antonieta, vestindo uma peruca feita de
algodão doce, mordiscando bolos e dando conselhos de cardápio.

* * *

Apenas após meses andando por cintilantes estátuas douradas de
Pégaso, cada qual pareada com uma ninfa diferente segurando uma
espada – quer dizer, as quatro estátuas na Pont Alexandre III –
percebi uma coisa muito interessante. Os cavalos têm ferozes
ereções. Só para constar.

* * *



Levei Nicole e Anna para a loja italiana de sorvetes Amorino depois
da escola. Um grande letreiro do lado de fora lista os diferentes
tamanhos de porção oferecidos. Eu não estava prestando atenção
e, de algum forma, permiti que as meninas pedissem duas taças
tamanho “grandíssimo”. Antes de mais nada, foi exorbitantemente
caro. Em segundo lugar, acabou sendo mais sorvete do que eu
jamais havia visto em uma taça. Bastante irritada comigo mesma –
e nada feliz com elas – falei para as meninas que elas deveriam
comer tudo. Quando elas chegaram perto do fim, incluí a condição
de que ninguém estava autorizado a vomitar. Anna terminou, mas
Nicole relutantemente admitiu que a segunda condição havia sido
mais pesada do que a primeira, e devolveu sua taça tamanho
grandissimo com uma ou duas colheres de sorvete ainda dentro.

* * *

Pela terceira vez, andei pelo Musée Nissim de Camondo e escutei a
visita guiada por áudio (eu mesma poderia ser guia, a esta altura).
Desta vez, demorei-me na sala de jantar, olhando para o Busto de
uma Negra em bronze, do início do século XIX. Aparentemente, ele
faz parte de um conjunto feito para um chafariz no qual uma
servente negra, esculpida em bronze escuro, derramava água sobre
sua senhora branca, esculpida em mármore. Há muito o que se
pensar sobre isto, e nada é muito bom.

* * *

À tarde, andei pelo pequeno parque na place de la Concorde que é
repleto de castanheiros da índia em flor, cada pétala branca
empertigada com um coração cor de cereja. Houvera uma
tempestade de vento. Abri caminho por entre correntezas de
pétalas, amontoadas e empilhadas como se fossem serragem.

* * *

Aqui vai um dos bordões de Anna: “Eu detesto peixe, a não ser que
seja cherne.” Isto porque, era uma vez, há muito tempo atrás,



durante um verão tranquilo, seu irmão pescou um cherne em um
lago de Minnesota e ela ainda se lembra de comer o peixe com
prazer. Adicione a isto a engenhosidade de uma mãe: todo peixe
que eu cozinho é cherne (não importa de que o peixeiro francês
queira chamá-lo).

* * *

Descobrimos uma maravilhosa creperia, Breizh Café, que faz crepes
bretões de farinha escura de trigo sarraceno. O cardápio é
incrivelmente variado, de salgado a doce. Comi um crepe feito com
geleia amarga de laranja e Cointreau. Flambado, é claro. Sentamos
ao lado de um avô e seu neto de oito ou nove anos. Cada um
estava comendo um enorme crepe clássico – coberto apenas com
um pouco de açúcar. Eles os comeram e, em seguida, o avô
convocou o garçom: mais dois pedidos da mesma coisa! Eles
falaram sobre leões, sobre o quão rápidos e ferozes eles eram.
Pensei sobre um avô leão gentil, deitado sobre a sombra de uma
árvore de baobá, dividindo ossos e histórias com um filhote.

* * *

As provas de matemática ainda são uma perspectiva aterrorizante
para Luca. Ele tem aulas com um tutor uma vez por semana, e
muitas noites ele e Alessandro estudam até tarde, decifrando sua
lição de cálculo. Alguns dias atrás, ele chegou em casa desanimado;
houvera um teste e, ao comparar respostas com outros depois da
aula, Luca descobriu que ninguém tivera os mesmos resultados que
ele. Mas hoje as notas foram entregues. Adivinhe quem teve a
segunda melhor nota da classe?

* * *

Meu amado pai está perdendo a sua memória. Hoje recebi uma
carta dele com o endereço correto, mas sem o meu nome, ou
qualquer nome na verdade. Por sorte, nosso carteiro deduziu que
uma carta dos Estados Unidos deveria ser para nós. Dentro do



envelope, papai anexou uma cópia do seu adorável poema,
recentemente publicado na The New Yorker: “Eu tenho filhas e eu
tenho filhos.” Tenho tanto medo do dia em que não haverá mais
poemas, ou cartas.

* * *

A classe de literatura italiana de Luca acabou de ler a Ilíada, de
Homero, a antiga história de guerreiros tomando a cidade de Troia
de assalto. Seus amigos apelidaram um dos colegas de classe de
Aquiles porque ele sempre está irritado e é destrutivo; de fato,
cadeiras e mesas da sala de aula já foram derrubadas por sua ira.
Alessandro repentinamente lembrou-se de um menino em sua
classe de ensino fundamental que fora rotulado de Aquiles Pés
Velozes por conta de sua rapidez. Há algo a se dizer sobre o
declínio da cultura nestes dois exemplos.

* * *

Na semana passada, escrevi sobre abrir caminho por entre uma
correnteza de flores e hoje descobri que Claude teve a mesma
experiência. As flores dele cobriam o chão como “espuma branca”, e
seus olhos encheram-se subitamente de lágrimas em resposta à
“alma irrestrita da beleza”. É possível que eu tenha que parar de ler
o seu livro. A retórica exagerada de Claude faz com que eu me sinta
rude e superior, uma combinação ruim. Suspeito que minha irritação
irradie não do sentimentalismo, mas do fato de que ele é
indiscutivelmente meu predecessor, se não o meu protótipo:
estamos descrevendo as mesmas flores, embora com cem anos de
distância. Não gosto de pensar sobre a minha sobrinha neta
gozando da minha retórica, mas eu suspeito que isto seja
inevitável.



T

Batalhando nas férias

odo bom cidadão natural de Minnesota vai para “o Norte” em
julho, pousando lado a lado com gansos canadenses em lagos

repletos de lanchas e veranistas de descendência escandinava e
pernas pastosas. Minha memória mais vívida das aventuras
nortistas da minha família é a do verão em que meus pais estavam
se separando. Não consigo me lembrar das brigas em si (contudo,
eu estava ligeiramente ciente que finanças e infidelidade eram
assuntos preocupantes); eu não estava prestando atenção. Quem
tinha tempo? Eu tinha 16 anos e estava obcecada por ganhar
dinheiro para comprar uma calça branca com um pequeno gancho
na lateral, claramente feito para que um menino adolescente o
fisgasse com seu dedo. Um bronzeado intenso teria sido o caminho
mais barato para ser uma “gatinha atraente”, mas já que minha
herança genética excluiu esta possibilidade, fixei-me na calça como
a chave para conseguir um namorado. O esforço requerido para
manter este pensamento mágico no ar significava que eu não tinha
energia mental suficiente para dissecar as emoções explosivas e
vergonhosas dos meus pais.

Naquele verão, meu pai estava encarregado de fazer os almoços,
o que não era incomum; minha mãe adotou a divisão das tarefas de
casa a partir do momento em que Betty Friedan encostou a caneta
no papel. Mas o repertório de papai não era extensivo: ovos
mexidos, espaguete, purê de maçã – e língua. Ele era especializado
em grandes línguas cozidas. Porque a realização das compras havia
sido prejudicada face às crescentes hostilidades, um pedaço de
língua parecia sempre estar no balcão da cozinha, rotulado de
“almoço”. Eu o encarava, em repulsa, até que eu ficasse tão faminta
a ponto de banhar um pedaço em sal e o meter goela abaixo,



minha própria língua contorcendo-se num esforço para evitar a
textura empolada. Minha irmã, que era mais sensível e mais esguia,
beirou a anorexia por puro ódio a língua. Meu apetite era mais forte
do que a minha repulsa; eu não perdi um quilo sequer, mas perdi
todo o respeito pelos meus pais.

Caso alguém tivesse me perguntado na época, eu teria
confiantemente respondido que jamais exporia meus filhos às cenas
e aos sons revoltantes do conflito matrimonial. Para nosso crédito,
Alessandro e eu em grande parte nos saímos bem ao evitar a
amargura; e passar ao largo da infidelidade ajuda. No entanto,
assim como foi para os meus pais, as férias são o momento em que
partimos para a guerra às claras – e nosso ponto de ebulição é
dinheiro. Resumidamente, eu gosto de uma boa ostentação; meu
marido, por outro lado, pode ser parcimonioso até demais. As férias
posicionam estas diferença na frente e no centro.

Mesmo antes de decidir vir para Paris, falamos de uma visita ao
Vale do Loire e seus castelos, e no fim das contas, decidimos que a
viagem também deveria celebrar os 16 anos de Luca. Eu estava
encarregada de achar um restaurante adequado para o jantar de
aniversário; a missão de Alessandro era achar um hotel a distâncias
razoáveis de muitos castelos. Em um site contendo promoções, ele
encontrou um hotel oferecendo uma suíte com sala de estar e
cozinha por um preço incrível. Porque o hotel era novíssimo, não
tinha recomendações ainda. Isto era um pouco preocupante, mas o
preço era baixo o suficiente para superarmos este medo bobo.

Nesta altura do livro, você já deve ter deduzido que eu tenho uma
fraqueza pelo luxo. Quando o assunto é hotéis, lençóis com
contagem de fios mais alta do que a dívida nacional fazem de mim
uma mulher feliz., assim como pequenas embalagens de xampu,
principalmente se rotulados no imperativo “Nutre”, por exemplo. Ou
“Realça”. Na nossa primeira vista do Hotel Pão Duro, percebi que
não haveria tais mimos civilizados. O GPS do carro alugado negou
ter conhecimento do endereço, mas de alguma forma nos
aventuramos por uma estrada de chão passando por um complexo
industrial, terminando em um canteiro de obras no qual um prédio
de concreto despido erguia-se da poeira. Voilà. Nosso hotel.



Tendo feito o check-in em um balcão coberto de linóleo, fomos
levados para um quarto no quarto andar, de onde saímos do
elevador para descobrir – da pior maneira – que os corredores eram
iluminados por lâmpadas com sensores de movimento levemente
atrasados. Parados na escuridão total, congelamos até que os tubos
fluorescentes piscassem para acender, revelando um carpete
desencorajante em tom de cinza industrial – cuja cor estendia-se
até os quartos. Não que a cor do carpete da nossa suíte fosse muito
evidente: os ocupantes anteriores haviam dado uma festa e tanto,
a julgar pela louça suja, a pirâmide de garrafas de vinho vazias e a
forma com que as cinzas de cigarro polvilhavam o carpete como
caspa em um sacristão.

Na recepção, o gerente jogou as mãos para o alto e nos
direcionou a outra suíte, desta vez no terceiro andar. Abrimos a
porta de um quarto que, ao que tudo indicava, havia sido
compartilhado por três dúzias de mochileiros, se considerarmos que
a pilha de detritos do tamanho de uma duna deixada para trás
fosse qualquer indicação. A esta altura, eu havia passado da
consternação para revolta declarada e voltei para o térreo
preparada para partir para a liberdade e para um hotel três estrelas
– ou até uma. E então veio o momento da verdade: Alessandro
confessou que ele já havia pagado pela semana inteira. “A terceira
tentativa é a da sorte!” ele disse, tentando expressar um ar de
animação. Mas ele acabou soando como um atendente de bordo
oferecendo um segundo pacote de pretzels durante um atraso de
cinco horas na pista. Em resposta, meu rosto assumiu o rosnado de
um tigre-dentes-de -sabre. Ainda que esta fosse uma expressão a
qual os atendentes de bordo estão acostumados, meus filhos não
estão.

Você se surpreenderia ao descobrir que a terceira tentativa não
foi a da sorte? Desta vez, largamos nossas malas no segundo andar,
onde a pia da cozinha não tinha louça suja. Mas praticamente não
notamos, revoltados demais com as janelas pretas de fuligem,
intrincados com loucos padrões em formato de teias de aranha.
Parecia que o hotel dava de fundos para a linha de trem (que,
conforme descobrimos posteriormente, seguia um cronograma



rigoroso), e houvera um incêndio embaixo da ponte do trem. Pode-
se depreender que o incêndio teve origem na favela decrépita que
fica embaixo da ponte, mas tal especulação era irrelevante.
Havíamos identificado o teor da vizinhança ao fazer o check in.

“Se eu empurrar isto aqui”, Anna observou, passando o dedo pelo
vidro de padrão histérico, “a janela estufa para fora. Está vendo?
Maneiro, né?”

Meu coração batia de um jeito que sugeria um derrame iminente,
então retirei-me para o quarto principal. A cama possuía uma
impressão côncava, talvez uma pessoa houvesse relaxado para
assistir televisão quando, na verdade, deveria estar limpando
outros quartos, e foi gentil o suficiente para deixar a televisão
ligada para que outros hóspedes pudessem desfrutar. A esta altura,
eu não queria nada além de voltar às pressas para a sala de estar e
gritar insultos para o meu marido enquanto jogava a mala por
aquela janela em decomposição. Mas o fantasma do meu eu de 16
anos sentou-se no meu ombro, sussurrando, “Não na frente das
crianças”. Eu rangi os dentes, deitei e assisti TV – que, é claro, era
em francês, então eu não entendi nada. Neste ponto, eu não
poderia imaginar que as coisas pudessem piorar.

Mas o dia não havia acabado.
Eu havia feito uma reserva para o jantar de aniversário de Luca

em um encantador restaurante no campo, aclamado por seu
cardápio tradicional. Portanto, vestimos as crianças em suas
melhores roupas – embora colocar um adolescente em uma camisa
de botão exija praticamente uma emenda parlamentar – e saímos.
Sim, havia alguma tensão no carro enquanto nos dirigíamos para lá.
Luca estava cismado com a minha indigna escolha de vestuário, e
Alessandro ficara ofendido com o meu desgosto pelo hotel. Mas eu
tentei respirar fundo e resgatar dentro de mim o Zen que sempre
procurei cultivar. É agora ou nunca!

A fachada do restaurante tinha trepadeiras e flores; o interior
tinha calmas tolhas de mesa brancas e garçons reverentes, e um
grande aviso em diversas línguas especificando que TELEFONES
CELULARES SÃO PROIBIDOS. Fomos levados até a nossa mesa por
um garçom muito, muito francês.



Suspeito que muita gente tenha que lidar com preconceito de um
jeito ou de outro. Visto que eles brilham quando anunciam que
jamais teriam adivinhado que eu sou americana, acho que muitos
franceses focam nos meus conterrâneos como objeto do seu
desprezo. Quanto a mim? No decorrer da minha vida, desenvolvi
uma profunda intolerância pelo arquétipo do garçom francês:
homens arrogantes, presunçosos e enfatuados vestidos de preto. Eu
particularmente detesto a forma com que estes homens intimidam
seus clientes até um estado de gratidão forçada, a partir desta
postura submissa os clientes imploram por conselhos – que
invariavelmente são dados com um escárnio gaulês mal disfarçado.

Alessandro acaba de entrar em uma destas conversas com o
nosso garçom sobre champanhe. Decidimos que um aniversário de
16 anos deveria ser celebrado com um brinde mas, porque eu
estava cautelosa sobre crianças bebendo álcool (uma ideia que
tanto italianos quanto franceses acham ridícula), eu estipulei
mimosas (champanhe com suco de laranja). Como o representante
fluente da nossa família, Alessandro foi, portanto, forçado a explicar
o conceito de mimosa para o nosso cada-vez-mais-arrogante
garçom.

Não é preciso dizer que aquele Monsieur fez pouco esforço para
conter o desgosto pela ideia de misturar suco com vinho. Fiquei na
defensiva, fui julgada e considerada sem classe; até Alessandro
ficou perturbado. Neste momento, o celular tocou. A fronte do
Monsieur escureceu, mas Alessandro abriu o telefone e acabou por
apertar o botão errado, colocando a chamada em viva voz
exatamente no momento em que um grupo de parentes italianos
juntou-se para gritar “Buon compleanno” para Luca. No segundo
seguinte, eles começaram a cantar parabéns.

“Desligue o telefone!” estourei com Alessandro.
“Não posso!” ele sussurrou de volta. “É a minha mãe.”
Eu estava agora nas garras da humilhação profunda. Casais

sedados e decorosos a toda volta viravam suas cabeças em nossa
direção. A julgar pelo clamor emitido pelo telefone, Marina estava
passando o celular de mão em mão do outro lado da linha e uma
mesa cheia de italianos estava desejando feliz aniversário para



Luca, um por um. A esta altura, Alessandro olhou para os olhos
pretos cintilantes do garçom e perguntou – humildemente – “Você
estaria de acordo se pedíssemos taças de champanhe para as
crianças?”

Tendo confirmação de sua convicção de que era mestre do
universo, o Monsieur marchou em debandada, ombros contorcidos
com escárnio e voltou com quatro taças grandes de champanhe em
forma de sino. Em seguida, com um floreio esvaecido, colocou na
mesa duas garrafas fechadas de suco de laranja.

Conseguimos fazer os nossos pedidos, mas meu fantasma de 16
anos já havia há muito sido esquecido, e eu perdera tanto o meu
controle quanto o meu respeito por mim mesma. Não foi até que
Alessandro expressou a opinião de que eu deveria me cuidar ou
acabaria virando a minha mãe que eu decidi que era hora de nos
retirarmos da presença dos nossos filhos.

“Mas para onde vocês estão indo?” Anna questionou.
“Diga ao garçom que fomos fumar um cigarro”, Alessandro

respondeu.
“Vocês não fumam,” ela lamentou.
Alguns momentos devem ser revividos apenas entre cônjuges,

então eu vou colocar um véu discreto sobre o jeito infeliz com o
qual gritamos um com o outro na silenciosa rua de paralelepípedos.
Quando voltamos à mesa – basicamente reconciliados à existência
matrimonial – nossos pratos principais haviam chegado e o
champanhe havia acabado. Luca, o convidado de honra, estava
sentado com expressão de estátua, na linha do desgosto
adolescente que eu instantaneamente reconheci. Seu rosto me
levou direto de volta para o verão das calças brancas, da língua
cozida, do divórcio iminente. Enquanto isso, Anna havia se
aproveitado da nossa ausência para beber não só o seu
champanhe, mas o nosso também. Ela estava rindo loucamente
com uma casca de noz vazia equilibrada em sua cabeça. A noz
servia-lhe de chapéu de bruxa, e ela estivera se divertindo
interpretando personagens de Harry Potter um após o outro para o
bem do seu irmão horrorizado. (Mencionei que este era um
restaurante elegante e muito solene?)



No início do nosso ano na França, eu decidira que comeria de
maneira aventureira enquanto estivesse aqui e, neste espírito, eu
havia pedido uma iguaria local: tête de veau. Cabeça de vitela.
Agora eu via que a tête havia sido transformada em uma pequena
torta – sobre a qual uma crista de galo avermelhada e flácida servia
de decoração. Monsieur le Garçom reapareceu e explicou que a
crista de galo cozida era o acompanhamento perfeito para uma
torta recheada de cérebro e que eles deveriam ser consumidos
juntos. Foi quando Luca abandonou seu protesto silencioso e fez
sua primeira contribuição para sua festa de 16 anos: um exagerado
barulho de regurgitação.

Eu sequer levantei os olhos para ver o que os outros convidados
ou o garçom achavam do comportamento do meu filho. Eu estava
paralisada demais pela crista de galo.

A predileção do meu pai por língua cozida – assim como a ira da
minha mãe por compras suntuosas que a família não poderia
custear – precipitaram-se de volta para mim.

Em um dia, eu reproduzira um verão inteiro da minha infância.
A crista de galo trouxe de volta o profundo desespero que

reverberou pela nossa família naquele mês de julho – como
nenhum adulto percebeu que minha irmã praticamente havia
parado de comer, como nenhum adulto falava calmamente um com
o outro, quem dirá com civilidade. Alessandro e eu, por outro lado?
Poderíamos dormir em lençóis com milhares de fios de algodão ou
em lençóis feitos de aniagem de saco de grãos, mas ainda
estaríamos nos falando na manhã seguinte. Sempre vamos
perceber se um de nossos filhos parar de comer. Aprendemos a não
guardar rancor sobre coisas como o Hotel Pão Duro e garçons
franceses insultantes.

A crista de galo estava bastante boa, de sua maneira.
A torta de cérebro? Incomestível.

* * *

Château de Blois foi o cenário do assassinato do Duque de Guise
em 1588 pelo Rei Henrique III e existe um ar realmente



assombroso em saber que o quarto era, como Henry James coloca,
“o cenário dos principais eventos do reinado depravado e dramático
[de Henrique III].” Sendo as criaturas depravadas e dramáticas que
crianças são, Anna e Luca brigaram para ficar no local exato onde
Guise foi esfaqueado por oito atacantes.

* * *

Depois de nossa visita ao castelo de Blois, Anna e eu decidimos que
as gárgulas mais pavorosos não se parecem com répteis ou
dragões, com escamas, rabos e orelhas pontudas. Não, gárgulas
humanas são muito mais aterrorizantes, com seus olhos vazios,
desdentados, com as bocas abertas. Elas parecem as almas que
Dante descreve no Inferno, bocas escancaradas em eterno uivo.

* * *

Na praça principal da cidade de Blois fica a Maison de la Magie, isto
é, um museu de mágica. Seis cabeças de dragões emergem das
janelas no andar superior do museu e rugem para a praça. Eles têm
focinhos longos e terríveis e olhos azuis claros que parecem ainda
mais ferozes por terem uma coloração tão límpida.

* * *

Meu lugar favorito em Orléans é a Chocolaterie Royale, onde
compramos laranjas de chocolate, folha de chocolate ao leite com
amêndoas e folha de chocolate branco com oxicoco e – o melhor –
medalhões de chocolate com a estátua de Joana D’Arc no centro.
Sentindo-se culpado pelo desastre do hotel, Alessandro trazia mais
coisas para o caixa até que tínhamos gastado aproximadamente
metade do preço do nosso quarto de hotel em uma farra de
chocolate artesanal.

* * *

Para alguém como Anna – que passa os dias (a) lendo livros de
Harry Potter, (b) examinando seu cabelo para ver se seus cachos já



estão como os de Hermione e (c) tentando achar um galho que se
pareça com uma varinha de condão – um passeio por castelos
franceses é como fazer visitas repetidas à Disneylândia. Ela deu um
grito no salão do Castelo de Chambord (igual a Hogwarts!),
cumprimentou o brasão do Castelo de Blois (em Hogwarts, brasões
são bastante tagarelas) e ficou alegremente perdida no labirinto do
Château de Chenonceau (infelizmente, nenhum cálice mágico foi
encontrado).

* * *

O Château de Chenonceau foi cenário de intensas disputas entre
Catarina de Médicis, rainha de Henrique II, e a amante de
Henrique, Diane de Poitiers, a quem ele deu posse sobre o castelo.
Quando Henrique morreu, Catarina retomou o castelo. Diane
encomendara um retrato no qual ela era representada como a
deusa Diana, então Catarina fez o mesmo – e os dois retratos agora
estão pendurados no mesmo salão. Diane é a Diana mais
agradável.

* * *

Beatrice astutamente garante a sua posição como Abelha Rainha do
quarto ano por meios de arbitrariamente dispensar algumas garotas
e dar boas vindas a outras (embora nunca Anna). Hoje, ela
sumariamente descartou uma colega de classe chamada Maria do
grupo das meninas descoladas, por razões conhecidas apenas por
Sua Majestade. “Maria chorou o dia todo”, Anna me contou. “Senti
pena dela, mas ela acha que sou estranha, então eu não pude
ajudar.”

* * *

Minha amiga, Anne, e eu exploramos o minúsculo Musée Bourdelle
hoje. Antoine Bourdelle (1861-1929) foi um escultor; o museu era
sua casa e ateliê. No jardim, fiquei apaixonada por Le Fruit, uma
estátua de Eva com um sorriso malicioso e um giro sinuoso no



quadril. Em sua mão direita, três maçãs. Na esquerda, atrás das
suas costas, outra maçã. Trançadas nos seus cabelos... maçãs! E no
andar de cima, encontramos uma primorosa Bacchante, uma das
groupies de Baco – uma versão mais feroz de Eva, com o mesmo
giro sexy nos quadris, mas com hera nos cabelos em vez de maçãs.

* * *

Luca diz que o fato de que eu e Alessandro travamos uma batalha
no seu aniversário de 16 anos sem sombras de dúvidas o estarreceu
para sempre e ele nunca mais sairá de férias conosco. Nesse meio
tempo, ele gostaria de ter o seu computador de volta para que
pudesse se comunicar com outros adolescentes cujos pais são
loucos desvarridos. Estamos unidos em nossa decisão de que ele
terá que sobreviver sem o tenro apoio de seus colegas até que ele
passe do nono ano.

* * *

Hoje eu fiz um considerável progresso no livro de Claude, uma vez
que Alessandro me deixou esperando por ele em um café e eu tinha
o livro comigo. Claude alongou-se sobre “a inconsciente
graciosidade do movimento, a suavidade do comportamento, a
cortesia instintiva” que caracteriza as classes altas. Ele diz que a
aristocracia demora-se “como um perfume sobre a própria
existência.” Temo que a minha resposta tenha sido bastante hostil.
Você nasceu em Dulluth, Minnesota, Claude. Quem é que você acha
que está enganando?

* * *

Na noite passada Alessandro e eu caminhamos para casa enquanto
o céu tomava um tom de lilás azulado, o pico do crepúsculo. No fim
da rue du Conservatoire fica La Pause, um pequenino bar onde
estudantes de música encontram-se no fim do dia. Dois homens
estavam sentados do lado de fora tocando violões; um deles



começou a assobiar e a música clara e cintilante nos seguiu rua
abaixo, enchendo o ar até o céu que escurecia.

* * *

Estou obcecada por achar uma música que escutei em uma loja,
uma versão francesa de “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan. Na
verdade, existem várias versões; a que eu estava procurando era
de Richard Anthony, de 1964, “Écoute dans le vent.” (Apesar do
nome anglo, ele é um francês nascido no Egito.) No vídeo que achei
na internet, ele está vestindo um suéter preto, suas mãos
displicentemente entocadas nos bolsos e ele canta enquanto os
músicos atrás dele dedilham seus violões vestindo ternos de lapela
fina e gravatas. Em 1963 e 1964, Dylan cantou a plenos pulmões
esta música como um protesto contra o ideal americano de
masculinidade e sua celebração da violência e da guerra; ele
cantava num tempo em que nosso envolvimento militar com o
Vietnã estava rapidamente aumentando. Por mais que eu adore a
versão de Anthony, ele transformou uma música de protesto em
uma música de discoteca... faz com que você se pergunte se ele
sequer entendeu a letra original.

* * *

Hoje nós finalmente oferecemos um lance para um quadro no Hôtel
Drouot, apesar de não termos ganhado. Era uma pequena madona
maravilhosa do século XVII. Seguindo as instruções de amigos mais
experientes, determinamos um preço máximo. Mas outra pessoa,
atrás de nós, queria a nossa madona. Ele deu um lance; Alessandro
deu um lance. Os valores aumentavam cada vez mais, até que
chegamos ao nosso limite. Alessandro me olhou e hesitou. O
leiloeiro solicitamente interveio: “A madame diz sim!” Rimos e
aumentamos o lance, até que Alessandro me lançou outro olhar
nervoso, e eu abanei negativamente a cabeça. “Monsieur”, o
leiloeiro disse enquanto levantávamos para ir embora, “temos mais
quadros para os quais a madame vai dizer sim!” Mas evitamos a
tentação ganhar por ganhar e, em vez disto, fomos almoçar.



* * *

Hoje fui a Le Phare de la Baleine, que significa O Farol da Baleia,
uma loja onde os locais compram aquelas fabulosas camisetas
listradas – a versão autêntica, não aquelas para turistas. Eles
também oferecem adoráveis roupas infantis e toalhas de praia
grossas, cor de cereja salpicadas com pequenas baleias brancas.
Comprei um fabuloso chapéu de palha azul claro, com quarto
pontas e um laço. Agora que estou em casa, acho que o laço é
muito pomposo, embora em uma madame francesa, talvez, fique
retrô e irônico.

* * *

Quando cheguei na faculdade, diretamente de uma fazenda em
Minnesota, fiquei aterrorizada com os jovens vestindo caxemira e
linho que passaram as suas férias esquiando nos Alpes. A memória
daqueles meninos – “euros”, os chamávamos, anos antes que a
palavra definisse a moeda de um continente – continuava reprimida
até ontem, quando levei Luca para fazer compras. Ele escolheu três
coisas em cinco minutos: uma calça jeans vermelha escura, uma
camiseta rosa amassada e um suéter justo de tricô fino. Ele agora
se parece precisamente com os garotos que me petrificavam e
intimidavam... porque ele é um deles. Eu dei à luz o inimigo.

* * *

Desenvolvi um método à prova de erros para cozinhar peixe com
pele: primeiramente, corte um padrão de xadrez na pele. Em
seguida, esfregue a pele com uma mistura de temperos contendo
pelo menos um toque de curry (Galeries Lafayette tem uma mistura
moída na hora com o nome de “couscous”). Aqueça um pouco de
azeite em fogo alto e frite o peixe com a pele para baixo (se o
peixe estiver inteiro, vire uma vez). Quando estiver dourado, jogue
suco de limão e coloque no forno por cinco minutos se já não
estiver branco e se desfazendo. Isto garantirá uma pele crocante e
um sabor levemente exótico que até as crianças vão apreciar.



* * *

Estou sentada na minha mesa, logo antes das sete da manhã. O
céu do lado de fora do meu escritório está com um tom azul
perolado, tão pálido que parece uma sombra de azul, ou a memória
de azul. Andorinhas voam sobre os telhados do outro lado da rua,
riscando o céu de preto e desaparecendo de novo.

* * *

Estou tendo uma experiência nova com o livro que estou
escrevendo, uma versão de A Bela e a Fera que se passa durante o
período de regência de George, Príncipe de Gales (posteriormente,
George IV). Geralmente, trabalho incansavelmente nas falas dos
meus personagens, as reescrevendo infinitamente. Mas este livro é
diferente. É como se eu estivesse descrevendo um filme que está se
desenrolando bem na minha frente, o que faz com que eu me sinta
estranhamente delirante.

* * *

Os meses em Paris não fizeram nada pelo meu francês sofrível.
Neste domingo, na igreja, eu estava cantando alegremente com os
demais, pensando pouco sobre as palavras. Tão bom, eu pensei,
aqui estamos cantando que Jesus libertou os peixes: “nous libérant
du péché.” ... Não, não, não pode estar certo. Talvez seja uma
canção do sindicato e Jesus tenha libertado os pescadores.
Alessandro me informa que o Seigneur Jésus nos libertou do
pecado. Pecado, não sardinhas.

* * *

Florent e Pauline finalmente abordaram o assunto de um romance
entre os dois. Infelizmente, quando ele abriu o seu coração, ela
respondeu que não estava pronta para um relacionamento
duradouro. Ele respondeu que ela era como uma torta de limão que
ele conseguia ver em uma vitrine, mas não podia comer. Ele ganhou
o meu coração com esta metáfora – embora Alessandro tenha



apontado (mais uma vez) que se Florent fosse italiano, ele já
estaria na confeitaria comprando a torta.

* * *

Está ficando mais quente na França e as mulheres parisienses
tiraram seus shorts do armário. Elas vão para o trabalho de manhã
vestindo bermudas justas na altura dos joelhos, geralmente com
barras dobradas e costuradas (às vezes, inclusive, de denim). As
bermudas são combinadas com respeitáveis jaquetas e saltos
muito, muito altos. O resultado é – para a minha surpresa – estiloso
em vez de barato.

* * *

Terminei minha versão de A Bela e a Fera! Para comemorar, fomos
ao restaurante tailandês da vizinhança e discutimos títulos. Porque
o meu herói é inspirado no programa de televisão House M.D., as
crianças estão defendendo “The Cranky Cripple and the Bodacious
Bride” (O Manco Mau Humorado e a Noiva Ousada), mas meu editor
dispensou esta opção por When Beauty Tamed the Beast (Quando a
Bela Domou a Fera). Eu gosto, embora temo secretamente que
meu herói seja permaneça tão indomável quanto sempre foi.

* * *

Estava sentada em um café quando uma adorável criança de dois
anos passou por mim vestindo meia-calça preta, vestido xadrez
preto e branco e um suéter preto. E uma pregadeira de cabelo
preta. Não é de se espantar que parisienses sejam sofisticados sem
qualquer esforço – eles aprendem as virtudes de um vestidinho
preto quando nós, americanos, ainda estamos vestindo camisetas
da Disney com brilhantes cor de rosa e óculos escuros combinando.

* * *

Sempre corro na rue La Fayette para que eu possa parar na frente
da Graziella, uma minúscula loja com duas ou três vestimentas, no



máximo, na vitrine. Tudo que eles desenham e vendem é
impressionante, com estilo e drama. As peças, especialmente um
casaco com gola larga e botões fabulosos, trazem à mente um filme
antigo de Katharine Hepburn.

* * *

Estamos mandando Luca e Anna para um acampamento de tênis
italiano. Luca vai para mais duas semanas de acampamento de
tênis francês em seguida. Ele está furioso com nossos planos para a
sua vida social. Se ele pudesse escolher, dormiria o dia todo e
passaria a noite inteira no Facebook (ou pior). Mas mantemos a
soberania, por mais algum tempo.



M

Os horrores da peça
de teatro da escola

inha mãe frequentemente dizia que suas ambições na vida
eram casar com um poeta e ser dançarina de balé clássico.

Tenho que supor que foi ambição frustrada que fez com que eu e
minha irmã tivéssemos aulas de dança. Tenho uma memória,
piedosamente vaga, de fazer parte de uma peça da escola. Eu era
uma folha de outono, pulando pelo refeitório da escola fundamental
com papel marrom amassado balançando na minha cintura. Senti-
me desengonçada e decididamente nada como uma folha, e tornei-
me desanimadoramente ciente de que um talento para a dança não
havia emergido da minha combinação genética.

Meus filhos herdaram meus lamentáveis genes: somos os
figurantes das produções escolares, prontos para engrossar o coro
ou interpretar um criado lorde, se preciso, o Bobo da Corte – mas
nada mais ambicioso. Este ano, para a produção em francês da
escola italiana, Anna não atingiu sequer o nível de Bobo da Corte.
Por sorte, suas aspirações são proporcionais aos seus talentos
dramáticos, então ela ficou tranquila quando foi escalada para os
papéis de relógio e mosca.

Na manhã da performance, ela estava vestida de preto, como
cabe a uma mosca. A única camiseta preta que ela tem é
estampada com a logo dos Ramones, então a instruímos a virá-la
do lado avesso para entrar em cena, para certificar-se de que o
público não pensaria que ela era um inseto punk. Suas
responsabilidades de fala eram pequenas, mas ela teve que dizer
as horas duas vezes – em francês, conforme ela apontou durante
um ataque de nervos de última hora. Tic-tac!



A caminho da escola, perguntei para ela sobre o que a peça era,
mas ela não parecia saber muito bem. Ela me disse, bastante
incerta, que havia uma mulher idosa que morria. Soava como um
conto de fadas dos irmãos Grimm para mim. Não tinha uma mulher
idosa que morria ao comer uma mosca? Mas Anna me certificou de
que ela não seria devorada.

Naquela tarde, Alessandro e eu chegamos cedo para a
apresentação e encontramos Anna zumbindo pelo ginásio em sua
roupa preta, agora completa com um bico roxo. Isto não parecia
com as moscas que eu conheço e depois de algumas perguntas
descobri que ela havia se confundido em relação ao seu papel –
afinal de contas, ela não era uma mosca, mas um pequeno
demônio que zumbe em torno da mulher moribunda como parte de
um pesadelo. A trama estava começando a soar estranhamente
sombria, até kafkiana. Acomodamo-nos em nossos lugares para
apreciar Dora, a Morta em vez de Dora, a Aventureira.

A “idosa” de dez anos de idade era claramente reconhecível,
envolta em um cobertor. Mas esta foi a última coisa que
entendemos. Antes de mais nada, crianças italianas tagarelando em
francês não são lá muito inteligíveis. Além disso, a trama tornou-se
ainda mais obscura pela contribuição criativa das crianças nas
interpretações dos seus papéis. Uma menininha um tanto
descontente, por exemplo, ficava tomando longos goles de uma
garrafa de vinho (vazia). Eu nunca entendi qual era a relação dela
com a mulher moribunda, ou porque ela estava buscando a
embriaguez, embora Anna depois tenha me informado que ela era a
narradora.

A trama tornou-se ainda mais obscura quando problemas técnicos
inevitáveis ocorreram. O mecanismo que fechava as cortinas
emperrou e começou a fazer barulhos. Os atores olharam para cima
e nervosamente continuaram a tagarelar de uma forma que sugeria
que eles compreendiam aproximadamente cinquenta por cento de
suas falas e realmente não se importavam se nós na plateia não
compreendêssemos nada. Demônios vieram e se foram, anjos
dançantes apareceram, o alarme do relógio disparou (gostamos
disto), a bêbada andou pelo palco resmungando. A plateia começou



a ter ataques de riso em momentos inapropriados o que atrapalhou
os atores, já perplexos.

A apresentação estava lentamente se aproximando do grande
momento de Anna – a declaração da hora certa pelo relógio –
quando a “idosa” repentinamente morreu. Os outros atores
pareceram bastante surpresos, mas eles animadamente reuniram-
se enquanto ela jogava seu cobertor e dançava, em uma
interpretação rítmica do paraíso.

Na verdade, a atriz ficou confusa e morreu dois atos antes da
hora. Mas na altura em que seu erro foi reconhecido, já não havia
mais salvação. Havia um sentimento comum de que (especialmente
na plateia) assim que o personagem principal morresse, a peça
estaria acabada. É hora de fechar a cortina.

Anna nunca chegou a proferir sua grande fala, então, ela a
anunciou no jantar. “Il est neuf heures”. Ela a disse muito bem.

* * *

Os alunos da escola fundamental de Florent começaram a chamar
Pauline de Madame Selig (o sobrenome de Florent), porque os dois
passam tanto tempo juntos. Este é um desdobramento
interessante. Adolescentes são observadores astutos de adultos;
eles já percebem os dois como um casal. Agora, apenas Pauline
precisa ser convencida.

* * *

Alessandro e eu desertamos as crianças à noite e nos levamos para
jantar em um pequeno restaurante chamado Sauvers &
Coïncidences, subtitulado “A Culinária dos Bons Sentidos.” Nossa
garçonete era casada com o chef; ela disse que seu marido há
muito sonhava em abrir um restaurante onde a comida fosse tão
fresca que eles não precisariam de um refrigerador. Alguns dos
pratos eram bons e outros eram medianos (homens italianos – sem
citar nomes – deveriam parar de pedir risoto em outros países
porque nunca chega à altura do italiano), mas a paixão era
inconfundível. E enquanto a Madame falava, um menininho vestindo



um avental de chef apropriado para o seu tamanho colocou a
cabeça para fora da cozinha.

* * *

Fomos a uma grande loja esportiva hoje para comprar muitas
roupas brancas para as crianças usarem no acampamento. Anna
usou sua mesada duramente economizada para comprar uma
lanterna de espeleologia rosa shock de amarrar na cabeça. “Para ler
Harry Potter debaixo das cobertas,” ela me disse. Algum dia, quem
sabe, ela aprenderá a não alertar o policial antes de cometer um
crime.

* * *

Hoje eu fiz uma pesquisa na internet para descobrir alguns fatos
sobre Claude. Pages from the Book of Paris [Páginas do livro de
Paris] foi o seu primeiro livro; depois disso, ele escreveu romances
e mais não ficção, incluindo um trabalho intitulado Opinions
[Opiniões], que tem – tentadoramente – capítulos intitulados
“Pornografia” e “Meditações sobre Mulher”. Estremeço ao pensar no
que Claude achava de pornografia, sem mencionar o que ele teria
pensado dos meus romances. Mas também achei uma crítica na
qual seu livro de memórias de Paris foi condenado com pouco
elogio por seus “esboços picantes”. Minha mãe nunca gostou dos
meus livros românticos, que ela rotulou como “aquele troço sexual”.
Ainda assim, meu talento obviamente ignominioso para “esboços
picantes” é hereditário – e vem do lado dela da família!

* * *

Hoje fomos a um museu divertido e pequeno, o Musé de la Vie
Romantique, que abriga mobília e bens que pertenciam à escritora
George Sand. Francamente, a arte não é digna de nota, embora a
reconstrução de sua sala de visitas seja fascinante e faça a visita
valer a pena. Isto, e sentar para uma xícara de chá na pequena sala
de chá no jardim. Uma vinha exuberante desabrochava com flores



vermelho-alaranjado e pendurava-se sobre uma parede de tijolos
às nossas costas, como se a própria Natureza estivesse zombando
os artistas cujos trabalhos ela havia superado.

* * *

Florent contou para Alessandro sobre um restaurante vietnamita
sensacional chamado Minh Chau, então fomos jantar lá na noite
passada. Dez mesas espremiam-se no espaço e a comida vem do
andar de cima, de uma escada íngreme e sinuosa. É mal cuidado,
decorado com flores de plástico e um pouco claustrofóbico – mas a
comida! Comi uma incrível salada de cenoura e coentro para
começar, delicadamente temperada e deliciosa, seguida de frango
com gengibre tão bom que quase lambemos os nossos pratos. A
conta? O equivalente a 15 dólares!

* * *

Alessandro foi para a Áustria para dar uma palestra em uma
universidade e trouxe uma caixa de bombons pra mim, com a cara
do Mozart em cada um e um bolo de marzipã no meio. Perguntei,
“Isto é bom para a minha dieta, certo?” O professor assegurou-me
que eles não têm calorias e quem sou eu para discutir?

* * *

Estava cruzando a minha ponte favorita, Pont Alexandre III, nesta
manhã e pausei para cumprimentar a estátua do menino tritão.
Dois turistas passaram por mim, ambos segurando pequenas
câmeras de vídeo na frente dos seus rostos. Eles viravam as
câmeras para lá e para cá, desesperados para gravar tudo, como se
a documentação fosse algo significativo por si só. Quero ter a
experiência do lugar onde estou e do que estou vendo, e não ver
tudo apenas através dos olhos da câmera, para visualização
limitada mais tarde.

* * *



Florent veio jantar novamente e me disse que Pauline é
extremamente bonita, muito inteligente e tem um diálogo
fascinante. Ela tem 26 anos, o que não me parece jovem demais
para um relacionamento a longo prazo. Florent certamente parece
ter bem menos do que 41 anos; à primeira vista, supus que ele
tivesse aproximadamente trinta anos. Ele tem um encantador e
tímido charme francês. Gostaria que ele imigrasse para os Estados
Unidos e casasse com uma de minhas amigas. Poderíamos servir
tortas de limão no casamento.

* * *

Em nossas caminhadas noturnas, Alessandro e eu geralmente
andamos pela minha rua preferida para fazer compras, rue des
Martyrs, passando por Autour du Saumon – uma loja que não vende
nada além de salmão. Ontem entramos e tivemos uma conversa
séria sobre seis ou sete tipos diferentes de salmão defumado antes
de escolher um. Devoramos o salmão (delicioso!), mas eu nunca
achei um salmão defumado de que não gostasse, então talvez este
processo de decisão deliberativo e tão francês tenha sido
desperdiçado conosco.

* * *

O fim do ano escolar está chegando e eu imagino que os colegas da
escola fundamental de Florent terão uma longa reunião e, em
seguida, como é de costume aqui, sairão para um jantar ainda mais
longo antes que todos separem-se para as férias. Alessandro cedeu
mais conselhos românticos italianos, enfatizando em ação física
direta. Florent e sua amada não fizeram nada além de falar por
horas todas as vezes em que se encontraram; Alessandro acha que
é hora de partir para o beijo. “O amor não é feito de palavras”, ele
me disse. Um ponto de vista bastante masculino.

* * *



É o último dia de aula de Anna, e eu vou andar para casa, pela rue
des Invalides, sobre a Pont Alexandre III, dizer adeus para o
menino tritão sorridente e para o Sr. Churchill, pelo menos por
agora, andar através do adorável parque perto da Concorde...
Doces “últimas vezes” empilham-se em minha mente: a última vez
que abracei a minha mãe, a última vez que sequei Luca depois de
um banho (agora ele é muito mais alto do que eu), a última vez
que li Goodnight Moon em voz alta... Ainda leio em voz alta para
Anna, porque não consigo suportar o pensamento do último livro.

* * *

A última reunião da escola, aberta para todos os pais, foi uma
ocasião angustiante. Paralisada pelo nervosismo, Anna ficou
travada enquanto lia sua história em voz alta e desatou a chorar.
Domitilla prontamente apareceu para lhe dar um longo abraço e,
depois, como se as lágrimas fossem contagiosas, desatou
descontroladamente a chorar ela mesma porque Anna estava indo
embora de Paris. Como as coisas mudaram desde o outono
passado, quando Domitilla era a Inimiga Número Um!

* * *

Na noite passada, um pequeno quarteirão perto da nossa casa deu
uma festa, com uma banda especializada em sucessos americanos
das décadas de 1970 e 1980. Deixamos as janelas do quarto
abertas para aproveitar melhor o show gratuito. Uma música que
ficará gravada em minha memória é a interpretação deles, com
forte sotaque francês, de “Play that funky music, white boy. Wew-
hewwww!” Rimos histericamente. Em certo ponto, Luca entrou no
quarto gritando: “Escutem! Eles estão tentando tocar White Stripes
agora!”

* * *

Viviane convidou-nos para jantar na noite passada. A refeição
começou com sua versão de um aperitivo que ela recentemente



comera em um restaurante com três estrelas Michelin (bárbaro!) e
terminou com um bolo que ela comprou na “melhor confeitaria em
Paris” – Dalloyau no boulevard Beaumarchais. O interior tinha
diversas camadas: uma mousse de framboesa azeda, coberta com
uma delicada camada de limão, rodeada por bolo de pistache com
um desenho maravilhoso em açúcar de framboesa. A parte de cima
brilhava com uma camada clara de limão e tinha um delicado
arranjo de frutas vermelhas. No dia seguinte, marchamos em
direção à confeitaria, compramos o mesmo bolo e o levamos para
casa para ser devorado.

* * *

A única coisa que velou a minha felicidade aqui foi o meu cabelo;
foi realmente o Ano do Cabelo Ruim. Primeiro, me deram luzes
douradas. Depois, uma jovem espalhou tintura platinada no meu
cabelo. A cabeleireira desaprovadora que deu sequência a este
desastre conseguiu criar o seu próprio, transformando-me em uma
laranja escandolosa com tintura vegetal. Agora a tinta havia
empalidecido, a não ser perto do couro cabeludo, onde ainda
pareço com uma cenoura. Uma desesperada busca na internet
revelou um salão onde se fala inglês, StylePixie. O site anuncia,
“Para emergências capilares, por favor, ligue para o salão”. Liguei
para o salão.

* * *

Musée Carnavalet é o museu da história de Paris e isto significa que
tudo que se pode imaginar está dentro dos seus aproximadamente
cem cômodos. São majoritariamente cômodos autênticos, retirados
dos seus locais originais e reinstalados aqui: o salon bleu de Luís
XVI, a sala de visitas de Maria Antonieta, o quarto de Marcel Proust.
Se tivesse a opção, tenho que admitir, eu sempre escolheria espiar
quartos de gente famosa em vez de arte (sinal de uma mente
superficial, obviamente).

* * *



Viva! O jantar de fim de ano escolar da Florent foi noite adentro...
comendo, bebendo, fumando, celebrando. No final, ele e Pauline
deixaram o restaurante juntos e andaram pela cidade. Eles
passearam da Bastilha à rue du Faubourg-Saint-Antoine, e depois
entraram no boulevard Voltaire até République, falando
loucamente, andando até o amanhecer. Finalmente, quando o sol
subia rosa sobre o Sena, Pauline olhou para ele e disse, “Você me
comparou a uma torta de limão que não pode comer”. Ele
concordou. Ela abriu sua bolsa e acomodada no fundo estava uma
pequena torta de limão perfeita.



N

Um pedaço do
verão parisiense

esta manhã, despachei a família para a Itália; pelas próximas
duas semanas, Alessandro vai ficar na Itália enquanto as

crianças estarão no acampamento de tênis. Eu ficarei em Paris para
escrever, escrever, escrever. Quando eu entrei novamente no
apartamento, me dei conta de que nunca havia sido a pessoa a
ficar para trás; geralmente, sou a pessoa que viaja. O silêncio
encheu o apartamento até que batucou nos meus ouvidos. Mas
agora a chuva está caindo forte nas janelas e em breve eu levarei o
meu guarda-chuva de bolinhas para um passeio pelas ruas da
cidade. Silêncio, com chuva, é um barulho amigável.

* * *

StylePixie Salon acabou sendo a resposta para as minhas preces.
Desde o momento em que entrei e vi uma pilha de revistas
femininas inglesas, fiquei feliz. E depois que Victoria, dona do salão,
avaliou a horrenda situação na minha cabeça e delicadamente
colocou dois ou três tons para abrandar o laranja e a máscara
platinada, fui para o paraíso.

* * *

O sem teto partiu. Ele guardou sua barraca e desapareceu em meio
à noite. Espero que ele tenha ido para algum lugar verde; gostaria
de imaginá-lo meditando na grama em vez de no concreto. Parei
onde sua barraca costumava ficar e percebi que ela estava
posicionada em cima de uma poderosa ventilação de aquecedor.



Não é de se admirar que ele parecesse tão confortável, mesmo no
inverno rigoroso.

* * *

Estou escrevendo um livro sobre os pequenos teatros londrinos
durante a época de Shakespeare e esbarrei com uma adorável
referência: em 1555, um homem muito poderoso chamado Sir
Thomas Cawarden, que era proprietário de grande parte da popular
área de Londres chamada Blackfriars, escreveu um contrato de
aluguel para uma Elizabeth Foster. O contrato concedia o direito de
alojá-la “até o fim de sua vida, por aluguel anual, 3 Flores
aromáticas”. Em comparação, outras pessoas pagavam mais de
trinta libras esterlinas por ano, um montante enorme para a época.
Meu lado de escritora de livros românticos acha este contrato
intrigante e agradável.

* * *

Fui visitar uma amiga no 16o arrondissement hoje. Ela andou
comigo até a estação do metrô, Porte Dauphine, e apontou para a
cobertura de vidro sobre a entrada que parece um grande rabo de
pavão sem cor. Aparentemente, é uma das únicas entradas de Art
Nouveau originais que ainda existem na cidade. Todo aquele vidro
transparente arqueando-se sobre a porta parecia quase conflitante,
como se afirmando que aquela não era a porta para o Submundo;
Cérbero não aguarda no subsolo.

* * *

Notas divulgadas! Temíamos que Luca pudesse ficar retido para
duas semanas de cursos corretivos destinados àqueles com notas
baixas. Mas não! Ele trabalhou muito duro neste ano para dominar
as traduções de latim para italiano, geometria explicada em italiano
e interrogazione sobre História (reclamação recorrente do
professor: “os fatos estão corretos, mas suas frases não são
complexas o suficiente”). Não só ele passou de ano, como também



se saiu muito bem em algumas matérias! Ele parece ter um dom
para análise literária.

* * *

Acordei no silêncio e saí para uma corrida. Paris é triste, fria e vazia
nas primeiras horas da manhã. A caminho de casa, encontrei
vendedores de frutas arrumando engenhosas montanhas de maçãs,
kiwis e abacaxis, como esquilos ansiosos (mas artísticos)
empilhando castanhas para um longo inverno.

* * *

Terminei o livro de memórias de Claude, que é concluído com uma
entrevista imaginária bastante estranha com o escritor Anatole
France. Os paralelos entre meu tio-avô e eu são impressionantes.
Nós dois estudamos em Harvard (preciso reverenciar a tradição de
admissões por legado aqui), moramos em Paris, escrevemos livros
de memórias, ficamos emocionados com a luz da França e
escrevemos romances que não foram apreciados pela instituição
literária. Não só isto, como também escrevemos artigos de opinião
para o The New York Times, embora a dele fosse sobre política
italianae a minha sobre o termo bodice-ripper (rasgador de
corpetes). E fizemos tudo isso com quase precisamente cem anos
de diferença. Liguei para Alessandro na Itália para informá-lo que
talvez eu esteja possuída pelo fantasma de Claude C. Washburn,
mas ele meramente bufou.

* * *

Milo vai fazer uma viagem para emagrecer! Alessandro vai para as
montanhas enquanto as crianças estão no acampamento e ele
convenceu Marina a deixar Milo ir com ele. Marina fez as malas de
Milo com sua almofada de veludo vermelho, seus potes de comida
especiais, seu casaco especial, sua toalha especial e seu secador
especial, e os despachou, aconselhando Alessandro a mantê-lo seco



porque o veterinário diz que ele é muito, muito sensível e pode
desenvolver reumatismo se não for mimado.

* * *

Passei o dia de ontem na frente do computador, ocasionalmente me
inclinando para saborear pedaços do sapato de chocolate que
Alessandro e Luca me deram: um toque de baunilha, uma
insinuação de cacau, um gosto residual instável. Silêncio, sem
adolescentes contrariados e carentes crianças de 11 anos – e um
sapato inteiro para comer!

* * *

Falei com Anna, que ligou do acampamento. Ela me disse, num tom
de virtude piedosa, “Todas as crianças usam palavrões em cada
frase que falam. Não posso lhe dizer mais nada porque estaria
caguetando”. Em seguida, com uma pausa, ela adicionou: “Sabe o
que Luca anda fazendo? Ele está ensinando ao seu grupo palavrões
em inglês americano – aqueles muito, muito baixos!” Meu garoto...
Aproveitando cada oportunidade para expressar os aspectos mais
refinados da cultura americana para os seus colegas ao redor do
mundo.

* * *

Ontem encontrei uma fila na frente de uma loja que vendia roupas
britânicas – com 75% de desconto. Naturalmente, eu entrei na fila.
Na porta, me entregaram uma enorme sacola; no interior da loja,
as pessoas enchiam suas sacolas com roupas como pombos
famintos atrás de migalhas. No fim das contas, não consegui
encarar a fila do caixa e, além do mais, eu havia perdido uma
disputa por um casaco de chuva rosa claro com uma francesa feroz.
Esgueirei-me para a saída, oferecendo um sorriso fraco para as
mulheres que ainda esperavam na fila do lado de fora.

* * *



Hoje Luca ligou do acampamento. Seu grupo tem cinco meninos de
16 anos e nenhuma menina da sua idade; a menina mais velha tem
13 anos. Chegarão mais seis adolescentes amanhã: cinco meninos
e uma menina; que ele espera que tenha 15 ou 16 anos. “Sou o
mais alto”, Luca me disse, “e faço mais pontos do que qualquer um
em handball.” Apesar destes potentes fatores, percebo que ele está
incerto de ganhar A Garota. Só espero que ela esteja realmente
interessada em garotos.

* * *

Depois de muito farejar, decidi qual é o meu sabonete francês
preferido. É produzido por uma empresa chamada Resonances e
vendido na Galeries Lafayette Maison em grandes blocos que se
pode cortar ao meio. É aromatizado com verbena, que eu precisei
pesquisar; é uma flor selvagem também conhecida como “erva da
graça”. Este aroma me lembra limões e roupa seca ao ar livre.

* * *

Estive ansiosa para conferir a cena de lojas de roupas de segunda
mão em Paris, então fui para Réciproque, que tem lojas separadas
para homens, roupas femininas de festa, roupas femininas de grife
e presentes. Experimentei diversos ternos da Dior (todos caros
demais, mas divertidos de usar, ainda que por apenas um
momento), e depois decidi que poderia comprar uma blusa de seda
azul clara e florida da Dior. Pendurada no meu armário, ela parece
um pavão entre uma porção de galinhas.

* * *

Andando pelo 7o arrondissement hoje de manhã, olhei para o alto
para ver a Torre Eiffel no fim da rua. A cidade estava tão nublada
que as nuvens cobriram completamente a parte de baixo da torre; o
que estava visível acima da neblina parecia a torre de controle de
um submarino complicado e muito perigoso emergindo do mar
enevoado. Na verdade, quando a Torre Eiffel foi erguida, em 1889,



havia uma preocupação geral sobre como ela poderia afetar o clima
e trazer tempestades elétricas para a cidade. Subitamente entendo
o medo.



V

Sobre mulheres parisienses,
e se elas engordam

im a Paris sabendo que tinha uma amiga implantada no local
esperando por mim: a genial e engraçada banqueira chamada

Sylvie, que por acaso gosta de ler os meus livros em inglês. Muito
antes de nos conhecermos pessoalmente, ela me escrevia e
costumava corrigir meu francês defeituoso. Finalmente, percebi que
eu poderia me poupar de mais constrangimento se pedisse a ela
para consertar as partes em francês antes de publicar meu livro.
Isto alterou a equação autor-leitor; trocamos fotos de nossos filhos
e histórias sobre os nossos casamentos. Ao longo do ano, nos
encontramos ocasionalmente para almoçar ou jantar, quando eu a
bombardeava com perguntas sobre a vida francesa. “Não, não
somos todos adúlteros!” ela gritou comigo certa vez. Depois: “Bem,
não nos subúrbios, pelo menos.” (Ela mora nos subúrbios, em
apresso em acrescentar.)

Certo dia, decidimos fazer compras juntas – uma decisão casual
que me conduziu a uma nova filosofia sobre fazer compras e, além
disso, sobre como se vestir. Quando estou em uma loja, pego uma
saia da arara, a seguro contra a minha cintura e a coloco de volta
no lugar. Sylvie, em contraste, movia-se conscientemente de lá para
cá, tocando as roupas delicadamente, como se elas pudessem
desfazer-se em pedaços. Enchi meu braço de roupas e as levei para
o trocador; ela levou um terno. Quando eu finalmente saí – tendo
rejeitado todas as roupas que experimentei e vestido as minhas de
volta – ela ainda estava na cabine adjacente em frente ao espelho,
conduzindo uma enquete animada com vários vendedores assim
como alguns clientes.



Aos meus olhos, o terno que ela estava experimentando era
elegante e prático, e ficava esplêndido nela. Os ombros estavam
perfeitamente sob medida e a saia abria levemente na parte de
trás. Entretanto, uma inspeção minuciosa – muito minuciosa –
revelara que a saia e o blazer teriam sido feitos com diferentes
rolos de tecido, uma vez que eram de tons quase
imperceptivelmente desiguais de azul.

Preciso adicionar que Sylvie não comprou o terno?
Embora o terno caísse como a proverbial luva, era fatalmente

defeituoso. Os padrões de Sylvie para como ela se apresenta ao
mundo não incluíam vestir ternos desiguais (não importa o quão
levemente). De mais a mais, ela decidira que a abertura sedutora
da saia, embora indiscutivelmente à la mode, não valorizava seu
traseiro. A experiência inspirou-me com uma nova determinação:
examinar as mulheres parisienses tão de perto quanto elas
obviamente examinam elas próprias. E a decisão, juntamente com
minha subsequente pesquisa empírica, conduziu a este importante
anúncio: Mulheres francesas também engordam. Na verdade, elas
são de todos os tamanhos, de muito esguias a muito corpulentas.
Aqui vai a minha versão da mesma frase: Mulheres francesas, não
importa de que tamanho sejam, se vestem para parecerem magras.

Suspeito que a maior parte das adolescentes americanas
aprendam a vestir-se vendo filmes e televisão. O senso de estilo
delas é demarcado em uma idade vulnerável, assim como pintinhos
recém saídos dos ovos podem apegar-se a uma vassoura – com
resultados igualmente desastrosos. No meu caso, foi extremamente
lamentável que Grease – Nos Tempos da Brilhantina tenha sido
seguido por Flashdance. Em um momento particularmente baixo, fiz
um permanente no meu cabelo que espichava-se dez centímetros
em torno da minha cabeça como uma auréola vermelha, embora eu
fosse astuta o suficiente para entender que calças de couro
justíssimas não favoreceriam minha silhueta robusta do Minnesota.
No entanto, por pelo menos três ou quatro anos, suéteres
constantemente caíam de um dos meus ombros friorentos, e
polainas adicionavam uns bons oito centímetros às minhas canelas.



Mas, voltando a um presente mais feliz, depois de meses como
uma agente secreta do vestuário – e algumas conversas chave com
qualquer mulher portando um passaporte francês que concordasse
em descrever o seu armário – posso lhes dizer em definitivo que
jovens mulheres francesas não se voltam para Hollywood em busca
de instruções sobre como se vestir. Em vez disso, elas descobrem o
que valoriza sua figura e elas se agarram a isto.

Meus meses de observação podem ser resumidos em duas
palavras: tempo e alfaiataria.

Tempo? No meu caso, venho fazendo compras há décadas, tenho
um armário e uma cômoda cheios de roupas e ainda não tenho
nada para vestir – porque, embora eu gaste tempo fazendo
compras, eu nunca uso o meu tempo para descobrir como vestir as
roupas que comprei. E mais: assim como os suéteres que caíam do
ombro, estas roupas geralmente não caem bem. Na minha próxima
vida, planejo reencarnar no tipo de corpo que fica bem em qualquer
roupa; se você já é Uma Abençoada, sinta-se livre para pular o
resto desta dissertação. Se não, você tem duas opções, em minha
opinião: (a) destemidamente investigar se suas roupas valorizam o
seu traseiro (e outras áreas) ou (b) evitar todo e qualquer espelho,
vitrines de lojas e comentários femininos. A segunda opção
demanda muito, incluindo paz de espírito e uma pré-disposição à
alegria.

De qualquer forma, vamos voltar à primeira opção. Olhe para
qualquer rua em Paris e você quase certamente verá uma placa de
alfaiate. Isto acontece porque é costumeiro levar roupas novas para
o alfaiate e costurá-las sob medida. Certa vez, uma acadêmica
francesa me olhou como se eu estivesse louca quando confessei
entrar em lojas de alfaiates apenas quando a barra das roupas se
arrastavam atrás de mim como uma capa da Renascença. Enquanto
ela não sonharia em vestir uma calça sem antes alterar a costura
interna e o mesmo vale para as costuras cruciais em blazers,
vestidos e quase qualquer coisa menos meias. Aparentemente, até
lojas de lingerie rotineiramente alteram sutiãs para que eles
tenham o caimento apropriado. Já que nunca superei minha
convicção de que meus seios são pequenos demais para serem



apreciados por mulheres (sei que isto soa estranho, mas se eu
fosse lésbica, definitivamente iria atrás de mulheres com seios
grandes), nunca tirei as medidas do meu sutiã. Nós todos
colocamos um limite em algum ponto.

O alfaiate na esquina da rue du Conservatoire passa os seus dias
dentro de um pequeno cômodo abarrotado com pilhas de tecidos e
roupas descosturadas. Ao longo do ano, levei quase todo o meu
armário para ele e ele alterou cada peça. Ele fez com que um
vestido caísse exatamente onde deveria nos meus quadris, alterou
ombros para que coubessem nos meus ombros e ajustou as
costuras internas da minha calça para que me vestisse
corretamente. Em suma, ele transformou roupas prontas – prêt-à-
porter – em uma versão de alta costura, de roupa de luxo que é
feita para as medidas específicas de um cliente.

E ele não cobra muito, também.
Não foi antes que eu passasse alguns meses examinando

mulheres – nas ruas, no metrô – que percebi que eu nunca
realmente havia parado para analisar qual das minhas roupas ficava
bem quando combinada com outra. Por acaso, tenho muitos
sapatos; sempre considerei este um dos melhores benefícios de ser
casada com um homem italiano. Uma vez, para dar um exemplo
lamentável, comprei saltos verdes ácidos com oito centímetros de
altura em Roma. De volta aos Estados Unidos, os joguei no meu
armário e usei um par de oxfords pretos dia após dia. Levou algum
tempo, mas recentemente percebi que os saltos verdes só
funcionam com um vestido, que é bastante curto, quase mini.
Aqueles saltos verdes de oito centímetros? Foram para a Legião da
Boa Vontade, vítimas do fato de que eu ocasionalmente ainda faço
compras como se eu saísse para dançar. Numa casa noturna.

Isto nos leva a outro importante – e potencialmente doloroso –
aviso. Uma vez que você tenha montado uma combinação
sensacional, você precisa ser implacável consigo mesma em relação
à sua idade real, em vez da que você sente ter. Há alguns meses,
Luca investigou o meu decote e ao que tudo indica o achou muito
cavado, porque ele me perguntou se eu “estava tendo um momento



jovial”. Não deixe que isto aconteça com você. Precisei de algumas
semanas para me recuperar.

E se algum dia você foi rainha de concurso de beleza ou uma
viciada em Flashdance? Encare os fatos: estes dias se foram. Uma
menina de 11 anos pode ser de grande ajuda para manter esta
perspectiva; Anna, por exemplo, oferece suas opiniões nuas e cruas
com muita liberdade. “Eu não acho que isto veste bem na sua
bunda”, ela diz, ressaltando a palavra acho caso eu queira
argumentar que meu traseiro nunca esteve melhor. “Você está igual
a uma bibliotecária velha.” (Não tem uma menina de 11 anos
morando com você, nem pode implorar, pedir emprestada ou roubar
uma? Alugo a minha pelo preço mais baixo.)

Coloque todas as roupas que combinam com alguma coisa do
lado esquerdo do seu armário e aquelas que não combinam com
nada do lado direito. Doe todas as peças do lado direito para a
caridade e leve todas as peças do lado esquerdo para um alfaiate.
Você pode não ter muitas roupas, mas tudo bem. Combinações são
como caçarolas – você só precisa saber combinar duas.

Como recompensa, vá às compras, na internet ou pessoalmente,
mas apenas para comprar aqueles três itens indispensáveis que
você ainda não tem: um par de botas pretas, um lenço rosado ou
um cinto. Use as botas em todas as estações, exceto no verão, o
lenço perto do rosto e o cinto quando você estiver se sentindo
corajosa.

Acabei de reler este ensaio e cheguei à desanimadora conclusão
de que você vai me encontrar na rua e me acusará por calúnia
fanática porque não estou usando um cinto e minhas botas são
vermelhas. Ou porque estou vestindo o meu moletom preferido,
que foi rejeitado por Luca porque é estampado (bastante
obscuramente) com a palavra SUPERDRY33.

E mais, você provavelmente acha que Sylvie é um modelo de
elegância, vagueando pelo banco de saltos, cabelos presos em um
elegante chignon. Nada disso! Sylvie é mãe de três crianças com
um trabalho exaustivo que demanda longas horas. Ela não é
magérrima, nem usa um lenço amarrado firmemente em volta do
seu pescoço, não importa qual seja a estação. Em um determinado



momento, cheguei a perguntar para ela porque ela não estava
constantemente na moda. Ela riu e encolheu-se. “Esta sou eu”, ela
disse. “Estou confortável.”

Veja minha nova (e emprestada) filosofia: Sylvie se veste muito
como minhas amigas americanas nas profissões das áreas legal e
financeira. Mas com um toque parisiense: ela sabe que seu terno a
veste perfeitamente e destaca sua forma da melhor maneira
possível. Seu estilo não tem nada a ver com salto alto e tudo a ver
com confiança.

Outro dia encontrei esta citação de Miuccia Prada (sim, aquela
Prada): “Ser elegante não é fácil. Você tem que estudar, assim
como culinária e arte”. Para ser honesta, não estou tentando fazer
uma dissertação nesta área. Eu (e, talvez, você também) nunca
serei uma chef de couture. Não precisamos ser – não mais do que
Sylvie. Tudo que temos que fazer é dar tempo suficiente ao
processo e fazer uso da alfaiataria para sermos verdadeiras com as
nossas silhuetas.

E então poderemos admirar (mesmo que de longe) aquelas
parisiennes que conseguem um doutorado no tema.

* * *

Santa Catarina de Alexandria é a padroeira francesa das mulheres
solteiras. Seu dia, 25 de novembro, costumava ser celebrado por
jovens mulheres da classe operária que tiravam o dia de folga para
usar chapéus refinados feitos em casa com suas melhores roupas.
Supostamente, as festas que aconteciam nesta noite seriam a
última chance delas para conhecerem seu Monsieur Charmant.
Recentemente, corri em um parque minúsculo chamado Praça
Montholon e desmoronei, arfando, sobre um banco em frente a uma
estátua de cinco jovens mulheres em trajes da era eduardiana
comemorando o dia de Santa Catarina. Chuva estava caindo das
árvores e escorrendo por suas bochechas, e parecia que elas
haviam sido pegas de surpresa por uma tempestade enquanto
usavam suas melhores roupas.



* * *

O Musée de l’Armée na rue de Grenelle tem um adorável jardim
francês de um dos lados, feito de caminhos delineados por topiarias
com formatos de pequenos cones. Parecia o jardim da Rainha de
Copas em Alice no País das Maravilhas: antiquado, cuidadosamente
aparado, levemente torto e ligeiramente insano.

* * *

A nova menina (e cinco meninos) chegaram no acampamento de
tênis de Luca hoje: tragicamente, ela só tem 11 anos. Não haverá
um baile de encerramento, o ponto alto do ano passado. Ademais,
nevou nas montanhas italianas, então eles não têm tido muita
chance de jogar tênis. Os sonhos de romance e de proeza atlética
foram desvastados.

* * *

Anna acabou de ligar, muito animada, para dizer que ela comprou
um presente de despedida para Domitilla: porquinhos da índia de
brinquedo que se mexem e guincham, com a casa e o carro dos
porquinhos da índia. Alessandro diz que, por 59 euros, o presente
custou metade do dinheiro que ela havia conseguido guardar de
presentes e mesada que ela recebeu durante o ano anterior.
Encontrei mães que falaram sobre as naturezas altruístas e
generosas de seus filhos, mas nunca engrossei o coro, por razões
claras. Este é o primeiro anúncio vaidoso deste tipo. Estou muito,
muito orgulhosa dela.

* * *

Depois de um ano em Paris, e múltiplas experiências
desencorajantes com comidas criminosamente ruins, cheguei à
conclusão de que as lendárias brasseries – aquelas onde os garçons
usam aventais longos e luminárias simulam utilizar gás como
combustível – devem ser evitadas a todo custo. A última gota: uma
amiga me levou à Brasserie Bofinger, um restaurante que parecia



tão autêntico quanto a versão da Torre Eiffel do Epcot Center. (Uma
grande diferença: a comida do Epcot é excelente.) Achei que meu
risoto de peixe tinha um gosto duvidoso, e depois de encarar três
dias de náusea, eu tenho certeza.

* * *

Acabei de comprar seis pequenos ramequins de louça, três da cor
de aspargo claro e três da cor de ameixa escura, no loja de
utensílios da vizinhança. Elas têm alças delicadas e foram feitas
para crème brûlée, mas vou fazer tortas de limão individuais nelas
e polvilhá-las com açúcar com um estêncil de flor-de-lis – que eu
descobri no mesmo lugar. Lojas de utensílios oferecem lembranças
bem melhores do que podem sonhar as lojas de turistas; cada vez
que você usar seu batedor rosa shock, ele vai fazer você lembrar de
Paris.

* * *

Na noite passada, desci a rue Richer às oito horas, quando as luzes
começam a ficar douradas e os comerciantes ficam nos degraus de
suas lojas, prontos para fechar. Exibindo-se na minha frente estava
uma menina de três anos com um vestido de listras vermelhas,
sapatos brancos com borboletas e óculos escuros cor de rosa shock
equilibrados em sua cabeça. Ela parava em frente a cada
comerciante dizendo “Bonsoir!” enquanto sua mãe pacientemente
aguardava com o carrinho.

* * *

Com a família na Itália, ninguém me interrompe; não há brigas; não
há roupa para lavar. Meu livro acadêmico cresce a cada dia e minha
dieta para perder os quilos parisienses está indo bem. O problema é
que eu simplesmente não consigo dormir. Meu corpo sabe que todo
este silêncio e espaço vazio estão errados. A luz em volta da minha
cortina nesta manhã não tinha cor, como a espuma de uma onda,
como se até isso sinalizasse a ausência do que mais importa.



* * *

Hoje sucumbi a um rompante de curiosidade sobre a vida de Claude
e liguei para o meu tio Malcolm em Minnesota. (Malcolm era um
dos sobrinhos de Claude.) Ao que parece, Claude escrevia
predominantemente ficção literária, mas ele também aventurou-se
na ficção de gênero; Malcolm lembrou, por exemplo, de uma novela
sobre um aparato paranormal que transformava partes de Duluth
em um paraíso tropical. O pai de Claude estava convencido de que
seu filho tinha um talento literário memorável e lhe garantiu um
crédito que permitiu que ele pudesse desfrutar da vida intelectual
em casas de campo italianas. (A comparação com minha mãe é
dolorosa, mas estou me consolando com o fato de que, caso
mamãe tivesse tido o dinheiro, ela certamente teria apoiado meus
esforços literários, considerasse ela que eles fossem merecedores
ou não.) Claude morreu durante uma viagem a Minnesota, quando
foi pescar com o autor Sinclair Lewis e contraiu infecção por
estafilococos. Claude, tio Malcolm concluiu, “era impotente no que
se refere a atividades ao ar livre, como pescaria”. Sempre detestei
pescar. Posso ter diversos paralelos com Claude, mas este último eu
planejo evitar.

* * *

Esta noite, parei no número 37 da rue des Martyrs, no nomeado
sem originalidade Bar le Select. Sentei do lado de fora e bebi uma
excelente taça de vinho. Nos Estados Unidos, me sentiria estranha
bebendo sozinha em um bar, mas aqui parece absolutamente
natural. Alegremente observei poodles e parisienses desfilarem na
minha frente. Estou sozinha na cidade mais encantadora do mundo
e, neste momento, é como se os locais passassem por aqui apenas
para o meu prazer.

* * *

O acampamento de tênis terminou ontem e as crianças estão em
Florença com Marina antes de voltarem para Paris. “Perdi o



campeonato, mamãe,” Anna reportou ontem à noite. Em seguida,
animou-se “Mas acertei meu professor com uma bolada bem na
testa!”

* * *

Hoje alcancei um marco: estou de volta ao mesmo peso que tinha
antes de encontrar as vastas e deliciosas tentações de Paris. E isto
é uma coisa boa porque dei de cara com o ateliê de Joséphine
Vannier, a artesã do chocolate que criou o meu maravilhoso sapato
de Cinderela. Ela também cria caixas feitas inteiramente de
chocolate amargo, decoradas com tinta comestível. Elas são mais
ou menos do tamanho de pequenas caixas de joias; comprei uma
na cor ametista, com cachos dourados meticulosamente pintados
na parte de cima.

* * *

Alessandro voltou de Florença depois de duas semanas nas
montanhas com Milo, que não recebeu qualquer gratificação de
prosciutto no ínterim, uma privação verdadeiramente cruel. Marina
contou e pesou as 80 pelotas de comida dietética que Alessandro
dera a ele a cada dia e anunciou que Milo passara fome, porque o
veterinário prescrevera 120. Todos acalmaram-se depois que Milo
foi erguido até a balança e descobriram que ele havia emagrecido...
nada. Niente. Um lutador de sumô ficaria orgulhoso de ter este
metabolismo.

* * *

Vou a uma grande conferência de escritores na Flórida dentro de
algumas semanas e estou antecipando ficar doente, porque sei que
o hotel terá o ar condicionado ligado em níveis árticos. Para
preparar-me, comprei um casaco cinza carvão feito de um material
amarrotado que você pode enrolar e colocar dentro de uma bolsa
sem arruiná-lo. É japonês, tremendamente sofisticado – e 100 por



cento poliéster. Quando eu estava crescendo, poliéster era
praticamente um palavrão.

* * *

Já que estou sozinha, não estou me preocupando em cozinhar e,
por sorte, a loja de comidas congeladas, Picard, vende paradisíacas
refeições para esquentar e comer. Mas hoje comprei um prato
principal fresco no Monoprix porque o estimado chef Joël Robuchon
o havia preparado. Fora da caixa, descobri que era, na verdade,
uma pequena caçarola em um adorável ramequim de porcelana.

* * *

Somos uma casa que opera um sistema sem jogos eletrônicos.
Anna ligou da Itália, muito animada. “Mamãe, tive uma visão!”
Perguntei sobre este evento milagroso. “Estava olhando para o
nada e subitamente me vi jogando o novo jogo do Harry Potter. O
portátil.” Sua visão nunca se tornará realidade, mas adoro a forma
como ela reivindicou ajuda paranormal.

* * *

Fui sozinha ao Musée Jacquemart-André hoje. Nas minhas visitas
anteriores, fui acompanhada por amigos e pelo guia de áudio; desta
vez, no entanto, eu não tinha que agradar ninguém além de mim
mesma, e perambulei em silêncio por todos os cômodos. Gosto
muito de uma estátua de mármore de uma menininha muito pouco
provavelmente acariciando uma pomba. Embora ela esteja
completamente nua, seu cabelo está elaboradamente trançado e
preso com um laço. Adoro sua barriga estufada e seus dedos do pé
gordinhos.

* * *

Alessandro e as crianças voltaram da Itália. Comemos sushi na
noite passada em vez de comida congelada, e eu dormi até 6h30
em vez de 5h. Anna descobriu o que ela ser quando crescer:



decoradora de bolos. “Eu aaaaaamo glacê,” ela me disse. Então, ela
perguntou se é preciso ir para a faculdade para decorar bolos. Você
nunca ouviu falar desta matéria? Glacê para principiantes.

* * *

Os trabalhadores idiotas no andar de cima acabaram de colocar um
pesado saco de cimento no nosso pequenino elevador, fazendo com
que os cabos arrebentassem. Ele despencou por cinco andares até o
térreo e precisa ser completamente refeito – um conserto que está
programado para acontecer em agosto. Depois que partirmos.
Estamos falando de três semanas de quatro lances de escadas para
descer e quatro lances de escadas para subir. Carregar compras
escada acima sem um elevador é uma coisa; a ideia de fazer uma
mudança sem um elevador faz com que eu queira subir um lance de
escadas correndo e virar uma diaba americana cuspidora de
profanidades – do tipo que se vê em filmes estrangeiros e
nacionais, também. O Diabo Veste Lingerie Francesa.

* * *

Está intoleravelmente quente em Paris. Meu escritório é um
pequeno cômodo espremido entre nosso quarto e a sala de estar.
Há grandes janelas dando vistas diretamente para o sol. Então,
fechei as cortinas. Agora, o cômodo está quente e escuro, como
uma versão em sauna da Bat Caverna. Acabo de tirar as minhas
roupas exceto a calcinha e o sutiã, e ainda estou sentindo calor
demais para escrever.

* * *

De volta à casa após o acampamento italiano de tênis, Luca está
travando uma árdua batalha contra ir ao seu equivalente francês.
Tudo em vão, uma vez que já está pago, mas ele não para de
discutir o assunto. Sei que ele está paralisado pelo medo, mas eu
olho para suas maçãs do rosto e lembro que mulheres francesas –



não importa quão jovens – são conhecedoras da beleza masculina.
Ele se sairá bem.

* * *

Os amigos Kim, Paul e Summer vieram de Nova Iorque para uma
visita. Summer é uma menina de oito anos encantadora com queixo
pontudo e a risada selvagem de um elfo da floresta – basicamente,
uma sósia de Anna. Dentro de algumas horas, elas estavam de
mãos dadas, lançando os braços uma em torno da outra enquanto
andavam. Na hora de dormir, Anna me disse que Summer é
diferente das outras meninas. “Como assim?”, perguntei. “Ela não
faz o que eu mando”. Dei a entender que Summer deve ser uma
companhia mais divertida para brincar porque ela tem as suas
próprias ideias. Anna ainda está pensando sobre o assunto.

* * *

Há lugares no mundo que não fazem jus à própria fama; Giverny, o
cenário das pinturas borradas e adoráveis de Monet, não é um
deles. Acabamos de voltar para Paris encantados com lírios
aquáticos com centros cor de rosa intenso, papoulas com pétalas
translúcidas cor de rosa, cascatas de rosas corais. Isto pode ser
uma heresia, mas acho que os jardins de Monet são mais bonitos
ao vivo do que nas pinturas.

* * *

Hoje, Anna foi para o acampamento, assim, Kim e eu deixamos
Summer no parque com o seu pai enquanto fazíamos compras.
Quando voltamos mais tarde para buscá-los, nos deparamos com
um galho em forma de garfo espetado em um monte de terra,
folhas verdes batendo com o vento como pequenas velas. “Um
monte fúnebre”, Summer anunciou. Olhamos respeitosamente para
a sepultura que, no fim das contas, abrigava um Tic Tac morto.
Descanse em paz.

* * *



Na noite passada, nossos amigos visitantes nos levaram a um
restaurante com duas estralas Michelin, Carré des Feulliants.
Começamos com taças de champanhe rosé e aspargos brancos.
Comi um turbot desmanchando com uma fina camada de caviar. O
efeito preto e branco lembrava um bolo de casamento elegante,
mas tinha um sabor delicado de mar, manteiga e creme: a mesma
culinária que fez Julia Child apaixonar-se pela França.

* * *

Alessandro carregou Luca, protestando a cada centímetro do
caminho, até a Gare de Lyon para pegar o trem para o
acampamento de tênis francês. Na área de espera dos participantes
do acampamento, Alessandro ouviu outro pai falar algo em italiano
para o seu filho, mas Luca não deixou que ele fizesse contato.
“Acho que ele tem vergonha de mim,” Alessandro me falou de modo
taciturno. Você acha?

* * *

Acabamos de visitar a oficina de joias, Commelin, que teve início
confeccionando amuletos, a mão, em 1880. Apesar de não ser uma
loja de varejo, eles recebem visitantes. Observamos um artesão
criar quadrados laqueados que algum dia serão parte de um
tabuleiro de xadrez. Sucumbi, e comecei a fazer pulseiras para Anna
e minhas duas sobrinhas com miniaturas da Torre Eiffel em ouro.

* * *

Está tão quente em Paris que as paredes de gesso branco do prédio
em frente ao meu escritório brilham, ligeiramente fora de foco,
como se pertencessem a uma ilha no Egeu com vista para o mar.
Não temos ar condicionado e, é claro, o elevador ainda está
quebrado. Ontem um dos pedreiros da construção que quebrou o
elevador partiu o vitral da escadaria. Pela primeira vez, posso
pensar em deixar Paris sem uma pontada de tristeza.

* * *



Durante anos, a maior ambição de Anna foi ter cinco filhos e morar
nos subúrbios com a minivan do ano. Sempre que ela menciona
este plano, ela geralmente lança uma petição para um irmão mais
novo. Temos visitas agora com três filhos – de dois, seis e oito anos
de idade. Anna acabou de me dizer que ela nunca terá filhos,
jamais.

* * *

Um de nossos visitantes, Damiano, é um menino de seis anos com
Síndrome de Down que conquistou o coração de Alessandro.
Andando pela rua, Damiano segura firme na mão de Alessandro.
Sempre que há escadas para serem encaradas, ele estica os braços
para cima com um sorriso cintilante, como se ele fosse um girassol
e Alessandro, o sol. E meu marido derrete-se e o levanta, todas as
vezes.

* * *

Luca acaba de mandar uma mensagem do acampamento nos Alpes
Franceses – o Tour de France passou por lá e ele viu Lance
Armstrong! Pelo menos, ele acha que viu Lance; estava todos
passavam como um borrão. Parece que as bicicletas estavam
zunindo montanha abaixo como vespas sendo despejadas.

* * *

O sol estava brilhando quando saí para correr hoje de manhã. Eu
mal havia entrado em casa de volta da corrida quando o céu
escureceu e a chuva começou a cair forte na rua. Do outro lado do
meu escritório, ela escorria pelos telhados cinzentos, derramando
sobre os desafortunados pedestres abaixo e ricochetando branca na
rua.

* * *

Alessandro e eu ficamos de babá para Damiano e seus irmãos
enquanto seus pais faziam um passeio turístico. Damiano flagrou



enquanto nos abraçávamos e decidiu que queria ver mais. Com um
sorriso levado, ele achava Alessandro e o puxava pela mão até
onde eu estivesse para que Alessandro pudesse me abraçar e me
beijar. E depois Damiano subia no meu colo para fazer o mesmo.
Foi uma tarde muito abençoada.

* * *

Na noite passada, sentamos num café e assistimos em senhor de
aproximadamente oitenta anos perguntar a uma jovem se ela era a
farmacêutica que trabalhava do outro lado da rua. Depois, ele
sacou um preservativo e perguntou quanto eles custavam na
farmácia. Vendo todos ao seu redor sorrirem, ele devolveu um
sorriso safado (e uma torcida de bigode figurativa) e disse, “Estas
coisas estão ficando mais caras a cada dia que passa! Vou na
farmácia onde ela trabalha, se eles forem tão baratos quanto ela
diz.”

* * *

Luca ligou do acampamento de tênis, que aparentemente é muito,
mas muito melhor do que o italiano. Para início de conversa, tem
meninas lá. Meninas francesas. Este fato saliente não lhe ocorreu
enquanto ele infernizava nossas vidas insistindo que ele não iria e
que nós não poderíamos forçá-lo?

* * *

Hoje está chovendo, frio e ventando. O céu está num tom de cinza
prateado, como as saias de seda brilhosa de uma senhora vitoriana,
há muito viúva e ainda de luto.

* * *

Sentirei falta dos supermercados franceses. Coisas que eu adoro:
gaspacho e sopa de pepino frescos (localizadas ao lado do suco de
laranja), bouillon de galinha e bouquet garni em sachês de



musselina e porções individuais de pesto, perfeitas para uma massa
rápida.

* * *

Ontem fiz uma pequena festa para as minhas leitoras francesas.
Bebemos champanhe rosé decorado com groselha vermelha e
biscoitos cor de rosa e falamos sobre livros, filhos e Paris. E Anna
conversou educadamente com meus convidados! Ela não leu,
embora seu livro do Harry Potter estivesse escondido nas suas
costas o tempo todo.
33 Superdry é uma popular marca japonesa de roupas.



H

Rose

á alguns anos, uma amiga convidou-me para a sua casa para
conhecer outra amiga dela, uma acadêmica chamada Rose,

que estava passando por um tratamento contra um câncer de
ovário recorrente, havia lido os meus livros românticos e queria me
conhecer. Sou relativamente íntima com este tipo de fenômeno:
pessoas que tem orgulho de lidar com (por exemplo) as mais de mil
páginas de Infinite Jest, de David Foster Wallace, se voltam para a
ficção romântica quando não suportam mais o cheiro de cloro, o
pinicar do medicamento intravenoso e as notícias ruins.

Então, me cingi para um encontro pouco alegre com uma paciente
de câncer macilenta e pálida. Mas, em vez disso, Rose sentou-se na
cabeceira da mesa, roliça e rosada, se escangalhando de rir
enquanto usava uma peruca loira platinada de Marilyn Monroe.
Descobri, depois, que seu cabelo natural era preto e ela o usava
curto e espichado, clareado nas pontas de forma que ela parecia
um dente-de-leão depois de soprado. Mas ela gostava de usar a
peruca de Marilyn de vez em quando porque, como ela mesma
explicou, é impossível sentir pena de uma mulher usando cachos
dos anos 50 estilizados. Pelo menos, não pelo seu estado terminal.

Apaixonei-me pela sua peruca e pela sua risada – sinais externos
de notável coragem. Viramos melhores amigas, com toda a ironia
que o termo implica. De vez em quando, os médicos de Rose faziam
algum estardalhaço sobre como possivelmente o câncer por fim
vencera a quimioterapia. Mas depois eles experimentavam um
medicamento novo e, ao longo de todo o processo, ela continuou
lecionando e traduzindo poesia e viajando para a América Latina
para descobrir novos poetas. Certa vez, ela me ligou do topo de



uma montanha peruana. Parecia que ela estava na casa ao lado.
“Aqui é tão lindo”, ela disse. “Você precisa vir antes de morrer.”

Rose não tinha medo de falar isso. Ela tinha o dom de saber,
muito concretamente, que seu tempo era limitado, embora ela
certamente não desse boas vindas ao fim. Ela amava a República
Dominicana e, certo ano, fomos para um resort, só nós duas. No
ano seguinte, fomos para a ilha mais uma vez, mas para um resort
diferente, um que ela achara na internet e que se chamava
Paradise (Paraíso).

As afirmações do Paradise de que seria o céu na terra eram um
tanto exageradas (a presença de inúmeras prostitutas de luxo
adicionou uma complicação óbvia), mas nós nos divertimos muito.
Nadamos com golfinhos, que estavam supremamente
desinteressados em nós, mas eram extremamente cativantes, como
as pessoas mais bonitas em uma festa em Nova Iorque. Fizemos
massagens em um pequeno jardim cercado de árvores com flores
desabrochando e andamos pela praia no entardecer. Bebemos
margaritas e Rose recitou poesia em espanhol para mim, um idioma
que eu não falo. Ela sempre recomendava romancistas e poetas
latino americanos e eu sempre prometia que leria, mas nunca li.

Até naquela época, após anos lutando contra o câncer, ela era
bonita: exuberante, carismática, cheia de charme. “Acho que aquele
garçom tem uma queda por mim”, ela me disse. E ela estava certa
sobre ele e sobre nosso motorista de táxi, também. Dominicanos
sequer olhavam para mim – alta, magra, pálida, entediante – mas
seus olhos brilhavam quando encontravam Rose. Ela esbaldava
vida, espanhol e pele brilhante. Eles não faziam ideia de que ela
estava morrendo.

Mas nós duas sabíamos que a viagem para Paradise seria a nossa
última viagem juntas. Rose veio nos ver em Nova Jérsei logo antes
de partirmos para a França, em junho. Alma amorosa que ela era,
ela nunca dissera uma palavra sobre a injustiça do meu prognóstico
otimista em comparação ao dela, o fato de que os médicos
dispensaram o meu câncer e me deixaram livre para ir morar em
Paris enquanto eles não conseguiam dominar a doença dela.
Falamos sobre a estranheza pavorosa de que ambas – e minha mãe



– fomos diagnosticadas com câncer. Parecia um jogo de sorte, mas
o número preto aparecia com regularidade aterradora.

A esta altura, Rose decidira recusar qualquer tratamento adicional
e visitava casas de repouso o mesmo interesse que ela tivera ao
pesquisar resorts na República Dominicana. Eu sabia que a decisão
cabia a ela, mas também me senti egoísta. Consegui me segurar
para não ficar apelar a ela para reconsiderar a sua decisão, mas eu
implorei para que ela nos visitasse.

Ela balançou a cabeça negativamente. “Eu ligo para você,” ela me
disse, “quando você precisar vir.” Sua ligação me pedindo para
voltar aconteceu antes do que eu esperava, apenas alguns meses
depois que do início do outono.

Minha mãe havia sido supremamente corajosa no final, uma
postura facilitada porque ela estava completamente dopada por
anestésicos. Ela delirava, tão bêbada quanto um lorde: ela me disse
que havia cavalos galopando nas suas cobertas e se entrelaçando
em seus dedões dos pés. Certa vez, lhe entreguei o telefone para
que ela pudesse falar com a minha irmã, que estava longe, em
Nova Jérsei. “Por que você está em um carro estacionado no final
da entrada da minha casa?” ela perguntou. Seus últimos dias foram
repletos de imaginação; ela disse que um irmão amado, morto há
coisa de oito anos, estava esperando por ela no corredor.

Nesta situação, chora-se por si. “Estou tendo uma boa morte”, ela
anunciou, alguns dias antes de parar de falar.

Mas Rose... Rose não teve uma boa morte. No primeiro dia em
que cheguei na casa de repouso ela tomou o medicamento
milagroso, qualquer que seja, e me disse com uma risada que havia
pequenas borboletas azuis dançando em volta da minha cabeça.
Mas para ela, os efeitos colaterais acabaram sendo piores do que a
dor – o que significava que não haveria mais borboletas, ou cavalos
galopantes... apenas a clara consciência de que a morte estava a
alguns dias ou algumas horas agonizantes de distância. A última
coisa que minha mãe me disse foi que eu tinha um belo sorriso.
Não tenho certeza se ela sabia exatamente quem eu era naquele
momento, mas fiquei muito feliz de ter lhe dado aquele sorriso. A
última coisa que Rose me disse foi adeus.



Disse a ela com tanta ferocidade quanto pude que eu esperava
que ela estivesse me aguardando do outro lado de qualquer que
fosse a ponte que ela estivesse prestes a cruzar. “Você está me
escutando, Rose?” perguntei. Havia lágrimas escorrendo pelo seu
rosto. Ela amava Anna e Luca quase tanto quanto eu e Alessandro,
então, fiz com que ela prometesse que esperaria pelos meus filhos
também caso, por algum golpe do destino, eles partissem antes de
mim. E então não havia nada mais a ser dito. Sendo assim, chorei
corredor abaixo até o meu carro alugado e voltei para o aeroporto.

Rose morreu alguns dias depois, tendo dado adeus a todos,
resolvido seus assuntos e achado um lar para o seu gato.

Algum tempo depois, de volta a Paris, um pacote do tamanho de
um livro chegou para mim. Era de Rose, um último toque da
atenção amorosa que ela doava tão livremente. Levei algum tempo
para me forçar a abrir o pacote: não conseguia suportar que esta
seria a sua última carta, seu último presente. Pensei que ela havia
me enviado um daqueles romances latino americanos que eu
sempre prometera ler. Mas, em vez disso, era Austerlitz, de W.G.
Sebald, um romance sobre sofrimento, memória, o desejo de
lembrar e o desejo de esquecer.

Passei este ano em um tipo de Paradise, embora sem golfinhos
ou praias ou montanhas. Pensei frequentemente em Rose – seus
cachos de Marilyn, sua risada exagerada, seu jeito destemido de
dizer antes de morrer – enquanto eu andava pelas ruas de Paris, e
senti falta dela.

O ímpeto de mudar para Paris, de vender a casa e os carros e
simplesmente embarcar em um vôo para outro lugar, veio da morte
da minha mãe e da minha própria experiência com o câncer. Mas
me pergunto se eu teria tomado esta atitude sem as lições que
aprendi com Rose.

Então, este livro é a minha ligação – não do topo de uma
montanha, nem mesmo do topo de Torre Eiffel: o “aqui” é
negociável.

Aqui é tão lindo. Você precisa vir antes de morrer.

* * *



Esta manhã, Anna disse, casualmente, “Eu vou fazer meu café da
manhã”. Depois ela disse ter lavado seu prato e seu copo. Quando
eu perguntei se ela queria que enchesse a banheira para ela, ela
disse, “Não, eu encho.” É como assistir a versão em filme de Eloise,
na qual ela subitamente envelhece dez anos – agradável e
assustador ao mesmo tempo. Embora, é claro, Eloise fosse
aterrorizante em qualquer idade.

* * *

Ontem fomos a um mercado de pulgas enorme, Clignancourt, em
busca de um objeto especial para nos lembrar de Paris. Estávamos
perambulando e olhando antiguidades quando achamos uma loja
de lustres do tipo faça-você-mesmo. Você escolhe a base, e
adiciona frutas coloridas feitas de cristal da Bohemia. Os exemplos
sugeriam que alguma contenção e sabedoria com as cores era uma
boa ideia: um lustre vermelho e dourado ou, por exemplo, azul e
violeta. Começamos com a base de latão e depois adicionamos
peras violetas e douradas, cachos brilhantes de uvas vermelhas,
maçãs cor de âmbar e fios de cristal. Ficou loucamente maravilhoso.

* * *

Luca tem um melhor amigo no acampamento, um menino que
parece ser uma caricatura de um francês emotivo. “Ele tem uma
queda por uma menina”, Luca contou. “E eu também. Acho que ela
pode estar olhando para mim. Mas disse para ele que vou me
afastar.” Nos bastidores da diplomacia, versão adolescente.

* * *

Anna está no capítulo oito do romance no qual ela está
trabalhando, uma fascinante história sobre crianças sapecas e um
porco fugitivo. Recentemente, ela adicionou um novo personagem,
uma órfã francesa desajeitada chamada Lucille, e hoje ela propôs
um capítulo que voltaria ao passado de Lucille, com a mãe dela



lendo para ela. “Triste demais”, protestei. “Mamãe”, Anna disse
impacientemente, “isto é um romance! É preciso ter algum choro”.

* * *

Nossa última noite em Paris... Florent sugeriu um jantar em um de
seus restaurantes preferidos para comemorar o nosso ano.
Aparentemente, ele e Pauline estiveram lá para um encontro de
verdade, depois da torta de limão. Le Bistrot du Peintre era um
antigo bistrô francês na avenue Ledru-Rollin – pequeno e com uma
atmosfera de Art Nouveau – que não havia sucumbido ao negócio
do turismo e estava cheio de parisienses. Comi gaspacho, seguido
de uma hadoque delicada com batatas em vinagrete de mostarda
sobre o qual pensei durante todo o caminho de volta para casa. Foi
um jeito esplêndido de me despedir de um ano fabuloso.

* * *

Dirigindo de volta para Florença, paramos para pernoitar em
Beaune, uma bela cidade cercada na região de Borgonha. Para a
ceia, Luca comeu escargot, que tinham um aroma tão maravilhoso
que Anna implorou e suplicou por um. Fiquei olhando para o
cardápio e disse, “Anna, olhe, eles têm sorvete!” Ela choramingou,
“Eu não quero sorvete; eu quero caramujos!” Pedimos mais
escargots e champanhe (sem suco de laranja) para comemorar: um
ano em Paris fez maravilhas para os nosso filhos.

* * *

Da noite para o dia, fomos de sublime (Beaune, França) para
ridículo (Pávia, Itália). Em vez de um esplêndido hotel quatro
estrelas, só conseguimos achar quartos em um hotel sujo em uma
rua movimentada, com buracos nas toalhas (foi a primeira vez que
vi isto!). E, em vez de caramujos, comemos na Grillandia, onde
estava acontecendo uma noite espanhola, com dançarinas
espanholas falsificadas atraentes e um arroz de caixinha. Até Anna
admitiu que sentia falta de Paris.



* * *

Antes de deixarmos Pávia, arrastamos nossos pouco entusiasmados
filhos para ver as catacumbas de Santo Agostinho, e em seguida
dirigimos por três horas até Florença, de volta para Marina e Milo.
Marina disse ontem no telefone, na defensiva, que nós não
deveríamos esperar ver o Milo mais magro, porque está muito
quente em Florença para que um cachorro faça uma dieta. Algumas
coisas nunca mudam.



Q

O fim

uando estou escrevendo um romance, digitar “O Fim” é o
melhor momento de todos, porque a esta altura já estou

desesperada para acabar – geralmente com o prazo atrasado,
exausta, desgrenhada e irritadiça. Contudo, reluto ao escrever a
página final de Paris Apaixonada. Colocar estas últimas palavras no
papel encerra uma experiência que eu detesto ver escorregar para
o passado, embora já faça quase um ano que moramos em Nova
Iorque enquanto escrevo este ensaio. Mas, é claro, inclusive quando
estávamos morando na rue du Conservatoire, o tempo já
escorregava por entre os nossos dedos. Alessandro e eu tínhamos
empregos para os quais precisávamos voltar, mas não tínhamos
onde morar. Havíamos vendido nossa casa e carros, com planos de
comprar um apartamento... em algum momento.

Depois do Natal, nós dois percebemos com uma sacudida que a
hora chegara. Dois corretores de imóveis muito gentis chamados
Curtis e William agendaram uma série de visitas a apartamentos
para nós dois. Para o espanto deles, decidimos dar um prazo de
exatamente três dias para a nossa busca. Nosso voo chegou em
uma sexta-feira de fevereiro, e às cinco da tarde estávamos
inspecionando apartamentos naquele peculiar estado de ansiedade
que vem com realizar uma compra no valor aproximado de uma
pequena ilha na Polinésia. Talvez até uma que contenha um vilarejo
ou dois. Estávamos atordoados pela diferença de horário, mas não
o suficiente para ignorar o fato de que o primeiro apartamento que
vimos era o único no tamanho e no preço de que precisávamos
localizado na nossa vizinhança de preferência. E tinha uma
comprida estante para livros embutida. No entanto, com a devida
diligência, passamos o resto do final de semana lutando contra uma



tempestade de neve enquanto andávamos a Broadway de cima a
baixo, fazendo o nosso caminho por dentro das salas de estar de
estranhos. Mas nada nos atraiu depois do primeiro; comparei cada
estante de livros à primeira, e achei que elas não chegavam à
altura. Na segunda-feira de manhã, encontramos nossos corretores
e fizemos uma proposta. A experiência foi surreal; nossa hipoteca
seria tão gigantesca que parecia dinheiro de Banco Imobiliário. E na
manhã seguinte, descobrimos que nossa proposta havia sido aceita.

Mas ainda tivemos que encarar o temido processo de aprovação
da cooperativa de crédito. Em Nova Iorque, a maioria das pessoas
não compra seus apartamentos de fato; elas meramente compram
ações em uma cooperativa. E, antes que os membros da diretoria
de uma cooperativa o considerem digno de habitar dentro dos seus
consagrados muros, eles têm o direito de ver todo o seu histórico
financeiro (e quando eu digo todo, quero dizer desde o seu primeiro
emprego no DeToy’s Supper Club), sem mencionar o fato de que
você precisa passar por uma entrevista pessoal com a diretoria,
assim como os seus filhos e, se você tiver um, o seu cachorro.
Voltamos em maio para a entrevista com a cooperativa, sabendo
que o resultado não era algo dado como certo: na verdade, Curtis e
William estavam um pouco deprimidos quando chegamos, uma vez
que a diretoria recusara inexplicavelmente outros clientes deles
naquela manhã. Eles nos deixaram na porta com alguns conselhos
finais e ansiosos sobre como não deveríamos dar qualquer
informação pessoal que não fosse pedida pois quase qualquer coisa
poderia causar o desgosto de alguém. Parecia óbvio que
preconceito e opiniões pessoais poderiam influenciar – com
impunidade. Torcemos para que não houvesse alguém no grupo que
detestasse escritores de livros românticos. Ou professores
universitários de Literatura. Ex-alunos de Yale! Italianos! As
possibilidades eram infinitas.

(Preciso adicionar que apenas uma coisa me assustava mais do
que a diretoria da cooperativa, e era a epidemia de percevejos em
Nova Iorque. Até em Paris, já tínhamos escutado que a cidade
estava repleta deles. Felizmente, eu não tinha mais estas
preocupações com este apartamento em particular, porque ao



mesmo tempo que havíamos permitido que a diretoria da
cooperativa investigasse nosso passado financeiro, exigisse
inúmeras recomendações pessoais e até entrevistasse nossos filhos
via Skype, pedimos uma, e apenas uma coisa em troca: o direito de
que nosso advogado esquadrinhasse as minutas das reuniões de
diretoria da cooperativa, voltando décadas, em busca de uma
palavra indutora de pânico: percevejos. E ela não constava em
lugar algum.)

Durante a inquisição, uma vez que já tínhamos esclarecido
algumas questões (como, por exemplo, se eu teria que devolver o
adiantamento de alguma editora caso um livro fracassasse – a
resposta é não), comecei a me sentir cuidadosamente otimista.
Todos estavam sorrindo. Eles estavam falando sobre festas de fim
de ano. Então, o presidente da diretoria da cooperativa inclinou-se
e disse, “Não há nada pessoal sobre esta pergunta, mas temo que
preciso perguntar se você já esteve em contato com percevejos”.
Alessandro desatou a rir e explicou minha fobia profunda, o único
fator que nos faria recusar um apartamento tão adorável quanto
aquele. Quando um senhor de mais idade disse, “Ah, você não
deveria ter tanto medo; eu tive percevejos no ano passado”. A
propósito, a entrevista estava acontecendo no apartamento dele.
Todas as cabeças na mesa giraram para encará-lo. Ele acenou a
cabeça para a porta sobre o ombro dele. “Eles vieram dentro de
uma mala que fora incorretamente enviada através da Bolívia”, ele
disse alegremente. “Descobrimos isto quando um visitante
hospedado em um dos quartos foi mordido, e então cuidamos
deles.”

Alessandro me deu um chute forte – a versão matrimonial de não
grite – mas eu estava chocada demais para reagir, de qualquer
forma. Estava pensando que este apartamento ficava diretamente
abaixo do que havíamos acabado de comprar. “Há quanto tempo
você disse que isso aconteceu?” o presidente da diretoria
perguntou, no que considerei terem sido modos admiravelmente
controlados. Emergi de um ataque de pânico repugnante apenas
quando percebi que o assunto da conversa já havia mudado, e
agora era sobre uma pessoa morando no prédio que



aparentemente não estava em dia com os seus medicamentos. A
diretoria estava nos dando aviso prévio sobre seu comportamento
ocasionalmente instável. “Ele pode ser muito bruto com crianças,”
um dos membros disse, “e elas podem pensar que estão sendo
atacadas por ele, mas ele não é realmente agressivo”. “Ele é nosso
cordeiro, nosso projeto comunitário,” outra pessoa opinou. “Ele
nunca atacou os meus filhos”, disse uma terceira pessoa. “Então,
você tem sorte”, o primeiro integrante da diretoria retrucou.

Saímos para a neve e andamos precisamente um quarteirão antes
de pararmos para ligar para os nossos corretores e tagarelar no
telefone sobre percevejos e pessoas insanas que não tomam os
seus remédios. Finalmente, Alessandro me afastou do telefone (a
esta altura, eu já tinha conseguido que Curtis listasse empresas de
controle de peste que garantiam total aniquilação) e me levou para
um restaurante. Uma vez que tinha uma taça de vinho nas mãos,
meu marido ressaltou que uma pessoa não se muda para Nova
Iorque se na verdade quer morar em um subúrbio plácido e livre de
pestes. Vamos nos mudar para a cidade justamente para nunca
mais precisar ter uma conversa sobre aparadores de erva daninha
ou trocas de óleo. Teríamos outros, mais eletrizantes assuntos para
conversa: isto é, percevejos e esquizofrênicos.

Levou algum tempo, mas eu acabei entendendo o que ele queria
dizer.

Nova Iorque seria uma aventura, enquanto Nova Jérsei (para nós)
fora uma existência. No fim das contas, nosso apartamento provou
de fato não ter qualquer percevejo, e acabamos conhecendo
muitas, se não todas, pessoas no nosso prédio... sem jamais
identificar a pessoa que pode ou não estar tomando o seu
medicamento.

No ano que passou, descobri a loja de um artesão de chocolate a
meio quarteirão do meu apartamento. Perguntaram-me (muito
educadamente) se havia demônios do meu lado na estação de
metrô. Não sobrevivi aos percevejos, mas a três diferentes
infestações de piolho, piedosamente reservadas aos membros mais
jovens da família. Usei minhas cocottes parisienses para fazer bolos
de chocolate e usei minhas botas pretas para reuniões de



departamento. Anna abraçou a cidade com alegria, e Luca (que
agora diz que vai fazer faculdade na França) anuncia regularmente
que ele a detesta. Embora as crianças tenham trocado os papéis, a
oposição tem uma sensação confortavelmente familiar.

Paris Apaixonada é sobre um ano tremendamente feliz, do qual às
vezes me lembro através de uma névoa rosada de chocolate e
lingerie. Mas a felicidade não vinha apenas do chocolate. Cercada
de gente falando outro idioma, nossa família começou a falar entre
si. Formamos uma tribo muito pequena (população: quatro), que
comia junta e brigava junta, e acima de tudo, brincava junta.
Aprendemos a perder tempo – juntos.

E depois trouxemos essa lição conosco para casa.

O Fim
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Meu Guia Totalmente Idiossincrático
de Alguns Lugares em Paris

UMA LISTA RESUMIDA DE PEQUENOS MUSEUS QUE VALEM A VISITA

SÓ VOCÊ PODE saber se tem a energia para visitar o Louvre ou o
Musée d’Orsay. Eu não tenho. Gosto de museus que levam mais ou
menos uma hora para serem atravessados. Em vez de tentar me
apressar ao longo de 300.000 pinturas no Louvre ou, pior, empurrar
outros turistas para ver a Mona Lisa, você pode passear nestes
museus com relativo conforto.

MUSÉE CLAUDE MONET à Giverny. A fundação de Monet em Giverny
é de fácil acesso tomando-se um trem em Paris. Pegue o trem
Paris-Vernon e, em seguida, o ônibus de Vernon a Giverny (apenas
siga a multidão). O trem parte aproximadamente a cada duas
horas, e o horário do ônibus coincide. Há uma loja de presentes que
demonstra uma sincera crença de que lírios aquáticos embelezam
tudo, desde aventais até lápis. www.fondation-monet.fr/fr

LES ARTS DECORATIFS. Este é um pequeno museu conectado ao
Louvre destinado às artes decorativas – mobília, porcelana,
acessórios. Há muitas razões para visitá-lo: a coleção de mobília de
1960, a coleção de mobília de 1800, mostras giratórias
fascinantes... e o fato apelativo de que geralmente não há filas.
www.lesartsdecoratifs.fr

MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ. MEU museu preferido em Paris. Menciono
parte de sua coleção neste livro. Certifique-se pegar a visita guiada

http://www.fondation-monet.fr/fr
http://www.lesartsdecoratifs.fr/


por áudio; escutei todas as seções “extras” e elas valiam a pena.
Na sequência, almoce ou tome chá no Salon de Thé, que localiza-
se na sala de jantar original da casa (tem um teto maravilhoso de
Tiepolo). 158 boulevard Hasselman. www.musee-jacquemart-
andre.com

MUSÉE DE LA Vie Romantique. Para ser sincera, este museu não
abriga nada extremamente fabuloso – não há Renoir nem
Fragonard. Mas é uma casa preservada dos anos 1800 e é
fascinante do seu próprio jeito; a sala de visitas de George Sand,
por exemplo, é linda. É pequeno e tem uma casa de chá incrível no
jardim onde as crianças podem se soltar. 16 rue Chaptal. www.vie-
romantique.paris.fr

MUSÉE NISSIM DE Camondo. Um dos meus museus preferidos; não
perca. Não só os pertences do Conde Moïse de Camondo são
fascinantes, como também sua história é de partir o coração. E os
franceses não se intimidaram em descrever a verdade sobre o que
aconteceu com sua família durante a 2a Guerra Mundial. Certifique-
se de pegar o áudio guia. 63 rue de Monceau.
www.lesartsdecoratifs.fr/francais/nissim-de-camondo

Além disso, quando andar através do Parc Monceau ao sair do
metrô, fique de olho nas noivas. O parque em frente ao Musée
Nissim de Camondo é um dos lugares mais populares para fotos de
noivas.

Depois do museu, recobre as energias com uma caminhada pelo
parque e pare no Le Table Monceau. Não é refinado, mas a
comida é ótima e a clientela é francesa, o que é sempre
interessante (1 rue de Phalsbourg). Se você preferir tomar uma
xícara de chá e comer doces excelentes, ande do Parc Monceau até
o boulevard de Courcelles, para La Petite Rose, uma pequena
confeitaria encantadora. Encontrei uma amiga para tomar chá lá.
Ficamos sentadas por horas conversando sobre tudo, de bebês à
demência (um assunto leva naturalmente ao outro). Os doces são
maravilhosos. 11 boulevard de Courcelles.

http://www.musee-jacquemart-andre.com/
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MUSÉE CARNAVALET. ESTE é o museu de Paris. Pode ser resumido
como diversos cômodos separados cheios de mobília que foi
claramente comprada e enfiada em um museu. Como a descrição
implica, Carnavalet não pertence a uma lista de museus pequenos;
depois de algum tempo, você pode se perceber caminhando
exaustivamente. Então, não se prenda muito; apenas olhe os
cômodos destinados aos reinados dos reis Luís XV e XVI. 23 rue de
Sévigné. www.carnavalet.paris.fr

EM MARAIS. ESTOU compilando uma lista de alguns lugares em
Marais porque muitas vezes as pessoas não têm uma semana –
quem dirá um ano – para aproveitar Paris. Se você só tem 24 horas,
o Marais é um bom lugar para visitar; e uma coisa boa é que as
lojas abrem aos domingos.

EM MARAIS

BRUNCH NO Des Gars dans la Cuisine. É preciso ter uma reserva.
Tente sentar na janela e assistir as pessoas passando. 72 rue
Vieille-du-Temple. www.desgarsdanslacuisine.com

IRONICAMENTE, MINHA LOJA preferida no Marais, Noriem, é japonesa.
Eles produzem incríveis casacos de tecido amarrotado que você
pode usar com qualquer coisa e sempre ficar elegante – além do
mais, eles podem ser lavados na máquina e nunca amassam
(porque já são amassados). Caro, mas vale cada centavo. 27 rue
Vieille-du-Temple em Marais; eles também têm outro endereço, 4
rue du Pas-de-la-Mule. www.noriem.fr

JOSÉPHINE VANNIER. UMA fabulosa criadora de “chocolate artisanal” –
chocolate em formato de sapatos ou caixas de joias (comestíveis).
4 rua du Pas-de-la-Mule. www.chocolats-vannier.com

BREIZH CAFÉ CRÊPERIE. Você não pode ir embora de Paris sem comer
um crepe (ou muitos); o melhor lugar onde comemos crepes foi o
Breizh Café. Verdade, os garçons vestiam camisetas listradas

http://www.carnavalet.paris.fr/
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“Breton” que lhes conferia um ar de Epcot, mas os crepes eram
sensacionais. 109 rue Vieille-du-Temple. www.breizhcafe.com

AMORINO. Alessandro, COMO todos os italianos, é um esnobe quando
o assunto é sorvete. Ele costumava gritar quando morávamos em
Nova Jérsei porque meu sabor preferido é de chocolate com
amêndoas e marshmallows, conhecidos como rocky road da Baskin-
Robbins (me condene: eu adoro). Depois de muito experimentar,
ele decidiu que a Amorino tinha o melhor gelatto de Paris. Eles
também fazem balas. Você escolhe a cor: por exemplo, uma
diversidade de quatro formatos diferentes de doces roxos
embrulhados em uma caixa violeta com um querubim em cima. As
linhas são formidáveis, mas vale a pena. 31 rue Vieille-du-Temple.
www.amorino.com

 
 

COMPRAS

DOMINIQUE DENAIVE. Descobri esta pequena joalheria perambulando
pela rua. É singular e bastante fabulosa – ela faz as suas peças em
resina, confeccionando pulseiras e colares em cores vivas. Tenho
um colar azul com toques de prata. Este é um lugar ótimo para
comprar presentes; eles embrulham a sua compra em uma
sacolinha de veludo. 7 rue du 29 Juillet (muito próximo ao Louvre).
www.denaive.com

MAROQUINERIE SAINT-HONORÉ / B. Biberon & Fils. Esta loja fica na
rue Saint-Honoré, o que quer dizer que localiza-se entre butiques
criminosamente caras. De qualquer forma, esta é bastante
diferente: diversas bolsas de todas as formas e cores, a preços
muito razoáveis. Comprei uma rosa shock que vira uma mochila;
agora a uso para caminhar pelo Central Park. 334 rue Saint-Honoré.

HÔTEL DRUOUT. ESTA é uma das maiores casas de leilão da França –
e muito mais divertida do que Christie’s, porque seus itens
frequentemente têm preços acessíveis (meus preferidos: caixas que
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eles abrem na hora, com arrematantes tateando os livros e gritando
os seus lances). Para comprar alguma coisa de fato, você precisa de
dois dias, porque é preciso ir a demonstração em um dia e ao leilão
no dia seguinte. Acho muito mais divertido do que mercados de
pulgas. 9 rue Druout. www.druout.com

Na sequência, almoce no J’Go Druout. O restaurante está
repleto de leiloeiros experientes então, é divertido escutar suas
conversas (se você entende francês); o cassoulet é excelente. 4 rue
Druout. www.lejgo.com

KÄRAMELL. Uma loja de doces adorável, com doces escandinavos. 15
rue des Martyrs. www.karamell.fr

CAFÉ DE LA PAIX. Este parece ser um daqueles lugares comuns,
encaixotados em vidro, mas é realmente esplêndido por dentro e o
chocolate quente é incrível. Evite a caixa de vidro e vá para dentro
do hotel em si. Você pode pedir do cardápio no Le Bar du Grand
Hotel enquanto se esparrama em cadeiras grandes e macias. Sente
por algum tempo, descansando os pés e admirando o domo de
vidro no teto. Note, paga-se quase vinte euros por duas Oranginas.
5 place de l’Opéra. www.cafedelapaix.fr

ROSE BAKERY. Esta é uma adorável padaria que serve quiches
excelentes – um bom lugar para encontrar alguém para almoçar ou
tomar um café. Eles têm duas lojas, no 46 rue des Martyrs no 9o
arrondissement e 30 rue Debelleyme no 3o arrondissement.

MARRIAGE FRÈRES: MAISON de Thé à Paris. Há várias lojas em
Paris, uma em Marais (30-32-35 rua du Bourg-Tibourg) e outra no
17 place de la Madeleine. Elas foram fundadas em 1854 e ainda
pesam o seu chá em uma balança de latão. Vá escolher seu chá
com nome louco – Macaco Dourado Rei ou Palácio Lunar – e leve-o
para casa para apreciá-lo. Esta foi a loja onde compramos o Thé
des Poètes Solitaires do meu pai. www.mariagefreres.com

http://www.druout.com/
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LE BISTROT DU Peintre. Este é um pequeno bistrô recomendado por
Florent, que leva as mulheres com que sai para lá. Comi pato na
primeira vez, e estava tão bom que eu comi exatamente a mesma
coisa na segunda vez. 116 avenue Ledru-Rollin.
www.bistrodupeintre.com

LADURÉE. SE VOCÊ for comer na Ladurée da Champs-Élysées, ligue e
certifique-se de que a sua reserva é para o andar de cima – o andar
de baixo, particularmente a parte de vidro, é surrada e
decepcionante. Mas, no andar de cima, você pode fingir que é
realeza francesa. Curiosamente (dado que eles são famosos por
suas madeleines), a comida é melhor do que a sobremesa – exceto
pelas tais madeleines, que são fabulosas. 16 rue Royale.
www.laduree.fr

À LA MÈRE DE FAMILLE. Uma maravilhosa loja de balas. 35 rue du
Faubourg-Montmartre. www.lameredelafamille.com

AUTOUR DU SAUMON. Estas pequenas lojas/restaurantes de salmão
estão por toda a cidade. Fomos na que fica no 56 rue des Martyrs,
no 9o arrondissement. Eles têm dez tipos de salmão – quem diria?
Se você tiver uma cozinha em Paris, compre as sobras e faça molho
para macarrão. www.autourdusaumon.eu

LES PETITES CHOCOLATIÈRES. Esta pequena loja vende chocolate, mas
também fantásticos caramelos com sal. Eles têm duas lojas, na 37
rue des Martyrs e na 20 rue Cler. www.lespetieschocolatieres.com

LA FOURNI AILÉE. Um bistrô perto de Notre-Dame com uma
charmosa fachada azul. Costumava ser uma biblioteca feminista, e
ainda está repleto de livros. Tivemos dificuldade em encontrar
restaurantes na área de Notre-Dame que acomodassem uma
cadeira de rodas (muitos são no subsolo, então é preciso descer
alguns degraus). Se você precisa de acesso para cadeirantes, este é
ótimo. Comi uma salada e um sorbet verdadeiramente espetacular.
8 rue du Fouarre, Saint-Michel.
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SAVEURS & COÏNCIDENCES. Um incrível restaurante novo inaugurado
por um jovem chef que, aparentemente, foi semifinalista de uma
competição nacional de culinária (imagino que seja um nível mais
elevado de Hell’s Kitchen). 6 rua de Trévise.
www.saveursetcoincidences.com

E, finalmente, caso você se aventure para fora de Paris na direção
dos castelos, não perca a Chocolatière Royale em Orléans. Era a
confeitaria de chocolate preferida da monarquia antes da revolução.
Você pode comprar uma rosa perfeita em chocolate ou moedas de
chocolate estampadas com a imagem de Joana D’Arc. 51 rue
Royale, Orléans. www.lachocolatiere45.com

 
 

ROUPAS

PARA lingerie, SUGIRO que você và a Galeries Lafayette e experimente
uma porção de sutiãs diferentes antes de achar a marca perfeita
para a sua forma. Para mim, foi Aubade, que vende seus sutiãs
fantásticos (e fantasticamente caros) no 33 rue des Francs-
Bourgeois. www.aubade.com

Réciproque. Réciproque É uma loja de varejo em consignação
enorme, dividida em seis lojas diferentes, classificadas pelo tipo de
roupa (feminina, masculina etc). Acho que a receita para o sucesso
é não ficar focada em alguma peça em particular – por exemplo,
um terno da Dior – porque eles certamente não vestirão bem. Se
você achar alguma coisa maravilhosa, ótimo, mas é quase tão
divertido quanto pesquisar pelas infinitas araras de roupas de grifes
francesas. 89, 92, 93, 95, 97, 101 rue de la Pompe.
www.reciproque.fr

AM Studio. Esta é uma incrível e pequena loja que vende roupas a
preços muito razoáveis: vestidos com cores vivas e bolsas chiques.
Comprei um par de botas vermelhas de amarrar estilo vitoriano por
130 euros. 85 boulevard Beaumarchais.

http://www.saveursetcoincidences.com/
http://www.lachocolatiere45.com/
http://www.aubade.com/
http://www.reciproque.fr/


Goyard fez a bolsa que me fez perseguir uma mulher em uma
escada rolante para espiá-la. Suas bolsas são magníficas e a logo
da Goyard do lado de fora é pintada a mão. 233 rue Saint-Honoré.
www.goyard.com

BHV é boa para todo tipo de coisa, desde roupas infantis até
martelos ou roupas de cama. É a Macy’s de Paris e merece ser
explorada. Além disso, eles têm uma cafeteria ligeiramente
funcional, mas a preços muito razoáveis onde aposentados
alegremente comem seus almoços. Muito bom para crianças. 55 rue
de la Verrrerie. Você pode facilmente andar para Marais da BHV.
www.bhv.fr

Parapluies Simon. Esta é uma loja de guarda-chuvas inebriante.
Alessandro comprou um presente para mim lá: um guarda-chuva
rosa com três fileiras de babado de seda de bolinhas (o guarda-
chuva da Minnie veio de uma loja de roupas). Sinto como se eu
fosse a Julie Andrews quando o uso, como se eu pudesse entrar em
um quadro e tomar chá com pinguins, à la Mary Poppins. 56
boulevard Saint-Michel. www.parapulies-simon.com

COMMELIN. Se você tem uma pulseira com amuletos (ou conhece
alguém que tenha), este é o lugar para visitar, já que eles vem
fazendo amuletos desde 1880, e você pode de fato ver os artesãos
trabalhando. A oficina fica no 39 rue des Francs-Bourgeois. O site
informa que você precisa ter hora marcada, mas nós simplesmente
aparecemos lá. www.bijouxcommelin.com

 
 

E FINALMENTE...

Para emergências capilares (e cortes simplesmente espetaculares e
coloração feita por alguém que fala inglês), vá ao StylePixie
Salon. É um pouco difícil de achar, mas eles podem lhe dar
informações claras sobre como chegar. 2 rue Edouard-Vasseur.
www.stylepixiesalon.com

http://www.goyard.com/
http://www.bhv.fr/
http://www.parapulies-simon.com/
http://www.bijouxcommelin.com/
http://www.stylepixiesalon.com/
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best-sellers para o The New York Times. Visite os sítios da autora:
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