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No colo da vitéria

Trés dias antes de seu aniversdrio de quinze anos, Alison Pope estacou
por um momento no alto da escada.

Digamos que a escada fosse de mdrmore. Digamos que ela tenha
descido e que todas as cabecas tenham se virado. Onde estava {o alguém
especial}? Chegando perto agora, com uma ligeira reveréncia, ele
exclamou: Como pode tamanho encanto caber numa embalagem assim
pequena? Ops. Ele disse embalagem assim pequena? E ainda ficou ali
parado como um poste? Com a cara larga de principe totalmente
desprovida de expressdo? Coitadinho! Sinto muito, nem pensar, e 14 se foi
o sujeito, definitivamente nio era ele {o alguém especial}.

E o que dizer daquele outro cara, atrds do sr. Embalagem Pequena, perto
do home theater? Aquele com um pescoco grosso de rancheiro honesto,
mas também ldbios amplos e macios, que, pousando uma das maos na sua
regido lombar, sussurrou: Lamento tremendamente que vocé tenha sido
obrigada a suportar essa coisa de “embalagem pequena” agora had pouco.
Vamos sair para caminhar sobre a lua. Ahn, quer dizer, sob a lua. Aluz da
lua.

Ele disse mesmo Vamos sair para caminhar sobre a lua? Caso tenha dito,
ela teria que ficar, tipo, {sobrancelhas erguidas}. I se nido viesse logo uma
corre¢cio envergonhada, ela diria, tipo, Oh, nio estou vestida
adequadamente para caminhar sobre a lua, ja que 14, pelo que eu sei, é
superfrio, né?

Fala sério, rapaziada, ela ndo podia ficar desfilando graciosamente para
sempre por aquela escadaria de marmore imagindria! A velhinha querida
de cabelos brancos sob a tiara estava a ponto de dizer: Por que todos esses



pretensos principes estdo fazendo essa garota encantadora marchar ad
nauseam sem sair do lugar? Além do mais ela teria uma apresentagio esta
noite e ainda precisava buscar sua malha de danca na secadora.

Deusdocéu! Ainda se via a criatura no alto da escada.

Hora de fazer aquilo: olhando para cima, mdo no corrimio, descer um
degrau de cada vez, o que estava ficando bem mais dificil ultimamente, ja
que os pés de uma certa pessoa vinham crescendo a cada dia, ao que
parecia.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Um pulinho sobre a fita de metal que separa a lajota do corredor do
carpete da sala de estar.

Uma mesura para si mesma no espelho da parede em frente.

Vamos, Mie, vem logo. Ndo queremos ser castigadas de novo pela sra.
Callow nos bastidores.

Se bem que no fundo ela amava a sra. C. T4o braval Amava também as
outras garotas da classe. E as garotas da escola. Adorava todas elas. Todo
mundo era tdo bacana. E ainda os garotos da escola. E os professores da
escola. Todos dando o melhor de si. Na verdade, amava a cidade toda.
Aquele quitandeiro adordvel, borrifando suas alfaces! A Pastora Carol, com
sua bunda grande e aconchegante! O carteiro gorducho, acenando com
seus envelopes-bolha! Em outros tempos tinha sido uma cidadezinha
industrial. Ndo é louco isso? Alids, o que € que isso significa?

Também amava sua casa. Do outro lado do riacho ficava a igreja russa.
Tdo étnical Aquela ctpula imitando uma cebola tinha pairado na sua
janela desde o tempo em que ela usava um pijama do ursinho Pooh.
Também adorava a Gladsong Drive. Cada casa na Gladsong era como um
hotel Corona del Mar. Era incrivell Quem tinha um amigo ou amiga na
Gladsong ja sabia onde ficava cada coisa na casa dele ou dela.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Num alegre capricho, dé uma cambalhota, fique de novo em pé, beije a
foto de Mamie e Papai tirada na loja Penney’s na Idade da Pedra, quando
vocé era aquela fofinha bem ali {beijo} com um laco de cabelo maior que
um outdoor.



As vezes, quando se sentia feliz assim, ela imaginava um flhote de
veado tremendo na mata.

Onde estd sua mamae, rapazinho?

Nio sel, dizia o veadinho na voz da irmazinha de Heather, Becca.

Vocé estd com medo?, perguntava ela. Estd com fome? Quer que eu
pegue vocé no colo?

Ok, dizia o filhote de veado.

L4 vinha o cacador agora, arrastando a mie do veadinho pela galhada.
As visceras dela estavam todas esparramadas no chio. Jesus, aquilo era
tremendo! Ela cobria os olhos do filhote e dizia, tipo, Vocé nido tem nada
melhor pra fazer, seu cacador desagradavel, do que matar a mie deste
filhote? Vocé até parece ser um sujeito bastante bacana.

Minha mae foi morta?, dizia o veadinho com a voz de Becca.

Nio, ndo, dizia ela. Este cavalheiro j4 estava indo embora.

O cagador, cativado pela sua beleza, comprimentava — ou serd
cumprimentava? — tirando o boné, e, ajoelhando-se, dizia: Se pudesse
devolver a vida a esta corca, eu o faria, na esperanca de que a senhorita
pudesse conceder um beijo terno na testa deste veterano.

Vi, dizia ela. S6 que, como peniténcia, ndo coma a carne da corga.
Deite-a num leito de trevos, com rosas espalhadas a sua volta. E arranje
um coro para cantar suavemente uma triste despedida.

Deitar quem?, perguntava o veadinho.

Ninguém, dizia ela. Deixa pra 1d. Chega de tantas perguntas.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Teve esperanca de que {o alguém especial} a chamasse de longe. Os
garotos daquelas bandas tinham um certo je ne sais quoi que, pra falar a
verdade, ndo a deixavam trés empolgada, como: dar nomes para seus
proprios testiculos. Tinha escutado aquilo sem querer! E queriam
trabalhar para a CountyPower porque as camisas de uniforme da empresa
eram iradas e a gente as ganhava de graca.

Entdo, quer saber? J4 deu pra vocés, garotos locais. F. um jd deu especial
pra vocé, Matt Drey, dono da maior boca da terra. Beijd-lo na noite
passada na abertura dos jogos tinha sido como beijar um tdnel
subterrdneo. Medonho! Beijar Matt era ver de repente aquele boi de suéter
vindo para cima da gente, sem aceitar um ndo como resposta, e sua



enorme cabeca bovina estd sendo inundada por drogas que estdo afogando
o escasso poder de raciocinio que Matt porventura ja tenha tido.

O que ela gostava era de estar no comando de si propria. De seu corpo,
de sua cabega. De seus pensamentos, sua carreira, seu futuro.

Era disso que ela gostava.

Entao que seja.

Bem que podiamos comer um lanchinho leve.

Un petit repas.

Fla era especial? Considerava-se especial? Oh, meudeus, ela nio sabia.
Na histéria do mundo, muitas tinham sido mais especiais que ela. Helen
Keller tinha sido um arraso; Madre Teresa era incrivel; a sra. Roosevelt era
bem animada apesar do marido, que era deficiente fisico, e além do mais
ela tinha sido gay, com aqueles velhos dentdes dela, muito antes que ser
gay e Primeira-Dama ao mesmo tempo fosse sequer concebivel. Ela,
Alison, nio podia nem sonhar em competir na mesma categoria daquelas
damas. Ainda nio, pelo menos!

Havia tanta coisa que ela ndo sabia! Por exemplo, como trocar o éleo.
Ou mesmo verificar o 6leo. Como abrir o capd. Como assar brownies. Isso
era constrangedor, na verdade, sendo uma garota e tudo. E o que era uma
hipoteca? Vinha junto com a casa? Quando a gente amamentava, tinha
que, tipo, espremer o peito para o leite sair?

Deusdocéu. Quem era aquela figura doentia, visivel pela janela da sala,
subindo na corrida a Gladsong Drive? Kyle Boot, o garoto mais palido de
toda a terra? Ainda vestido com sua roupa esquisita de cross-country?

Coitadinho. Parecia um esqueleto com penteado mullet. E aquele
cal¢do de cross-country? Fra da época de As panteras ou quoi? Como é que
ele podia correr tdo bem se parecia literalmente nio ter musculo algum?
Todo dia ele voltava para casa correndo assim, sem camisa, de mochila nas
costas, acionava o controle do portdo quando ainda estava em frente aos
Fung e entrava depressa na garagem da sua casa sem quebrar o ritmo.

Dava quase para admirar o pobre paspalho.

Tinham crescido juntos, pirralhos naquele tanque de areia comunitario
perto do riacho. Nio tinham tomado banho juntos quando era pequetitos
ou outra nojeira do tipo? Tomara que ninguém ficasse sabendo daquilo.
Porque, em termos de amigos, Kyle estava basicamente no nivel do Feddy
Slavko, que andava com o corpo inclinado para trds e estava sempre



tirando coisas do meio dos dentes, anunciando o nome da referida coisa
em grego e depois voltando a comé-la. A mie e o pai de Kyle ndo o
deixavam fazer nada. Ele tinha que telefonar para casa se o filme em
cartaz no World Culture pudesse por acaso mostrar seios nus. Cada um
dos itens em sua lancheira era minuciosamente etiquetado.

Pas de bourrée.

E. mesura.

Despejar um monte de chisitos naquele tupperware antiquado todo
compartimentado.

Obrigada, Mie, obrigada, Pai. A culindria de vocés arrasa.

Sacudir o tupperware de um lado para o outro como quem garimpa
ouro com uma peneira, entdo oferecer a alguns pobres imagindrios
reunidos em volta.

Sirvam-se, por favor. H4 alguma outra coisa que eu possa fazer por
vocés, pessoal?

Vocé jd fez muito, Alison, ao se dignar a falar conosco.

Isso ndo € verdade! Vocés ndo entendem que todas as pessoas merecem
respeito? Cada um de nds é um arco-iris.

Ahn, é mesmo? D4 uma olhada nesta grande ferida aberta no meu
flanco enrugado.

Deixe que eu lhe traga um pouco de vaselina.

Eu ficaria muito agradecido. Essa coisa mata.

Mas a ideia do arco-ris ndo era exagerada? Ela ndo achava, ndo. As
pessoas eram fascinantes. Mamde era incrivel, Papai era incrivel, as
professoras trabalhavam duro e tinham seus préprios filhos, e algumas
estavam até se divorciando, como a sra. Dees, mas mesmo assim sempre
tinham tempo para dedicar aos alunos. O que ela achava especialmente
inspirador no caso da sra. Dees era que, embora seu marido a estivesse
traindo com a mulher que gerenciava o boliche, a sra. Dees ainda dava o
melhor curso de ética do mundo, levantando questdes como: A bondade
tem condig¢des de vencer? Ou as pessoas boas sempre acabam tapeadas,
pois o mal é mais ousado? Esta Gltima questdo parecia uma alfinetada da
sra. Dees na moca do boliche. Mas fala sério! A vida é divertida ou
assustadora? As pessoas sdo boas ou mds? De um lado, aquele clipe
daqueles corpos pdlidos e esqueléticos sendo esmagados por um rolo
compressor enquanto alemas gordonas assistiam, mascando chiclete. De



outro lado, as vezes sujeitos do interior, mesmo morando no alto dos
morros, ficavam acordados até tarde enchendo sacos de areia para deter
enchentes.

Nas elei¢des simuladas ela tinha defendido que as pessoas eram boas ¢ a
vida era divertida, e a sra. Dees lhe dirigiu um olhar de compaixio
enquanto ela expunha suas convicgdes: Para fazer o bem, vocé sé precisa
decidir fazer o bem. Tem que ter coragem. Defender o que ¢é direito.
Diante dessa tltima frase, a sra. Dees soltou uma espécie de gemido. O
que era 6timo. A sra. Dees tinha um bocado de dor na vida dela, ¢ mesmo
assim, que interessante, ainda encontrava obviamente algo de divertido na
vida e de bom nas pessoas; se ndo fosse assim, por que ela ficava as vezes
até tarde corrigindo provas e chegava no dia seguinte exausta, com a blusa
ao contrdrio, que ela vestiu de qualquer jeito no escuro da madrugada, a
trapalhona querida?

Alguém bateu na porta. Porta dos fundos. In-te-res-sante. Quem poderia
ser? O Padre Dimitri do outro lado da rua? Correio? FedEx? Com un petit
recibo pour Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Porta aberta e...

Ali estava um homem que ela ndo conhecia. Sujeito enorme, num
daqueles coletes dos homens que medem o consumo de dgua e luz.

Algo lhe dizia para dar um passo para trds e fechar a porta. Mas isso
parecia mal-educado demais.

Em vez disso ela ficou paralisada, sorriu, {sobrancelhas levantadas} para
dar a entender: Posso ajudar em alguma coisa?

Kyle Boot atravessou correndo a garagem, entrou na sala de estar, onde
o grande painel de madeira em forma de relégio indicava Todos Fora.
Outras opgoes incluiam: Mamiae & Papai Fora; Mamae Fora; Papai Fora;
Mamie & Kyle Fora; Papai & Kyle Fora; e Todos em Casa.

Por que diabos precisavam de um Todos em Casa? Nio saberiam
naturalmente que estavam Todos em Casa? Serd que ele tinha vontade de
perguntar isso a Papai? Que, em sua excelente e totalmente silenciosa



marcenaria no andar de baixo, tinha projetado e construido o Indicador de
Status da Familia?

R4.

Ra ra.

Sobre a bancada da cozinha havia um Recado de Trabalho.

Campedo: Novo geodo na varanda. Deixar no quintal de acordo com o
desenho anexo. Sem trapalhada. Limpe a drea primeiro, tire o pldstico como
te mostrei. Entdo cerque o geodo com pedras brancas. ESTE GEODO E
CARO. Favor levar a sério. Nenhuma razdo para isso ndo estar feito quando
eu chegar em casa. Isso = cinco (5) Pontos de Trabalho.

Poxa, Pai, honestamente vocé acha justo que eu trabalhe feito um
escravo no quintal até de noite depois de uma pratica puxada de cross-
country que incluiu dezesseis piques de quatrocentos metros, oito de
oitocentos metros, um de mil e seiscentos metros, um zilhdo de sprints de
Drake, e mais oito quilémetros de revezamento indiano?

Sapatos do lado de fora, mocinho.

Dancou: tarde demais. Ele jd estava diante da TV. E tinha deixado um
rastro incriminador de microtorrdes de barro. Pra 14 de proibido. Serd que
dava pra limpar os microtorrdes com a mao? Mesmo assim, um problema:
se ele retrocedesse e pegasse com a mio os microtorrdes, deixaria um novo
rastro incriminador.

Tirou o ténis e ficou parado, ensaiando mentalmente um pequeno show
que ele gostava de chamar de E SE... JUSTO AGORA?

E SE eles chegassem em casa JUSTO AGORA?

I uma histéria engracada, Pail Entrei sem pensar! S6 entio me dei
conta do que tinha feito! Sabe por que estou com esta cara de contente?
Acho que ¢ pela rapidez com que me corrigi! O motivo pelo qual eu entrei
assim tdo distraido é que eu queria comecar a trabalhar imediatamente,
Pai, de acordo com seu recado.

Correu de meia até a garagem, jogou seu par de ténis 14 dentro, correu
até o aspirador de pd, aspirou os microtorrdes e entdo se deu conta,
omeudeus, que tinha jogado os ténis na garagem em vez de colocd-los em
cima do Papel dos Sapatos como requerido, o bico virado na dire¢io
contrdria a porta para ficar mais facil de calgar mais tarde.



Entrou na garagem, pousou os ténis no Papel dos Sapatos, voltou para
dentro.

Campedo, dizia Papai dentro da sua cabeca, ninguém nunca te disse que
mesmo a garagem mais arrumadinha sempre vai ter no chio um pouco de
6leo, que € o que estd agora em suas meias, deixando um rastro por todo o
tapete Berber?

Putz, agora estava frito.

Mas nio — ah, como a vida é boa —, ndo havia manchas de 6leo no
tapete.

Arrancou as meias. Era absolutamente proibido ficar descal¢o na sala
principal. Mamie e Papai chegando em casa e pegando ele Tarzanando
por ali como uma espécie de zé-ninguém ndo ia ser a melhor coisa desta
puta vida...

Falando palavrdo mentalmente?, perguntou o Pai dentro da sua cabeca.
Vamos, Campeio, seja homem. Se vocé quer falar palavrio, fale em voz
alta.

Nio quero falar palavrio em voz alta.

Entdo ndo fale mentalmente.

Mamie e Papai ficariam desalentados se ouvissem os palavroes que ele
as vezes falava mentalmente, como merda-boceta, bosta-cu, pinto-na-
orelha, rabo-lambuzado. Por que ndo conseguia parar com aquilo? Eles
tinham um conceito tdo elevado dele, mandando toda semana e-mails
orgulhosos aos dois casais de avds, coisas do tipo: Kyle tem estado
superocupado mantendo suas notas altas enquanto pratica cross-country
de nivel universitdrio embora ainda esteja no segundo ano, e ainda separa
um tempinho todo dia para fabricar maravilhas como chupa-boceta e fode-
cu.

O que havia de errado com ele? Por que ndo era capaz de ser grato por
tudo o que Mamae e Papai faziam por ele, em vez de...

Come-por-trds a boceta-orelha.

Fode-em-flocos a marca desbotada com um joelho-pinto penetrante.

Vocé sempre pode limpar a mente com um bom beliscio em sua
propria e diminuta alavanca do amor.

Ui.

Fi, hoje era terca-feira, dia de Grande Recompensa. Os cinco (5) novos
Pontos de Trabalho, mais seus ja conquistados dois (2) Pontos de Trabalho,



totalizavam sete (7) Pontos de Trabalho, os quais, somados a seus oito (8)
Pontos de Tarefa Habitual, perfaziam um total de quinze (15) Pontos de
Recompensa, o que garantia a ele uma Grande Recompensa (por exemplo,
dois punhados de uvas-passas cobertas de iogurte) mais vinte minutos de
livrte escolha na TV, embora o programa especifico tenha que ser
negociado com Papai no momento do resgate dos pontos.

Uma coisa a que vocé ndo vai assistir, Campedo, Os mais desbocados
motoqueiros obscenos da América.

Como quiser.

Como vocé quiser, Papai.

E mesmo, Campedo? “Como eu quiser’? Serd “como eu quiser” quando
eu retirar todos os seus Pontos de Recompensa e obrigi-lo a abandonar o
cross-country, como ameacei vdrias vezes se ndo houvesse um pouco mais
de obediéncia e boa vontade?

Nio, ndo, ndo. Eu ndo quero parar, Pai. Por favor. Eu sou bom nisso.
Vocé vai ver, na primeira olimpiada. Até o Matt Drey disse...

Quem é Matt Drey? Algum primata do time de futebol?

Sim.

A palavra dele é lei?

Nio.

O que foi que ele disse?

O merdinha sabe correr.

Belo palavreado, Campedo. Conversa de primata. Seja como for, pode
ser que vocé ndo consiga sequer chegar a primeira olimpfada. Seu ego
parece estar transbordando. E por qué? Sé porque vocé é capaz de correr?
Qualquer um € capaz de correr. Até animais selvagens podem correr.

Nio vou largar o cross-country! Caralho-anal ave-merda enguigo-no-cu!
Por favor, estou implorando, é a tinica coisa que eu fagco decentemente!
Mamie, se ele me fizer desistir, juro por Deus que vou...

O drama nio combina com vocé, Amado Filho Unico.

Se vocé quer ter o privilégio de competir num esporte de equipe,
Campedo, mostre-nos que é capaz de viver dentro de nosso sistema
perfeitamente razodvel de normas concebidas para beneficid-lo.

Ol4.

Uma van tinha acabado de parar no estacionamento da St. Mikhail.



Kyle caminhou de modo controlado e cortés até a bancada da cozinha.
Sobre a bancada estava o seu Relatdrio de Trifego, que servia ao duplo
proposito de (1) apoiar a tese de Papai de que o Padre Dimitri deveria
construir um muro de arrimo a prova de som e (2) constituir um conjunto
de dados para um possivel projeto de Feira de Ciéncias para ele, Kyle,
intitulado, por Papai, de “Correlacio do Volume do Estacionamento da
Igreja vs. Dia da Semana, com Investigacdo Suplementar do Volume
Dominical ao Longo do Ano”.

Sorrindo com satisfagdo como se preencher o Relatério The desse
prazer, Kyle preencheu o Relatério com letra bem legivel:

Veiculo: VAN.

Cor: CINZA.

Marca: CHEVY.

Ano: DESCONHECIDO.

Um sujeito desceu da van. Um dos rooskies” habituais. “Rooskie” era
uma giria permitida. Como “droga”. Como “émeudeus”. Como “cagio”.
O rooskie estava vestindo uma jaqueta jeans por cima de uma blusa com
capuz, o que, na experiéncia de Kyle, ndo era uma roupa de igreja
incomum para os rooskies, que as vezes vinham direto da oficina mecénica
ainda vestidos de macacio.

Sob a rubrica “Motorista do Veiculo” ele escreveu PROVAVELMENTE
PAROQUIANO.

Aquilo era um saco. Uma verdadeira pentelhacdo. Sendo o sujeito um
forasteiro, ele, Kyle, agora tinha que ficar dentro de casa até que o
forasteiro saisse das redondezas. O que ferrava com seu trabalho de
transportar o geodo. Ficaria no jardim até meia-noite. Que atraso de vida!

O sujeito vestiu um colete fluorescente. Ah, o cara era um leitor de
relégio de luz.

O leitor de relégio de luz olhou para a esquerda, depois para a direita,
saltou o riacho, entrou no quintal dos fundos dos Pope, passou entre uma
trave de futebol e uma piscina, e entdo bateu na porta dos Pope.

Belo salto, Boris.

A porta se abriu.

Alison.



O coracgio de Kyle comegou a cantar. Ele sempre tinha achado que isso
era s6 uma expressio. Alison era como um tesouro nacional. No
diciondrio, sob o verbete “beleza” deveria haver um retrato dela naquela
saia-short jeans. Se bem que ultimamente ela nio parecia gostar muito
dele.

Agora ela atravessou a varanda para que o leitor de relégio de luz
pudesse lhe mostrar alguma coisa. Algum problema elétrico no telhado? O
sujeito parecia ansioso para mostrar a ela. Na verdade, ele a segurava pelo
pulso. Era como se a puxasse a forca.

Aquilo era estranho. Ndo era? Nada de estranho tinha acontecido por
ali antes. Entdo, provavelmente estava tudo certo. Provavelmente o sujeito
era simplesmente um novo leitor de relégio de luz, nio era?

De todo modo Kyle teve vontade de sair para a varanda. Saiu. O sujeito
ficou paralisado. Os olhos de Alison eram os olhos de um cavalo
assustado. O sujeito pigarreou, se virou ligeiramente para deixar Kyle ver
uma coisa.

Uma faca.

O leitor de relégio de luz tinha uma faca.

Olha s6 o que vocé vai fazer, disse o sujeito. Vai ficar parado bem af até
a gente sair. Se mexer um musculo, eu enfio a faca no coragio dela. Juro
por Deus. Entendeu?

A boca de Kyle estava tdo seca que tudo o que ele conseguiu foi dar a ela
a forma que normalmente assumia ao dizer Sim.

Agora eles estavam atravessando o jardim. Alison se jogou no chio. O
sujeito a ergueu a forca. Ela se jogou. Ele a ergueu a forga. Era estranho
ver Alison sacudida como uma boneca de pano no santudrio do jardim
perfeito que o pai tinha feito para ela. Ela se jogou.

O sujeito sibilou alguma coisa e ela se levantou, subitamente ddcil.

Em seu peito, Kyle sentia as muitas normas, Principais e Secundarias,
que estava violando agora. Estava descalgo na varanda, estava sem camisa
na varanda, estava fora de casa quando havia um estranho nas
proximidades, tinha estabelecido contato com o estranho.

Na semana anterior Sean Ball tinha levado a escola uma peruca para
imitar melhor o jeito que Bev Mirren tinha de mastigar os cabelos quando
estava nervosa. Kyle tinha pensado por um momento em intervir. Na
Reunido Noturna, Mamaie tinha dito que considerava sensata a decisio de



Kyle de ndo intervir. Papai tinha dito: Aquilo ndo era da sua conta. Vocé
poderia ter se machucado seriamente. Mamaie tinha dito: Pense em todos
os Tecursos que investimos em vocé, Amado Filho Unico. Papai tinha dito:
Fu sei que as vezes parecemos rigorosos demais, mas vocé é literalmente
tudo o que temos.

Estavam junto a trave de futebol agora, o bragco de Alison torcido atrds
das costas. Ela fazia um som baixo e repetitivo de negacdo, como se
estivesse tentando inventar um ruido que comunicasse adequadamente
seus sentimentos a respeito do que tinha acabado de perceber que lhe
aconteceria.

Ele era s6 um garoto. Ndo havia nada que pudesse fazer. Em seu peito,
sentia o prazeroso alivio de pressdo que sempre ocorria quando se
submetia a uma norma. A seus pés estava o geodo. Podia ficar
simplesmente olhando para ele até que eles tivessem partido. Era enorme.
Talvez o maior de todos. Os cristais de dentro cintilavam ao sol. Ficaria
lindo no jardim. Assim que ele o colocasse 14. Ele o colocaria assim que
eles fossem embora. Papai ficaria impressionado com o fato de que,
mesmo depois do que tinha acontecido, ele tinha se lembrado de levar o
geodo para o jardim.

I assim que se faz, Campeio.

Estamos todos satisfeitos, Amado Filho Unico.

z

Otimo trabalho, Campeio.

Puta merda. Estava acontecendo. Ela estava caminhando junto, toda
meiga, feito a camarada que ele sabia que ela seria. Ele pensava nela desde
o batismo do, como chamava mesmo? Do filho do Sergei. Na igreja russa.
Naquele dia ela estava em pé no jardim, com o pai ou coisa que o valha
tirando uma foto dela.

Ele tinha murmurado algo do tipo Oi, Gatinha.

Kenny tinha dito, tipo, Um tanto novinha, mano.

Fle tinha respondido, tipo, Novinha pra vocé, velho.

Quando a pessoa estudava histéria, a histéria das culturas, via seu
proprio tempo individual como tacanho. Havia vdrias teorias sobre
consentimento. Nos tempos biblicos, um rei podia estar cavalgando por
um campo e dizer: Aquela. E ela seria trazida para ele. F eles se casariam



e, se ela desse a luz um menino, beleza, tremulem as flamulas, ela era
ponta firme. Na primeira noite, serd que ela estava curtindo?
Provavelmente ndo. Estava tremendo como uma folha? Nio importava. O
que importava era a prole, a continuagdo da linhagem. Mais o jibilo do
rei, que resultava em poder soberano justo.

Ali estava o corrego.

Ele a obrigou a atravessar.

Restavam os seguintes pontos bdsicos no plano de agdo: levar para a
porta lateral da van, empurrar para dentro, entrar junto, prender pulsos e
tapar boca com fita adesiva, enganchar na corrente, fazer discurso. O
discurso estava na ponta da lingua. Tinha treinado na cabeca e depois no
gravador: Acalme-se, querida, eu sei que vocé estd assustada porque ainda
ndo me conhece e ndo esperava que isso acontecesse hoje, mas me dé uma
chance e vocé verd que vamos voar alto. Veja que estou pondo a faca bem
aqui, e espero ndo ter que usd-la, certo?

Se ela ndo entrar na van, dar um forte soco na barriga. Entdo erguer,
carregar até a porta lateral da van, jogar 14 dentro, passar a fita adesiva nos
pulsos e na boca, enganchar na corrente etc. etc.

Vamos parar um pouco, disse ele.

A mina parou.

Porra. A porta lateral da van estava trancada. Que puta falha de
disciplina. Assegurar que a porta estivesse destrancada era algo claramente
indicado no plano pré-missio. Melvin apareceu em sua mente. No rosto
de Melvin estava a expressio de veemente decepcdo que sempre tinha
precedido umas palmadas na bunda, que por sua vez sempre tinham
precedido a outra coisa. Levante as mios, dizia Melvin, defenda-se.

Verdade, verdade. Um pequeno erro ali. Devia ter checado duas vezes o
plano pré-missao.

Nio era o fim do mundo.

Alegria, nada de medo.

Ja fazia quinze anos que Melvin tinha morrido. F, a Mamaie, doze.

A putinha agora tinha se virado, estava olhando na direcio da casa.
Aquela teimosia ndo ia durar. Seria cortada na raiz. Ele precisava se
lembrar de machuci-la logo, estabelecer um padrio bésico.

Vira pra frente, porra.

Ela se virou.



Fle destrancou a porta e a deixou bem aberta. Hora da verdade. Se ela
entrasse ¢ o deixasse usar as fitas adesivas, estava tudo beleza. Tinha
escolhido um lugar em Sackett, baita milharal, estradinha de terra para
chegar 14. Se a coisa rolasse bem, no que se refere a trepada, eles pegariam
a rodovia a partir dali. Basicamente roubaria a van. Era a van de Kenny.
Tinha emprestado pelo dia todo. Foda-se Kenny. Kenny uma vez o
chamou de burro. Que pena, Kenny, esse seu comentdrio lhe custou uma
van. Se a trepada ndo rolasse, se ela ndo lhe desse tesdo suficiente, ele
abortaria a acdo, assunto encerrado, se livraria do enrosco, limparia a van
se necessdrio, iria comprar milho, devolveria a van para Kenny dizendo:
Fi, mano, aqui estd um puta monte de milho, obrigado pela van, eu nunca
poderia ter comprado uma quantidade adequada de milho com o meu
carro. £ entdo ficar na moita, atento aos jornais, como tinha feito aquela
vez com a ruiva que ndo dava tesio 14 em...

A mina lhe lan¢ou um olhar suplicante, tipo, Por favor, nio.

Fra um bom momento? De lhe dar um soco na panca, baixar sua
crista?

Era.

Ele deu.

O geodo era lindo. Que geodo lindo. O que o tornava lindo? Quais
eram as principais caracteristicas de um geodo lindo? Vamos, pense.
Vamos, concentre-se.

Com o tempo ela vai se recuperar, Amado Filho Unico.

Nio ¢é problema nosso, Campedo.

Estamos maravilhados com o seu bom senso, Amado Filho Unico.

Notou vagamente que Alison tinha tomado um soco. Olhos no geodo,
ele ouviu o pequeno uff.

Seu coragdo se apertou quando ele pensou no que estava deixando
acontecer. Tinham usado salgadinhos de peixinhos como moedas. Tinham
feito pontes com pedras. Ld no riacho. Em outros tempos. Oh, Deus. Fle
jamais devia ter saido para a varanda. Assim que eles tivessem partido, ele
simplesmente voltaria para dentro, faria de conta que nunca tinha saido,
construiria a cidade do trenzinho elétrico, estaria trabalhando nela ainda
quando Mamie e Papai chegassem em casa. EE quando por fim alguém lhe



contasse sobre o ocorrido? Faria uma certa cara. J4 era capaz de sentir em
seu rosto a cara que faria, tipo, O qué? Alison? Estuprada? Assassinada? Oh
Deus. FEstuprada e assassinada enquanto eu inocentemente construia
minha cidadezinha, sentado no chio de pernas cruzadas e sem saber de
nada como um pequeno...

Nio. Nio, ndo, ndo. Eles jd iam embora. Entdo ele poderia entrar.
Ligar 190. Se bem que assim todo mundo ia saber que ele ndo tinha feito
nada. Toda a sua vida futura ia ser ruim. Ele ia ser para sempre o sujeito
que ndo tinha feito nada. Além disso, telefonar ndo ia adiantar nada. Eles
ja estariam longe. A avenida era logo do outro lado de Featherstone, com
um milhdo de estradas e trevos ou coisa que o valha brotando dela. Entio
era isso. Fle ia para dentro. Assim que eles fossem embora. Vio, vio, vio,
pensava ele, assim eu posso entrar, esquecer isto para sempre...

E 14 estava ele correndo. Pelo gramado. Oh Deus! O que estava
fazendo, o que estava fazendo? Jesus, merda, as normas que ele estava
violando! Correndo no jardim (ruim para a grama); transportando um
geodo sem sua embalagem de protec¢io; saltando a cerca, o que estragava a
cerca, que tinha custado um bom dinheiro; saindo do jardim; saindo
descalco do jardim; entrando na Area Secundéria sem permissio; entrando
no riacho descalgo (cacos de vidro, micro-organismos perigosos), e nio sé
isso, oh Deus, de repente ele percebeu o que aquela parte inconsequente
de si mesmo pretendia, que era violar uma norma tdo Principal e absoluta
que ndo era sequer uma norma, uma vez que nio era preciso haver uma
norma para saber quio totalmente proibido era...

Saltou para fora do riacho e, aproveitando que o sujeito ainda nio tinha
se virado, mandou o geodo voando de encontro a cabega dele, que pareceu
vazar um fiozinho de sangue antes mesmo que o crinio rachasse
visivelmente e o sujeito caisse sentado.

Yes! Ponto! Foi divertido! Divertido dominar um adulto! Divertido usar
a mais vertiginosa velocidade de pernas de gazela ja vista na histéria da
humanidade para disparar silenciosamente espaco afora e subjugar aquele
grande mané, que de outro modo, agora mesmo, estaria...

E se ele ndo tivesse feito aquilo?

Deus, e se ele nio tivesse?

Imaginou o sujeito dobrando Alison em duas como uma roupa num
cabide de viagem, puxando-a pelos cabelos e empurrando-a com



brutalidade, enquanto ele, Kyle, seguia sentado, medroso e obediente, com
o mindsculo viaduto da estrada de ferro agarrado entre seus patéticos
dedos de bebé...

Jesus! Ele saltou etapas e arremessou o geodo contra o para-brisa da van,
que implodiu, produzindo uma chuva interna de particulas de vidro que
fez o som de milhares de pequenos sinos de vento de bambu.

Trepou no capd da van, recuperou o geodo.

Mesmo? Mesmo? Vocé ia arruinar a vida dela, arruinar a minha vida,
seu Animal chave-de-boceta, mastiga-pau, rego-de-cu? Quem manda em
quem agora, hein? Cu-arrombado, ldbios-de-porra, masca-bosta...

Nunca tinha se sentido tdo forte/furioso/selvagem. Quem é o homem
agora? Quem ¢é o papai? Que mais ele deve fazer? Para ter certeza de que o
Animal nio vai fazer mais nenhum mal? Vocé ainda estd se mexendo,
aberracdo? Tem um plano, pinto-estrupicio? Quer mais um talho em seu
cranio ja rachado, grandalhdo? T4 duvidando? Acha que eu...

Calma, Campeio, vocé estd descontrolado.

Diminui a rotacdo, Amado Filho Unico.

Siléncio. Sou o patrdo de mim mesmo.

PORRA!

Que diabo? O que ele estava fazendo no chio? Tinha tropecado?
Alguém o tinha drogado? Um galho tinha caido? Puta merda. Tocou a
propria cabega. Sua mio ficou cheia de sangue.

O garoto varapau estava se curvando. Para pegar alguma coisa. Uma
pedra grande. Por que aquele garoto estava fora da varanda? Onde estava a
faca?

Onde estava a mina?

Rastejando em direcio ao riacho.

Correndo a mil por hora pelo jardim dela.

Entrando em casa.

Porra, tinha dado tudo errado. Melhor dar o fora, cair na estrada. Com o
qué? Seus belos olhos? Tinha uns oito ddlares no total.

Meu Deus! O menino arrebentou o para-brisal Com a pedra! Kenny
ndo vai gostar nada disso.



Tentou ficar em pé, mas ndo conseguiu. O sangue estava simplesmente
jorrando. Nio ia para a cadeia de novo. Nem fodendo. Cortaria os pulsos.
Onde estava a faca? Esfaquearia o préprio peito. Isso era nobre. Entdo as
pessoas saberiam seu nome. Qual delas tinha colhdes para enfiar uma faca
no peito, como um samurai?

Nenhuma.

Ninguém.

Vai em frente, cagido. Quero ver.

Nio. O rei ndo tira sua prépria vida. O homem superior aceita em
siléncio a reprovagdo estipida da plebe. Espera para se erguer e voltar a
luta. Além do mais, ele nio tinha a menor ideia de onde estava a faca.
Bem, ndo precisava dela. Rastejaria até o mato, mataria alguma coisa com
as préprias maos. Ou faria uma armadilha com alguma planta. Ugh. Serad
que ele 1a vomitar? Pronto, 14 foi. No préprio colo.

Vocé é capaz de fazer merda até nas coisas mais simples, disse Melvin.

Melvin, meu Deus do céu, ndo estd vendo que a minha cabega esta
sangrando pra caramba?

Um pirralho fez isso com vocé. Vocé é uma piada. Ferrado por um
pirralho.

Oh, sirenes, era o que faltava.

Bem, era um dia ruim para os tiras. Lutaria com eles corpo a corpo.
Ficaria ali sentado até o dltimo momento, vendo-os chegar perto,
repetindo um silencioso mantra de morte que concentraria toda a sua
forga vital nos punhos.

Ficou sentado pensando em seus punhos. Eram dois enormes blocos de
granito. Cada um deles era um pit bull. Tentou se levantar. De algum
modo suas pernas ndo estavam funcionando. Esperava que os tiras
chegassem logo. A cabeca dofa de verdade. Quando punha a mio 14 em
cima, coisas se mexiam. Era como se estivesse usando um boné de sangue
coagulado. Ia precisar de uns bons pontos. Torcia para que nio doesse
muito. Mas provavelmente doeria.

Onde estava o garoto varapau?

Oh, estava bem ali.

Crescendo acima dele, bloqueando o sol, a pedra levantada bem alto,
gritando alguma coisa, mas ele ndo conseguia entender, por causa da
campainha zumbindo em seus ouvidos.



Entdo ele viu que o garoto ia dar com a pedra nele. Fechou os olhos e
esperou ¢ ndo ficou nem um pouco tranquilo, em vez disso sentiu o inicio
de um terrivel pavor brotando dentro de si, e se aquele pavor continuasse a
crescer no ritmo em que estava crescendo, percebeu numa sibita
revelacdo, o lugar para onde ele iria tinha um nome, e esse nome era
Inferno.

Alison estava de pé bem do lado da janela da cozinha. Tinha se mijado
toda. O que ndo era um problema. As pessoas faziam isso. Quando
superapavoradas. Ela percebeu quando estava dando o telefonema. Suas
maos tinham tremido tanto. Ainda estavam tremendo. Uma perna estava
que nem a do Thumper. Deus do céu, as coisas que ele tinha dito para ela.
Fle tinha dado um soco nela. Tinha dado um beliscdo nela. Havia uma
grande marca azul em seu braco. Como é que Kyle ainda podia estar 14
fora? Mas 14 estava ele, com aquele cal¢io comico, tio conhante que
ficava bestando por ali, mios entrelacadas em triunfo acima da cabeca
como um pugilista de algum universo alternativo bonitinho em que um
garoto magrelo como aquele podia de fato vencer uma briga contra um
sujeito com uma faca.

Espere um pouco.

As mios dele ndo estavam entrelacadas. Ele estava segurando a pedra,
gritando alguma coisa para o cara, que estava de joelhos, como o
prisioneiro de olhos vendados naquele video que eles tinham visto na aula
de Historia, prestes a ser passado na espada por um sujeito solene de
capacete.

Nio, Kyle, ndo, ela sussurrou.

Meses a fio depois daquilo ela teve pesadelos nos quais Kyle dava com a
pedra com toda a forca. Ela estava na varanda tentando gritar o nome
dele, mas ndo safa nada. E a pedra vinha abaixo. E o cara jd ndo tinha
cabeca. O golpe literalmente dissolvia a cabeca dele. Entdo o corpo
tombava e Kyle se virava para ela com aquela expressdo desolada de Minha
vida acabou. Matei um cara.

Fla as vezes se perguntava por que é que nos sonhos a gente ndo
consegue fazer as coisas mais simples. Tipo: um filhotinho de cachorro
chora porque estd pisando em cacos de vidro e vocé quer ergué-lo e tirar os



cacos das patinhas dele, mas ndo consegue porque estd equilibrando uma
bola na cabeca. Ou entdo vocé estd dirigindo e aparece um velho de
muletas, e vocé chega para o sr. Feder, seu instrutor na autoescola, e
pergunta, Devo desviar? E ele, tipo, Ahn, provavelmente. Mas entdo vocé
ouve aquele grande estrondo e Feder faz uma marca negativa no caderno.

As vezes ela acordava chorando do sonho com Kyle. Na dltima vez,
Mamaie e Papai jd estavam 14, dizendo, Nio foi assim que aconteceu.
Lembra, Allie? Como foi que aconteceu? Diga. Diga em voz alta. Allie,
diga para a Mamie e o Papai como foi que aconteceu de verdade.

Fu corri para fora, disse ela. Gritei.

Muito bem, disse Papai. Vocé gritou. Gritou como uma campea.

E o que o Kyle fez?, perguntou Mamie.

Deu com a pedra nele, disse ela.

Uma coisa ruim aconteceu com vocés, garotos, disse Papai. Mas podia
ter sido pior.

Muito pior, disse Mamie.

Mas gragas a vocés, garotos, disse Papai, ndo foi.

Vocé agiu muito bem, disse Mamie.

Agiu maravilhosamente, disse Papai.

* Rooskie, também grafado russki, russkie e russky: termo de giria, em geral pejorativo,
referente a imigrantes russos. (N. T.)



Estacas

Todos os anos, na noite de A¢ido de Gragas famos atrds de Papai quando
ele arrastava a roupa de Papai Noel para fora e a vestia numa espécie de
crucifixo que tinha feito com canos de metal no quintal. Na semana do
Super Bowl o poste era vestido com um uniforme de futebol americano e
o capacete de Rod, e Rod tinha que se entender com Papai se quisesse tirar
o capacete dali. No Dia da Independéncia o poste era o Tio Sam; no Dia
dos Veteranos, um soldado; no Halloween, um fantasma. O poste era a
tnica concessdo de Papai a diversdo. S6 podiamos tirar um giz de cera da
caixa de cada vez. Numa noite de Natal ele gritou com Kimmie porque
ela desperdicou uma fatia de maca. Ele nos vigiava enquanto
despejavamos ketchup na comida, dizendo, Ja chega jd chega ja chega. As
festas de aniversdrio consistiam de cupcakes, sem sorvete. A primeira vez
que levei uma namorada em casa ela disse, Qual é a do seu pai com aquele
poste de metal?, e eu fiquei em siléncio, piscando.

Saimos de casa, casamos, tivemos nossos préprios filhos, descobrimos as
sementes da mesquinhez também dentro de nés. Papai comegou a vestir
os canos com mais complexidade e uma légica menos discernivel. Cobria-
os com algum tipo de pele animal no Dia da Marmota e levava para fora
um holofote para produzir uma sombra. Quando um terremoto atingiu o
Chile ele deitou o poste de lado e pintou com spray uma fenda na terra.
Mamie morreu e ele vestiu o poste como a Morte, pendurando na barra
transversal fotos de Mamaie quando bebé. A gente passava por ali e
encontrava em redor da base estranhos amuletos da juventude dele:
medalhas militares, ingressos de teatro, velhos abrigos de moletom,
bisnagas de maquiagem de Mamde. Num outono ele pintou o poste de



amarelo-escuro. Cobriu-o com cotonetes, para agasalhar, e propiciou-lhe
uma prole fincando pelo quintal seis cruzes feitas de estacas. Estendeu um
barbante entre o poste e as estacas, colando com fita adesiva nesse varal
cartas com pedidos de perdio, admissdes de erro, apelos por compreensio,
tudo escrito com letra convulsa em fichas de arquivo. Pintou um cartaz
que dizia AMOR e pendurou-o no poste, e outro que dizia PERDAO? e
depois morreu no corredor com o rdadio ligado e vendemos a casa para um
jovem casal que arrancou o poste e deixou-o na beira da cal¢ada no dia do
lixo pesado.



Filhote

Marie jd havia chamado a ateng¢io duas vezes para o esplendor do sol
outonal sobre o milharal perfeito, porque o esplendor do sol outonal sobre
o milharal perfeito a fazia pensar numa casa mal-assombrada — nio numa
casa mal-assombrada que ela tivesse visto de verdade alguma vez, mas na
casa mitica que as vezes aparecia em sua mente (com o cemitério
adjacente e o gato sobre uma cerca) toda vez que ela via o esplendor do sol
outonal sobre o milharal etc. etc. — e ela queria ter certeza de que, se as
criangas tivessem uma mitica casa mal-assombrada que aparecia em suas
mentes sempre que elas viam o esplendor do etc. etc., ela seria evocada
agora, de modo que eles todos poderiam viver a experiéncia juntos, como
amigos, como amigos de faculdade numa viagem de carro, s6 que sem
maconha, hahaha!

Mas ndo. Quando ela, pela terceira vez, disse, “Uau, pessoal, vejam sé
isso”, Abbie disse, “Ok, Mie, jd entendemos, é milho”, e Josh disse, “Agora
ndo, Mie, estou fermentando meus pies”, o que para ela tudo bem; nio
via problema algum nisso, pois Padeiro Nobre era preferivel a Recheador
de Sutia, o jogo que ele tinha pedido.

Ora, quem poderia dizer? Talvez eles ndo tivessem nenhuma vinheta
mitica na cabeca. Ou talvez as vinhetas miticas que tinham na cabega
fossem totalmente diferentes das que ela prépria tinha na dela. F, essa era a
beleza da coisa, pois, afinal, eles eram crias de si préprios! Ela era
meramente uma zeladora. Fles ndo precisavam sentir o que ela sentia;
tinham apenas que receber apoio naquilo que sentissem, fosse o que fosse.

Ainda assim, uau, aquele milharal era um cléssico e tanto.



“Sabe, toda vez que vejo um campo como este, pessoal”, disse ela, “por
algum motivo penso numa casa mal-assombrada!”

“Faca de Fatiar! Faca de Fatiar!”, gritou Josh. “Verdadeira maquina de
caca! Escolho essal!”

Por falar em Halloween, ela se lembrou do ano passado, quando a
coluna de milho deles fez o carrinho de compras tombar. Nossa, como
eles riram daquilo! Ah, risada em familia era a melhor coisa do mundo;
ela ndo teve nada disso na infincia, j4 que Papai era tio casmurro e
Mamie tdo envergonhada. Se o carrinho de Mamie e Papai tivesse
tombado, Papai teria dado um pontapé enfezado no carrinho e Mamae
teria saido resolutamente de perto para retocar o batom, afastando-se de
Papai, enquanto ela, Marie, teria enfiado nervosamente na boca aquele
horrendo soldadinho de pldstico chamado Brady.

Pois bem: nesta familia de agora a risada era incentivadal Na noite
passada, quando Josh lhe deu um susto com seu Game Boy, ela esguichou
pasta de dente no espelho e todos eles racharam o bico, rolando pelo chio
com Goochie, e Josh disse, com aquela nostalgia na voz, “Mae, lembra
quando Goochie era um filhotinho?”. Foi quando Abbie caiu no choro,
porque, tendo sé cinco anos, ndo tinha lembrang¢a de Goochie como
filhotinho.

Dai aquela Missdo Familia. E quanto a Robert? Oh, Deus abencoe
Robert! Aquilo sim era um homem. Ele ndo teria qualquer problema com
aquela Missdo Familia. Ela adorava o modo como ele dizia “Ho HO!”
toda vez que ela trazia para casa alguma coisa nova e inesperada.

“Ho HO!”, disse Robert, ao chegar em casa e se deparar com a iguana.
“Ho HO!”, disse, ao chegar e encontrar o furdo tentando entrar na gaiola
da iguana. “Pelo visto, somos os felizes administradores de um
minizooldgico!”

Fla o amava por seu temperamento brincalhio — vocé podia trazer
para casa um hipopétamo comprado com cartdo de crédito (tanto o furdo
como a iguana tinham sido comprados assim) e ele se limitaria a dizer
“Ho HO!” e perguntar o que a criatura comia, a que horas dormia e que
nome iriam dar ao malandro.

No banco de trds, Josh fazia o som git-git-git que sempre fazia quando
seu Padeiro estava no Modo Assar, tentando colocar seus Pdes no forno
enquanto rechacava vérios Invasores Famintos, tais como uma Raposa de



barriga inchada; ou como um excéntrico Sabid que roubava
improvavelmente o Pdo, espetado no seu bico, toda vez que conseguia
derrubar uma Pedra Barulhenta em cima do Padeiro — coisas que Marie
tinha aprendido ao longo do verdo estudando o manual do Padeiro Nobre
enquanto Josh dormia.

F aquilo tinha ajudado, tinha mesmo. Josh estava menos retraido
ultimamente, e agora quando ela chegava por trds dele enquanto ele estava
jogando e dizia, por exemplo, “Uau, querido, eu nio sabia que vocé podia
fazer Pumpernickel”, ou “Meu bem, experimente LAdmina Serrilhada, que
corta mais depressa. Experimente-a quando estiver no modo Janela
Trancada”, ele esticava para trds sua mdo sem controle e lhe dava um
tapinha afetuoso, e ontem eles deram boas risadas quando ele
acidentalmente arrancou os 6culos dela.

Entdo a mie dela podia continuar dizendo a vontade que ela estava
mimando as criangas. Aquelas ndo eram criangas mimadas. Fram criancas
bem-amadas. Pelo menos ela ndo tinha deixado nenhuma delas de pé na
nevasca por duas horas depois de um baile do colégio. Pelo menos ela
nunca tinha vociferado bébada para uma delas, “Nao sei se te considero
com estofo para chegar a faculdade”. Pelo menos ela nunca tinha trancado
nenhuma delas num armdrio (num armdrio!) enquanto entretinha na sala
um pedo que cavava valas na estrada.

Oh, meu Deus, que mundo maravilhoso! As cores do outono, aquele rio
cintilante, aquela nuvem cor de chumbo apontando como uma flecha
arredondada para aquele McDonalds meio remodelado que se erguia
sobre a rodovia I-go como um castelo.

Desta vez seria diferente, ela tinha certeza. As criangas cuidariam por
conta propria daquele cachorrinho, j4 que um cachorrinho nio tinha
escamas e ndo mordia. (“Ho HO!”, disse Robert na primeira vez que a
iguana o mordeu. “Vejo que vocé tem uma opinido pessoal sobre o
assunto!”)

Obrigada, Senhor, pensava ela, enquanto o Lexus rasgava velozmente o
milharal. Vocé me deu tanto: batalhas e a forca para vencé-las; graca, e a
cada dia novas oportunidades para espalhar essa graga em volta de mim. E
na sua cabega ela cantava, como fazia as vezes ao sentir que o mundo era
bom e que ela tinha encontrado enfim seu lugar nele, “Ho HO, ho HO!”.



Callie abriu a persiana.

Sim. Incrivel. Tinha resolvido tudo de um jeito tdo perfeito.

Havia muita coisa para ele fazer ali. Um quintal podia ser todo um
mundo. Como o quintal dela, quando crianga, tinha sido todo um mundo.
Dos trés buracos na cerca deles ela era capaz de ver Exxon (Buraco Um) e
a Fsquina do Acidente (Buraco Dois), e o Buraco Trés era na verdade dois
buracos que, alinhados do jeito certo, os olhos da gente faziam aquele
estrabismo bizarro e dava para brincar de Oh Meu Deus Estou Doidao,
cambaleando com os olhos vesgos, dizendo, “Paz, cara, paz”.

Quando Bo crescesse, ia ser diferente. Ele ia precisar de liberdade
entdo. Mas agora ele sé precisava ndo ser morto. Uma vez o encontraram
14 longe, em Testament. Do outro lado da I-go. Como ¢é que ele tinha
atravessado a I-go? Ela sabia muito bem como. Voando como uma flecha.
Fra assim que ele atravessava ruas. Uma vez um completo desconhecido
tinha ligado para eles da Hightown Plaza. Até mesmo o dr. Brile tinha
dito: “Callie, esse menino vai acabar morto se vocé ndo der um jeito de
controlar isso. Ele estd tomando a medicacio?”.

Bem, estava e ndo estava. Os remédios o faziam ranger os dentes e
subitamente ele dava com o punho em cima de alguma coisa. Tinha
quebrado pratos daquele jeito, e uma vez o tampo de uma mesa de vidro,
levando quatro pontos no pulso.

Hoje ele ndo precisava dos remédios porque estava em seguranga no
quintal, que ela arranjara de um jeito tao perfeito.

Fle estava 14 fora treinando arremessos: enchia de pedrinhas seu
capacete dos Yankees e as atirava na drvore.

Ele ergueu os olhos e a viu e fez aquele gesto de soprar um beijo.

Homenzinho querido.

Agora sua dnica preocupagdo era com o cachorrinho. Tomara que a
mulher que tinha telefonado aparecesse de fato. Era um belo cachorrinho.
Branco, com uma mancha marrom em volta de um olho. Fofinho. Se a
mulher aparecesse, certamente iria queré-lo. E se ela o levasse, Jimmy se
livraria do apuro. Ele tinha detestado fazer aquilo com os gatinhos
naquela outra vez. Mas se ninguém levasse o cachorrinho ele faria de
novo. Teria que fazer. Porque, no seu modo de ver, se vocé dizia que ia
fazer uma coisa e ndo fazia, era assim que as criangas caiam nas drogas.



Além disso, tinha sido criado numa fazenda, ou pelo menos perto de uma
fazenda, e qualquer pessoa criada numa fazenda sabia que vocé tinha que
fazer o que tinha que fazer em termos de animais doentes ou animais
sobrando — o cachorrinho, no caso, ndo estava doente, s estava
sobrando.

Naquela vez com os gatinhos, Brianna e Jessi o tinham chamado de
assassino, deixando Bo todo agitado, e Jimmy tinha berrado, “Oucam,
criangas, fui criado numa fazenda e a gente tinha que fazer o que tinha
que fazer!”. Depois ele chorou na cama, contando como os gatinhos
tinham ficado miando dentro do saco pelo caminho todo até o lago, e
como ele tinha desejado nunca ter sido criado numa fazenda, e ela quase
disse “Vocé quer dizer perto de uma fazenda” (o pai dele tinha um lava-
ripido nos arredores de Cortland), mas as vezes quando ela se metia a
espertinha ele dava aquele beliscio forte no brago dela enquanto rodopiava
com ela pelo quarto, como se o lugar onde ele beliscava fosse assim como
a alca dela, e dizia, “Nao tenho certeza de ter ouvido direito o que vocé
acaba de dizer”.

Por isso, naquela vez depois dos gatinhos, ela tinha se limitado a dizer,
“Oh, querido, vocé fez o que tinha que fazer”.

E ele tinha respondido, “Acho que fiz, mas com certeza ndo ¢ fcil criar
filhos do jeito certo”.

E entdo, pelo fato de ela ndo ter tornado a vida dele mais dura dando
uma de espertinha, eles tinham ficado 14 deitados fazendo planos, por
exemplo por que nio vender esta casa e mudar para o Arizona e comprar
um lava-rdpido, por que nio comprar um Hooked on Phonics™ para as
criangas, por que ndo plantar tomates, e entdo eles se engalfinharam e (ela
ndo tinha ideia de por que se lembrava de tudo isso) ele tinha feito aquela
coisa: bem agarrado a ela, soltou aquela sibita risada/bafejo desesperado
no meio dos cabelos dela, como se espirrasse, ou como se estivesse prestes
a cair no choro.

Aquilo fez com que ela se sentisse especial, j4 que ele confiava nela
daquele jeito.

Entdo, o que ela adoraria, hoje a noite? Vender o cachorrinho, botar as
criangas cedo na cama e entdo, Jimmy vendo que ela era toda organizada
em termos de cachorrinho, eles podiam fazer uma farra e depois ficar ali



deitados fazendo planos, e ele podia soltar aquela risada/bafejo nos cabelos
dela de novo.

Por que aquela risada/bafejo significava tanto para ela? Nio tinha a
minima ideia. Era sé6 uma das coisas esquisitas que compunham a
Maravilha que Era Ela, hahaha.

L4 fora, Bo se pds de pé, subitamente curioso. Seria porque (14 vamos
no6s) a mulher que tinha telefonado tinha acabado de estacionar?

Isso mesmo, e num belo carro também, o que a fez pensar que tinha
sido um erro colocar “Pechincha” no antdncio.

Abbie deu um gritinho estridente, “Adorei, Mamie, quero ele!”,
enquanto o cachorrinho lancava um olhar embagado de dentro da sua
caixa de sapatos e a dona da casa safa recolhendo um-dois-trés-quatro cocds
de cachorro do tapete.

Uau, que superexcursio de estudos para as criangas, pensou Marie, haha
(a imundicie, o cheiro de mofo, o aqudrio seco sustentando o volume
tnico da enciclopédia, a panela de macarrdo na prateleira de livros com
uma bengala de agticar saltando inexplicavelmente para fora), e embora
algumas pessoas em seu lugar talvez tivessem sentido nojo (do pneu em
cima da mesa da sala de jantar, do modo como a carrancuda cadela-mie, a
providvel cagona da casa, arrastava agora a bunda sobre a pilha de roupas
no canto, sentada, de pernas abertas, uma expressio idiota de prazer na
cara), Marie se deu conta (resistindo ao impulso de correr até a pia e lavar
as mdos, em parte porque havia uma bola de basquete dentro da pia) de
que aquilo na verdade era profundamente triste.

Por favor ndao toquem em nada, por favor ndo toquem, ela disse a Josh e
Abbie, mas s6 mentalmente, desejando dar as criancas uma oportunidade
de observd-la sendo democritica e compreensiva, e depois elas poderiam
lavar as maos no McDonald’s meio remodelado, desde que até 14 fizessem
o grande favor de manté-las longe da boca, e que Deus as impedisse de
esfregar os olhos.

O telefone tocou e a dona da casa arrastou os pés até a cozinha e pousou
em cima da bancada os pedagos de cocd delicadamente carregados,
embrulhados em papel-toalha.

“Mamde, eu quero ele”, disse Abbie.



“Prometo que vou levd-lo para passear tipo duas vezes por dia”, disse
Josh.

“Nao diga ‘tipo”, disse Marie.

“Prometo que vou levi-lo para passear duas vezes por dia”, disse Josh.

Ok, entdo, tudo bem, eles adotariam um cachorro caipira. Haha.
Poderiam batiza-lo de Jecdo, comprar para ele um cachimbinho de espiga
de milho e um chapéu de palha. Ela imaginou o cachorrinho, depois de
cagar no tapete, erguendo os olhos para ela, como quem diz Discurpa,
num guentei. Mas ndo. Ela por acaso tinha vindo de um lugar perfeito?
Tudo era transmutdvel. Imaginou o cachorrinho ja crescido, recebendo
alguns amigos, falando com eles com acento britanico: Minha familia de
origem ndo era propriamente, ahn, como dizer, das mais respeitdveis...

Hahaha, a mente era mesmo uma coisa fantdstica, sempre soltando
daquelas...

Marie deu uns passos até a janela e, afastando antropologicamente a
persiana, levou um choque, um choque tdo grande que ela soltou de
repente a persiana e balangou a cabega, como se tentasse acordar, chocada
por ver um garotinho, poucos anos mais novo que Josh, arreado e
acorrentado a uma drvore por meio de uma geringonga que — ela afastou
de novo a persiana, certa de que nio podia ter visto o que acreditava ter
visto...

Quando o garoto corria, a corrente se desenrolava. Ele estava correndo
agora, olhando para ela, se exibindo. Quando chegou ao fim da corrente,
ela deu um tranco e ele caiu como se tivesse tomado um tiro.

Ele se ergueu até ficar sentado, ralhou com a corrente, puxou-a de um
lado para o outro, engatinhou até uma tigela de dgua e, levando-a aos
labios, tomou um gole: um gole da dgua de uma tigela de cachorro.

Josh se juntou a ela na janela.

Ela o deixou olhar.

Ele precisava saber que o mundo ndo se resumia a aulas e iguanas e
Nintendo. Fra também aquele pobre menino sujo de terra, amarrado
como um animal.

Ela se viu saindo do armdrio e dando de cara com a lingerie da mie
espalhada e o cabide do cavador de valas cheio de bandeirolas cor de
laranja. Ela se viu esperando do lado de fora do colégio no frio cortante,
com a neve caindo cada vez mais forte, e ela contando até duzentos de



novo e de novo, prometendo a si mesma a cada vez que quando chegasse
aos duzentos comecaria a longa caminhada de volta para casa...

Deus do céu, ela faria qualquer coisa para que um adulto honrado
interpelasse sua mie e a sacudisse dizendo, “Sua idiota, esta ¢ sua filha,
sua filha que vocé...”.

“Entdo, pessoal, que nome vocés estio pensando em dar para ele?”,
disse a mulher, voltando da cozinha.

A crueldade e a ignorincia simplesmente irradiavam daquela cara
gorda, com seu pequeno borrdo de batom.

“Lamento, mas acho que ndo vamos levi-lo, no im das contas”, disse
Marie, com frieza.

O escandalo que Abbie fez! Mas Josh — ela teria que elogid-lo depois,
talvez comprar para ele o Pacote de Expansdo Pies Italianos — sussurrou
alguma coisa para Abbie e em seguida os dois sairam, atravessando a
cozinha atulhada (passando por uma espécie de eixo de manivela pousado
numa embalagem de biscoitos e por um pedago de pimenta vermelha
boiando numa lata de tinta verde), enquanto a dona da casa corria atrds
deles dizendo, esperem, esperem, podiam levd-lo de graga, por favor,
levem — ela realmente queria que eles levassem o bicho.

Nio, disse Marie, ndo poderiam levd-lo desta vez, pois seu sentimento
era de que a gente ndo devia realmente possuir algo de que nio fosse capaz
de cuidar direito.

“Oh”, disse a mulher, estacando desanimada junto a porta, com o
cachorrinho escalando seu ombro.

L fora, jd no Lexus, Abbie comecou a chorar baixinho, dizendo, “Era o
cachorrinho perfeito para mim”.

E era um cachorrinho 6timo, mas Marie ndo iria contribuir para uma
situagdo como aquela de jeito nenhum.

Simplesmente nio faria aquilo.

O menino veio até a cerca. Se ela ao menos pudesse dizer para ele, com
um tnico olhar, A vida ndo serd necessariamente sempre assim. Sua vida
poderd de repente florescer em algo maravilhoso. Pode acontecer. Aconteceu
comigo.

Mas essa coisa de olhares secretos, olhares que transmitiam um mundo
de significados com seu bla-bla-bld sutil — isso tudo era bobagem. O que
ndo era bobagem era ligar para o Conselho Tutelar, onde ela conhecia



Linda Berling, uma mulher muito linha-dura que levaria aquele pobre
menino embora tdo depressa que faria girar a cabeca dura daquela mie

gorda.

Callie gritou, “Bo, volto num segundo!” e, abrindo caminho em meio
ao milharal com o braco nio ocupado pelo cachorrinho, caminhou até
nio haver nada além de milho e céu.

Fle era tdo pequeno que nio se moveu quando ela o pousou no chio, s6
fungou e tombou de lado.

Bem, qual a diferenga, sufocado num saco ou morto de fome no
milharal? Assim Jimmy ndo tinha que tomar a atitude. Fle jd tinha muita
coisa para se preocupar. O rapaz que ela tinha conhecido com cabelo até a
cintura era agora aquele velho encolhido de preocupagio. Quanto ao
dinheiro, ela prépria tinha sessenta escondidos. Podia tirar vinte para dar a
ele e dizer: “O pessoal que comprou o cachorrinho era superbacana”.

Ndo olhe para trds, ndo olhe para trds, repetiu mentalmente ao
atravessar correndo o milharal de volta para casa.

Em seguida estava andando pela Teallback Road como alguém fazendo
uma caminhada, como uma madame que anda toda noite para emagrecer,
s6 que ela estava muito longe de ser magra, sabia disso, e sabia também
que quando a gente caminhava por esporte ndo vestia jeans e botinas
desamarradas. Haha. Nio era burra. Simplesmente fazia mas escolhas.
Lembrou-se da irma Lynette dizendo: “Callie, vocé até que ¢ inteligente,
mas se inclina para aquilo que ndo lhe faz bem”. Pois ¢, irmd, vocé acertou,
disse mentalmente para a freira. Mas que diabo. Que diacho. Quando as
coisas melhorassem, financeiramente falando, ela ia comprar ténis
decentes e comecar a caminhar para emagrecer. E ia entrar na escola
noturna. Emagrecer. Talvez com tecnologia médica. Nunca ia ser magra
de verdade. Mas Jimmy gostava dela do jeito que ela era. E ela gostava
dele do jeito que ele era. Talvez o amor seja isso mesmo: gostar de alguém
como ele é e fazer coisas que o ajudem a melhorar mais ainda.

Como agora, que ela estava tornando a vida de Jimmy mais facil ao
matar um bicho para que ele... Ndo. Tudo o que ela estava fazendo era
andar, andar para longe de...



O que ela tinha acabado de dizer? Aquilo tinha sido bom. Amar é gostar
de alguém como ele é e fazer coisas que o ajudem a melhorar ainda mais.

Por exemplo, Bo ndo era perfeito, mas ela o amava como ele era e
tentava ajudd-lo a melhorar. Se pudessem manté-lo a salvo, talvez ele se
acalmasse com o passar dos anos. Se ele se acalmasse, talvez um dia
pudesse ter uma familia. L4 estava ele agora no quintal, sentado em
siléncio, olhando para as flores. Dando batidinhas com seu taco, bem
feliz. Ele ergueu os olhos, acenou com o taco, langou a ela aquele seu
sorriso. Ontem ele tinha ficado preso dentro de casa, todo infeliz. Tinha
terminado o dia berrando na cama, de tdo frustrado. Hoje estava olhando
para as flores. Quem foi que teve aquela ideia, a ideia que tornou o hoje
melhor do que o ontem? Quem o amava o bastante para ter aquela ideia?
Quem o amava, mais do que qualquer outra pessoa no mundo?

Ela.

Fla que amava.

* Hooked on Phonics: marca de um método multimidia de aprendizado de leitura para
criangas em idade pré-escolar. Inclui musica, livros, cartas de baralho etc. (N. T')



Fuga da Cabeca da Aranha

“Receptor conectado?”, disse Abnesti pelo sistema de som.

“O que € que tem dentro?”, perguntei.

“FEuforizante”, disse ele.

“Positivo”, disse eu.

Abnesti usou seu controle remoto. Meu MobiPak™ vibrou. Logo o
Jardim Interno ficou realmente lindo. Tudo parecia superclaro.

Fu disse em voz alta, como se esperava, o que estava sentindo.

“O jardim estd lindo”, falei. “Superclaro.”

Abnesti disse: “Jeff, o que acha de darmos uma incrementada nesses
centros de linguagem?”.

“Claro”, respondi.

“Receptor conectado?”, disse ele.

“Positivo”, respondi.

Fle adicionou um pouco de Verbaluce™ no receptor, e num instante eu
estava sentindo as mesmas coisas, mas expressando-as melhor. O jardim
ainda estava lindo. E ndo é que os arbustos estavam mais compactos e o
sol fazia tudo se destacar? Era como se a qualquer momento a gente fosse
ver alguns aristocratas vitorianos perambulando por ali com suas xicaras
de chd. Fra como se o jardim tivesse se convertido numa espécie de
materializacio dos sonhos domésticos inerentes a consciéncia humana.
Fra como se de repente eu pudesse discernir, naquela vinheta
contempordnea, o antigo coroldrio que Platdo e alguns de seus



contemporineos talvez tivessem palmilhado; isto ¢, eu estava percebendo
o eterno no efémero.

Fiquei sentado, agradavelmente entregue a esses pensamentos, até que o
Verbaluce™ comecgou a perder o efeito. A essa altura o jardim passou a
parecer apenas bonito de novo. Tinha alguma coisa a ver com os arbustos
e tudo mais? Fazia a gente simplesmente querer se estender 14 e ficar
tomando sol e tendo pensamentos felizes. Se é que vocés me entendem.

FEntdo o que quer que houvesse além disso no receptor acabou, e eu nio
senti mais nada de especial quanto ao jardim, de um jeito ou de outro.
Minha boca estava seca, porém, e minha barriga estava com aquela
sensagdo pos-Verbaluce™.

“Sabe para que essa droga vai ser bacana?”, disse Abnesti. “Hum,
digamos que para um cara que tem de ficar acordado até tarde vigiando
uma fronteira. Ou que estd na escola esperando o filho e fica entediado.
Mas tem alguma natureza por perto? Ou, digamos, um guarda-florestal
que precisa fazer turno dobrado?”

“Vai ser bacana”, disse eu.

“E o ED763”, disse ele. “Estamos pensando em chamé-lo de NatuGlide.
Ou talvez EarthAdmire.”

“Os dois nomes sdo bons”, disse eu.

“Obrigado pela ajuda, Jeft”, disse ele.

Fra o que ele sempre dizia.

“S6 falta um milhdo de anos”, disse eu.

Fra o que eu sempre dizia.

Entdo ele disse: “Saia do Jardim Interno agora, Jeff, vd para a Sala

Pequena de Trabalho 2”.
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Dentro da Sala Pequena de Trabalho 2 estava uma garota alta e palida.
“O que vocé acha?”, disse Abnesti pelo sistema de som.

“Eu?”, perguntei. “Ou ela?”

“Ambos”, disse Abnesti.

“Bastante boa”, disse eu.



“Legal, quer dizer”, disse ela. “Normal.”

Abnesti pediu que avalidssemos um ao outro de modo mais
quantificdvel, no quesito beleza, no quesito sensualidade.

Aparentemente, tinhamos gostado médio um do outro, isto ¢, sem
grande atragio nem repulsa de uma parte e de outra.

Abnesti disse: “Jeft, receptor conectado?”.

“Positivo”, respondi.

“Heather, receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, respondeu Heather.

Fntdo olhamos um para o outro como quem diz: O que vai acontecer
agora?

O que aconteceu foi o seguinte: Heather logo me pareceu o maximo. E
dava para perceber que ela pensava o mesmo de mim. Veio tdo de repente
que estdvamos meio que rindo. Como é que a gente nio tinha percebido o
quanto o outro era uma gracinha? Felizmente havia um sofd na Sala de
Trabalho. Ao que parece, nossos receptores continham, além do que quer
que estivessem testando, um pouco de ED556, que baixa nosso nivel de
vergonha a quase zero. Porque nio demorou para que nds, ali no sofd,
chegidssemos as vias de fato. A coisa foi térrida entre nés. E ndo apenas no
que se refere ao tesdo. Torrido, sim, mas também perfeito. Como se vocé
tivesse sonhado a vida toda com uma certa garota e nio mais que de
repente ela aparecesse ali, na sua mesma Sala de Trabalho.

“Jeft”, disse Abnesti. “Pego sua permissdo para incrementar seus centros
de linguagem.”

“Vi em frente”, disse eu, agora por baixo dela.

“Receptor conectado?”, disse ele.

“Positivo”, respondi.

“Eu também?”, perguntou Heather.

“Pode crer”, disse Abnesti, rindo. “Receptor conectado?”

“Positivo”, disse ela, ofegante.

Num instante, desfrutando os efeitos benéficos do Verbaluce™ fluindo
em nossos receptores, estdvamos nao apenas trepando realmente bem, mas
também falando as mil maravilhas. Por exemplo, em vez de dizer
simplesmente as coisas de tipo sexual que vinhamos dizendo (tais como
“uau” e “meu Deus” e “veeem” e por ai afora), agora passivamos a
discorrer livremente sobre nossas sensacdes e pensamentos, em dic¢ido



elevada, com um vocabuldrio ampliado em oitenta por cento, ¢ nossas
bem articuladas ideias eram gravadas para andlise posterior.

Para mim, a sensa¢io era, aproximadamente, a seguinte: espanto diante
da subita percepcio de que aquela mulher estava sendo criada em tempo
real, diretamente da minha cabega, de acordo com meus mais profundos
desejos. Finalmente, depois de todos aqueles anos (era o meu
pensamento), eu tinha encontrado a combina¢io exata de
corpo/rosto/mente que personificava tudo o que havia de desejavel. O
gosto da sua boca, a visdo do halo de cabelo louro esparramado em torno
de seu rosto angelical e ao mesmo tempo sacana (ela estava embaixo de
mim agora, com as pernas para cima), até mesmo (sem querer ser
grosseiro ou desonrar os sentimentos exaltados que eu experimentava) as
sensagdes que sua vagina estava produzindo ao longo do meu pénis
impetuoso eram precisamente aquelas pelas quais eu tinha ansiado,
embora eu nunca tivesse me dado conta, antes daquele instante, de que
ansiava tdo ardentemente por elas.

Vale dizer: um desejo surgia e, simultaneamente, surgia também a
satisfagdo desse desejo. Fra como se (a) eu ansiasse por um certo sabor (até
entdo ndo saboreado) até que (b) o referido anseio se tornasse quase
insuportdvel, momento em que (c) eu encontrava um bocado de comida
com aquele exato sabor jd na minha boca, satisfazendo com perfei¢dio meu
anseio.

Cada expressdo vocal, cada ajuste de postura anunciava a mesma coisa:
conhecfamos um ao outro desde sempre, éramos almas gémeas, tinhamos
nos encontrado e amado em numerosas vidas pregressas, ¢ nos
encontrariamos e amarfamos em muitas vidas futuras, sempre com os
mesmos resultados transcendentemente acachapantes.

Entio veio uma flutuacio dificil de descrever, mas muito real, rumo a
um punhado de devaneios em sequéncia que talvez sejam mais bem
descritos como um tipo de panorama nio narrativo, isto é, uma série de
imagens mentais vagas de lugares onde eu jamais tinha estado (um certo
vale repleto de pinheiros em altas montanhas brancas; uma casa tipo
chalé numa rua sem saida, cujo jardim estava coberto de amplas e
atrofiadas drvores seussianas’), cada uma das quais desencadeava um
profundo anseio sentimental, anseios que se amalgamavam a um anseio



central, e logo se reduziam a ele, isto é, um intenso anseio por Heather e
s6 por Heather.

FEsse fendmeno de panoramas mentais foi mais forte durante nossa
terceira (!) rodada de sexo. (Ao que parece, Abnesti havia incluido um
pouco de Vivistif™ em meu receptor.)

Em seguida, nossas declaragdes de amor brotaram de modo simultineo,
linguisticamente complexo e metaforicamente rico: ouso dizer que
viramos poetas. Tivemos permissdo para ficar 14 deitados, com os
membros entrelagados, por mais ou menos uma hora. Foi puro éxtase. Foi
a perfeicdo. Foi aquela coisa impossivel: felicidade que ndo cessa de
revelar os pequenos brotos de algum novo desejo saindo de dentro de si.

Nos abragamos com um impeto/concentra¢io que rivalizava com o
impeto/concentragdo com que tinhamos trepado. Ndo havia nada de
menos no abraco em comparacio com a trepada, é o que quero dizer.
Estavamos bem grudados um ao outro do jeito superamistoso dos
cachorrinhos, ou dos conjuges que se encontram pela primeira vez depois
que um deles passou muito perto da morte. Tudo parecia tmido,
permedvel, dizivel.

Entdo alguma coisa no receptor comegou a minguar. Serd que Abnesti
tinha cortado o Verbaluce™? E também o redutor de vergonha?
Basicamente, tudo comecou a definhar. De repente sentimos vergonha.
Mas ainda estdvamos amorosos. Comegamos o processo de tentar
conversar apres Verbaluce™: sempre embaracoso.

No entanto eu podia ver nos seus olhos que ela ainda estava sentindo
amor por mim.

E eu, definitivamente, ainda estava sentindo amor por ela.

Ora, por que nio? Tinhamos acabado de trepar trés vezes! Por que vocés
acham que isso recebe o nome de “fazer amor”? Fra o que tinhamos
acabado de fazer trés vezes: amor.

Fntdo Abnesti disse: “Receptor conectado?”.

Tinhamos meio que esquecido que ele estava bem ali, atrds do vidro
espelhado.

Eu disse: “Precisamos mesmo? Estamos gostando de verdade do jeito
que estd agora”.

“Vamos s6 experimentar trazer vocés de volta ao normal”, disse ele.
“Temos mais o que fazer hoje.”



“Merda”, disse eu.

“Vermes”, disse ela.

“Receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, respondemos.

Num instante, alguma coisa comegou a mudar. Quer dizer, ela ainda
era 6tima. Uma garota pdlida e bonita. Mas nada especial. E eu podia
perceber que ela sentia o mesmo em relagdo a mim: Aquele alvorogo agora
ha pouco tinha sido por qué, mesmo?

Por que nio estdvamos vestidos? Nos vestimos as pressas.

Tipo um constrangimento.

FEu a amava? Ela me amava?

R4.

Nio.

Entdo chegou a hora de ela partir. Trocamos um aperto de maos.

E 14 foi ela.

Veio o almoco. Numa bandeja. Espaguete com pedacos de frango.

Cara, eu estava faminto.

Passei todo o almoco pensando. Fra bizarro. Eu tinha a lembranca da
trepada com Heather, a lembranga de ter sentido as coisas que senti por
ela, a lembranca de ter dito as coisas que disse para ela. Minha garganta
estava até meio inflamada de tanto que eu tinha falado, com a rapidez
com que tinha me sentido compelido a falar. Mas e quanto aos
sentimentos? Basicamente nio tinha sobrado nada.

S6 um rosto afogueado e alguma vergonha por ter trepado trés vezes na
frente de Abnesti.
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Depois do almogo entrou outra garota.

Igualmente assim-assim. Cabelo preto. Constitui¢io mediana. Nada
especial, assim como Heather, quando apareceu, também nio tinha nada
especial.

“Esta é Rachel”, disse Abnesti pelo sistema de som. “Este é Jeff.”

“Oi1, Rachel”, disse eu.



“Ot, Jett”, disse ela.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.

Confirmamos.

Alguma coisa parecia muito familiar no modo como eu me sentia
agora. De repente Rachel me pareceu superboa. Abnesti pediu permissao
para incrementar nossos centros de linguagem via Verbaluce™.
Permitimos. Ndo demorou para que também nés estivéssemos trepando
como coelhos. Mais uma vez, estavam surgindo certas sensacdes ao
mesmo tempo que surgia um anseio desesperado por essas mesmas
sensagdes. Logo minha lembranga do gosto perfeito da boca de Heather
estava sendo suplantada pelo gosto atual da boca de Rachel, muito mais o
gosto que eu agora desejava. Eu estava sentindo emogdes sem precedentes,
ainda que tais emocgdes sem precedentes fossem (conforme eu discernia
em algum lugar da consciéncia) exatamente as mesmas emogdes que eu
tinha sentido antes, por aquela Heather agora aparentemente destituida de
valor. O que quero dizer é que Rachel era isso. Sua cintura delicada, sua
voz, seus famintos boca/maos/quadris — tudo era isso.

Ah, como eu amava Rachel.

Entdo veio a sequéncia de devaneios geogrficos (ver acima): o mesmo
vale repleto de pinheiros, a mesma casa do tipo chalé, acompanhados do
mesmo anseio por um lugar que se transmutava em anseio por (desta vez)
Rachel. Enquanto seguiamos desempenhando um nivel de energia sexual
que causava o que eu descreveria como um eldstico de dogura na altura do
peito, cada vez mais apertado, nos unindo e nos impelindo a continuar,
sussurrdvamos de modo febril (e preciso, e poético) que tinhamos a
impressdo de nos conhecer desde sempre.

De novo o nimero de vezes em que fizemos amor foi trés.

Entdo, como antes, veio o definhamento. Nossa conversa ficou menos
excelente. As palavras eram mais escassas, as frases mais curtas. Ainda
assim, eu a amava. Amava Rachel. Tudo nela parecia simplesmente
perfeito: a pinta na bochecha, o cabelo preto, a pequena tor¢io de quadris
que ela fazia de quando em quando, como se dissesse: Hummmmmmm,
isso era sempre bom.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti. “Vamos tentar trazer vocés
dois de volta a normalidade.”

“Positivo”, disse ela.



“Ah, espere um pouco”, disse eu.

“Jeft”, disse Abnesti, irritado, como que tentando me lembrar de que eu
ndo estava ali por op¢do, mas porque tinha cometido meu crime e estava
cumprindo minha pena.

“Positivo”, eu disse. E lancei a Rachel um dltimo olhar de amor,
sabendo (como ela ainda ndo sabia) que aquele seria o dltimo olhar de
amor que eu estaria lhe lancando.

Num instante ela passou a me parecer meramente bacana, e eu a ela. A
exemplo de Heather, dava a impressio de estar constrangida, como se
pensasse: O que foi isso que acabou de acontecer? Por que eu passei dos
limites com o sr. Mediano aqui?

FEu a amava? Ela me amava?

Nio.

Quando chegou a hora de ela partir, trocamos um aperto de mios.

O local onde meu MobiPak™ estava cirurgicamente incorporado a
minha lombar estava dolorido devido a todas as nossas mudancas de
posi¢do. Além disso eu estava cansado. Além disso me sentindo muito
triste. Por que triste? Fu ndo era um marmanjo? Nio tinha acabado de
trepar com duas garotas diferentes, num total de seis vezes, num tdnico
dia?

Mesmo assim, honestamente, eu me sentia triste até ndo poder mais.

Acho que estava triste porque o amor ndo era real. Ou ndo totalmente
real, pelo menos. Acho que estava triste porque o amor podia parecer tao
real e no minuto seguinte desaparecer, e tudo por causa de alguma coisa
que Abnesti estava fazendo.
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Depois do lanche Abnesti me chamou ao Controle. O Controle era
como a cabega de uma aranha. Suas vdrias pernas eram nossas Salas de
Trabalho. As vezes éramos convocados para trabalhar com Abnesti na
Cabeca da Aranha, como a chamdvamos.

“Sente-se”, disse ele. “D4 uma olhada na Sala Grande de Trabalho 1.”

Na Sala Grande de Trabalho 1 estavam Heather e Rachel, lado a lado.



“Reconhece as duas?”, ele perguntou.

“R4”, respondi.

“Agora”, disse Abnesti, “vou presentear vocé com uma escolha, Jeff. A
brincadeira aqui € a seguinte. Estd vendo este controle remoto? Digamos
que vocé pode pressionar este botdo e Rachel recebe o Darkenfloxx™. Ou
entdo vocé pressiona este outro botdo e é Heather que recebe o
Darkenfloxx™. Estd vendo? Vocé escolhe.”

“Elas tém Darkenfloxx™ em seus MobiPaks™?”, perguntei.

“Todos vocés tém Darkenfloxx™ em seus MobiPaks™, bobdo”, disse
Abnesti afetuosamente. “Verlaine o instalou na quarta-feira. Em
preparacdo justamente para este estudo.”

Bem, isso me deixou nervoso.

Imagine a pior coisa que vocé jd sentiu e multiplique por dez. Isso ndo
chega nem perto de como vocé se sente com Darkenfloxx™. Aquela vez
em que ele nos foi administrado na Orientacdo, brevemente, para efeito
de demonstragio, em um terco da dose agora selecionada no controle
remoto de Abnesti? Nunca me senti tdo mal. A gente s6 ficou gemendo, de
cabeca baixa, tipo, Como é que alguma vez chegamos a achar que valia a
pena viver?

Nio gosto nem de pensar naquele dia.

“Qual é a sua decisdo, Jeff?”, perguntou Abnesti. “I. Rachel que vai
tomar o Darkenfloxx™? Ou Heather?”

“Nio sei dizer”, respondi.

“Mas vocé precisa”, disse ele.

“Nio posso”, disse eu. “Seria algo aleatério.”

“Vocé sente que sua decisdo seria aleatéria”, disse ele.

“Sim”, confirmel.

F era verdade. Eu realmente nio me importava. Era como se eu
colocasse vocé na Cabeca da Aranha e The desse a opgdo: Qual dessas duas
estranhas vocé gostaria de mandar para o vale da sombra da morte?

“Dez segundos”, disse Abnesti. “O que estamos testando aqui ¢é a
existéncia de um possivel resquicio de afeto.”

Ndo é que eu gostasse de ambas. Para ser franco, eu me sentia
completamente neutro em relacdo as duas. Era como se eu nunca tivesse
visto, ¢ muito menos fodido, nenhuma das duas. (Acho que o que estou
dizendo ¢ que tiveram sucesso em me trazer de volta a estaca zero.)



Mas, tendo sido Darkenfloxxado™ uma vez, eu simplesmente nio
queria fazer aquilo com ninguém. Mesmo se eu ndo gostasse muito da
pessoa, mesmo se eu a odiasse, ainda assim ndo gostaria de fazer.

“Cinco segundos”, disse Abnesti.

“Nio sou capaz de decidir”, disse eu. “I aleatério.”

“Aleatério mesmo?”, perguntou ele. “Ok. Vou dar o Darkenfloxx™ a
Heather.”

Nio me mexi dali.

“Nio, pensando bem”, disse ele, “vou di-lo a Rachel.”

Nao me mexi.

“Jeft”, disse ele. “Vocé me convenceu. Para vocé, seria aleatério. Vocé
realmente ndo tem preferéncia. D4 para ver. F portanto eu nio preciso
fazer isso. Percebe o que acabamos de fazer? Com sua ajuda? Pela
primeira vez? Por meio da série ED289/290? Que é o que andamos
testando hoje? Admita: vocé ficou apaixonado. Duas vezes. Certo?”

“Sim”, respondi.

“Muito apaixonado”, disse ele. “Duas vezes.”

“Eu jd disse que sim”, repeti.

“Mas vocé ndo expressou preferéncia alguma”, disse ele. “Logo, nido
resta nem vestigio de qualquer um daqueles grandes amores. Vocé foi
totalmente expurgado. Nos te levamos as alturas, te puxamos para baixo e
agora aqui estd vocé, o mesmo, no que toca a emogdes, de antes do inicio
do nosso teste. Isso é poderoso, isso é devastador. Desvendamos um
misterioso segredo eterno. Que potencial fantdstico para virar o jogo!
Digamos que uma pessoa ndo ¢ capaz de amar. Agora ela é. Podemos fazer
com que seja. Digamos que alguém ame demais. Ou que ame alguém
considerado inadequado por seu responsdvel. Podemos diminuir essa
merda. Digamos que alguém esteja triste por causa de um amor
verdadeiro. A gente entra em agdo, ou o responsdvel pela pessoa entra:
chega de tristeza. Deixamos de ser, em termos de controle emocional,
barcos a deriva. Ninguém mais serd. A gente vé um barco a deriva, sobe a
bordo, instala um leme. Guia a pessoa em diregdo ao amor. Ou para longe
dele. Vocé diz ‘All you need is love? Veja, aqui entra a ED28g/290.
Podemos parar a guerra? Com certeza podemos breci-lal De repente os
soldados de ambos os lados comecam a foder. Ou, numa dosagem menor,
se sentem superafetuosos. Ou digamos que existam dois ditadores rivais



com um ressentimento mutuo mortal. Levando em conta que a
ED289/290 pode funcionar muito bem em forma de comprimido, deixe
que eu faca um ‘boa noite Cinderela’ para cada um deles. Em pouco
tempo a lingua de um estard explorando a garganta do outro e pombas da
paz estardo adornando suas dragonas. Ou, dependendo da dosagem, eles
estardo apenas se abragando. E quem nos ajudou a fazer isso? Vocé.”

Durante esse tempo todo Rachel e Heather tinham ficado sentadas sem
fazer nada na Sala Grande de Trabalho 1.

“F. $6, meninas, obrigado”, disse Abnesti pelo sistema de som.

E elas safram, sem saber o quanto tinham chegado perto de ter
Darkenfloxx™ saindo por todos os seus orificios.

Verlaine levou-as de volta pelos fundos, isto é, ndo através da Cabega da
Aranha, e sim pelo Beco dos Fundos. Que nido é um beco de verdade, s6
um corredor acarpetado que leva de volta aos nossos Dominios.

“Pense s0, Jeft”, disse Abnesti. “Pense s6 se vocé pudesse ter contado
com os beneficios da ED289g/29o na sua noite fatidica.”

Para falar a verdade, eu estava ficando meio enjoado de ouvi-lo falar
toda hora sobre a minha noite fatidica.

Fu tinha lamentado logo em seguida, na mesma noite, e tinha
lamentado cada vez mais desde entdo, e agora lamentava tanto que o fato
de ele esfregar aquilo na minha cara nio me fazia lamentar nem um
pouco mais, mas simplesmente me fazia pensar nele como uma espécie de
idiota.

“Posso ir para a cama agora?”, perguntei.

“Ainda nio”, disse Abnesti. “Ainda faltam algumas horas antes de vocé
dormir.”

Entdo ele me mandou para a Sala Pequena de Trabalho 3, onde estava
sentado um cara que eu ndo conhecia.

\Y%

“Rogan”, disse o cara.
(44 b4 :
Jeft”, disse eu.
“O que temos pra hoje?”, perguntou ele.



“Nio muita coisa”, respondi.

Ficamos sentados em tenso siléncio por um bom tempo.

Fiquei esperando sentir de repente vontade de trepar com Rogan.

Mas nio.

Uns dez minutos se passaram.

Temos uns clientes bem brutos por aqui. Notei que Rogan tinha uma
tatuagem de rato no pescoco, um rato que tinha acabado de ser esfaqueado
e estava chorando. Mas mesmo aos prantos ele estava esfaqueando um
rato menor, que parecia apenas surpreso.

Por fim Abnesti se manifestou pelo sistema de som.

“F. isso af, rapazes, obrigado”, disse ele.

“Que porra foi essa?”, disse Rogan.

Boa pergunta, Rogan, pensei. Por que nos deixaram plantados aqui? Do
mesmo modo que Heather e Rachel tinham ficado plantadas na outra
sala? Entdo tive um palpite. Para testar meu palpite, resolvi me enfiar de
improviso na Cabega da Aranha. Que Abnesti sempre fez questio de nio
trancar, para mostrar o quanto confiava em nds e ndo nos temia.

F adivinha quem estava 14?

“Ot, Jett”, disse Heather.

“Jeft, fora daqui”, disse Abnesti.

“Heather, me diga uma coisa: o sr. Abnesti fez vocé decidir a qual de
nos, eu ou Rogan, administrar um tanto de Darkenfloxx™?”, perguntei.

“Sim”, disse Heather. Devia estar sob o efeito de um pouco de
Veri'Talk™ pois falou a verdade apesar da tentativa de Abnesti de silencia-
la com um gélido olhar paralisante.

“Vocé trepou recentemente com Rogan, Heather?”, perguntei. “Do
mesmo jeito que comigo? E também se apaixonou por ele, como se
apaixonou por mim?”

“Sim”, disse ela.

“Heather, francamente”, disse Abnesti. “Feche a matraca.”

Heather olhou em volta procurando uma matraca, pois VeriTalk™
tornava a pessoa muito literal.

De volta aos meus Dominios, fiz as contas: Heather tinha trepado trés
vezes comigo. Provavelmente também tinha trepado trés vezes com
Rogan, jd que, em nome da coeréncia do projeto, Abnesti devia ter dado a
Rogan e a mim a mesma dose de Vivistif™.



E no entanto, falando em coeréncia do projeto, ainda faltava um item
para completar a tarefa, se eu bem conhecia Abnesti, sempre um obsessivo
quanto a simetria de dados: Abnesti ndo iria precisar também que Rachel
decidisse a quem administrar o Darkenfloxx™, isto é, a mim ou a Rogan?

Depois de um breve intervalo, minhas suspeitas se confirmaram: eu me
vi sentado de novo na Sala Pequena de Trabalho 3 com Rogan!

De novo ficamos sentados por um tempdo sem conversar. O que ele
mais fazia era cutucar o rato menor e eu tentava observar isso sem que ele
visse.

Entdo, como da outra vez, Abnesti disse pelo sistema de som: “E isso af,
rapazes, obrigado”.

“Deixa eu adivinhar”, falei. “Rachel estd ai com vocé.”

“Jeft, se vocé ndo parar com isso, eu juro que...”, disse Abnesti.

“E. ela acaba de se negar a dar Darkenfloxx™ tanto a mim como a
Rogan”, disse eu.

“O1, Jeft!”, disse Rachel. “Oi, Rogan!”

“Rogan”, disse eu. “Por acaso vocé trepou com Rachel hoje?”

“Bastante”, disse Rogan.

Minha cabeca estava girando. Rachel tinha trepado comigo e com
Rogan? Heather tinha trepado comigo e com Rogan? E todo mundo que
tinha trepado com alguém tinha se apaixonado por essa pessoa, e em
seguida caido fora?

Que Equipe de Testes maluca era aquela?

Quer dizer, eu tinha feito parte de algumas Equipes de Testes malucas
durante minha pena, como uma em que o receptor tinha alguma coisa
nele que tornava extraordindria a audi¢do de musica, de tal maneira que
quando algum Shostakovich inundava o ar era como se morcegos de
verdade rondassem meus Dominios, ou entio aquela outra em que
minhas pernas ficaram totalmente adormecidas da cintura para baixo e
mesmo assim consegui ficar em pé quinze horas a fio diante de uma falsa
caixa registradora, sibita e miraculosamente capaz de resolver de cabega
complicadas operagdes de divisio.

Mas, de todas as minhas Equipes de Testes malucas, esta era de longe a
mais maluca.

Fu ndo conseguia deixar de me perguntar o que viria no dia seguinte.



VI

S6 que o dia de hoje ainda nem tinha acabado.

Fui chamado de novo a Sala Pequena de Trabalho 3. E estava 14 sentado
quando entrou aquele sujeito que eu ndo conhecia.

“Meu nome é Keith!”, disse ele, correndo para apertar minha mao.

Era um sulista alto e sem sal, todo dentes e cabelo ondulado.

“Jeft”, disse eu.

“Muito prazer em conhecé-lo!”, disse ele.

Entdo ficamos sentados em siléncio. Toda vez que eu olhava para Keith,
ele exibia os dentes cintilantes e sacudia a cabeca todo sem graca, como se
dissesse: “Irabalhinho bizarro este, né?”.

“Keith”, eu disse, “vocé por acaso conhece duas garotas chamadas
Rachel e Heather?”

“Poxa, se conheco!”, disse Keith. F. de repente seus dentes brilharam
com uma ponta de malicia.

“Por acaso vocé fez sexo com Rachel e também com Heather hoje, trés
vezes com cada uma?”, perguntei.

“O que vocé ¢, cara, uma espécie de paranormal?”, disse Keith. “Esta
dando um né na minha cabeca, admito.”

“Jeft, vocé estd avacalhando com a integridade de nosso propésito
experimental”, disse Abnesti.

“Entdo ou Rachel ou Heather estd sentada agora mesmo na Cabecga da
Aranha”, disse eu. “Ientando decidir.”

“Decidir o qué?”, perguntou Keith.

“Qual de nos deve receber Darkenfloxx™” ) respondi.

“Brr”, disse Keith. E agora seus dentes brilhavam de pavor.

“Nio se preocupe”, disse eu. “Ela ndo vai escolher nenhum.”

“Quem nio vai?”, perguntou Keith.

“Quem quer que esteja 147, disse eu.

“F isso af, rapazes, obrigado”, disse Abnesti.

FEntdo, depois de um curto intervalo, Keith e eu fomos de novo
chamados a Sala Pequena de Trabalho 3, onde mais uma vez ficamos



esperando enquanto ou Rachel ou Heather se negava a Darkenfloxxar™
qualquer um de nés.

De volta aos meus Dominios, elaborei um grafico de quem-fodeu-
quem, que ficou mais ou menos assim:

Eu Rogan Keith
Heather Rachel

Abnesti entrou.

“Apesar de todas as tuas intrigas”, disse ele, “Rogan e Keith tiveram
exatamente a mesma reagdo que vocé. E Rachel e Heather também.
Nenhum de vocés, no momento critico, foi capaz de decidir quem
Darkenfloxxar™. O que é 6timo. O que isso significa? Por que é 6timo?
Significa que a ED289g/2go é o mdximo. Pode produzir amor, pode fazer o
amor sumir. Estou quase inclinado a comecgar o processo de escolha de
um nome.”

“Aquelas garotas transaram nove vezes cada uma hoje?”, perguntei.

“Peace4qAll”, disse ele. “LuvInclyned. Vocé parece que estd puto da vida.
Fstd puto?”

“Bom, eu me sinto meio feito de bobo”, disse eu.

“Vocé se sente feito de bobo porque ainda tem sentimentos amorosos
por uma das garotas?”, perguntou. “Isso precisaria ser registrado. Raiva?
Sentimento de posse? Desejo sexual residual?”

“Nio”, respondi.

“Vocé, honestamente, nio fica chateado que uma garota por quem
sentiu amor tenha sido fodida por dois outros caras, e ndo sé isso, que ela
tenha sentido entdo exatamente a mesma qualidade/quantidade de amor
por esses caras que sentiu por vocé, ou, no caso de Rachel, que estava a
ponto de sentir por vocé, no momento em que trepou com Rogan? Acho
que era Rogan. Ela pode ter trepado com Keith primeiro. E entdo vocg,
em pendltimo lugar. Ndo me lembro bem da ordem das operagoes. Posso
verificar. Mas pense profundamente nisso.”

Pensei profundamente.

“Nada”, respondi.

“Bem, é uma porcio de coisas para esmiugar”, disse ele. “Felizmente ja
¢ de noite. Cumprimos nosso dia. Alguma coisa a mais sobre a qual vocé



queira conversar? Alguma outra coisa que esteja sentindo?”
« N . . 5 .
Meu pénis estd meio machucado”, disse eu.

“Bom, isso ndo ¢é surpresa”, disse ele. “Pense no que aquelas garotas
devem estar sentindo. Vou mandar Verlaine trazer um creme.”

Logo chegou Verlaine com um creme.

“Oi1, Verlaine”, disse eu.
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Oi, Jeft”, disse ele. “Vocé mesmo passa ou quer que eu passe pra vocé?

“Eu passo”, respondi.

“Otimo”, disse ele.

E. posso garantir que ele estava sendo sincero.

“Parece dolorido”, disse ele.

«’ z ”” M

E estd mesmo”, disse eu.

“Mas na hora deve ter sido bem bom, né?”, perguntou.

Suas palavras pareciam dizer que ele estava com inveja, mas eu podia
ver em seus olhos, voltados para o meu pénis, que ele ndo estava nem um
pouco com inveja.

Entdo dormi o sono dos mortos.

Como se costuma dizer.

VII

Na manhi seguinte eu ainda estava dormindo quando Abnesti falou
pelo sistema de som.

“Lembra de ontem?”, perguntou.
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Sim”, respondi.

“Lembra que eu perguntei qual garota vocé queria que recebesse o
Darkenfloxx™?”, perguntou. “E vocé disse nenhuma das duas?”
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Lembro”, respondi.

“Bem, para mim isso foi mais que suficiente”, disse ele. “Mas pelo visto
ndo foi suficiente para o Comité do Protocolo. Nio foi suficiente para os
Trés Cavaleiros da Analidade. Venha até aqui. Vamos dar inicio... vamos
precisar fazer uma espécie de Teste de Confirmacdo. Oh, isso ndo vai
prestar.”

Entrei na Cabeca da Aranha.



Sentada na Sala Pequena de Trabalho 2 estava Heather.

“Entio desta vez”, disse Abnesti, “de acordo com o Comité do
Protocolo, em vez de eu te perguntar qual das garotas deve receber o
Darkenfloxx™, coisa que o ComProt julgou subjetivo demais, nés vamos
dar a essa garota o Darkenfloxx™, ndo importa o que vocé diga. Em
seguida vamos ver o que vocé diz. Como ontem, vamos te dar um pouco
de... Verlaine? Verlaine? Cadé vocé? Estd ai? O que é que vamos repetir?
Vocé tem o pedido do projeto?”

“Verbaluce™, Veri'Talk™, ChatFase™”, disse Verlaine pelo sistema de
som.

“Certo”, disse Abnesti. “E. vocé recarregou o MobiPak™ dele? As
quantidades estdo boas?”

“Recarreguei”, respondeu Verlaine. “Fiz isso enquanto ele estava
dormindo. Alids, j4 te contei.”

“E quanto a ela?”, disse Abnesti. “Vocé recarregou o MobiPak™ dela? As
quantidades estdo boas?”

“Vocé estava bem ai e me viu fazendo, Ray”, disse Verlaine.

“Jett, desculpe”, disse Abnesti, dirigindo-se a mim. “Estamos tendo um
pouco de tensdo aqui hoje. No temos um dia facil pela frente.”

“Nio quero que vocé Darkenfloxxe™ a Heather”, disse eu.

“Interessante”, disse ele. “Isso porque vocé a ama?”

“Nio”, respondi. “Nido quero que vocé Darkenfloxxe™ ninguém.”

“Entendo o que quer dizer”, disse ele. “Oue meigo. Entdo repito: este
Teste de Confirmacio é sobre o que vocé quer? Acho que ndo. Trata-se,
isso sim, de registrarmos o que vocé diz enquanto observa a Heather sendo
Darkenfloxxada™. Durante cinco minutos. Um teste de cinco minutos.
Vamos 14. Receptor conectado?”

Eu nio disse “Positivo”.

“Vocé devia se sentir lisonjeado”, disse Abnesti. “Por acaso escolhemos o
Rogan? O Keith? Nio. Julgamos o teu nivel de expressio verbal mais
adequado as nossas necessidades de dados.”

Eu nio disse “Positivo”.

“Por que vocé protege tanto a Heather?”, perguntou Abnesti. “A gente
chega a pensar que vocé a ama.”

“Nio”, disse eu.



“Vocé pelo menos conhece a histéria dela?”, disse ele. “Nao conhece.
Legalmente ndo pode conhecer. Essa histéria envolve uisque, gangues,
infanticidio? Nao posso dizer. Quem sabe eu poderia insinuar, de modo
periférico, que o passado dela, violento e sérdido, ndo incluia exatamente
uma cadela chamada Lassie e uma por¢io de conversas em familia sobre a
Biblia enquanto a vové fazia macramé em sua cadeira de balanco,
ajustando sua postura porque a pitoresca lareira estava quente demais?
Quem sabe eu poderia sugerir que, se vocé soubesse o que eu sei sobre o
passado da Heather, fazé-la se sentir momentaneamente triste, nauseada
e/ou amedrontada talvez nio parecesse a pior ideia do mundo? Mas nio,
nao posso.”

“Tudo bem, tudo bem”, disse eu.

“Vocé me conhece”, disse ele. “Quantos filhos eu tenho?”

“Cinco”, respondi.

“Como eles se chamam?”, perguntou.

“Mick, Todd, Karen, Lisa, Phoebe”, respondi.

“Sou um monstro, eu?”, ele perguntou. “Por acaso nio me lembro dos
aniversdrios por aqui? Quando um certo individuo teve uma micose feia
na virilha num domingo, um certo outro individuo nao foi de carro até
Rexall para buscar a pomada, pagando por ela com dinheiro do seu préprio
bolso?”

Tinha sido uma coisa bacana da parte dele, mas me pareceu pouco
profissional trazer aquilo a tona agora.

“Jeft”, disse Abnesti, “o que vocé quer que eu diga aqui? Quer que eu
diga que suas sextas-feiras estdo em perigo? Posso dizer isso facilmente.”

Um golpe baixo. Minhas sextas significavam muito para mim, e ele
sabia disso. As sextas eu entrava no Skype para conversar com minha mie.

“Quanto tempo te damos atualmente?”, perguntou Abnesti.

“Cinco minutos”, respondi.

“Que tal passar a ter dez minutos?”, perguntou.

Minha maie parecia sempre deprimida quando nosso tempo acabava.
Ela quase morreu quando me prenderam. Quase morreu no julgamento.
Ela gastou suas economias para que, em vez de ir para uma prisdo de
verdade, eu viesse para cd. Quando eu era crianca, seu cabelo castanho
chegava até a cintura. Durante o julgamento ela o cortou. Entdo ele ficou
grisalho. Agora era s6 um coque branco do tamanho de uma touca.



“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.

“Positivo”, respondi.

“Tudo bem se incrementarmos seus centros de linguagem?”, ele
perguntou.

“Tudo bem”, respondi.

“Heather, estd me ouvindo?”, disse ele.

“Bom dia!”, disse Heather.

“Receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, disse Heather.

Abnesti usou seu controle remoto.

O Darkenfloxx™ comegou a fluir. Logo Heather estava chorando
baixinho. Em seguida estava de pé andando de um lado para o outro. Logo
chorava aos solugos. Um pouco histericamente, até.

“Nio gosto disso”, disse ela, numa voz trémula.

Entido vomitou no cesto de lixo.

“Fale, Jetf”, Abnesti me disse. “Fale bastante, fale em detalhes. Vamos
fazer disso uma coisa util, estd bem?”

Tudo no meu receptor dava a impressdo de ser Grau A. De repente eu
estava melosamente poético. Melosamente poético em relagio ao que
Heather estava fazendo e melosamente poético em relagdo aos meus
sentimentos diante do que ela estava fazendo. Basicamente, o que eu
estava sentindo era: Todo ser humano nasce de homem e mulher. Todo ser
humano, ao nascer, é, ou tem o potencial para ser, amado por sua mie e
seu pai. Dai decorre que todo ser humano é digno de amor. Enquanto eu
assistia ao sofrimento de Heather, uma grande ternura inundou meu
corpo, uma ternura dificil de distinguir de uma espécie de vasta ndusea
existencial; isto é, por que criaturas tdo lindas e amadas sdo convertidas
em escravas de tanta dor? Heather se apresentava como um feixe de
receptores de dor. Sua mente era fluida, e podia ser arruinada (pela dor,
pela tristeza). Por qué? Por que ela tinha sido feita daquele jeito? Por que
tao fragil?

Pobre crianga, eu estava pensando, pobre menina. Quem te amou?
Quem te ama?

“Aguente firme ai, Jeft”, disse Abnesti. “Verlaine! O que vocé acha?
Algum vestigio de amor romantico no Comentdario Verbal de Jeff?”



“Eu diria que ndo”, disse Verlaine pelo sistema de som. “O que hd aqui é
simplesmente uma boa dose de sentimento humano bésico.”

“Excelente”, disse Abnesti. “Quanto tempo resta?”

“Dois minutos”, respondeu Verlaine.

O que veio em seguida foi muito dificil de assistir. Sob a influéncia do
Verbaluce™, do VeriTalk™ e do ChatEase™, também foi impossivel para
mim deixar de narrar.

Em cada Sala de Trabalho havia um sofd, uma escrivaninha e uma
cadeira, todos, de propésito, impossiveis de desmontar. Heather agora
comegava a desmontar sua cadeira impossivel de desmontar. Seu rosto era
uma mdscara de faria. Ela batia com a cabega na parede. Como um
prodigio cheio de ira, Heather, amada de alguém, conseguiu, em sua
grande fdria alimentada pela tristeza, desmontar a cadeira enquanto
continuava a bater a cabega contra a parede.

“Meu Deus”, disse Verlaine.

“Animo, Verlaine”, disse Abnesti. “Jeff, pare de chorar. Ao contrdrio do
que vocé possa pensar, ndo hd muitos dados num choro. Use suas palavras.
Nio deixe que isso seja em vdo.”

Usei minhas palavras. Falei pelos cotovelos, fui minucioso. Descrevi e
redescrevi o que estava sentindo ao observar Heather fazer o que agora ela
estava comecando a fazer, com intensidade, quase com beleza, a seu rosto
e sua cabegca com uma das pernas da cadeira.

Em defesa de Abnesti, devo dizer que ele préprio também nio estava se
sentindo muito bem: tinha a respiragdo ofegante, as faces afogueadas,
enquanto tamborilava sem parar sobre a tela de seu iMac com uma
caneta, o que costumava fazer quando estava tenso.

“Tempo encerrado”, disse por fiim, e cortou o Darkenfloxx™ com seu
controle remoto. “Merda. Entre 14, Verlaine. Depressa.”

Verlaine entrou correndo na Sala Pequena de Trabalho 2.

“Fale comigo, princesa”, disse Abnesti.

Verlaine verificou o pulso de Heather, entdo ergueu as mios, palmas
para cima, de tal maneira que ficou parecendo Jesus, s6 que chocado em
vez de beatifico, e além disso com os 6culos pousados no topo da cabecga.

“Esta brincando comigo?”, perguntou Abnesti.

“E agora?”, perguntou Verlaine. “O que é que eu...”

“Vocé estd me sacaneando, porra?”, disse Abnesti.



Abnesti saltou da cadeira, me empurrou para abrir caminho e voou
porta afora na direcdo da Sala Pequena de Trabalho 2.

VIII

Retornei ao meu Dominio.

As trés, Verlaine chamou pelo sistema de som.

“Jeft”, disse ele, “por favor volte para a Cabeca da Aranha.”

Voltei para a Cabeca da Aranha.

“Lamentamos que vocé tenha sido obrigado a ver aquilo, Jeft”, disse
Abnesti.

“Aquilo foi inesperado”, disse Verlaine.

“Inesperado e infeliz”, disse Abnesti. “E desculpe por té-lo empurrado.”

“Ela estda morta?”, perguntei.

“Bem, ela nio estd em sua melhor forma”, disse Verlaine.

“Escute, Jeff, essas coisas acontecem”, disse Abnesti. “Isto aqui é
ciéncia. Na ciéncia, exploramos o desconhecido. Era desconhecido o que
cinco minutos de Darkenfloxx™ causariam a Heather. Agora sabemos.
Outra coisa que sabemos, de acordo com a avaliacdo que o Verlaine fez do
teu comentdrio, é que vocé de fato ndo abriga nenhum sentimento
romantico residual pela Heather. Isso é uma grande coisa, Jeff. Uma
lanterna de esperanca num momento triste para todos. Mesmo ao ver a
Heather, por assim dizer, indo a pique com seu barco, vocé permaneceu
totalmente firme em termos de nio voltar a ama-la romanticamente. Meu
palpite é que a rea¢io do ComProt vai ser do tipo: ‘Uau, Utica estd na
dianteira em termos de produzir estupendos novos dados sobre a
ED289/290"."

Fez-se siléncio na Cabeca da Aranha.

“Verlaine, pode ir”, disse Abnesti. “Vd fazer sua parte. Deixe as coisas
preparadas.”

Verlaine saiu.

“Vocé acha que eu gostei daquilo?”, perguntou Abnesti.

“Nio parece ter gostado”, respondi.



“Bom, e ndo gostei mesmo”, disse Abnesti. “Odiei. Sou uma pessoa.
Tenho sentimentos. Ainda assim, deixando de lado a tristeza, foi bom.
Vocés se sairam muito bem em tudo. Todos nos saimos muito bem. A
Heather, em especial, foi maravilhosa. Tiro o chapéu para ela. Vamos
simplesmente... vamos levar essa coisa até o fim, estdi bem? Vamos
completd-la. Completar a préxima parte do nosso Teste de Confirmacgido.”

Na Sala Pequena de Trabalho 4 entrou Rachel.

IX

“Vamos Darkenfloxxar™ a Rachel agora?”, perguntei.

“Pense s6, Jeft”, disse Abnesti. “Como é que podemos saber que vocé
nio ama nem a Rachel nem a Heather se s6 temos dados referentes a sua
reagdo ao que aconteceu agora hd pouco com a Heather? Use a cabega.
Vocé ndo é um cientista, mas Deus sabe que trabalha com cientistas o dia
todo. Receptor conectado?”

Fu ndo disse “Positivo”.

“Qual é o problema, Jeff?”, perguntou Abnesti.

“Nio quero matar a Rachel”, respondi.

“E. quem quer?”, perguntou Abnesti. “Fu quero? Vocé quer, Verlaine?”

“Niao”, disse Verlaine pelo sistema de som.

“Jeff, talvez vocé esteja se preocupando em excesso com isso”, disse
Abnesti. “E possivel que o Darkenfloxx™ mate a Rachel? Claro. Temos o
precedente da Heather. Por outro lado, a Rachel pode ser mais forte. Fla
parece um pouco maior.”

“Na verdade ela é um pouco menor”, disse Verlaine.

“Bem, pode ser que ela seja mais forte”, disse Abnesti.

“Vamos ajustar a dosagem dela de acordo com o peso”, disse Verlaine.
“Portanto...”

“Obrigado, Verlaine”, disse Abnesti. “Obrigado por esclarecer.”

“Quem sabe vocé mostra o dossié para ele”, disse Verlaine.

Abnesti me estendeu o dossié de Rachel.

Verlaine entrou de volta na sala.

“Leia e chore”, disse ele.



De acordo com o dossié de Rachel, ela tinha roubado joias da mie, um
carro do pai, dinheiro da irmi, estdtuas da igreja que frequentavam. Tinha
sido presa por causa de drogas. Depois de quatro vezes na cadeia por esse
motivo, ela foi para a reabilitag¢ido das drogas, depois para a reabilitagdo da
prostitui¢do, depois para o que chamam de desintoxicacio da reabilitacio,
para pessoas que passaram tantas vezes pela reabilitacio que se tornaram
imunes. Mas ela devia estar imune a desintoxicacio da reabilitacio
também, porque depois disso tudo veio sua proeza maior: um triplo
homicidio — seu traficante, a irma do traficante e o namorado da irma do
traficante.

Ler aquilo fez com que eu achasse meio engracado ter trepado com ela
e me apaixonado.

Mas ainda assim eu ndo queria matd-la.

“Jeft”, disse Abnesti, “eu sei que vocé trabalhou isso um bocado com a
sra. Lacey. Esse negdcio de matar e tudo mais. Mas isto agora nio é voceé.
Somos nos.”

“Nio somos nem mesmo nés”, disse Verlaine. “F, a ciéncia.”

“Os imperativos da ciéncia”, disse Abnesti. “Mais os preceitos.”

“As vezes a ciéncia é um nojo”, disse Verlaine.

“Por um lado, Jeft”, disse Abnesti, “alguns minutos desagradaveis para a
Heather...”

“Rachel”, corrigiu Verlaine.

“Alguns minutos desagraddveis para a Rachel”, disse Abnesti, “anos de
alivio para literalmente dezenas de milhares de pessoas que amam demais
ou de menos.”

“Faca as contas, Jeft”, disse Verlaine.

“Ser bom em acdes miudas é ficil”, disse Abnesti. “Fazer as enormes
coisas boas, isso é mais dificil.”

“Receptor conectado?”, perguntou Verlaine. “Jeff?”

Eu nio disse “Positivo”.

“Porra, agora chega”, disse Abnesti. “Verlaine, como chama aquele
outro? Aquele que, quando eu dou uma ordem, ele obedece.”

“Docilryde™”, respondeu Verlaine.

“Tem Docilryde™ no MobiPak™ dele?”, perguntou Abnesti.

“Tem Docilryde™ em todos os MobiPak™”  disse Verlaine.

“F ele precisa dizer ‘Positivo’?”, pereuntou Abnesti.
P , Perg



“Docilryde™ é um Classe C, portanto...”, disse Verlaine,

“Ouga, isso, pra mim, nio faz o menor sentido”, disse Abnesti. “Pra que
serve uma droga de obediéncia se precisamos de permissdo pra usd-la?”

“Nos s6 precisamos de um alvard”, disse Verlaine.

“Quanto tempo demora essa merda?”, perguntou Abnesti.

“A gente manda um fax para Albany, eles mandam um fax de volta”,
respondeu Verlaine.

“Entdo vamos, vamos, ndo hd tempo a perder”, disse Abnesti, e eles
safram, me deixando sozinho na Cabeca da Aranha.

X

Aquilo era triste. Me dava uma sensacdo triste de derrota pensar que
logo eles estariam de volta e me dariam Docilryde™, e eu diria “Positivo”,
sorrindo docilmente do jeito que uma pessoa sorri quando lhe dio
Docilryde™, e entdo o Darkenfloxx™ inundaria Rachel, e eu comecaria a
descrever, daquele jeito rdpido e robédtico que a gente tem de descrever
quando estd sob o efeito de Verbaluce™/VeriTalk™/ChatFase™, as coisas
que Rachel comecgaria, a essa altura, a fazer consigo mesma.

Fra como se, para voltar a ser um assassino, a tnica coisa que eu
precisasse fazer era ficar sentado ali e esperar.

O que era um sapo dificil de engolir, depois de todo o meu trabalho
com a sra. Lacey.

“Violéncia extinta, raiva nunca mais”, ela me obrigava a repetir sem
parar. Depois me fazia comegar uma Rememoracio Detalhada da minha
noite fatidica.

Fu tinha dezenove anos. Mike Appel tinha dezessete. Tinhamos a vida
pela frente. A noite inteira ele tinha me atazanado. Fle era menor, mais
novo, menos popular. De repente estdvamos na frente do Frizzy’s, rolando
pelo chdo. Ele era rdpido. Era maldoso. Fu estava perdendo. Nio podia
acreditar. Fu era maior, mais velho, e mesmo assim estava perdendo? F:m
volta, assistindo, estava praticamente todo mundo que a gente conhecia.
Fntdo ele me derrubou de costas. Alguém riu. Alguém disse: “Xii, coitado



do Jeft”. Perto havia um tijolo. Eu o apanhei e acertei a cabeca do Mike.
Fntdo fiquei por cima dele.

Mike capitulou. Isto é, deitado de costas ali, couro cabeludo sangrando,
ele capitulou, ao me lancar um certo olhar, como se dissesse: Cara, qual é,
nio estamos levando isto tdo a sério, estamos?

Estavamos.

Fu estava.

Nem mesmo sei por que eu fiz aquilo.

Fra como se, com a bebida e o fato de ser um garoto e de estar quase
perdendo, eu tivesse recebido uma dose de algo chamado, digamos,
TemperBerst ou algo assim.

InstaRaje.

LifeRooner.

“Oi, pessoal!”, disse Rachel. “Qual vai ser a de hoje?”

L4 estava sua cabeca fragil, seu rosto intacto, uma das mios erguida
para cocar uma bochecha, pernas balangando de nervosismo, saia de
camponesa balangando também, os pés calgcados de tamancos cruzados
sob a bainha.

Logo tudo isso seria apenas uma massa informe no chio.

Fu tinha que pensar.

Por que eles iam Darkenfloxxar™ Rachel? Para poder ouvir minha
descrigdo da coisa. Se eu ndo estivesse ali para descrevé-la, eles ndo fariam
nada. O que eu poderia fazer para ndo estar ali? Eu podia ir embora.
Como eu poderia ir embora? S6 havia uma porta para sair da Cabega da
Aranha, que era trancada automaticamente, e do outro lado estava Barry
ou Hans, com aquele bastio elétrico chamado DisciStick™. E se eu
esperasse Abnesti entrar, lhe desse um empurrio, passasse correndo por
Barry ou Hans e tentasse atravessar a Porta Principal?

Alguma arma na Cabeca da Aranha? Ndo. S6 a caneca de aniversario de
Abnesti, um par de ténis de corrida, um tubo de pastilhas para o hilito, seu
controle remoto.

Seu controle remoto?

Que idiota. Aquilo supostamente deveria estar no cinto dele o tempo
todo. Caso contrdrio, um de nés poderia se servir de qualquer coisa que
encontrasse, via Registro de Estoque, em nossos MobiPaks™: uma dose de
Bonviv™, talvez, um pouco de BlissTyme™, algum SpeedErUp™.



Um pouco de Darkenfloxx™.

Deus do céu. Estava af um jeito de escapar.

Assustador, porém.

Justo nesse momento, na Sala Pequena de ‘Trabalho 4, Rachel,
provavelmente pensando que a Cabeca da Aranha estava vazia, se levantou
e fez uma dancinha alegre arrastando os pés, como se fosse uma animada
garota da roga que acabou de ver, da porta de casa, o capiau por quem estd
apaixonada chegando pela estrada com um bezerro ou coisa que o valha
debaixo do braco.

Por que ela estava dancando? Nenhum motivo.

S6 por estar viva, suponho.

O tempo era curto.

O controle remoto estava bem etiquetado.

O bom e velho Verlaine.

Usei-o, joguei-o pela grade do aquecimento central, para nio correr o
risco de mudar de ideia, e entdo fiquei ali parado, pensando: Nio acredito
que eu fiz isso.

Meu MobiPak™ vibrou.

O Darkenfloxx™ fluiu.

Entdo veio o horror: pior do que jamais teria imaginado. Num instante
meu brago estava enfiado um quilémetro dentro do duto de aquecimento.
Fm seguida eu cambaleei pela Cabega da Aranha, a procura de alguma
coisa, qualquer coisa. No fim, veja s6 como a coisa ficou ruim: usei a
quina da escrivaninha.

Como é a morte?

Num instante, vocé ndo tem limites.

Flutuando, atravessei o telhado.

E fiquei pairando 14 em cima, olhando para baixo. Ld estava Rogan,
examinando diante do espelho sua tatuagem no pescogo. Ld estava Keith,
de cueca, fazendo uma sequéncia de exercicios. Ld estava Ned Riley, 14
estava B. Troper, 14 estavam Gail Orley, Stefan DeWitt, todos assassinos,
todos maus, suponho, ainda que, naquele instante, eu visse as coisas de
outro modo. Ao nascer, eles tinham sido incumbidos por Deus de se
tornar fracassados completos. Tinham escolhido isso? Foi culpa deles,
quando escorregaram do ttero materno? Tinham ansiado, ainda cobertos
em sangue placentdrio, tornarse malfeitores, forcas das trevas,



exterminadores de vidas? Naquele primeiro instante sagrado de
respiracio/consciéncia (mdos mintsculas se fechando e se abrindo), serd
que a mais profunda esperanga deles era privar (mediante revélver, faca ou
tijolo) alguma familia inocente de um de seus membros? Nio; e no
entanto seus destinos tortos tinham permanecido dormentes dentro deles,
como sementes a espera de dgua e luz para fazer brotar as flores mais
violentas e venenosas, as referidas dgua e luz sendo na verdade a
necessdria combinagio de tendéncia neurolégica com estimulo do meio
que os transformaria (nos transformaria!) em refugos da terra, assassinos, e
nos emporcalharia com a transgressdo suprema, indelével.

Uau, pensei, havia algum Verbaluce™ naquele receptor ou o qué?

Mas nio.

Aquilo tudo era eu agora.

Fiquei enroscado, me vi preso numa calha de telhado, agachado 14
como uma girgula etérea. Eu estava ali mas também em toda parte. Podia
ver tudo: um bolo de folhas na calha sob meu pé transparente; Mamaie,
pobre Mamaie, em casa em Rochester, escovando os azulejos do banheiro,
tentando se animar cantarolando baixinho; um cervo perto do lixdo,
subitamente alerta 2 minha presenca espectral; a mie de Mike Appel,
também em Rochester, um esquelético e aflito trago de “visto” ocupando
uma faixa estreita da cama de Mike; Rachel ali embaixo na Sala Pequena
de Trabalho 4, com o olhar atraido para a parede de vidro pelos sons da
minha morte; Abnesti e Verlaine entrando as pressas na Cabega da
Aranha; Verlaine se ajoelhando para comecgar os procedimentos de
ressuscitagio cardiorrespiratoria.

Caia a noite. Os pdssaros estavam cantando. Os pdssaros estavam, me
ocorreu dizer, realizando uma desvairada celebracio do fim do dia.
Estavam se manifestando como coloridas terminacdes nervosas da terra,
pois a descida do sol os incitava a atividade, enchendo-os um a um com o
néctar da vida, o néctar da vida passando entdo para o mundo, por meio de
cada bico, na melodia caracteristica daquele pdssaro, a qual era, por sua
vez, um acidente resultante de forma de bico, forma de garganta, uma
configuracdo tordcica, quimica cerebral; alguns pdssaros abencoados na
voz, outros amaldigoados; alguns esganicados, outros arrebatadores.

De algum lugar, alguma coisa perguntou afavelmente: Vocé gostaria de
voltar? Depende totalmente de vocé. Seu corpo parece recuperdvel.



Naio, penset, ndo, obrigado. J4 tive o bastante.

Minha tnica aflicio era minha mae. Eu tinha esperanca de que algum
dia, em algum lugar melhor, eu teria a chance de lhe explicar, e talvez ela
sentisse orgulho de mim, uma dltima vez, depois de todos esses anos.

Através da mata, como que de comum acordo, pdssaros deixaram suas
drvores e arremeteram para cima. Juntei-me a eles, voei no meio deles,
ndo me identificaram como algo estranho a eles, e eu fiquei feliz, muito
feliz, porque pela primeira vez em anos, e para todo o sempre, eu nio
tinha matado, e nunca mataria.

* Seussianas: referéncia ao escritor e ilustrador norte-americano Theodore Seuss Geisel

(1904-1991), mais conhecido pelo pseudénimo Dr. Seuss, autor de mais de quarenta
livros infantis. (N. T.)
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MEMORANDO

DATA: 6 de abril

PARA: Equipe

DE: Todd Birnie, Diretor de Divisdo

RE: Estatisticas do Desempenho de Margo

Fu ndo gostaria de caracterizar isto como um apelo, embora talvez
comece a soar como um (!). O fato é que temos um servico a fazer, um
servigo que concordamos tacitamente em fazer (vocés sacaram seu tltimo
saldrio? O meu eu garanto que saquei, hahaha). Concordamos também —
para dar um passo adiante aqui — em fazer o servigco bem-feito. Agora,
todos sabemos que um jeito de fazer um servigo porco é ser negativo com
relacdo a ele. Vamos dizer que precisamos limpar uma prateleira. Vamos
usar esse exemplo. Se gastarmos a hora que antecede a limpeza da
prateleira discutindo o processo de limpeza da prateleira, resmungando,
temendo o trabalho antecipadamente, investigando as sutilezas da limpeza
da prateleira, sei 14 mais o qué, entdo o que acontece é que tornamos o
processo de limpar a prateleira mais dificil do que ele de fato é. Todos
sabemos muito bem que aquela “prateleira” vai ser limpa, dado o clima
vigente, ou por vocé ou pelo sujeito que tomar o seu lugar e o seu saldrio,
de modo que a questdo se resume ao seguinte: Fu quero limpé-la alegre ou
quero limpé-la triste? O que seria mais eficaz para mim? O que serviria de
modo mais eficiente ao meu propésito? Qual é o meu propésito? Ser pago.
Como faco para realizar esse propédsito de modo mais eficiente? Limpando



bem e depressa aquela prateleira. F. que estado mental me ajuda a limpar
bem e depressa aquela prateleira? A resposta por acaso é: Negativo? Um
estado mental negativo? Vocés sabem muito bem que nio. Entdo o recado
deste memorando é: Positivo. O estado mental positivo vai ajudar vocés a
limpar bem e depressa aquela prateleira, realizando assim seu propésito de
serem pagos.

O que estou dizendo aqui? Estou dizendo para vocés assobiarem
enquanto trabalham? Talvez esteja. Vamos considerar a hipétese de ter que
erguer a pesada carcaga de uma baleia morta. (Desculpem essa histéria de
prateleira/baleia, é que acabamos de voltar de nossa casa em Reston
[sland, onde havia: 1) uma porcio de prateleiras sujas e 2) sim, acreditem
ou ndo, uma baleia de verdade, morta e apodrecendo, com a qual Timmy,
Vance e eu acabamos nos envolvendo em termos de limpeza.) Entdo
vamos dizer que vocés estejam encarregados, vocés e alguns de seus
colegas, de erguer a carcaga pesada de uma baleia morta e coloci-la na
carroceria de uma carreta. Ora, todos sabemos que isso ¢ dificil de fazer. E,
com uma atitude negativa seria ainda mais dificil. O que descobrimos —
Timmy, Vance e eu — € que, mesmo com uma atitude meramente neutra,
estamos falando de uma tarefa muito dificil. Tentamos erguer aquela
baleia enquanto estdvamos nos sentindo simplesmente neutros, Timmy,
Vance e eu, com uma duizia de outros camaradas, e nio teve jeito, aquela
baleia ndo safa do lugar, até que de repente um sujeito, um ex-fuzileiro,
disse que o que precisdivamos era mentalizar o problema, e nos reuniu
num pequeno circulo, e cantamos um certo refrio. Ficamos
“psicologicamente motivados”. Sabiamos, para estender a analogia que fiz
acima, que tinhamos um servigo a fazer, e ficamos como que excitados em
relacdo aquilo, e decidimos fazé-lo com uma atitude positiva, e vou contar
para vocés, aconteceu alguma coisa ali, foi divertido, foi divertido quando
aquela baleia se ergueu no ar, ajudada por nds e por algumas grandes
correias que o fuzileiro tinha em sua van, e devo dizer que erguer aquela
baleia putrefata e colocd-la na carroceria da carreta com aquele grupo de
completos desconhecidos foi o ponto alto da nossa viagem.

Entio o que é que estou dizendo? Estou dizendo (e dizendo com
veemeéncia, porque é importante): Vamos tentar, se possivel, diminuir os
resmungos ¢ as ddividas com relagdo as tarefas que as vezes precisamos
cumprir aqui e que talvez ndo parecam muito agraddveis a primeira vista.



Estou dizendo que devemos tentar ndo esmiugar cada minima coisa que
fazemos para saber se é boa/md/indiferente em dltima instincia em
termos morais. O tempo para isso jd passou hd muito. Espero que cada um
de nos tenha tido essa conversa interior quase um ano atrds, quando esta
coisa toda comegou. Enveredamos por uma trilha, e tendo enveredado por
essa trilha pelas melhores razdes (tal como decidimos um ano atrds), nao
seria uma espécie de suicidio deixar que nosso avango por essa trilha seja
impedido por uma neurética reconsideragio tardia? Algum de vocés ja
brandiu alguma vez uma marreta? Sei que alguns de vocés ja brandiram.
Sei que alguns de vocés usaram a marreta quando derrubamos o patio do
Rick. Ndo é divertido quando a gente ndo se detém, mas simplesmente
golpeia sem parar, deixando que a gravidade ajude? Companheiros, o que
estou dizendo é: deixem a gravidade ajudd-los aqui, em nossa situacio de
trabalho. Golpeiem, entreguem-se as sensacdes naturais que eu vi de
tempos em tempos produzir tanta energia em tantos de vocés, em termos
de executar suas tarefas com vigor e sem reconsideragdes tardias nem
ruminacoes neurdticas. Lembram da semana recordista de Andy em
outubro, quando ele dobrou seu ndmero habitual de wunidades?
Independentemente de qualquer coisa, esquecendo por um momento
todos os pensamentos piegas sobre certo/errado etc. etc., ndo foi uma coisa
linda de ver? Uma coisa linda em si mesma? Acho que, se a gente olhar
bem dentro de si, ndo é que ndo ficamos todos com um pouco de inveja?
Deus do céu, ele estava mesmo descendo a marreta e dava para ver a
alegria vigorosa em seu rosto cada vez que ele passava correndo pela gente
para pegar mais toalhas de papel. E nés ali parados, simplesmente, como
se disséssemos: Uau, Andy, o que deu em vocé? E ninguém pode
questionar os nimeros dele. Estdo ali na nossa Sala do Café para quem
quiser ver, erguendo-se por cima dos nimeros do resto de nds, e embora
Andy ndo tenha conseguido dobrar aqueles nimeros nos meses que vieram
depois de outubro, 1) ninguém o condena por isso, ji que aqueles niimeros
foram prodigiosos, e 2) acredito que, mesmo que Andy jamais chegue a
dobrar aqueles nimeros, ainda assim, em algum lugar do seu coracio, ele
deve guardar com carinho a lembranca daquela energia magnifica que
fluiu dele naquele outubro memordvel. Honestamente ndo acho que Andy
poderia ter tido um outubro assim se ficasse com frescuras ou
alimentando ideias neurdticas de diavida ou tendéncias reconsiderativas,



vocés acham que poderia? FEu acho que ndo. Andy parecia totalmente
concentrado, totalmente desprendido de si mesmo, dava para ver na cara
dele. Serd que era por causa do novo filho? (Se for assim, Janice deveria ter
um filho por semana, hahaha.)

Seja como for, outubro foi 0 modo como Andy ingressou numa espécie
de Hall da Fama, ao menos na minha cabeca, e desde entio ficou isento
de qualquer monitoramento rigoroso de seus nimeros, pelo menos de
minha parte. Ndo importa o quanto ele fique abatido e retraido (e acho
que todos notamos que ele ficou bem abatido e retraido desde outubro),
vocés ndo vao me ver monitorando de perto os nimeros dele, embora eu
nio possa falar pelos outros, talvez outros estejam monitorando essa
preocupante queda dos ndmeros de Andy, embora eu tenha a sincera
esperanga de que ndo estejam fazendo isso, pois nio seria justo, e
acreditem: se eu ouvir qualquer rumor a esse respeito, vou fazer com que
Andy fique sabendo e, se Andy estiver deprimido demais para me ouvir,
vou falar com Janice na casa deles.

E por que serd que Andy estd tdo abatido? Meu palpite é que ele estd
sendo neurdético, e reconsiderando suas acdes de outubro — e uau, nio
seria uma pena, ndo seria um desperdicio, Andy ter completado aquele
outubro de recorde histérico para depois ficar chorando pelos cantos? Esse
chorord estd mudando alguma coisa? Por acaso as agdes que Andy
desempenhou, em termos das tarefas que lhe dei para fazer na Sala 6,
estdo sendo desfeitas pelo seu chorord, por acaso os nimeros dele na Sala
de Café estdo rolando milagrosamente para baixo, por acaso as pessoas
estdo subitamente saindo da Sala 6 sentindo-se perfeitamente bem de
novo? Ora, sabemos muito bem que ndo. Ninguém estd saindo da Sala 6
sentindo-se perfeitamente bem. Mesmo vocés, rapazes, que fazem o que
precisa ser feito na Sala 6, mesmo vocés ndo saem de 14 se sentindo
superbem, sei disso, eu com certeza fiz coisas na Sala 6 que nio me
deixaram me sentindo uma maravilha, acreditem, ninguém estd querendo
negar que a Sala 6 pode ser um pesadelo, ¢ trabalho duro o que fazemos l4.
Mas o pessoal acima de nds, que determina nossas obrigagdes, parece
considerar que o que fazemos na Sala 6, além de ser duro, é também
importante, razio pela qual, suspeito eu, eles comecaram a examinar tdo
de perto os nossos nimeros. F. confiem em mim, se vocés querem que a
Sala 6 seja um pesadelo pior do que jd é, entdo passem a se lamuriar antes,



durante e depois, assim a coisa vai feder de verdade e, mais que isso, com
toda essa lamiria seus nimeros vdo despencar ainda mais, o que —
adivinhem — ndo pode acontecer. No Encontro Seccional me disseram
sem rodeios que nossos nimeros ndo podem baixar nem um pouco mais.
Fu respondi (e isso demandou colhdes, podem crer, dada a atmosfera no
Encontro Seccional): Vejam, meus rapazes estdo cansados, é um trabalho
muito duro o que a gente faz, em termos tanto fisicos como psicoldgicos.
E a essa altura, no Encontro Seccional, acreditem, o siléncio foi
ensurdecedor. Fstou falando sério: ensurdecedor. E os olhares que recebi
ndo foram nada bons. E fui lembrado, em palavras inequivocas, por Hugh
Blanchert em pessoa, de que nossos nimeros ndo podem baixar. E me
pediram para lembrar a vocés — para lembrar a todos nés, eu incluido —
que se formos incapazes de limpar a “prateleira” que nos foi designada,
ndo apenas outras pessoas serdo trazidas para limpar essa “prateleira”, mas
nds proprios podemos nos ver nessa “prateleira”, podemos ser essa
“prateleira”, com outras pessoas se empenhando, cheias de energia
positiva, para se livrar de nés. E nessa hora acho que vocés podem
imaginar o quanto vdo se arrepender, o arrependimento estard estampado
no rosto de vocés, tal como as vezes testemunhamos, na Sala 6, aquele
arrependimento no rosto das “prateleiras” quando elas sio “limpas”,
portanto estou lhes pedindo, a queima-roupa, para que tentem dar o
maximo de si para ndo acabar virando uma “prateleira”, a qual nés, seus
antigos colegas, ndo teremos escolha sendo limpar limpar limpar usando
toda a nossa energia positiva, sem olhar para trds, na Sala 6.

Tudo isso foi deixado muito claro para mim no Encontro Seccional e
agora estou tentando deixar claro para vocés.

Bom, eu me estendi demais, mas por favor venham a minha sala,
qualquer um que esteja com duavidas, dividas quanto ao que fazemos, e eu
lhes mostro fotos daquela incrivel baleia que meus filhos e eu erguemos
com nossa boa energia positiva. E, evidentemente, essa informacio, isto €,
a informacgdo de que vocés estdo com dividas, e que vieram me ver em
minha sala, nio ird além das paredes da minha sala, embora eu tenha
certeza de que nem preciso dizer isso, para nenhum de vocés, que me
conhecem hd tantos anos.

'Tudo vai ficar bem e tudo vai ficar bem etc. etc.



Todd



Al Roosten

Al Roosten ficou esperando atrds do biombo de papel. Se estava
nervoso? Bem, estava um pouco nervoso. Embora provavelmente muito
menos do que a maioria das pessoas estaria. A maioria provavelmente
estaria se mijando toda a esta altura. Fle estava se mijando? Ainda nio. Se
bem que, uau, entendia muito bem que alguém pudesse chegar a...

“Vamos dar a partida!”, gritou a MC, uma loura com jeito de lider de
torcida, velha demais para usar trancgas, mas cujas trancas balancavam de
um lado para o outro como se, por algum motivo, ela fizesse de conta que
estava fazendo aerdbica. “Estamos aqui hoje para combater as drogas ou
ndo? Claro que estamos! Nés, empresdrios e executivos, aprovamos que
nossos filhos usem drogas? De jeito nenhum, nem pensar, somos
totalmente contral N6s proprios usamos drogas? Meninos, aqueles de
vocés que estdo aqui, acreditem quando digo que ndo usamos, nunca,
jamais! Porque, na condicio de alguém que trabalha com feng shui,
garanto que ndo haveria meio de fazer meu feng shui se eu estivesse
chapada de crack, porque meu oficio consiste em discernir campos de
energia, e se vocé estd noiado de crack, ou maconhado, ou mesmo se
tomou café demais, o campo de energia fica todo desarranjado, acreditem,
eu sei, eu fumava!”

Fra um leilio matinal de Celebridades Locais, entendendo-se por
Celebridade Local qualquer babaca estipido o suficiente para responder
sim quando a Cdmara de Comércio convidava.

“Entdo é por isso que estamos levantando fundos para o
Galeral.ongeDoCrack e seus palhagos antidrogas!”, gritou a loura. “Como
o sr. SaiDessa, que, em sua apresentacio em sala de aula, com um balio



de ar molddvel, faz aquela coisa que comega como um cachimbo de crack
e termina como um caixdo de defunto, o que eu acho muito verdadeiro!”

Larry Donfrey, da Larry Donfrey Iméveis, estava em pé ali do lado, de
cal¢do de banho. Donfrey era um bom sujeito. Bom, mas limitado. Nio
era 14 muito brilhante. Sempre bronzeado. Fra atraente, o Donfrey?
Bonitinho? Serd que os participantes do leildo considerariam Donfrey
mais bonito que ele, Al Roosten? Ah, como iria saber? Fle por acaso
gostava de marmanjos? Era algum tipo de perito em julgar os atrativos dos
marmanjos?

Nio, ele ndo gostava de marmanjos, nunca tinha gostado.

Sim, é verdade que houve aquele periodo no final do primeiro grau em
que ele ficou preocupado com a possibilidade de, talvez, gostar de rapazes,
e perdeu vdrias vezes nas lutas livres porque, em vez de se concentrar nos
proprios golpes, ficava se perguntando mentalmente se seu negdcio estava
doendo dentro da sunga porque surgia uma leve pré-erecio ou porque a
glande estava escapando pela abertura de ventilacido, e uma vez ele
constatou quase com certeza a pré-ere¢io quando viu seu rosto espremido
contra o abdome rigido de Tom Reed, que cheirava a leite de coco, mas,
depois da luta, atormentado pelo assunto no bosque, ele se deu conta de
que as vezes tinha uma leve pré-erecio similar quando o gato sentava em
seu colo sob um raio de sol, o que provava que ele nio tinha atracio sexual
por Tom Reed, jd que sabia com certeza que nio tinha atracio sexual
alguma pelo gato, j4 que nunca sequer ouvira uma coisa dessas ser descrita
como possivel. E daquele dia em diante, toda vez que se pegava matutando
se gostava ou ndo de rapazes, ele sempre se lembrava de quando tinha
caminhado exultante pelo bosque depois da constatagdo libertadora de
que ndo tinha mais atracio por rapazes do que por gatos, chutando
alegremente os cogumelos numa sensagio de tremendo alivio.

Comecou uma espécie de mdsica, consistindo numa série de batidas
ruidosas e graves pontuadas por um burburinho de gemidos femininos e
algo que soava como uma porta rangente, e Larry Donfrey avancou pela
passarela sob repentinos gritos e assobios.

Que diabo?, pensou Roosten. Gritos? Assobios? Serd que ele provocaria
gritos? Assobios? Duvidava. Quem gritaria/assobiaria para o sujeito
redondo e careca vestido de gondoleiro? Se ele fosse mulher,



gritaria/assobiaria para Donfrey, o sujeito com a bunda firme e bragos
musculosos e bronzeados.

A loura deu a deixa para Roosten ao apontar para ele enquanto
marchava sem sair do lugar.

Oh meu Deus, oh meu Deus.

Roosten saiu cautelosamente de trds do biombo de papel. Ninguém
assobiou. Comegou a percorrer a passarela. Ninguém gritou. A plateia
produzia o som que uma plateia produz quando tenta nio rir. Ele tentou
sorrir de modo sexy, mas sua boca estava seca demais. Provavelmente seus
dentes amarelos estavam aparecendo, assim como o lugar em que as
gengivas se expunham.

Congelado sob a luz crua do holofote, ele parecia tio louco, velho e
desamparado, e ainda assim levemente arrogante, que um intenso
desconforto baixou sobre o saldo, um desconforto que, se aquilo nio fosse
um evento filantrépico, poderia ter provocado gritos de insulto ou
arremessos de objetos, mas no caso suscitou uma espécie de murmirio de
piedade vindo das proximidades do bufé de saladas.

Roosten se animou e esbocou um meio aceno aliviado na dire¢iao do
murmdrio, e¢ a falta de jeito do gesto — o modo como revelou
inadvertidamente o quanto ele estava apavorado — acabou por conquistar
a multiddo que segundos antes estava a ponto de zombar dele, e alguém
mais suspirou de compaixdo, e Roosten sorriu com um grande esgar de
maluco, o que causou uma onda de aplausos piedosos.

Roosten estava surdo a caridade daquilo. Puxa, que cascata de aplausos
e aclamacoes. Ele devia fazer uma reveréncia. Faria. Fez. Isso causou uma
intensificacdo dos aplausos e gritos, que, aos seus ouvidos, eram agora pelo
menos iguais em volume aos aplausos e gritos para Donfrey. Além do
mais, Donfrey tinha desfilado praticamente nu. O que significava que ele
tecnicamente estava derrotando Donfrey, ji que este precisara se despir
para conseguir um empate com ele, Al Roosten.

Hahaha, pobre Donfrey! Correndo de cueca de um lado ao outro para
nada.

A loura jogou uma rede de apanhar borboletas sobre a cabega de
Roosten e ele foi se juntar a Donfrey na cela de papelao.

Agora que tinha arrasado Donfrey, ele sentiu uma onda de simpatia por
ele. O bom e velho Donfrey. Ele e Donfrey eram os dois pilares da



comunidade empresarial local. Ndo conhecia Donfrey muito bem. Apenas
o admirava de longe. Assim como Donfrey o admirava de longe. Uma vez,
todo o cla Donfrey entrou em fila indiana na loja de Roosten, Bygone
Daze. A esposa de Donfrey estava linda: belas pernas, costas delgadas,
cabelo comprido. A gente olhava para ela e ndo conseguia desviar os olhos.
Os filhos de Donfrey também tinham uma aparéncia 6tima, dois elfos
andréginos discutindo educadamente alguma coisa, a histéria da Suprema
Corte, quem sabe?

Cada Celebridade tinha sua prépria janela gradeada na cela de papelio.
Donfrey agora saiu da sua e foi até a de Roosten. Que cortés. Que
principe. Trocariam algumas palavras. A plateia enciumada se perguntaria
o que é que os dois pilares estavam conversando em particular.
Desculpem, mas nio, o papo era entre pilares. A plebe ficava de fora.

Donfrey estava dizendo alguma coisa, mas a musica era ruidosa e
Roosten era meio surdo.

Roosten se inclinou para ouvir.

“Eu disse: Ndo se preocupe, Ed”, Donfrey estava gritando. “Vocé foi
6timo. E sério. Ndo é o fim do mundo. Daqui a uma semana ninguém
nem vai lembrar disso.”

O qué? Que diabo? O que Donfrey estava querendo dizer? Que ele
tinha se saido mal? Que tinha passado vergonha? Diante da cidade
inteira? De jeito nenhum. Ele tinha arrasado. Por acaso Donfrey estava
em outro planeta? Estava drogado? Drogado num evento antidrogas? E
tinha acabado de chamié-lo de Ed?

Donfrey bem que podia lamber seu saco. Aquele picareta. Aquele
esnobe. Tinha esquecido disso. Tinha esquecido que Donfrey era um
picareta e um esnobe. Naquela vez que os Donfreys entraram na Bygone
Daze, eles viraram imediatamente as costas e sairam, como se tivessem
considerado as antiguidades de Roosten demasiado empoeiradas e de mau
gosto para a casa Donfrey, literalmente uma mansio numa colina. E a
mulher de Donfrey nido era linda, Roosten de repente admitiu com
honestidade; era palida. Um pélido e arrogante rebotalho de gente.
Quanto aos filhos de Donfrey — se aqueles pirralhos fossem dele? Ia dar
uma zoada neles. Que tal des-elficar aqueles dois? Eram meninos ou
meninas? Honestamente ndo dava para saber.



Fle mesmo ndo gostava de criangas. Nunca se casou. Tinha os
meninos, porém. Os meninos eram seus sobrinhos. Ndo tinham cara de
elfos. Au contraire. Os meninos eram o contrdrio de elfos. Estavam mais
para trolls, talvez. Ou entdo roceiros. Ndo, os meninos eram 6timos. E,
eram cem por cento meninos. EE como. Talvez até demais. Nio sabia dizer
por que a irmid dele, Mag, insistia em levd-los ao Budgi-Cutz, ji que o
Budgi-Cutz fazia os meninos parecerem trés versdes desajeitadas da
mesma cabeca redonda germanica, com as franjas retinhas na testa. Toda
noite havia um torneio de grunhidos e luta livre no pordo, com os
meninos chamando uns aos outros de Franciscuzio ou Peidorrincio até
que algum deles batia a cabega redonda em alguma coisa de metal e todos
ajudavam o ferido a subir de volta, ldgrimas escorrendo pelo rosto
intumescido de lutadores, como trés nazistas subitamente arrependidos...

Nazistas ndo. Deus do céu. Alemdes. Vigorosos mocos alemaies pré-
guerra. Sauddveis jovens Beethovens. Se bem que ele duvidava que o
verdadeiro Beethoven tivesse alguma vez arrancado com as préprias maos
o suporte de livros de oragdes de um banco de igreja numa aposta com
outro  Beethoven, enquanto um  terceiro  Beethoven exibia
orgulhosamente, num hindrio, quatro torres de ranho endurecido que ele
tinha acabado de...

Foi o divércio. O divércio tinha enlouquecido os meninos. Foi triste
para Mag. No colégio, Al tinha sido o lutador popular e Mag tinha sido a
garota corpulenta da ChristLife com uma grande paixdo por Cristo. Eles
tinham morado na fazenda de seus pais. Mas, por algum motivo, s6 Mag
tinha virado uma caipira. Na pentltima série do colégio, ela comecou a
namorar Ken Glenn, igualmente rural, com orelhas do tamanho de
pratos. A piada que circulava era de que eles tinham se casado vestidos de
macacdo. Houve também piadas sobre Mag e Ken se casarem numa igreja
cheia de animais de curral. Se havia um casamento que todo mundo
achava que iria durar, era aquele: dois desenxabidos rancheiros cristios.
Mas ndo. Ken tinha deixado Mag por outra rancheira...

Mag ndo era desenxabida. Era simples, tinha uma espécie de atitude
simples, terra a terra...

Era bonita. Era uma mulher bonita. Nela, tudo estava onde devia estar.
Fla se portava bem. Exceto quando berrava com os meninos. FEntdo seu
rosto virava uma mdscara vermelha retorcida. Dava para ver sua frustragio



por ser a tunica mulher divorciada em sua igreja extremamente
conservadora, seu constrangimento por ter que se mudar para a casa do
irmdo, seu medo de que, se ele perdesse sua loja (como agora parecia
quase certo que perderia), ela tivesse que deixar a escola e procurar um
terceiro emprego. Na noite passada, ele a tinha encontrado na mesa da
cozinha, depois de seu turno na Costco, no quinto sono em cima da
apostila de enfermagem da faculdade comunitdria. Uma enfermeira aos
quarenta e cinco anos. Fra para rir. Ele achava aquilo risivel. Embora nio
achasse risivel de verdade. Achava era admirdvel. Um esnobe como
Donfrey talvez achasse risivel. Um esnobe como Donfrey daria uma
ripida olhada em Mag vestida com suas folgadas roupas de enfermeira e
despacharia seus elfos mimados de volta para a estupenda mansio
Donfrey, que recentemente tinha figurado na se¢do Estilo de Vida da...

Ah, mansio, mansio de merda. Por acaso a casa de Gandhi tinha a
maior cama eldstica ao ar livre de toda a regido da triplice fronteira
Missouri/Kansas/Nebraska? Serd que Jesus tinha uma pista de carrinho de
controle remoto de oito mil metros quadrados, com montanhas a escalar e
uma cidadezinha que se iluminava a noite?

Nio na Biblia dele.

Ahn? A cela de papeldo estava agora repleta de Celebridades. Como isso
tinha acontecido? Ele, pelo visto, tinha deixado escapar os desfiles na
passarela de Max, da Max Auto, Ed Berden, do Steak-n-Roll, e os gémeos
hippies bizarramente altos que tocavam o Coffee-Minded.

A loura agora estava em siléncio, de cabega baixa, como se esperasse
que sua profundidade baseada na experiéncia transbordasse para o sincero
discurso de aplaudir de pé que a consolidaria de uma vez por todas como a
pessoa mais sofrida do lugar.

“Pessoal, chegamos a nosso momento mais importante”, disse ela, com
brandura. “Que ¢é nosso leildo. Que é manter siléncio. Sem vocés, pessoal,
sabem de uma coisa? A GaleralLongeDoCrack ndo passaria de um
punhado de sujeitos com sentimentos antidroga muito fortes, vestindo
roupas esquisitas em suas proprias casas. Fscrevam seus lances, alguém vai
passar para recolhé-los. Depois, se vocé for o ganhador, serd levado para
almocar com a Celebridade por quem fez a oferta.”

Tinha acabado?

Parecia que sim.



Serd que dava para sair de fininho?

Dava, se ele se abaixasse bem.

Abaixou-se bem e caiu fora enquanto a loura seguia com sua ladainha.

No vestidrio adaptado, encontrou as roupas de Donfrey largadas sobre
uma cadeira: calca plissada bem cara, bela camisa de seda. No chio
estavam as chaves e a carteira de Donfrey.

Tinha que ser o Donfrey para emporcalhar assim um vestidrio tdo
decente.

Ah, mas por que ficar irritado com Donfrey? Donfrey nio lhe fizera
nada. S6 tinha feito um comentdrio, tentando ser simpdtico. Tentando ser
caridoso. Com alguém inferior a ele.

Roosten deu um passo a frente e chutou a carteira. Uau, como ela
deslizou. Foi parar bem embaixo das tdbuas de uma arquibancada
desmontdvel. Como um disco de hdoquei. Ld estavam as chaves, agora
sozinhas, realcando a auséncia da carteira. Putz. Poderia dizer que chutou
sem querer a carteira para 14. O que era mais ou menos verdade. Nio
tinha pensado muito naquilo, para ser sincero. Simplesmente tinha
sentido vontade de chutar e pronto. Fra impulsivo desse jeito. Essa era
uma das coisas boas dele. Era assim que tinha comprado a loja. A loja
falida. Deu um chute nas chaves. Que diabo? Por que fez aquilo?
Deslizaram ainda melhor que a carteira. Agora a carteira e as chaves
estavam longe embaixo das tdbuas da arquibancada moével.

Puxa, que pena. Que pena que ele acidentalmente chutou aquelas
coisas ali para baixo.

Donfrey entrou de supetdo na drea do vestidrio, falando alto no celular
com voz de sabe-tudo.

Fla estava bem, Donfrey gritava. Nervosa, mas preparada
psicologicamente. Valente. Aguentando firme. Uma garota de ouro.
Sempre fazia a parte dela: levava a roupa suja para baixo no dia dela,
arrastava o latdo de lixo para a rua. Ndo dormiu a semana toda. Muita
excitacdo. O que ela esperava com mais ansiedade? Correr com sua classe
na educagio fisica. Imagine: durante toda a sua vida vocé andou
mancando por ai com um pé virado para dentro, entdo eles finalmente
descobrem um jeito de consertd-lo. Era assustador, claro, Deus do céu, o
aparelho ortopédico literalmente quebrava e reformava o pé. A coitadinha
tinha esperado tanto tempo. Eles tinham que se apressar, apanhar a



menina, correr para o lugar. Estavam se atrasando, o tal leildo parecia nio
acabar nunca. Ele provavelmente deveria ter deixado aquilo de lado, mas
era por uma causa tdo maravilhosa.

Roosten acabou de se vestir as pressas e deixou o vestidrio.

Meu Deus, o que era aquilo? Pelo visto, um dos elfos ndo era tio
perfeito quanto parecia...

Um dos elfos mancava? Ele nio se lembrava.

Bem, isso era triste. A enfermidade de uma crianca era triste — as
criangas eram o futuro. Ele faria qualquer coisa para ajudar aquela
menina. Se um dos meninos tivesse um pé torto, ele moveria céus e terras
para consertd-lo. Roubaria um banco. E se o menino fosse uma garota,
pior ainda. Quem tiraria uma manquinha ou pé-torto ou o que fosse para
dancar? Ja pensou sua filha ali sentada, com a muleta, toda arrumadinha,
sem ninguém para dangar com ela?

Centenas de folhas secas deslizavam ao vento pelo estacionamento da
FlapJackers. Um pdssaro na amurada do estacionamento saiu voando
como um raio, alarmado com o avanco das folhas. Folhas esttpidas, nunca
alcangariam aquele passarinho.

A nio ser que ele o matasse com uma pedra, deixando-o estendido ali.
Elas ficariam tdo agradecidas que o aclamariam Rei das Folhas.

Hahaha.

Deu um chute rancoroso num monte de folhas.

Merda. Sentia vontade de chorar. Por qué, o que era aquilo, o que é que
o deixava tio triste?

Rodou pela cidade em que tinha vivido toda a sua vida. O rio estava
cheio. A escola bdsica tinha uma nova barra para prender bicicletas. Um
montdo de cachorros saltou na cerca como de costume quando ele passou
pelo Canil Flannery. Perto do canil ficava o Mike’s Gyros. Uma vez,
durante aquele terrivel ano da sétima série, sua mie o levou ao Mike para
tomar uma Coca.

“Estd com algum problema, Al?”, a mie perguntou.

“Estd todo mundo me chamando de mandio e de gordo”, ele
respondeu. “Para piorar, dizem que sou traigoeiro.”

“Bem, Al”, disse ela, “vocé é mandio, e vocé é gordo. E imagino que
vocé pode ser bem traigoeiro. Mas sabe o que mais vocé é? Vocé tem o que



se costuma chamar de coragem moral. Quando sabe que alguma coisa ¢
certa, vocé vai e faz, custe o que custar.”

A mie as vezes falava muita merda. Uma vez, ela disse que sabia que ele
seria um grande alpinista, s6 pelo jeito como ele subiu correndo a escada.
Outra vez, quando ele tirou um B-menos em matematica, ela disse que ele
deveria se tornar um astrénomo.

A boa e velha Mamaie. Ela sempre o fazia se sentir especial.

De repente sentiu o rosto queimar. Sentia que a mie o observava do
Céu, daquele jeito bem dela, severo mas de esguelha, como se dissesse:
Ol4, serd que ndo estamos esquecendo alguma coisa?

Bem, aquilo tinha sido um acidente. Ele simplesmente tinha tirado
algumas coisas do lugar sem querer. Com o pé. Chutando-as de modo
espontidneo num passo em falso.

Os olhos da mie se apertaram no Céu.

Eles estavam sendo malvados comigo, disse ele.

A mie no Céu bateu o pezinho.

O que queria que ele fizesse? Que corresse de volta 14 e os conduzisse
até as chaves? Ficariam sabendo que tinha sido ele o culpado. Além do
mais, Donfrey jd tinha ido embora hd tempos, provavelmente.
Provavelmente sua esposa tinha um molho extra de chaves. Se bem que a
esposa de Donfrey nido estava 4. Bem, alguém podia levar Donfrey de
carro para casa. Depois de ele passar um tempo procurando inutilmente
suas chaves. Atrasando-se tanto que eles teriam que reagendar aquela coisa
com a menina...

Merda.

Ah, eles sobreviveriam. Ninguém iria morrer por causa daquilo. S6 que
uma menina teria que esperar alguns meses mais pelo seu...

Roosten parou o carro numa estradinha de pedras brancas. Tinha que
pensar. Um yorkshire correu até a cerca, latindo de acordo com o ritual.
Fntdo apareceu uma galinha. Ahn? Uma galinha e um yorkshire no
mesmo quintal. Ficaram parados lado a lado, olhando para Roosten.

Fureca.

Descobriu como podia fazer a coisa.

Ele voltaria sorrateiramente, fazendo de conta que ainda nio tinha
saido. Todo mundo estaria procurando a carteira e as chaves. Ele
procuraria junto com eles por um tempo. Quando estivessem a ponto de



desistir, ele diria: Suponho que ji tenham procurado embaixo daquelas
tabuas, né?

Ahn, pra falar a verdade, ndo, diria Donfrey.

Talvez valesse a pena tentar, sugeriria Roosten.

Fle chamaria alguns marmanjos e eles ergueriam as tdbuas. E 14
estariam a carteira e as chaves.

Uau, diria Donfrey. Vocé é demais.

Foi s6 um palpite, diria Roosten. Eu simplesmente eliminei todas as
outras opcoes.

Puxa, acho que subestimei vocé, diria Donfrey. Um dia desses vocé
precisa aparecer 14 em casa.

Na mansao?, perguntaria Roosten.

E sabe o qué, Al? Desculpe por aquela vez que saimos abruptamente da
sua loja. Aquilo foi uma grosseria. E outra coisa, Al: desculpe por té-lo
chamado de Ed agora h4 pouco.

Ah, vocé chamou?, diria Roosten. Nem percebi.

Um jantar na mansdo cairia bem. Em pouco tempo ele seria
praticamente parte da familia. Passaria por ali sempre que quisesse. Seria
bacana. Bacana frequentar uma mansio. De vez em quando os meninos
podiam ir junto. Se bem que seria bom eles ndo quebrarem nada. Teriam
que brigar do lado de fora. Uma coisa que ele ndo precisava era ver a
mansdo do amigo avacalhada. Viu a deslumbrante esposa de Donfrey
desabar numa poltrona e cair no choro, aflita por todas as coisas que os
meninos tinham quebrado.

Valeu, meninos, muito obrigado por isso. J4 para fora. Saiam daqui e
fiquem quietinhos 14 fora.

Agora dd para ver a lua cheia pela janela grande e ele e Donfrey estdo
vestindo smokings e a esposa de Donfrey veste alguma coisa dourada e
decotada.

Este jantar estd demais, diz ele. Todos os seus jantares sio
maravilhosos.

E o minimo que podiamos fazer, diz Donfrey. Vocé nos ajudou tanto
naquela vez que eu perdi estupidamente minhas chaves.

Hahaha, sim, mas s6 por causa disso?, diz Roosten.

Entdo ele lhes conta tudo: como fez uma coisa infeliz, teve uma
iluminacio e voltou correndo para ajudar.



Que loucural, diz Donfrey.

Foi preciso ter colhdes, diz a esposa de Donfrey. Para voltar desse jeito.

Eu diria que foi preciso ter coragem moral, diz Donfrey.

Sua honestidade nos leva a admird-lo ainda mais, diz a esposa de
Donfrey.

Mag estava 14 também. O que ela estava fazendo ali? Bom, tudo bem,
ela podia ficar. Mag era boa gente. Uma conversadora decente. Os
Donfrey apreciariam suas boas qualidades. Assim como apreciavam as
boas qualidades dele préprio. E a mie deles ndo iria adorar ver aquilo? Os
filhos afinal recebendo o que lhes era devido das mios de uma gente
sofisticada numa bela mansio?

Um som involuntdrio e bizarro de contentamento arrancou Roosten de
seu devaneio.

Haha.

Que diabo. Onde estava?

O yorkshire farejava a galinha. A galinha parecia nio se importar. Ou
mesmo notar. A galinha tinha uma espécie de foco de raio laser em cima
dele, Al Roosten.

Sim, claro. T4 bom que aquilo ia acontecer. T4 bom que ele ia voltar
correndo. Nem ferrando. Se voltasse, todo mundo ia ver a verdade na cara
dele. Iam acabar pondo no rabo dele. As pessoas estavam sempre vendo a
verdade na cara dele e pondo no rabo dele. Quando ele roubou a viseira de
Kirk Desner, os garotos do time viram na cara dele e puseram no rabo
dele. Na vez que ele enganou Syl, Syl viu na cara dele, rompeu o namoro
e o enganou com Charles, que pds no rabo dele de um jeito possivelmente
pior do que qualquer outra comida de rabo que ele jd sofreu, e isso numa
vida que, ao que parecia ultimamente, ndo era mais do que uma série
ascendente de comidas de rabo.

Voltou o pensamento para a Mie, como sempre, em busca de uma
palavra de incentivo.

O qué? Vai dizer que aquele imbecil do Donfrey nunca cometeu um
erro na vida?, disse a Mie. Nunca se envolveu sem querer numa coisa
infeliz, que aconteceu por azar? E agora ele vai querer rotular vocé de
babaca, de escéria, ou de pessoa imatura e md, s6 por causa de um
errinho? Isso € justo? Vocé ndo acha que em algum momento da vida ele
provavelmente também precisou de perdio?



Provavelmente, disse Roosten.

Oh, sem a menor duvida, disse a Mae. Conheco vocé desde sempre, Al,
e ndo hd em vocé um pingo de maldade. Vocé é Al Roosten. Nio se
esqueca disso. As vezes vocé acha que tem algo de errado, mas a cada vez
fica claro que ndo tem ndo. Por que ficar se punindo por causa desse
assunto e com isso perder a beleza do momento?

A melodia da voz da Mie em sua cabeca o animou.

Saiu da estradinha de pedras brancas. A Mie tinha razio. O mundo era
lindo. L4 estava o cemitério dos pioneiros com suas ldpides amareladas e
tombadas. L4 estava a muito vivida oficina Jiffy Lube. Uma densa revoada
de pdssaros avancou em linha reta e em seguida pousou nos galhos de uma
drvore castigada por um raio. Ele sabia que ndo era a Mie de verdade em
sua cabeca. Que estava s6 imaginando o que a Mie iria dizer. Quem podia
saber o que a Mie iria dizer? Ela podia ser uma velha maluca no im da
vida. Mas sentia saudades dela, disso tinha certeza.

Pensou de novo na menina aleijada. Eles tinham perdido a hora
marcada e teriam que arranjar outra data. A tinica vaga disponivel era dali
a meses. Na escuridio da noite, ela estendeu a mao até o pé torto e deixou
escapar um gemido. Tinha chegado tdo perto, tdo perto de conseguir...

Que bosta. Isso era negativo. Fra preciso deixar que a cura comegasse.
Todo mundo sabia disso. Fra preciso amar a si préprio. O que era positivo?
A loja: pensar em meios de melhord-la, tornd-la decente na medida do
possivel, trazé-la de volta a vida. Instalaria um café. Arrancaria aquele
velho tapete manchado. Pronto, jd estava se sentindo melhor. Era preciso
ter alegria. A alegria faz um sujeito ir em frente. Assim que tornasse a loja
vidvel, iria mais além, faria com que ficasse 6tima. Filas de gente estariam
esperando quando ele chegasse a cada manha. Enquanto ele mentalmente
abria caminho na multiddo, todo mundo parecia estar perguntando, com
sorrisos e tapinhas nas costas, se ele consideraria a hipétese de concorrer a
prefeito. Ele faria pela cidade o que tinha feito pela Bygone Daze?
Hahaha, que divertido seria aquilo, concorrer a prefeito. De que cores
seriam suas bandeiras? Qual seria seu slogan?

AL, AMIGO DO PESSOAL.

Esse era bom.

AL ROOSTEN, O MELHOR QUE A GENTE TEM.

Meio presuncoso.



AL ROOSTEN, IGUAL A VOCE, SO QUE MELHOR.

Hahaha.

L4 estava a loja. Ninguém estava esperando para entrar. Um pedaco de
lona enlameada tinha sido trazido do pétio do ferro-velho pelo vento e
estava grudado na vitrine. Do outro lado do ferro-velho ficava o viaduto
frequentado pelos mendigos. Aqueles mendigos estavam arruinando seu...

Achava que eles preferiam ser chamados de “sem-teto”. Nio tinha lido
isso em algum lugar? “Mendigo” ndo era pejorativo? Deus do céu, era
muita cara de pau. O sujeito ndo trabalha sequer um dia na vida, sé sai por
ai roubando tortas dos peitoris das janelas, e depois vem querer vociferar
sobre seus direitos? Teve vontade de andar até um sem-teto e chama-lo de
mendigo. E fazia mais, 6 se fazia, agarrava o maldito mendigo pelo
colarinho e falava: Ei, mendigo, vocé estd arruinando meu negécio.
Deixei de pagar meu aluguel dois meses seguidos. Volte para o pais
estrangeiro de onde vocé provavelmente...

Detestava de verdade aqueles vadios que passavam pela sua loja com
seus cartazes toscos. Serd que ndo podiam pelo menos escrever direito?
Ontem um deles tinha passado com um cartaz que dizia POR FAVOR UMA
AJUDA PARA UM CEM-TETO. Teve vontade de gritar: Ei, desculpe, mas
vocé jd tem cem! Passavam a maior parte do tempo embaixo do viaduto,
serd que ndo podiam pelo menos se corrigir uns aos outros?

FEnquanto estacionava o carro, teve um branco esquisito. Onde estava?
Na loja. Ugh. Onde estavam suas chaves? No mesmo velho e horrendo
chaveiro de corda, impossivel de tirar do bolso.

Meu Deus, ele mal suportava a ideia de entrar na loja.

Ficaria ali sentado sozinho a tarde inteira. Por que precisava fazer
aquilo? Para qué? Para quem?

Mag. Mag e os meninos contavam com ele.

Ficou sentado por um minuto, respirando fundo.

Um velhote vestido de trapos imundos cambaleava rua acima,
arrastando um retangulo de papeldo que sem duivida lhe servia de cama.
Seus dentes eram todos roidos, seus olhos, imidos e vermelhos. Roosten
imaginou a si proprio saltando do carro, derrubando o homem com um
soco, chutando e chutando de novo, ensinando a ele, desse jeito, uma
ligdo valiosa sobre como se comportar.



O homem sorriu levemente para Roosten, e Roosten sorriu levemente
para o homem de volta.



Semplica girl — Os diarios

(3 de setembro)

Tendo acabado de fazer quarenta decidi embarcar no grandioso projeto
de escrever todo dia neste novo caderno de capa preta recém-comprado na
OfficeMax. FExcitado ao pensar que, em um ano, a razio de uma
pagina/dia, terei escrito trezentas e sessenta e cinco paginas, e que um belo
retrato da vida e da época estard entdo disponivel para filhos & netos, até
mesmo para bisnetos, para quem for, todos sio bem-vindos (!) para ver
como a vida era/é de fato agora. Pois o que sabemos de fato sobre outros
tempos? Sobre o cheiro das roupas e o som das carruagens? Serd que as
pessoas do futuro saberdo, por exemplo, como é o som dos avides
atravessando a noite, jd que o avido serd entdo coisa do passado? Serd que
as pessoas do futuro saberdo que as vezes gatos brigam a noite? Isso porque
terdo inventado entdo alguma quimica para fazer os gatos ndo brigarem?
Na noite passada sonhei com dois demoénios fazendo sexo e descobri que
eram apenas dois gatos brigando embaixo da minha janela. As pessoas do
futuro entenderdo o conceito de “demonios”? Achardo esquisita nossa
crenca em “demonios”? As préprias “janelas” existirdo? Interessante, para
as futuras geragdes, que mesmo gente sofisticada que estudou em
faculdade como eu as vezes acorde encharcada em suor frio, pensando em
deménios, acreditando que talvez haja um debaixo da cama? Seja como
for, que diabo, nio estou planejando escrever uma enciclopédia, se alguma
pessoa do futuro estiver lendo isto, se quiser saber o que era um
“demonio”, que va pesquisar numa coisa chamada enciclopédia, se é que
vocés ainda as tém!



Estou perdendo o fio da meada, devido ao cansaco, devido aqueles gatos
brigdes.

Vou escrever vinte minutos por noite, sem ligar para cansacgo.

Entdo boa noite a todas as futuras geracdes. Saibam por favor que fui
uma pessoa como vocés, também respirei ar e estiquei as pernas enquanto
tentava dormir e, ao escrever com ldpis, as vezes trazia-o até o nariz para
dar uma cheirada. Se bem que, vai saber, talvez vocés, pessoas do futuro,
escrevam com canetas a laser. Mas provavelmente elas também tém um
certo cheiro, ndo tém? As pessoas do futuro ainda cheiram suas canetas (a
laser)? Bom, estd ficando tarde e me desviei demais do assunto com estas
especulagoes filoséficas. Mas com isso cumpro minha resolugio de
escrever neste caderno pelo menos vinte minutos por noite. (Quando
estiver desanimado, basta pensar em quanta coisa terd sido registrada para
a posteridade em apenas um ano!)

(5 de setembro)

Ops. Pulei um dia. Confusio dos diabos. Resumir o dia de ontem.
Ontem foi meio turbulento. Ao buscar as criangas na escola, o para-
choque caiu do Park Avenue. Nota para as futuras geracoes: “Park Avenue”
= tipo de carro. O nosso nio ¢ novo. E bem velhusco. Um pouco
enferrujado. Eva entrou, perguntou o significado de “sucatorama”.
Naquele exato instante o para-choque caiu. O sr. Renn, professor de
histéria, muito prestativo, recolheu o para-choque (lembrete: escrever
carta elogiando-o para o diretor) e disse que ele também teve uma vez um
carro cujo para-choque costumava cair, isso quando era pobre, na época da
faculdade. Eva me animou dizendo que tudo bem o para-choque cair.
Respondi claro que tudo bem, por que nio estaria tudo bem, era sé6 uma
coisa que tinha acontecido, ndo era eu que tinha causado. Uma imagem
que fica na cabega é de trés criancas adordveis no banco traseiro, com
carinhas tristes e contritas, timidamente segurando o para-choque sobre o
colo. Uma das pontas do para-choque teve que ficar para fora do vidro da
Fva e com isso hoje ela estd fungando, sem falar do pequeno corte na mio
por segurar na parte em que o para-choque tinha gume afiado. O sr. Renn
amarrou um lengo na ponta do para-choque que ficou para fora do vidro.
Quando Eva manifestou em voz alta sua preocupagio de que nio



podiamos esquecer de devolver o lenco (“Bom, Papai, somos do tipo
desligado”), eu disse que nio nos via nem um pouco como do tipo
desligado. Entdo, claro, no caminho para casa, o lenco foi levado pelo
vento.

Lilly, como sempre, colocou tudo em perspectiva, dizendo quem se
importa com um estipido para-choque, de todo modo vamos comprar
logo um carro novo, quando formos ricos, certo? Chegando em casa,
coloquet o para-choque na garagem. Na garagem, achei o caddver de um
camundongo grande ou de um esquilo pequeno fervilhando de vermes.
Usei a pd para transferir a maior parte do esquilo/camundongo para um
saco de lixo preto. Uma mancha ou pasta de esquilo/camundongo
permanece no chdo da garagem, como uma poca ressecada de 6leo com
tufos de pelos grudados.

Fiquei um tempo parado olhando para a casa, triste. Pensei: Por que a
tristeza? Nido fique triste. Triste, vocé entristece todo mundo. Entrei
alegre, sem mencionar para-choque, nem pasta de esquilo/camundongo,
nem vermes, entdo dei a Eva uma porc¢do extra de sorvete por ter sido
rispido com ela.

. a menina mais doce. O melhor dos coracdes. Uma vez, quando
pequena, encontrou um passarinho morto no quintal e depositou-o no
escorregador, para que ele pudesse “levar ele de volta para os parentes”.
Chorou quando jogamos fora a velha cadeira de balanco, insistindo que
ela, a cadeira, tinha The dito que queria viver para sempre no porio.

E preciso ser melhor! Ser mais bondoso. Comecar agora. Logo as
criangas vao crescer ¢ que coisa triste vai ser se a tnica lembranga que
tiverem de vocé for a de um sujeito rabugento e irritado num carro ruim.

Lista do que Precisa Ser Feito: Examinar canhotos do taldo de cheques.
Conseguir adesivo de inspe¢do para o Park Avenue. Recolocar para-choque.
(Anotag¢do para mim mesmo: conserto do para-choque é requisito para
adesivo de inspe¢do?) Lavar com esfregio pasta de esquilo/camundongo
para que criangas possam usar garagem para brincadeiras de verdo.

Lista do que Deve Ser Feito: Limpar pordo. (Chuva recente causou
mini-inundagio, que arruinou materiais estocados para Natal. Também
gaiola do porquinho-da-india saiu boiando. Foi transferida para cima da
mdquina de lavar roupa. Agora, para lavar roupa, necessario mudar de
novo gaiola, temporariamente, para dentro da dgua.)



Quando terei tempo livre/riqueza o bastante para sentar num fardo de
palha contemplando o nascimento da lua, enquanto dentro da mansio
luxuosa a familia dorme? Nesse dia, terei chance de refletir
profundamente sobre o sentido da vida etc. etc. Tenho a sensacgio, e
sempre tive, de que esta e outras coisas boas vdo nos acontecer!

(6 de set.)

Festa de aniversdrio muito deprimente hoje na casa da amiga de Lilly
Leslie Torrini.

Casa é mansdo onde Lafayette se hospedou uma vez. Os Torrini nos
mostraram o quarto de Lafayette: agora a “Toca da Diversio” deles. TV de
plasma, mdquina de fliperama, massageador elétrico de pés. Cento e vinte
mil metros quadrados de propriedade, seis anexos (chamam aquilo de
“anexos”): um para Ferraris (trés), um para Porsches (dois, mais um que
estd no conserto), um para carrossel histérico que eles estdo restaurando
como se fosse da familia (!). Por cima de cérrego repleto de trutas, ponte
oriental vermelha trazida da China. Nos mostraram marca de casco de
cavalo de alguma dinastia. Na sala da frente, perto Steinway, molde de
gesso de marca de casco de cavalo de dinastia ainda mais antiga, em
madeira de outra ponte. Autégrafo de Picasso, autégrafo de Disney, vestido
que Greta Garbo usou uma vez, tudo exibido em grande armdrio de
Mogno macico.

Horta cuidada por sujeito chamado Karl.

Lilly: Uau, esta horta é tipo umas dez vezes maior que todo o nosso
quintal.

Canteiro de flores, cuidado por outro sujeito, curiosamente também
chamado Karl.

Lilly: Vocé nio adoraria morar aqui?

Fu: Lilly, haha, ndo comeca...

Pam (minha mulher, doce amor da minha vida!): Que foi? O que ela
estd dizendo de errado? Vocé nio adoraria? Nio adoraria morar aqui? Eu
com certeza adoraria.



Em frente da casa, em vasto gramado, maior arranjo SG jd visto, todo
em branco, aventais brancos tremulando na brisa, e Lilly diz: A gente pode
chegar mais perto?

Leslie, sua amiga: Pode, mas ndo é nosso costume.

A mie de Leslie, vestida de sarongue indonésio: A gente nio tem o
costume porque jd fez isso muitas vezes, querida, mas talvez vocé esteja
querendo, ndo é? Quem sabe tudo é muito novo e empolgante para vocg,
nao €?

Lilly, timidamente: E sim.

A mie de Leslie: Entdo vd, fique a vontade.

Lilly sai correndo.

A mie de Leslie, para Eva: E vocé, querida?

Fva se espreme timidamente contra minha perna, balanca a cabega
negativamente.

Nesse momento o pai (Emmett) aparece, segurando pata recém-pintada
de cavalo do carrossel, e diz hora do jantar, espera que gostemos de peixe
agulhdo trazido fresco de avido da Guatemala, preparado com um raro
condimento encontrado apenas numa regiio mindscula de Myanmar,
conseguido a custa de suborno, sem falar no contéiner especial que ele
teve de projetar e fazer para garantir o frescor do peixe.

As criangas podem comer mais tarde, na casa da drvore, diz a mie de
Leslie. Compramos talheres e loucas especiais. Os que tinhamos
anteriormente na casa da drvore eram russos, da época em que moramos
4. Muito bons, mas um pouco gastos. Além disso, os castigais eram
antigos. Quando digo antigos, quero dizer antigos como os Romanov.

E na semana passada finalmente fizemos o cabo chegar até 14, diz
Emmett.

Fle aponta para a casa da drvore, que é pintada a maneira vitoriana e
tem um telhado com empena, um telescépio se projetando para fora e o
que parece ser um pequeno painel de energia solar.

Thomas: Uau, aquela casa da drvore é tipo duas vezes o tamanho da
nossa casa de verdade.

Pam (sussurrando): Nio diga “tipo”.

Fu: Oh, hahaha, deixe ele dizer o que quiser, ndo vamos ser...

Thomas: Aquela casa da drvore é duas vezes o tamanho da nossa casa de
verdade.



(Thomas, como sempre, exagerando: casa da drvore nio dobro do
tamanho de nossa casa. Estd mais para um terco do tamanho da nossa
casa. Ainda assim, admito: senhora casa da drvore.)

Nosso presente nido dos piores. Ainda que possivelmente menos caro
(alguém trouxe um miniaparelho de DVD, outro trouxe uma mecha de
cabelo de uma mumia verdadeira (!)), era, em minha opinido, o mais
sincero. Porque Leslie (que pareceu desapontada diante da mecha de
cabelo da mumia, porque ela ji tinha uma (!)) ficou, ou assim me
pareceu, emocionada com a simplicidade de nosso jogo de bonecas de
cartolina para recortar e vestir. F, embora nés nido o considerdssemos
kitsch quando o compramos, quando a mie de Leslie disse Les, d4 s6 uma
olhada, kitsch ou nio, vocé ndo amou?, eu pensei: Bem, talvez seja kitsch,
talvez tenha sido essa a nossa intengdo. De todo modo, aquilo aliviou o
golpe quando o presente seguinte foi um ingresso para o Grande Prémio
de Preakness (!), ja que Leslie tinha desenvolvido recentemente um
interesse por cavalos, ¢ comegara a acordar cedo para alimentar os nove
cavalos da familia, ela que anteriormente se recusara categoricamente a
alimentar as seis lhamas.

A mie de Leslie: Entdo adivinhem quem acabou alimentando as
lhamas?

Leslie (cortante): Mie, vocé ndo lembra que naquela época eu sempre
tinha ioga?

A mie de Leslie: Se bem que, pra falar a verdade, foi uma béncio, uma
chance que tive de redescobrir como sdo maravilhosos aqueles animais,
depois da escola, nos dias em que Les tinha ioga.

Leslie: Tipo todo dia, a ioga?

A mie de Leslie: Acho que a gente deve simplesmente confiar nos
filhos, confiar que o interesse inato deles pela vida vai prevalecer no fim,
vocés ndo acham? E o que estd acontecendo agora, com Les e os cavalos.
Meu Deus, como ela os adora.

Leslie: Eles sio maravilhosos.

Pam: Nossos filhos, a gente ndo consegue nem fazer com que eles
recolham o que o Ferber faz no jardim da frente.

A mie de Leslie: I Ferber, quem é?

Eu: O cachorro.



A mie de Leslie: Haha, sim, bem, tudo que é bicho faz coc6, ndo é
mesmo?

Ainda que seja verdade que ndo conseguimos manter jardim limpo,
mesmo com recente tentativa de escala de trabalho, ndo gostei ver Pam
divulgando isso para mundo, como se nossos filhos, além de nio tdo bem
vestidos como Leslie, também menos responsaveis, como se cachorro nao
fosse bicho de estimagio tdo perfeito quanto lhama, cavalo, papagaio
(papagaio no andar de cima da mansdo diz “Bonne nuit!” quando passo
para ir ao banheiro) etc. etc.

Depois do jantar, caminho pelas redondezas com Emmett, que é
cirurgido e faz dois dias por semana alguma coisa com insertos cerebrais,
pequenos aparelhos eletronicos? Ou seria biotronicos? Sdo muito
pequenos. Centenas deles cabem em cabeca de alfinete? Ou moeda de dez
centavos? Nao acompanhei muito bem. Perguntou sobre o meu trabalho,
respondi. Ele disse: Bem, ahn, é surpreendente as coisas arcanas que nossa
cultura exige que alguns de nés fagam, coisas degradantes, coisas que ndo
oferecem nenhum beneficio tangivel a ninguém; como esperam que as
pessoas ao menos continuem a manter a cabeca erguida?

Nio consegui pensar em resposta. Anota¢do para mim mesmo: Pensar
em resposta, mandar em cartdo, dando inicio amizade com Emmett?

De volta 2 mansio, sentamos no terrago especial de observacio das
estrelas quando elas comecavam a aparecer. Nossos filhos contemplavam
as estrelas fascinados, como se nada de estrelas no nosso bairro. Que foi,
perguntei, nio tem estrela no nosso bairro? Nenhuma resposta. De
ninguém. A bem da verdade, as estrelas de fato pareciam mais brilhantes
ali. No terrago estelar, havia muita coisa para beber, e de repente tudo
aquilo em que eu pensava pareceu estipido. Entdo simplesmente fiquei
quieto, como em estupor.

Pam dirigiu de volta para casa, comigo sentado bébado e calado em
banco do passageiro do Park Avenue. Criancas tagarelando sobre como a
festa tinha sido incrivel, especialmente Lilly. Thomas despejando todos
aqueles detalhes aborrecidos sobre a IThama de acordo com Emmett.

Lilly: Mal posso esperar pela minha festa. Minha festa é daqui a duas
semanas, certo?

Pam: O que vocé quer fazer no seu aniversario, meu bem?

Longo siléncio dentro do carro.



Lilly, por fim, com tristeza: Ah, ndo sei. Nada, acho.

Estacionamos em casa. Outro siléncio enquanto contempldvamos
jardim vazio e insipido. Isto é, cheio de mato e sem ponte oriental
vermelha ¢/ marcas antigas de cascos de cavalo, nem anexos nem sequer
uma sO SG, mas apenas Ferber, que a gente tinha meio que esquecido, €
que, como sempre, tinha dado voltas e voltas na drvore até quase morrer
estrangulado em sua guia cada vez mais curta, tendo basicamente
imobilizado a si proprio junto ao chio, e agora, deitado inerte, olhava para
nés com olhos suplicantes nos quais o desespero se combinava com uma
espécie de raiva cozinhando em fogo lento.

Soltei cachorro da coleira, ele me lancou olhar hostil e foi fazer cocod
extremamente perto da varanda.

Esperando para ver se criangas tomariam iniciativa de recolher. Mas
ndo. Elas passaram direto, de ombros caidos, e pararam exaustas diante da
porta da frente. Entdo eu soube que teria de tomar iniciativa e recolher.
Mas estava cansado e sabia que tinha de entrar e escrever neste caderno
estipido.

Nido gosto muito de gente rica, pois faz com que nds, pobres, nos
sintamos nulos e inadequados. Ndo é que sejamos pobres. Eu diria que
somos classe média. Somos muito muito abencoados. Sei disso. Mas, ainda
assim, ndo acho certo que pessoas ricas facam com que nés, classe média,
nos sintamos nulos e inadequados.

Estou escrevendo isto ainda bébado e estd ficando tarde e amanha é
segunda-feira, o que significa trabalho.

Trabalho trabalho trabalho. Trabalho estipido. Estou tdo cansado de
trabalho.

Boa noite.

(7 de set.)

Acabo de ler dltimas anotacdes e preciso esclarecer.

Nio estou cansado de trabalhar. Trabalhar é um privilégio. Nao odeio
gente rica. F.u mesmo aspiro a ser rico. E quando tivermos nossa prépria
ponte, trutas, casa da drvore, SGs etc., pelo menos vou saber que fizemos
por merecer tudo isso, diferentemente, digamos, dos Torrini, que, tenho
impressdo, devem ter dinheiro de familia.



Hoje no trabalho, na hora do almoco, foi Festa do Outono. Ld fomos
nos, uns mil camaradas debandando. Pequeno trio tocando. Alguém tinha
distribuido bandeirolas amarelas e cor de laranja com as letras “FF”, em
pouco tempo espalhadas pelo chido. Rio falso atravessa pdtio, muitos
babacas tinham jogado suas bandeirolas no rio falso. Bueiro gradeado
numa das pontas logo entupido pelas bandeirolas, homem da manutencio,
com inimeras bandeirolas apontando de bolso traseiro, irritado tentando
arrancar bandeirolas do bueiro com vara de medir.

Como sempre, serviram aqueles pequenos sanduiches em pdo de forma.
Quando nosso grupo desceu, muitos sanduiches jid no chdo em torno da
mesa do bufé, com marcas de pisdes.

Caimos de boca sobre mesa, comemos sofregamente.

Sentei pensando em FEva. Um amor de menina. Na noite passada,
depois da festa, encontrei triste em seu quarto. Perguntei por qué.
Respondeu ndo tinha motivo. Mas no bloco de esbogos: desenho em
creiom de fileira de SGs tristes. Dava para saber que era para parecerem
tristes por vincos que desciam por faces como bigodes de Fu Manchu e por
ldgrimas que cafam em arco, flores nascendo do chdo onde ldgrimas
cafam. Anotac¢do para mim mesmo: falar com ela, explicar que nio doi,
que elas ndo estdo tristes, mas sim alegres, dadas as suas condigdes
anteriores; elas escolheram, estdo contentes etc.

Matéria muito tocante na Rddio Pablica Nacional. SG bengali
mandando dinheiro para familia: com isso, pais tém condi¢des de
construir pequena choca. (Anotacio para mim mesmo: Encontrar na
internet, baixar, mostrar para Eva. Primeiro, consertar computador.
Computador superlento. Serd que é meméria baixa? Deletar, quem sabe,
“CircusLoser”? Acrobatas se movem aos solavancos, devido memoria
baixa + elefantes ndo saltam = graga nenhuma.)

Logo ja era quase uma hora, voltamos ao trabalho. No elevador, alguns
ainda segurando nossos pequenos sanduiches, 14 estdvamos nos,
engravatados e de rosto vermelho, fazendo piadas sobre Festa de Outono,
chega de Festa de Outono, Festa de Outono jd era etc. etc. Em seguida o
siléncio constrangido enquanto cada um de nés, mentalmente, dizia de
novo as coisas que tinhamos acabado de dizer com entusiasmo e
veeméncia, como se disputdssemos uma espécie de Concurso de Frase

Estapida.



Em seguida breve periodo durante o qual cada um de nés olhou
disfarcadamente para o espelho do teto do elevador para checar pontos de
calvicie etc. etc. etc., para ver enfim como éramos “vistos de cima”.

Anders disse: Devo parecer bem esquisito para os pdssaros.

Ninguém riu, todos se limitaram a fazer aquele som que é como um
substituto da risada, de modo a ndo fazer Anders sentir-se mal, jd que sua
mae morreu recentemente.

(8 de set.)

Acabo de voltar de longa caminhada em Woodcliffe.

Por toda parte 14, homens da minha idade lendo em suas poltronas sob
opulentas luzes laranja. Onde estd minha poltrona? Minha luz laranja?
Nada de poltrona, nada de luz opulenta, nada de sala forrada de livros. Por
que a arte em nossas paredes € tdo capenga? S6 temos um quadro de carros
antigos comprado na Target e um de praia genérica ¢/ roda-gigante, de um
bazar. O que estamos fazendo de errado aqui? Onde estdo nossas pinturas
originais caras e emolduradas, assinadas por artistas? (Anotagio para mim
mesmo: Fazer amizade com jovem artista? Jovem artista vem em casa,
fica impressionado com familia, pinta retratos da familia gratis? Ainda
assim, fica caro emoldurar. Quem sabe artista, tio impressionado com
familia, emoldura por conta prépria o quadro, isto é, moldura = parte do
presente?) Em Woodcliffe, tudo exuberante. Lindos canteiros floridos,
cheiro noturno de humo de cedro, lanchas em gramados ao luar. Atrds do
casardo com torres na esquina da Longfellow com Purdy Way, terreno em
aclive tem uns duzentos metros de gramado perfeito. Ali no escuro, quinze
(eu contei) SGs pendendo silenciosas, aventais brancos ao luar. De tirar o
folego. Vento fica mais forte, oscilam pequeno dngulo, aventais e cabelos
(longos, ondeantes, pretos) assumindo mesmo 4ngulo. Flores incriveis
(tulipas, rosas, algo cor de laranja brilhante, coisas com longos talos e
cachos brancos) balangando ao vento com som de papel contra papel.
Dentro, musica de flauta. Faz a gente pensar em eras antigas e homens
abastados daqueles tempos construindo grandiosos jardins, perambulando
por eles enquanto discorriam sobre filosofia, com uma fartura de terras
conquistadas para o deleite de etc. etc. etc.



Vento para, tudo retorna a vertical. Do outro lado do jardim: sussurro
suave, rudimentos de frases estrangeiras murmuradas. Quem sabe dando
boa-noite? Quem sabe dizendo, em sua lingua prépria: nossal, que vento
forte foi aquele?

Quase cheguei mais perto para olhar melhor, conversar talvez, mas no
Gltimo minuto me detive, pensando: Espere, nada de invadir, péssima
ideia.

Parei um pouco para observar, pensando, rezando: Senhor, dai-nos
mais. Dai-nos o bastante. Ajudai-nos a nido ficar atrds de nossos
semelhantes. Isto é, ajudai-nos a nido ficar mais atrds ainda de nossos
semelhantes. Pelo bem das criangas. Nao quero vé-las estigmatizadas por
ficar tdo atrds dos outros.

E tudo o que eu peco.

Cachorro comegou a latir, passou em disparada entre duas SGs, uma das
quais deixou escapar gritinho agudo. Mas cachorro preso na guia. Estalou
de volta.

De dentro de casa: Quieto, Brownie! Bonzinho, Brownie!

Escutei isso sob sombra de drvore, fugi correndo dali.

(12 de set.)

Nove dias para aniversdrio de Lilly. Meio apreensivo com isso. Muita
pressdo. Ndo quero uma festa ruim. Por que serd? TTalvez préprio
aniversdrio de treze anos? Passeio a cavalo e Ken Dryzniak quase paralitico
por causa de queda? Além disso bolo insosso. Cobra ameagou Kate
Fresslen. Papai matou cobra com enxada, pedagos do bicho sairam
voando, manchando vestido de Kate? Ou serd essa tensdo pré-aniversario
perfeitamente normal, todos os pais sentem?

Tinha pedido a Lilly uma lista de sugestdes de presentes. Hoje voltei
para casa e encontrei envelope com LISTA DE POSSIVEIS PRESENTES.
Dentro, recortes de algum catdlogo: “Ferocidade em Repouso”. Um par de
ferozes gatos selvagens de porcelana esti amansado (ao menos por
enquanto!) em almofadas ormamentais altamente detalhadas, mas sua
selvageria ndo deve ser subestimada. Guepardo de perfil esquerdo: USS$ 350.
Tigre de perfil direito: US$ 325. Depois, um post-it: PAPAI, SEGUNDA
OPCAO: Estatueta de “Garota Lendo para Irmdzinha”: Este estudo de



infancia da artista de Nevada Dani vai rememorar em porcelana as alegrias
da “hora da historinha” e os momentos de ternura compartilhados por todo
mundo. Garota e garotinha lendo em pedra polida: US$ 28o.

Desanimador, achei. Porque 1) Por que garota de doze anos deseja um
presente de velha como aqueles? e 2) De onde garota de doze anos tira
ideia de que US$ 300 = preco adequado para presente de aniversdrio? Para
nés era uma camisa, uma camisa que ndo queriamos, geralmente feita em
casa. Uma vez ganhei bola de basquete, do tipo oficial, mas que pulava
demais, vermelha, branca e azul, com um palhaco desenhado nela, por
algum motivo. Quando batida no chio, saltava meio metro mais alto que
uma bola normal. Amigos a chamaram de minha “saltadora”. Nio preciso
dizer que ndo custou trezentos. Acho que Mamaie a resgatou com cupons
de sabdo em p6. Me deu embrulhada em camisa feita em casa com uma
manga comprida pendendo solta. Entdo me conclamou a vestir camisa de
mangas compridas, vai 14, “mostra pra eles”. Tirou foto de mim tentando
driblar com bola saltadora enquanto amigo Al estendia manga comprida
da camisa, como se dissesse: Uau, que brago comprido. Na foto, bola
quicando fora do quadro. Curva inferior da bola apenas visivel, como lua
crescente, Chris M. olhando para bola/lua, espantado/encolhido.

De todo modo, ndo quero machucar corag¢io de Lilly nem lembré-la
brutalmente das nossas limitacoes. Deus sabe que ela ja é brutalmente
lembrada a todo momento das nossas limitacoes. Para o projeto “Meu
Jardim”, da escola, Leslie Torrini levou fotos da ponte oriental, mais
informacdes de fundo sobre SGs (lugar de origem, idade etc.), como
fizeram “todos os outros alunos da classe”, enquanto Lilly levou caixa de
camisinhas de 1940 encontrada no ano passado durante tentativa abortada
de iniciar horta no jardim. Talvez palpite infeliz deixd-la levar caixa de
camisinhas. Pensei que seria bom, em termos histéricos, além do que
talvez muitos nem percebessem que caixa de camisinhas. Mas professora
percebeu, chamou aten¢do, criangas deram grande vaia, professora
aproveitou ocasido para discutir sexo seguro, o que foi bom para classe,
mas talvez nio tdo bom para Lilly.

Quanto a festa de aniversdrio, Lilly disse que preferia nio fazer
nenhuma. Perguntei por que ndo, meu bem? Ela disse ah por nada.
Perguntei é por causa do nosso jardim, da nossa casa? I porque vocé teme



que, com a nossa casa pequena e o jardim vazio, a festa pode ser chata ou
constrangedora?

Diante disso ela caiu no choro e disse: Oh, Papai.

A bem da verdade, uma estatueta talvez ndo seja um exagero. Ou
melhor, talvez valha muito a pena fazer essa concessio, devido a expressao
triste em seu rosto quando ela voltou para casa no dia do “Meu Jardim” e
largou caixa de camisinha sobre mesa com um suspiro.

Quem sabe “Garota Lendo para Irmizinha”, jd que é mais barato? Se
bem que dar o mais barato talvez emita mau sinal. Sinal de frugalidade
mesmo no meio de tentativa de ser generoso? Quem sabe seja melhor
partir para o grande. Para o “IFerocidade em Repouso™?

Colocar guepardo no Visa, tomara que ela tenha uma alegre surpresa?

(14 de set.)

Observei Mel Redden hoje. Ele se saiu bem. Eu me sai bem. Ele
cometeu pequenos erros, flagrei todos eles. Cometeu erro de reciclagem:
jogou lata de refrigerante no cesto errado. Ao jogar lata no cesto errado,
cometeu erro ergondmico, arremessando de muito longe, errando o alvo,
tendo que se levantar e jogar de novo. Entdo cometeu segundo erro
ergonémico: nio se agachou para recolher lata e jogar de novo, em vez
disso dobrou corpo para a frente, aumentando assim risco de lesdo nas
costas. Mel deu visto em minhas Observagdes, e ai me pediu para observar
de novo. Muito esperto. Al ndo cometeu erro algum. Nio jogou latas no
cesto. Ndo cometeu erro ergométrico algum, s6 ficou sentadinho atrds da
mesa. Desse modo pdde colocar isso como adendo em seu Registro.
Despedimo-nos como bons amigos etc. etc.

Uma semana até o aniversario de L.

Anotagdo para mim mesmo: Encomendar guepardo.

Nao simples, porém. Alguns problemas recentes com Visa. Estourado.
Mais que estourado. Descobri no YourltalianKitchen, cartio recusado.
Deixei Pam e criangas 14, saf rapidinho com grande sorriso amarelo, rodei
até caixa eletronico. Entdo momento de pinico quando caixa eletronico
rejeitou cartdo. Bébado passando disse que terminal estava quebrado, me
indicou outro caixa eletronico. Agradeci bébado com aceno amigdvel ao



passar por ele de carro. Bébado me mostrou dedo do meio. Segundo caixa
eletronico, funcionando gracas a Deus, nio rejeitou cartio.

Cheguei sem f6lego de volta ao YourltalianKitchen e encontrei Pam na
terceira xicara de café e criancas caindo de sono das cadeiras e enchendo
aqudrio de moedinhas, garcons parecendo irritados. Paguei em dinheiro, ¢/
generosa gorjeta de desculpas. Cogitei recolher moedinhas das criancas
(1). Ainda assim, tudo somado, bela noitada. Divertida mesmo. Criancas
mostraram bons modos, até a parte do aqudrio. Mas problema continua:
Visa estourado. Também AmEx estourado e Discover quase. Liguei para
Discover: US$ 200 disponiveis. Se transferirmos US$ 200 da conta bancdria
(assim que entrar o saldrio), teremos entdo US$ 400 disponiveis no
Discover e poderemos comprar guepardo. Mas timing problemdtico. No
momento, saldo bancdrio zero. Cheque do meu pagamento precisa sair,
tenho que depositd-lo imediatamente e torcer para que seja compensado
ripido. E entdo, ao organizar contas, deixar de pagar as pequenas,
totalizando US$ 200 délares ndo pagos. Ou com pagamento adiado.

Situagdo estd critica por estes dias.

Anotagdo para futuras geragdes: Em nossa época, existem coisas
chamadas cartdes de crédito. Empresa empresta dinheiro, vocé paga de
volta com altas taxas de juros. I bacana quando vocé realmente nio tem
dinheiro para fazer coisa que quer fazer (por exemplo, comprar guepardo
extravagante). Seguro ai em seu tempo futuro, vocé poderd dizer: Nio
seria melhor simplesmente deixar de comprar coisa que vocé ndo tem
condi¢des de bancar? Para vocés € facil dizer! Vocés nio estdo aqui, neste
nosso mundo, com filhos, filhos que a gente ama, enquanto outras pessoas
estdo proporcionando coisas boas para os filhos delas, tais como uma
Viagem de Turismo Histérico a Nice, se vocés sdo os Mancini, ou trés
semanas de mergulho em navios naufragados nas Bahamas, se vocés sdo
Gary Gold e seu bronzeado e afetado filho Byron.

Limitacdes frustrantes demais.

H4 tanta coisa que eu quero fazer, experimentar e dar as criancas.
Tempo passando tdo rdpido, criangas crescendo tdo depressa. Se nio agora,
quando? Quando lhes daremos fartura e senso de generosidade? Nunca
estivemos no Havai nem voamos de parasail nem almogamos num
restaurante a beira-mar, usando chapéus de palha que acabamos de
comprar num impulso. Entdo eu me preocupo: Crescendo em meio a



escassez, elas ndo se tornardo precavidas demais? Ndo que elas estejam
crescendo em meio a escassez. Ainda assim, existem coisas que queremos
e ndo temos condi¢des de ter. Se criangas crescerem precavidas demais,
devido a escassez, serd que o mundo ndo vai mastigi-las e cuspi-las em
seguida? Vontade de comprar bad, decord-lo como tesouro enterrado,
enterrd-lo, fazer mapa, esconder mapa, conduzir criangas até mapa sem
perceberem. Entdo, quando elas trouxerem mapa, dizer: Ridiculo, nio
sejam tdo sonhadores, sejam precavidos, sejam frugais, o mundo € cruel. E
quando elas persistirem, ¢ de fato encontrarem tesouro, ndo seria uma
grande licdo de perseveranca? Mas como fazer isso? Onde conseguir um
bati desses? O que colocar dentro dele que nio custe muito caro? Como
cavar um buraco grande o bastante, e quando? Sempre ocupado nos fins de
semana. Se tivesse mais dinheiro, poderia contratar empregada, contratar
jardineiro, ficando livre para encontrar bat, encher bad, enterrar bai. Ou
mandar jardineiro enterrar bat, depois que eu enchesse. Ou mandar
empregada encher. Mas ndo tenho dinheiro nem para empregada nem
para jardineiro, nem dinheiro para bat do tesouro, nem tesouro para
colocar dentro, e na verdade nio tenho dinheiro sequer para comprar kit
para fazer mapa parecer antigo.

Mesmo assim, tenho que lutar o bom combate! Pensar no Papai.
Quando Mamie deixou Papai, ele continuou indo trabalhar. Quando
despedido do emprego, passou a entregar jornais. Quando despedido da
entrega de jornais, pegou entrega de jornais pior. Com o tempo, pegou
entrega melhor de volta. Quando morreu, tinha emprego quase tao bom
quanto original que ele havia perdido. E tinha pagado maior parte da
divida contraida depois do rebaixamento para entrega pior.

Anotagdo para mim mesmo: Visitar timulo de Papai. Levar flores. Ter
conversa com Papai a respeito de certas coisas que eu disse na época da
entrega de jornais, razdo, nio podia bancar aluguel de smoking para baile
de formatura, tive que usar velho smoking de Papai, que ndo servia direito.
Ainda assim, ndo precisava ter sido rude. Papai ndo tinha culpa de ser um
palmo mais alto que eu e por isso pernas da calca arrastavam, escondendo
sapatos emprestados de Papai, que apertavam porque Papai, apesar de alto,
tinha pés pequenos.

Bom sujeito, o Papai. Sempre trabalhou duro por nés e nunca nos
deixou e sempre nos trazia balas, mesmo no comeco duro da entrega pior.



(15 de set.)

Droga. Plano nio vai funcionar. Sem poder passar a tempo o cheque
para o saldo do Discover. Precisa de tempo para ser compensado.

Portanto, nada de guepardo.

Tenho que pensar em alguma outra coisa para comprar para Lilly de
modo que a gente possa dar para ela na festinha s6 p/ familia na cozinha.
Ou talvez precise fazer o que Mamaie as vezes fazia, que era, quando coisa
ndo era acessivel, embrulhar foto da coisa, com bilhete prometendo coisa.
No entanto, anotacio para mim mesmo: Nio fazer outra coisa que
Mamaie fazia, que era, quando filho tentava resgatar o presente, revirar os
olhos, fingir exasperagio, perguntar filho se filho achava que dinheiro
crescia em drvore.

Nido. Quando Lilly chegar para mim com o cupom, surpreender com
generosidade levando-a a almogo glamoroso no melhor lugar da cidade,
toda bem vestida, proprietério se aproxima e diz, ¢/ sotaque francés, Oh,
percebo que ¢é o dia especial de uma pessoa, e Lilly enrubesce (anotacio
para mim mesmo: Aprender frase em francés que significa Sim, sim, ¢ o
aniversdrio dela), depois do que vamos comprar estatueta, ¢ para surpresa
dela eu compro ndo apenas uma, mas duas estatuetas, e, melhor ainda,
mais caras do que aquelas chinfrins do catalogo.

Anotacdo para mim mesmo: Encontrar andncio com foto do guepardo,
para fazer cupom do presente. Estava na escrivaninha pequena, mas nio vi
mais. Talvez usado para anotar recado de telefonema? Talvez usado para
recolher coisinha que gato cuspiu?

Anotagdo para mim mesmo: Descobrir qual melhor restaurante da
cidade.

Tadinha da Lilly. Sua doce carinha confiante quando era bem pequena,
com a coroa do Burger King, ¢ agora isso? Ela nido sabia que estava
destinada a ser, ndo princesa, mas menina pobre. Menina remediada.
Menina ndo-mais-rica-de-todas.

Nada de festa, nada de presente. Possivelmente nada de foto do
guepardo no cupom. Podia desenhar um guepardo, mas capaz de pensar
que estava ganhando camelo. Ou deixando de ganhar camelo, melhor



dizendo. Nio sou o melhor desenhista. Hahaha! F preciso manter o astral.
Rir é o melhor remédio etc. etc.

Um dia, tenho certeza, sonhos vio se realizar. Mas quando? Por que nio
agora? Por que ndo?

Estou com uma tremenda dor de cabeca faz trés dias.

(20 de set.)

Desculpem pelo siléncio, mas... uau!

Estava feliz/ocupado demais para escrever!

Sexta-feira dia mais incrivel da minha vida! Ndo preciso nem anotar,
pois nunca esquecerei esse dia estupendo! Mas vou registrar para as futuras
geragdes. Serd bom para elas saber que a boa sorte e a felicidade sdo reais e
possiveis! Na América de meu tempo, quero que saibam, tudo é possivel!

Bizarro olhar a anotagdo anterior e ver a frase “Por que ndo agora?”,
porque exatamente! Isso é exatamente o que aconteceu!

Uau uau uau ¢é tudo o que posso dizer! Lembram que eu disse, acima,
que sempre compro um bilhete de Raspadinha na hora do almogo? Serd
que eu disse mesmo? Talvez ndo? Bom, sexta-feira ganhei DEZ MIL
PRATAS!! A cada sexta, para me recompensar por boa semana, paro num
mercadinho perto de casa, me premio com um Butterfinger, mais bilhete
de Raspadinha. As vezes, semana mais dura, dois Butterfingers. As vezes,
semana dura pra burro, trés Butterfingers. Mas, quando trés Butterfingers,
nada de Raspadinha. Mas na sexta-feira ganhei DEZ MIL PRATAS!! Na
Raspadinha. Deixei cair os dois Butterfingers, fiquei ali parado moedinha
da Raspadinha na mio, a boca desse tamanho. Meio que tropecei no
suporte das revistas. O sujeito pegou o bilhete, leu o bilhete, disse:
Premiado! O sujeito saiu, deu uma ajeitada no suporte, apertou minha
mao.

Fntdo disse que pegariamos o cheque, o cheque de DEZ MIL, dali uma
semana.

Corri para casa a pé, esquecendo o carro. Corri de volta para pegar o
carro. No meio do caminho, pensei que diabo, corri para casa a pé. Pam



correu para a rua, perguntou cadé o carro? Mostrei para ela a Raspadinha
premiada, ela ficou que nem tonta no jardim.

Agora estamos ricos?, perguntou Thomas, correndo para fora,
arrastando Ferber pela coleira.

Ricos ndo, disse Pam.

Mais ricos, disse eu.

Mais ricos, disse Pam. Cacete.

FEntdo todo mundo dancou junto pelo jardim, Ferber olhando pasmo
para a danga sdbita, ai também fez a danca dele, tentando morder o
proprio rabo.

Entdo, claro, tinha que decidir como usar o dinheiro. Aquela noite na
cama Pam disse usar uma parte para saldar os cartdes de crédito? Meu
sentimento era que ok, era possivel. Mas ndo me deixava empolgado, e
também nem ela estava tdo empolgada.

Pam: Seria bacana fazer alguma coisa especial para o aniversdrio da
Lilly.

Eu: Também acho, sim, exato!

Pam: Ela podia usar alguma coisa. Tem estado tdo tristinha.

Eu: Sabe de uma coisa? Vamos nessa.

Porque Lilly é a nossa filha mais velha, a gente tem um fraco por ela,
um fraco que é também que nem uma preocupacio especial.

Entdo a gente bolou um esquema e pos em pratica.

Que foi o seguinte: a gente foi a Greenway Paisagismo, mandou fazer
um projeto totalmente novo de jardim, incl. dez roseiras + alameda de
cedros + laguinho + pequena banheira + arranjo de quatro SGs! O enrosco
era: em quanto tempo dava para fazer tudo aquilo? A Greenway disse que,
pagando tanto, podia fazer num tnico dia, as criangas na escola.
(Anotagdo para mim mesmo: escrever carta elogiando Melanie, a moga da
Greenway: superprestativa.)

O segundo passo foi enviar convites secretos para a festa surpresa a ser
realizada a noitinha do dia da inauguracdo do novo jardim, isto é, amanha,
isto €, por isso fiquei tdo silencioso em termos deste caderno na dltima
semana, desculpem, desculpem, mas estive ocupado demais!

Pam e eu trabalhamos tdo bem juntos, como nos velhos tempos, tio
unidos e afinados, em total harmonia, que na noite em que preparativos



todos prontos fomos para a cama cedo (!!). (Roteiro de cena de massagem,
ndo me perguntem mais nada.)

Desculpem se fiquei meloso.

I que estou feliz.

As vezes tdo ocupados nio a vejo/ela ndo me vé. Mas quando acontece
da gente se ver, é como nos velhos tempos, por exemplo primeiro encontro
no Melody Lake, quando, entrando na Gruta do Espeledlogo, nos
beijamos perto da multiddo de animatronicos de barba grisalha, sob o
cheiro da névoa de cloro da cascata azulzinha ali perto.

Comeco de nossa linda histéria.

Estou tdo feliz.

Anotacdo para futuras geracdes: Felicidade é possivel. E feliz é bem
melhor do que o contrdrio, isto ¢, triste. Espero que vocés saibam disso! Fu
sabia, mas esqueci. Me acostumei a ficar sempre um pouquinho triste!
Um pouquinho triste, devido a tensdo, devido a preocupagido com
limitagoes. Mas agora, uau, nio: feliz!

Amanhi a festanca para Lilly.

(21 de setembro! Aniversdrio da Lilly (1))

Tem dias tdo perfeitos que a gente sente: A vida ¢ isso. Quando ficar
velho, vou sentir que toda a vida valeu a pena, porque pude vivenciar este
dia perfeito.

Hoje foi esse tipo de dia.

Talvez eu esteja empolgado demais para relatar na ordem certa, além
de cansado depois de um dia grandioso. Mas vou tentar.

De manha criangas na escola, como de costume. A Greenway chega as
dez. Sujeitos simpdticos. Sujeitos grandes! Um c¢/ cabelo moicano. Dois
(!) para montar o jardim todo. Roseiras no lugar, fonte no lugar, alameda
no lugar. Caminhonete com as SGs chega as trés. SGs descem da
caminhonete, ficam paradas timidamente perto da cerca enquanto
armacdo instalada. Bela armacdo. Optei pela “Lexington” (mediana, em
termos de preco): postes de bronze ¢/ cimos coloniais, alavancas UsoFdcil.

SGs jd com aventais brancos. Microfio jd esticado de uma ponta a outra.
SGs segurando carretel de microfio nas mios, como alpinistas segurando
corda. S6 que ndo tem montanha (!). Uma agachada, outras em pé



recatadas/nervosas, uma cheirando novas rosas. Faz aceno timido, outra
fala alguma coisa para ela, algo do tipo: Ei, ndo pode acenar. Mas eu
aceno de volta, querendo dizer: Nesta casa, tudo bem acenar.

M¢édico monitora instalacdo, de acordo com a lei. Tao jovem! Devia era
estar trabalhando na Wendy’s. Diz que podemos assistir ou ndo ao
icamento. Me olha significativamente, olha de esguelha para Pam,
querendo dizer: a patroa é enjoada? Pam é um pouquinho enjoada. As
vezes ndo gosta de manusear frango cru. Eu digo: vamos entrar para por as
velas no bolo.

Logo logo, batida na porta: médico diz icamento pronto.

FEu: Podemos dar uma olhada?

Ele: A vontade.

Saimos. SGs instaladas, aprox. um metro do chio, sorrindo, balan¢ando
a brisa suave. Ordem, da esquerda para a direita: Tami (Laos), Gwen
(Molddvia), Lisa (Somadlia), Betty (Filipinas). Efeito assombroso. Ter visto
tantas vezes configuracio similar em jardins de outros mais ricos faz
jardim da gente parecer rico de repente, e a gente se vé de um jeito
diferente, como se finalmente acertasse passo com semelhantes e com
tempo que estd vivendo.

Laguinho 6timo. Roseiras idem. Alameda, banheira, idem.

Tudo no lugar.

Naio podia acreditar que tinhamos conseguido tudo aquilo.

Apanhei Lilly cedo na escola. Lilly toda amuada porque era aniversario
dela e ninguém tinha dado parabéns no café da manha, e também nada de
festa ou de presente, e ainda por cima agora tinha que ir ao médico tomar
injecao.

Porque era essa a armacio.

No carro, fiz de conta que me perdi. Lilly (desanimada): Papai, como
vocé pode se perder, se Hunneke é nosso médico desde sempre? (Pam j4
tinha armado a coisa com a enfermeira, que, quando finalmente
“encontrei” a clinica, apareceu e disse que o médico estava doente, doente
demais para dar inje¢do: a primeira de uma série de supersurpresas para
Lilly!)

Fnquanto isso, em casa: Pam, Thomas e Eva se esfalfam na decoracio.
Comida entregue (carne grelhada do Snakey’s). Amigos chegam. Entio,
Lilly desce do carro e o que ela vé é o jardim todo novo cheio de todos os



amigos da escola sentados em volta da nova mesa de piquenique perto da
nova banheira (anotacio para mim mesmo: escrever mensagem elogiando
a criangada por incrivel discri¢io/guardar segredo) e novo varal com
quatro SGs, e Lilly literalmente cai no choro de felicidade!

Mais lagrimas de felicidade quando reluzentes pacotes cor- -de-rosa
desembrulhados, “Ferocidade em Repouso” mais “Garota Lendo para
Irmazinha” revelados. Lilly comovida que eu lembrei as estatuetas exatas.
Mais “Torpor de Verdo” (mistura de palhago e vagabundo pescando (US$
380)), que ela nem tinha pedido (s6 para provar nossa generosidade).
Virias outras ondas de ldgrimas felizes, abragos, bem na frente dos amigos,
parecendo que gratiddo/afeicio por nés é maior que medo de pagar mico
na frente dos amigos.

Convidados da festa fizeram os jogos tradicionais, cabo de guerra etc.
etc. De algum modo, brincar num jardim lindo e novo energizava as
brincadeiras. Garotada alegre, agradeceram o convite, virios disseram que
amaram jardim. Virios pais ficaram depois, dizendo que amaram jardim,

E, meu Deus, a expressio do rosto de Lilly depois que todo mundo foi
emboral!

Sei que ela se lembrard para sempre do dia de hoje.

Apenas ligeiro porém: depois da festa, durante faxina, Fva sai batendo
pé, agarra gato bem bruta do jeito que ela faz as vezes quando estd furiosa.
Gato arranha Eva, parte para cima de Ferber, mete as garras em Ferber.
Ferber dispara, tromba no pé da mesa, rosas compradas para Lilly
despencam em cima de Ferber.

Encontramos Eva dentro do armdrio.

Pam: Meu benzinho, o que foi?

Eva: Nio gosto disso. Ndo é nada bacana.

Thomas (chegando as pressas com o gato, para mostrar que é ele que
manda no gato): Elas querem, Eva. Elas tipo se inscrevem para uma vaga.

Pam: Nio diga “tipo”.

Thomas: Elas se inscrevem para uma vaga.

Pam: No lugar de onde elas vém, as oportunidades nio sdo tdo boas.

Fu: Isso as ajuda a cuidar das pessoas que elas amam.

Fva virada para a parede, o 1dbio inferior apontando como quando ela
estd prestes a chorar.



Entio tenho uma ideia: Vou até cozinha, folheio Declaracoes Pessoais.
Putz. E pior do que eu pensava: laosiana (Tami) se inscreveu devido a duas
irmas que jd estdo em bordéis. Molddvia (Gwen) tem prima que pensou
estar se tornando limpadora de janelas na Alemanha, mas ndo: escrava
sexual no Kuwait (!). Somali (Lisa) viu pai + irmazinha morrer de aids, na
mesma mindscula choga de palha, no mesmo ano. Filipina (Betty) tem
irm3o mais novo “com muito talento para computadores”, pais ndo tém
condi¢des de bancar colégio, moram num puxadinho com trés outras
familias desde que seu préprio puxadinho deslizou do morro num
terremoto.

Opto por “Betty”, volto para armdrio, leio “Betty” em voz alta.

Fu: Isso ajuda? Vocé entende agora? Pode ao menos imaginar o
irmdozinho dela, numa boa escola, gragas a ela, gracas a nds?

Eva: Se a gente quer ajudar, por que a gente ndo pode simplesmente dar
o dinheiro pra elas?

Fu: Oh, minha querida.

Pam: Vamos 14 olhar. Vamos ver se elas parecem tristes.

(Nao parecem tristes. Na verdade, estdo conversando em voz baixa ao
luar.)

Na janela, Eva em siléncio. Poco profundo. Tdo sensivel. Mesmo
quando pequenininha, Fva ja sensivel. Quando o gato anterior Squiggy
estava morrendo, Eva dormia ao lado da cama do gato, dava dgua pro
Squiggy com o conta-gotas do colirio. Cora¢do bondoso. Mas eu me
preocupo, Pam se preocupa: se a menina ¢ sensivel demais, a menina sai
para o mundo e o mundo monta nela, quero dizer, precisa de um pouco de
casca grossa, nio é?

Lilly, por outro lado, escreveu todos os cartdes de agradecimento esta
noite numa dnica sentada, passou esfregio na cozinha sem ninguém pedir,
depois saiu para jardim ¢/ lanterna, limpando drea do Ferber com nova
pazinha de recolher cocd que ela, pelo visto, tinha saido de bicicleta para
comprar ¢/ préprio dinheiro no FasMart (!).

(22 de set.)
A fase feliz continua.



No trabalho, todo mundo curioso a respeito da Raspadinha premiada.
Levei fotos do jardim, colei no mural, colegas passavam, admiravam.
Steve Z. perguntou se podia aparecer em casa um dia desses, ver jardim
pessoalmente. Isso é novidade: Steve Z. nunca tinha falado oi. Até pediu
conselho: onde eu tinha comprado minha Raspadinha premiada, quantas
raspadinhas eu costumava comprar, Greenaway = empresa conceituada?

Vergonha de admitir quanto isso me deixou feliz.

Na hora do almoco, fui ao shopping, comprei quatro camisas novas.
Piada que corria na firma: eu s6 tinha duas camisas. Ndo era bem assim.
Mas tinha trés camisas azuis parecidas ¢ duas amarelas idénticas. Dai a
confusdo. Geralmente ndo compro roupas para mim mesmo. Sempre
achei que era mais importante as criangas terem roupas novas, isto €, nao
queria outras criangas dizendo que meus filhos s6 tém duas camisas etc.
etc. Quanto a Pam, Pam linda, criada ¢/ dinheiro. Ndo vou querer essa
beldade que j4 foi rica vestindo sempre mesmas roupas, pensando: quando
eu era jovem, tinha tantas roupas, mas agora, devido a ele (i. e., eu), fiquei
malvestida.

Correcdo: Pam ndo nasceu rica. Pai de Pam = fazendeiro em cidade
pequena. Tinha maior fazenda nos arredores de cidade pequena. Entdo,
em comparacdo com garotas de fazendas menores e mais pobres, Pam =
garota rica. Se mesma fazenda perto de cidade maior, fazenda apenas
média, mas ndo: cidade tdo pequena, fazenda modesta = grande
propriedade.

Seja como for, Pam merece o melhor.

No caminho para casa, parei na loja onde tinha comprado Raspadinha
premiada. Comprei Raspadinha mais quatro Butterfingers. Pensei nos
velhos tempos de vacas magras, quando, com risivel camisa velha, me
sentia mal/culpado comprando um Butterfinger s6.

O sujeito atrds do balcdo se lembrou de mim, disse: Ei, sr. Raspadinha,
sr. Sorte Grande!

'Todo mundo na loja olhou. Acenei com os Butterfingers, dois em cada
mao, como cetros, minicetros, e saf me sentindo feliz.

Por que feliz?

Legal vencer, ser vencedor, ser conhecido como vencedor.

Voltei para casa, dei volta para espiar o jardim. Jardim estupendo: peixes
vagando perto dos lirios flutuantes, abelhas zumbindo em torno das rosas,



SGs com aventais brancos limpinhos, feixe de sol atravessando gramado,
ciscos de poeira elevando-se ¢/ sensacdo preguicosa de fim de verdo, equipe
do LifeStyleServices (i. e., pessoal da Greenway que vem 3x/dia dar
dgua/comida para SGs, levar SGs ao banheirinho no fundo da van, tratar
de problemas femininos etc. etc.) trabalhando duro no jardim.

Moca da Greenway: E meio magico aqui atrds.

Em casa dou com Leslie Torrini (!). Isso = um espanto. Leslie nunca
pisou aqui antes. Ela diz que gosta do jeito que nossas SGs pendem perto
do laguinho, entdo se refletem no laguinho. Telefona para casa, pede
laguinho. Mae de Leslie chama Leslie de menina mimada, diz que nada
de laguinho. Isso = pontos para Lilly. Nao é que a gente fica feliz quando
alguém nio fica feliz. Mas Leslie toda hora estd feliz enquanto Lilly ndo
estd feliz, entdo tudo bem se, uma vez na vida, Leslie = um pouquinho
triste, enquanto Lilly = nas nuvens?

Meninas vdo para jardim, ficam 14 um tempdo. Pam e eu espiamos.
Meninas se entendendo bem? Meninas cochichando nas sombras das
drvores, trocando intimidades de meninas, cimentando o status de Lilly
como amigona de Leslie? Ndo dd para dizer. As meninas estdo viradas para
outro lado.

Chega mie de Leslie (num BMW). Leslie e mie de Leslie discutem
brevemente s/ laguinho.

Maie de Leslie: Les, meu amor, vocé ja tem trés regatos.

Leslie (cdustica): E um regato é o mesmo que um laguinho, Mamae?

Leslie e mie vio embora.

Lilly me dd um beijinho de gratiddo no rosto, corre para cima cantando
cancdo alegre.

Estou tdo feliz. Sentindo tdo sortudo. O que a gente fez para merecer
isso? Em parte, sim: sorte. Raspadinha premiada = sorte. Mas, como reza o
ditado, sorte = noventa por cento de talento. Ou serd preparagio?
Preparagdo = noventa por cento de talento? Talento = noventa por cento
de sorte? Nio lembro direito do ditado. Seja como for, a nosso favor,
administramos bem nossa sorte. Nada de ficar maluco, comprar barco,
comprar drogas (!), perder as estribeiras, ficar insatisfeito, procurar
amantes, ficar metido. Simplesmente olhamos bem para familia,
detectamos o que membro da familia (Lilly) precisava, ¢/
discri¢io/humildade garantimos que ela tivesse.



Anotagdo para mim mesmo: Tentar estender a todas as dreas da vida os
sentimentos positivos relacionados com Raspadinha premiada. Ter
presenca maior no trabalho. Galgar postos (alegremente, ¢/ sorriso no
rosto), conseguir aumento. Ter vida mais sauddvel, passar a vestir melhor.
Aprender violdo? Fazer questdo de perceber a beleza do mundo? Por que
ndo aprender a respeito de pdssaros, flores, drvores, constelagdes, me tornar
verdadeiro cidaddo do mundo natural, caminhar pelo bairro ¢/ criangas,
ensinando pacientemente nomes dos pdssaros, das flores etc. etc.? Por que
ndo levar as criangas para a Furopa? Elas nunca foram. Nunca estiveram
nos Alpes, nunca tomaram chocolate quente em café nas montanhas,
servido por amadvel estalajadeiro de cabelos brancos, que acha criangas tao
sofisticadas/simpdticas em  comparagio com habituais  criangas
ricas/arrogantes da América (que sempre ignoram sua bonita mas aleijada
filha de trancas), que mostra trilha secreta até incrivel clareira, criangas
fazem algazarra na clareira, sentam no gramado com menina bonita e
aleijada, dizem mais tarde que foi o dia mais maravilhoso de suas vidas,
mantém contato por e-mail com menina aleijada, providenciamos
cirurgia aqui para ela, cirurgido tdo comovido que concorda em fazer
cirurgia de graga, ela estd na primeira pagina do nosso jornal, e nds na
primeira pagina do jornal deles nos Alpes?

Haha.

Feliz, s6 isso.

Daf essas especulacoes fantasiosas.

(Na verdade, eu mesmo nunca estive na Europa. Papai achava porg¢des
14 pequenas demais. Entdo Papai perdeu emprego, virou entregador de
jornais, tamanho da por¢do = questio controversa.)

Andei pela vida feito sonambulo, futuro leitor. Agora consigo ver isso.
Raspadinha premiada foi como toque de despertar. Correndo me formar
na faculdade, conquistar Pam, arrumar emprego, fazer filhos, ser
promovido no trabalho, esqueci antigo sentimento de destino especial que
costumava ter quando pequeno, sentado dentro do armério do quarto, que
cheirava a cedro, contemplando as drvores ao vento através dos janeldes,
sentindo que um dia eu faria alguma coisa grande.

Sendo assim, resolvo viver a vida de um jeito novo e poderoso,
comecando NESTE MOMENTO (!)



(23 de set.)

Eva estd sendo um aborrecimento.

Como ja devo ter mencionado acima, Eva = sensivel. Isso é bom, Pam e
eu achamos: isso = sinal de inteligéncia. Mas Eva parece, de algum modo,
ter adquirido a convicgdo de que sensibilidade = modo eficaz de chamar
atencdo, i. e., desenvolveu tendéncia a se afastar dos outros, possivelmente
como modo de se distinguir, isto é, se destacar como melhor e mais
refinada do que os outros? Em outros tempos, ela se recusou a comer
carne, sentar em assentos de couro, usar garfos de plastico fabricados na
China. E bem encantador quando ¢ criancinha que faz. Mas Fva estd
crescida agora, serd que essa tendéncia a objetar por principio ndo comega
a soar um pouco afetada + se tornar a base de como ela vé a si prépria?

Vida familiar em nossa época as vezes parece jogo de Bata na Toupeira,
futuro leitor. Geragdes futuras ainda tém isso? Toupeira de pléstico
emerge, vocé acerta com martelo, ela morre, cai, outra emerge, vocé
martela, mata? Parece jogo estranho/violento para vocg, futuro leitor? Que
talvez nem precisa mais comer para viver? Sé levitam o dia todo, sorrindo
afetuosamente uns para os outros? As vezes parece que é um filho ficar
feliz para outro “saltar da toca”, isto €, registrar queixa, obrigando pai ou
mde a “martelar” filho, isto é, lidar com queixa.

Ao que parece, agora é a vez da Eva.

Hoje professora dela, sra. Ross, mandou recado para casa: Eva anda
fazendo cena. Eva embirrada, Fva bateu o pé, Fva atirou pote de comida
de peixe em John M. quando John M. disse que era a vez dele de dar
comida a peixe. Eva ndo é assim, diz a sra. R.: Eva garota mais doce e
amorosa da classe.

Além disso, trabalhos de artes de Eva ficaram estranhos ultimamente.

Amostra de trabalho de artes estranho anexado:

Casa tipica. (D4 para ver que é a nossa casa por causa do arremedo de
cerejeira = turbilhdo cor-de-rosa.) No jardim, SGs com expressio
carrancuda. Uma delas (“Betty”) pensando no balio de histéria em
quadrinhos: AFE! COMO ISSO MAXUCA. A segunda (“Gwen”) aponta dedo
longo e ossudo para a casa: GRACAS AOS PATRAO. A terceira (“Lisa”), com
ldgrimas rolando pelo rosto: E SE EU FOSSE FIA DOCFIS?

Pam: Bem, parece que a coisa nio estd passando.



Fu: Niao estd mesmo.

Levei Eva dar volta de carro. Rodamos por Eastridge, Lemon Hills.
Mostrei casas ¢/ SGs. Falei para Fva ir contando. No final, de aprox. 5o
casas, 39 tinham.

FEva: Entdo, s6 porque todo mundo estd fazendo, quer dizer que estd
certo.

Que fofa. Eva repetindo frase minha, da Pam.

No cruzamento da Waddle Duck, um arranjo de oito SGs: SGs de mios
dadas, belo efeito (como fileira de bonecas recortadas no papel). Todas
parecem estar cantando juntas. Trés pimpolhos correndo em volta do
varal, dois cachorrinhos correndo atrds dos pimpolhos.

Eu: Uau. Isso parece mesmo uma desgraca.

(Eva mordaz, Eva espirituosa. Por isso sempre brinco ¢/ Eva.)

Eva em siléncio.

Paramos na Sorveteria Fritz’s, pedi banana split, Eva pediu SnowMelt,
sentamos no grande crocodilo de madeira, ficamos vendo o sol se por.

Fva: Ndo consigo... ndo consigo nem entender como elas nio morrem.

De repente me ocorreu, ¢/ pequena sensagio de alivio: Eva resiste, em
parte, porque nio compreende a ciéncia bdsica da coisa. Perguntei a Eva se
ela pelo menos sabia o que era o Caminho Semplica. Nio sabia. Desenhei
cabeca humana no guardanapo, expliquei: Lawrence Semplica = médico +
sujeito brilhante. Encontrou jeito de passar microfio através do cérebro
sem causar danos nem dor. Técnica usa lasers para tragar rota-guia.
Microfio atravessa entdo puxado por fio de seda. Microfio entra por aqui
(toquei uma témpora de Eva), sai por aqui (toquei a outra). F: muito suave,
ndo doi, SGs ficam inconscientes durante todo o processo.

Entdo decidi abrir jogo ¢/ Eva.

Expliquei: Lilly num momento critico. No ano que vem, Lilly vai
comegar o segundo grau. Mamae e Papai querem que Lilly entre no
segundo grau de cabega erguida, como moga autoconfiante, sentindo que
sua familia é tdo boa/abastada quanto qualquer outra familia, jardim dela
aprox. no nivel dos jardins dos colegas, i. e., ndo a mixdrdia que era antes,
i. e., ndo uma fonte evidente de constrangimento para Lilly.

[sso é pedir muito?

Eva em siléncio.

Dava para ver as engrenagens se movendo em sua cabega.



Fva era louca por Lilly, era capaz de se por na frente de um trem por
Lilly.

Entdo compartilhei ¢/ Eva histéria do emprego de verdo que eu tive
durante colégio, no Sefior Tasty’s (restaurante de tacos). Era quente,
ensebado, chefe malvado, chefe sempre beliscando bunda da gente com
pegador de comida. Quando eu voltava para casa, cabelo sempre
completamente engordurado + camisa fedendo a gordura. Hoje em dia
nem pensar num emprego daqueles. Mas na época? A bem da verdade eu
gostava: flertava com garconetes, aprontava com outros empregados
(escondia pegador de comida do chefe malvado, enfiava revista na cueca
para que, quando chefe malvado beliscava minha bunda, ndo doia, chefe
malvado = passado para trds).

Moral da histéria, disse eu, tudo é relativo. As SGs tiveram até hoje
vidas muito diferentes das nossas. Vidas brutais, duras, sem esperanga. O
que parece assustador/desagraddvel para nés pode ndo ser tdo
assustador/desagraddvel para elas, isto é, elas viram coisa muito pior.

Eva: Vocé flertava com garotas?

Fu: Flertava. Ndo conta pra Mamaie.

Isso produziu um sorrisinho.

Acho que rompi um pouco as resisténcias de Eva. FEspero que sim. De
todo modo, contente por ter tentado. Quando Mamie e Papai se
divorciando, Papai me levou para tomar milk-shake e me deu a noticia
referente ao divércio. Sempre grato ao Papai por isso. Era bom saber que
ele estava pensando em mim mesmo num momento que deve ter sido
triste + sombrio para ele.

Mamie estava tendo caso com Ted DeWitt, sujeito do trabalho. DeWitt
vivia cortejando Mamaie, dizendo que ela estava bonita, dizendo que ela
era a inica motivacio para ele levantar da cama de manha. Mamae nada
acostumada com aquilo. Papai amava Mamie. Mas Papai era laconico.
Papai ndo era de ficar tagarelando sobre seu amor. Papai amava de um
jeito silencioso, constante. Para o décimo aniversario de casamento deles,
Papai comprou para Mamae lixadeira elétrica (!). Apelido carinhoso que
Papai usava para Mamade = Esticada. (Mamae era alta.) Papai costumava
brincar dizendo que Mamaie parecia garotdo comprido. Entrava as vezes
na cozinha e fazia de conta que tomava susto com presenca de garotdo
comprido do lado da pia. Mamaie, fascinada por DeWitt, comegou a dar



escapadas a hotel com DeWitt, apaixonou-se por DeWitt. (Nio sabia de
nada disso na época. S6 descobri anos depois, quando Papai, no fim da
vida, me contou tudo.)

Quando Irma Dolores tomou conhecimento do divércio, reteve alunos
na hora do recreio, fez para classe grande discurso sobre divércio = pecado
mortal, vida ap6s a morte sem moleza para gente divorciada, obrigou
classe toda a rezar por almas de Mamie e Papai. Todo mundo me
encarando, daquele jeito: por sua causa ficamos sem recreio.

Doeu muito, a coisa toda.

Ainda doi.

Dai meu foco em ser bom pai/marido, proporcionando base estdvel
para criancas.

Discuti situagido de Eva ¢/ Pam esta noite. Pam, como de costume, deu
conselho sensato: Vi devagar, seja paciente, Eva é brilhante, Eva é esperta.
Mais um més e Eva adaptada, esqueceu tudo aquilo, voltou a ser menina
alegre.

Amo Pam.

Pam minha rocha.

(30 de set.)

Desculpem pelo siléncio.

Coisa maluca aconteceu esta semana.

Segunda-feira morreu Todd Grassberger (!).

Futuros leitores conhecem Todd? Eu mencionei? Provavelmente nio.
Todd nio era amigo proximo. S6 colega de trabalho. Todd e eu faziamos
piada sobre eu nunca ter devolvido cabo de fire-wire emprestado. Na
verdade, era cabo da empresa, ndo dele. Ele sabia, eu sabia que ele sabia.
Fra s6 nossa piada.

O dia comecou 6timo. Lindo dia de verdo indiano. Treinamento de
incéndio pela manha. Todo o complexo empresarial evacuado para pétio
externo. Dia tdo lindo, ninguém se incomodou. Todo mundo esticado em
cima das muretas, trocando recomendagdes. Engracado ver gente de
diferentes empresas. Como ver membros de tribos diversas. NabroMax =
nerds, calculando temperatura necessdria para destruir, pelo fogo,
complexo inteiro. Oorjd = firma de design. Tem muitos hippies, as garotas



mais bonitas. Muitos caras da Oorjd deitados de costas nas muretas,
contemplando as nuvens. Um sujeito tocando flauta doce.

Quando soou sirene, todo mundo vaiou, todos tristes em fila de volta
para dentro.

Fntdo, as duas, noticia se espalhou pelo escritério: Todd morreu.
Ataque cardiaco na lavanderia (!), agorinha mesmo, na hora do almoco.

Tarde toda, ninguém trabalhou. Todo mundo chocado, andando de um
lado para o outro, tentando absorver fato de que Todd = morto. Embaixo
da mesa de Todd: par de botas de trilha. Apoiado na parede: bastdo de
caminhada usado por Todd em caminhadas pelo bosque na hora do
almoco.

Estranha chuva com sol por volta das trés.

Linda Hertney: E como uma ultima despedida de Todd. (Linda =
maluca. Uma vez sustentou que corvo em parapeito era reencarnagio de
seu finado marido. Disse que sabia disso pelo jeito como cabega do corvo
estava inclinada de modo recriminador para volumoso almogo que ela
estava comendo.)

FEntdo caiu tempestade, estacionamento brilhando.

Noite toda me vi olhando sem parar para Pam, criangas. De repente
tudo era precioso. Disse oragdo antes do jantar. Geralmente ndo rezo
antes do jantar. Mas esta noite demos as mios, rezamos. Rezamos que
serfamos gratos por nossa boa sorte, gratos uns pelos outros. Rezamos que
irfamos nos lembrar de que os vérios altos/baixos que podemos enfrentar
como familia = pequenos tropecos comparados com isto.

Rezamos por Todd, rezamos pela familia de Todd.

Outra noite mesmo Todd estava em casa, fazendo o que costumava
fazer a noite: tirando moedas dos bolsos, rindo com filhos, brincando com
cachorro, pensando no futuro, atirando roupa suja no cesto.

Onde estard Todd esta noite (?!).

(12 de out.)
Funeral de Todd Grassberger hoje na igreja ucraniana no centro da

cidade.
Ao que parece, Todd de origem humilde.



Padre = cabeludo de batina. Canta/declama toda a missa, em
ucraniano, de cor. A medida que ele canta/caminha, corda da batina
balanca. Sujeito assustador. Muito intenso. Sermio: Por que a surpresa?
Vocés achavam que iriam viver para sempre? Unica diferenca entre vocés,
sentados ai antecipando o repouso da sua hora, e Todd, no caixdo, a
caminho do lar eterno na terra fria? As batidas do coracido. Sentem isso,
pessoal? No peito? E a linha ténue entre vocés e o timulo. Entdo por que
vocés vivem como se fossem eternos? Que tolice, como vocés sio tolos.
[sso ¢ assustador? Nio, nio ¢ assustador! E a verdade, ¢ a realidade!

Gritos: Vamos despertar? Vamos?

Todo mundo encarando padre de olhos arregalados. Exceto féis
habituais, que parecem ji ter ouvido tudo isso antes.

Padre prossegue: Quais de nés morrerdo esta noite? Serd que achamos
que ele estd gracejando? Isso mostra que somos uns bocés. Qualquer um
de nods poderia morrer esta noite, morrer agora mesmo, de repente ficar
sem ar, tombar sobre o banco da igreja, juntar-se a Todd debaixo da terra
num piscar de olhos.

De repente, da cozinha no pordo: cheiro de rosbife. Tagarelice alegre
das mulheres da igreja 14 na cozinha. Cheiro de rosbife + som de panelas,
de pratos sendo postos na mesa = convidativo.

Pessoas inquietas nos bancos devido a incrivel cheiro de rosbife.

Dois irmdos de Todd sobem ao plpito, fazem homenagens.

Irmio mais velho: Todd bondoso, Todd divertido, Todd uma poderosa
forca em sua vida. Nunca vai esquecer a maravilha que era Todd. Irmio
mais novo: Sim, Todd pessoa superforte, Todd = touro. Embora Todd
pudesse ser um tanto duro, Todd fez muito bem ao irmio mais novo, a
longo prazo, ensinando-lhe como se defender por conta prépria. Vale
dizer, tendo sido atazanado por Todd ao longo de toda a infincia, nada
agora pode importunar irmdo mais novo, isto é, nenhum valentdo do
mundo exterior poderd se equiparar a Todd. Mas Todd tdo formiddvel.
Todd o melhor. Todd tdo esperto, tdo bonito, ndo admira que mae de Todd
+ pai de Todd sempre tivessem deixado a ele (irmdo mais novo) em
segundo plano. Mas Todd tdo atencioso, tdo perspicaz, Todd compreendia
isso, as vezes consolava irmdo mais novo dizendo que ele (irmdo mais
novo) era 6timo a seu modo, geralmente pouco antes de romper o acordo
entre eles segundo o qual a noite de quarta-feira era a vez de o irmao mais



novo pegar emprestado o carro do pai, arruinando desse modo a chance do
irmdo mais novo de sair com garota de quem ele gostava de verdade,
possivelmente o amor da sua vida, garota que ele acabou perdendo para
um babaca de Selden, babaca cujo préprio irmdo mais velho
aparentemente era mais inclinado que Todd a dar uma boa oportunidade
ao irmdo mais novo no carro da familia.

Irmao mais novo de Todd, sem félego, faz pausa no pulpito. Parece que
nio consegue se conter.

Vai em frente.

Mas Todd formidavel, Todd tdo formiddvel que certamente deixard
saudade. Todd ensinou a todos na familia licio importante: mesmo que
pessoa possa ser forte, belicosa, ambiciosa, levemente cega as necessidades
dos outros, isso ndo significa que pessoa nio é mais formiddvel, mais
incrivel irmdo que, ocasionalmente, como que a despeito de si proprio,
surpreendendo a todos, faz alguma coisa razoavelmente prestavel.

Irmado mais novo, aparentemente perplexo com seu proprio tributo, em
seguida apeado do pulpito por irmio mais velho de cara feia chiando em
voz baixa.

Viava de Todd sobe ao pulpito. Parece que ndo consegue falar. Trés
garotinhas se agarram a sua saia. Vidva passa microfone para garota
menor.

Garota menor: Tchau, Papai.

Almogo bom. Almogo mais do que bom. Funeral tio triste, almogo =
paraiso. Como trés sanduiches de rosbife seguidos em prato de papel. Do
lado de fora, drvore amarela balanca ao vento. Folha amarela solitédria
entra voando pela janela aberta do pordo. Observo-a descer, aterrissar
perto do meu sapato.

Penso: Vida bela.

T3o feliz por nio estar morto.

Se/quando eu morrer, ndo quero Pam sozinha. Quero que case de novo,
tenha vida plena. Contanto que seu novo marido seja cara legal. Cara
amdvel. Cara religioso. Muito atencioso + bom para criangas. Mas
criangas ndo se deixam enganar. Criangas preferem pai morto (i.e., eu) ao
cara religioso. Pilido, macante cara religioso, sem carisma, que veste
suéteres bizarros e estd sempre um pouco tristonho, devido ndo consegue
ter erecdo, devido problema fisico.



Haha.

Morte muito presente em minha mente esta noite, futuro leitor. Como
pode ser verdade? Que eu vou morrer? Que Pam, criancas vio morrer?
horrivel. Por que fomos colocados aqui, tdo propensos ao amor, se final da
nossa histéria = morte? Isso é duro. E cruel. Nio gosto.

Anotagdo para mim mesmo: tentar com mais afinco, em todas as coisas,
ser pessoa melhor.

Em casa, reuni criangas. Pedi a elas que se juntassem a mim em nova
resolucdo. Disse criangas vida é curta, devemos fazer com que cada
momento tenha importincia, viver cada dia como se fosse o dltimo. Se
elas tém sonho, devem realizd-lo. Se tém vontade de tentar alguma coisa,
que tentem. Prometem? Se cometi um erro na vida, foi ser passivo demais.
Nio quero que meus filhos cometam mesmo erro. Devem ousar, batalhar,
ter coragem. O que € o pior que pode acontecer? Serdo conhecidos como
inovadores, herdis, profetas (!). Paul Revere por acaso era timido, Edison
era cauteloso, Jesus era cheio de mesuras? No final da vida, ndo vio se
arrepender do que fizeram, mas sim do que deixaram de fazer.

Em seguida, hora de dormir. Hora de dormir as vezes conturbada: Pam,
cansada de longo dia com criangas, as vezes perde paciéncia com criancas
¢/ minima resisténcia. Criancas, cansadas da escola, as vezes ficam
impertinentes com Pam ao primeiro sinal de Pam perdendo paciéncia. As
vezes hora do boa-noite = criancas no alto da escada gritando para baixo,
Pam no pé da escada gritando para cima. As vezes livro ou sapato desce
voando e passa zumbindo por Pam.

Fsta noite, porém, hora de dormir tranquila. Criangas, sentindo
sinceridade das minhas palavras a respeito da morte, sobem em siléncio.
Thomas corre de volta para me dar abraco, Eva me lanca longo olhar (de
admiracido?) do alto da escada.

Criangas tdo queridas.

Um dos prazeres criar filhos, futuro leitor: pai ou mie pode influenciar
positivamente filho(a), proporcionar momento que filho(a) vai lembrar
pelo resto da vida, momento que altera trajetéria dele/dela, abre coragio +
mente dele/dela.

(2 de out.)



Merda.

Porra.

Familia atingida por raio absolutamente inesperado, futuro leitor.

Explico.

Fsta manha, Thomas e Lilly sentados sonolentos 4 mesa, Eva ainda na
cama, Pam fazendo ovos, Ferber aos pés dela, esperando cair pedaco de
comida. Thomas, comendo pio bagel, vai até janela.

Thomas: Uau. Que diabo? Pai? E melhor vocé vir olhar.

Vou até a janela.

SGs sumiram.

Completamente (!).

Corro para fora. Varal vazio. Microfio desaparecido. Portdo aberto.
Corro meio freneticamente quadra acima, em busca de algum sinal delas.

Nada.

Corro de volta para dentro. Telefono para Greenway, telefono para
policia. Policiais chegam, vasculham jardim. Policial me mostra marca de
polia de microfio no barro perto do portdo. Diz que é boa noticia: com o
microfio ainda dentro delas, mais fdcil localizar SGs, visto microfio limita
velocidade com que podem caminhar, ja que, fugindo em grupo, ligadas
cabeca a cabeca pelo microfio, sdo obrigadas a dar passos mitdos, de modo
que uma ndo possa ficar atrds/a frente das outras, causando puxio brusco
do microfio, puxdo que poderia danificar cérebro da atingida.

Outro policial diz que sim, seria esse o caso se SGs a pé. Mas, fala sério,
diz ele, SGs ndo a pé, SGs em van de ativistas em algum lugar, dando
risada de nos.

Fu: Ativistas?

Primeiro policial: E, vocé sabe: WomengWomen, Cidaddos pela
Paridade Econdmica, Apodreca no Inferno Semplica.

Segundo policial: Quarto incidente este més.

Primeiro policial: Essas garotas ndo desceram sozinhas.

Fu: Por que elas fariam uma coisa dessas? Elas escolheram estar aqui.
Por que iriam se mandar com algum completo...

Policiais riem.

Primeiro policial: Farejando o tal sonho americano, baby.

Criancas mais do que agitadas. Criangas amontoadas perto da cerca.

Onibus da escola vem e vai.



Chega representante da Greenway (Rob). Rob = alto, magro, curvado.
Parece um arco de atirar flecha, se arco de atirar flecha tivesse orelha
furada + cabelo comprido de pirata e vestisse coletinho de couro.

Rob solta imediatamente a bomba: diz que lamenta ser um tanto duro
neste momento de infortdnio, mas é obrigado legalmente a nos informar
que, de acordo ¢/ nosso contrato ¢/ Greenway, se SGs nido forem
encontradas no prazo de trés semanas, ficaremos responsdveis por
pagamento integral do necessdrio Débito de Reposigio.

Pam: Espere ai, do o qué?

Segundo Rob, Débito de Reposicio = US$ 100/més, por individuo,
referentes a cada més ainda restante em seu contrato ¢/ Greenway no
momento da perda (!). Betty (21 meses restantes) = US$ 2.100; Tami (13
meses) = US$ 1.300; Gwen (18 meses) = US$ 1.800; Lisa (34 meses (1)) =
US$ 3.400.

Total = US$ 2.100 + US$ 1.300 + US$ 1.800 + US$ 3.400 = US$ 8.600.

Pam: Putaquepariu.

Rob: Acreditem, eu sei, é um dinheirdo, eu sou originalmente um
cantor ¢ compositor, ok? Mas a nossa posi¢io num caso desses — ou
melhor, a posi¢io deles, da Greenway, é a de que nés — ou eles — fizeram
um investimento inicial e, vejam bem, obviamente, isso nido foi barato,
em termos de vistos, passagens aéreas e tudo mais?

Pam: Ninguém nos falou nada a respeito disso.

Eu: Nadinha.

Rob: Ahn. Quem foi mesmo que fechou o contrato com vocés?

Eu: Melanie?

Rob: Certo, bem, eu tinha um pressentimento. Com Melanie, Melanie
as vezes precipitava as coisas para fechar logo o negécio. Especialmente
com gente do Grupo A, que é antes de tudo cafona. Sem ofensa. Seja
como for, foi por isso que ela caiu fora. Se vocés quiserem brigar com ela,
vio a Home Depot; ela é a subencarregada do setor de tintas,
provavelmente espremendo os miolos para descobrir qual cor é qual.

Fico furioso, me sinto violentado: alguém entrou no jardim na calada
da noite, criangas dormindo perto dali, e roubou? Roubou de nés? Roubou
US$ 8.600, mais custo inicial das SGs (aprox. US$ 7.400)?

Pam (para policial): Com que frequéncia vocés as encontram?

Primeiro policial: Quem?



Pam encara policial. (Pam = feroz defendendo familia.)

Segundo policial: Honestamente? Devo dizer que é muito raro.

Primeiro policial: Para ndo dizer nunca.

Segundo policial: Bem, até hoje nunca.

Primeiro policial: Certo. Mas sempre tem uma primeira vez.

Policiais vdo embora.

Pam (para Rob): E o que acontece se ndo pagarmos?

Eu: Nao temos como pagar.

Rob desconfortdvel, Rob ficando vermelho.

Rob: Bem, isso seria uma questio para o Juridico.

Pam: Vocés nos processariam?

Rob: Eu nido. Eles processariam. Quero dizer, é o que eles fazem. Fles
— qual é mesmo a palavra? —, eles arrastam suas...

Pam (bruscamente): Arrestam.

Rob: Sinto muito. Sinto muito por tudo isso. Ah, Melanie, vou torcer o
seu pescogo usando essa sua estipida tranga. Brincadeira, eu nunca nem
falo com ela. Mas o fato é o seguinte: tudo isso estd no contrato de vocés.
Vocés leram o contrato, certo?

Siléncio.

Fu: Bom, a gente estava meio na correria. Estdvamos preparando uma
festa.

Rob: Ah, claro, eu me lembro dessa festa. Foi uma festa e tanto. Todos
nos comentamos o assunto.

Rob vai embora.

Pam livida.

Pam: Quer saber? Fodam-se. Que processem. Nido vou pagar. Isso ¢é
obsceno. Podem ficar com a droga da casa.

Lilly: A gente vai perder a casa?

Eu: A gente ndo vai perder a...

Pam: Vocé acha mesmo? O que vocé acha que acontece se vocé deve
nove paus pra alguém e nio pode pagar? Suspeito que a gente vai perder a
casa.

Fu: Olha, vamos nos acalmar, também ndo precisamos...

Labio inferior de Eva apontando no jeito pré-choro. Eu penso: ah,
6timo, que pais formidaveis, discutindo + falando palavrio + invocando



fantasma da perda da casa na frente de menina tensa ao extremo j4
aturdida pelos acontecimentos perturbadores do dia.

FEntdo Fva cai no choro, comeca a murmurar perdio perdio perdao.

Pam: Oh, meu bem, eu estava sendo uma boba, ndo vamos perder a
casa. A Mamde e o Papai nunca vio deixar que isso...

Uma luz se acende na minha cabeca.

Eu: Eva. Vocé nio fez isso.

Expressdo nos olhos de Eva diz: Eu fiz.

Pam: Fez o qué?

Thomas: A Eva fez isso?

Lilly: Como ¢é que a Eva pode fazer uma coisa dessas? Ela s6 tem oito
anos. Ndo posso nem imaginar...

Fva nos leva para fora, nos mostra como fez a coisa: Arrastou escadinha,
subiu escadinha junto a uma das pontas do microfio, soltou alavanca
UsoFiacil esquerda, microfio pendeu frouxo. Entdo Fva arrastou escadinha
para outro lado, soltou alavanca UsoFicil direita. A essa altura, microfio
completamente solto, SGs de pé no chao.

SGs confabulam rapidamente.

E 14 vao elas, livres.

Fico furioso. Eva fez tremenda baguncga aqui. Tremenda bagunga para
nos, claro, mas também para SGs. Onde estdo elas agora? Num bom
lugar? Por acaso é bom quando fugitivas ilegais em terra estranha nio tém
dinheiro, nem comida, nem dgua, e sdo obrigadas a se esconder no mato,
no pantano etc., conectadas por microfio como turma de detentos
acorrentados uns aos outros? Quanto a Thomas e Lilly, acham divertido
passar a perna nos pais? Lembro de como Thomas foi até janela, fingiu

grande surpresa com sumico de SGs. Thomas = traigcoeiro nojento.
Quanto a Lilly: Fizemos tanto pelo aniversdrio dela, e é assim que ela
agradece?

Fervendo de raiva. Sem perceber falo em voz alta pensamentos acima.

As criangas ficam estupefatas. Nunca me viram tdo bravo.

Thomas: Papai, a gente ndo sabial

Lilly: Ndo sabifamos mesmo, sinceramente!

Thomas, puxando o préprio cabelo, corre para fora. Lilly cai no choro,
sai da sala batendo o pé, puxando Fva (aturdida) pela mio.



Fva (abatida, para mim): Mas vocé falou, vocé falou aquilo, aquela
coisa de ser valente...

Anotagdo para futuras geragdes: as vezes, em nossa época, familias
entram em zona sombria. Familia sente: somos perdedores, tudo o que
fazemos d4 errado. Pais brigam em altos brados, culpando um ao outro por
situacdo desastrosa. Pai chuta parede, faz buraco na parede perto geladeira,
familia pula almocgo. Tensdo elevada demais para todos sentarem mesma
mesa. Isso intolerdvel. Isso faz a pessoa (pai) por em ddavida valor de
empreendimento, i. e., faz pai (eu) se perguntar se nio seria melhor
humanos viverem sozinhos, individualmente, no mato, cuidando da
propria vida, sem amar ninguém.

Hoje dia assim para nés.

Me precipitei para garagem. Estdpida mancha de esquilo/camundongo
ainda 14 depois de todas essas semanas. Decidi enfrentar mancha de uma
vez por todas. Usei alvejante + mangueira para erradicar. Na calma que se
seguiu, sentado no carrinho de mao, tive que rir da situagio. Raspadinha
premiada, maior golpe de sorte da vida, logo convertido em maior fiasco
da vida.

Riso se transformou em ldgrimas.

Péssimo por coisas duras que tinha acabado de dizer as criangas.

Pam saiu, perguntou se eu estava chorando. Disse nio, era sé poeira que
tinha entrado nos olhos durante limpeza da garagem. Pam nio acreditou.
Pam me deu pequeno abraco de lado + cutucdo no quadril, para dizer:
Vocé estava chorando, tudo bem, é um momento dificil, eu sei.

Pam: Vamos para dentro. Vamos fazer as coisas voltarem ao normal. A
gente vai superar isso. As criangas estdo arrasadas, sentindo-se péssimas.

Entramos.

Criancas na mesa da cozinha.

Dava para ver nos olhos que estavam ansiosas para perdoar e ser
perdoadas. Lilly e Thomas nio sabiam. Disse que sabia que eles nio
sabiam, ndo sei por que tinha dito que achava que sabiam.

Abri bragos, Thomas e Lilly correram para mim.

Fva permaneceu sentada.

Quando Eva pequenininha, tinha cabeleira de cachos pretos. Ficava em
pé no sofd, comendo cereais na caneca de café, dancando com musica
dentro da cabeca, balangando cordinha das persianas.



Agora isto: Eva sentada ¢/ cabega entre mios, como velha senhora de
coragdo partido, pranteando perda de doce pdssaro da juventude etc. etc.

Me aproximei, ergui Eva da cadeira.

Pobrezinha tremendo nos meus bracos.

Eva (sussurrando): Eu ndo sabia que a gente ia perder a casa.

Fu: A gente ndo vai. Nio vai perder a casa. Mamie e eu vamos dar um
jeito.

Mandei criancas ver TV.

Pam: Entdo. Quer que eu ligue para o meu pai?

Fu ndo queria Pam ligando para pai de Pam.

Primeiro nome do Pai de Pam = Rich. Na verdade, chama a si préprio
de “Fazendeiro Rich”. Engracado porque ele ¢, justamente, fazendeiro
rico. Fazendeiro Rich = muito rico + muito severo. Quanto a mim, nio
gosta de mim. Disse vdrias vezes que eu: 1) ndo sou trabalhador esforcado
e 2) devia cuidar melhor do meu peso e 3) devia cuidar melhor dos meus
cartoes de crédito.

Fazendeiro Rich em 6tima forma, sem cartoes de crédito.

Fazendeiro Rich nio é fa de SGs. Despejou sermio em todo mundo no
tltimo Natal: acha que ter SGs = “atitude exibicionista”. Acha qualquer
coisa divertida = “atitude exibicionista”. Até mesmo ir ao cinema =
atitude exibicionista. Levar carro para lavar, i.e., ndo lavar por conta
propria, na garagem = atitude exibicionista. Uma vez, em visita, me olhou
de jeito dibio quando eu disse que tinha que fazer tratamento de canal. O
qué?, pensei, tratamento de canal = atitude exibicionista? Mas ndo: s
desaprovava dentista que eu tinha escolhido, devido tinha visto comercial
de dentista na TV, achava que dentista ter comercial de TV = atitude
exibicionista.

Portanto ndo queria Pam ligando para Fazendeiro Rich.

Digo a Pam que devemos fazer o mdximo para lidar com situagio por
nossa prépria conta.

Pegamos faturas, fizemos simulagdo de pagamento: Se pagissemos
hipoteca, conta de aquecimento, AmEx, mais US$ 200 em contas
atrasadas, ficarfamos proximos de zero (sobrando US$ 12,78). Se
deixdssemos de pagar AmEx + Visa, isso nos liberaria US$ 88o. Se, além
disso, adidssemos pagamento da hipoteca, da conta da NiMo, do seguro de
vida, ainda assim s6 conseguirfamos liberar total de miseros US$ 3.100.



Fu: Merda.

Pam: F se eu mandar um e-mail para ele? Vocé sabe. S6 para ver o que
ele diz.

Pam em cima mandando e-mail para Fazendeiro Rich enquanto
escrevo.

(6 de out.)
Vou pular descrigdo do trabalho. Trabalho ndo é importante agora.
Quando cheguei em casa, Pam de pé na entrada ¢/ e-mail do Fazendeiro

Rich.

Fazendeiro Rich = filho da mae.

Vou transcrever uma parte:

Vamos falar agora sobre o que vocés pretendem fazer com o dinheiro
pedido. Vdo guardar num fundo para os estudos universitdrios? Ndo vdo.
Vao investir em imdveis? Ndo. Tendo recebido a chance de plantar algumas
sementes, vocés jogaram essas sementes valiosas (délares) no ralo. E para
qué? Para um espetdculo que alguns acham bonito. Bom, eu ndo acho
bonito. Vejo os jovens aqui fazendo a mesma coisa. Velhos também. F, ¢ tdo
sem sentido aqui como ai. Desde quando gente posta em exibi¢do é uma
visdo desejdvel? Outros aqui sdo benfeitores na nossa igreja e mencionam
condi¢des de pobreza. Ok, isso é dtimo. Mas ao que parece vocés logo terdo
uma situagdo de pobreza dentro da sua prépria casa. E. “médico, cura a ti
mesmo” ¢ um lema do qual sempre me lembro quando sou tentado a meter
meu bedelho em alguma causa social ou de outro tipo. Se bem que eu ndo
sou contra deixar de quando em quando um pernil no nosso lar de mulheres
violentadas. Entdo vou dizer ndo. Vocés se puseram sozinhos numa
enrascada e agora devem sair dela sozinhos, ensinando a seus filhos (e a
vocés mesmos) uma valiosa licdo da qual, a longo prazo, vocés e os seus vdo
se beneficiar.

Eu: Putz!

Pam ligou para Fazendeiro Rich, implorou a Fazendeiro Rich.
Fazendeiro Rich esculachou Pam no telefone por causa dinheiro, por
causa toda nossa histéria com dinheiro, i.e., toda nossa postura de vida =
desperdicio. Fazendeiro Rich disse para ndo pedirmos de novo. Tinhamos
despencado no seu conceito devido a movimento inicial estipido +



subsequente demonstragio desesperada de soberba na tentativa de retificar
o movimento inicial estipido de maneira idiota.

Entao isso = isso.

Longo siléncio.

Pam: Santo Deus. Isso ndo é a nossa cara?

Nio sei o que ela quer dizer. Ou melhor, sei, mas ndo concordo. Ou
melhor, concordo, mas preferia que ela nio dissesse. Por que dizer? Dizer
¢ negativo, faz com que a gente se sinta mal.

Digo que talvez devamos simplesmente confessar o que Eva fez, e
esperar pela misericérdia da Greenway.

Pam diz que ndo, ndo, ndo: pesquisou na internet hoje: libertar SGs =
delito grave (!). Ndo acha que eles processariam menina de oito anos, mas
mesmo assim... Se confessarmos, isso vai para ficha de Eva? Eva obrigada
a fazer acompanhamento psicolégico? Isso vai para ficha? Eva pensa: Sou
menina ma? Comeca a reforcar lado mau, zanzar com delinquentes,
desconfiando de toda nogdo de ac¢do produtiva, ndo desenvolve todo o
potencial, tudo por causa de erro que cometeu quando crianga?

Nio.

Nio da para arriscar.

Pam e eu discutimos, concordamos: temos que ser como devoradores de
pecados que, em tempos antigos, comiam pecados. Ou corpos dos
pecadores? Comiam corpos dos pecadores que tinham morrido? Nao
lembro exatamente o que devoradores de pecados faziam. Mas Pam e eu
concordamos: seremos como devoradores de pecados no sentido de:
faremos tudo para proteger Eva, deixar policiais por fora a todo custo,
violaremos lei se preciso.

Pam me pergunta: ainda estou escrevendo em caderno? Caderno nio é
= documento legal? Escrevi em caderno sobre Eva, sobre papel de Eva nos
acontecimentos? Caderno ndo pode ser prova de culpa de obstrugio da
justica? Eles ndo podem intimar caderno? Serd que eu nio deveria parar
de escrever no caderno, expurgar de paginas comprometedoras? Esconder
caderno? Jogar em buraco que abri na parede com chute outro dia?
Melhor ainda: destruir caderno?

Digo a Pam que adoro escrever no caderno, nio quero parar de escrever,
destruir caderno.

Pam: Bom, isso é com vocé. Mas, para mim, ndo vale a pena.



Pam esperta. Pam excelente juiza de situagdes. Pensando e repensando
no assunto. (Se caderno silenciar, futuro leitor saberd que eu (mais uma
vez!) decidi que Pam = certa.)

Meu palpite, minha esperanga: policiais tém muitos casos similares,
somos peixe pequeno, nosso caso = baixa prioridade, tudo isso vai se
dissipar em pouco tempo.

(8 de out.)

Frrado. Frrado de novo. Nio estd se dissipando.

Explico.

Trabalhei dia todo.

Dia normal e tedioso.

Serd que futuro leitor pode imaginar agonia de mourejar em dia normal
e tedioso quando tudo o que eu queria era correr para casa, tragar ¢/ Pam
estratégia para situacio de Eva, apanhar Eva na escola, dar grande abraco
em Eva, dizer a Eva que tudo vai ficar bem, garantir a Eva que, ainda que
ndo aprovemos o que ela fez, ela serd sempre nossa menina, serd sempre a
menina dos nossos olhos?

Mas, nesta vida, papai tem que fazer o que tem que fazer.

Atolado o dia todo.

Depois caminho habitual para casa: zona de revendedoras de carros
usados, zona de pedreiras, longa faixa de via expressa com vista para
apartamentos ruins ¢/ roupas no varal, trecho relativamente bucélico com
cemitério de pioneiros, antigo shopping center arruinado.

E entdo nossa casinha + jardim triste e vazio.

Um sujeito em pé no portdo dos fundos.

Cheguei perto, conversei com sujeito.

Sujeito = Jerry. I detetive (1) encarregado do nosso caso. Ativistas = alta
prioridade para cidade, diz ele, prefeito determinado a emitir sinal forte
(1). Diz que sabe que estamos na pior em termos de dinheiro, acha que
rabulas da Greenway merecem ser fervidos em 6leo. Ele préprio é homem
de parcos recursos, diz, ¢ um homem de familia, sabe o quanto ficaria
perturbado se devesse US$ 8.600 a grande corporagio sem rosto. Mas sem
motivo para panico, ele topa a parada. Nio vai descansar até encontrar
ativistas. Tem ativistas em baixa conta. Serd que eles acham que estdo



fazendo coisa nobre? Ndo estdo. SGs se tornam imigrantes ilegais, tiram
empregos de “americanos legitimos”. Jerry é muito contra. Pai de Jerry
veio da Irlanda de navio, vomitando travessia toda, depois preencheu
formuldrios exigidos. Isso = jeito certo, acredita Jerry.

Haha, diz ele.

Sorri, enxuga boca.

Jerry é tagarela. Antes de se tornar policial, era professor. Muito
contente por ndo dar aulas mais. Alunos eram moleques malcriados. Mais
malcriados a cada ano. Nos tltimos anos ele s6 aguardou a oportunidade,
esperando para ser estaqueado ou baleado por algum moleque. Coisas
foram piorando a medida que garotos ficavam mais escuros. Se é que eu
entendia o que ele queria dizer. Nao tem nada contra gente escura, mas
tem sim contra gente escura que se recusa a trabalhar e a aprender direito
a lingua e prega pecas maldosas nos professores. Quando ele era garoto,
jamais pensaria em colocar perereca dentro da Diet Coke de um dos
professores mais dedicados da escola. Tinha quase certeza escurinho tinha
feito aquilo, jd que quase todos os seus alunos eram escurinhos. Nunca foi
pessoalmente esfaqueado, mas tem certeza de que acabaria sendo, por um
ou outro garoto escuro. Para qualquer moleque atrevido o bastante para
colocar perereca na bebida do professor, céu é limite, i.e., esfaquear =
proximo passo logico.

Garotos sdo assim mesmo, digo.

Sim e ndo, diz Jerry. Garotos = futuros adultos. O que vale para estes
tem que valer para aqueles. Uma vez vi um filme sobre filhote de ledo
criado sem controle: ledo cresceu, comeu préprio dono. Por isso, mio
firme igualmente importante com garotos.

Jerry ultimamente solitério, diz ele. Esposa morreu recentemente. Nao
imaginava ela morrendo primeiro. Sempre foi a saudavel do casal. Agora
ele estd meio perdido. Ela sempre foi fiapo de gente, mesmo na melhor
forma. Perto do fim, tinha quase sumido. Agora nunca tem pressa de voltar
para casa. Casa tdo silenciosa desde que ela partiu. Ndo tem netos, pois
nunca teve filhos, ja que esposa tinha 6vulos problemiticos.

Por isso tinha tempo de sobra para dedicar ao nosso caso.

Alguma coisa nio cheira bem aqui, diz Jerry. Nao parece servico tipico
de ativistas. Ativistas geralmente deixam recado: Apodreca no Inferno
Semplica deixa uma bandeira vermelha. WomengWomen deixa manifesto



+ fita gravada com SGs enumerando coisas que familia fez para ofendé-
las/incomoda-las durante tempo no jardim. Ativistas frequentemente tém
médico como parte da equipe, para remover microfios antes de SGs
entrarem na van. No entanto, policiais acharam marcas de microfio
arrastado perto do portdo, indicando que SGs fugiram a pé, ainda com
microfio?

Nio faz sentido.

Jerry acha que af tem coisa.

Mas ndo se preocupe, diz Jerry: ele estd aqui “pelo tempo que for
preciso”.

Por enquanto, vai sentar no jardim por um tempo. I assim que ele
procede as vezes: vai “entrar na cabega do criminoso”.

Jerry pigarreia, vai capengando para jardim.

Entro em casa. Conto tudo a Pam.

Pam e eu ficamos na janela observando Jerry.

Thomas: Quem é esse?

Eu: S6 um sujeito.

Pam: Nio va 14 fora. Ndo converse com ele nem nada.

Lilly: Ele estd no nosso jardim e ndo temos permissdo para falar com
ele?

Eu: Sim. Isso mesmo.

E quase meia-noite enquanto escrevo. Jerry ainda estd no jardim (!).
Jerry fumando, Jerry cantarolando de boca fechada a mesma frase musical
irritante de quatro notas. Ouco do quarto de héspedes + sinto cheiro do
seu cigarro. Tenho vontade de ir 14, mandar Jerry sair do jardim. Dizer:
Jerry, aqui = nosso jardim. Nossos filhos dormindo, tém escola amanha, se
vocé acordd-los com seu murmtrio vao ter dia duro/sonolento na escola.
Além disso, Jerry, ndo permitimos cigarro dentro ou perto de casa.

Mas ndo posso.

Nio devo indispor Jerry nem de leve.

Meu Deus.

Lar em queda livre, futuro leitor. Tudo caético. Criancas, percebendo
tensdo, brigam o dia todo. Depois do jantar, Pam pegou criancas assistindo
Eu, Gropius (proibido) = programa em que um sujeito decide com que
garota vai sair apalpando seios das candidatas através de biombo com dois
buracos. (Ndo chega a mostrar seios. S6 expressoes do sujeito ao apalpé-los



e expressdo da garota enquanto ele apalpa, e depois expressdo da garota
quando ele anuncia nota. Ainda assim: programa ruim.) Pam se irritou
com criangas: FEstamos no periodo mais dificil da histéria da familia, isso
¢ modo de se comportar?

Quando criangas nasceram, Pam e eu deixamos tudo de lado (sonhos
juvenis de viagem, aventura etc. etc.) para ser bons pais. Ndo tem sido vida
excitante. Fstd mais para enfadonha. Muitas noites, com tarefas atrasadas,
fiquei acordado até tarde, exausto, fazendo tarefas. Em muitas ocasides,
desgrenhados + cansados, coco e/ou vomito na nossa camisa ou blusa, um
dos dois ficava sorrindo exausto/aborrecido para cimera que o outro
segurava, cabelos desarrumados porque corte caro, 6culos fora de moda
escorregando pelo nariz porque nunca havia tempo para mandar ajustar.

F. depois de tudo isso, olhe s6 em que pé estamos.

E muito azar.

Agora acabo de percorrer o corredor para checar as criancas. Thomas
dormindo ¢/ Ferber. Ndo é permitido. Eva na cama ¢/ Lilly. Ndo é
permitido. Eva, origem de toda a confusio, dorme como bebg.

Tive vontade de acordar Eva, dizer a ela que tudo vai acabar bem, ela
tem bom coracio, sé é imatura + confusa.

Nio fiz isso.

Fva precisa de repouso.

Na escrivaninha de Lilly: cartaz no qual ela estava trabalhando para
“Dia das Coisas Favoritas” na escola. Cartaz = foto de cada SG, mais mapa
de pais de origem, mais histérias que Lilly aparentemente ouviu durante
entrevista () com cada uma: Gwen (Molddvia) = muito durona, devido a
juventude na Molddvia: usou lengéis ensanguentados encontrados no lixo
+ fita adesiva de encanamentos para fazer bola de futebol, e entdo, depois
de muita pratica com bola de lencol ensanguentado, quase formou equipe
olimpica (!). Betty (Filipinas) tem filha que, ao nadar, as vezes cavalga
sobre casco de tartaruga marinha. Lisa (Somalia) viu uma vez ledo sobre
teto do caminhiozinho do tio. Tami (Laos) tinha bufalo-asidtico de
estimacdo, bufalo-asidtico pisou no seu pé, agora Tami precisa usar sapato
especial. “Curiosidade” nomes delas (Betty, Tami et al.) ndo sio nomes
verdadeiros. Esses = nomes SG, dados pela Greenway na chegada. “Tami”
= Januka = “raio alegre de sol”. “Betty” = Nenita = “abencoada-amada”.



“Gwen” = Evgenia. (Nio sabe o que esse nome significa.) “Lisa” = Ayan =
“viajante feliz”.

SGs nio saem da minha cabeca esta noite, futuro leitor.

Onde elas estdo agora? Para onde foram?

Simplesmente nio entendo.

Vem carta, familia comemora, garota derrama ldgrimas, arruma
estoicamente mala, pensa: preciso ir, sou Unica esperanga da familia. Faz
cara de corajosa, promete que vai voltar tdo logo acabe o contrato. Sua
mie sente, seu pai sente: ndo podemos deixd-la ir. Mas deixam. Precisam
deixar.

Cidade  inteira  acompanha  garota  até  estacio  de
trem/rodovidria/embarcadouro? Grupo segue em van de cores brilhantes
até mintsculo aeroporto regional? Mais ldgrimas, mais juras. Enquanto
trem/balsa/aviio se afasta, ela lanca dltimo olhar amoroso para
montanhas/rio/mina/cabanas, o que for, i.e., tudo o que ela conheceu até
entdo no mundo, dizendo a si mesma: ndo tenha medo, vocé vai voltar, &
voltar em triunfo, ¢/ grande sacola de presentes etc. etc.

E agora?

Sem dinheiro, sem documentos. Quem vai remover microfio? Quem
vai lhe dar emprego? Quando for procurar trabalho, precisard arranjar
cabelo de modo a cobrir cicatrizes dos Pontos de Insercdo. Quando tornara
a ver sua casa + familia de novo? E por que o faria? Por que teria arruinado
tudo, deixando nosso jardim? Podia ter passado boa temporada conosco. O
que ela estava buscando neste mundo de Deus? O que ela podia querer
tanto que a fez embarcar nessa aventura desesperada?

Jerry acabou de encerrar expediente.

No jardim, armacdo vazia do varal, parecendo estranha a luz da lua.

Anotagdo para mim mesmo: ligar para Greenway, mandar levar coisa
feia embora.



De volta para casa

Como nos velhos tempos, sai do riacho seco atrds da casa e dei minha
batidinha na janela da cozinha.

“Entre aqui, vocé”, disse a Mie.

Dentro havia pilhas de jornais sobre o fogdo, pilhas de revistas nos
degraus da escada e um grande feixe de cabides despontando do forno
quebrado. Tudo como de costume. A novidade era: uma mancha de
umidade no formato de uma cabeca de gato acima da geladeira e o velho
tapete laranja enrolado no meio do caminho.

“Ainda ndo tenho uma ‘p’ de uma faxineira”, disse a Mae.

Olhei para ela, achando graga.

“Uma p’?”, perguntei.

“Ora, vd se 17, disse ela. “Eles pegam no meu pé 14 no trabalho.”

Fra verdade que a Maie tinha uma tremenda boca suja. E estava
trabalhando numa igreja agora, portanto...

Ficamos parados, em pé, olhando um para o outro.

Entdo um sujeito veio descendo a escada com passos pesados: mais
velho até do que a Mie, s6 de cueca e botas de caminhada e um gorro de
inverno, com um longo rabo de cavalo caindo sobre as costas.

“Quem € esse?”, perguntou ele.

“Meu filho”, respondeu a Mie, timidamente. “Mikey, este é Harris.”

“Qual foi a pior coisa que vocé fez por 14?7, disse Harris.

“O que aconteceu com Alberto?”, perguntei.

“Alberto deu no pé”, disse a Mae.



“Alberto mostrou que é um cuzdo”, disse Harris.

“Nio tenho nada contra aquele ‘m”, disse a Mie.

“Eu tenho uma por¢ido de coisas contra aquele porra”, disse Harris.
“Incluindo o fato de que ele me deve dez paus.”

“O Harris ndo estd nem ai com a boca suja”, disse a Mie.

“Ela s6 regula isso por causa do trabalho”, explicou Harris.

“O Harris nio trabalha”, disse a Mae.

“Bom, se eu trabalhasse, ndo seria num lugar que me dissesse como eu
tenho que falar”, disse Harris. “Seria num lugar que me deixasse falar
como eu quisesse. Um lugar que me aceitasse como eu sou. Esse é o tipo
de lugar onde eu gostaria de trabalhar.”

“Néo tem muito lugar desse tipo por ai”, disse a Mae.

“Lugares que me deixem falar o que eu quero?”, disse Harris. “Ou
lugares que me aceitem como eu sou?”

“Lugares onde vocé gostaria de trabalhar”, disse a Mae.

“Quanto tempo ele vai ficar aqui?”, perguntou Harris.

“O tempo que ele quiser”, disse a Mie.

“Minha casa ¢ sua casa”, Harris disse para mim.

“A casa ndo é sua”, disse a Mie.

“Dé um pouco de comida pro garoto, pelo menos”, disse Harris.

“Vou dar, mas nio foi ideia sua”, disse a Mie, e nos tocou para fora da
cozinha.

“Uma dona e tanto”, disse Harris. “Passei anos de olho nela. Entio
Alberto caiu fora. Nio entendo isso. Vocé tem uma tremenda dona na sua
vida, entdo ela fica doente e vocé cai fora?”

“A Mae estd doente?”, perguntei.

“Ela nio te contou?”, disse ele.

Fez uma careta, fechou o punho, bateu com ele na parte de cima da
cabeca.

“Um caroco”, disse ele. “Mas vocé nio ouviu isso de mim.”

A Mae agora estava cantando na cozinha.

“Espero que pelo menos vocé esteja fazendo bacon”, gritou Harris. “Um
garoto que volta pra casa merece uma droga de um bacon.”

“Por que vocé ndo fica na sua?”, a Mie gritou de volta. “Vocé acabou de
conhecer ele.”

“Eu amo ele como meu préprio filho”, disse Harris.



“Que declaracgio ridicula”, disse a Mie. “Vocé odeia o seu filho.”

“Fu odeio ambos os meus filhos”, disse Harris.

“E odiaria sua filha se vocés algum dia se encontrassem”, disse a Mae.

Harris sorriu radiante, como que comovido pelo fato de a Miae conhecé-
lo bem o bastante para saber que ele odiaria inevitavelmente qualquer
filho que porventura tivesse.

A Mie entrou com uma porcido de bacon e ovos num pequeno prato.

“Pode ter um ou outro fio de cabelo”, disse ela. “Ultimamente parece
que estou perdendo esses cabelos t" da ‘p”

“Vocé é muito bem-vindo”, disse Harris.

“Vocé nio faz p’ nenhuma”, disse a Mie. “Nio queira ganhar crédito.
Vai 14 e lava a louca. Isso ajudaria.”

“Nio posso lavar louca e vocé sabe disso”, disse Harris. “Por causa da
minha alergia.”

“Ele tem alergia a dgua”, disse a Mde. “Agora pergunte por que ele ndo
pode enxugar os pratos.”

“Por causa das minhas costas”, disse Harris.

“Ele é o Rei do Se”, disse a Mae. “Rei do Fazer de Verdade é que ele nio
€.’

“Assim que ele for embora vou te mostrar do que é que eu sou rei”, disse
Harris.

“Oh, Harris, essa foi demais, foi nojenta de verdade”, disse a Mie.

Harris ergueu as duas maos sobre a cabeca como se dissesse: Vencedor e
atual campedo.

“Vamos te colocar no teu velho quarto”, disse a Mae.

Em cima da minha cama havia um arco de caga e uma capa roxa de
Halloween com uma madscara de fantasma embutida.

“Isso é coisa do Harris”, disse a Mie.

“Mae”, disse eu. “Harris me contou.”

Fechei o punho, bati no alto da cabega.

Ela me lancou um olhar vazio.



“Ou talvez eu nio tenha entendido bem”, eu disse. “Carogo? Ele disse
que vocé tem um...”

“Ou talvez ele seja um mentiroso fdp”, disse ela. “Ele inventa coisas
malucas sobre mim o tempo todo. E tipo o hobby dele. Ele disse ao
carteiro que eu tinha uma perna mecinica. Contou para a Fileen da
delicatéssen que um dos meus olhos era de vidro. Disse ao cara da loja de
material elétrico que eu tinha desmaios e espumava pela boca cada vez
que ficava furiosa. Agora o tal cara sempre tenta se livrar de mim o mais
rapido possivel.”

Para me mostrar como estava em forma, a Mie fez uma série de
polichinelos.

Harris batia os pés escada cima.

“Nio vou dizer a ele que vocé me falou sobre o caro¢o”, disse a Mie. “E
vocé ndo diz que eu contei que ele ¢ um mentiroso.”

Agora aquilo estava parecendo os velhos tempos.

“Mae”, eu disse, “onde Renee e Ryan estdo morando?”

“Ahn”, disse a Maie.

“Fles tém uma casa bacana”, disse Harris. “Nadando em dinheiro.”

“N3o sei se essa é a melhor ideia”, disse a Mie.

“Sua mie acha que Ryan é um agressor.”

“Ryan é um agressor”, disse a Mae. “Eu sempre sei quando um sujeito é
um agressor.”

“Ele bate?”, perguntei. “Ele bate na Renee?”

“Vocé ndo ouviu isso de mim”, disse a Mie.

“E. bom ele ndo comecar a bater naquele bebé deles”, disse Harris.
“Martney, aquele docinho. Supergracinha.”

“Se bem que vou te contar: que p’ de nome é aquele?”, disse a Mie. “Fu
disse isso pra Renee. Disse mesmo.”

“. nome de menino ou de menina?”’, perguntou Harris.

“Que p’ vocé estd dizendo?”, disse a Mie. “Vocé viu o bebé. Pegou no
colo.”

“Parece um elfo”, disse Harris.

“Mas um elfo menino ou menina?”, perguntou a Mae. “Olha s6. Ele
ndo sabe mesmo.”

“Bom, estava de roupa verde”, disse Harris. “Isso ndo me ajuda.”

“Pense”, disse a Mae. “O que a gente comprou para o bebé?”

"



« A . . . »» . .
Vocé achou que eu ia saber se era menino ou menina”, disse Harris.
“Afinal, era meu netinho ou netinha.”
“Nio ¢ seu neto coisa nenhuma”, disse a Mie. “Compramos um barco
pra ele.”
“Um barco pode ser para meninos ou meninas’, disse Harris. “Nio seja
>
preconceituosa. Uma menina pode adorar um barco. Assim como um
menino pode adorar uma boneca. Ou um sutid.”
“Bom, a gente nio comprou pra ele uma boneca nem um sutia”, disse a
> >
Mie. “A gente comprou um barco.”
Desci, peguei a lista telefonica. Renee e Ryan moravam na Lincoln. Na
) y
Lincoln, 27.

O ntiimero 27 da Lincoln ficava na parte boa do centro.

Quase ndo acreditei na casa. Quase nio acreditei nas torres. O portdo
dos fundos era de sequoia e se abriu tdo suavemente que parecia ter
dobradicas hidraulicas.

Quase ndo acreditei no jardim.

Me agachei atrds de uns arbustos junto a varanda cercada por tela.
Dentro, algumas pessoas estavam conversando: Renee, Ryan, os pais de
Ryan, ao que parecia. Os pais de Ryan tinham vozes sonoras/confiantes
que pareciam ter sido fabricadas a partir de vozes anteriores menos
sonoras/confiantes, por obra de uma fortuna repentina.

“Vocé pode dizer o que quiser de Lon Brewster”, disse o pai de Ryan.
“Mas Lon apareceu e me resgatou da Feldspar naquela vez que o meu
pneu furou.”

“Naquele ridiculo calor de torrar”, disse a mie de Ryan.

“E sem uma palavra de queixa”, disse o pai de Ryan. “Uma pessoa
completamente encantadora.”

“Quase tdo encantadora — pelo menos foi o que vocé me contou —
quanto os Fleming”, disse ela.

“E os Fleming sdo tremendamente encantadores”, disse ele.



“E o bem que eles fazem!”, disse ela. “Encheram um avido de bebés e
trouxeram pra cd.”

“Bebés russos”, disse ele. “Com ldbios leporinos.”

“Assim que os bebés chegaram, foram mandados para vdrias salas de
cirurgia pelo pais afora”, disse ela. “E. quem pagou?”

“Os Fleming”, disse ele.

“Eles ndo separaram também algum dinheiro para a faculdade?”, ela
perguntou. “Para os russos?”

“Aqueles meninos foram tirados da situacio de invidlidos numa nagio
falida para ter uma nova vida no pafs mais formiddvel do mundo”, disse
ele. “F quem fez isso? Uma corporagio? O governo?”

“Um casal de pessoas fisicas”, disse ela.

“Um par de sujeitos realmente visiondrios”, disse ele.

Fez-se uma longa pausa de admiracio.

“Se bem que a gente nunca imaginaria isso pelo modo rude como ele
fala com ela as vezes”, disse ela.

“Bom, ela também pode ser bem rude com ele”, disse ele.

“As vezes ele é rude com ela e ela revida sendo rude com ele”, disse ela.

“F. como a histéria do ovo e da galinha”, disse ele.

“S6 que com relagio a rudeza”, disse ela.

“Mesmo assim, ndo dd para deixar de adorar os Fleming”, disse ele.

“A gente devia ser bacana desse jeito”, disse ela. “QOuando foi a dltima
vez que resgatamos uma crianga russa?”’

“Bom, a gente faz o que pode”, disse ele. “Ndo temos como bancar a
viagem de avido de uma penca de bebés russos pra cd, mas acho que, ao
nosso modo limitado, a gente até que faz muito.”

“Nido temos condi¢cdes nem de pagar a passagem aérea de um dnico
russo”, disse ela. “Até mesmo um bebé canadense com ldbio leporino
estaria além dos nossos meios.”

“Talvez a gente pudesse ir de carro até 14 e trazer um”, disse ele. “Mas e
depois? Ndo temos como bancar a cirurgia nem a faculdade. Entdo o bebé
ia ficar aqui nos Estados Unidos em vez de no Canadd, ainda com o
problema no ldbio.”

“J4 contamos pra vocés, meninos?”, disse ela. “Estamos com mais cinco
lojas. Cinco lojas na regido metropolitana. Cada uma com uma fonte.”

“Que 6timo, Mie”, disse Ryan.



“Isso é muito bom”, disse Renee.
« . . N
E quem sabe, se essas lojas forem bem, a gente pode abrir trés ou

quatro outras e, a essa altura, reavaliar toda essa questio dos ldbios
leporinos russos”, disse o pai de Ryan.

“Cara, vocés dois continuam surpreendendo”, disse Ryan.

Renee saiu com o bebé no colo.

“Vou um pouco ali fora com o bebé”, disse ela.

4.

O bebé tinha cobrado seu preco. Renee parecia mais larga, menos
animada. Também mais pélida, como se alguém tivesse passado um facho
descorante por seu rosto e seu cabelo.

O bebé parecia mesmo um elfo.

O bebé-elfo olhou para um passarinho, apontou para o passarinho.

“Passarinho”, disse Renee.

O bebé-elfo olhou para a piscina absurda deles.

“Para nadar”, disse Renee. “Mas ainda ndo. Ainda ndo, t4 bom?”

O bebé-elfo olhou para o céu.

“Nuvens”, disse Renee. “Nuvens fazem chover.”

Fra como se o bebé estivesse pedindo com os olhos: Depressa, me conte
logo que merda € essa, assim eu posso dominar o assunto, abrir umas lojas.

O bebé olhou para mim.

Renee quase deixou cair o bebé.

“Mike, Mikey, puta merda”, disse ela.

Entdo deu a impressdo de se lembrar de algo e correu de volta para a
porta da varanda.

“Rye?”, ela chamou. “Rye-King? Vocé pode vir pegar o Martucho?”

Ryan pegou o bebé.

“Te amo”, ouvi a voz dele dizer.

“Te amo mais ainda”, disse ela.

FEntdo ela voltou sem o bebé.

“FEu o chamo de Rye-King”, disse, enrubescendo.

“FEu ouvi”, disse eu.



“Mikey”, disse ela. “Vocé fez?”
(44 ”” :
Posso entrar?”, pergunter.

“Hoje ndo”, disse ela. “Amanha. Nio, quinta-feira. Os velhos dele vio
embora na quarta. Venha na quinta, e a gente discute a coisa toda.”

“Discutir o qué?”, perguntei.

(44 A »”

Se vocé pode entrar”, ela respondeu.
“Nio pensei que isso fosse uma questdo”, disse eu.
(44 e Y24 «’ ~ ”

E vocé?”, ela perguntou. “Iez ou nio?
(44 ” M

Ryan parece ser legal”, disse eu.

“Deus do céu”, disse ela. “Literalmente o ser humano mais legal que ja
conheci.”

“Exceto quando estd batendo”, disse eu.

“Quando o qué?”, ela perguntou.

“A Mie me contou”, disse eu.

“Contou o qué?”, ela perguntou. “Que Ryan bate? Que ele me bate? A
Mae disse isso?”

“Nio conta pra ela que eu contei”, disse eu, meio em panico, como em
outros tempos.

“A Mie estd perturbada”, disse ela. “Estd com aquela droga de cabega
atrapalhada. Fla tinha que dizer isso. Sabe quem é que vai levar uma
surra? A Mie. Dada por mim.”

(44 A ~ ~ ” :

Por que vocé ndo me escreveu sobre a Mie?”, perguntei.

(44 o X4

Escrever o qué?”, ela perguntou, desconfiada.

“Ela estd doente?”, perguntei.

“Fla te contou?”, disse ela.

Fechei o punho e bati no alto da cabeca.

“O que €77, ela pergunt

que €?”, ela perguntou.

“Um caroco?”, disse eu.

“A Mie nio tem caroco nenhum”, disse ela. “O que ela tem é um
coracio fodido. Quem te contou essa histéria de carogo?”

“Harris”, respondi.

“Ah, o Harris, perfeito”, disse ela.

Dentro da casa, o bebé comecou a chorar.

“Vi embora”, disse Renee. “Conversamos quinta-feira. Mas antes...”

Ela segurou meu rosto nas duas mios e virou minha cabega para que eu
visse pela janela Ryan, que estava esquentando uma mamadeira na pia da



cozinha.

«’ . ””

Aquilo te parece um agressor?”, ela perguntou.

«’ ~ :

Nio”, disse eu.

F. ndo parecia mesmo. Nem um pouco.

“Meu Deus”, eu disse. “Serd que alguém fala a verdade por aqui?”

“Fu falo”, disse ela. “Vocé fala.”

Olhei para ela e, por um minuto, ela de novo tinha oito anos e eu tinha
dez e estdvamos escondidos na casinha do cachorro enquanto a Mie, o Pai
e a tia Toni, chapados de cogumelos, vandalizavam o quintal.

“Mikey”, disse ela. “Preciso saber. Vocé fez ou ndo?”

Soltei bruscamente meu rosto das suas mios, me virei e saf.

“Va ver sua prépria mulher, seu bobdo!”, ela gritou enquanto eu me
afastava. “V4 ver seus proprios bebés.”

A Mie estava no gramado da frente, gritando com um sujeito gordo e
» & ] g
baixinho. Harris espreitava ao fundo, golpeando ou chutando alguma
P ,» golp g
coisa de quando em quando, para mostrar o quanto ele podia ser assustador
, P q P
quando enfurecido.
“Este é o meu filho!”, disse a Mie. “Que serviu o exército. Que acabou
de voltar pra casa. E é isso o que vocé faz com a gente?”
“Sou grato pelo seu servico”, o homem disse para mim.
co, P
Harris chutou a lata de lixo.
“Vocé pode fazer o favor de dizer pra ele parar de fazer isso?”, disse o
homem.
“Fle nio tem controle aleum sobre mim quando estou puto”
g q P
. 44 3 s,
Harris. “Ninguém tem.”
“Vocés acham que eu gosto disso?”, pereuntou o homem. “Ela nio paga
q g » Perg pag
o aluguel hd quatro meses.”
“Trés”, disse a Mie.
“F assim que voceé trata a familia de um her6i?”, pereuntou Harris. “Ele
, Perg
estava 14 lutando e vocé aqui, maltratando a mie dele?”
tava 14 lutand , maltratand dele?

disse

>



“Amigo, desculpe, mas ndo estou maltratando ninguém”, disse o
homem. “Esta é uma a¢io de despejo. Se ela tivesse pagado o aluguel e eu
estivesse despejando vocés, isso sim seria maltratar.”

“E eu aqui trabalhando para uma ‘p’ de uma igrejal”, gritou a Mae.

O homem, embora baixinho e gordo, era admiravelmente seguro de si.
Entrou na casa e saiu carregando a TV com uma expressdo aborrecida no
rosto, como se fosse a sua TV e ele preferisse deixd-la no jardim.

“N3io”, disse eu.

“Sou grato pelo seu servigo no exéreito”, disse ele.

Segurei-o pela camisa. A essa altura eu era bom em segurar as pessoas
pela camisa, olhd-las nos olhos, falar diretamente.

“De quem € esta casa?”, perguntei.

“Minha”, respondeu ele.

Passei o pé por trds dele, derrubei-o no gramado.

“Vai com calma”, disse Harris.

“Eu fui com calma”, disse eu, e levei a TV de volta para dentro.

Naquela noite o delegado veio com alguns carregadores, que esvaziaram
a casa levando tudo para o gramado.

Fu os vi chegando e sai pela porta dos fundos para assistir a tudo da
High Street, sentado no posto elevado de observagio atrds da casa dos
Neston.

A Mie estava 14 fora, com a cabeca entre as mios, andando de um lado
para o outro em meio a suas tralhas amontoadas. Fra melodramatico e ao
mesmo tempo ndo era. Quero dizer, quando a Mie sente alguma coisa
profundamente, é o que ela faz: melodrama. O que faz com que a coisa,
suponho, deixe de ser melodrama, certo?

Vinha acontecendo uma coisa comigo ultimamente: um plano
comecava a fluir direto para minhas mios ¢ pés. Quando isso acontecia,
eu sabia que devia confiar. Meu rosto fervia e eu sentia uma espécie de
apelo: Vi em frente, v4, v.

Isso em geral dava certo.



Agora o plano que flufa pelo meu organismo era: agarrar a Mae, leva-la
para dentro, fazé-la sentar, buscar Harris, fazé-lo sentar, botar fogo no
lugar, ou pelo menos fazer mencido de botar fogo no lugar, para atrair a
atencdo deles, fazé-los agir de acordo com a idade que eles tinham.

Desci a ladeira correndo, empurrei a Mie para dentro, sentei-a nos
degraus da escada, agarrei Harris pela camisa, passei meu pé por trds dele,
joguei-o no chdo. Em seguida acendi um fésforo e o aproximei do carpete
que cobria a escada e, quando ele comecou a pegar fogo, ergui um dedo,
como dizendo: Siléncio, corre pelo meu corpo a forca de recente
experiéncia sombria.

Ficaram ambos tdo apavorados que ndo abriram a boca, o que me fez
sentir a espécie de vergonha que a gente sabe que ndo vai curar pedindo
desculpas, e para a qual a dnica coisa a fazer é: vai em frente, vergonha
pouca é bobagem.

Apaguei o fogo do carpete batendo os pés e fui até a Gleason Street,
onde Joy e as criangas estavam morando com o Cuzio.

Que soco no estbmago: a casa deles era ainda mais bacana que a de
Renee.

A casa estava as escuras. Havia trés carros na entrada da garagem. O que
significava que estavam todos em casa e ja tinham ido para a cama.

Fiquei ali parado, pensando um pouco naquilo.

Entdo caminhei de volta para o centro e entrei numa loja. Acho que era
uma loja. Se bem que eu ndo era capaz de dizer o que se vendia ali. Sobre
balcdes amarelos iluminados a partir de dentro havia etiquetas de pléstico
azul. Apanhei uma. Nela estava escrita a palavra “MiiVOXMAX”.

“O que € isto?”, perguntei.

“A questdo ¢ para que serve, eu diria”, disse o menino que estava 14.

“Para que serve?”, perguntei.

“Na verdade”, disse ele, “este aqui provavelmente é mais adequado para

A
vOCe.



FE. me estendeu uma etiqueta idéntica, mas com a palavra
“MiiVOXMIN” escrita nela.

Outro menino apareceu com café e biscoitos.

Pousei a etiqueta MiiVOXMIN e apanhei a etiqueta MiiVOXMAX.

“Quanto €?”, perguntei.

“Vocé quer dizer quanto custa?”, disse ele.

“O que € que isto faz?”, perguntei.

“Bem, se vocé estd perguntando se é um banco de dados ou um
dominio de hierarquia de informagio”, disse ele, “a resposta seria: sim e
nao.”

Eles eram simpdticos. Ndo havia uma tnica ruga em seus rostos.
Quando digo que eram meninos, quero dizer que tinham mais ou menos a
minha idade.

“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.

“Bem-vindo de volta”, disse o primeiro rapaz.

“Onde vocé esteve?”, perguntou o segundo rapaz.

“Na guerra?”, disse eu, na voz mais agressiva que fui capaz de convocar.
“lalvez vocés tenham ouvido falar dela.”

“Eu ouvi”, disse o primeiro, com respeito. “Obrigado por seu servico.”

“Em qual delas?”, perguntou o segundo. “Teve duas, ndo?”

“Mas uma delas eles deram por encerrada, ndo foi?”, disse o primeiro.

“Meu primo estd 13”7, disse o segundo. “Numa delas. Pelo menos acho
que estd. Sei que ¢ para ele estar. Nunca fomos muito proximos.”

“Seja como for, obrigado”, disse o primeiro, me estendendo a mio, e eu
a apertei.

“Eu ndo era a favor da guerra”, disse o segundo. “Mas sei que ndo foi
uma escolha sua.”

“Bem?”, disse eu. “Meio que foi.”

“Vocé ndo era a favor ou ndo ¢ a favor?”, o primeiro perguntou para o
segundo.

“As duas coisas”, disse o segundo. “Mas ela ainda estd rolando?”

“Qual das duas?”, perguntou o primeiro.

“Aquela de que vocé participou ainda estd rolando?”, me perguntou o
segundo.

“Sim”, respondi.



“Estd melhorando ou piorando, o que vocé acha?”, perguntou o
primeiro. “Tipo, na sua visdo, estamos ganhando? Ora, o que estou
dizendo? Na verdade ndo me importa, isso é que é o engracado!”

“De todo modo”, disse o segundo, e estendeu a mio, e eu a apertei.

Fles eram tdo simpdticos, receptivos, cAndidos — estavam tdo a favor de
mim — que sai sorrindo e s6 quando jd estava a uma quadra de distincia
me dei conta de que ainda estava segurando o MiiVOXMAX. Parei debaixo
de um poste de iluminagio e dei uma olhada. Parecia s6 uma etiqueta de
plastico. Tipo assim: se vocé quisesse um MiiVOXMAX, bastava estender a
etiqueta e alguém traria para vocé o MiiVOXMAX, fosse 14 o que fosse.

O Cuzio atendeu a porta.

Seu verdadeiro nome era Evan. Frequentamos a escola juntos. Fu tinha
uma vaga lembranca dele com um cocar na cabega, disparando por um
corredor.

“Mike”, ele disse.

“Posso entrar?”, perguntei.

“Acho que devo responder nio a sua pergunta”, disse ele.

“FEu gostaria de ver as criancas”, disse eu.

“J4 passa da meia-noite”, disse ele.

Fu tinha quase certeza de que ele estava mentindo. As lojas ficavam
abertas até depois da meia-noite, por acaso? Ainda assim, a lua estava alta
e havia algo de dmido e triste no ar que parecia estar dizendo: Bom, ndo é
cedo.

“Amanha?”, disse eu.

“Tudo bem pra vocé?”, ele perguntou. “Depois que eu voltar do
trabalho?”

Vi que tinhamos concordado em ser razodveis. Um jeito de ser razodvel
era dizer tudo como se fosse uma interrogacio.

“Por volta das seis?”, disse eu.

“Seis estd bom pra vocé?”, disse ele.



O bizarro é que eu nunca cheguei a ver os dois realmente juntos. A
mulher 14 na cama dele podia ser totalmente outra pessoa.

“Eu sei que ndo é facil”, disse ele.

“Vocé me sacaneou”, disse eu.

“Com todo o respeito, eu discordo”, disse ele.

“N3io tenho ddvida”, disse eu.

“Eu nio te sacaneei e ela também ndo”, disse ele. “Foi uma
circunstancia desafiadora para todos os envolvidos.”

“Mais desafiadora para uns do que para outros”, disse eu. “Concorda
comigo pelo menos quanto a isso?”

“F pra falar francamente?”, disse ele. “Ou vamos ficar pisando em ovos
pra evitar o conflito?”

“Francamente”, disse eu, e o rosto dele assumiu aquela expressio que,
por um minuto, fez com que eu gostasse dele de novo.

“Foi dificil pra mim porque me senti um merda”, disse ele. “Foi dificil
pra ela porque ela se sentiu uma merda. Foi dificil pra nés porque, ao
mesmo tempo que nos sentiamos uns merdas, também sentiamos todas as
outras coisas que estdvamos sentindo, que, posso te garantir, eram e sdo
verdadeiras como todo o resto, uma bénc¢do absoluta, se é que posso falar
desse jeito.”

A essa altura, comecei a me sentir um imbecil, como se estivesse
imobilizado por um bando de marmanjos para que outro marmanjo
pudesse chegar e enfiar seu punho Nova Era no meu rabo enquanto me
explicava que enfiar o punho no meu rabo nio era de modo algum escolha
sua, e que na verdade isso fazia até ele se sentir em conflito interior.

“Seis horas”, disse eu.

“Seis horas, perfeito”, disse ele. “Felizmente, estou com hordrio de
trabalho flexivel.”

“Vocé nio precisa estar aqui”, disse eu.

“Se vocé estivesse no meu lugar, e eu no seu, nio acha que talvez
sentisse que de algum modo precisaria estar aqui?”, disse ele.

Um dos carros era um Saab, outro era um Escalade e o terceiro era um
Saab mais novo, com duas cadeirinhas de crianca no banco de trds e um
palhaco de pano que nio me era familiar.

Trés carros para dois adultos, pensei. Que pais. Que belo par de egoistas
idiotas eram minha mulher e o atual marido dela. Dava para ver que, ao



longo dos anos, meus filhinhos iriam se transformar lentamente em bebés
egoistas idiotas, depois em pirralhos engatinhadores, criancas,
adolescentes e adultos egofistas idiotas, comigo o tempo todo rondando por
ali como algum amarfanhado tio suspeito.

Aquela parte da cidade era cheia de castelos. Dentro de um havia um
casal se abracando. Dentro de outro uma mulher tinha uns nove milhoes
de casinhas de Natal em cima de uma mesa, como se estivesse fazendo
um inventdrio. Do outro lado do rio os castelos iam ficando menores. Na
nossa parte da cidade, as casas pareciam cabanas de camponeses. Dentro
de uma cabana de camponés havia cinco meninos em pé, perfeitamente
iméveis, sobre o encosto de um sofd. Entdo todos saltaram para o chio ao
mesmo tempo e seus cachorros foram a loucura.

9.

A casa da Mie estava vazia. A Mie e Harris estavam sentados no chio
da sala, dando telefonemas, tentando encontrar algum lugar para ir.

“Que horas sdo?”, perguntei.

A Mie ergueu a vista para o lugar onde o relégio de parede costumava
ficar.

“O reldgio estd na calgada”, disse ela.

Sai. O reldgio estava embaixo de um casaco. Eram dez horas. Evan
tinha me sacaneado. Pensei em voltar e exigir ver as criangas, mas quando
eu chegasse 14 jd seriam onze horas e ele ainda teria um argumento
decente quanto ao adiantado da hora.

O delegado entrou na casa.

“Nio precisa se levantar”, disse, dirigindo-se 2 Mae.

A Maie se levantou.

“Levante-se”, ele me disse.

Permaneci sentado.

“Foi vocé que derrubou o sr. Klees?”, perguntou o delegado.

“Ele acaba de voltar da guerra”, disse a Mie.

“Obrigado por ter servido”, disse o delegado. “Serd que posso lhe pedir
para deixar de jogar pessoas no chio daqui pra frente?”



“Ele também me jogou no chio”, disse Harris.

“Meu problema é que nio quero sair por ai prendendo veteranos”, disse
o delegado. “Eu mesmo sou um veterano. Portanto, se vocé me ajudar,
deixando de derrubar as pessoas, eu vou lhe ajudar. Deixando de prender
vocé. Combinado?”

“Ele também ia incendiar a casa”, disse a Mie.

“Eu ndo recomendaria incendiar coisa alguma”, disse o delegado.

“Ele ndo estd em si”, a Mae disse. “Quer dizer, olha bem pra ele.”

O delegado nunca tinha me visto antes, mas era como se admitir que
ndo tinha base alguma para avaliar minha aparéncia fosse soar como uma
limitacdo profissional.

“Ele parece mesmo cansado”, disse o delegado.

“Mas bem fortinho”, disse Harris. “Me jogou no chio em dois tempos.”

“Para onde vocés vio amanha?”, perguntou o delegado.

“Alguma sugestdo?”, disse a Mae.

“Um amigo, um membro da familia?”, disse o delegado.

“A casa da Renee”, disse eu.

“Se isso falhar, o abrigo em Fristen?”, disse o delegado.

“Para a casa da Renee eu nio vou”, disse a Mie. “Todo mundo naquela
casa € arrogante e metido demais. Jd acham que a gente ¢ inferior.”

“Bom, a gente ¢é inferior”, disse Harris. “Comparado com eles.”

“Outra coisa que eu ndo fago e ir pra p’ de um abrigo”, disse a Mae.
“Esses abrigos estdo infestados de chatos e piolhos.”

“Quando a gente comecou a namorar eu estava com chatos que tinha
pegado naquele abrigo”, disse Harris, prestativo.

“Vou dizer uma coisa”, disse a Mae. “Aqui eu trabalho para uma igreja e
meu filho é um heréi. Com uma Estrela de Prata. Salvou um fuzileiro
arrastando o ‘fdp’ pelo pé. Temos a carta. E onde eu estou agora? No olho
da rua.”

O delegado jd ndo estava prestando atengdo, impaciente para sair pela
porta e voltar a sua realidade, qualquer que fosse ela.

“Encontrem um lugar pra morar, pessoal”, aconselhou cordialmente ao
sair.

Harris e eu arrastamos dois colchdes de volta para dentro. Ainda
estavam com os lencdis, cobertores e tudo. Mas o lencol no colchio deles



estava manchado de grama numa ponta e os travesseiros tinham cheiro de
lama.
Entdo passamos uma longa noite na casa depenada.

10.

Pela manha a Maie telefonou para algumas senhoras que ela tinha
conhecido quando era uma jovem mde, mas uma delas tinha deslocado
um disco da coluna, outra estava com cincer e uma terceira tinha gémeos
que tinham acabado de ser diagnosticados como maniaco-depressivos.

Aluz do dia Harris ficava valente de novo.

“Entdo essa coisa da corte marcial”, disse ele, “foi a pior coisa que vocé
fez? Ou teve coisas piores, que vocé fez mas escapou sem ser pego?”

“Eles o inocentaram”, disse a Mie, secamente.

“Bem, eles me inocentaram de arrombamento e invasdo, naquela vez”,
disse Harris.

“Seja como for, isso por acaso é da sua conta?”, disse a Mie.

“Provavelmente ele quer falar”, disse Harris. “Desabafar um pouco aqui.
Faz bem pra alma.”

“Olhe pra cara dele, Har”, disse a Mae.

Harris olhou para a minha cara.

“Desculpe por ter tocado nesse assunto”, disse ele.

Entdo o delegado voltou. Fez com que eu e Harris arrastdssemos os
colchdes de volta para fora. Na varanda ficamos assistindo enquanto ele
fechava a porta com cadeado.

“Por dezoito anos vocé foi meu lar querido”, disse a Mie, possivelmente
imitando um Sioux de algum filme.

“Vocés vao querer uma van aqui”, disse o delegado.

“Meu filho lutou na guerra”, disse a Mie. “E olhe s6 o que vocés estdo
fazendo comigo.”

“Sou o mesmo sujeito que esteve aqui ontem”, disse o delegado, e por
algum motivo enquadrou o rosto com as maos. “Lembra de mim? A
senhora ja disse isso. Agradeci a ele por ter servido. Agora chame uma van.
Caso contrdrio, sua tralha vai parar toda no lixdo.”



“Vejam como eles tratam uma senhora que trabalha numa igreja”, a
Mae disse.

A Mie e Harris vasculharam seus cacarecos, encontraram uma mala,
encheram a mala de roupas.

Entio fomos de carro até a casa de Renee.

Meu sentimento era: Ah, isso vai ser divertido.

11.

Se bem que sim e ndo. Esse era apenas um dos meus sentimentos.

Outro era: Oh, Mie, eu me lembro de quando vocé era jovem e usava
trangas e eu teria dado qualquer coisa para ver vocé afundar tanto.

Outro era: Sua velha maluca, vocé me dopou ontem a noite. Qual era o
objetivo disso?

Outro era: Mie, Mamaie, deixe-me ajoelhar a seus pés e lhe contar o
que eu, Smelton e Ricky G. fizemos em Al-Raz, e ai vocé me faz um
cafuné e diz que qualquer um teria feito exatamente o mesmo.

Ao atravessarmos a Roll Creek Bridge percebi o que a Mie estava
sentindo: Ah, se a Renee me renegar, entrego aquele bebezinho do ‘¢’ dela
numa ‘p’ de bandeja.

Mas entdo, poxa, quando chegamos ao outro lado e o ar fresco
ribeirinho tinha dado lugar de novo ao ar normal, o rosto dela jd tinha
mudado para: Oh, meu Deus, se a Renee me renegar na frente dos pais de
Ryan e eles me virem mais uma vez como gentinha, eu morro, juro que
eu simplesmente morro.

12.

Renee de fato a renegou na frente dos pais de Ryan, que de fato acharam
que ela era gentinha.

Mas ela ndo morreu.

Se vocé visse a cara deles quando nés entramos na casa.



Renee ficou pasma. Ryan ficou pasmo. A mie e o pai de Ryan estavam
se esforcando tanto para ndo parecer pasmos que ficavam trombando nas
coisas. Um vaso foi para o chio quando o pai de Ryan tropecou tentando
parecer tagarela/receptivo. A mie de Ryan resvalou num quadro e acabou
segurando-o nos bragos cruzados embrulhados no vermelho do suéter.

“I este 0 bebé?”, perguntei.

A Mie pegou no meu pé de novo.

“O que vocé acha que é?7, disse ela. “Um ando que ndo sabe falar?”

“Este é Martney, sim”, disse Renee, estendendo o bebé para mim.

Ryan pigarreou, fuzilou Renee com um olhar que dizia: Pensei que
tivéssemos falado sobre isso, Muffin Querida.

Renee mudou a trajetéria do bebé, desviando-o para cima, como se,
erguendo-o bem alto, isso abolisse a necessidade de eu segura-lo, estando
ele tdo perto do lustre e tudo mais.

O que me magoou.

“Porra”, eu disse. “O que vocé acha que eu vou fazer?”

“Faca o favor de ndo dizer ‘porra’ na nossa casa”, disse Ryan.

“Facga o favor de ndo dizer ao meu filho que p’ ele pode ou ndo dizer”,
disse a Mae. “Sendo que ele esteve na guerra e tudo.”

“Obrigado por ter servido”, disse o pai de Ryan.

“Podemos muito bem ir para um hotel”, disse a mie de Ryan.

“Vocés ndo vdo para hotel nenhum, Mie”, disse Ryan. “Eles podem ir
para um hotel.”

“N6s ndo vamos para um hotel”, disse a Mae.

“Vocés podem muito bem ir para um hotel, Mae. Vocé adora um bom
hotel”, disse Renee. “Especialmente quando somos nés que estamos
pagando.”

Até Harris estava nervoso.

“Um hotel parece 6tima ideia”, disse ele. “Hd tempos que ndo me
estendo nesse lugar aprazivel que é um hotel.”

“Vocé quer mandar sua préopria mie, que trabalha para uma igreja,
junto com seu irmdo, um heréi condecorado com a Estrela de Prata, que
acabou de voltar da guerra, para um pulgueiro qualquer?”, disse a Mae.

“Quero”, disse Renee.

“Posso pelo menos segurar o bebé?”, perguntei.

“Nido no meu turno de vigilia”, disse Ryan.



“Jane e eu gostariamos que vocé soubesse o quanto nés apoiamos sua
missdo”, disse o pai de Ryan.

“Uma por¢io de gente ndo sabe das indmeras escolas que vocés,
camaradas, construiram 14”7, disse a méde de Ryan.

“As pessoas tendem a se concentrar no que é negativo”, disse o pai de
Ryan.

“Como ¢é mesmo o provérbio?”, disse a mie de Ryan. “Para fazer uma
coisa ou outra, vocé primeiro tem que quebrar uma coisa ou outra, nio é
iss0?”

“Acho que ele poderia segurar o bebé”, disse Renee. “Quero dizer, afinal
estamos aqui bem pertinho.”

Ryan estremeceu, fez que ndo com a cabeca.

O bebé se contorceu, como se ele também acreditasse que seu destino
estava sendo decidido.

'Toda aquela gente pensando que eu iria machucar o bebé fez com que
eu me imaginasse machucando o bebé. Serd que me imaginar
machucando o bebé significava que eu machucaria o bebé? Eu queria
machucar o bebé? Nio, por Deus. Porém: O fato de eu ndo ter inten¢io
alguma de machucar o bebé significava que eu, na hora do vamos ver, ndo
machucaria o bebé? No passado recente, ndo havia acontecido de eu nio
ter inten¢do alguma de fazer a Atividade X, e de repente me ver fazendo
justamente a Atividade X?

“Nio quero segurar o bebé”, disse eu.

“Agradeco seu gesto”, disse Ryan. “Muito legal da sua parte.”

“Quero segurar este jarro”, disse eu, e apanhei um jarro e o segurei
como se fosse um bebé, derramando a limonada, e, quando a limonada j4
tinha formado uma bela poga no assoalho de madeira, atirei o jarro com
forca no chio.

“Vocés conseguiram me magoar de verdade!”, disse eu.

No momento seguinte eu estava 14 fora, na calgada, caminhando
depressa.

13.



Entdo voltei aquela loja.

Dois outros sujeitos estavam 14, mais jovens que os dois anteriores.
Podiam ser colegiais. Estendi a etiqueta MiiVOXMAX.

“Uau, puta merda!l”, disse um dos sujeitos. “A gente estava se
perguntando aonde isso tinha ido parar.”

“Estdvamos a ponto de pedir reposi¢io”, disse o outro sujeito, trazendo
café e biscoitos.

“F. valioso?”, perguntei.

“Ah, oh, meu caro”, disse o primeiro e tirou uma espécie de pano
especial de debaixo do balcio, tirou o pé da etiqueta e a devolveu ao
mostrudrio.

“O que € iss0?”, perguntei.

“A questdo é para que serve, eu diria”, disse o primeiro sujeito.

“Para que serve?”, perguntei.

“Este aqui provavelmente é mais adequado para vocé”, disse ele, e me
estendeu a etiqueta MiiVOXMIN.

“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.

“No6s também”, disse o segundo menino.

“Acabamos de sair do exército”, disse o primeiro menino.

Entio nos revezamos dizendo onde tinhamos estado.

Acabou que eu e o primeiro sujeito tinhamos estado basicamente no
mesmo lugar.

“Espere ai, entdo vocé esteve em Al-Raz?”, perguntei.

“Estive totalmente em Al-Raz”, disse o primeiro sujeito.

“Nunca estive na porra do combate, admito”, disse o segundo sujeito.
“Se bem que uma vez eu atropelei um cachorro com uma empilhadeira.”

Perguntei ao primeiro sujeito se ele se lembrava do filhote de cabra, do
muro esburacado, da criancinha que chorava, da porta escura encimada
por um arco, dos pombos que de repente irromperam num estouro daquele
beiral cinza descascado.

“Eu ndo estava 14 a essa altura”, disse ele. “Estava mais perto do rio e do
barco emborcado e daquela pequena familia toda de vermelho que
continuava aparecendo em todo lugar para onde a gente olhava?”

Eu sabia exatamente onde ele tinha estado. Era inacreditdvel o nimero
de vezes, pré e pos-estouro dos pombos, que eu avistara no horizonte, a



beira do rio, alguma figura de vermelho suplicando, rastejando ou
tentando fugir.

“Tudo acabou bem com o tal cachorro, porém”, disse o segundo sujeito.
“Ele sobreviveu e tudo. Quando sai dali, ele ja estava tipo de pé do meu
lado, andando na empilhadeira.”

Uma familia de nove indios entrou, e o segundo sujeito foi até eles com
o café e os biscoitos.

“Al-Raz, uau”, disse eu, jogando verde.

“Quer saber?”, disse o primeiro sujeito. “Pra mim, Al-Raz foi o pior dia
da coisa toda.”

“Sim, exato, pra mim também”, disse eu.

“Eu fiz merda pra valer em Al-Raz”, disse ele.

De repente senti que ndo estava conseguindo respirar.

“Meu camarada Melvin?”, disse ele. “Ganhou um estilhaco de metralha
bem na virilha. Por minha causa. Esperei demais pra comegar a retirada.
Tinha tipo uma festinha de mulheres ali bem perto. Umas quinze garotas
naquela casa de esquina. E garotos com elas. Entdo esperei. Azar do
Melvin. Da virilha do Melvin.”

Agora ele estava esperando que eu contasse a merda que eu tinha feito.

Larguei meu MiitVOXMIN, peguei de novo, larguei.

“Mas o Melvin estd bem”, disse ele, e deu uma batidinha com dois
dedos na propria virilha. “Estd em casa, sabe, fazendo pés-graduagio. Ao
que parece, estd podendo até trepar.”

“Fico feliz em ouvir isso”, disse eu. “Provavelmente ele de vez em
quando até anda de empilhadeira do seu lado.”

“O1?7, disse ele.

Olhei para o relégio na parede. Parecia ndo ter ponteiros. Era s6 um
padrdo mével em amarelo e branco.

“Vocé sabe que horas sdo?”, perguntei.

O sujeito olhou para o reldgio.

“Seis”, respondeu.

14.



De volta a rua, encontrei um telefone publico e liguei para Renee.
?
174 . . 2 . &« . . . ”»”
Sinto muito”, disse eu. “Sinto muito pelo jarro.
«’ : ” M ~ &/’ A .
Sei. Bom”, disse ela, na sua voz sem afetacio. “Vocé vai me comprar
um novo.”
Dava para perceber que ela estava buscando uma reconciliacio.
174 ~ ” . 174 ~ . ”»”
Nio”, eu disse. “Nio vou fazer isso.
“Onde voce estd, Mikey?”, perguntou ela.
) Yo,
174 ”»” *
Em lugar nenhum?”, respondi.
174 A M Y24
Para onde vocé vai?”, perguntou.
174 ”» . . .
Para casa”, disse eu, e desliguei.

15.

Subindo a Gleason, tive aquela sensagdo. Minhas mios e meus pés ndo
sabiam exatamente o que queriam, mas tendiam para o seguinte: abrir
caminho ultrapassando o que quer/quem quer que me barre, entrar,
comegar a destrocar a merda toda arremessando-a em volta, berrar o que
vier a cabega, ver o que acontece.

Fu estava como que num escorregador de vergonha. Sabe o que quero
dizer? Uma vez, quando eu estava no segundo grau, um cara me pagou
para limpar uma gosma que havia no seu lago. A gente pescava pedacos da
gosma com ancinho e jogava longe. A certa altura a ponta do meu
ancinho afundou no monte de gosma. Quando tentei retird-lo, surgiu um
milhdo de girinos, mortos e agonizantes, da idade que eles tém quando
ficam com aquelas barrigas inchadas como mulheres gravidas. O que os
mortos e os agonizantes tinham em comum era: seus ventres brancos e
moles tinham sido rasgados pela gosma que tinha caido de repente sobre
eles. A diferenca era: os agonizantes eram os dnicos que faziam uma
gesticulagdo maluca de panico.

Tentei salvar alguns, mas eram tdo delicados que tudo o que consegui
ao mexer neles foi torturd-los ainda mais.

Talvez alguém no meu lugar tivesse dito ao sujeito que me contratou:
“Ei, vou ter que parar agora, me sinto mal por matar tantos girinos”. Mas
ndo fui capaz. Entdo continuei pescando gosma e jogando longe.



A cada investida eu pensava: Estou produzindo mais ventres sangrentos.

O fato de eu ter continuado aquele servico me fez comegar a ficar
furioso com as ris.

Fra como se, das duas uma: (A) Fu era um cara terrivel que estava
fazendo conscientemente aquela coisa escrota sem parar, ou (B) nio era
uma coisa assim tdo escrota, na verdade, apenas normal, e o jeito de
confirmar que era normal era continuar fazendo, sem parar.

Anos depois, em Al-Raz, foi uma sensacdo semelhante.

Ali estava a casa.

Ali estava a casa onde eles cozinhavam, riam, trepavam. Ali estava a
casa que, no futuro, quando meu nome viesse a tona, ficaria em siléncio
completo, e Joy diria algo como: “Embora Evan ndo seja o pai verdadeiro
de vocés, eu e Papai Evan sentimos que vocés ndo precisam ficar tdo perto
do Papai Mike, porque o que eu e Papai Evan de fato queremos é que vocés
dois crescam fortes e sauddveis, e as vezes mamdes e papais precisam criar
uma atmosfera especial para que isso possa acontecer”.

Procurei os trés carros na garagem. Irés carros significavam: todos em
casa. Fu queria que estivessem todos? Sim, queria. Queria que todos,
inclusive os bebés, vissem, participassem e lamentassem o que tinha
acontecido comigo.

Mas em vez de trés carros havia cinco.

Fvan estava na varanda, como esperado. Também na varanda estavam:
Joy, mais dois carrinhos de bebé. Mais a Mae.

Mais Harris.

Mais Ryan.

Renee dava passos largos toda sem jeito pela entrada de carros, seguida
pela mie de Ryan, que apertava um lenco contra a testa, e pelo pai de
Ryan, que caminhava erguendo a bunda porque mancava, coisa que eu
nio tinha notado antes.

Vocés?, pensei. Vocés, seus gozadores? Seus estipidos sacanas, foram
todos enviados por Deus para me deter? Ix um motim. E engracado pra
caralho. Vio me deter com qué? Com suas pancas? Suas boas intencoes?
Seus jeans da Target? Seus anos vivendo na fartura? Sua crenca de que
toda e qualquer coisa pode ser consertada com conversa, conversa,
intermindvel, balofa e esperangosa conversa?



Os contornos do desastre iminente expandiram-se para incluir a morte
de todos os presentes.

Meu rosto ardeu e eu pensei: Vai, vai, vai.

A Mie tentou se levantar do balanco da varanda, mas nio conseguiu.
Ryan, todo cortés, veio ajudar, segurando-a pelo cotovelo.

Entdo subitamente algo se abrandou em mim, talvez a visdo da Mie
tdo fragil, e baixei a cabeca e me enfiei todo décil naquela multiddo de
tapados, pensando: Ok, ok, vocés me enviaram, agora me tragam de volta.
Tratem de arrumar um jeito de me trazer de volta, seus sacanas, ou serdo
o bando mais arrependido de filhos da mde que o mundo ja conheceu.



Meu fiasco cavalheiresco

Mais uma vez era NoiteDosArchotes.

Por volta das nove saf para mijar. No bosque, no fundo, havia o grande
tanque que alimentava nosso rio falso, mais uma pilha de velhas
armaduras.

Don Murray passou correndo por mim, parecendo esbaforido. Entdo
ouvi um solugo. Deitada de costas perto da pilha de armaduras encontrei
Martha, da Copa, com a saia de camponesa erguida até a cintura.

Martha: Aquele cara é meu chefe. Oh meu Deus, oh meu Deus.

Fu sabia que Don Murray era chefe dela porque Don Murray era
também meu chefe.

De repente ela me reconheceu.

Ted, ndo conte, disse ela. Por favor. Ndo é grande coisa. Nate ndo pode
saber. Ele morreria se ficasse sabendo.

Fntdo saiu correndo para o Estacionamento, a parte debaixo dos olhos
preta por causa do choro.

O pessoal da Cozinha tinha espalhado uma fartura de comida sobre
uma mesa rustica junto a TorreDoCastelolV: cabegas auténticas de porcos,
galinhas inteiras, morcela.

L4 estava Don Murray, em pé, de cara fechada, se servindo de uma
salada de repolho.

F. me fez o aceno de cabega mais afetuoso que jamais me dirigira.

Mulheres, disse ele.



Venha falar comigo, dizia um recado colado no meu armaério na manha
seguinte.

Na sala de Don Murray estava Martha.

Entdo, Ted, disse Murray. Na noite passada vocé testemunhou uma
coisa que, se ndo for vista sob a luz adequada, poderd parecer errada.
Martha e eu estamos achando aquilo engracado. Ndo é mesmo, Mar?
Acabo de dar mil délares para Martha. Para o caso de ter havido algum
mal-entendido. Martha agora sente que nos deixamos levar por um
arroubo. O que, pelo fato de ambos sermos casados, lamentamos muito.
Com a bebida, mais o clima romantico da NoiteDosArchotes, o que foi
que aconteceu, Martha?

Martha: Nos deixamos levar. Por um arroubo.

Don: Um arroubo voluntério.

Martha: Arroubo voluntério.

Don: E nio s6 isso, Ted. A Martha aqui estd sendo promovida. Da
Copa. Para Histria Multitarefas. Mas vamos deixar claro: vocé nio estd
sendo promovida, Martha, por causa de nosso arroubo voluntirio. F uma
coincidéncia. Por que vocé estd sendo promovida?

Martha: Coincidéncia.

Don: Coincidéncia, mas também por ter uma tremenda ética
profissional. Ted, vocé também estd sendo promovido. Da Zeladoria para
a Guarda Andante.

O que era espantoso. FEu tinha passado seis anos na Zeladoria. Um
homem do meu calibre. Era uma piada que MO e eu as vezes
compartilhdvamos.

Erin chamava dizendo: MQ, alguém vomitou no Bosque do Sofrimento.

F. MO respondia: Um homem do meu calibre?

Ou entdo Erin dizia: Ted, uma senhora deixou cair o colar no chiqueiro
e estd tendo uma porra de um ataque histérico.

E eu retrucava: Um homem do meu calibre?

Erin dizia: Ndo tem graca. Trate de se mexer. Ela estd torrando meu
saco.

Nossos porcos eram falsos, nosso lamagal era falso e nossa bosta era
falsa, mas mesmo assim ndo era nada divertido vestir macacio
impermedvel e galochas e arrastar a JoeireiroDeLux pelo chiqueiro para,
por exemplo, pescar o colar de uma madame. Para obter melhores



resultados com o JoeireiroDelLux era preciso primeiro rebocar os porcos
falsos para um lado. Estando no modo automético, os porcos continuavam
grunhindo enquanto a gente rebocava. O que poderia parecer engracado se
acontecesse de a gente estar segurando o tal porco do jeito errado.

Alguém que estivesse passando podia dizer: Olha s6, o cara estd
amamentando aquele porco.

F. todo mundo ria.

Por tudo isso uma promogdo para a Guarda Andante era muito bem-
vinda para mim.

Fu era no momento a tnica pessoa da nossa familia que trabalhava.
Minha mie estava doente, Beth era timida, meu pai tinha
desgracadamente quebrado a espinha quando um carro que ele estava
consertando caiu em cima dele. Tinhamos também algumas janelas que
precisavam ser trocadas. Durante todo o inverno Beth ia de um lado para
o outro, timidamente, passando o aspirador na neve. Se alguém entrasse
em casa quando ela estava passando o aspirador, ela ficava timida demais
para continuar.

Naquela noite em casa Papai calculou que logo terfamos condi¢des de
comprar uma cama reclindvel para a Mamie.

Papai: Se vocé continuar galgando postos, talvez com o tempo a gente
consiga um aparelho para a minha coluna.

Fu: Com certeza. Vou fazer com que isso aconteca.

Depois do jantar, rodando pela cidade para comprar os remédios da
Mamie para dor, os remédios de Beth para timidez e os remédios do Papai
para dor, passei pela casa de Martha e Nate.

Buzinei, acenel, estacionei, desci.

Oi, 'Ted, disse Nate.

Como vio as coisas?, perguntei.

Bem, nossa casa estd uma pocilga, disse Nate. D4 s6 uma olhada. Uma
pocilga, certo? Eu simplesmente ndo consigo me animar.

Fra verdade, a casa deles estava bem ruim. O telhado tinha pedagos de
lona azul, os filhos deles davam pulinhos acanhados de um carrinho de
mao para uma poca de lama, um ponei esquelético estava embaixo da
armacdo do balanco lambendo a si mesmo a ponto de esfolar como se
quisesse estar limpo para quando finalmente conseguisse escapar para uma
condi¢io de vida melhor.



Quero dizer, cadé os adultos aqui?, disse Nate.

Entdo apanhou no chdo uma embalagem de Snotz e olhou em volta a
procura de um lugar para depositd-la. Entdo deixou-a cair de novo e ela
pousou sobre o seu sapato.

Perfeito, disse ele. A histéria da minha vida.

Putz, disse Martha, e apanhou a embalagem.

Nio vai me deixar na mdo também, disse Nate. Vocé é tudo o que eu
tenho, meu bem.

Nio sou nio, disse Martha. Vocé tem as criancas.

Se mais uma coisa der errado, eu dou um tiro na cabeca, disse Nate.

Fu meio que duvidei que ele tivesse iniciativa para isso. Se bem que a
gente nunca sabe.

Entdo me diga como vai o trabalho de vocés, disse Nate. Esta aqui anda
muito jururu. F olhe que ela acaba de ser promovida.

Fu podia sentir o olhar de Martha sobre mim, como que dizendo: Ted,
estou nas suas mios aqui.

Imaginei que era esse o apelo dela. Baseado na minha experiéncia de
vida, que ndo tinha sido exatamente um gol de placa, tendo a concordar
com aquela frase: Se ndo estd quebrado, ndo conserte. E: vou ainda mais
longe: Mesmo se estiver quebrado, deixe como estd, vocé provavelmente
val plorar as coisas.

Entdo eu disse alguma coisa sobre, bem, o fato de as promogoes as vezes
serem duras, porque causam um tremendo de um estresse.

Martha simplesmente irradiava gratiddo. Caminhou comigo de volta ao
carro, me deu trés tomates da sua horta, que a bem da verdade me
pareceram meio geridtricos: mitdos, timidos, enrugados.

Obrigada, ela sussurrou. Vocé salvou minha vida.

Na manhid seguinte, em meu armdrio estavam meu uniforme de
Guarda Andante e um copo de pldstico com uma pilula amarela dentro.

Hurra!, pensei, finalmente um Papel Medicado.

Entrou a sra. Bridges, da Saide e Seguranca, com um MSDS™ sobre a

pilula.



Sra. Bridges: Entdo, isto ndo passa de cem miligramas de KnightLyfe®.
" Para ajudar com o Aperfeicoamento. A questdo com o KnightLyfe® ¢é
que vocé vai querer se manter hidratado.

Tomei a pilula, fui para a Sala do Trono. Minha func¢io era andar de
um lado para o outro diante de uma porta atrds da qual supostamente
havia um Rei meditando. Havia de fato um Rei 14 dentro: Ed Phillips.
Puseram um Rei 14 porque um de nossos Tropos Roteirizados era: o
Mensageiro chega, passa abruptamente pelo Guarda Andante, abre a porta
com impeto, o Rei chama o Mensageiro de afoito, chama o Guarda
Andante de idiota, o Mensageiro se encolhe, fecha a porta, tem um breve
didlogo com o Guarda Andante.

Em pouco tempo Visitantes jd tinham quase lotado nosso Local de
Diversdo. O Mensageiro (também conhecido como Kyle Sperling) passou
cambaleando por mim, abriu a porta. Ed chamou Kyle de afoito, me
chamou de idiota. Kyle se encolheu, fechou a porta.

Kyle: Peco perdao por ter quebrado o protocolo.

Me deu um branco, esqueci minha fala, que era: Seu impeto anuncia
uma paixio varonil.

Em vez disso, falei: Ahn, tudo bem.

Kyle, um verdadeiro profissional, nem pestanejou.

Kyle (me estendendo um envelope): Por favor, faga com que isto chegue
até ele. F de suprema urgéncia.

Fu: Sua Majestade estd imerso em seus pensamentos.

Kyle: Oprimido pelo fardo dos pensamentos?

Fu: Isso mesmo. O fardo dos pensamentos.

Nesse exato momento o KnightLyfe® bateu. Minha boca ficou seca.
Achei bacana da parte de Kyle ndo ligar para minha trapalhada. Entdo me
ocorreu que eu gostava de verdade de Kyle. Até o amava. Como um irmio.
Um camarada. Um nobre camarada. Sentia que tinhamos vencido juntos
muitas tormentas. Parecia, por exemplo, que haviamos a certa altura,
numa terra distante, nos encolhido contra a muralha de um castelo, sob
cascatas de piche fervente, e entdo compartilhado uma risada ldgubre,
como que dizendo: E tudo tdo breve, vivamos a vida. E entdo: Avante!
Tinhamos atacado. Tinhamos galgado escadas rdsticas, com Imprecacoes



viris, embora eu nio conseguisse lembrar quais tinham sido exatamente
essas Imprecacoes, nem o desfecho do referido Ataque.

Kyle partiu sem demora. Eu entretive alegremente nossos Visitantes,
mediante o uso de Ditos Espirituosos e muitos Gracejos, feliz por ter,
depois de minhas muitas Labutas, chegado a um patamar na Vida do qual
eu podia comunicar tal Jabilo para Tudo & Todos.

Em pouco tempo, o Deleite daquele Dia, j4 Considerdvel, aumentou
ainda mais pela Chegada do meu Benfeitor, Don Murray.

Proferiu Don Murray, com uma alegre Piscadela: Ted, sabe o que vocé e
eu precisamos fazer um dia? Sair juntos numa viagem ou coisa parecida.
Que tal uma pescaria? Ou um acampamento, sei 14.

Meu coragio inflou ante tal Nogdo. Pescar, cacar, acampar com aquele
nobre Cavalheiro! Errar pela vastidio dos Campos & Bosques verdejantes!
Descansar, no Fim do Dia, sob um tranquilo Caramanchio, junto ao leito
de um Cérrego, e ali, em meio ao Relincho surdo de nossos Corcéis, falar
mansamente sobre muitas Coisas — sobre Honra; sobre Amor; sobre
Perigo; sobre Dever bem executado!

Mas entdo Ocorreu um fatidico Evento.

A saber: a Chegada da acima mencionada Martha, sob as vestes de
Espirito — Espirito Trés, para ser preciso —, junto com duas outras
Donzelas de Branco (sendo estas Megan e Tiffany). Esse Trio de Vestais
simulava um Divertido Ardil: elas eram Fantasmas, que Assombravam este
Castelo, com muito Arrastar de Correntes e Lamentos 'Iristes, enquanto
nossos Visitantes, naquele Local de Diversio, confinados pelas Cordas
Vermelhas, ficavam Boquiabertos & Agitavam-se & Gritavam em reacio
ao Espetdculo que lhes era fornecido naquele recinto.

Vislumbrando o Semblante de Martha — que, embora Jubiloso,
ostentava ao mesmo tempo um Traco de alguma Lembranca Funesta (e
eu sabia muito bem qual era) —, fiquei, apesar da minha boa Fortuna
recente, um tanto Melancélico.

Percebendo essa Mudanga em minha Disposicdo, Martha falou
suavemente comigo, num Aparte.

Martha: Tudo bem, Ted. J4 superei. E sério. De verdade. Deixa pra l4.

Oh, que uma Mulher de tdo Invejavel Virtude, que tanto Sofrera, se
dignasse a falar comigo de um Modo tdo Franco & Direto, consentindo



por suas Palavras em manter sua Desgraca em tdo desolado
Confinamento!

Martha: Ted. Vocé estd bem?

Ao que dei a Resposta: Em Verdade, ndo tenho estado Bem, e sim
Perturbado & Negligente; mas doravante estou Restituido a Mim Mesmo,
e por isso peco Copiosas Desculpas por minha anterior Inciria com
respeito a Vos, cara Dama.

Martha: Calma 14, Ted.

Nesse momento, Don Murray em pessoa deu um passo Adiante e,
estendendo sua Mio, pousou-a sobre o meu Peito, como que para me
Refrear.

Ted, juro por Deus, proferiu ele. Feche a matraca senio eu jogo vocé
rapidinho na privada e dou a descarga.

FE. em verdade, parte da minha Mente me deu entio um sdbio
Conselho: devo me empenhar em abafar esses Sentimentos, sob pena de
incorrer em algum Ato Irrefletido, convertendo minha Boa Fortuna em
Desventura.

No entanto, o Coracio do Homem é um Orgﬁo que ndo se entrega a
um facil Prognéstico, e ndo pode ser Domado com facilidade.

Pois que, enquanto eu olhava para Don Murray, muitos Pensamentos se
acumulavam em minha Mente, como em Nuvens de Tormenta: Para que
Serve a Vida, se o Homem Vivente ndo busca a Retidio & defende a
Justiga, quando Deus o dotou do Poder de assim proceder? Foi porventura
coisa Ditosa, um Demonio sair por ai Desimpedido? Devem os Fracos
para sempre errar desprotegidos por esta Orbe formidavel? Com esses
Pensamentos, algo de Honesto e Varonil comegou a se afirmar dentro de
mim, e em consequéncia, ndo condizendo o Sigilo com um Cavalheiro,
avancei a passos largos até o Centro mesmo daquela Sala e enunciei, para
os muitos Visitantes reunidos ali, uma justa Proclamacio Honesta,
Resolutamente e em Alto e Bom Som, a saber:

— Que Don Murray tirara Proveito Ilicito de Martha, cravando, contra
a Vontade desta, a Haste em sua Feminilidade na NoiteDosArchotes;

— F mais: que aquele Patife impuro Granjeara o siléncio de Martha
por meio de Diversos Subornos, incluindo o atual Posto de Trabalho dela;

— E mais ainda: que ele tentara de modo similar Comprar meu
Siléncio; mas que eu NAO MAIS SILENCIARIA, pois era um Homem afinal,



se ndo houvera OUTRA razdo, e DEFENDERIA a Retiddo, sem atentar a
PRECO.

Voltando-me para Martha, requeri, por uma inflexio da minha Cabega,
seu Assentimento aqueles Proferimentos, & Confirmagio da Verdade do
que eu havia Declarado. Mas, ai de mim! A meretriz ndo Ratificou
minhas palavras. S6 deixou cair os Olhos, como que por Vergonha, e fugiu
daquele Local.

A Seguranga, tendo sido Convocada por Don Murray, chegou e, tirando
bastante proveito da Oportunidade, se Divertiu comigo, desterindo muitos
Golpes duros em minha Cabega & Corpo. E me Arrancou com violéncia
daquele Local, ¢ me Arremessou na Rua, langando muito pé sobre a
minha Pessoa, e rasgou meu Cartdo de Ponto diante dos meus Olhos, e
jogou os pedagos para os Ares, em meio a uma Risada muito cruel as
minhas Custas, especialmente por causa do meu Chapéu com Plumas,
uma Pluma do qual tinha sido Impiedosamente Dobrada.

Fiquei sentado, sangrando e cheio de hematomas, até que,
arregimentando a alguma Dignidade que me restava, pus-me a caminho
de Casa e dos Consolos que me pudessem ser Garantidos 14. Nao dispunha
sequer de Passagem para adentrar o Onibus (tendo deixado minha
Mochila naquele Local Infecto), de modo que continuei a Pé por uma boa
Hora, o Sol a esta altura j4 baixo em sua Curva, o tempo todo Refletindo
tristemente que, no fim das contas, havia sido Falto de Perspicicia,
langando deste modo minha Familia numa Posi¢io das mais ldgubres, na
qual nossa Pobreza, ja um Obstdculo a nossa Bem-Aventuranca, seria
Multiplicada muitas vezes.

Nio haveria nenhum Aparelho de Coluna para o Pai, nenhuma Cama
Reclindvel para a Mie, e, a bem da verdade, o Método pelo qual irfamos,
no futuro, encontrar Meios para seus varios Medicamentos Necessarios
era agora um Mistério & um Tormento.

Dali a nada eu Me via nas cercanias da Wendy’s do Center Boulevard,
perto do Outback agora fechado, me recriminando, e me recriminando
duramente, consciente de que em breve, esvaido o efeito do Elixir, eu me
encontraria diante de nosso incerto Televisor, penando para explicar, com
meu préprio Linguajar modesto, que, apesar das Neves do Inverno que
vinham lépidas (para entrar em nossa Morada, conforme antes Admiti),



nenhum Apelo seria Tolerado: eu estava Demitido; Demitido &
dolorosamente Desonrado!

Entio veio como que um Golpe Mortal, sublinhando minha
Insensatez, destechado pela propria Martha, que, me ligando no Celular,
dirigiu-se a mim com verdadeira Dor na Voz, que me pungiu até a
Medula, dizendo: Muitissimo obrigada, Ted, caso vocé ainda nido tenha
notado, a gente mora numa porra de uma cidade mindscula, oh meu
Deus, oh meu Deus!

E entdo comecou a chorar, & de toda a Alma.

Era verdade: Fofoca e Difamacio voavam como o Vento em nossa
Cidade, e com certeza logo alcangariam também o Ouvido do pobre
idiota do Nate. E vendo-se assim cruelmente Informado sobre a Torpe
Violacio de sua Martha, Nate certamente iria a loucura.

Oh, céus.

Que merda de Dia.

Tomando um Atalho através do Campo esportivo do colégio, onde os
Dummies do futebol, em silhueta, como homens que sabiam o valor de
manter a Boca fechada, pareciam Zombar de mim, tentei me Consolar
dizendo que tinha feito a Coisa Certa, e servira a Verdade, e revelara
Coragem. Mas ndo houve Consolo nisso. Era tdo bizarro. Por que eu tinha
feito Aquilo? Eu me sentia um perfeito Miolo-Mole, antes devendo ter
deixado tudo como estava & sido mais Moderado. Eu tinha fodido a Biela,
sem mentira. Se bem que, por outro Lado, nio era verdade que o préprio
Diabo, de quando em quando, envergava os 'Trajes da Moderagio,
conviesse tal gesto a seu Propdsito? Nido era Salutar que os Eventos
seguissem seu curso até a puni¢io de Don Murray? Se bem que, ainda
uma vez, quem eu pensava que era, o st. Manda-Chuva?

Bosta.

Que bosta.

Que cu de boi.

Ia ser Dificil me redimir.

Fu tinha voltado quase completamente a mim agora, o que, acreditem,
nio era nada Ficil.

Um dltimo fragmento da Pilula ainda foi digerido por mim, tive a
impressdo. Produzindo uma dltima, breve e poderosa onda de Retorno.



Aquele Eu anterior. Que, Elevado & Confiante ao extremo, tanto me
desencaminhara.

Fu me dirigi as Margens do Rio, e ali me demorei por instantes,
enquanto o Sol poente se fundia a Agua, doando-se generosamente & a sua
Miriade de Cores, num Espraiar de FEsplendor que precedeu o mais
maravilhoso dos Siléncios.

* MSDS: sigla de Material Safety Data Sheet [Ficha de Dados de Seguranga de Material]:
formuldrio com dados referentes as propriedades de uma substancia determinada.
Usado na seguranga do trabalho, instruifunciondrios a respeito dos procedimentos para
a manipulacido segura dessa substincia. (N.T.)

“* KnightLyfe©: Assim como as outras “marcas registradas” inventadas pelo autor, esta

alude a sua fun¢io. No caso, KnightLyfe sugere Knight life, “vida de cavaleiro” ou “vida
de paladino”. (N.T)



Dez de dezembro

O garoto pdlido de franja infeliz de Principe Valente e trejeitos de
escoteiro foi com passos pesados até o armdrio do vestibulo e se apossou do
casaco branco do Pai. Em seguida se apossou das botas que tinha pintado
de branco com spray. Pintar de branco a espingarda de chumbo tinha sido
uma mancada. Era um presente da tia Chloe. Toda vez que ela vinha de
visita ele tinha que tirar a espingarda do armdrio para que ela pudesse
fazer um longo sermao sobre os veios da madeira.

A tarefa de hoje: caminhar até o lago, verificar o dique dos castores.
Provavelmente seria impedido. Por aquela espécie que vivia atrds da velha
barragem de pedra. Eram pequenos mas, ao emergir, assumiam
determinadas propor¢des. E corriam atrds. Era essa exatamente a
metodologia deles. A autoconfianga dele deixava-os aturdidos. Ele sabia
disso. E se deleitava. Virava-se, apontava a espingarda de chumbo,
entoava: Vocés estdo cientes do uso deste utensilio humano?

Blam!

Eles eram os Habitantes do Infero. Ou os Inferos. Tinham um estranho
vinculo com ele. As vezes, por dias a fio, ele simplesmente cuidava das
feridas deles. Ocasionalmente, s6 por brincadeira, alvejava na bunda um
que estivesse fugindo. E o bicho dali em diante mancava pelo resto de seus
dias. O que podia significar mais nove milhdes de anos.

A salvo na barragem de pedra, o animal ferido dizia: Pessoal, olha s6 a
minha bunda.

O grupo como um todo olhava para a bunda de Gzeemon, trocando
olhares sombrios que diziam: Gzeemon haverd de claudicar pelos
proximos nove milhdes de anos, pobre sujeito.



Sim, porque os Inferos tendiam a falar como aquele cara do Mary
Poppins.

O que naturalmente suscitava certos mistérios com relacio a sua
origem mais remota aqui na Terra.

Impedi-lo era problemaético para os Inferos. Ele era astuto. Além do
mais, ele ndo cabia na abertura deles na barragem de pedra. Quando eles o
amarravam e iam para dentro cozinhar sua pog¢do miniaturizadora
especial — Wham! — ele arrebentava a corda antiquada deles com um
movimento de seu autoinventado sistema de artes marciais, Toi Foi,
também conhecido como Antebragos Mortais. I£ obstruia a porta deles
com uma implacdvel rocha de sufocacio, prendendo-os 14 dentro.

Mais tarde, imaginando-os na agonia da morte, sentia pena deles e
voltava para remover a pedra.

Minha nossa, um deles podia dizer 14 de dentro. Obrigado, chefe. Vocé
é deveras um adversario de valor.

As vezes havia tortura. Eles o obrigavam a deitar de costas
contemplando as nuvens em movimento enquanto o torturavam de
maneiras que ele era capaz de suportar. Tendiam a deixar os dentes dele
em paz. O que era uma sorte. Ele ndo gostava nem mesmo de fazer uma
limpeza dentdria. Eram uns parvos nesse aspecto. Nunca mexiam com seu
pinto nem com suas unhas. Ele se limitava a aguentar firme, enfurecendo-
os com os anjos que desenhava na neve movendo bracos e pernas. As
vezes, acreditando que iriam dar o golpe de misericérdia, sem saber que
ele ouvia aquilo desde tempos em memoriais de certos cretinos na escola,
eles diziam: Uau, nés nem sabiamos que Robin podia ser um nome de
menino. E estouravam com suas risadas de Inferos.

Hoje ele estava com o pressentimento de que os Inferos talvez
raptassem Suzanne Bledsoe, sua nova colega de grupo na escola. Ela era
de Montreal. Ele simplesmente adorava seu jeito de falar. Pelo visto, os
Inferos também adoravam. Eles planejavam usd-la para multiplicar sua
populagio depauperada e assar uma porgio de coisas que eles ndo sabiam
assar.

A postos e totalmente uniformizado agora, Nasa. Virando
desajeitadamente para sair pela porta.

Positivo. Temos suas coordenadas. Tome cuidado ld, Robin.

Epa, que frio, que droga.



O termdémetro de patinho marcava doze negativos. E isso sem
considerar o vento gelado. Assim ficava divertido. Ficava real. Um Nissan
verde estava estacionado onde a rua Poole terminava, junto ao campo de
futebol. Tomara que o dono ndo fosse algum tarado que ele tivesse que
vencer pela esperteza.

Nem um Infero disfarcado de humano.

Luz e mais luz, azul e frio. Ao atravessar o campo de futebol, a neve
rilhava sob seus pés. Por que um frio como aquele causava dor de cabega
num sujeito que corria? Com certeza isso se devia a Sensacgdo Térmica de
uma Notdvel Velocidade do Vento.

A trilha bosque adentro era da largura de um corpo humano. Parecia
que o Infero tinha de fato raptado Suzanne Bledsoe. Maldito. Ele e toda a
sua laia. A julgar pela série tnica de pegadas, tudo indicava que o Infero
estava carregando a garota nos bragos. Bruto hediondo. Seria bom que ele
ndo tivesse tocado Suzanne de modo inapropriado ao carregi-la. Caso
contrdrio, Suzanne sem duvida teria resistido com uma firia indomavel.

Isso era preocupante, isso era muito preocupante.

Quando os alcancasse, ele diria: Olhe, Suzanne, eu sei que vocé nio
sabe meu nome, jd que me chamou de Roger naquela vez que me pediu
para dar o fora, mas mesmo assim devo lhe confessar que sinto que ha
alguma coisa entre nés. Vocé nio sente isso também?

Suzanne tinha os mais estupendos olhos castanhos. Estavam molhados
agora, de medo e stibita realidade.

Pare de falar com ela, companheiro, disse o [nfero.

Nio vou parar, disse ele. E, Suzanne, mesmo que vocé nio sinta que hd
alguma coisa entre nos, fique segura de que de todo modo vou liquidar esse
sujeito e levar vocé de volta para casa. Onde é que vocé mora mesmo? L4
em El Cirro? Perto da torre d'dgua? Ha umas casas bem bonitas por 4.

Sim, disse Suzanne. Temos também uma piscina. Vocé precisa aparecer
14 neste verdo. Tudo bem se vocé nadar de camiseta. E também, sim, é
verdade que existe algo entre nds. Vocé ¢, de longe, o garoto mais
perceptivo da nossa classe. Mesmo quando levo em consideragio os
garotos que conheci em Montreal, digo para mim mesma, tipo: Ndo hd
quem se compare.

Bem, é 6timo ouvir isso, disse ele. Obrigado por dizer. Sei que nio sou
dos mais esbeltos.



Sabe uma coisa sobre as garotas?, disse Suzanne. E que somos mais
atraidas pelo contetdo.

Parem j4, vocés dois, disse o Infero. Porque agora ¢ hora de morrer. De
vocés morrerem.

Bem, agora com certeza é hora de alguém morrer, disse Robin.

O ridiculo era que na verdade a gente nunca chegava a salvar quem quer
que fosse. No verdo anterior tinha ali um guaxinim moribundo. Ele
pensou em arrastd-lo para casa para que a Mie pudesse chamar o
veterindrio. Mas de perto ele era assustador demais. Os guaxinins na
realidade sdo maiores do que parecem nos desenhos animados. F, aquele
em particular dava a impressio de ser um mordedor em potencial. De
modo que ele correu para casa para buscar pelo menos um pouco de dgua.
Ao voltar, viu o local onde o guaxinim tinha tido o que parecia um
estrebuchamento final. Foi triste. Ele ndo se dava bem com triste. E
provavel que tenha havido até algum pré-choro, da parte dele, no bosque.

[sso s6 mostra que vocé tem um bom coracio, disse Suzanne.

Bom, nio sei, disse ele, com modéstia.

Ali estava o velho pneu de caminhdo. Onde os garotos do segundo grau
faziam a festa. Dentro do pneu, cobertos por uma camada de neve, havia
trés latas de cerveja e um edredom.

Vocé provavelmente gosta de fazer a festa, o Infero tinha dito com voz
esganicada a Suzanne momentos antes, quando passavam por aquele local
exato.

Nio, ndo gosto, disse Suzanne. Eu gosto de brincar. E gosto de abragar.

Minha nossa, disse o Infero. Que coisa mais aborrecida.

Em algum lugar existe um homem que gosta de brincar e abragar, disse
Suzanne.

Ele saiu do bosque agora para a vista mais bela que conhecia. O lago era
pura brancura congelada. Tinha, para ele, alguma coisa de suico. Algum
dia ele iria conferir. Quando os suicos promovessem para ele um desfile
ou coisa parecida.

Ali as pegadas do Infero se desviavam da trilha, como se ele tivesse se
permitido um momento de contemplacdo do lago. Talvez aquele Infero
nio fosse tio mau. Talvez ele estivesse sofrendo um debilitante acesso de
consciéncia em face da valente Suzanne que se debatia sobre seus ombros.
Pelo menos ele parecia amar um pouco a natureza.



Entdo as pegadas voltaram para a trilha, rodearam o lago e comegaram
a subir a Lexow Hill.

O que era aquele estranho objeto? Um casaco? Sobre o banco? O banco
que os Inferos usavam para seus sacrificios humanos?

Nada de neve acumulada no casaco. Dentro do casaco ainda um pouco
quente.

Logo: era o casaco recentemente despido do Infero.

Aquilo era algum estranho feitico. O mais intrigante enigma que jd
tinha visto. E olhe que ele j4 tinha visto alguns bons enigmas em sua vida.
Uma vez, tinha encontrado um sutid no guidom de uma bicicleta. Uma
vez, tinha encontrado um jantar intacto com bife e tudo num prato atrds
da Fresno’s. F. ndo tinha comido. Embora tivesse uma aparéncia muito
boa.

Alguma coisa estava em andamento.

Entido ele avistou, jd tendo percorrido metade da Lexow Hill, um
homem.

Homem careca e sem casaco. Supermagro. Vestindo o que parecia ser
um pijama. Escalando penosamente, com paciéncia de tartaruga, os
bragos brancos nus saindo da camisa do pijama como dois galhos brancos
nus saindo de uma camisa de pijama. Ou de um tamulo.

Que tipo de pessoa deixa o casaco para trds num dia como este? Alguém
que ndo ¢ bom da cabeca, isso sim. Aquele sujeito parecia ser desse tipo.
Como um sobrevivente de Auschwitz ou um vovd tristemente gaga.

O pai tinha dito uma vez: Confie em sua mente, Rob. Se a coisa cheira
a bosta, mas tem em cima uma velinha e estd escrito Feliz Aniversario, o
que €7

Tem glacé em cima?, ele tinha perguntado.

O pai tinha dado entdo aquele olhar de soslaio que costumava dar
quando a resposta ainda ndo era a correta.

O que sua mente estava lhe dizendo agora?

Alguma coisa estava errada ali. Uma pessoa precisava de um casaco.
Mesmo que a pessoa fosse um adulto. O lago estava congelado. O
termometro de patinho estava mostrando doze negativos. Se a pessoa era
ruim da cabega, mais razdo ainda para ir em seu auxilio, afinal Jesus nio
tinha dito: Bem-aventurados os que ajudam aqueles que ndo podem se
virar sozinhos por serem ruins da cabega, senis ou invalidos?



Agarrou o casaco no banco.
Fra um resgate. Um resgate real, enfim, ou uma espécie de.

Dez minutos antes, Don Erber tinha feito uma pausa junto ao lago para
retomar o folego.

Fstava tdo cansado. Que coisa. Quem diria. Quando saia para levar
Sasquatch para passear por ali eles davam seis voltas no lago, subiam
correndo o morro, alcancavam a pedra grande que ficava no topo,
disparavam morro abaixo.

Melhor continuar andando, disse um dos dois sujeitos que vinham
discutindo dentro da sua cabeca durante toda a manha.

Isto ¢, se vocé ainda tem intengdo de chegar a pedra grande, disse o outro.

O que ainda nos parece meio presuncoso.

Parecia que um sujeito era o Pai e o outro, Kip Flemish.

Trapaceiros estapidos. Tinham trocado de esposas, abandonado as
esposas, fugido juntos para a Califérnia. Eram gays? Ou apenas swingers?
Swingers gays? O Pai e Kip dentro da sua cabega tinham admitido seus
pecados e eles trés tinham chegado a um acordo: ele os perdoaria por
serem possiveis swingers gays e por té-lo deixado na Corrida de Carrinhos
de Madeira, sozinho com a Mie, e em troca eles topariam dar a ele alguns
s6lidos conselhos viris.

Ele quer que a coisa seja bacana.

Esse agora era o Pai. Parecia que o Pai estava um pouco do seu lado.

Bacana?, disse Kip. Ndo ¢ essa a palavra que eu usaria.

Um cardeal zuniu cortando o dia.

Fra espantoso. Realmente espantoso. Ele era jovem. FEstava com
cinquenta e trés anos. A essa altura nunca iria proferir seu grande discurso
nacional sobre a compaixdo. E o que dizer de descer o Mississippi numa
canoa? E de morar num chalé triangular perto de um cérrego a sombra
com as duas garotas hippies que ele conheceu em 1968 naquela loja de
suvenires nos Ozarks, quando Allen, seu padrasto, com aqueles 6culos
escuros malucos de aviador, comprou para ele uma sacola cheia de rochas
fésseis? Uma das garotas hippies tinha dito que ele, Eber, ia ser um gatio
quando crescesse, e ele podia por gentileza dar uma ligadinha pra ela nessa



época? Entdo as garotas hippies tinham juntado as cabegas cor de mel e
dado risadinhas diante da sua virtual gatosidade. E aquilo nunca tinha...

Aquilo de algum modo nunca...

A'irma Val tinha dito: Por que nio fazer por onde pra ser o préximo JFK?
Fntdo ele tinha concorrido a presidente da classe na escola. Allen tinha
lhe comprado um chapéu de palha patriético. Os dois tinham sentado
juntos, decorando a fita do chapéu com pincel atémico. A VITORIA COM
EBER! Na parte de trds: JOIA! Allen tinha ajudado a gravar uma fita. Com
um pequeno discurso. Allen tinha levado a fita a algum lugar e voltado
com trinta cépias, “para espalhar por ai”.

“Sua mensagem ¢ boa”, disse Allen. “E vocé fala incrivelmente bem.
Vocé consegue.”

E ele conseguiu. Ganhou a eleicdo. Allen fez para ele uma festa da
vitéria. Uma festa de pizza. Todos os garotos apareceram.

Oh, Allen.

O homem mais bondoso que ji existiu. Levava-o a natagdo. Levava-o a
aula de colagem. Tinha limpado seus cabelos com tanta paciéncia aquela
vez que ele voltou para casa com piolhos. Jamais uma bronca etc. etc.

Mas ndo foi assim quando o sofrimento confessou. Quer dizer,
comegou. Que droga. Cada vez mais suas palavras... Safam erradas. Cada
vez mais suas palavras ndo eram o que ele esperada que fossem.

Esperava.

Quando comegou o sofrimento, Allen ficou furioso. Disse coisas que
ninguém deveria dizer. Para a Mie, para Eber, para o sujeito que entregava
dgua. De homem timido, que sempre pousava uma mao reconfortante nos
ombros da gente, se converteu em figura pédlida e encolhida numa cama,
berrando CUNT!"

S6 que com um estranho sotaque da Nova Inglaterra que fazia aquilo
soar como KANT!

Na primeira vez que Allen berrou KANT!, se seguiu um momento
engracado durante o qual Eber e a Mie olharam um para o outro para ver
qual deles estava sendo chamado de KANT. Mas entdo Allen corrigiu, para
efeito de clareza: KANTS!

Assim ficava claro que ele se referia a ambos. Que alivio.

Eles cairam na risada.



Deus do céu, quanto tempo fazia que ele estava ali parado? A luz do dia
estava se esviando.

Esvaindo.

Eu honestamente ndo sabia o que fazer. Mas ele tornou tudo tdo simples.

Assumiu tudo sozinho.

Qual a novidade nisso?

Pois é. Exatamente.

Isso agora eram Jodi e Tommy.

Fi, pessoal.

Grande dia hoje.

Quero dizer, claro que teria sido bacana ter uma chance de dizer adeus
apropriadamente.

Mas a que custo?

Exatamente. E veja — ele sabia disso.

Ele era um pai. E isso o que um pai faz.

Alivia o fardo daqueles que ele ama.

Poupa aqueles que ele ama das dolorosas imagens derradeiras que podem
persistir por uma vida inteira.

Em pouco tempo Allen tinha se tornado ISSO. E ninguém iria condenar
ninguém por evitar ISSO. As vezes ele e a Mie corriam para se refugiar na
cozinha. Melhor do que se arriscar a incorrer na ira DISSO. Até ISSO
compreendia o acordo tdcito. A gente trazia rapidinho um copo de dgua,
pousava-o, dizia com muita educagio: Mais alguma coisa, Allen? E via
que 1SSO estava pensando: Todos esses anos tratando bem vocés, e agora
ndo passo DISSO? As vezes o Allen gentil estava 14 dentro dele também,
indicando, com seus olhos: Olhem, vdo embora, por favor, estou tentando
com todas as forcas ndo chamar vocés de KANT!

Um esqueleto, com as costelas saltando para fora.

Cateter preso com esparadrapo no pinto.

Lufada de cheiro de merda.

Vocé ndo é Allen e Allen ndo é vocé.

Isso era o que Molly tinha dito.

Quanto ao dr. Spivey, ele ndo sabia dizer. Nio iria dizer. Fstava
ocupado desenhando uma margarida num post-it. Por fim, disse: Bom, ¢

~

para ser sincero? A medida que essas coisas evoluem, podem produzir



efeitos bizarros. Mas ndo tem necessariamente que ser horrivel. Quer um
exemplo? Tinha um sujeito que sempre queria porque queria uma Sprite.

E Eber tinha pensado: Querido doutor/salvador/estrela-guia, o senhor
acabou de dizer queria porque queria uma Sprite?

Fra assim que eles pegavam vocé. Vocé pensava: Talvez eu apenas
queira muito uma Sprite. Quando via, vocé era ISSO, berrando KANT!,
cagando na cama, agredindo as pessoas que se esforcavam para limpa-lo.

Nio, senhor.

Nao mesmo!

Quarta-feira ele tinha caido de novo da cama hospitalar. Ali no chio,
no escuro, viera-lhe a ideia: Fu poderia poupd-los.

Poupar-nos? Ou poupar-se?

Afasta-te de mim.

Afasta-te de mim, dogura.

Uma brisa trouxe uma sequéncia de lufadas de neve de algum lugar 14
no alto. Maravilha. Por que éramos feitos desse jeito, achando belas tantas
coisas que aconteciam todo dia?

Tirou o casaco.

Deus do céu.

Tirou o chapéu e as luvas, enfiou o chapéu e as luvas numa das mangas
do casaco, deixou o casaco sobre o banco.

Assim eles saberiam. Encontrariam o carro, subiriam pela trilha,
encontrariam o casaco.

Fra um milagre. Que tivesse chegado tdo longe. Bem, ele tinha sido
forte a vida toda. Uma vez, chegara a correr uma meia-maratona com um
pé quebrado. Depois da vasectomia ele tinha limpado a garagem sem
problemas.

Tinha esperado na cama hospitalar que Molly saisse para ir a farmadcia.
Fssa era a parte mais dura. Evitar uma despedida normal.

Seu pensamento voltou-se para ela agora, e ele o afastou com uma
oracdo: Deixai-me levar isso a cabo. Senhor, ndo me deixeis foder tudo.
Nio me deixeis cair na desonra. Deixai-me fazer tudo com forca e sem
perna.

Com forca. Fazer com forca.

E sem pena.

Sem pena.



Tempo estimado para alcancar o Infero e estender-lhe o casaco?
Aproximadamente nove minutos. Seis minutos para seguir a trilha em
torno do lago, mais trés minutos para subir correndo o morro como um
entregador fantasma ou um anjo piedoso, portando a didiva simples de
um casaco.

Isso é apenas uma estimativa, Nasa. Tirei basicamente da minha
cabeca.

Sabemos disso, Robin. A esta altura conhecemos muito bem a irreveréncia
que caracteriza o seu trabalho.

Como naquela vez que vocé soltou um peido na lua.

Ou quando vocé tapeou Mel para que ele dissesse: “Sr. Presidente, que
surpresa agraddvel foi descobrir um asteroide onde abunda a pita”.

Aquela estimativa era particularmente incerta. J4 que aquele Infero era
surpreendentemente rdpido. O préprio Robin ndo era o corredor mais
veloz do mundo. Tinha uns pneuzinhos. Que, segundo o prognéstico do
Pai, logo se firmariam numa solidez de zagueirdo. Tomara. Por enquanto,
s6 o que ele tinha era peitos um tanto adiposos.

Robin, corra, disse Suzanne. Sinto muito por aquele pobre velho.

Fle é um maluco, disse Robin, porque Suzanne era jovem, e nio
compreendia ainda que, quando um homem era maluco, causava
sofrimentos aos outros homens, que eram menos malucos que ele.

Fle ndo tem muito tempo, disse Suzanne, a beira da histeria.

Calma, calma, disse ele, confortando-a.

Estou tdo apavorada, disse ela.

E no entanto ele tem a sorte de contar com alguém como eu para
carregar seu casaco subindo esse maldito morro, que, ingreme como ¢, ndo
chega a ser exatamente um refresco, disse Robin.

Acho que essa € a definigdo de “her6i”, disse Suzanne.

Suponho que sim, disse ele.

Nio quero continuar sendo insolente, disse ela. Mas ele parece estar
escapando.

O que vocé sugere?, perguntou ele.

Com o devido respeito, disse ela, e por saber que vocé considera que
somos parceiros, mas diferentes, que tal eu cuidar da parte da inteligéncia,



das invengdes especiais e coisas do tipo?

Sim, sim, vd em frente, disse ele.

Bem, estou trabalhando a matemdtica da coisa em termos de simples
geometria...

Ele viu aonde ela iria chegar com aquilo. E ela estava totalmente certa.
Nio admira que ele a amasse. Ele devia cortar caminho atravessando o
lago, diminuindo dessa forma o 4ngulo do percurso, portanto eliminando
preciosos segundos do tempo de perseguicio.

Espere, disse Suzanne. Nio é perigoso?

Nio, disse ele. Fiz isso iniimeras vezes.

Por favor, tome cuidado, implorou Suzanne.

Bom, na verdade foi s6 uma vez.

Puxa, que autoconfianca, a sua, Suzanne objetou.

Na verdade nunca, ele disse baixinho, sem querer alarm4-la.

Sua valentia é irascivel, disse Suzanne.

Ele se pos a atravessar o lago.

Na verdade era muito legal caminhar sobre as dguas congeladas. No
verdo, canoas navegavam por ali. Se a Mde pudesse vé-lo, teria um acesso
de histeria. A Mie o tratava como um cristal. Devido as supostas cirurgias
que ele sofreu quando pequeno. Bastava ele usar um grampeador para ela
ficar em estado de alerta.

Mas a Mae era boa gente. Uma conselheira confidvel e uma mio segura
para guiar. Tinha uma generosa profusio de cabelo prateado e uma voz
rascante, embora ela ndo fumasse e até fosse vegana. Nunca tinha sido
uma musa de motoqueiros, ainda que alguns dos cretinos da escola
dissessem que ela parecia uma.

Ele na verdade gostava muito da Mae.

Tinha atravessado agora uns trés quartos, ou talvez sessenta por cento,
do lago.

Entre ele e a margem havia uma drea cinzenta. Ali, no verdo, corria um
riacho. Parecia um tantinho incerto. Na beirada da drea cinzenta ele deu
uma batidinha no gelo com a coronha da espingarda. Sélido como pedra.

E 14 foi ele. O gelo oscilou um pouco sob seus pés. Provavelmente era
raso ali. Pelo menos ele torcia para isso. Putz.

Como estdo as coisas?, perguntou Suzanne, apreensiva.

Podiam estar melhores, disse ele.



Talvez vocé devesse voltar, disse Suzanne.

Mas aquela sensa¢do de medo nio era exatamente a sensagio que todos
os herdis tinham que enfrentar bem cedo na vida? Nio era justamente a
superagdo dessa sensacdo de medo o que distinguia de fato os corajosos?

Nio poderia mais haver volta.

Ou poderia? Talvez pudesse. Na verdade, deveria haver.

O gelo cedeu e o garoto afundou.

A ndusea nio tinha sido mencionada em A estepe da humildade.

Um sentimento de bem-aventuranga me dominou enquanto eu resvalava
para o sono no fundo da fenda na geleira. Nenhum temor, nenhum
desconforto, apenas uma vaga tristeza ao pensar em tudo que ndo tinha sido
feito. E isso a morte?, pensei. E o nada, e s6.

Autor, cujo nome nio lembro agora, eu gostaria de ter uma palavrinha
com Voce.

Babaca.

Os calafrios eram insanos. Como um tremor. A cabeca chacoalhava
sobre o pescogo. Fez uma pausa para vomitar um pouco na neve, amarelo-
esbranquigado sobre azul esbranquicado.

Aquilo era apavorante. Fra apavorante agora.

Cada passo era uma vitéria. Tinha que se lembrar disso. A cada passo
ele escapava pai mais longe. Longe do pai dristico. Do padrasto. Que
vitdria ele estava arrancando. Das garras da de-rétula.

Sentia no fundo da garganta uma necessidade de falar direito.

Das garras da derrota. Das garras da derrota.

Oh, Allen.

Mesmo quando vocé virou ISSO, continuou sendo Allen para mim.

I bom que saiba disso.

Caindo, disse o Pai.

Por algum tempo ele esperou para ver onde iria aterrissar e quanto
aquilo iria doer. Em seguida havia uma drvore nas suas tripas. Ele se viu
abracado em posicio fetal a alguma drvore.

Porra.

Ai, ui. Aquilo era demais. Ele ndo tinha chorado depois das cirurgias
nem durante a quimio, mas teve vontade de chorar agora. Nio era justo.



Acontecia supostamente com qualquer um, mas agora estava acontecendo
especificamente com ele. Tinha esperado alguma isencdo especial. Mas
ndo. Algo/alguém maior do que ele seguia recusando. Diziam para vocé
que o grande algo/alguém o amava de modo especial, mas no final vocé
via que ndo era nada disso. O grande algo/alguém era neutro.
Desinteressado. Quando se movia, inocentemente, esmagava gente.

Anos atrds, em O corpo iluminado, ele e Molly tinham visto um pedaco
de cérebro. Maculando o pedaco de cérebro havia uma mancha marrom
do tamanho de uma moeda de cinco centavos. Essa mancha marrom
tinha bastado para matar o sujeito. O sujeito devia ter tido seus sonhos e
esperancas, seu guarda-roupa cheio de calgas, e assim por diante, algumas
lembrangas preciosas da infincia: uma profusdo de carpas a sombra do
salgueiro no Gage Park, digamos, ou a V6 fugando sua bolsa com cheiro de
chiclete Wrigley’s em busca de um lenco de papel — coisas do tipo. Se
nio fosse pela mancha marrom, o sujeito talvez pudesse ser uma daquelas
pessoas passando a caminho do almoco na praga de alimentacdo. Mas nio.
Fra um defunto agora, apodrecendo em algum lugar, sem cérebro na
cabeca.

FExaminando o pedago de cérebro Eber tinha experimentado uma
sensagdo de superioridade. Pobre sujeito. Era um grande azar o que tinha
acontecido com ele.

Ele e Molly tinham se dirigido rapidamente & praga de alimentacio,
comido bolinhos de aveia, observado um esquilo brincar com um copo de
plastico.

Abragado a drvore em posicdo fetal, Eber tateou a cicatriz em sua
cabeca. Tentou sentar. Sem chance. Tentou usar a drvore como apoio para
sentar. Sua mio ndo tinha firmeza. Circundando a drvore com as duas
mios, juntando um pulso no outro, conseguiu se erguer, apoiado na
arvore.

Como estavam as coisas?

Bem.

Muito bem, na verdade.

Quem sabe era isso. Quem sabe era até ali que ele conseguia chegar.
Planejara sentar-se de pernas cruzadas apoiado na pedra grande no alto do
morro, mas no fundo que diferenca fazia?



Tudo o que ele precisava fazer agora era aguentar firme. Aguentar firme
forcando-se a pensar os mesmos pensamentos que usara para saltar da
cama hospitalar, entrar no carro, atravessar o campo de futebol e se
embrenhar no bosque: MollyTommyJodi se refugiando na cozinha cheios
de pena/repugnincia, MollyTommyJodi se encolhendo diante de alguma
coisa cruel que ele tinha dito, Tommy erguendo seu tronco magro nos
bracos para que MollyJodi pudessem lavar ali debaixo...

Entio tudo estaria consumado. Ele teria evitado toda humilhacio
futura. Todos os seus temores quanto aos meses vindouros seriam abolidos.

Embolados.

Fra isso entdo. Fra mesmo? Ainda ndo. Mas ndo demoraria. Uma hora?
Quarenta minutos? Ele estava mesmo fazendo aquilo? De verdade?
Estava. Estava? Seria capaz de voltar para o carro caso mudasse de ideia?
Achou que ndo. Ali estava ele. Estava ali. Aquela oportunidade incrivel de
encerrar as coisas com dignidade estava toda em suas maos.

Tudo o que ele precisava fazer era aguentar firme.

Ndo vou mais lutar. Para sempre.

Concentre-se na beleza do lago, na beleza do bosque, na beleza para a
qual vocé estd retornando, na beleza que estd por toda parte até onde
alcanca a sua...

Oh, puta merda.

Oh, era para gritar a plena voz.

Um garoto estava no lago.

Garoto gordinho vestido de branco. Com uma espingarda. Carregando
o casaco de Eber.

Seu bostinha, largue esse casaco, volte para casa, va cuidar da sua...

Merda. Que merda.

O garoto testou o gelo com a coronha da espingarda.

Vocé ndo vai querer ser encontrado por um garoto qualquer. Isso é uma
coisa que pode assustar um garoto. Ainda que os garotos encontrem coisas
esquisitas o tempo todo. Uma vez ele préprio tinha achado uma foto do
Pai e da sra. Flemish nus. Aquilo tinha sido bem esquisito. Claro, nio tao
esquisito quanto um homem de pernas cruzadas fazendo careta...

O garoto estava nadando.

Nadar nio era permitido. Havia avisos bem claros. PROIBIDO NADAR.



O garoto era um mau nadador. Um festival de pernas e bragos se
debatendo descoordenados. O garoto estava criando desse jeito um poco
negro em rapida expansdo. A cada vez que se debatia, o garoto expandia os
limites da drea negra...

Fle estava descendo o morro antes de perceber que tinha se movido.
Garoto no lago, garoto no lago — eram as palavras que atravessavam
repetidamente sua cabega enquanto ele cambaleava morro abaixo. O
avango era drvore a drvore. Parado ali, ofegando, vocé acabava conhecendo
bem uma drvore. Esta aqui tinha trés nds no tronco: olho, olho, nariz.
Essa comegou como uma drvore e se transformou em duas.

De repente ele ji ndo era meramente o sujeito agonizante que passava
noites em claro na cama hospitalar pensando Que isto nio seja verdade,
que isto ndo seja verdade, mas de novo, em parte, o sujeito que costumava
colocar bananas no freezer, depois quebrd-las na bancada da pia e despejar
chocolate sobre os pedagos, o sujeito que uma vez ficou diante de uma
janela de sala de aula durante um temporal para ver como Jodi estava se
virando com aquele merdinha ruivo que ndo lhe dava espaco na mesa de
leitura, o sujeito que costumava pintar 2 mio casinhas de passarinhos
quando estava na faculdade e vendé-las nos fins de semana em Boulder,
vestindo uma roupa de bobo da corte e fazendo um pequeno nimero de
malabarismo que ele...

Comegou a cair de novo, se segurou, se imobilizou numa postura
encurvada, se precipitou para diante, caiu de cara no chio, bateu o queixo
numa raiz.

Tinha que rir.

Quase ndo dava para deixar de rir.

Pos-se de pé. Obstinadamente pos-se de pé. Sua miao direita tinha o que
parecia ser uma luva de sangue. Uma parada durissima. Uma vez, no
futebol, tinha perdido um dente. Mais tarde durante a partida, Eddie
Blandik o encontrara. Ele o tirara da mio de Eddie e o jogara longe.
Aquele sujeito também tinha sido ele.

Ali estava a filha em zigue-zague. Ndo estava longe agora. A trilha em
zigue-zague.

O que fazer? Quando chegasse 14? Tirar o garoto do lago. Fazer o garoto
andar. Forgar o garoto a atravessar o bosque, atravessar o campo de futebol,
até uma das casas em Poole. Se ndo houvesse ninguém em casa, enfiar o



garoto no Nissan, ligar o aquecimento, rodar até... Nossa Senhora das
Dores? Pronto-Socorro? Qual o caminho mais rdpido até o Pronto-
Socorro?

Uns cinquenta metros até o inicio da trilha.

Vinte metros até o inicio da trilha.

Obrigado, Senhor, pela minha forca.

No lago ele era puro instinto animal, sem palavras, sem identidade,
panico cego. Resolveu tentar de verdade. Agarrou a borda de gelo. O gelo
quebrou. Ele afundou. Bateu o pé no lodo do fundo e subiu. Agarrou a
borda de gelo. O gelo quebrou. Ele atundou. Parecia que aquilo ia ser ficil,
sair dali. Mas ele simplesmente ndo conseguia. Era como no parque de
diversdes. Parecia facil derrubar trés cachorros de peldcia da prateleira. E
era ficil mesmo. S6 ndo era ficil com a quantidade de bolas que eles
davam para a gente atirar.

Ansiava pela margem. Sabia que era o lugar certo para ele. Mas o lago
continuava dizendo nio.

E entdo ele disse talvez.

A borda de gelo cedeu de novo, mas, ao quebrd-la, ele avancou
infinitesimalmente em dire¢do a4 margem, de modo que, quando afundou,
seus pés alcangaram em menos tempo o lodo do fundo. A ribanceira era
inclinada. De repente havia esperanca. FEle foi a loucura. Ficou
totalmente frenético. Em seguida estava fora, com dgua escorrendo pelo
corpo, um pedago de gelo semelhante a um caco de vidro no punho do
casaco.

'Trapezoide, ele pensou.

Na sua cabega, o lago nio era finito, circular e localizado atras dele,
mas sim infinito, circundando tudo.

Sentiu que o melhor a fazer era deitar e ficar quieto, caso contrdrio
aquilo — o que quer que fosse — que tentara matd-lo iria tentar de novo.
Aquilo que tentara matd-lo nido estava apenas no lago, mas ali fora
também, em cada coisa da natureza, e nio existia nem ele, nem Suzanne,
nem a Mie, s6 o som de algum garoto chorando como um bebé
aterrorizado.



Eber andou-capengou para fora do bosque e encontrou: garoto algum.
S6 dgua negra. . um casaco verde. Seu casaco. Seu antigo casaco,
estendido ali sobre o gelo. As dguas jd estavam se acalmando.

Oh, merda.

Culpa sua.

O garoto s6 estava ali por causa do...

Na praia mais adiante, perto de um barco emborcado, havia um infeliz.
Deitado de brucos. A espreita. Deitado de brucos e a espreita. Devia ter
ficado deitado ali até mesmo enquanto o pobre garoto...

Espere um pouco. Volte.

Fra o garoto. Oh, gracas a Deus. Com a cara no chdo como um caddver
numa foto de Matthew Brady. As pernas ainda no lago. Como se ele tivesse
empacado enquanto se arrastava para fora. O garoto estava todo ensopado,
o casaco branco cinza de tdo molhado.

Eber arrastou o garoto para fora do lago. Foram necessdrios quatro
puxdes distintos. Nio tinha for¢a suficiente para vird-lo de barriga para
cima, mas, girando a cabeca, pelo menos ele afastou da neve a boca do
garoto.

O garoto estava encrencado.

Ensopado até os ossos, doze abaixo de zero.

Maldicio.

Eber se abaixou, apoiado sobre um joelho, e disse ao garoto, num tom
grave e paternal, que ele precisava se levantar e se mexer, caso contrdrio
podia perder as pernas, podia até morrer.

O garoto olhou para Eber, piscou, continuou onde estava.

Fle agarrou o garoto pelo casaco, rolou-o para que ficasse de barriga
para cima, deu um jeito de fazé-lo se sentar. Os calafrios do garoto faziam
os seus préprios calafrios parecerem irrisérios. Dava a impressdo de que
ele estava segurando uma britadeira. Tinha que aquecer o garoto. Como?
Abracgé-lo, deitar em cima dele? Seria como deitar um picolé sobre outro.

Eber se lembrou de seu casaco, estendido sobre o gelo, na beira da dgua
negra.

Blergh.



Encontrar um galho. Nenhum galho 4 vista. Onde diabos a gente
encontra um galho caido quando mais precisa...

Tudo bem, tudo bem, ele faria a coisa sem galho mesmo.

Caminhou uns quinze metros pela margem, pisou sobre a parte
congelada do lago, deu uma larga volta andando sobre a superticie sélida,
virou-se para a margem, comecou a caminhar em dire¢io a dgua negra,
Seus joelhos tremiam. Por qué? Porque estava com medo de afundar.
Haha. Tolo. Posudo. O casaco estava a menos de cinco metros. Suas
pernas estavam rebeldes. Suas pernas estavam amotinadas.

Doutor, minhas pernas ndo me obedecem.

Ndo diga.

Aproximou-se um pouquinho. O casaco estava a trés metros agora.
Ajoelhous-se, avangou lentamente de joelhos. Deitou de barriga para baixo.
Esticou um braco.

Deslizou para diante arrastando a barriga no gelo.

Um pouquinho mais.

Um pouquinho mais.

Entdo pingou uma ponta do pano com dois dedos. Puxou o casaco para
si, deslizou de volta por meio de uma espécie de nado de peito reverso, se
pos de joelhos, ficou em pé, recuou alguns passos e logo estava de novo a
salvo, a cinco metros do perigo.

Entdo foi como nos velhos tempos, pondo Tommy ou Jodi na cama
quando eles jd estavam quase dormindo. Ele dizia “Brago”, o garoto erguia
um braco. Dizia “Outro braco”, o garoto erguia o outro braco. Tendo
tirado o casaco molhado, Eber pode ver que a camisa do garoto estava
virando gelo. Eber arrancou a camisa. Pobre rapazinho. Uma pessoa era
apenas carne sobre um esqueleto. O rapazinho nio duraria muito naquele
frio. Eber tirou a parte de cima do préprio pijama, vestiu-a no garoto,
enfiou o braco do garoto na manga do casaco. Na manga estavam o
chapéu e as luvas de Eber. Pés o chapéu e as luvas no garoto, fechou o
casaco até em cima.

A cal¢a do menino estava congelada. Suas botas eram esculturas de gelo
em forma de botas.

Fra preciso fazer as coisas direito. Eber sentou no barco, tirou suas
botas e meias, despiu a cal¢a do pijama, fez o garoto sentar no barco, se
ajoelhou diante dele, tirou suas botas congeladas. Amoleceu a calga com



pequenos golpes e logo uma das pernas tinha saido parcialmente. Estava
despindo um garoto a uma temperatura de doze negativos. Talvez fosse
exatamente a coisa errada. Talvez ele matasse o garoto. Nio sabia.
Simplesmente ndo sabia. Em desespero, deu mais alguns golpes na calga.
O garoto estava livre.

Eber vestiu nele a calga do pijama, depois as meias e por fim as botas.

L4 estava o garoto, vestido com as roupas de Eber, oscilando, de olhos
fechados.

Vamos andar agora, ok?, disse Eber.

Nada.

Eber deu um sacolejo de incentivo nos ombros do garoto. Como no
futebol.

Vamos levar vocé até em casa, disse ele. Vocé mora perto daqui?

Nada.

Deu um sacolejo mais firme.

O garoto olhou para ele de boca aberta, perplexo.

Sacolejo.

Garoto comecgou a andar.

Sacolejo, sacolejo.

Meio que fugindo.

Eber conduzia o garoto a sua frente. Como vaqueiro e vaca. De inicio, o
medo dos sacolejos parecia estar motivando o garoto, mas entdo o bom e
velho panico tomou conta e ele comecou a correr. Em pouco tempo Eber
ja ndo conseguia alcancd-lo.

O garoto estava na altura do banco. O garoto estava no comego da
trilha.

Bom rapaz, va para casa.

O garoto desapareceu bosque adentro.

Eber caiu em si.

Oh, meu Deus. Minha nossa.

Até entdo ndo sabia o que era frio. Nio sabia o que era cansaco.

Fstava em pé na neve, s6 de cueca, perto do barco virado.

Foi capengando até o barco e sentou, debaixo de neve.

Robin correu.



Passou pelo banco, pelo inicio da trilha e se pds bosque adentro pelo
velho caminho familiar.

Que diabo? Que diabo tinha acabado de acontecer? Ele tinha caido no
lago? Sua calc¢a tinha congelado? Tinha deixado de ser jeans azul. Agora
era jeans branco. Olhou para baixo para ver se seu jeans ainda era jeans
branco.

Fstava com uma calga de pijama que, enfiada numas botas enormes,
parecia calga de palhaco.

Ele tinha chorado agora mesmo?

Acho que chorar é saudivel, disse Suzanne. Mostra que vocé estd em
contato com seus sentimentos.

Argh. Isso estava acabado, essa coisa estdpida de conversar
mentalmente com uma garota que na vida real chamava vocé de Roger.

Droga.

T30 cansado.

Ali estava um toco.

Sentou. FEra gostoso descansar. Ndo ia mais perder as pernas. Elas nem
sequer estavam doendo. Ndo dava nem para senti-las. Ele ndo ia morrer.
Morrer ndo era algo que ele tivesse em mente em tdo tenra idade. Para
descansar de modo mais eficaz, ele se deitou. O céu estava azul. Os
pinheiros balangavam. Nio todos no mesmo ritmo. Ele ergueu uma das
maos enluvadas e viu que ela tremia.

Podia, quem sabe, fechar um pouco os olhos. As vezes na vida a gente
sentia vontade de entregar os pontos. Entdo todo mundo ia ver. Todo
mundo ia ver que provocacio ndo era legal. As vezes, com toda aquela
provocagio, seus dias eram quase insustentdveis. As vezes ele sentia que
ndo podia aguentar mais nenhum daqueles hordrios de almogo sentado
como um cordeirinho naquele tapete de gindstica enrolado no canto da
lanchonete perto das barras paralelas quebradas. Fle ndo tinha que sentar
14. Mas preferia assim. Caso sentasse em qualquer outro lugar, arriscava
ouvir um ou dois comentdrios. Sobre os quais ele ia passar o resto do dia
refletindo. As vezes comentavam a balbirdia que era a sua casa. Gracas a
Bryce, que tinha ido 14 uma vez. As vezes comentavam o seu jeito de falar.
As vezes comentavam o estilo destrambelhado da Mae. Que era, verdade
seja dita, uma auténtica garota anos 8o.

A Mae.



Ele ndo gostava quando o provocavam por conta da Mie. A Mae ndo
tinha a menor ideia do baixo prestigio dele na escola. A Mie o via mais
como o protétipo do menino de ouro.

Uma vez, ele tinha gravado em segredo os telefonemas da Mie, s6 para
verificagio. Em sua maior parte, eram conversas aborrecidas, prosaicas,
que absolutamente nio se referiam a ele.

Com excecdo daquela com sua amiga Liz.

Nunca sonhei que pudesse amar tanto alguém, a Mie tinha dito. Minha
preocupacio é de ndo ser capaz de corresponder as expectativas dele, sabe?
Ele é tio bom, tio grato. Esse menino merece... esse menino merece tudo.
A melhor escola, que é algo que a gente ndo pode bancar, algumas viagens,
tipo para o exterior, mas isso estd, ahn, fora do nosso alcance financeiro.
Eu simplesmente ndo quero falhar com ele, entende? E s6 isso o que eu
quero da minha vida, entende? Liz? Sentir, no fim das contas, que fiz tudo
certo com aquele carinha fabuloso.

Naquele momento, ao que parecia, Liz tinha ligado o aspirador de pé.

Carinha fabuloso.

Provavelmente ele devia seguir em frente.

Carinha Fabuloso era tipo seu nome indigena.

Ficou de pé e, recolhendo sua volumosa por¢io de roupas como se fosse
uma espécie de incomodo aparato real, partiu para casa.

Ali estava o pneu de caminhio, ali o lugar onde a trilha se alargava num
pequeno trecho, ali o lugar onde as drvores se tocavam no alto como se
estendessem os bragcos umas para as outras. Teto trancado, como a Mie
chamava.

Ali estava o campo de futebol. Do outro lado do campo, sua casa se
erguia como um grande e décil animal. Era espantoso. Tinha feito aquilo.
Tinha afundado no lago e sobrevivido para contar a histéria. Tinha
chorado um pouquinho, sim, mas depois simplesmente deu risada daquele
momento de fraqueza mortal e foi para casa, com uma expressio de
pasmo ir6nico no rosto, tendo se beneficiado, hd que reconhecer, da
preciosa ajuda de um certo homem de idade...

Com um choque ele se lembrou do velho. Que diabo? Viu num flash a
imagem do velho ali parado de pé, despojado e de pele azulada, s6 de
cueca, feito um prisioneiro de guerra abandonado perto da cerca de arame



farpado por falta de lugar no caminhio. Ou uma cegonha triste e
traumatizada dizendo adeus aos filhotes.

Tinha desertado. Tinha desertado e deixado o velho na mio. Nio tinha
pensado um minuto nele.

Que merda.

Que atitude de cagdo.

Tinha que voltar. Agora mesmo. Ajudar o velho a sair do bosque. Mas
estava tdo cansado. Nio tinha certeza de que ia ser capaz. Provavelmente
o velho estava bem. Provavelmente tinha algum tipo de plano de gente
velha.

Mas ele tinha desertado. Nio poderia conviver com aquilo. Sua mente
lhe dizia que o inico meio de desfazer a deser¢do era voltar agora, salvar a
situacdo. Seu corpo dizia outra coisa: I longe demais, vocé é s6 um
menino, chame a Mie, ela saberd o que fazer.

Ficou paralisado na beirada do campo de futebol como um espantalho
com imensas roupas tremulantes.

Eber se recostou molemente contra o barco virado.

Que mudanca brusca de clima. As pessoas circulavam de sombrinhas e
coisas do tipo na parte aberta do parque. Havia um carrossel, uma banda,
um belvedere. Tinha gente fritando comida sobre alguns cavalinhos do
carrossel. No entanto, criancas andavam em outros cavalinhos. Como
sabiam quais cavalos estavam quentes e quais ndo estavam? Por enquanto
ainda havia neve, mas ela ndo podia durar muito tempo naquela azdfama.

Balsamo.

Se vocé fechar os olhos, serd o fim. Sabe disso, ndo sabe?

Hildrio.

Allen.

A voz exata dele. Depois de todos aqueles anos.

Onde ele estava? O laguinho dos patos. Tantas vezes tinha ido ali com
as criancas. Agora devia ir embora. Adeus, laguinho dos patos. No entanto,
aguente. Parecia impossivel levantar. Além do mais, vocé nido podia deixar
um par de criangas para trds. Ndo tdo perto da dgua. Tinham quatro e seis
anos de idade. Pelo amor de Deus. O que ele estava pensando? Deixar
aquelas duas criaturinhas queridas na beira do lago. Eram bons meninos,



esperariam, mas serd que ndo ficariam entediados? Serd que ndo iriam
querer nadar? Sem coletes salva-vidas? Nio, ndo, nio. Isso lhe dava
nduseas. Tinha que ficar. Pobres criangas. Pobres criancas abandonadas...

Espere, volte.

Seus filhos eram excelentes nadadores.

Seus filhos nunca chegaram nem perto de ser abandonados.

Seus filhos eram crescidos.

Tom tinha trinta anos. Um rapagio. Tentava com afinco saber coisas.
Mas, mesmo quando achava que sabia uma coisa (guerra de pipas com
cerol, criagdo de coelhos), Tom logo se mostrava como era: o rapaz mais
querido, mais agraddvel que havia, que a respeito de guerra de pipas e
criagdo de coelhos nio sabia mais do que a média das pessoas podia pescar
em dez minutos na Internet. Ndo que Tom nio fosse esperto. Tom era
danado de rdpido para aprender. Oh, Tom, Tommy, Tommikins! Que
coracdo tinha aquele garoto! S¢ fazia trabalhar, trabalhar. Pelo amor do
pai. Oh, filho, vocé venceu, vocé vence, Tom, Tommy, agora mesmo estou
pensando em vocé, vocé ndo sai da minha cabega.

E Jodi, Jodi estava 14 em Santa Fé. Tinha dito que largaria o trabalho e
voaria para casa. Como era necessirio. Mas ndo havia necessidade
alguma. Ele ndo gostava de se impor. Os filhos tinham suas proprias vidas.
Jodi-Jode. Rostinho sardento. Gravida agora. Nao estava casada. Nio
estava nem namorando. O idiota do Lars. Que tipo de homem
abandonava uma garota linda como aquela? Um amor de menina. Apenas
comegando a fazer algum progresso no emprego. Alguém que estava sé
comegando nio podia tirar aqueles dias de folga...

Reconstituir os filhos dessa maneira tinha o efeito de tornd-los reais
para ele de novo. O que... vocé ndo ia querer deixar aquela perereca cair.
Jodi ia ter um filho. Peteca. Ele podia ter durado o bastante para ver o
bebé. Pegar o bebé no colo. Era triste, sim. Era um sacrificio que ele tivera
que fazer. Tinha explicado isso no bilhete. Ndo tinha? Ndo. Nao deixara
bilhete algum. Nao conseguiu. Por alguma razdo nio conseguiu. Nio
havia razao? Tinha certeza de que tinha havido alguma...

O seguro de vida. Nio podia parecer que ele tinha feito de propésito.

Principio de panico.

Principio de panico ali.



Estava se matando. Se matando, tinha envolvido um garoto. Que estava
vagando hipotérmico pelo bosque. Se matando duas semanas antes do
Natal. O feriado favorito de Molly. Molly tinha um problema de vdlvula,
um problema de panico, o negdcio podia...

Aquilo ndo era assim... aquilo ndo era ele. Ndo era uma coisa que ele
teria feito. Uma coisa que ele alguma vez faria. S6 que... ele tinha feito.
Estava fazendo. Estava em andamento. Se ele ndo se mexesse, aquilo
estaria... estaria consumado. Estaria feito.

Hoje mesmo estards comigo no reino dos...

Tinha que lutar,

Mas ndo parecia capaz de manter os olhos abertos.

Tentou enviar alguns dltimos pensamentos a Molly. Meu bem, me
perdoe. A maior cagada de todos os tempos. Esqueca esta parte. Esqueca
que eu terminei deste jeito. Vocé me conhece. Sabe que eu nio tive essa
intencao.

Fle estava em casa. Ele ndo estava em casa. Sabia disso. Mas era capaz
de ver cada detalhe. Ali estava a cama hospitalar vazia, a foto de estidio
em que EleMollyTommyJodi posavam diante daquela falsa cerca de
rodeio. Ali estava a mesinha de cabeceira. Seus remédios na caixinha de
comprimidos. A campainha que ele tocava para chamar Molly. Que coisa.
Que coisa cruel. De repente ele via claramente como aquilo era cruel. E
egoista. Oh, Deus. Quem era ele? A porta da frente se abriu. Molly
chamou seu nome. Ele ia se esconder no jardim de inverno. Saltar, dar
um susto nela. De algum modo, tinham feito uma reforma. O jardim de
inverno deles era agora o jardim de inverno da sra. Kendall, a professora de
piano da sua infincia. Seria divertido para as criancas, ter aulas de piano
no mesmo comodo que ele...

Ola?, disse a sra. Kendall.

O que ela queria dizer era: Ndo morra ainda. H4 muitos de nds que
desejam julga-lo com severidade no jardim de inverno.

Ol4, old!, gritou ela.

Dando a volta no lago vinha uma mulher de cabelos grisalhos.

Tudo o que ele precisava fazer era chama-la.

Chamou.

Para manté-lo vivo ela comegou a empilhar sobre ele vdrias coisas da
vida, coisas que tinham cheiro de lar — casacos, suéteres, uma chuva de



flores, um chapéu, meias, ténis — e com forga espantosa o pos de pé e
comegou a conduzi-lo para dentro de um labirinto de drvores, um pais das
maravilhas de drvores, drvores com gelo pendurado. Ele caminhava sob
uma pilha alta de roupas. Era como a cama sobre a qual os convidados de
uma festa largavam seus casacos. Ela possuia todas as respostas: onde
pisar, quando descansar. Era forte como um touro. Ele agora estava no
colo dela, como uma crianca; ela tinha os dois bracos em volta da cintura
dele, erguendo-o por cima de uma raiz.

Caminharam durante horas, ou assim parecia. Ela cantava. Adulava-o.
Sussurrou para lembrar a ele, com cutucdes na testa (cutucoes bem no
meio da testa dele), que o danado do filho dela estava em casa, quase
congelado, de modo que eles tinham que se apressar.

Deus do céu, havia tanta coisa a fazer. Se ele resistisse. Resistiria.
Aquela moca ndo permitiria outra coisa. Ele teria que tentar fazer Molly
entender... entender por que ele tinha feito aquilo. Eu estava apavorado, eu
estava apavorado, Mol. Talvez Molly concordasse em ndo contar a Tommy
e Jodi. Ele ndo gostava da ideia de eles saberem que ele estava apavorado.
Ah, que se dane! Conte para todo mundo! Ele tinha feito e pronto! Tinha
sido levado a fazer e tinha feito e isso era tudo. Ele era assim. Aquilo era
uma parte do que ele era. Basta de mentiras, basta de siléncio, dali pra
frente seria uma vida nova e diferente, desde que...

Estavam atravessando o campo de futebol.

Ali estava o Nissan.

Seu primeiro pensamento foi: Entre, dirija até em casa.

Oh, nio, vocé nio, ela disse com aquela risada fumacenta e o conduziu
para dentro de uma casa. Uma casa no parque. Ele a vira um milhio de
vezes. F. agora estava dentro dela. Tinha cheiro de suor de homem, molho
de espaguete e livros velhos. Como uma biblioteca aonde homens suados
fossem para cozinhar espaguete. Ela o fez sentar diante de uma estufa a
lenha, trouxe-lhe um cobertor marrom com cheiro de remédio. S6 falava
por meio de comandos: Beba isto, deixe-me pegar aquilo, agasalhe-se bem,
como se chama, qual ¢ o seu telefone?

Que coisa! Passar de moribundo de cueca na neve para isto! Quentura,
cores, galhadas de caca nas paredes, um telefone de manivela dos velhos
tempos, como os que a gente via nos filmes mudos. Aquilo era demais.
Cada segundo era demais. Ele ndo tinha morrido de cueca na beira de um



lago na neve. O garoto ndo tinha morrido. Ele nio tinha matado
ninguém. Haha! De algum modo ele tinha tudo de volta. Tudo estava
bom agora, tudo estava...

A mulher estendeu a mio, tocou sua cicatriz.

Oh, uau, ui, disse ela. Nio foi 14 fora que vocé fez isso, foi?

Nesse momento ele lembrou que a mancha marrom continuava intacta
na sua cabeca.

Oh, Deus, ainda tinha que passar por tudo aquilo.

Serd que ele ainda queria? Ainda queria viver?

Sim, sim, oh, Deus, sim, por favor.

Porque, ok, o negdcio era o seguinte (estava percebendo agora, estava
comegando a perceber): se um sujeito, no final, desmoronava, e dizia ou
fazia coisas ruins, ou tinha que ser ajudado, ajudado de modo
substancial... e dai? Qual o problema? Por que ele nio deveria fazer ou
dizer coisas esquisitas, ou parecer estranho ou repulsivo? Por que a merda
ndo deveria escorrer pelas suas pernas? Por que aqueles que ele amava ndo
deveriam ergué-lo, dobra-lo, alimenté-lo e limpd-lo, sabendo que ele faria
alegremente o mesmo por eles? Tinha tido medo de ser diminuido por
toda essa coisa de erguer, dobrar, alimentar e limpar, e continuava com
medo, mas ao mesmo tempo via agora que ainda podia haver muitos...
muitos pingos de benevoléncia, foi assim que ele pensou... muitos pingos
de feliz... de companheirismo... pela frente, e esses pingos de
companheirismo nio eram — nunca tinham sido — algo que ele pudesse
sonetar.

Sonegar.

O garoto saiu da cozinha, perdido dentro do grande casaco de Eber, as
pernas da cal¢a do pijama se empogando sobre seus pés agora descalcos.
Tomou com suavidade a mio ensanguentada de Eber. Disse que sentia
muito. Sentia muito por ter sido tdo idiota 14 no bosque. Sentia muito por
ter saido correndo. Tinha simplesmente caido fora. Meio que apavorado ¢
tal.

Ouga, disse Eber, com voz rouca. Vocé foi o maximo. Foi perfeito. Fu
estou aqui. Gragas a quem?

Estd vendo? Aquilo era uma coisa que vocé podia fazer. O garoto talvez
se sentisse melhor agora? Nio era ele que tinha proporcionado aquilo ao
menino? Aquela era uma razdo. Para ficar. Ndo era? Dava para consolar



alguém se nio estivesse ali? Dava para fazer alguma merda que fosse se
tivesse ido embora?

Quando Allen estava proximo do fim, Eber tinha feito uma
apresentacdo na escola sobre o peixe-boi. Ganhou um A da irma Eustace.
Que podia ser bem durona. Ela tinha perdido dois dedos da mio direita
num acidente com um cortador de grama e as vezes usava aquela mio
para fazer uma criancga fechar a boca de susto.

Tinha passado anos sem pensar naquilo,

Fla tinha pousado a mdo no ombro dele ndo para assusti-lo, mas como
uma forma de louvor. Isso foi fantdstico. Todos deviam levar as tarefas tdo a
sério como o Donald aqui. Donald, espero que vocé vd para casa e
compartilhe isso com seus pais. Fle foi para casa e compartilhou com a
Mie. Que sugeriu que ele compartilhasse com Allen. Que, naquele dia,
estava mais para Allen do que para ISSO. E Allen...

Haha, uau, Allen. Aquele sim era um homem.

Lagrimas subiram aos seus olhos enquanto ele estava ali diante da
estufa.

Allen tinha... Allen tinha dito que aquilo era formiddvel. Tinha feito
algumas perguntas. Sobre o peixe-boi. O que é que eles comiam mesmo?
O que ele achava, eles conseguiam se comunicar de verdade entre si? Que
tremendo esforco devia ter sido! Nas condi¢des em que ele estava.
Quarenta minutos falando do peixe-boi? Incluindo um poema que Eber
tinha composto? Um soneto? Sobre o peixe-boi?

Tinha ficado tio feliz em ter Allen de volta.

Serei como ele, pensou. Tentarei ser como ele.

A voz dentro da sua cabeca estava trémula, oca, hesitante.

Entao: sirenes.

De algum modo: Molly.

Ouviu-a na porta de entrada. Mol, Molly, oh, meu Deus. Logo que se
casaram, eles costumavam brigar. Dizer as coisas mais absurdas. Depois,
as vezes, vinham as ldgrimas. Ligrimas na cama? E entdo eles... Molly
apertando seu rosto quente e molhado contra o rosto quente ¢ molhado
dele. Eles se desculpavam, diziam isso com seus corpos, aceitavam um ao
outro de volta, e esse sentimento, esse sentimento de ser aceito de novo e
de novo, esse sentimento de que a afei¢do de alguém por vocé crescia a



ponto de abranger qualquer novo defeito que tivesse acabado de se revelar
na sua pessoa, aquilo era a coisa mais profunda e preciosa que ele jamais...

Ela entrou agitada e se desculpando, com uma sombra de raiva no
rosto. Ele a tinha constrangido. Ele percebeu isso. Ele a tinha
constrangido ao fazer algo que mostrava que ela nio tinha notado o quanto
ele precisava dela. Ela tinha estado ocupada demais servindo de
enfermeira dele para notar o quanto ele estava apavorado. Estava com
raiva dele porque ele tinha aprontado e com vergonha de si mesma por
sentir raiva dele naquela hora em que ele estava tdo necessitado, ¢ estava
tentando deixar de lado a vergonha e a raiva para poder fazer o que talvez
fosse necessario.

Tudo isso estava no rosto dela. Ele a conhecia tio bem.

Preocupacido também.

Vencendo tudo o mais naquele rosto adordvel, a preocupacio.

Ela veio até ele agora, tropecando de leve num desnivel no chao
daquela casa de pessoas estranhas.

* Cunt: termo vulgar e agressivo para vagina, serve também como xingamento dirigido a
alguém desprezivel. (N. T.)
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