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Bem no comecinho da minha campanha eleitoral, uma senhora me
perguntou se eu tinha algum comprovante de que era candidata. Essa era a
primeira vez que eu participava de uma elei¢io e, por isso, ainda estava
tentando descobrir a melhor forma de abordar as pessoas na rua.
Especialmente nos primeiros dias, eu entregava os panfletos bastante
acanhada, quase pedindo desculpas, enquanto tentava resumir minha
trajetéria e minhas propostas nos poucos segundos que, com sorte, alguém
parava para me ouvir. Ndo lembro onde eu estava nesse dia, provavelmente
em um ponto de 6nibus ou em uma avenida, mas nunca vou esquecer a
cara que aquela senhora fez, deixando claro que achava muito improvavel
que eu fosse mesmo candidata.

Diante da pergunta inesperada e sem nenhum comprovante em mios,
respondi, desconcertada, que poderia ndo parecer, e que de fato era pouco
comum, mas nio estava escrito em lugar nenhum que pessoas como eu
ndo podiam se candidatar. Ela simplesmente saiu andando, e eu nunca vou
saber se acreditou em mim ou ndo. O fato é que passei a repetir, mais para
mim mesma do que para os outros, todos os dias, a resposta que dei a ela.

Fu s6 vim a entender o porqué daquela pergunta algum tempo depois.
Aquela senhora muito provavelmente nasceu em uma época em que todos,
inclusive a lei, deixavam bem claro que politica ndo era para as mulheres.

Afinal de contas, faz pouco tempo que nds conquistamos o direito de votar



e sermos eleitas. A escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-97) foi a
grande pioneira na defesa do voto feminino. No entanto, o primeiro pafs
democrdtico a reconhecer esse direito foi a Nova Zelandia, no ano de
1893, depois de uma intensa luta liderada pela feminista neozelandesa
Kate Sheppard (1848-1934). Apés uma longa batalha, o sufrigio feminino
também foi conquistado na Inglaterra, em 1918.

No Brasil, essa conquista comegou em 1927, quando a lei estadual no
660 reconheceu o direito das mulheres de votar e serem eleitas no Rio
Grande do Norte. Em 1929, na cidade potiguar de Lajes, Alzira Soriano
(1897-1963) foi a primeira mulher a se eleger prefeita em toda a América
Latina. 'Trés anos depois, em 1932, durante o governo de Getdlio Vargas
(1882-1954), o voto feminino foi instituido em todo o pais. No entanto,
havia a condicio de que, para votar, as mulheres casadas precisavam
receber autorizacio do marido e as vitvas ou solteiras deviam ter renda
prépria. Em 1933, a paulista Carlota Pereira de Queir6s (1892-1982)
tomou posse como a primeira deputada federal do Brasil. Em 1934, as
restricdes ao pleno exercicio do voto feminino foram eliminadas e, em
1946, o voto passou a ser obrigatério para todas as mulheres.

Desde entdo, as mulheres vém, pouco a pouco, conquistando seu lugar
na politica. Um exemplo muito simbdélico é que um banheiro feminino sé
foi construido no plendrio da Camara dos Deputados durante a
Constituinte de 1988. Mais surpreendentemente ainda, o plendrio do
Senado recebeu o seu primeiro banheiro feminino apenas em 2016, 55
anos depois da construcio do Congresso. Até entdo, as senadoras tinham
de deixar o plendrio para usar o toalete.

Por mais dura que tenha sido a luta por espago até aqui, ainda temos um
longo caminho pela frente. Apesar de muitos estudos ja terem demonstrado

que o pais serd melhor para todos quando retirarmos as barreiras ainda



existentes e permitirmos que as mulheres participem da politica em pé de
igualdade, essa mudancga ainda pode levar muito tempo. Ao compartilhar o
caminho que me levou a me candidatar e ser eleita deputada federal aos 24
anos, espero contribuir para que muitas outras trajetérias possam se somar
a essa luta. S6 assim a minha geracdo poderd ver concretizado o sonho de

que a politica seja, de fato, um lugar para todos e todas.









Esta histéria comecga em uma cidade do interior da Bahia, chamada lacu,
quando minha mae, Maria Renilda Amaral Pires, mais conhecida como
Reni, a mais nova dentre mais de vinte irmdos, decidiu ir para Sdo Paulo
em busca de melhores condi¢oes de vida. Ela comecou a estudar tarde e,
por isso, jd tinha dezessete anos quando entrou na quinta série em uma
escola estadual na capital paulista.

Quando ela chegou, os seus irmios que jid estavam em Sdo Paulo
decidiram que minha mie teria mais condi¢des de estudar e trabalhar se,
em vez de ficar com eles em Sdo Miguel Paulista, bairro da periferia da
zona leste, ela morasse com uma senhora, com quem um dos meus tios
havia tido um relacionamento, no Sumaré, bairro nobre da zona oeste.
Minha mie estudava de manhi e, depois do almoco, ia para o trabalho. As
sextas-feiras, porém, ela era obrigada a faltar 4 escola para limpar o
apartamento onde morava, faxina que continuava aos domingos, seu dia de
folga do trabalho. Minha mae tinha que entregar todo o seu saldrio para
essa senhora e era proibida de se comunicar com os irmios, e os poucos
que sabiam da situacdo ndo faziam nada a respeito. Na escola, a situagio
ndo era muito melhor, pois ela sofria muito preconceito, especialmente por
causa do sotaque.

Minha mie trabalhava como vendedora na livraria Siciliano e logo se

tornou muito amiga da sua gerente, Raquel dos Anjos Vieira. Por muito



tempo, a Raquel tentou convencé-la a permitir que o valor da comissdo de
vendas fosse depositado em uma conta separada, a qual a senhora com
quem a minha mée morava ndo teria acesso, mas as ameacas constantes € o
medo fizeram com que ela nunca aceitasse as diferentes solugdes que a
Raquel apresentava. Ainda assim, a amizade das duas foi muito importante
para a minha mie. Foi a Raquel, por exemplo, ao levé-la para almocar fora
e lhe comprar flores, que ensinou a ela que aniversdrios deveriam ser
valorizados. As duas trabalharam juntas por muito tempo, e, quando certo
dia a minha mie ligou para avisar que havia passado mal e chegaria
atrasada, a Raquel foi a primeira a suspeitar que ela estava gravida e
recomendar que fosse ao médico. A Raquel foi uma das pessoas que mais
apoiaram a minha mie durante a gravidez e quem a ajudou a montar um
pequeno enxoval para mim quando eu nasci.

Pouco mais de um ano depois de a minha mae chegar a Sio Paulo,
minha avé materna, Elza, faleceu. Ela teve uma vida muito sofrida e
contava apenas 59 anos quando morreu. Minha avé gostava de estudar e
estava apaixonada, quando, obedecendo ao seu pai, deixou seu amor e seus
sonhos para trds, se casou com o meu avo, Trajano, contra a prépria
vontade, e criou os sete filhos que ele havia tido em seu primeiro
casamento, além dos doze que tiveram juntos. Mesmo com uma vida
marcada pelas trai¢des do meu avd, que teve pelo menos outros dois filhos
fora do casamento, todos os meus tios, inclusive os que ndo sio filhos
biolégicos da minha avd, dizem que ela era uma mulher muito boa e
inteligente. Eu tenho certeza de que a amaria muito se a tivesse conhecido.

Alguns meses depois da morte da minha av6, minha mae encontrou sua
irmd Edite em um trajeto de 6nibus, de forma completamente inesperada.
Minha tia havia acabado de chegar da Bahia e as duas choraram muito ao

se verem. Quando ficou sabendo de tudo o que estava acontecendo, tia



Edite falou com os seus patroes e disse que trabalharia exclusivamente para
eles pelo mesmo preco que cobrava para limpar a casa uma vez por
semana se ela pudesse dividir o quartinho que havia no apartamento com a
irmi. Foi assim que, apds quase dois anos vivendo com aquela senhora,
minha mae finalmente conseguiu se libertar dos abusos que sofria e foi
morar com a irma.

Por causa da idade, minha mie pulou algumas séries e ji estava na
metade do ensino médio quando, quatro anos depois de ter chegado a Sdo
Paulo, engravidou de mim. Ela ndo péde contar com o apoio do meu pai
bioldgico, tampouco com a compreensio de boa parte dos seus irmios.
Dentre aqueles que a ampararam, sua irma Fdite foi novamente a principal
excecdo. Nessa época, a minha tia estava prestes a sair do emprego e, por
isso, minha mée passara a morar com um dos seus irmdos em Sdo Miguel
Paulista. Quando ele soube da gravidez, expulsou-a de casa. Diante disso,
minha tia Edite decidiu continuar no mesmo trabalho por mais algum
tempo, para que a irmd pudesse ficar com ela. Com trés meses de gestacio,
minha mie conheceu o homem que, por escolha, se tornaria meu pai.

Olionaldo Francisco de Pontes, mais conhecido como Naldo, era filho
de paraibanos, mas foi criado pelos tios em Sio Gongalo, no Rio de
Janeiro. A minha avé paterna, Lisete, era professora de portugués em uma
pequena cidade do interior da Paraiba, chamada Itabaiana. Quando estava
esperando o seu terceiro filho, foi abandonada pelo esposo. Seu desespero
foi tdo grande que, quando o meu pai nasceu, ela o entregou para um
irmdo, que, mesmo morando em outro estado, concordou em criar o
sobrinho. Eu me lembro de o meu pai contar que dormia em um
quartinho improvisado embaixo da escada na casa dos tios, que volta e
meia apanhava e que desde pequeno tinha que sair de casa cedo para

ajudar o tio no trabalho, em uma padaria. Aos dezesseis anos, ele fugiu de



casa para conhecer a mie e, pedindo carona, chegou a Paraiba. Depois de
conhecer a minha avd, encontro que meu pai dava a entender nio ter sido
facil, ele foi para Sdo Paulo morar com o irmdo. Aos dezoito anos, ele se
mudou para uma pensio.

Meus pais se conheceram quando meu pai foi contratado como
vendedor na mesma livraria em que a minha mie trabalhava. Ele j4 havia
deixado os documentos em uma loja de roupas que acabara de admiti-lo
quando viu uma placa com o andncio “Precisa-se de vendedor” na unidade
da livraria Siciliano que ficava préxima a estagdo de metrdé Sdo Bento, no
centro da cidade. Como ele gostava de ler, ndo teve dividas quando
recebeu a sua segunda proposta naquele dia. O meu pai sempre dizia que
se apaixonou pela minha mde no momento em que a viu. Quando ele
descobriu o que havia acontecido e o porqué de ela chorar tanto, procurou-
a para conversar. Ndo demorou para que comegassem a namorar ¢ logo
decidissem morar juntos. Na época, meu pai, pedindo informagées ao
dono de uma banca de jornal sobre onde poderia comprar um ferro de
passar roupa, descobriu que este tinha um quartinho para alugar em sua
casa. Foi assim que, apenas seis dias depois de se conhecerem, meus pais se
mudaram para a Vila Missiondria, bairro da periferia da zona sul de Sio
Paulo, préximo da represa Billings. Meus pais viveram de aluguel nesse
quartinho até comecarem a construir uma casa sobre um escadio ptblico
na mesma rua. Na época, a regido estava passando por um grande processo
de ocupacio. Poucas ruas eram asfaltadas e muitas casas nio tinham acesso
a eletricidade, dgua ou saneamento.

Quando a minha mie o conheceu, o meu pai ji bebia muito, e a
situacdo foi piorando com o tempo. Ainda pequena, eu usava calenddrios,
daqueles que ganhdvamos no mercado todo final de ano, para marcar com

um X os dias em que meu pai ficava sébrio. Naquela época, nés nio



sabfamos que a dependéncia quimica é uma doenca complexa ¢ nio tem
nada a ver com quio boa ou esfor¢ada a pessoa é.

Sempre que as coisas apertavam, os primeiros a nos ajudar eram a tia
Carmem e o tio Sebastido, nossos vizinhos que, apesar de ndo serem nossos
parentes, eu sempre chamei de tios, assim como os amigos que minha mie
foi fazendo na igreja e na escolinha comunitdria de freiras onde eu e meu
irmdo, que nasceu um ano e trés meses depois de mim, estuddvamos. Foi
na paréquia Sdo Francisco Xavier, fundada pelos missiondrios e
missiondrias italianos que inspiraram o nome do meu bairro, Vila
Missiondria, ¢ na minha comunidade que eu tive as primeiras licdes de
solidariedade. Foi também nos grupos de jovens, no Treinamento de
Lideranca Crista (TLC), como coroinhas e no coral das criancas da
paréquia que eu e meu irmdo, Allan, passamos boa parte do nosso tempo
livre e fomos encontrando um caminho alternativo as drogas, ao crime e a
violéncia que imperavam na regido onde viviamos. Assim, a gente ia
escapando do tnico futuro que algumas pessoas conseguiam ver para nés
quando diziam que serfamos “drogados igual ao pai”.

Quando eu e meu irmdo éramos criangas, meus pais continuaram
trabalhando por algum tempo como vendedores em diferentes lojas. No
entanto, volta e meia ficavam desempregados. Nesses momentos, eles
faziam um pouco de tudo: vendiam plantas e bijuterias em uma feira,
produtos da Yakult de porta em porta, e até ovos de galinha. Sempre
gostamos de animais e ainda hoje temos muitos cachorros, mas, naquela
época, chegamos a ter mais de quarenta galinhas no nosso quintal.
Quando eu e meu irmdo éramos um pouco mais velhos, meu pai comegou
a trabalhar como cobrador de 6nibus e minha mie a alternar trabalhos de

diarista com os bordados que fazia. Eu aprendi a bordar quando tinha uns



sete anos e, desde entdo, ajudava minha mie com isso e com os afazeres
domésticos.

Por mais que eu me saisse muito bem como bordadeira, fosse no ponto-
cruz ou na vagonite, e a gente preferisse a minha comida 4 do meu pai —
que ndo sabia fazer muitas coisas além de misturar tudo o que tinha em
casa em uma panela e chamar o resultado de baido de dois —, eu limpava
a casa, cozinhava e bordava o mais rdpido possivel para poder ficar com os
livros. Aprendi a ler na escolinha de freiras do meu bairro e lia tudo o que
via pela frente. No entanto, os livros que tinhamos em casa eram os que os
meus pais haviam ganhado quando trabalharam na livraria, e cabiam em
duas pequenas prateleiras de uma estante antiga que ficava entre a sala e a
cozinha.

Minha mie comprava os melhores materiais escolares que podia para
mim e para o meu irmdo, mas nunca foi muito fi dos livros nem dos
nimeros. Se eu estivesse doente, ndo me acordava porque sabia que eu
faria de tudo para ir para a escola. Como ela achava que eu estudava
demais e que perdia a noc¢do do tempo quando estava lendo, muitas vezes
eu lia escondida dela. Nio era raro eu esperar todo mundo dormir para
poder mergulhar nos livros, e, quando as aulas acabavam mais cedo,
aproveitava para pegar livros na biblioteca e lé-los sentada no pdtio da
escola até o hordrio da saida. J4 meu pai vivia falando que, na época dele,
“escola era coisa de rico”. Tendo apenas o ensino fundamental incompleto,
o que ele queria dizer era que eu ¢ meu irmio deverfamos ser gratos por
podermos estudar. Ele ndo estudava com a gente nem demonstrava se
preocupar muito com as nossas notas, mas, durante os trajetos como
cobrador de énibus, estava sempre lendo ou escrevendo sobre o que via nas
ruas. Lembro que, enquanto ele tomava banho, muitas vezes eu e meu

irmdo ficivamos do lado de fora recitando a tabuada. Meu pai também



dizia charadas de matemadtica para a gente resolver e, assim que eu tive
acesso a uma biblioteca na escola, ele me fez ler o livio O homem que
calculava, de Malba Tahan, do qual ainda gosto muito. Foi também nessa
época que pude ler Pedro Bandeira e todos os volumes de Harry Potter e
Senhor dos Anéis, que se tornaram os meus favoritos.

Sempre fui muito curiosa e, como os meus professores gostavam de
dizer, “perguntadeira”. Fra meu pai quem tinha mais paciéncia com as
minhas perguntas e me dava as respostas mais mirabolantes. Quando eu
perguntava o que tinha no final do mundo, ele me dizia que era uma
grande parede de fumaca. Quando eu perguntava quem tinha lhe
ensinado aquela charada, ele dizia que era um mago que flutuava em um
cemitério. Quando eu questionei se as pessoas precisavam morrer para
poder perguntar a Deus tudo o que queriam, minha mie arregalou os
olhos e disse que eu ndo deveria falar dessas coisas, enquanto meu pai
inventou maneiras pelas quais, segundo ele, eu poderia conversar com
Deus ali mesmo. Meu pai era brilhante e tinha muita imaginacio, e foi
com ele e com os livros que aprendi a fantasiar realidades diferentes. Mas,
muitas vezes, ele também era rispido e frio. A bebida o fazia parecer outra
pessoa, oscilando entre a euforia e a depressdo. N6s ndo sabiamos na
época, mas meu pai tinha transtorno bipolar. Boa parte das minhas
memoérias de infincia sdo da minha mie chorando, da inseguranca de
nunca saber como o meu pai chegaria em casa e da tristeza e decepcio que
a gente sentia quando via que ele tinha bebido.

As lembrancas boas desse periodo tém a ver com as minhas pequenas
conquistas nos estudos, como um passeio ao Playcenter, um antigo parque
de diversdes de Sdo Paulo, que meu grupo de trabalho ganhou por ter feito
a maquete de uma hidrelétrica para uma exposi¢io escolar. Fu estudava na

Escola Estadual Professor Joio Ernesto de Souza Campos e estava na



quarta série. A minha professora da época, Rosingela Jardim, me marcou
muito, pois me tratava com muito carinho e fazia com que os meus
menores  éxitos  parecessem  muito  especiais. Fsses  primeiros
reconhecimentos me incentivaram a me dedicar cada vez mais aos estudos.
Em 2005, quando eu estava na quinta série, jd na Escola Estadual
Professor Isaltino de Mello, nés fomos convidados para participar da I
Olimpiada Brasileira de Matematica das Fscolas Publicas (OBMEP).
Ninguém tinha ideia do que era essa tal de OBMEP, mas a nossa professora
de matematica, Simone da Silva, nos encorajou a continuarmos tentando
se, de cara, nio conseguissemos responder a alguma questio e a s6
entregarmos a prova no final. Quando alguns alunos passaram para a
segunda fase da olimpiada, ela se dispds a nos preparar. Eu estudei muito,
mas achava os simulados muito dificeis e tinha certeza de que, daquela vez,
eu iria muito mal. Nunca vou me esquecer da alegria que senti quando a
diretora da escola ligou para a minha casa para dizer que eu havia recebido
uma medalha de prata. Fu ainda ndo sabia disso, mas aquela medalha
mudaria a minha vida para sempre. Por um ano, medalhistas da olimpiada
passaram a receber uma bolsa de estudos do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq), no valor de cem reais
por més. Foi com essa bolsa que conseguimos terminar o segundo andar da
nossa casa; pela primeira vez, deixamos de dormir todos no mesmo
comodo e meu irmido e eu passamos a ter cada um o seu préprio quarto.
Além da bolsa do CNPq, ganhamos também um curso de matematica.
No meu caso, o curso acontecia dois sibados por més no Colégio Etapa,
uma escola particular muito renomada por ter bons resultados em
competicdes de ciéncias e matemdtica e nos vestibulares. O Etapa fica
perto da estacdo de metr6 Ana Rosa, ou seja, a aproximadamente uma hora

e meia de Onibus e metrdé da minha casa. No primeiro dia do curso da



OBMEP, em 2006, meu pai me levou até a porta da escola. Com o tempo,
ele passou a me deixar na catraca do metr6 Ana Rosa, depois na catraca do
metrd Jabaquara e, por fiim, s6 me levava até o ponto de 6nibus perto da
nossa casa e entdo ficava fazendo hora na rua para que a minha mie nio
descobrisse. Nesses trajetos, a gente brincava que um dia eu estudaria em
uma escola bonita e grande igual ao Etapa. Os dias do curso eram, de
longe, os melhores dias do meu més. No entanto, eu senti muito medo
quando ligaram da escola me oferecendo uma bolsa de estudos integral.
Fu achava que nunca me encaixaria em uma escola particular e disse aos
meus pais que ndo sabia se queria ir. Meu pai foi quem mais me
incentivou e, depois do feriado de Carnaval de 2007, eu comecei a sétima
série no Etapa.

Fu nio sabia disso na época, mas, quando o colégio decidiu que daria
bolsas de estudos para alguns dos alunos que faziam o curso da OBMEP,
eles tinham em mente apenas aqueles que haviam recebido medalha de
ouro na primeira edi¢io da olimpiada. Fu, como disse, tinha sido
medalhista de prata. Ao saberem desse critério, a Marisilvia Longo, mais
conhecida como Silvinha, e o Ricardo Mori, coordenadora e professor de
matemdtica do projeto, foram falar com a dire¢io da escola e pediram que
considerassem dar uma bolsa para mim também. Essa foi a primeira de
muitas vezes em que eu s recebi uma oportunidade porque alguém
decidiu olhar para toda a minha trajetéria e esforco, e ndo apenas para o
meu resultado final. Também foi um dos muitos momentos em que um
professor sonhou algo para mim antes mesmo que eu soubesse da
possibilidade desse sonho.

Pouco tempo depois de ter comegado a estudar no Etapa, descobri que
tinha ganhado uma medalha de ouro na segunda edi¢io da OBMEP. Para

receber a premiacio, viajei de avido pela primeira vez — até entdo, s6



tinha ido de 6nibus para a Bahia com minha mie ¢ meu irmio. A
ceriménia foi em Recife e, na ocasido, o entdo governador de Pernambuco,
Fduardo Campos (1965-2014), falou sobre a criagio da OBMEP, quando
ele era ministro da Ciéncia e Tecnologia, e sobre a responsabilidade social
que os medalhistas tinham. Fu tinha apenas treze anos ¢ demorou algum
tempo até que pudesse entender completamente o significado daquela
mensagem, mas a guardei comigo. Foi a olimpiada que fez com que eu me
sentisse, pela primeira vez, responsdvel pela transformacdo da nossa
educacdo publica.

Meu primeiro ano no Colégio Etapa foi extremamente dificil. Eu entrei
na escola algumas semanas depois do inicio do ano letivo. Para tentar
acompanhar a turma, pedi emprestados os cadernos de alguns alunos e, em
casa, minha mie ditava as anota¢des para mim, para que eu pudesse copid-
las mais rdpido. Com o tempo, comecei a perceber que muitos contetidos
que eram novos para mim jd tinham sido vistos pelos meus colegas, ¢ o
curriculo era apenas uma das muitas diferencas entre a minha antiga
escola publica e a minha nova escola particular. As mais de trés horas
didrias dentro de 6nibus e trens lotados me levavam e me traziam de um
mundo que antes eu sequer sabia que existia, formado por lugares que eu
nio conhecia, como a avenida Paulista, e por pessoas que falavam de
faculdade e profissdes com a mesma facilidade com que a gente falava da
violéncia e do crime na minha comunidade.

Quando eu comecei a estudar no Etapa, meus pais sé6 conseguiram
comprar uma camiseta, uma calga e uma blusa de frio, e, nos cinco anos
que se seguiram, eles puderam adicionar apenas uma segunda camiseta e
uma segunda calca as minhas pecas de uniforme. Eu sentia vergonha dos
meus sapatos velhos e sem marca e também do meu jeito de falar. Na

época, eu tinha um sotaque bem mais marcado do que é hoje — uma



mistura de expressdes nordestinas ditas com o “erre” da periferia e de
expressoes da periferia ditas com um leve sotaque nordestino. As perguntas
que alguns dos meus colegas me faziam — eles queriam saber se as pessoas
iam armadas para a escola ptblica onde eu tinha estudado, por exemplo
—, os comentdrios que demonstravam surpresa por eu ser educada, minha
timidez e o sentimento de que eu ndo pertencia aquele lugar faziam com
que me sentisse muito sozinha. No meu primeiro ano, tive muita
dificuldade de fazer amigos e, por isso, safa perambulando pela escola
durante os intervalos. A noite, sonhava com frequéncia que era obrigada a
voltar para a escola piblica. Fu tinha medo de que mudassem de ideia e
achassem que na verdade eu nio merecia a bolsa de estudos. O Etapa me
mostrou que o mundo era muito maior e mais complexo do que aquele no
qual eu tinha crescido, e eu levaria algum tempo para entender qual era o
meu lugar nesse novo mundo.

Foi na escola particular que me perguntaram pela primeira vez qual
curso eu queria fazer na faculdade. Pode soar estranho para algumas
pessoas, mas ninguém nunca tinha se dado ao trabalho de falar sobre isso
comigo até entdo. Antes de receber a bolsa de estudos, eu achava que
continuaria trabalhando com bordado e artesanato quando fosse mais
velha. Por isso, quando me fizeram essa pergunta, respondi a primeira coisa
que me veio a cabeca. No Etapa, eu tinha comecgado a participar da
Olimpiada Brasileira de Astronomia e Astrondutica (OBA), e estava
gostando tanto do que vinha aprendendo que comecei a dizer que queria
ser astrofisica. Eu ndo tinha ideia do que um astrofisico ou um cientista
faziam, mas a minha resposta parecia deixar as pessoas impressionadas,
entdo continuei a repeti-la.

Ja quase no final do meu primeiro ano no Etapa, os professores que

davam aula no curso para os medalhistas da OBMEP fizeram uma festa



surpresa para celebrar o meu aniversdrio de catorze anos. Além de um bolo
de chocolate no qual a mide da professora Livia Marchetti havia escrito
“Parabéns, Tabata” e desenhado um pequeno problema para que eu
resolvesse, eles me deram um livro de matemadtica e um estojo cheio de
canetas coloridas. Fu fiquei tdo emocionada que ndo sabia o que dizer. Nas
fotos que me enviaram, estou sorrindo ao lado dos professores, com as
bochechas vermelhas de vergonha e meus presentes na mao. Esse dia foi
muito especial para mim, pois, com aquele gesto, eles estavam me dizendo
que continuavam 14 para me apoiar. Fu ainda tenho o livro, o estojo e
algumas das canetas.

No final de 2007, participei de um evento que o colégio organiza todos
os anos para os alunos medalhistas em competi¢bes de matemdtica e
ciéncias. Fui convidada, e meu pai foi comigo. Chegando 14, fui pegar a
camiseta que estavam distribuindo, mas descobri que eu ndo tinha direito a
uma, pois elas eram apenas para os alunos que haviam conseguido
medalhas naquele ano. Eu tivera muita dificuldade de acompanhar a
turma e de fato ndo fora premiada em nenhuma das muitas olimpiadas das
quais a escola participara. Mesmo sabendo que aquele primeiro ano tinha
sido muito dificil, me senti culpada por ndo ter aproveitado todas as
oportunidades que a escola me proporcionara. Nesse dia, chorei muito e
prometi a0 meu pai que voltariamos no ano seguinte e que eu entdo
ganharia uma camiseta. Depois de ver uma apresentacio sobre o
Massachusetts Institute of Technology (MIT), eu também disse que iria
estudar muito para um dia ser aceita em uma universidade como aquela.
Na época, eu nio falava uma palavra de inglés, mas meu pai disse, com
toda a convicgdo, que tinha certeza de que eu conseguiria realizar esses

dois objetivos.



FEm 2008, comecei a oitava série e as coisas foram ficando um pouco
mais ficeis. Com o tempo, formei o meu grupo de amigos, que era
composto dos meninos que participavam das olimpiadas comigo e de
meninos € meninas que, assim como eu, ndo eram os mais populares da
escola e faziam com que me sentisse 4 vontade para ser quem eu era.
Depois de um ano, eu jd conseguia acompanhar a turma, e meus
professores comecaram a incentivar a minha participa¢do nos cursos de
preparacdo para as olimpiadas, que aconteciam no contraturno. Foi assim
que, naquele ano, recebi oito medalhas em olimpiadas de conhecimento, e
fui toda orgulhosa pegar minha camiseta no evento de final de ano do
colégio. Porém, chegando 14, me disseram que daquela vez as camisetas
eram para todos os convidados, independentemente de terem ganhado
medalhas ou ndo. Essa foi a primeira licdo que recebi sobre a importancia
dos caminhos que trilhamos em busca dos nossos sonhos, por mais bobos
que possam parecer. A promessa que fiz ao meu pai, de que eu ganharia
aquela camiseta, tinha me levado a ser premiada em oito competi¢oes e, o
mais importante, tinha me ajudado a encontrar um lugar para mim na
minha nova escola.

Foi mais ou menos nesse periodo que conheci o trabalho dos Olimpicos
de Santa Isabel (OSI), um projeto criado por dois bolsistas do Colégio
Ftapa no municipio paulista de Santa Isabel, para que outros estudantes da
cidade pudessem ter as mesmas oportunidades que eles estavam tendo
através das olimpiadas. Fui convidada para dar uma aula de astronomia no
projeto e, mesmo tendo a mesma idade que boa parte dos alunos, consegui
superar a minha timidez e ensinar a eles algumas das coisas legais que eu
estava tendo a oportunidade de aprender. Naquele dia, descobri algo que
s6 quem ji deu aula sabe: existem poucas experiéncias tdo gratificantes

quanto ver como o rosto das pessoas brilha quando elas aprendem algo



novo. Sai de 14 com a sensacdo de que havia encontrado uma solucdo para
aquela angtstia que eu carregava desde que tinham ligado para a minha
casa me oferecendo a bolsa de estudos. Me incomodava muito saber que
tantas pessoas, entre elas os meus colegas da escola estadual onde estudei,
ndo estavam tendo as mesmas oportunidades que eu. Foi assim que, em
2009, ajudei a fundar o Projeto Vontade Olimpica de Aprender (VOA!), a
fim de preparar alunos de escolas publicas de Sdo Paulo para olimpiadas
cientificas. No inicio, achar escolas que nos permitissem divulgar o projeto
e convidar os alunos para as aulas que aconteceriam todos os domingos de
manhd, foi mais dificil do que achar um local onde pudéssemos realizar o
curso. Aqui, a Soiane Vaz, mde do Henrique, um grande amigo da escola e
também um dos idealizadores do projeto, ¢ o Emiliano Chagas, nosso
professor de matemdtica no Ftapa, foram fundamentais. Com a ajuda
deles, duas escolas publicas toparam participar, e, em seu primeiro ano, o
VOA! teve aproximadamente cem alunos.

As coisas caminharam bem até o final de 2009, quando meu pai me
contou, no meu aniversirio de dezesseis anos, que eu nio era sua filha
biol6gica. Sempre me achei muito parecida com ele, e demorei a entender
o que ele estava falando. Uma parte de mim me dizia que tudo aquilo s6
poderia ser mentira, enquanto a outra me fazia questionar se eu deveria
sentir raiva dos meus pais por terem escondido a verdade de mim por tanto
tempo. No entanto, o meu choro naquele dia ndo foi de raiva, mas sim de
muita tristeza. Uma das coisas que mais doeram foi perceber o quanto a
condi¢do do meu pai havia piorado. Acho que foi s6 ali que entendi que
ele fazia uso de outras drogas também, e ndo apenas do dlcool.

Poucas horas depois de o meu pai ter chegado em casa embriagado,
sentado na mesa da cozinha e me dito que precisava conversar comigo, a

minha mie comegou a insistir que eu deveria ir a festa de aniversdrio que



alguns colegas estavam organizando para um amigo. Eu estava chorando
muito e ndo tinha vontade de fazer nada, mas aquele era um amigo
querido e minha mie me convenceu que ir ao aniversario faria com que eu
me sentisse melhor. Quando cheguei ao local, descobri que, na verdade, a
festa era para mim. Meus amigos da escola haviam nio s6 organizado uma
festa surpresa, como preenchido um caderno inteiro com mensagens de
carinho e motivagdo e juntado toda a classe para comprar um par de
6culos de sol, uma pequena médquina fotografica digital e alguns materiais
escolares para mim. Imagino que até hoje eles ndo tenham ideia disso,

mas, sem saberem, me deram também o conforto de que eu tanto

)
precisava naquele dia.

FEnquanto eles cantavam “Parabéns”, me lembrei da festa surpresa que
os meus professores haviam organizado dois anos antes. Eu me lembrei
também da linda festa que tinhamos feito para celebrar os meus quinze
anos em 2008. Sempre gostei muito de aniversdrios e, por mais bobo que
possa parecer, por muito tempo sonhei com uma festa de debutante.
Sabendo que, sozinhos, eu e minha familia nio teriamos condigdes de
realizar aquele desejo, com a aproximagio da data, muitas pessoas do meu
bairro comecaram a nos ajudar. A Maisa, o Raimundo, a Leide e o André,
nossos amigos da igreja, nos ajudaram com quase todos os preparativos. A
Gilka, dona de uma doceria, me deu de presente todos os doces da festa. A
Yoko, dona de uma loja de servigos fotograficos, um belo quadro de fotos. A
Liicia, nossa vizinha, o meu cabelo e maquiagem. A Crislene, uma amiga
muito querida, foi a cantora. Em um saldo préximo da nossa casa, fizemos
uma festa maravilhosa. De diferentes formas, meus professores,
comunidade e amigos estavam constantemente me lembrando de que eu
ndo estava sozinha, o que foi muito importante para que eu pudesse

enfrentar o que estava por vir.



Quando meu pai me contou que nio era meu pai biolégico, ele ji
estava usando crack, e dali em diante a situagdo piorou bastante. Perdi as
contas de quantas vezes fui visitd-lo ou buscd-lo em uma clinica de
reabilitacdo, onde quase sempre ele permanecia dopado até o prazo de
internagdo acabar. Os afastamentos dele se tornaram mais frequentes, os
dias foram ficando mais dificeis e comecou a faltar dinheiro para tudo,
inclusive para as passagens do 6nibus e do metrd que eu pegava para ir a
escola. Faltava dinheiro também para o lanche, e as longas horas que eu
passava sem comer me davam dores muito fortes no estdbmago, que logo se
transformaram em uma gastrite. Nessa época, eu safa bem cedo de casa e
s6 voltava tarde da noite, pois havia comegado a participar dos cursos de
preparagdo para olimpiadas que a minha escola oferecia nos periodos da
tarde e da noite. Uma das minhas maiores alegrias nesse periodo era que,
todos os dias, quando faltavam apenas alguns pontos para eu descer do
onibus e chegar em casa, eu dava um toque no telefone fixo da nossa casa e
a minha mée abria o portdo para que a nossa cachorra, Chiquinha, fosse
correndo me encontrar. Ela ndo deixava ninguém se aproximar da gente e
assim chegdvamos seguras em casa.

N6s adotamos a Chiquinha jd adulta. Um certo dia, eu estava voltando
da aula de crisma quando vi uma cachorra dentro de uma caixa apertada.
Mais tarde, quando voltava da missa, vimos que ela estava dentro da
mesma caixa. Achamos muito estranho e minha mie pediu um pouco de
racdo para uma conhecida que mora perto da igreja. Quando ela saiu para
comer, vimos que a haviam abandonado com dois filhotes! Sem pensar
duas vezes, minha mie pegou a caixa e a Chiquinha comegou a nos seguir,
bastante desconfiada mas sem atacar. N6s cuidamos deles e, quando meus
pais conseguiram doar os filhotes — a Lua mora na nossa rua até hoje, pois

foi adotada por uma vizinha — e comecaram a buscar um dono para a



Chiquinha, eu pedi tanto que eles deixaram que nés ficdssemos com ela.
Sorte a minha, porque ela foi uma das cachorras mais especiais que j4 tive
e me ajudou a enfrentar alguns dos momentos mais dificeis da minha vida.
Fla nos acompanhou até pouco tempo antes de eu me formar na
faculdade, quando entdo morreu.

No Etapa, continuei ganhando medalhas em diversas competi¢des
estaduais e nacionais e, em 2010, pela primeira vez cheguei perto do meu
sonho de compor o grupo de estudantes que representaria o Brasil em uma
competi¢io internacional. Eu estava no segundo ano do ensino médio e
era finalista de duas seletivas para olimpiadas internacionais, uma de
astronomia e a outra de quimica. No entanto, com tudo o que estava
acontecendo com o meu pai, esses sonhos passaram a ficar grandes demais
para mim. Foi por isso que eu tomei a decisio de ndo participar das duas
semanas de treinamento que os quinze finalistas da olimpiada de quimica
fariam na Unicamp. Essa era a ultima etapa antes da prova que
selecionaria os quatro estudantes que comporiam a equipe brasileira.
Depois de tomar coragem, fui conversar com o professor Rubens Conilho
Jr., responsdvel pelas olimpiadas de quimica na nossa escola.

O professor Rubens ndo conseguia entender por que eu estava desistindo
e demorou a tirar de mim a verdadeira razdo pela qual eu ndo queria mais
participar do curso na Unicamp. Até entdo, ninguém do Etapa sabia o que
estava acontecendo com a minha familia e quio dificil estava sendo me
manter na escola. Depois de uma longa conversa, finalmente contei tudo a
ele. Eu sempre acreditei que a nossa situagdo fosse motivo de vergonha, de
modo que nunca tinha falado sobre isso com ninguém. Se o professor
Rubens ndo tivesse buscado entender o que estava acontecendo de
verdade, eu ndo sei se teria conseguido continuar os meus estudos no

Etapa.



Naquele dia, ele disse que encontraria uma maneira de me ajudar e me
convenceu a ir para a Unicamp. Quando voltei do curso de duas semanas,
coordenadores do Ftapa, entre eles os professores Edmilson Motta e Pablo
Ganassim, tinham convencido a minha mie a me deixar ficar em um
quartinho de hotel préximo do colégio durante a semana. Fles entenderam
que, no meu caso, eu precisaria de muito mais do que s6 uma bolsa de
estudos para poder continuar na escola. A partir de entio, o Etapa passou a
se responsabilizar ndo apenas pela minha moradia, mas também pela
minha alimentagdo e transporte. Meus professores foram além e
compraram roupas € sapatos para que eu pudesse participar das premiagoes
das olimpiadas. O professor Thiago Paulin, coordenador das olimpiadas de
astronomia do Etapa, me deu o seu notebook antigo para que eu pudesse
estudar. Ainda hoje sou muito grata por tudo o que eles fizeram por mim,
mas, na época, eu sentia muita vergonha. E também me sentia culpada
por ndo estar com a minha familia todos os dias. Apesar disso, eu sabia que
seria covarde da minha parte desistir de tudo e virar as costas para todas as
oportunidades que estava tendo.

Os dltimos anos do ensino médio foram extremamente dificeis e
confusos. Eu estava bem alimentada e tinha tempo para estudar. No
entanto, me sentia muito sozinha e incapaz diante da doenca do meu pai.
Como eu fazia quando era crianga, fugi disso tudo me dedicando cada vez
mais aos estudos. Entre 2010 e 2011, representei o Brasil e fui medalhista
em trés competicdes mundiais, uma competi¢io ibero-americana e uma
latino-americana. Mais uma vez, as olimpiadas estavam me ajudando a
continuar e expandindo ainda mais o meu horizonte.

Fu participei de competi¢des internacionais na China, na Turquia e na
Polénia, e também em Minas Gerais e no Piaui, pois duas delas foram

sediadas no Brasil. Minha primeira competicio fora do pais foi a



Olimpiada Internacional de Astronomia e Astrofisica, que, em 2010, se
realizou na China. Assim que fui selecionada para compor a equipe
brasileira, um professor me levou de carro, acompanhada da minha mie,
para tirar o meu passaporte. Fssa foi a primeira vez que viajei para fora do
pais, e eu estava tio animada que ndo preguei o olho em todo o percurso
de ida. Eu me lembro até hoje do meu espanto quando me dei conta de
que estdvamos sobrevoando o oceano Atlantico. Do voo longo ao fuso
hordrio diferente e as comidas locais, tudo era fascinante para mim. No
entanto, o que mais me encantava e fazia meus olhos brilharem era
conhecer pessoas de outros paises. E nesse ponto vinha uma grande
frustracdo: eu era a Ginica pessoa da equipe brasileira que nio falava inglés,
e ndo apenas tive que fazer a prova em uma versdo traduzida as pressas
pelos professores que tinham viajado com a gente, como também precisei
de intermedidrios para me comunicar com os estudantes das outras
equipes. Nas competigdes, comecei a aprender espanhol, lingua
estrangeira na qual sou mais fluente até hoje. Mas eu precisava mesmo era
aprender inglés. Foi por saberem disso que, quando eu estava no segundo
ano do ensino médio, a Soiane, minha amiga desde a cria¢io do Projeto
VOA!, e o professor Edmilson Motta, coordenador do Etapa, conseguiram
uma bolsa de estudos para mim na escola de idiomas Cel.Lep, para que eu
pudesse comecar a estudar inglés. Meu sonho de estudar fora estava cada
vez maior, e eles sabiam que, sem essa oportunidade, eu ndo teria chance
alguma de conseguir fazer o vestibular americano.

Nas cinco competi¢des internacionais das quais participei, sempre fui a
tnica mulher dentre os quatro ou cinco estudantes que formavam a
delegacdo brasileira. Em algum momento, devo ter acreditado que a
maioria das meninas nio gostava de ciéncias. Contudo, as brincadeiras de

mau gosto que eu ouvia foram me mostrando que a baixa participagio das



meninas nas olimpiadas se devia a outros fatores. Lembro de uma aula em
que um garoto, provavelmente incomodado com o meu desempenho, disse
ter certeza de que eu era um menino disfarcado de menina e que essa era a
razdo pela qual eu ia tdo bem. Eu era a Gnica menina que fazia essa aula e,
ndo fosse pelo professor, que nio achou graca nenhuma e o repreendeu na
frente de todos, muito provavelmente eu teria abandonado aquele curso.
Afinal de contas, eu era muito nova para ter que provar ser suficientemente
menina mesmo sendo boa em ciéncias e suficientemente boa em ciéncias
mesmo sendo menina.

Cheguei ao final do ensino médio com algumas dezenas de medalhas e
um sonho enorme de estudar nos Estados Unidos. Eu queria continuar
conhecendo pessoas do mundo inteiro ¢ aprendendo com elas. O inglés
era a barreira mais 6bvia, mas eu também nio tinha como arcar com os
custos das inscrigdes e das provas. O meu sonho comegou a ficar um
pouco menos distante quando fui convidada para participar do programa
Opportunity Grants, da EducationUSA, que cobre os custos do vestibular
americano para alunos internacionais de baixa renda. Uma segunda
oportunidade veio com o ILRio, hoje chamado Prep Program, que oferece
mentoria para alunos que almejam estudar nos Estados Unidos. Nesse
programa, tive dois ex-alunos de Harvard, o Wes Hill e o Wolft Klabin,
como mentores, ¢ eles foram fundamentais para que eu ndo desistisse no
meio do caminho. Sabia que meus professores ¢ mentores acreditavam
muito em mim e isso me fazia continuar, mesmo que muitas vezes eu
achasse que eles estavam loucos.

Na primeira vez em que fiz o TOEFL, uma prova de proficiéncia de

inglés, e o SAT, o “Enem americano”, tirei notas muito baixas, o que

>

significava que, muito provavelmente, eu sequer seria considerada por

muitas universidades americanas. No entanto, eu fazia simulados todos os



dias e tirei notas um pouco melhores quando fiz as provas pela segunda
vez. No processo seletivo para as universidades americanas, eu nio sé pude
fazer todas as provas mais de uma vez como, para além das provas, pude
enviar dezenas de redagdes sobre quem eu era, informagdes sobre tudo o
que fazia fora da sala de aula e cartas de recomendacio dos meus
professores. Uma dessas cartas foi escrita pelo professor Carlos Cerqueira,
que havia dedicado intimeras horas para que eu pudesse, entre outras
coisas, superar o meu medo de quimica orginica e me preparar para as
competi¢des internacionais. Ele havia se tornado um amigo e certamente
pode dizer, com muito mais detalhes do que uma simples nota, quem eu
era como aluna. Preocupados em analisar os candidatos também de acordo
com seus esforcos — o que eu descrevo como olhar para quem correu
mais, ¢ ndo s6 para quem chegou mais longe —, as universidades
americanas ainda queriam saber se os alunos vinham de familias pobres e
haviam tido que trabalhar, se faziam algum tipo de voluntariado e se
tinham alguma paixdo, como a danga ou o futebol, entre outras coisas. Foi
ai que vi qudo injusto e quadrado ainda é o vestibular brasileiro, que se
baseia em uma tinica prova anual.

Enquanto eu cursava o ensino médio, a minha mie voltou para a escola,
dezoito anos depois de ter interrompido os seus estudos. Foi através da
educagio de jovens e adultos (EJA), a qual minha mie frequentou a noite
em uma escola estadual do nosso bairro, que ela se formou no mesmo ano
em que eu também terminava o ensino médio. Quando nos formamos, eu
soube que estdvamos escrevendo uma histéria diferente para nés duas. Por
meio da educagio, estdvamos escapando dos abusos e violéncias que
haviam marcado a trajetéria das minhas avés e tias. Foi s6 entdo que deixei
de ter medo de que as histérias das mulheres da minha familia se

repetissem, de alguma forma, em nossas vidas.



No ano seguinte, comecei a trabalhar como professora no Etapa. Foi o
meu primeiro emprego de carteira assinada e, como esse era um marco
para mim e para a minha familia, meu pai fez questdo de ir comigo ao
Poupatempo Cidade Ademar, o mais préximo da nossa casa, para que eu
pudesse tirar a carteira de trabalho. Na mesma época, passei em fisica na
USP. Fui uma das primeiras pessoas da minha familia a ingressar em uma
universidade publica e me lembro até hoje da alegria e da sensacdo de
dever cumprido que senti quando vi meu nome na lista dos aprovados. Nas
primeiras semanas de 2012, eu me dividia cursando as minhas primeiras
matérias na USP e dando aulas de quimica para os alunos do cursinho
preparatério para o Instituto Tecnolégico de Aerondutica (ITA) e de
astronomia para os alunos do ensino médio que queriam participar das
olimpiadas. Até que, no dia 8 de marco de 2012, a primeira das dez
universidades americanas das quais eu aguardava uma resposta entrou em
contato comigo.

F.u tinha passado o dia inteiro dando aulas na unidade do Etapa que fica
na cidade paulista de Valinhos, e, como o meu celular nio pegava 14, s6
descobri no final do dia que haviam tentado falar comigo virias vezes. Ja
era tarde da noite quando o responsdvel pelas admissdes de Harvard me
ligou novamente para dizer que eu tinha sido aceita. Na hora, eu nio
consegui acreditar e tive a coragem de perguntar se aquela liga¢do nio era
trote. Nio sei se ele entendeu o que eu tinha dito — na época, eu nio
sabia dizer trote em inglés —, mas fiquei horas e horas extremamente
agitada, sem conseguir acreditar. As primeiras pessoas para quem eu liguei
foram meus pais. Minha mie também nio estava acreditando que tinha
dado certo e ndo parava de perguntar se eu tinha comido e se ndo ia passar
mal com tamanha agitacdo. Meu pai respondeu que nés duas deveriamos

lhe dar mais ouvidos, pois ele sempre soube que eu seria aceita. A reagio



deles retrata muito bem os meus pais. A minha mie sempre fez de tudo
para proteger a mim e ao meu irmdo de todo e qualquer perigo, enquanto
o meu pai nos ensinou a sonhar realidades completamente diferentes da
nossa. Fira a eles, principalmente, que eu devia aquela conquista.

Perdi meu pai quatro dias depois de ser aceita em Harvard, e a dor fez
com que eu apagasse da minha memoria boa parte do que aconteceu nesse
periodo. Foi a minha mie quem, enquanto eu escrevia este livro, me
ajudou a relembrar os acontecimentos que antecederam a morte do meu
pai. Até entdo, eu s6 tinha lembrancas esparsas, como ajustar um vestido
que havia ganhado da mie de um amigo para poder ir 4 nossa formatura de
ensino médio; falar com o meu pai ao telefone, ainda brava porque ele
havia quebrado a sua promessa e bebido; e andar desnorteada pela USP até
que meu primo Josué, recém-chegado da Bahia para fazer a sua pos-
graduagdo, me encontrou.

Duas semanas antes, nés haviamos ido visitar o meu pai em uma
comunidade terapéutica na qual ele estava internado. Chegando 14, vimos
uma briga que me assustou muito e eu, com medo de que alguma coisa
acontecesse com ele, pedi que voltasse com a gente para casa. Naquele dia,
ele nos prometeu que nunca mais beberia. Mas, no segundo sibado depois
do seu retorno — dia em que haviamos combinado de celebrar o
aniversdrio do meu irmdo —, ele bebeu muito enquanto batia a laje de
uma casa, e, quando minha mie chegou do trabalho, viu que ele estava
machucado e que havia quebrado algumas coisas na cozinha.
Descobrimos, pelos nossos vizinhos, que ele havia gritado muitas vezes
pedindo que Deus o levasse. No dia seguinte, o meu pai acordou
extremamente triste pelo que tinha acontecido. Fu imagino que, em dias
como aquele, ele se sentisse muito culpado mas também completamente

impotente diante de uma situagdo sobre a qual ele ndo conseguia ter



controle. Na segunda-feira, ele disse para a minha mie que iria passar o dia
na rua porque nio aguentaria ficar sozinho em casa enquanto ela estava no
trabalho, eu na faculdade e meu irmdo na escola. Poucas horas antes de a
minha mde sair do trabalho, ela recebeu a ligacdo de uma vizinha,
avisando que meu pai havia sofrido um acidente. Minha mae foi para casa
desesperada e, quando chegou, se deparou com vdrios policiais que a
impediram de entrar. Foi s6 entdo que ela descobriu que, na verdade, meu
pai havia se matado. Enquanto ainda tentava entender o que estava
acontecendo, minha mae havia ligado para o meu irmdo e para alguns dos
meus tios, mas ndo tivera coragem de me ligar. Naquele momento de
afli¢do, ela conseguiu falar com o professor Thiago e pediu que ele fizesse
com que o colégio enviasse um tdxi para a USP, para que eu pudesse chegar
em casa o quanto antes. No caminho, enquanto eu atravessava a cidade,
recebi uma mensagem do meu irmao dizendo que meu pai havia morrido.

Os dias seguintes foram os piores da minha vida. Eu dormia e acordava
chorando, e era como se tivessem tirado a minha vontade de viver. Uma
parte de mim relacionava a minha aceitagdo em Harvard com a morte do
meu pai e me dizia que eu era responsivel pelo que tinha acontecido. Eu
achava que aquilo era a vida me colocando de volta no meu lugar. Assim
que meu pai faleceu, abandonei a USP e também o sonho de estudar fora.
Nas semanas seguintes, descobri que fora aceita em mais cinco
universidades americanas — Princeton, Yale, Columbia, Cornell e
Universidade da Pensilvinia. Essas instituicdes ndo s6 me aceitaram como
também me ofereceram bolsa de estudos integral, que incluia acomodagio
e alimentagdo durante toda a faculdade. Mas eu sequer abri os e-mails
quando eles chegaram. A dnica coisa que ndo abandonei foi o emprego,
pois minha mie ndo conseguiu voltar ao trabalho depois que meu pai

faleceu.



Um més e meio depois da ligagdo de Harvard e da morte do meu pai, a
Silvinha, que havia sido uma das grandes responsdveis pela decisio do
Ftapa de me oferecer uma bolsa de estudos integral cinco anos antes,
conseguiu um visto de emergéncia e passagens para que eu visitasse cinco
das seis universidades americanas nas quais eu tinha sido aceita. Eu
poderia até ter desistido dos meus sonhos, mas, mais uma vez, meus
professores ndo iriam desistir de mim. Nio tinha mais vontade de nada,
mas fui. Se, para mim, o FEtapa tinha parecido estar em um mundo
completamente diferente daquele onde eu cresci, as universidades
americanas pareciam estar em outra galdxia. Aos poucos, fui me
convencendo de que deveria ir para os Estados Unidos e, no més seguinte,
escolhi a Universidade Harvard. As oportunidades que eu recebera haviam
inspirado algumas pessoas da minha comunidade a olhar para os estudos
de uma forma diferente, entdo eu sabia que meus professores tinham razio
quando me disseram que, se eu nio fosse para os FEstados Unidos, talvez se
passassem muitos anos até que outra pessoa da periferia tivesse a mesma
oportunidade. Além disso, eu sabia que meu pai, que sempre foi a pessoa
que mais acreditou em mim, ndo iria querer que eu desistisse. Ld de cima,
ele continuaria me apoiando.

Meu pai nio foi a tnica pessoa que vi morrer por causa das drogas, do
crime ou da violéncia. Ele também nio foi a tnica pessoa que eu vi
perder, aos poucos, a capacidade de sonhar. Como professora ou
palestrante, todas as vezes em que perguntei a alunos do ensino
fundamental de escolas publicas qual profissdo queriam exercer no futuro,
o resultado foi sempre o mesmo: todos levantavam a mdo com um sorriso
no rosto, e ndo era raro que algumas criancas tivessem mais de um sonho
como resposta. Nas minhas conversas com alunos do ensino médio, no

entanto, todas as vezes em que perguntei quem tinha um objetivo para si, o



resultado era o oposto: poucos tinham um sonho que os motivasse. O que
aprendi é que a sociedade, em um pafs tdo desigual como o nosso, quando
ndo tira a vida, vai tirando de alguns de nés a capacidade de sonhar. Por
isso, quando decidi ir para Harvard, um desejo me motivava mais que tudo:
encontrar um caminho para que outras pessoas pudessem ter as mesmas
oportunidades que eu tive e, assim, também reconquistar o seu direito de

sonhar.









Desembarquei em Boston no dia 23 de agosto de 2012 e fui recebida no
aeroporto por um grupo de estudantes internacionais de Harvard. O verdo
ainda ndo tinha acabado e fazia muito calor quando cheguei ao campus da
universidade, com uma camiseta velha, poucas coisas na mala e um medo
enorme de ndo dar conta de todos os desafios que eu sabia que enfrentaria
ali.

Uma semana antes do inicio das aulas, Harvard organiza uma série de
eventos para os alunos estrangeiros recém-chegados. Os veteranos nos
levam para comprar chip de celular, abrir conta no banco e falam sobre a
cultura americana — esses sio os melhores momentos, pois eles fazem
apresentagdes muito engragadas sobre como pessoas de diferentes lugares
se cumprimentam, se comportam em festas e expressam seus sentimentos.
Também promovem diversas atividades para vermos o campus e para nos
conhecermos melhor, o que ajuda a nos sentirmos menos sozinhos e
menos perdidos.

Durante toda a faculdade, e especialmente no comecgo, eu sofri muito
com a falta da minha mie e do meu irmio. Talvez hoje em dia fosse mais
facil, mas, naquela época, eu ndo tinha um smartphone, entdo usava um
computador velho e pesado para colocar créditos no Skype e ligar para
casa. Afora a saudade, me dofa muito que estivéssemos tdo longe em um

momento tdo dificil. Minha mie ficou desempregada durante todo o



periodo em que estive na faculdade, e, além da pensdo que recebiamos
pela morte do meu pai, ela e meu irmio sé podiam contar com o dinheiro
que eu conseguia mandar. Adematis, a bolsa de estudos que eu ganhava nio
cobria todas as minhas despesas pessoais. Desse modo, ao longo da
graduacdo, fui encontrando diferentes formas de conseguir dinheiro,
algumas bastante inusitadas.

Assim que cheguei a Harvard, descobri que podia participar de
experimentos cientificos e ser remunerada por isso. Entdo, todos os meses,
passei a dedicar algumas horas para responder a questiondrios e resolver
charadas para pesquisas da Business School, e até dormi em um hospital
enquanto vdrios eletrodos monitoravam o meu sono para um estudo da
Medical School. Durante os quatro anos, também trabalhei como auxiliar
de administracdo em diferentes dreas da universidade e, no tempo que
restava, fui babd de dois bebés muito fofos, Felix e Bruno.

Outro problema que tive que enfrentar com minha familia, mesmo a
distancia, foi que, no final do meu primeiro semestre, meu irméo terminou
o ensino médio sem passar em nenhum vestibular. Diferentemente de
mim, o Allan estudou apenas em escolas publicas. Como acontece com
muitos estudantes, com frequéncia ele era liberado antes do fiim das aulas,
e ndo havia tido uma aula de quimica sequer durante todo o ensino médio.
Quando nio foi aprovado em nenhuma universidade, ele decidiu buscar
um emprego para poder ajudar em casa. Foi s6 depois de muitas conversas
que o convencemos a fazer o cursinho do Etapa, no qual ele recebeu uma
bolsa integral com a condi¢ido de ajudar na organizagio das salas de aula.
Na época, eu também escrevi uma carta para o fundador da Cel.Lep,
Walter Toledo Silva (1920-2015), pedindo que a minha bolsa de estudos
fosse transferida para o meu irmio, ja que eu havia ido para Harvard muito

antes de concluir o curso. A escola concordou e ele entdo também pdde



comegar a estudar inglés. Depois de um ano de cursinho, o Allan foi aceito
na USP, na UFABC ¢ na Unicamp, onde decidiu fazer sistemas de
informacdo. Tenho muito orgulho do meu irmao e nunca tive dividas do
quio capaz ele é. No entanto, até ter de fato uma oportunidade, referéncias
e pessoas que o incentivassem, ele custou a acreditar que faculdade fosse
para ele. Toda vez que eu penso nisso, me pergunto quantos bons
programadores, cientistas e médicos nés ndo perdemos todos os anos.

Além dos problemas familiares, o que mais me tirava o sono era o fato de
eu ndo ser fluente em inglés. Isso era tdo frustrante que, por muito tempo,
duvidei de que um dia fosse capaz de falar aquela lingua. Com base nos
livros, eu conseguia acompanhar boa parte do que os professores diziam,
mas ndo conseguia participar das aulas, algo que é muito valorizado e,
quase sempre, avaliado. O inglés também dificultava a minha
comunicac¢do com os outros estudantes. Ndo ajudava que me achassem
muito séria para alguém da minha idade, e eu demorei a fazer amigos.
Quase ninguém sabia que eu tinha acabado de perder meu pai ou que
vivia com medo de o dinheiro faltar no final do més. A principal exce¢io
era Zahra Vakil, que conheci no meu primeiro dia em Harvard.

Zahra nasceu e cresceu em Mumbai, a segunda maior cidade da India e
a oitava mais populosa do mundo. Sua mie, Arti, dedicou a vida a
trabalhos voluntdrios e sempre se esforcou para que os filhos soubessem
quao privilegiados eram. Nio a toa, Zahra foi a primeira pessoa com quem
me senti confortdvel para falar abertamente sobre todas as dificuldades que
eu ja tinha enfrentado e sobre aquelas que ainda estava enfrentando. Era
comum as pessoas ndo entenderem o meu inglés, mas ela sempre foi muito
paciente comigo e me ensinou boa parte do que eu ainda tinha que
aprender do idioma. Pouco tempo depois de conhecer a Zahra, também

me tornei muito amiga do Udai Bothra, que nasceu e cresceu em Jaipur,



no noroeste da India. Por causa deles, até hoje o meu inglés tem um
sotaque levemente indiano.

Em Harvard, nés éramos muito incentivados a participar de atividades
extracurriculares, tanto que existiam, literalmente, centenas de
organizagoes dirigidas por estudantes apenas na graduagio. Eu sempre fui
apaixonada por danga e, ainda no primeiro ano da faculdade, entrei para o
Harvard Bhangra, um grupo de danga indiana que me rendeu algumas
dores nas costas e a participacdo em apresentagdes alegres e coloridas.
Algum tempo depois, refundei o Candela Dance Troupe, que até hoje faz
apresentacdes de dangas latinas, como salsa, merengue e bachata. Uma
outra organizagdo da qual eu participava reunia um pequeno grupo de
estudantes que, todas as semanas, ia até uma escola piblica de Boston para
ajudar criancas com deficiéncia intelectual em suas atividades escolares. As
criangas do Kids with Special Needs Achievement Program (KSNAP) eram
extremamente sensiveis e carinhosas e me ensinaram muitas licdes, além
de fazer com que meus dias em Harvard fossem muito mais leves.

Os meses iniciais foram dificeis, mas, quando vi, meu primeiro ano tinha
acabado e chegaram minhas primeiras “férias de verdo”. As faculdades
americanas incentivam os alunos a usar os trés meses de férias que temos
durante o verdo do hemisfério Norte, quando aqui no Brasil é inverno, para
fazer estdgios, pesquisas, trabalhos voluntdrios, cursos ou quaisquer outras
atividades que nos permitam aprender coisas novas ou colocar em pratica o
que jd aprendemos. Como o fato de eu ainda nio ser fluente em inglés me
incomodava muito, decidi fazer o meu primeiro estigio de verdo em um
pais onde eu pudesse praticar o idioma. Essa foi uma das razdes que me
levaram a escolher a India, jd que o inglés ¢ uma das linguas oficiais do
pafs. Além disso, quando eu era mais nova, a novela Caminho das Indias

tinha feito com que eu me encantasse com a cultura indiana e, depois que



me tornei amiga da Zahra e do Udai, o meu desejo de conhecer o pais s6
aumentou.

Antes, no entanto, eu precisaria encontrar uma maneira de custear as
minhas passagens e despesas pessoais, jd que, em sua maioria, os estdgios
eram voluntdrios, ou seja, nio remunerados. E af entra uma das coisas mais
bacanas de Harvard. O que néds ganhdvamos trabalhando durante o
semestre acabava sendo gasto com despesas do dia a dia, entdo era muito
dificil para os estudantes mais pobres juntar dinheiro suficiente para
participar de eventos e, ainda mais, se dar ao luxo de fazer um trabalho
voluntdrio durante todo o verdo. Por isso, a universidade tinha uma politica
que dava aos estudantes com bolsa integral, como era o meu caso, a
possibilidade de participar gratuitamente de até cinco eventos por
semestre. Pela primeira vez na vida, pude ir a shows e exposicdes e
participar de excursdes. Sabendo que os estudantes mais pobres teriam
dificuldades de se manter durante as férias de verdo, Harvard também
disponibilizava bolsas extras para esse periodo.

Depois de me submeter a um processo de sele¢do bastante concorrido,
que exigia redacdes e cartas de recomendacio, recebi uma bolsa para
estagiar na India. L4, escolhi trabalhar com uma companhia de divulgacio
da ciéncia, a Mission Apollo, que ficava em Pune, no estado de
Maharashtra. No entanto, acabei usando boa parte do meu tempo para
visitar dezenas de escolas e aprender sobre o sistema educacional indiano.
Ja quase no final do meu segundo més em Pune, eu também conheci e me
aproximei de uma empresa de alfabetizacdo digital que estava fazendo algo
muito inovador. A Maharashtra Knowledge Corporation Limited (MKCL)
surgiu como uma iniciativa governamental e tinha como um de seus
principais acionistas uma organizagdo formada pelos motoristas de

rickshaw, os famosos carrinhos de trés rodas. Além de ter um modelo de



financiamento arrojado e ser bastante lucrativa, a empresa também atingia
um publico muito amplo e diverso. Entre os alunos dos cursos da MKCL,
estavam desde moradores de vilas distantes que ndo tinham concluido a
educagio bdsica até filhos de politicos.

Os meses em que trabalhei na India e morei com duas familias locais
foram extremamente importantes para mim. Ndo havia um dia em que, a
caminho do trabalho, fosse a pé, de rickshaw ou de moto, eu ndo visse
dezenas de criangas pedindo comida nas ruas. Até hoje, essa é a primeira
imagem que me vem a cabeca quando me lembro desse periodo. Fra
impossivel ndo sentir uma dor muito grande e uma necessidade urgente de
fazer alguma coisa. Foi na India que consolidei a minha vontade de
trabalhar com educacio, e a visdo daquelas criangas nas ruas contribuiu
muito para isso. Além disso, foi 14 que comecel a pensar na luta por uma
educagio publica de qualidade como uma responsabilidade ndo apenas do
governo, mas também da sociedade civil e do setor privado.

Outra coisa que me marcou na minha passagem pela India foi a
sensacdo de inseguranga quando eu estava na rua e via algum homem me
encarando. A maioria das pessoas achava que eu era indiana, entdo eu
sabia que os olhares e comentdrios ndo tinham a ver com o fato de eu ser
estrangeira, mas, sim, com o fato de eu ser mulher. A india é considerada
um dos piores paises do mundo para se nascer mulher, e esses dois meses 14
me fizeram voltar a pensar sobre a camada extra de dificuldade,
preconceito e violéncia que as mulheres tém que enfrentar.

No final do meu estdgio, eu jd tinha ficado doente algumas vezes e
perdido alguns quilos, e ndo via a hora de voltar para casa. No entanto, eu
também tinha melhorado o meu inglés, aprendido algumas palavras em
hindi e marata e acumulado muitos presentes, que eu recebia toda vez que

visitava uma escola nova. Tinha comecado a gostar de filmes e musicas



indianas, conhecido muitos templos, aprendido sobre religides diferentes
da minha e feito alguns bons amigos, além de ter conhecido as familias da
Zahra e do Udai que, desde entdo, se tornaram um pouco minhas
também. F., como ndo poderia deixar de ser, eu também tinha feito um
piercing no nariz, na rua e com o metal aquecido na hora, como manda a
tradicio.

Assim que voltei da India, descobri que tinha sido aceita para o Lideres
Estudar, um programa da Fundagio Estudar, organiza¢io sem fins
lucrativos que foi fundada pelos empresarios Jorge Paulo Lemann, Marcel
Telles e Beto Sicupira para apoiar e conectar jovens universitrios e recém-
formados. Fla é mantida por doagdes e pela oferta de cursos voltados para a
preparacio de estudantes que querem estudar fora e para o
desenvolvimento de jovens universitarios. Com minha aceita¢io no
programa, recebi um auxilio de quinhentos délares por ano durante os
Gltimos trés anos da minha graduacdo. Apesar de ndo ser muito, esse valor
fez diferenga para mim. Mais importante ainda, o Lideres Estudar permitiu
que eu conhecesse centenas de jovens brasileiros que estavam se
destacando em diferentes dreas de atuacido. A restituicio do auxilio sé foi
cobrada dois anos depois da minha formatura — naquela época, os 1500
délares que eu devia equivaliam a cerca de 6 mil reais — e pode ser paga
de forma parcelada, o que fiz com alegria por saber que aquele recurso
seria entdo utilizado para ajudar outro estudante. A FEstudar tem uma
cultura de retribui¢io muito forte e sempre incentiva aqueles ja formados a
apoiarem os que esto se formando.

De volta para comegar o meu segundo ano na faculdade, me deparei
com uma escolha muito dificil: era hora de dizer qual drea de estudo eu
seguiria. Jd havia algum tempo que eu ndo tinha mais o sonho de ser

astrofisica. Queria uma profissio menos solitdria, na qual pudesse estar em



contato com muitas pessoas, ¢ que me permitisse, de alguma forma,
impactar a educacgio. Enquanto nio tomava uma decisdo eu fazia cursos
de matemadtica, fisica e astronomia, mas também aproveitava para cumprir
o requerimento da universidade de que todos os alunos cursassem pelo
menos uma matéria em cada uma de oito dreas do conhecimento. A
faculdade ndo sé nos dava tempo até o terceiro semestre para definir nossos
cursos principal e secunddrio — chamados de major e minor, ou
concentration e secondary field, no caso de Harvard —, como também nos
fazia explorar outras dreas. Foi assim que, ao longo da graduacio, eu fiz
matérias de psicologia, economia, filosofia, folclore e mitologia. Todas essas
disciplinas me proporcionaram mais condi¢des de escolher o meu curso
principal, além de uma formagdo muito mais ampla.

No primeiro ano, eu tinha feito uma matéria chamada “Politica
comparada na América Latina”, com o professor Steven Levitsky, um dos
autores do livro Como as democracias morrem. Ao longo do semestre,
aprendemos sobre as trajetérias politicas dos paises latino-americanos e
vimos diversas teorias que tentavam explicar o porqué de esses paises
estarem no patamar que se encontram hoje. Na aula, a gente sempre
voltava para o tema da desigualdade, e, até entdo, nunca tinha me sentido
tdo conectada com algo que eu estava estudando, pois os textos falavam de
uma realidade muito concreta para mim. Além disso, na minha opinido,
um curso que falava sobre pobreza, desigualdade, desenvolvimento
econdmico, inclusio e sociedade civil tinha tudo a ver com educacio. Por
essas razoes, decidi transformar astrofisica no meu curso secunddrio e
ciéncia politica no meu curso principal. Dentro da ciéncia politica, escolhi
o pilar de politica comparada e comecei a me debrucar sobre as politicas

sociais e econdmicas da América Latina e do Brasil.



Durante a faculdade, entendi que parte da solidio que sentia vinha do
fato de eu transitar entre mundos muito diferentes, o que as vezes me fazia
achar que ndo pertencia a lugar nenhum. Eu cresci na periferia de Sio
Paulo, e ndo hd lugar no mundo que me faga sentir mais em casa do que o
meu bairro, Vila Missiondria. No entanto, a minha trajetéria estava se
tornando cada vez mais diferente do caminho trilhado por muitas das
pessoas com quem eu cresci. Por meio da educagio, eu estava tendo
oportunidades que muitos sequer sabiam existir. E cada novo
conhecimento transformava nido apenas meu horizonte, mas também
minha visdo de mundo.

Além da dificuldade que eu tinha de explicar aos meus amigos como era
a minha vida em Harvard, muitos dos meus preconceitos, dos quais eu niao
tinha consciéncia antes, estavam sendo quebrados. Foi na faculdade que
aprendi sobre a luta por igualdade entre homens e mulheres e sobre a
importiancia de eu também lutar contra o racismo e a homofobia, por
exemplo. No entanto, virios dos meus amigos ndo estavam passando pela
mesma transformacdo. Isso levava muitas conversas a terminar em
discussdes nas quais eu dizia que eles eram preconceituosos, e eles
respondiam que Harvard estava fazendo uma lavagem cerebral em mim e
me transformando em uma radical. Levou algum tempo até que eu
aprendesse a me posicionar sem afastd-los de mim. Foram experiéncias
como essas que 14 na frente me fizeram acreditar que a politica deveria e
poderia ser um lugar de constru¢io de pontes, por mais que seja muito
mais fdcil simplesmente afastar quem pensa diferente de nés.

Por outro lado, eu também nio era uma aluna tipica de Harvard.
Cheguei a faculdade sem o capital cultural que meus colegas receberam
em casa: meus pais nunca puderam me levar a parques, museus e teatros, ¢

nio faldvamos de faculdades e profissdes quando estdvamos juntos.



Fnquanto muitos dos meus colegas planejavam viagens e podiam se
dedicar apenas aos estudos, eu tive que trabalhar durante toda a graduacio.
Ter que encaixar a periferia e Harvard dentro de mim foi a melhor
preparacdo que a vida poderia me dar para que eu aprendesse a dialogar
em um mundo tdo fragmentado.

Transitar entre mundos tdo diferentes também contribuiu para que eu
quisesse trabalhar com educagdo. Eu sentia que tinha que fazer alguma
coisa em relagdo a desigualdade abismal que assola o nosso pais, e a
educacdo era a Unica resposta na qual eu conseguia pensar. Acho que foi
nesse momento que comecei a me ver como uma ativista pela educagio, o
que, para mim, ainda é a melhor descri¢do de quem eu sou.

Entre 2013 e 2014, sem saber por onde comecar, comecei pelo mais
importante de qualquer iniciativa: o time. No meu segundo ano da
faculdade, conheci dois brasileiros que, em pouco tempo, se tornaram
meus melhores amigos. O Renan Ferreirinha, que, assim como o meu pai,
¢ de Sio Gongalo, Rio de Janeiro, estava comegando a graduagio em
Harvard com uma bolsa de estudos integral. A Ligia Stocche, de Ribeirdo
Preto, Sdao Paulo, tinha acabado de ser aceita para fazer um ano de
intercAimbio em Harvard antes de concluir sua graduagdo em engenharia
de materiais pela Universidade Federal de Sdo Carlos (UFSCar). Nés logo
descobrimos que os trés éramos apaixonados por educagio, e, por isso
também, nossa amizade surgiu rapidamente. Coincidéncia ou nio, as
pessoas que me ajudaram a tirar ideias do papel e transformd-las em
projetos reais sempre chegaram na minha vida antes que os planos
estivessem completamente formulados. Tanto € assim que até um canal no
YouTube sobre educacio a gente pensou em fazer. Depois de debater
umas tantas outras ideias, percebemos que a gente precisava mesmo era

estudar. De um em um, fomos entrevistando politicos, empresirios,



académicos, ativistas e professores. Quando vimos, tinhamos mais de cem
entrevistas e um material muito rico que apontava diversos problemas da
nossa educagido, e também algumas solucdes e inovacdes que estavam
surgindo Brasil afora. Outras pessoas foram se somando ao projeto, ¢ nés
decidimos compilar as entrevistas e os nossos estudos no que chamamos de
Manifesto Mapa do Buraco. O lancamento aconteceu em agosto de 2014,
no final do meu segundo verdo americano. Antes disso, no entanto, eu ja
tinha me jogado de vez na educagio.

Depois de mudar meu curso principal de astrofisica para ciéncia
politica, comecei a ouvir muita gente falar sobre Sobral, no Ceard, e sobre
as transformacdes que estavam revolucionando a educagio na cidade. Nio
demorou muito para que eu decidisse fazer meu estigio de verdo na
Secretaria de Educagio do municipio. Todo mundo me dizia que o que eu
veria em Sobral era completamente diferente do que acontecia no restante
do pafs. Por isso, me aconselharam a também conhecer a realidade de uma
segunda cidade, para que eu pudesse compard-las e descobrir o que havia
de tdo especial em Sobral. Foi assim que decidi ir também para Salvador,
que ndo apenas tinha uma conexdo muito grande com a minha histéria
pessoal, ja que minha mie havia deixado a Bahia para buscar mais
oportunidades em Sio Paulo, mas que também era muito diferente de
Sobral na condugio de suas politicas educacionais.

Sobral fica a quase quatro horas de Fortaleza, capital do Ceard, e tem
pouco mais de 200 mil habitantes. J4 Salvador é a quarta capital mais
populosa do Brasil, com aproximadamente 3 milhdes de habitantes. A
maior diferenca entre elas, no entanto, estava na qualidade da educagio
publica das duas cidades. Na avaliacio do Indice de Desenvolvimento da
Fducacio Basica (Ideb) de 2013, sobre o aprendizado em portugués e

matemdtica ¢ a taxa de aprovacdo dos alunos dos anos iniciais do ensino



fundamental, Salvador atingiu 4,0, enquanto Sobral obteve 7,8, numa
escala de 0 a 10. Ou seja, uma cidade relativamente pobre e do interior
estava tendo duas vezes mais sucesso em alfabetizar e ensinar matematica
para seus alunos do que uma grande capital.

Para realizar esses estdgios, eu novamente teria que encontrar uma
maneira de cobrir as minhas despesas. Depois de participar de mais um
processo seletivo, recebi uma bolsa da faculdade. Quando isso aconteceu,
nio pensei duas vezes e entrei em contato com as duas secretarias.
Algumas pessoas discordaram da minha decisdo e acharam que eu
desperdigaria o meu verdo com essa escolha. No entanto, ninguém achava
estranho que os melhores alunos do meu curso participassem de processos
seletivos concorridos para fazer estdgios no setor piblico americano. Sé
parecia esquisito para as pessoas que eu quisesse trabalhar com governos
locais no Brasil porque fizeram a gente acreditar que os profissionais mais
bem preparados deveriam trabalhar no setor privado ou, no maximo, no
terceiro setor. Estudar em uma faculdade que valoriza as ciéncias sociais e
o servico publico me fez perceber que essa visio estava completamente
equivocada. Se era no setor piblico que a gente podia resolver os maiores
problemas e impactar o maior niimero de pessoas, era 1d que as pessoas
mais bem preparadas e movidas por um propésito deveriam estar. Fssa
desconfianga que a gente tem em relacio ao setor piblico é muito parecida
com o preconceito que temos contra a politica no nosso pais. Na pritica,
essa visdo acaba afastando as pessoas bem-intencionadas e deixando espago
para aquelas que sdo movidas por tudo, menos propésito. Dessa forma, o
preconceito vira uma profecia autorrealizdvel e essa bola de neve vai
ficando cada vez maior.

Meu estdgio na Secretaria Municipal de Educacdo de Sobral foi uma

das experiéncias mais transformadoras que ja vivi. Como alguém que



estudou em escola piblica e sabe o poder da educacio na vida de uma
crianga, ndo se passou um dia sequer sem que eu pensasse que aquilo que
eu estava vendo precisava acontecer em todas as escolas ptblicas do Brasil.
Em Sobral, houve uma opgio politica pela educagio que, quando os
resultados comegaram a aparecer, inspirou uma transformacio que
envolveu todo o estado. Essa opgio fez com que o municipio fosse um dos
primeiros a acabar com a indicag¢do politica de diretores escolares, por
exemplo, pritica que ainda predomina no Brasil. De cada quatro
municipios do nosso pais, trés escolhem seus gestores escolares de acordo
com os interesses politicos do prefeito e dos vereadores, e ndo por processos
seletivos ou elei¢cdes na comunidade escolar. A escolha pela educacio feita
em Sobral também levou uma rotina séria de formacdo continuada para
todos os professores da rede e promoveu uma grande mudanga cultural em
toda a secretaria. Um grande exemplo disso é que o secretdrio de educagio
da época, Julio Cesar Alexandre, fora escolhido para o cargo por ter sido
um dos melhores diretores escolares do municipio.

O que vi em Sobral foram alunos aprendendo a ler e escrever logo no
comec¢o do ensino fundamental; estudantes que faziam refor¢co no
contraturno desde o inicio do ano caso ndo estivessem conseguindo
acompanhar a turma; professores, gestores e equipes escolares inteiras
sendo reconhecidos e premiados; avaliacbes internas frequentes que
ajudavam a corrigir a rota sempre que necessdrio; pessoal que chegava
cedo e safa tarde da Secretaria de Educacido; e um orgulho pela educagio
do municipio que ia desde a equipe escolar até a populacio em geral. E
claro que nada disso acontece do dia para a noite, mas o que Sobral me
mostrou, e para mim isso era mais do que suficiente, é que, sim, é possivel

termos uma educacio publica de qualidade no nosso pais.



De Sobral, eu segui para Salvador. Chegando 14, fui recebida pela
Teresa Pontual, mais conhecida como Teca, subsecretaria de Educacio do
municipio que, mesmo sem me conhecer, também me hospedou em sua
casa durante todo o periodo do estdgio. Ela tinha se formado recentemente
na School of Education de Harvard e era extremamente preparada.
Quando aceitou ir para Salvador, a Teca sabia que era comum que
politicos indicassem uma boa parte dos cargos da secretaria. Muitas dessas
pessoas estavam ali com outras motivagdes e preocupagoes, e, para algumas
delas, a educacido era a ultima de suas prioridades. Mesmo sabendo de
todas essas limitacdes, a Teca aceitou o desafio. Por mais amarras que o seu
trabalho pudesse ter, qualquer avanco poderia impactar milhdes de
pessoas.

Durante o estdgio, fui incumbida de avaliar o status de implementagio
da reestruturacio dos processos da secretaria — proposta elaborada por
uma consultoria contratada. Para fazer essa avaliacio, eu precisava ouvir as
pessoas envolvidas. Mas, depois de vdrias tentativas, percebi que muitas
delas simplesmente nio queriam falar comigo. Inicialmente, achei que isso
era devido 4 minha pouca idade e ao fato de elas saberem que eu estava ali
apenas por algumas semanas. No entanto, com o tempo, fui percebendo
que havia também uma segunda razdo: as mudangas cuja implementagio
eu deveria avaliar ndo estavam acontecendo. As pessoas nio acreditavam
na importincia do que havia sido proposto pela consultoria e ndo estavam
dispostas a implementar as recomendagdes.

No entanto, essas pessoas ndo representavam o todo. Fu também
conheci gestores e professores que, assim como a Teca, eram movidos por
um propésito e, todos os dias, davam o melhor de si. Além disso, a
possibilidade de Sobral ser regra, e nio excegdo, continuava me

motivando.



Meu maior aprendizado com a construgio do Manifesto Mapa do
Buraco e com os estdgios nas secretarias de Educacio foi que, se a politica
e os politicos ndo mudassem, nunca teriamos uma educacio publica de
qualidade para todos. Por isso, na volta para o meu terceiro ano na
faculdade, nés decidimos continuar com o trabalho que haviamos
comegado com o manifesto. Focamos nossos primeiros esforcos em
iniciativas que buscavam convencer eleitores e candidatos sobre a
importincia e a urgéncia da educagdo. Nossa primeira a¢do ocorreu no
segundo semestre de 2014, quando organizamos um debate presencial
entre os possiveis ministros da Educagido dos candidatos a presidente da
Republica naquela elei¢do. Fu estava no meio do semestre e ndo podia
voltar para o Brasil, mas o nosso movimento ji comecava a reunir alguns
outros voluntdrios — como o Gabriel Dolabella, estudante de direito que
morava no Rio de Janeiro e também era apaixonado por educagio — que
possibilitaram a realizagdo de eventos como esse debate. Alids, ndo fossem
os novos voluntdrios que iam se juntando ao Mapa, dificilmente o projeto
teria prosseguido com tanta forca.

No ano seguinte, nds deixamos para trds o nome Mapa do Buraco e nos
tornamos o Movimento Mapa Educagio. Construimos um time forte de
voluntdrios, estruturamos o movimento em pilares que iam de contetido a
marketing e tecnologia, e mudamos a nossa estratégia. Aos poucos,
passamos a concentrar nossos esforcos em jovens ativistas que, assim como
nods, também estavam dispostos a lutar por uma educagio de qualidade.

Em 2015, durante as minhas dltimas férias de verdo, nés organizamos a I
Conferéncia Mapa Fducagio e reunimos jovens ativistas de todo o pais.
Além de receberem uma formacio sobre politica, educagio e mobilizagdo
de pessoas, na conferéncia eles tiveram a oportunidade de conhecer outros

jovens que também eram movidos pela mesma paixdo pela educagio.



Com isso, muitos participantes ndo apenas encontraram parceiros para seus
projetos, como também puderam ver que ndo estavam sozinhos, o que era
especialmente importante, j4 que o trabalho de um ativista é cheio de altos
e baixos e pode ser bastante solitario.

A nossa atuagdo em 2016, segundo ano eleitoral que vivemos como
movimento, pouco tempo depois da minha formatura, foi resultado de
tudo o que tinhamos aprendido com as eleicdes de 2014 e do que
estdvamos aprendendo com os jovens ativistas que a gente estava reunindo
em torno do Mapa. Nés continuamos tentando dar mais holofote para a
pauta da educacio em nivel nacional e fizemos uma parceria com o
programa Estidio i, da GloboNews, que mostrou e debateu videos que os
principais candidatos a prefeito de Rio de Janeiro, Salvador e Sdo Paulo
gravaram em resposta as perguntas sobre educagio enviadas por nds.
Também lan¢amos um segundo documento, o Manifesto Voz do Jovem,
que ouviu mais de 12 mil jovens sobre a educacdo no Brasil, e organizamos
um debate em uma escola publica de Sdo Paulo com estudantes,
especialistas, influenciadores, o entdo prefeito Fernando Haddad e um
representante  do entdo governador Geraldo Alckmin. No entanto,
concluimos que a principal contribuigio que poderiamos dar seria
apoiando os embaixadores do Mapa, como a gente chamava os nossos
ativistas, a influenciar as elei¢des de seus municipios. Nos quatro cantos do
Brasil, nossos embaixadores organizaram encontros, debates e campanhas.
Dentre todas essas agdes, a que mais me marcou foi uma que aconteceu
em Nossa Senhora das Dores, em Sergipe. Depois de organizar um abaixo-
assinado, o Antonio Cardoso, um dos nossos ativistas mais jovens,
conseguiu que o prefeito eleito se comprometesse a mudar a forma de
selecdo dos diretores das escolas municipais, de indicacdo politica para

uma elei¢do na comunidade escolar.



A decisdo de alguns dos nossos embaixadores de concentrar seus esforgos
para mudar a forma de escolha dos diretores escolares em seus municipios
foi motivada por algo que aprendi durante a escrita da minha tese de
graduagdo. Mas, para contar essa histéria, precisamos voltar a 2014,
quando eu ainda estava no terceiro ano da faculdade. Em Harvard, em vez
de escrever apenas um trabalho de conclusido de curso, os alunos podem
optar por elaborar uma tese e, assim, se formar com um diploma de
honras. Para isso, precisamos fazer uma quantidade extra de cursos e
encontrar um objeto de pesquisa inédito. Por mais dificil que esse processo
pudesse ser, eu sabia que escrever uma tese seria uma forma de me
aprofundar em um tema que eu realmente amava e, quem sabe, encontrar
respostas para todas as perguntas que me fazia desde que tinha trabalhado
nas secretarias municipais de Educacdo de Sobral e Salvador.

Os muitos meses que dediquei a minha tese foram desafiadores e, se o
tema fosse qualquer outro que nio educacio, duvido que teria conseguido
me manter pesquisando e escrevendo por tanto tempo. Na época, eu ji
morava em Dunster. Assim que chegamos a Harvard, somos alocados em
um dos dezessete dormitdrios destinados para alunos do primeiro ano, os
freshman dorms. A partir do segundo ano, passamos a residir em uma das
doze casas da faculdade, chamadas de Houses, que tém mestres e tutores
residentes, sala de jantar e uma biblioteca, além de outras dreas comuns.
Antes de a faculdade definir qual seria a minha, no entanto, eu podia
formar um grupo com outros sete estudantes, garantindo assim que nés
serfamos selecionados para a mesma casa. Além de mim e da Zahra, o
nosso grupo era composto de mulheres muito aguerridas e inspiradoras que
vinham de seis paises diferentes: Chile, Coreia do Sul, India, Tt4lia, Nigéria
e Paquistdo. As doze residéncias estio sempre disputando entre si, e é

comum que os alunos entrem em debates sem fim sobre qual delas é a



melhor. A minha — nés continuamos membros das nossas casas mesmo
depois de formados — se chama Dunster, é uma das mais antigas e, na
minha opinido, a melhor de Harvard.

Nos meses que antecederam a conclusdo da minha tese, minha rotina
costumava comegar as cinco da manhi, quando eu vestia uma calca e uma
malha, pegava a minha mochila e o meu casaco e ia para a biblioteca da
minha casa, onde escrevia até as dez. Depois de passar no refeitério e pegar
algo para comer, eu andava até o Yard, onde a maioria das minhas aulas
acontecia. Ap6s o fim das aulas e dos meus expedientes, eu ia para a
Lamont, uma das bibliotecas de Harvard, e ficava fazendo as minhas
tarefas e leituras até o final do dia. Quando finalmente voltava para
Dunster, jd era tarde da noite, fazia muito frio e eu estava extremamente
cansada. Nesses momentos, eu tinha que me lembrar constantemente por
que estava fazendo aquilo. O meu consolo era que, quando eu estava nas
bibliotecas e olhava para fora, via a neve caindo e ouvia o vento soprando
forte, entdo ndo me parecia tio ruim assim estar sentada em um lugar
quentinho.

No longo processo de escrever a tese, a minha maior fonte de motivagao,
como ndo poderia deixar de ser, foi uma professora. A professora Frances
Hagopian pesquisa sobre democratizagdo, representagio politica,
economia politica e a relagio entre politica e religido, e seus trabalhos
sobre a politica brasileira sdo muito reconhecidos. Fu tive a oportunidade
de ser sua aluna em dois semestres, e ela estd entre os melhores professores
que tive na faculdade. Fla era uma das poucas docentes mulheres no
departamento de Governo, e uma vez me disse que preparava suas aulas
com o médximo de cuidado e sempre dava o melhor de si porque sabia que
poderia ser a tinica referéncia feminina que muitas alunas teriam durante a

graduacgio. Essa é uma licdo que carrego comigo até hoje: quando somos



um dos poucos representantes de um grupo a ocupar determinado lugar, a
nossa responsabilidade é muito maior.

Fu fiquei extremamente feliz quando a professora Hagopian aceitou ser
orientadora da minha tese. Fla foi uma verdadeira mentora ¢ amiga ao
longo do processo. Ela acredita firmemente que os nimeros sozinhos s6
contam metade da histéria, podendo nos levar a conclusdes erradas. Por
isso, me convenceu de que minha tese poderia ter uma base estatistica
forte, j4 que o meu diferencial era saber programar e gostar de nimeros,
mas que eu precisaria combinar os resultados estatisticos com entrevistas
que me permitissem entender a fundo a realidade que eu estava estudando.
Foi dessa forma que decidi o que faria em uma parte das minhas férias de
verdo de 2015, as dltimas antes da minha graduagio: eu conheceria de
perto a realidade da educag¢do municipal de sete municipios brasileiros. O
método de investigacio que nds escolhemos, o dos métodos mistos,
estabelece que a escolha dos casos de estudo deve ser guiada pela andlise
estatistica. Depois de analisar todos os dados, eu tinha uma equagio, ou
regressdo, que estimava os resultados educacionais de cada municipio de
acordo com suas varidveis politicas, além de outros fatores como seu
tamanho e renda per capita, por exemplo. Para entender como as varidveis
que eu estava estudando impactavam a educagido e quais outros fatores
poderiam estar em jogo, escolhi municipios cujos resultados educacionais
minha férmula previa muito bem, assim como municipios que tinham
resultados completamente diferentes do esperado. Desse modo, cheguei a
lista dos sete municipios que visitei: Sobral, que tinha sido a inspiragio
para muitas das ideias que eu estava analisando na minha investigagio; Foz
do Iguagu e Vera Cruz do Oeste, no Parand; Porangaba, em Sio Paulo;

Andrelandia e Careacu, em Minas Gerais; e Pirenépolis, em Goids.



Como aquelas seriam as minhas dltimas férias de verdo, aproveitei para
também ter uma experiéncia no setor privado. Queria aprender sobre
gestdo, que sabia ser muito importante para a educacdo. Foi assim que
decidi fazer um estdgio na empresa de consultoria Falconi. Ali, eu e outros
estagidrios fizemos um curso intensivo de duas semanas sobre os principais
conceitos de gestdo. Depois do curso, eu e um colega trabalhamos com
dois grupos de consultores, um que estava atuando em uma construtora e
incorporadora e outro que estava desenvolvendo um projeto em uma
editora. Nés aprendemos muito nas vdrias horas dedicadas aos dois
projetos, e passei a ver as ferramentas de gestdo como instrumentos muito
poderosos que eu poderia usar em qualquer lugar.

Terminado o meu estdgio na Falconi, comecei minhas viagens pelo
Brasil. Como o dinheiro estava curto, muitas delas foram feitas em longos
trajetos de oOnibus, tempo que aproveitei para ler. Algumas viagens nio
eram muito seguras e eu ndo tinha como saber se o prefeito, o secretdrio de
Fducacio ou as equipes escolares me receberiam. No entanto, depois de
algumas remarcagdes e certa desconfianga em relagio 2 minha pouca
idade e a minha pesquisa, eu consegui fazer todas as entrevistas e visitas
que precisava.

A minha orientadora tinha razio quando disse que eu tinha que falar
com as pessoas e conhecer a realidade delas para entender o que os
nimeros estavam dizendo. Uma das conclusdes das minhas andlises
estatisticas era de que, especialmente em municipios pequenos e pobres,
eleicdes acirradas  tinham um impacto negativo nos resultados
educacionais. O que ouvi de muitos entrevistados foi que uma elei¢do
acirrada acabava interferindo no ambiente escolar, antes e depois do pleito.
Como muita coisa estava em jogo, quanto mais disputada a elei¢do, mais o

ambiente escolar ficava polarizado, criando conflitos entre os apoiadores de



diferentes partidos e predispondo os funciondrios que apoiavam a oposi¢ao
a quererem sabotar a administragio incumbente. Isso acontecia porque,
em muitos casos, os apoiadores dos politicos eleitos eram recompensados
com cargos na Secretaria de Fducagio e na dire¢do das escolas, enquanto
os opositores eram perseguidos com atrasos na carreira e alocacdes nas
turmas consideradas mais dificeis.

Uma outra conclusio da minha tese foi de que mudar o partido que
estava no poder também tinha um impacto negativo nos resultados
educacionais. Eleicdes municipais que levavam a uma troca do grupo
politico que comandava a prefeitura desencadeavam uma série de
demissdes e descontinuagio dos projetos da secretaria, independentemente
de qudo bons fossem. Como eu ouvi de um prefeito, vocé nio podia “dar
ibope” para a gestio anterior. Com frequéncia, nenhuma transi¢io
acontecia, e eu ouvi inclusive o relato de uma equipe que chegou para
assumir a Secretaria de Educacio e encontrou todos os documentos da
gestdo anterior queimados.

No final, o que a minha tese me mostrou é que reformas educacionais
como as que aconteceram em Sobral, como o fim da indicacdo politica de
diretores escolares, t¢ém mais chance de acontecer quando o grupo politico
eleito tem um programa claro que reconhece a importincia da educagio.
No entanto, isso ndo é suficiente. Essas reformas sé vio poder mostrar seus
resultados, ¢ de fato melhorar a qualidade da educacio, se elas tiverem
continuidade, o que, em muitos casos, sé acontece se o grupo politico
eleito ficar no governo municipal por mais de um mandato. No final do
dia, a minha pesquisa confirmou algo que eu ji suspeitava. A nossa
educagio continua avangando tio lentamente ndo devido a problemas
técnicos, e sim politicos. Afinal de contas, municipios Brasil afora ja

demonstraram que o sonho de uma educacédo ptblica de qualidade nio é



impossivel. Mais uma vez, eu estava chegando a conclusio de que a
educacio s6 poderia ser transformada por meio da politica.

O meu trabalho com o Movimento Mapa Educagio e a minha pesquisa
fizeram com que eu fosse convidada para o programa Lemann Fellowship
da Fundacdo Lemann, uma organiza¢io familiar e sem fins lucrativos que
oferece bolsas de estudos para alunos que cursam uma pés-graduagio no
exterior e desejam trabalhar com impacto social no Brasil. Como eu
recebia uma bolsa de estudos integral de Harvard, a minha participacio na
rede de Lemann Fellows foi excepcional por duas razdes. Eu era uma das
poucas estudantes de graduagdo em um programa desenhado para pos-
graduandos e, apesar de ndo receber nenhum apoio financeiro da
fundacdo, pude ter acesso a uma rede de pessoas mais velhas que ji
estavam, de alguma forma, transformando a realidade do nosso pais. Essa
era a primeira vez que eu tinha contato com tantos brasileiros que
trabalhavam no setor publico ou no terceiro setor, e conhecer essas pessoas
e ouvir o que elas estavam fazendo foi muito inspirador para mim.

Dois meses antes de me graduar, eu entreguei as quase duzentas pdginas
que compunham a minha tese de graduagdo e fiz a mala para realizar
minha dltima viagem representando a universidade. Ao longo dos quatro
anos, tive muitas oportunidades de viajar por Harvard. Em uma dessas
ocasides, dei aulas de inglés para criangas no Japdo. Em outra, trabalhei
com meninos vitimas de abuso sexual nas Filipinas — esse foi, com
certeza, um dos trabalhos voluntarios mais dificeis que ja fiz ¢ que mais me
impactaram, pois abriu meus olhos para um problema grave que, inclusive
aqui no Brasil, atinge majoritariamente as criangas. Também pude
coordenar os comités em espanhol da HACIA Democracy, que todos os anos
promove a maior simulagio do mundo da Organizacdo dos Estados

Americanos (OEA) para alunos do ensino médio. Depois de ter ajudado a



organizar edi¢des anteriores da conferéncia no Panamd e no México, eu
estava indo para a Costa Rica.

Quando a conferéncia daquele ano acabou, viajei com os meus colegas
da faculdade para Tamarindo, que fica a 261 quilometros de San José.
Tudo estava indo bem até que eu e quatro amigos resolvemos entrar no
mar com duas pranchas de surfe pequenas. Ainda que o hordrio — eram
seis da tarde — ndo tenha sido uma escolha muito inteligente, eu e o meu
amigo Viet Tran éramos os mais distantes e a d4gua sé batia na metade do
corpo quando tudo comegou. Uma onda levou a nossa prancha, e o mar
comegou a subir muito rapidamente. O Max Liebeskind — que estava na
metade do caminho — veio em nossa direcio e comecou a ajudar o Viet,
pois ele estava mais assustado do que eu. No entanto, logo percebi que nio
iria conseguir sair e comecei a gritar para que o Renan Ferreirinha viesse
me ajudar. O Renan nio pensou duas vezes e entrou no mar com a outra
prancha. Assim que ele me alcangou, uma onda muito forte levou a nossa
segunda prancha e nos arrastou para o fundo. Quando conseguimos voltar
a tona, estdvamos ainda mais distantes da praia. F foi ai que o nosso
desespero comecou.

Segurando um no outro, nadamos contra a correnteza por muito tempo,
mas fomos ficando cada vez mais distantes da praia, até que escureceu e ji
ndo viamos mais nada. As ondas vinham cada vez mais fortes e estava se
tornando muito dificil voltar a superficie. Depois de apanharmos muito, o
Renan me convenceu a sair de onde as ondas estavam quebrando e nadar
em dire¢do ao mar aberto. Por mais que essa ideia fosse contraintuitiva,
provavelmente foi o que nos salvou e permitiu que aguentdssemos por mais
de uma hora.

Fu sabia que o hotel nio tinha nenhuma estrutura para nos resgatar e

que nio teriam ideia de onde estdvamos a essa altura, entdo comecei a



aceitar que morreriamos ali. Durante o tempo que ficamos 14, nadando e
segurando um no outro, eu pensei em muitas coisas, grandes, pequenas,
sérias e engragadas. Pensei em tudo o que tinha enfrentado para chegar até
ali, no sonho de uma educacio publica de qualidade que eu e o Renan
compartilhdvamos e que estarfamos no Crimson — o jornal da
universidade — no dia seguinte. Me perguntei também se a minha maie
suportaria mais uma perda — fazia exatos quatro anos e quatro dias que
haviamos perdido o meu pai —, se a mde do Renan, Fitima, me perdoaria
um dia e por quanto tempo mais eu conseguiria lutar contra o cansago que
estava sentindo. Se o Renan nio estivesse ali comigo me dizendo que tudo
ficaria bem, provavelmente eu teria desistido e simplesmente me deixado
levar pelo mar.

O que sei sobre o que aconteceu na praia, eu escutei do Daniel
Martinez, do Max e do Viet. Quando viu que a gente nio estava
conseguindo sair do mar, o Daniel foi em busca de ajuda. O salva-vidas do
hotel jd tinha ido embora, entio um homem que estava na praia com o
filho e a esposa decidiu nos ajudar. N6s descobrimos depois que o Nacho
era argentino e tinha uma loja de eletrénicos em Tamarindo. No dia
seguinte, ele me contou que tinham encontrado um corpo no mesmo local
meses antes e que isso fez com que ele ndo pensasse duas vezes antes de
ajudar, pois sabia que muitas pessoas jd tinham morrido ali. Nacho pegou
uma prancha do hotel e foi para a praia. Quando chegou 14, ninguém sabia
onde a gente estava, com exce¢do do Viet, que dizia escutar nossos gritos e,
no que eu acredito ter sido um milagre, apontou corretamente a nossa
direcio.

Ouvimos um barulho e comegamos a gritar. Quando o Nacho apareceu
na nossa frente, eu nio conseguia acreditar que alguém havia nos

encontrado e comecei a chorar. O Nacho nos disse que jd havia salvado



muitas pessoas com aquela prancha, e nés acreditamos nele. Eu e o Renan
seguramos a prancha azul como podiamos enquanto o Nacho a
empurrava. Depois de algum tempo, conseguiram ver a gente e um
héspede do hotel — Alon, um israclense que morava na Califérnia —
também entrou no mar e nos ajudou.

Quando saimos, eu s6 conseguia pensar que era um milagre estar viva.
Estar tdo proxima da morte e ser lembrada de que nossos dias aqui na terra
sio contados me fez decidir que, a partir daquele momento, eu nio
deixaria mais que o medo me detivesse e buscaria viver todos os meus dias
com coragem, como se todas as oportunidades que a vida me apresentasse
fossem as tltimas. Com isso em mente, decidi resolver uma das coisas que
mais me incomodavam, que era o fato de, passados mais de seis anos desde
que meu pai havia me contado que eu nio era sua filha bioldgica, eu ainda
ndo saber absolutamente nada sobre a minha familia biolégica paterna. Foi
assim que poucos meses depois de ter me formado, aos 22 anos, com a
ajuda da minha tia Edite, eu finalmente os conheci. Foi um encontro
dificil, e eu, minha mie e meu irmio, que foram comigo, ndo sabiamos o
que dizer quando vimos meu pai bioldgico, avds, tios e primos. Eles me
contaram que me acompanhavam nas redes sociais, e, quando eu
questionei o porqué de nunca terem me procurado, meu pai biolgico me
disse que quis respeitar a decisio do meu pai de me criar como sua filha.
Apesar de esse encontro nio ter mudado o fato de ele ter se ausentado de
toda a responsabilidade que vem com uma gravidez, foi importante para
mim conhecé-los pessoalmente. Ao ter conhecimento de tudo o que tinha
acontecido, eu senti que por fim me tornava inteiramente dona da minha
histéria. Além disso, sai de 14 com um grande presente, a Aline, minha

1Irma mais nova que, em pouco tempo, passel a amar muito.



Com uma alegria enorme por estar viva, dois meses depois de a vida ter
me dado uma segunda chance, em maio de 2016, eu me formei magna
cum laude com honras médximas em ciéncia politica, com um curso
secunddrio em astrofisica. Ao meu lado estavam a minha mie, o meu
irmdo, a minha amiga Ligia Stocche e a Silvinha, que eu havia conhecido
em 20006, quando ela era a coordenadora do curso de matemdtica para os
medalhistas da OBMEP no Colégio Etapa e que, desde entio, esteve ao
meu lado sempre que precisei. Sabendo que eu ndo teria condigoes de
comprar o anel de formatura de Harvard, ela e alguns dos meus professores
do Etapa ndo s6 me deram o anel de presente como também gravaram um
video muito fofo e engracado para que eu soubesse que eles continuavam
me apoiando e que estavam orgulhosos de mim. Foi com muita gratiddo e
o sentimento de dever cumprido que fiz minhas malas para voltar para
casa. Fu sabia que sentiria muita saudade dos amigos que tinha feito ali,
dos meus professores e da faculdade. Sabia também que uma vida

completamente diferente me esperava no Brasil.









Em maio de 2016, quando me formei, o Brasil estava vivendo a segunda
maior crise econdmica da nossa histéria até entdo e, dos estudantes
brasileiros que também estudaram fora, poucos estavam retornando ao
nosso pais. No entanto, eu estava decidida ndo s6 a voltar para Sdo Paulo,
como também a buscar um emprego que, de alguma forma, se conectasse
com o meu sonho de que um dia tivéssemos escolas de qualidade para
todos. Fu nio sabia exatamente como nem por onde comegar, mas tinha
certeza de que queria trabalhar com educacio.

Seria 0 meu primeiro emprego depois de formada, e o meu principal
objetivo era aprender. Fu queria continuar aprendendo sobre gestdo, o
que, para mim, era e ainda é um conjunto de processos que nos permite
tirar ideias do papel e colocar projetos de pé, independentemente de quio
dificeis sejam. Também desejava trabalhar em um lugar onde eu tivesse
autonomia para acertar e errar, pois sempre aprendi mais rdpido quando
pude por em prética o que me estava sendo ensinado. Recebi ofertas de
emprego de algumas fundagdes e empresas. No entanto, em apenas um
lugar, por menos 6bvio que fosse, eu vi a possibilidade de trabalhar com
educacio e, ao mesmo tempo, aprender a ser uma boa gestora, tanto na
teoria quanto na prdtica. Depois de conversar com muita gente e refletir
bastante, escolhi trabalhar na Ambev, que me ofereceu a possibilidade de

participar de um programa global de trainee e, simultaneamente, liderar a



criagdo de um pilar de educagio dentro da drea de responsabilidade social
da companhia, consolidando projetos jd existentes e elaborando novos.
Estava ciente de que aquele emprego exigiria conhecimentos e habilidades
que eu ainda ndo tinha, mas também sabia que teria a chance de impactar
milhares de pessoas.

O periodo de um ano e meio em que trabalhei na companhia foi, de
longe, uma das fases em que eu mais aprendi e me desenvolvi
profissionalmente. Por isso mesmo, foi também um dos mais desafiadores
da minha vida. O programa de trainee da Ambev tem duracio de dez
meses e exige dedicacdo em tempo integral de todos os participantes. No
entanto, quando o treinamento comecou, eu jd estava trabalhando na
estruturagdo do pilar de educagio da empresa, que também demandava
dedicagdo integral. Como essa era uma drea nova e eu ndo tinha um time
com quem dividir as tarefas, ndo era raro trabalhar das seis da manha até
tarde da noite nos meses em que me dividi entre os projetos de educacio e
o treinamento.

Uma das principais iniciativas do pilar de educagio tinha como objetivo
o financiamento de bolsas de estudos para filhos de funciondrios da
companhia. Uma grande preocupagio minha nesse projeto era garantir
que o maior nimero possivel de bolsas fosse destinado para as familias que
mais precisavam. Como alguém que teve sua vida transformada por uma
oportunidade parecida, eu sabia o poder que o projeto tinha de
efetivamente dar um futuro diferente para aqueles estudantes. Além disso,
eu sabia que ele tinha o potencial de ampliar nio s6 o horizonte dos alunos
selecionados, mas também dos funciondrios da companhia. Foi com o
objetivo de conectar mundos que geralmente nio conversam entre si, e de

conquistar outros funciondrios da empresa para a causa da educagio, que



criei um projeto por meio do qual funciondrios em cargos de chefia
passaram a ser mentores dos nossos bolsistas.

Os meus momentos favoritos na Ambev foram aqueles em que pude
aprender e trabalhar com outras pessoas, como os alunos e parceiros dos
nossos projetos de educagio, os operadores da fibrica de Uberlandia e os
vendedores de Brasilia, cidades nas quais fiz parte do meu treinamento.
Fssas experiéncias me mostraram que, fosse em um laboratério ou em um
escritério, eu realmente ndo tinha nascido para trabalhar sozinha.

Mesmo com uma rotina pesada na Ambev, depois de formada, continuei
dedicando as minhas noites e fins de semana as a¢oes do Movimento Mapa
F.ducacio. Aos poucos, o meu trabalho com o Mapa foi me levando cada
vez mais para a politica. Eu tinha consciéncia de que a educagio s6
mudaria a partir da transformagio da politica e dos politicos, mas foi um
longo processo até que eu deixasse de ver a politica como um obstdculo aos
nossos esforcos e comecasse a acreditar que ela poderia ser parte da
solugio, e ndo apenas do problema.

Durante a faculdade, eu tinha conhecido e me tornado amiga de
estudantes brasileiros ndo s6 da graduacdo, mas também das diferentes
escolas de pés-graduag¢io de Harvard, como as de educacido, governo e
negécios. Foi essa rede de alunos que fundou a Brazil Conference, uma
conferéncia anual organizada nas universidades Harvard e MIT para que
representantes de governos, empresas ¢ ONGs possam debater os principais
problemas enfrentados pelo nosso pais com grandes académicos do Brasil e
do exterior. Com o meu amigo Renan Ferreirinha, fui responsdvel pelo
pilar de educacdo da I Brazil Conference, que aconteceu em 2015.

Depois de formada, continuei préxima de muitas dessas pessoas e,
sempre que nos encontrdvamos, faldvamos dos nossos sonhos para o Brasil.

Com o tempo, fomos percebendo que todos que ja haviam lutado por uma



causa, de uma forma ou de outra, viam a politica como uma barreira que
impedia que as coisas de fato mudassem. Ndo importava muito a drea de
atuacio — desenvolvimento sustentdvel, transparéncia governamental ou
satide ptblica —, todos tinham histérias para compartilhar do quanto, no
final do dia, muitas mudancas eram lentas ou, até mesmo, eram revertidas
ou sequer aconteciam, por razdes politicas. Era o secretdrio que tinha sido
indicado por um partido da base aliada do governo e colocava os interesses
partiddrios acima dos interesses da populagido, as nomeacdes que eram
distribuidas entre apoiadores que muitas vezes ndo entendiam nada do
assunto ou os projetos que eram interrompidos porque tinham sido criados
durante o governo anterior. Todo mundo com quem eu conversava sentia
uma grande frustracdo em relagdo a esses empecilhos e queria poder fazer
alguma coisa para mudar essa realidade. No entanto, foi s6 depois de vdrias
conversas, alguns meses e uma tentativa frustrada que, em 2017, eu, o
Renan, o José Frederico Lyra Netto, o Felipe Orid e o Bruno Santos
fundamos o Movimento Acredito. Pouco tempo depois, o Samuel Emilio
Melo também se somou ao time.

Em julho de 2017, nés langamos o Acredito em capitais nas cinco
regides do pais, convidando as pessoas para serem parte do movimento.
Somando os aprendizados de todos que estavam construindo o Acredito, o
movimento estruturou sua acdo em trés pilares. O primeiro era o de
agenda, pois a gente entendia ser extremamente importante que o
movimento traduzisse em propostas o que significava defender um pafs
mais justo, desenvolvido e ético. Como coordenadora desse pilar, eu trouxe
especialistas em educagdo, seguranca, empreendedorismo, reforma politica
e reforma previdencidria para debaterem com os membros dos nossos
niicleos Brasil afora. Construir uma agenda comum para o movimento em

meio a tanta polarizagio foi dificil, mas se mostrou uma tarefa muito



importante e gratificante, especialmente em um momento em que um
grupo falava de inclusio social, outro de desenvolvimento econémico e um
terceiro do combate a corrup¢do, como se nido pudéssemos e nio
devéssemos defender as trés coisas a0 mesmo tempo.

O segundo pilar do movimento era o de mobilizacdo e colocava em
pratica o que estivamos aprendendo sobre organizagdo comunitdria. Para
explicar o significado dessa expressdo, preciso falar de um livro que um
grande amigo, o Gustavo Empinotti, me emprestou quando, junto com o
Gabriel Dolabella, nés dividiamos a presidéncia do Movimento Mapa
Fducagdo. However Long the Night, de Aimee Molloy, cujo titulo vem do
provérbio africano que diz que “por mais longa que seja a noite, o
amanhecer certamente chegard”, narra a trajetéria de Molly Melching,
uma ativista americana, e da ONG Tostan, fundada por ela hd quase trés
décadas. A Tostan tem como um de seus objetivos abolir a mutilacio
genital feminina, que é a remocdo parcial ou total dos drgios sexuais
externos femininos, motivada por fatores religiosos e/ou sociais. Para além
da dor e do sofrimento gerados, essa prética origina problemas fisicos e
mentais graves, que perduram por toda a vida. Ainda hoje, pelo menos 200
milhdes de meninas e mulheres sdo vitimas de mutilagio genital. A Tostan
também trabalha pelo fim do casamento forcado e infantil em paises da
Africa Ocidental e Oriental. O trabalho da organizacdo é responsével pelo
fato de mais de 8,5 mil comunidades, em oito paises africanos, jd terem se
comprometido publicamente a abandonar a mutilagio genital feminina e o
casamento forcado e infantil.

Diferentes institui¢des, entre elas a Organizagido das Nacoes Unidas
(ONU), diversas ONGs e governos, tentam, hd décadas, acabar com essas
préticas. Para isso, ndo é raro que essas organizacgdes foquem seus esforgos

em conseguir o comprometimento de governos nacionais e locais. Na



pritica, no entanto, esses acordos nio significam muita coisa. Mesmo
quando os governos estdo de fato dispostos a cumprir a palavra dada, as
comunidades se mostram resistentes em abandonar o que, para elas, se
trata de uma parte importante de sua cultura. Quando a decisdo de abolir a
mutila¢do genital feminina ou o casamento forcado e infantil vem de cima
para baixo, um membro da comunidade que resolva, unilateralmente,
renunciar a tais tradi¢des sofre graves san¢des de outros membros do grupo.
Meninas que ndo passam pelo ritual da mutilagdo genital, por exemplo, sdo
vistas como impuras e excluidas do dia a dia de suas comunidades. Nio
basta que algumas pessoas entendam que essas prdticas sdo nocivas para
suas filhas. Toda a comunidade deve tomar a decisdo de abandonar tais
costumes para que cada familia tenha, de fato, essa opg¢do. Para isso, é
necessario mais do que a assinatura de um acordo.

Quando a Tostan chegava a uma nova comunidade, uma das primeiras
acoes era alfabetizar as mulheres. Fnsind-las a ler e escrever significava dar
a elas a possibilidade de estudar sobre temas que impactavam seu dia a dia,
como questdes relacionadas a satdde e a agricultura, além de proporcionar
uma oportunidade para que pudessem conversar sobre suas vidas. Foi assim
que um grupo de mulheres teve coragem de falar sobre a mutilagio genital
feminina pela primeira vez. Algum tempo depois, essas mesmas mulheres
foram as responsdveis por levar sua comunidade a acabar, de uma vez por
todas, com tradi¢oes que, por mais antigas que fossem, eram extremamente
danosas para as suas meninas. O exemplo dado por essas mulheres inspirou
milhares de comunidades a trilharem o mesmo caminho, mostrando que a
educagio é um instrumento muito poderoso de transformacio, ndo apenas
por tudo o que ela muda dentro da gente, mas também pelas ferramentas

que nos dd para mudar o nosso entorno.



Para nés, o principal aprendizado do livro se resumia a expressio
“organizacdo comunitdria”. O trabalho realizado pela Tostan mostra que
transformagoes reais e profundas sé sdo possiveis quando todos os cidaddos
sdo envolvidos na construgio das solugdes, por mais que governos insistam
em resolver as coisas de cima para baixo, sem ouvir aqueles que serdo
diretamente impactados. Esse livro foi muito importante para mim porque
dava um nome para algo que eu ji tinha vivido com o Mapa Educagio e
que estava tendo a oportunidade de viver novamente com o Movimento
Acredito. No que nés chamdvamos de pilar de mobilizacdo, grupos de
voluntdrios do Acredito estavam se organizando nas cinco regides do pafs
para resolver problemas locais. Do nosso nicleo em Rio Branco, que criou
um bloco de Carnaval para falar sobre a importancia do uso da camisinha
e parou o trinsito para conscientizar as pessoas sobre a prote¢io do meio
ambiente, ao nosso nicleo em Floriandpolis, que, na luta por mais
transparéncia nos gastos do transporte puiblico, conseguiu a instauracio de
uma CPI na Assembleia Legislativa de Santa Catarina e freou o aumento
da tarifa, nicleos do movimento comegaram a se organizar em todo o
Brasil para reduzir o uso de pldstico em festas universitdrias, incentivar
jovens a tirar o titulo de eleitor e oferecer formacdo politica em escolas
publicas.

O terceiro e dltimo pilar do movimento era o de renovacio, que desde o
comeco tinha como objetivo mobilizar pessoas de fora da politica para que
fossem candidatas e candidatos pela primeira vez. E importante dizer que,
para a gente, ndo fazia sentido falar sobre renovacdo sem diversidade. Nés
acreditdvamos que a renovacdo da nossa politica passava, necessariamente,
por um Congresso, assembleias legislativas e cdmaras de vereadores que
tivessem mais a cara do Brasil e de fato representassem a diversidade do

nosso povo. Assim, decidimos que trabalhariamos para que pelo menos um



terco dos candidatos vindos do movimento fosse, necessariamente,
composto de mulheres ¢ um terco de negros. Essa decisdo fez com que a
gente tivesse que reabrir nossa chamada publica para candidatos algumas
vezes, pois é muito mais dificil para pessoas desses grupos se verem na
politica. Apesar de todo o trabalho envolvido, a decisdo de honrar o nosso
compromisso com a diversidade se mostrou muito acertada e se desdobrou
em outras a¢des. Entre elas, hd uma regra que diz que todos os niicleos do
movimento devem ter pelo menos uma mulher e uma pessoa negra como
coordenadores.

Vendo que o Acredito estava crescendo, em setembro de 2017, pessoas
ligadas a outros movimentos politicos comegaram a propagar uma série de
fake news sobre mim e o movimento nas redes sociais. Comparados com o
que enfrento hoje em dia, aqueles ataques eram pequenos, mas doeram
muito e fizeram com que eu me questionasse se realmente queria seguir
por aquele caminho. Quando via fotos minhas ¢ da minha familia serem
compartilhadas com informagdes completamente mentirosas sobre a
minha origem e os meus posicionamentos, eu sentia medo, tristeza e raiva.
Nio entendia o porqué daquilo tudo e demorei a perceber que, cada vez
que eu ocupasse um espago maior na politica, isso iria incomodar e, em
lugar de criticar as minhas ideias, as pessoas tentariam me intimidar. Essa
foi a primeira das muitas vezes em que alguém tentou desconstruir a
minha trajetéria. Sempre recebi bolsas de estudos integrais das proprias
instituicdes onde estudei e a tnica fundagio da qual havia recebido
qualquer apoio era a Estudar, que é financiada por centenas de pessoas e
tem como condi¢do que todo o valor recebido seja devolvido alguns anos
depois para que outros estudantes também possam ser apoiados. Ainda
assim, comecaram a dizer que eu era financiada por grandes empresarios e

estava a servico dos seus interesses. Segundo esses ataques, eu ora era



financiada por grandes comunistas, ora por grandes capitalistas. A primeira
vez que ouvi o nome George Soros foi quando comecaram a espalhar que
eu era financiada pelo biliondrio hdngaro-americano. No entanto, a
verdade é que, se alguém me financiou, foram os meus professores. Foram
eles que, quando nés ndo tinhamos dinheiro, pagaram pelas minhas
refei¢oes. Foram eles também que batalharam para que eu pudesse estudar
inglés ¢ fosse aceita nas melhores universidades do mundo. Os meus
professores € o meu esforco eram os verdadeiros responsdveis por eu ter
chegado até ali e estar defendendo aquelas ideias.

O que mais me machucava nessa histéria toda era que, ndo importava o
quanto eu apresentasse os fatos, algumas pessoas simplesmente escolhiam
acreditar nessas noticias, independentemente de quido fantasiosas elas
fossem. Outra coisa que me incomodava era saber que os ataques eram
direcionados a mim porque as pessoas acreditavam que seria mais ficil me
intimidar. Algo que o tempo me mostrou é que todas as criticas e ataques
tinham um qué a mais de maldade por eu ser mulher. Os comentdrios
sobre a minha aparéncia e o meu tom de voz eram seguidos por mensagens
pornogrificas e ameagas, revelando que o fato de eu ser uma mulher jovem
fazia com que as minhas ideias incomodassem muito mais.

Um més depois do inicio dos primeiros ataques, em outubro de 2017, eu
recebi um dos maiores incentivos que poderia ter. Quando fiquei sabendo
que o presidente Barack Obama viria para Sdo Paulo, acreditei que aquela
seria a minha chance de realizar o sonho de conhecé-lo. No entanto,
quando descobri que os ingressos do evento no qual ele falaria custavam
entre 5 mil e 7,5 mil reais, minha esperanc¢a de vé-lo foi por dgua abaixo.
Por isso, quase pulei de felicidade quando uma amiga que trabalhava no
FducationUSA na época em que fiz o vestibular para as universidades

americanas, a Andreza Martins, me disse que tinha conseguido dois



ingressos para o evento, um para mim e outro para um rapaz que, assim
como eu, também tinha vindo de escolas puiblicas e estava se graduando
no exterior. Se essa noticia tinha me deixado em éxtase, imagine s6 como
eu me senti quando uma pessoa da Funda¢io Obama entrou em contato
comigo para informar que o presidente gostaria de conhecer jovens
brasileiros que estavam fazendo a diferenca em suas comunidades e que eu
era uma das onze pessoas selecionadas para participar dessa conversa.
Aquele foi um dos dias mais especiais da minha vida. Eu estava tio
ansiosa que tive dor de barriga. Quando o presidente Obama entrou na
sala, cumprimentou a todos e pediu que cada um contasse quem era e o
que estava realizando, eu achei que ndo fosse conseguir me comunicar, de
tdo nervosa que estava. No entanto, consegui falar da minha trajetéria, do
meu trabalho com os movimentos, do quio dificil era mobilizar
voluntdrios do pais inteiro e dos ataques que eu estava sofrendo. Em sua
resposta, ele se comprometeu a compartilhar a sua experiéncia com
mobiliza¢do de pessoas e, antes de ir embora, apertou a minha mio bem
forte e disse que eu ndo estava sozinha e que eu deveria me lembrar

constantemente que “yes, we can”, “sim, nds podemos”. Como ele mesmo
> >

,
disse, nds precisamos acreditar na nossa capacidade de promover a
mudanca.

Fsse encontro me ajudou a entender que eu sé incomodava tanto
porque estava ocupando um lugar que as pessoas ndo queriam que eu
ocupasse. Fnquanto os ataques pretendiam me amedrontar ¢ me fazer
desistir do caminho que havia comecado a trilhar, com o tempo
compreendi que eles s6 aconteceram porque essas pessoas me viram na
politica muito antes de que eu mesma me visse nesse lugar.

Cresci ouvindo o meu pai reclamar e, as vezes, brigar com as pessoas

que vinham todo ano eleitoral com o objetivo de pintar o ndmero de



algum candidato no nosso muro. Essa prdtica era especialmente comum
em regides periféricas como a minha. O problema é que ninguém
conversava com as pessoas ou perguntava em quem elas queriam votar. A
divisio da comunidade entre os candidatos “da regido” era feita por cabos
eleitorais. De certa forma, esse foi o meu primeiro contato com a politica
e, evidentemente, nio foi muito inspirador. Eu ndo conhecia ninguém da
nossa comunidade que tivesse sido eleito e, quando encontrava algum
politico, nas conferéncias que a gente organizava na universidade ou nas
acoes do Mapa Fducacio, eu achava que ndo tinha nada a ver com eles.
Os politicos que eu tinha visto, pessoalmente ou nos noticidrios, eram em
sua maioria homens mais velhos com origens muito diferentes da minha.
Nio era de estranhar que eu achasse que a politica ndo fosse para mim.

Pouco tempo depois dos ataques que sucederam o lancamento do
Movimento Acredito, tomei uma decisdo muito importante. Por mais que
estivesse doando todo o tempo livre que tinha, eu sabia que os movimentos
poderiam ter um impacto muito maior se, para além dos voluntdrios, nés
tivéssemos também pessoas trabalhando em tempo integral. A decisdo de
sair da Ambev, no entanto, nio foi nada ficil, especialmente porque eu e a
minha familia dependiamos do meu saldrio. Para mim, foi determinante
ver outras pessoas tendo a coragem de também deixar o emprego para se
dedicar totalmente aos movimentos. O José Frederico jd tinha pedido
demissio para poder coordenar o Acredito, e algo parecido estava
acontecendo com o Mapa. O Gustavo Empinotti e a Isabella Rozzino ja
haviam decidido deixar posi¢cdes seguras para poderem trabalhar no
movimento, decisdo que também seria tomada pela Wesla Monteiro algum
tempo depois.

Na Ambev, eu tinha acabado de concluir o treinamento e deixar o pilar

de educacio de pé. Foi assim que, no final de 2017, pedi demissio e



comecei a me dedicar integralmente ao ativismo e 4 minha coluna na
ridio CBN Sio Paulo, trabalho recém-iniciado. Aceitei o convite para ser
colunista de educagio da CBN com um pouco de medo, pois eu nunca
tinha trabalhado com comunicagio. No entanto, foram necessarios poucos
meses para que eu me apaixonasse pelo rddio. Minha ancora, Fabiola
Cidral, e os nossos ouvintes foram extremamente generosos e pacientes
comigo, e esse trabalho foi um dos mais bacanas que eu ja tive e um dos
quais sinto mais saudade.

Terminei o ano de 2017 me dividindo entre o Acredito, o Mapa, a rddio
CBN e um trabalho que eu havia iniciado antes mesmo da faculdade.
Vendo a falta de perspectiva e sonhos dos jovens quando chegavam ao
ensino médio, eu realizava palestras de forma voluntdria em escolas e
projetos sociais, falando sobre as oportunidades que a educagdo tinha me
dado. Vez ou outra uma empresa também me convidava para palestrar para
os seus funciondrios ¢ algumas dessas conversas eram remuneradas. Desse
jeito, eu continuava fazendo a nossa conta fechar no final de cada més.

No comego de 2018, junto com outras 132 pessoas de 23 partidos
diferentes, fui selecionada com uma bolsa de estudos para a primeira turma
do RenovaBR. O Renova é uma organizac¢do suprapartiddria e sem fins
lucrativos mantida por doagdes de pessoas fisicas e institui¢oes
filantrépicas. A organizacio foi fundada pelo empresdrio F.duardo Mufare;
para preparar pessoas que querem entrar para a politica, contribuindo
assim para uma maior renova¢io e para que tenhamos lideres piblicos
mais capacitados. No curso, nés tivemos aulas com os maiores especialistas
do pais sobre gestio fiscal, desenvolvimento social, lideranca,
funcionamento do legislativo, comunicagio politica e muitas outras dreas.
O Renova entendeu algo que, muitas vezes, s6 quem jd tentou se

candidatar sabe. Se vocé nido vem de uma familia de politicos, ndo conta



com a estrutura e os recursos de um partido e ndo tem condig¢oes
financeiras de abandonar tudo o que faz, se candidatar é quase um ato de
loucura, e vocé precisard de muita ajuda para nio desistir antes mesmo do
inicio da campanha eleitoral.

Quando me inscrevi no Renova, eu fui sincera e disse que nio sabia se
me candidataria nas elei¢des de 2018, mas que aquela oportunidade seria
extremamente importante para que eu pudesse continuar o meu trabalho
com o Movimento Acredito, ajudando outras pessoas, especialmente
mulheres, a se candidatarem. Por mais que acreditasse no trabalho que
estdvamos fazendo, eu ainda nio me via como candidata. Felizmente, eles
me aceitaram mesmo assim.

Alguns meses depois, eu também fui selecionada para o Programa de
Apoio ao Desenvolvimento de Liderancas Publicas, criado pela Rede de
Acdo Politica pela Sustentabilidade (RAPS) em parceria com a Fundacio
Lemann. A RAPS tem como missdo formar, conectar, apoiar e desenvolver
liderancgas politicas comprometidas com a sustentabilidade e hoje conta
com 677 membros de 29 partidos diferentes. Ela foi fundada pelo
empresdrio Guilherme Leal e pelo ambientalista e politico Ricardo Young,
entre outros, e ¢ mantida por doagdes de pessoas fisicas e instituigdes sem
fins lucrativos. Por meio de um curso e de uma bolsa de estudos, o
Liderancgas Publicas possibilitou que pessoas dos mais diferentes partidos
pudessem participar de uma formacdo intensa focada em educacio, satide
e seguranca.

Para além de tudo o que aprendi, ter sido aluna do RenovaBR e do
Liderangas Publicas foi importante para que eu tivesse a coragem de
decidir me candidatar. Por mais que eu e as outras pessoas que fizeram os
dois cursos comigo tivéssemos visdes de mundo e posicionamentos bastante

diferentes, todos ali acreditavam que a politica era um lugar de



transformacdo e estavam abrindo mio de muitas coisas por isso. Ao
conhecer pessoas que tém o mesmo sonho que vocé, por mais incomum
que o seu sonho seja, vocé comeca a acreditar que talvez ele nio seja tio
louco assim.

Antes de finalmente decidir se iria ou ndo me candidatar, eu tinha um
grande problema a resolver, que era o fato de nunca ter me filiado a
nenhum partido politico. Sabendo que essa seria a maior dificuldade de
todos aqueles que tentariam entrar para a politica, o Movimento Acredito
tinha assinado cartas-compromisso com cinco partidos: Cidadania, PDT,
PSB, PV e Rede Sustentabilidade. Membros do movimento haviam se
reunido com representantes de diferentes partidos para apresentar as nossas
bandeiras, buscando entender quais estavam dispostos a abrir suas portas
para pessoas que nunca tinham se candidatado. Nés tentamos conversar
com o maior nimero possivel de partidos para os quais a ideia de termos
um Brasil socialmente justo, economicamente desenvolvido e ético
pudesse fazer algum sentido, mas alguns ndo nos levaram muito a sério e
outros acharam que o esfor¢co ndo valeria a pena, e somente esses cinco
aceitaram as nossas condigdes e se mostraram abertos a receber os
membros do Acredito. Olhando para trds, mesmo dentre esses cinco, eu
imagino que alguns deles de fato queriam estar mais conectados com a
sociedade. Acredito que outros, no entanto, simplesmente acharam que os
membros do movimento ndo tinham a menor chance de serem eleitos,
mas, para além de trazer alguns votos, ajudariam o partido a se mostrar
mais ligado a uma sociedade que demandava uma renovagdo na politica.
Conversei apenas com os partidos que haviam assinado a carta-
compromisso com o Acredito, e acabei optando pelo Partido Democritico
Trabalhista (PDT). Naquele momento, foi a escolha que mais fez sentido

para mim. Por ser o partido do grande educador Darcy Ribeiro (1922-97) e



ter entre seus filiados pessoas que haviam participado da transformagio da
educacdo publica em Sobral e no Ceard, acreditei que aquele seria o
melhor lugar para dar continuidade a minha luta por uma educagio
publica de qualidade.

Alguns meses depois, no dia 8§ de julho de 2018, conheci uma das
minhas maiores inspiragdes que, mesmo sem saber, me incentivava a
continuar sonhando. A ativista paquistanesa Malala Yousafzai veio ao
Brasil, e eu fui convidada para conhecer a mais jovem vencedora do
prémio Nobel da Paz, que, por defender o direito 4 educagio das meninas
no seu pais, havia sido baleada pelo grupo terrorista Taliba. O que mais me
marcou quando a conheci foi ver de perto a for¢ca e a coragem de uma
jovem mulher, nio muito mais nova do que eu, que tinha enfrentado todo
tipo de dificuldade por acreditar que meninas e meninos deveriam ter as
mesmas oportunidades, comecando pela educagio. Sem conseguir crer
que tudo aquilo estava de fato acontecendo, almocei e dividi um palco
com uma das pessoas que mais admiro em todo o mundo. Em sua fala,
Malala disse que, por mais que nos sintamos sem esperanga ou com raiva,
nio podemos esquecer que a nossa luta e o nosso ativismo tém o poder de
mudar as coisas. Por isso, ndo devemos esperar que alguém fale por nés.
Nés temos de erguer a nossa voz.

Dentre todas as pessoas que me inspiraram e me motivaram, uma foi
especialmente importante para que eu enfim tomasse a decisio de me
candidatar a deputada federal. Conheci a Laiz Soares nas reunides do
Acredito. Ela é de Divinépolis, Minas Gerais, e estava trabalhando em Sio
Paulo como gerente de projetos em uma grande instituicdo. Vendo meu
esforco para que o movimento tivesse mais candidatas mulheres, ela
insistiu por muito tempo que eu deveria me candidatar. Certa de que ela

ndo aceitaria, um dia eu lhe disse que s6 me candidataria se ela aceitasse



coordenar a minha campanha. Depois de algum tempo, ela abandonou o
emprego de alguns anos e eu me vi com uma coordenadora altamente
qualificada. Ela acreditava que eu poderia fazer a diferenga na politica e eu
confiei na capacidade dela como gestora. Nés nunca tinhamos participado
de uma campanha, mas decidimos que aprenderiamos juntas.

S6 comecei a dizer para as pessoas que seria candidata no final de julho,
a menos de trés meses das eleicdes. Uma grande razdo pela qual demorei
tanto a me decidir é que uma parte de mim sempre soube que a politica
era um ambiente extremamente duro, sobretudo para as mulheres, e eu
tinha medo do que enfrentaria. Fu sabia que a minha experiéncia com os
ataques e noticias falsas tinha sido uma pequena demonstra¢io do que me

aguardava na campanha e, se fosse eleita, no mandato.









Quando contei 2 minha mie e ao meu irmio que iria me candidatar, eles
me alertaram que os ataques pelos quais haviamos passado sé piorariam se
eu optasse por esse caminho e que, por isso, se preocupavam comigo.
Apesar disso, ndo me pediram para voltar atrds. Eles ndo foram grandes
entusiastas da minha candidatura, e levou semanas para que a minha mie
comecasse a participar de algumas a¢des da campanha. Jd meu irmio
resolveu se envolver o minimo possivel. Com o tempo, entendi que essa era
a forma de lidarem com algo que os assustava e que nunca tinha sido parte
da nossa realidade.

Ao dizer para as pessoas que iria coordenar a minha campanha, a Laiz
ouviu muitas vezes que eu nio tinha a menor chance. Alguém chegou a
dizer que eu s6 seria eleita por um milagre, ao que ela, muito confiante,
respondeu que acreditava em milagres. Se quem estava fora da politica
achava que seria muito dificil alguém como eu ser eleita, quem era desse
meio tinha certeza. Uma das minhas maiores dificuldades era convencer os
dirigentes do partido de que eu tinha alguma chance e que, portanto, a
minha candidatura deveria ser levada a sério.

Um episédio que me marcou foi quando, em uma reunido com um dos
dirigentes do PDT, a Laiz conseguiu ver uma planilha com os nomes de
todos os candidatos. O meu nome s6 aparecia 14 no finalzinho da lista,

com uma expectativa de 5 mil votos. No campo da profissio, eles tinham



escrito “blogueira”. Fu estava longe de ser uma influenciadora digital, ¢ a
Laiz ficou tdo indignada com isso que ignorou a baixa proje¢io de votos e
pediu que corrigissem a informagdo profissional imediatamente. Quando
perguntaram o que deveriam por no lugar, ela respondeu que eu era
cientista politica e ativista pela educacdo. Dias depois, em uma outra
discussdo com o mesmo dirigente, ele deu a entender, mais uma vez, que
as urnas mostrariam que aquele ndo era o nosso lugar.

Para além do fato de eu ser mulher e jovem, algo que chocava muito as
pessoas era que eu acreditava, e ainda acredito, que é, sim, possivel ser
eleito fazendo uma campanha honesta. Em uma conversa com outra
pessoa do partido, a Laiz ficou por horas dizendo que nio, nés ndo iriamos
comprar o apoio de liderangas, ndo prometeriamos emendas parlamentares
— que sdo uma parte do orcamento federal que deputados e senadores

>

podem destinar para prefeituras e ONGs —, e que farfamos a nossa
campanha de uma forma diferente. No final da conversa, ele perguntou se
tinha entendido corretamente e se a gente queria “entrar para o puteiro
que ¢é a politica e, ainda assim, permanecer puras”. A Laiz respondeu que
sim e saiu da reunido.

Noés sabiamos que seria dificil encontrar pessoas que tivessem
experiéncia com campanhas eleitorais e topassem fazer uma campanha
diferente como a minha, mas logo descobrimos que seria igualmente dificil
convencer gente de fora da politica a trabalhar conosco. Isso por causa do
preconceito — em parte justificado, diga-se de passagem — que nés temos
contra a politica e os politicos. Na tentativa de receber uma proposta de
uma empresa de comunicagido com a qual jd havia trabalhado antes, a Laiz
nio conseguiu sequer uma reunido. A aversio a politica fez com que

muitos amigos e pessoas Pproximas se recusassem a me apoiar

publicamente, e que tantas outras insinuassem que o fato de eu querer me



candidatar fazia de mim uma pessoa desonesta ou interesseira. O que as
pessoas ndo percebem € que, ao se recusarem a apoiar qualquer candidato,
inclusive aqueles que estio fazendo as coisas do jeito certo, acabam
favorecendo os maus politicos, que, no final das contas, sdo os grandes
responsdveis pela raiva que elas sentem. No entanto, com o tempo, alguns
amigos mostraram que estavam dispostos ndo apenas a me apoiar
publicamente, como também a deixar de procurar um emprego ou a
abandonar um jd existente porque acreditavam em mim e no projeto que
eu estava construindo.

O Daniel Martinez, meu namorado na época, foi uma dessas pessoas.
Graduado em Harvard e com um mundo de possibilidades a sua frente,
deixou projetos pessoais de lado para me apoiar. Ele coordenou a
construgdo das minhas propostas e a nossa frente de mobilizagio,
pesquisando sobre as campanhas mais inovadoras do mundo e se
desdobrando em mil para utilizar as melhores ferramentas e estratégias de
mobilizagio existentes. Depois da elei¢do, comecaram a usar o fato de o
Daniel ter trabalhado comigo para me atacar, com mentiras que diziam
que ele nunca havia trabalhado na campanha, que havia sido remunerado
indevidamente ou que ndo havia prestado contas de todos os servigos que
entregou. Quanto mais a realidade era distorcida por pessoas que queriam
me intimidar, mais eu me lembrava de que, especialmente no inicio da
campanha, com raras exce¢oes, eu pude contar apenas com meus amigos
mais proximos e que eu deveria ter orgulho e nio vergonha do apoio deles.

Dos amigos que abracaram a minha candidatura e aceitaram o desafio
de fazer a campanha comigo, muitos eram da minha comunidade e me
conheciam havia muitos anos. Entre essas pessoas, estava a Vania
Rodrigues, ex-aluna de escola piblica que havia se formado com muito

esforco e uma bolsa de estudos da Educafro — organizac¢io que trabalha



pela inclusdo de pessoas negras e pobres no ensino superior —, professora
de portugués em uma escola estadual e coordenadora do coral das criancas
da nossa par6quia junto com o meu irmdo. Estava também a Stefani
Martins, que, mesmo sendo muito nova — ela havia se formado no ensino
médio fazia apenas trés anos —, jd tinha enfrentado muitas dificuldades e
preconceitos e, com muita garra, vem mostrando que uma mulher
periférica, negra e bissexual pode ser cantora, fotégrafa e o que mais ela
quiser. Por mais que a minha candidatura pudesse parecer loucura para
muita gente, a Vania, a Stefani, o Edimar Mendes, o José Carlos Barbosa, o
Rodrigo Amorim e tantos outros amigos tinham visto a educagdo mudar a
minha vida e sabiam o quanto a vida deles, e de tantas outras pessoas da
nossa comunidade, poderia ser completamente diferente se o nosso pais
fosse menos desigual e eles tivessem tido acesso a uma educagio de
qualidade. Por mais arriscado que fosse, todos eles decidiram trabalhar
comigo porque acreditavam que, se eu fosse eleita, a nossa luta por uma
educacio de qualidade teria muito mais forga. Algo que sé descobri depois,
e que me mostrou o tamanho da minha responsabilidade, é que, muito
antes disso tudo acontecer, a Stefani, que ndo gostava de politica, dizia para
os amigos que s6 votaria se um dia eu me candidatasse. De fato, o seu
primeiro voto foi em mim.

Resolvi me candidatar porque eu realmente acreditava que o nosso
sonho de uma educagio de qualidade para todos s6 poderia ser realizado
por meio da politica. Assim, por mais que algumas pessoas achassem que
falar de educagio nio dava votos, para mim era ébvio que essa seria a drea
para a qual eu apresentaria as minhas propostas mais aprofundadas. Fra
muito importante que eu soubesse me posicionar com propriedade sobre
os mais diferentes assuntos, e os meus estudos, os cursos do RenovaBR e do

Liderangas Publicas e tudo o que eu havia aprendido conduzindo a



construgdo da agenda do Movimento Acredito foram fundamentais para
isso. Contudo, educagio era a pauta da minha vida, e esse foi o tema do
qual eu mais falei durante a campanha. Os meus posicionamentos estavam
longe de ser virais, mas eles se conectavam com a minha histéria pessoal e
com tudo o que eu tinha feito até ali, e as pessoas percebiam sinceridade
no que eu estava falando.

Ao longo da minha vida, o fato de ter que transitar entre mundos
completamente diferentes fez com que eu aprendesse ndo s6 a conviver,
mas também a dialogar e instruir-me com pessoas que tinham visdes de
mundo muito distintas da minha. Esse foi um aprendizado importante
porque muitas pessoas precisardo se unir para que o nosso sonho de um
Brasil onde todos tenham as mesmas oportunidades possa ser concretizado.
Portanto, por mais polarizadas que fossem as elei¢des e por mais holofotes
que os extremos estivessem recebendo, eu decidi que ndo iria passar a
campanha comprando brigas com os meus oponentes, e sim falando das
minhas propostas. Eu acreditava, e ainda acredito, que a boa politica é feita
com didlogo e constru¢io de pontes, ¢ ndo com donos da verdade que
falam apenas para os seus seguidores. Mais uma vez, essas ideias ndo eram
virais, mas eu sabia que pelo menos uma parte da populag¢io concordava
comigo e que eu s6 precisava fazer a minha mensagem chegar até essas
pessoas.

Contudo, para que as minhas propostas alcangassem o maior nimero
possivel de eleitores, eu precisaria enfrentar o fato de que, no Brasil, as
campanhas politicas sdo, via de regra, extremamente caras, especialmente
em um estado tio grande como Sdo Paulo. Comecei a campanha sem
nenhum recurso préprio e sem nenhuma garantia de que receberia
qualquer apoio financeiro do partido. Por isso, estava ciente de que teria

que convencer muitas pessoas a doarem para a minha campanha. Afinal de



contas, eu teria que remunerar a minha equipe, além de advogados e
contadores, contratar plataformas, arcar com os custos de materiais e
deslocamentos, pagar o aluguel de um local para o comité... e a lista s6
aumentava. O mais frustrante disso tudo era saber que, enquanto eu
gastava um tempo considerdvel da minha campanha correndo atrds de
doagdes, muitos dos meus concorrentes simplesmente vinham de familias
muito ricas, tinham recebido milhdes de seus partidos ou até mesmo
conseguido dinheiro de forma ilegal.

E muito dificil pedir uma doacio e para mim essa era, de longe, a tarefa
mais penosa. Quando eu finalmente tinha coragem de pedir, muitas
pessoas reagiam com bastante desconfianga, pois nunca haviam feito uma
doagdo antes, muito menos para politicos. O tempo que eu levava para
convencer alguém as vezes me fazia questionar se valia a pena tanto
esforco. Mas eu sempre conclufa que sim, ndo s6 porque precisava daquele
dinheiro, mas também porque as doagdes, independentemente do valor,
faziam com que as pessoas se sentissem mais préximas da politica.

Ao longo da campanha, participei de muitas reunides de captagio, que
sio encontros organizados para que alguns candidatos apresentem suas
propostas a um grupo de pessoas que, teoricamente, estdo dispostas a doar.
Com raras excegdes, os eventos em que estive eram muito formais e
acabavam se tornando um debate entre varios candidatos. Nessas ocasioes,
conheci pessoas bastante gentis que reconheciam quio dificil e corajosa era
a decisdo de se candidatar, e muitas outras que sabiam quio desigual era o
Brasil e que, por isso, valorizavam a minha luta por uma educagio piblica
de qualidade. Mas também me deparei com pessoas muito arrogantes. Na
maioria das vezes, eu era a mais jovem e a tnica candidata mulher, além
de ser a tunica vinda da periferia. Além disso, eu ndo apenas sou

progressista, ou seja, acredito que devemos promover mudangas para que o



mundo seja menos desigual em todos os aspectos, como estava em um
partido de centro-esquerda. Com essas caracteristicas, eu geralmente
destoava muito do grupo de candidatos que estavam se apresentando, e
algumas pessoas achavam um absurdo eu estar ali, ndo poupando
comentdrios ofensivos sobre mim. Mais de uma vez ouvi que, pelas minhas
ideias e pelos meus posicionamentos, “Harvard ndo deveria ser tdo boa
assim”, que eu nunca teria coragem e for¢a para “bater na mesa” e
defender as minhas propostas, e até mesmo que, com toda a certeza, eu iria
me corromper. Nesses momentos, eu respirava fundo e pensava que s6
precisava ignorar os insultos e continuar defendendo as minhas ideias. Mas
nem sempre eu conseguia. Algumas vezes eu ficava vermelha e comegava
a falar muito rdpido, em outras a minha voz embargava e eu precisava me
esforcar muito para conseguir participar do evento até o final. Em
determinado encontro, cheguei a ser interrompida tantas vezes que, depois
da décima interrup¢io — eu estava contando —, disse que ndo tinha a
menor condi¢do de continuar aquela discussio.

Na primeira reunido da qual participei, apés ter me envolvido em
debates bastante acalorados, ndo arrecadei um centavo sequer. Fu me
lembro até hoje da sensacdo de desdnimo e da vontade de jogar tudo pelos
ares. Eu nem sempre era convidada de primeira, mas quando a Laiz ficava
sabendo de uma nova oportunidade, ela encontrava uma maneira de pedir
que eu fosse incluida, alegando que era importante que tivessem pelo
menos uma mulher entre os candidatos convidados, ja que quase sempre
eram todos homens. Com o tempo, fui aprendendo a falar com mais
seguranga e a rebater criticas e ofensas, e fui percebendo que, em todos os
lugares, sem excegdo, eu podia encontrar pessoas que também queriam um
pais mais justo. Foi assim que conheci boa parte dos maiores apoiadores da

campanha, que ndo s6 decidiram doar como também acabaram se



tornando grandes defensores da minha candidatura e das minhas ideias,
conquistando apoio e, as vezes, doacdo de outras pessoas também. Aos
poucos, doacdes de desconhecidos comegaram a chegar e descobrimos que
algumas pessoas estavam repassando os dados da conta da campanha sem
sequer falar com a gente, a ponto de a Karina Tavares, responsdvel pela
gestdo administrativa e financeira da campanha, levar muitos dias até
conseguir localizar os dados de todos os doadores para entdo poder fazer a
nossa prestacdo de contas. Fu ndo conhecia mais da metade das pessoas
que doaram para a minha campanha, e muitas eu nio conheco até hoje,
mas sou e serel sempre profundamente grata as mais de quatrocentas
pessoas que contribuiram para que uma candidatura ética e improvdvel
como a minha fosse possivel.

A minha campanha foi financiada por centenas de pessoas, e a maior
doagdo que recebi representou menos de 10% do financiamento total da
campanha. Ainda assim, a minha eleicdo fez com que algumas pessoas
voltassem a dizer que eu era financiada por grandes empresdrios e estava a
servico dos seus interesses, dessa vez difundindo mentiras sobre o
financiamento nio apenas dos meus estudos mas também da minha
campanha. Com o tempo, aprendi que, para além da ma-fé, esses ataques
tém origem no machismo. Cada vez que me posiciono, algumas pessoas se
apressam em apontar os supostos mandantes dos meus posicionamentos.
Ao longo da minha trajetdria, tive a oportunidade de conversar com vérios
homens poderosos — infelizmente, ainda sdo poucas as mulheres em
posicio de poder. E, independentemente de esses homens serem do
mundo empresarial ou politico, terem visdes de mundo alinhadas a
esquerda ou a direita, e terem a minha admirag¢do ou nido, nenhum deles

ditou ou dita qualquer uma das minhas ac¢des, porque, sim, mesmo sendo



uma mulher jovem, eu tenho capacidade para formar as minhas préprias
convicgdes e me guiar por elas.

Ao longo da campanha, nés continuamos nos reunindo com os
dirigentes do partido, com o objetivo de convencé-los de que estdvamos
fazendo uma boa campanha e que eu tinha, sim, chances de ser eleita.
Depois de muitas idas e vindas, mesmo com a obriga¢do de que 30% dos
recursos partiddrios destinados a campanhas eleitorais fossem para as
candidaturas femininas, Ciro Gomes, candidato a Presidéncia pelo partido
e quem eu havia conhecido na Brazil Conference, teve que intervir para
que o partido apoiasse a minha candidatura. Ainda assim, recebi um valor
muito menor do que o concedido a vdrios candidatos homens em Sio
Paulo, que representou menos de 10% do financiamento total da
campanha.

Fnquanto houvesse pessoas com quem pudesse conversar, eu sabia que
precisava estar na rua. No comecinho, ndo sabfamos exatamente o que
fazer ou para onde ir. Mas isso logo mudou, e nio era raro eu sair de casa
enquanto ainda estava escuro e chegar depois da meia-noite. Nés famos
para terminais de 6nibus e metro, para as avenidas mais movimentadas,
para feiras, universidades e pracas. Fomos para 38 cidades, do litoral e do
interior do estado, e para todos os cantos da capital. Um dos lugares do
qual tenho mais lembrancas é a regido da 25 de Marco, que eu e meu
irmdo conhecemos desde pequenos, pois é 14 que minha mie sempre
comprou os tecidos e materiais necessdrios para fazer os bordados. Fu era
ignorada pelas pessoas com tanta frequéncia que comecei a compartilhar a
minha frustragdo com alguns dos rapazes que panfletavam por ali. Eles
custavam a acreditar que a candidata era eu mesma e, quando viam que

era verdade, achavam tdo inusitado que se comprometiam a me ajudar.



Os 52 dias de campanha foram pesados. Eu dormia muito pouco, e o
cansago ocasionou um episédio bastante assustador de paralisia do sono,
uma paralisia momentinea do corpo logo depois que vocé acorda. Ou seja,
seus olhos estdo abertos, mas vocé nio estd completamente acordado e nio
consegue se mexer. Durante a paralisia, é comum que a pessoa tenha
alucinagoes, que podem ser muito apavorantes. A Gltima vez que isso tinha
acontecido comigo fazia anos, quando eu ainda estava no ensino médio.
Nesse dia, eu ia participar de uma conversa que estudantes e professores da
Unicamp estavam organizando com candidatos. Como chegamos cedo ¢
eu estava exausta, estacionamos o carro e ficamos dentro tirando um
cochilo. Quando acordei, comecei a ver umas sombras roxas e pretas
bastante sinistras, e devo ter percebido o que estava acontecendo, porque
comecel a respirar bem forte para que os outros me ouvissem. A Fabiana
Novello, que me acompanhou durante toda a campanha enquanto o
Ricardo Novaes nos levava para cima e para baixo, estava no banco da
frente e virou para trds assustada. Quando ela bateu na minha perna,
acordei gritando, e todo mundo saiu correndo do carro. Eles sabiam que
eu estava muito cansada e que aquele dia, 28 de agosto, era especialmente
dificil porque era a data de aniversirio do meu pai, entdo ficaram comigo
enquanto eu chorava sentada na calgada. Quando o susto passou, me
arrumei e fui falar com os estudantes e professores que me aguardavam.

No decorrer da campanha, ouvi todo tipo de piadas machistas, mas teve
um dia em particular em que senti muito medo. Eu tinha ido a uma feira
com o objetivo de conversar com as pessoas, mas, por alguma razdo, o
lugar estava bastante vazio. Assim que cheguei, alguns homens comegaram
a fazer piadas muito pesadas. Fiquei com tanto medo que saf correndo para
encontrar o pessoal que tinha ido comigo e pedi para irmos embora. Ao

longo daquele dia, eu senti muita raiva, pois eles tinham conseguido que



eu desistisse do que havia ido fazer ali, que era falar das minhas propostas.
Depois desse episédio, eu nunca mais fiquei sozinha durante a campanha,
mas pensava constantemente quio errado era que eu tivesse que estar com
outras pessoas para me sentir segura, ainda que eu estivesse em uma feira
durante o dia.

As pessoas que trabalharam comigo durante a campanha eram em sua
maioria mulheres, o que causava estranhamento e fazia com que algumas
pessoas acreditassem que poderiamos ser facilmente passadas para tris.
Além disso, era comum que as integrantes da minha equipe vissem homens
olhando suas redes sociais e tirando a alianga do dedo enquanto faziam
reunides com elas, ouvissem piadas completamente inaceitdveis e fossem
convidadas para sair nos contextos mais inapropriados possiveis. No
entanto, foi um acontecimento em particular que nos fez decidir que as
mulheres do nosso time s6 fariam reunides em lugares ptblicos, sobretudo
se estivessem sozinhas. Em uma reunido com duas integrantes da nossa
equipe, o coordenador da campanha de um candidato a deputado estadual
e um outro membro do partido mostraram planilhas com valores absurdos
e comecaram a dizer que nés tinhamos a obrigacdo de apoid-los. Elas
disseram que ndo tinhamos como fazer isso, ao que eles comegaram a falar
alto e em tom ameacador. Quando elas conseguiram sair da reunido, me
ligaram assustadas. £ comum que candidatos a deputado federal e estadual
trabalhem em conjunto e, nesse caso, o candidato a deputado federal é
quem costuma pagar pelas despesas, mas isso ndo justificava a maneira
covarde por meio da qual eles haviam tentado nos intimidar. Assim que
soube da situagdo, telefonei para o candidato, mas ele simplesmente disse
que ndo sabia do ocorrido e que sentia muito. O mais provdvel é que ele

estivesse mentindo, mas nds tinhamos medo de denunciar o que tinha



acontecido e sofrer alguma retaliacio do partido. Por mais revoltante que
isso fosse, mais uma vez, decidimos seguir em frente.

Ao mesmo tempo que a campanha foi dura, ela também me permitiu
ver o que havia de melhor nas pessoas. Nesse periodo, a Zahra, que
continuou sendo minha melhor amiga mesmo depois da nossa formatura,
foi novamente um dos meus maiores alicerces. Mesmo sem falar uma
palavra de portugués, ela literalmente cruzou oceanos para estar ao meu
lado. Enquanto estava aqui, me acompanhou, tentou ajudar usando o
Google Tradutor e, sempre que possivel, me fazia rir. Eu nunca vou
esquecer da cara que ela fazia quando alguém tentava lhe perguntar
qualquer coisa na rua. Como ela ndo entendia absolutamente nada do que
estavam dizendo, ela s6 entregava um panfleto e sorria.

Ao longo da campanha, alguns voluntdrios e amigos se dispuseram a
abrir sua casa para que eu pudesse me apresentar e falar dos meus projetos
para seus vizinhos, amigos ¢ familiares. Foram virios encontros e, nio
importava quio simples a casa fosse, essas pessoas sempre tinham um bolo
e um café para oferecer. Dois desses encontros me marcaram de um modo
muito especial. O primeiro deles foi na casa da Gisa, uma grande amiga da
igreja que mora bem pertinho da gente. Ela foi uma das voluntarias mais
entusiasmadas da minha campanha e chamou nossos vizinhos e alguns
amigos da igreja para que eu conversasse com eles na garagem da sua casa.
Fu conhecia quase todo mundo que estava ali e, mais do que isso, aquelas
pessoas tinham me visto crescer. Durante a minha fala, me emocionei
vdrias vezes, porque percebi que eu estava ali, em grande parte, por causa
deles.

Um outro encontro marcante foi em Sio Vicente, na casa do José
Anténio da Cruz, mais conhecido como Tony, companheiro da minha

mie. Ele chamou todos os vizinhos e amigos dele para a sua garagem e me



pediu que contasse quem eu era e por que eles deveriam me apoiar. O
Tony acredita tanto no poder transformador da politica que era contagiante
ver o quanto ele queria que eu fosse eleita. Ele foi a primeira pessoa a
colocar um adesivo da minha campanha em seu carro, e ainda convenceu
uma pessoa muito importante, a minha mae, a ir para a rua me ajudar nas
tltimas semanas da campanha. O Tony é de 'Tobias Barreto, Sergipe, e
mora hd muitos anos em Sdo Vicente, no litoral paulista, onde trabalha
como técnico mecdnico. Talvez por ter sido criado em uma cidade
relativamente menor, que vive a politica de uma forma muito mais
proxima do que as periferias das grandes cidades, ele tenta acompanhar o
que acontece em Brasilia e tem um interesse por politica que nunca
tivemos na minha casa. Ele foi um dos voluntdrios mais engajados da
campanha, e nio apenas falava de mim e me defendia sempre que podia,
como também sempre dizia para a minha mie que o que eu estava
fazendo era importante.

Ao lado da minha equipe, os voluntdrios foram os principais responsaveis
por termos feito uma campanha tdo bonita. Nés construimos uma rede de
milhares de pessoas, muitas das quais nunca tinham ouvido falar de mim e
outras tantas que até hoje eu nio tive a oportunidade de conhecer
pessoalmente. Essas pessoas chegavam até nés pelas redes sociais ou por
indicac¢do de amigos. Sempre que possivel, a gente organizava treinamentos
com os voluntdrios que iam chegando, para que eles pudessem conhecer a
fundo as nossas propostas. Os treinamentos aconteciam quase sempre a
noite, pois essas pessoas estavam doando parte do pouco tempo livre que
tinham. Fra muito bonito e motivador ver que elas faziam isso porque
compartilhavam muitos dos sonhos que eu tinha para o pafs.

Uma das coisas que pediamos aos nossos voluntdrios era que criassem

grupos de WhatsApp — nos quais, todos os dias, eles adicionavam novas



pessoas. Uma parte da minha equipe ficava responsdvel por enviar
materiais para os grupos e tirar todas as davidas que surgiam. No final da
campanha, nds tinhamos criado uma rede de cerca de 5 mil pessoas. Algo
que eu sé6 aprendi recentemente, mas que me pareceu uma feliz
coincidéncia, é que as pessoas acreditam que multiplicar o nimero de
voluntdrios por cinquenta seja uma boa maneira de estimar quantos votos
um candidato terd. Se eu tivesse feito essa conta no final da campanha, eu
teria chegado em 250 mil votos, o que estd bem perto dos 264 450 votos
que recebi.

Participei de muitos debates e rodas de conversa, mas uma das atividades
mais gostosas da campanha foi uma caminhada que fizemos pelo bairro
onde cresci. Eu nunca tinha visto um comité politico no meu bairro, entio
me pareceu muito simbdlico que um dos meus dois comités fosse na Vila
Missiondria, a duas quadras da minha casa. No feriado de Sete de
Setembro, dia da Independéncia do Brasil, faltando exatamente um més
para o dia das elei¢oes, eu sai caminhando pelo bairro com minha mae e o
Tony, minha equipe, nossos voluntdrios e vdrias pessoas da minha
comunidade. O sentimento de alegria era tio forte que algumas pessoas
pulavam e cantavam. Foi nessa caminhada que inventamos vdrias estrofes
com o meu nimero eleitoral, jd que eu ndo tinha um jingle de campanha.
A dona Rita, uma grande amiga da igreja, foi puxando a caminhada
comigo e era uma das pessoas que cantavam com mais forca as estrofes que
a gente ia inventando.

Foi na 25 de Margo que, jd no finalzinho da campanha, eu pensei pela
primeira vez que nds estivamos fazendo um bom trabalho e que, pelo
menos, eu ndo passaria vergonha. Lembro como se fosse ontem de andar
com minha equipe pela regido apenas quatro dias antes das eleigdes. Fu

tinha acabado de tomar uma inje¢io e alguns remédios, porque estava com



uma infecgdo na garganta e onze aftas que, literalmente, me faziam babar
toda vez que eu tentava falar. Enquanto panfletava e tentava conversar com
as pessoas, a gente ia puxando uma pequena caixa de som que tocava sem
parar “Por que ndo? Por que nio?”, trecho da musica “Alegria, alegria” que
uma amiga DJ, a Gardennia Bonatto, havia remixado para mim com a
autorizac¢io do Caetano Veloso. Semanas antes, era raro encontrar alguém
que soubesse quem eu era. Mas, naquele dia, muitas pessoas me
reconheceram e pararam para falar comigo na ladeira Porto Geral.

O dltimo dia da campanha foi um dos mais estranhos de toda a minha
vida. Nés comecamos as sete e meia da manhd e s6 paramos as dez da
noite, hordrio oficial de encerramento da campanha eleitoral. Ao longo do
dia, passamos por quinze pontos da cidade de Sdo Paulo e, até hoje, eu nio
sei dizer o que exatamente senti naquela data, pois era uma mistura muito
grande de sentimentos. As dez da noite, eu, minha mie e o "Tony pegamos
os materiais que haviam sobrado e fomos para casa. Por mais que estivesse
exausta, fazia muito tempo que eu nio ia para casa tdo cedo, e ndo parava
de me questionar se tinhamos feito o suficiente. Estava aliviada por tudo
aquilo estar chegando ao fim, mas também sentia um pouco de
melancolia, pois jd ndo restava mais nada a ser feito.

Se a noite anterior tinha sido estranha, o dia 7 de outubro, data das
eleicoes, foi ainda pior. Eu literalmente ndo tinha nada para fazer, a ndo
ser esperar, e dava para sentir o clima de tensdo que havia ocupado minha
casa. N6s tomamos café da manha, assistimos 4 missa e entdo eu e minha
mie fomos votar. Fu voto em uma escola municipal que fica no final da
minha rua, e o cendrio perto da escola era desesperador. Mesmo sendo
proibido, dezenas de pessoas entregavam santinhos e a gente quase nio via
o chdo de tantos panfletos que haviam jogado. Fu sabia que isso iria

acontecer, mas me deu muita raiva pensar que no dia anterior eu tinha ido



para casa as dez da noite em ponto, enquanto tantos outros candidatos
estavam se aproveitando da falta de fiscalizagdo para fazer boca de urna e
tentar convencer os eleitores indecisos.

Foi s6 quando me aproximei da sala onde eu votaria que me dei conta
do medo que tinha sentido até ali de a minha foto simplesmente nio
aparecer na urna. Quando digitei o ndmero eleitoral e vi a minha foto em
preto e branco, desandei a chorar. Acho que foi s6 ali que percebi o quanto
tudo aquilo era real. Eu chorei de nervoso, mas também de alegria, porque
tinha dado o meu melhor e, de certa forma, carregava comigo o
sentimento de dever cumprido. Quando encontrei minha mie no
corredor, vi que ela também tinha chorado.

Fu havia combinado com a minha equipe que nés nos encontrarfamos
em um bar para ver a apuragdo juntos, mas as urnas comecaram a ser
abertas antes de eu chegar, e meu coragio disparava cada vez que o
resultado era atualizado. Quem jd tentou acompanhar o resultado da
apuragio em tempo real vai concordar que essa é uma das coisas mais
angustiantes que alguém pode fazer. O site trava toda hora e fica um
tempdo sem atualizar, até que os niimeros ddo um salto. No bar, eu, minha
mie e meu irmio nos encontramos com boa parte da minha equipe e dos
nossos voluntdrios, além de alguns amigos mais préximos. Os nimeros
aumentavam com rapidez, e o pessoal estava muito animado, mas eu
estava tdo tensa que queria esperar até que a tltima urna fosse aberta para
poder comemorar. Passou-se um bom tempo, e a apuragio ndo chegava aos
100%, até que todos cansaram e me mostraram que era 6bvio que eu estava
eleita. Desandei a chorar novamente. Eu me emociono com muita
facilidade, mas nesse dia chorei por tanto tempo que até hoje brincam que

eu sai de 14 desidratada. Foi uma emocio tdo grande que eu ndo conseguia



dizer nada, apenas chorar e abragar todos que se encontravam ali, muitos
dos quais também estavam em ldgrimas.

A campanha havia sido uma montanha-russa de sentimentos, com
emogdes intensas e contraditérias que, com bastante frequéncia, eram
vividas no mesmo dia. Tinha sido uma caminhada muito longa e dura, mas
também muito bonita e cheia de esperanca. No dia da elei¢do, eu me
lembrei de todas as pessoas que tinham me ajudado a chegar até ali e de
todos as razdes pelas quais eu havia me candidatado. Fu ainda tinha um
longo caminho pela frente, mas estava feliz, pois agora teria mais condigoes
de dar continuidade ao meu ativismo pela educacdo. Além disso, eu sentia
que estava exatamente onde deveria estar, ocupando um lugar que, mais
uma vez, tinham dito que nio era para pessoas como eu. Fu fui a sexta
candidata mais votada de Sdo Paulo e a segunda mulher mais votada do
Brasil. Uma jornada ainda mais intensa e dura do que a campanha estava
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Escrevi este livro entre o primeiro e o segundo ano do meu mandato.
Nesse periodo, muitas coisas, grandes e pequenas, aconteceram e eu me
perguntei algumas vezes se deveria ou nio falar sobre elas. Contar da luta
didria por espago e dizer que ainda preciso provar, muitas vezes para os
outros e algumas para mim mesma, que sou tdo capaz e merecedora de
respeito quanto os demais deputados federais. Falar que ainda estou
aprendendo a lidar com as acusac¢des sem pé nem cabeca, as mentiras que
se espalham feito pélvora e as mensagens de 6dio e ameacas que recebo
quase todos os dias. Estamos vivendo um momento de grande polarizagio
e isso ndo s6 representa uma ameaga a nossa democracia como faz com
que qualquer opinido diferente seja combatida com édio e mentiras, em
vez de argumentos e evidéncias. A isso se soma a violéncia politica de
género, que, por meio de repetidos ataques, busca desincentivar
candidaturas femininas e encurtar a trajetéria politica das mulheres, para
que nés acreditemos que aquele ndo é o nosso lugar. Tudo isso me
machuca e faz mal, até que percebo que esses ataques sio mais uma
tentativa de me calar. Ser deputada federal é, de longe, a coisa mais dificil
que ja fiz na minha vida, mas ndo hd um dia em que nio pense que estou
exatamente onde eu queria estar, porque é realmente na politica que a

gente transforma o mundo.



Fu poderia contar também da nossa luta para que a educacdo publica
seja levada a sério e possa avangar, da Comissio Externa de
Acompanhamento do Ministério da Educagio e do esfor¢o de construir a
primeira agenda de desenvolvimento social do Congresso. Da busca por
mais dignidade, respeito e igualdade para as meninas e mulheres do pafs,
assim como por um desenvolvimento sustentdvel e uma democracia mais
forte e inclusiva, o que se faz especialmente necessirio em um momento
em que a nossa democracia é diariamente testada. Eu diria também que
estou aprendendo muito com os nossos gabinetes itinerantes e com as
inovagdes que estamos fazendo, como o gabinete compartilhado. Aqui, eu
teria que falar sobre a batalha que estamos travando, no Congresso, justo
com os governos estaduais e municipais e, principalmente, nas
comunidades mais vulnerdveis, contra o coronavirus. A pandemia estd
escancarando e aprofundando as nossas muitas desigualdades e, com toda a
certeza, deixard marcas profundas em todos nés. Enquanto escrevo este
livro, milhares de vidas jd foram perdidas e muitas perguntas continuam
sem respostas. A minha esperanca é de que a crise sanitdria e a crise
socioecondmica que estamos vivendo nos forcem a fazer escolhas
completamente diferentes e nos levem a construcdo de uma sociedade
baseada na solidariedade, na valorizacio do conhecimento e na
preservacido do meio ambiente.

Como vocés podem imaginar, diante de tudo o que estd acontecendo,
conclui que ainda é muito cedo para escrever sobre a minha experiéncia
como deputada federal. Afinal de contas, muitas dessas histérias estdo
apenas em seu inicio. Além disso, ao narrar o percurso que me trouxe até
aqui, percebi que essa historia j4 ndo era s6 minha. Uma das coisas que
mais me motivou durante a campanha foi pensar que, se fosse eleita, eu

me tornaria uma referéncia para outras mulheres que também quisessem



trilhar esse caminho. A partir do momento em que conquistei o meu lugar
na politica, essa historia passou a ser parte de um enredo muito maior, que
ndo poderia ser deixado de fora, o da ocupacgio da politica pelas mulheres.
O caminho que me levou a me candidatar e ser eleita deputada federal fez
muito mais sentido quando entendi que ele se somava a muitas outras
trajetdrias na luta das mulheres pelo nosso lugar na politica.

Para poder me candidatar e ser eleita, tive que superar muitos
obstdculos. Alguns deles, enfrentei por ser jovem, outros por nio ser do
meio politico nem de familia rica, mas a maioria foi por eu ser mulher.
Quando comecei a dizer que ainda precisamos lutar para que as mulheres
tenham seu lugar na politica, muitas pessoas apontaram como uma
contradi¢do o fato de eu ter sido eleita, dando a entender que, se eu havia
conseguido, o caminho estava aberto para outras mulheres também. Nada
mais longe da verdade. A trajetéria que me levou para a politica é
completamente fora do comum, pois tive oportunidades das quais muitas
pessoas nunca ouviram falar e cheguei muito longe para quem vem de
onde eu venho. Ainda assim, demorei a acreditar que a politica fosse para
mim e, quando finalmente decidi me candidatar, encontrei barreiras que
quase me fizeram desistir. Sei que esses obstdculos sdo ainda maiores,
quando ndo intransponiveis, para pessoas que partem de lugares muito
mais distantes do que eu. A participacdo politica, que deveria ser um direito
basico e universal, ainda é negada a uma grande parte da populacido, com
raras excecgoes.

Quando as mulheres ndo podem participar plenamente da politica, nés
temos uma democracia que ndo sé desconsidera milhdes de trajetdrias,
experiéncias e visdes de mundo, como também politicos que, na pratica,
acabam trabalhando apenas para alguns e nio para todos. Quando fui

cleita, entendi que o meu sonho de um Brasil mais justo, com



oportunidades iguais para todos, nunca seria possivel enquanto a politica, o
lugar a partir do qual nés temos mais chances de combater a desigualdade,
ndo fosse para todos nés, para todas nés. Mais uma vez no meu percurso,
eu poderia ter muito orgulho de ser a primeira da minha comunidade a
conquistar aquele lugar, mas ndo poderia me aquietar enquanto fosse a
tnica. Nio bastava provar para aquela senhora, que me abordou bem no
comecinho da campanha pedindo um comprovante, que eu era mesmo
candidata. Eu tinha que trabalhar para que todas nés pudéssemos, de fato,
ser. Além disso, os meus estudos comegaram a me mostrar que, se as
mulheres estivessem realmente representadas na politica, o mundo seria
um lugar muito melhor. E ele seria melhor para todos, ndo apenas para as
mulheres — por isso que essa batalha deve ser dos homens também.

Pesquisas conduzidas mundo afora ji demonstraram que uma maior
participagdo das mulheres na politica acarreta melhora nos indices sociais,
econémicos e de combate a corrupcdo. As mulheres, de modo geral,
trabalham de maneira mais colaborativa e suprapartiddria,’ e alguns
estudos mais recentes apontam que uma maior presenga feminina na
politica ndo s6 abre mais espago para pautas relacionadas aos direitos das
mulheres’ — como discussdes sobre igualdade salarial e o fim da violéncia
de género —, como também contribui para uma maior satde da
popula¢do,’ e para a diminui¢io de pequenas e grandes corrupcdes.* Se
pensarmos bem, os resultados dessas pesquisas ndo deveriam surpreender.
Afinal de contas, elevamos, e muito, o nivel de competicdo das eleigdes e a
qualidade dos mandatos quando metade da populagio pode participar, de
fato, da vida publica.

Falando de evidéncias cientificas, ¢ em uma pesquisa feita na India que
encontro minha maior inspira¢io. Um estudo’ comparando 495 vilas no

pais mostrou que a eleicio de liderangas politicas femininas teve um



impacto marcante em adolescentes e suas familias, fazendo com que as
meninas dedicassem menos tempo a afazeres domésticos, melhorassem seu
desempenho educacional e, o mais importante, tivessem aspiragdes de
carreira mais préximas as dos meninos. O estudo foi conduzido por
professoras do MIT, da Northwestern University ¢ da Harvard Kennedy
School e por uma economista do FMI em Bengala Ocidental, um estado
do leste da India, onde um terco das posicdes dos conselhos locais ¢
reservado aleatoriamente para mulheres desde 1998. Um dos pontos mais
interessantes dessa pesquisa é que ela mostra que esses efeitos s6 surgem
depois de as vilas terem passado a ser lideradas por mulheres por pelo
menos dois mandatos, porque leva tempo para a populagio mudar sua
opinido sobre a capacidade das mulheres de serem boas governantes. Com
o passar do tempo, porém, as pessoas deixam o preconceito de lado, veem
que as mulheres podem sim ser boas lideres e aumentam suas expectativas
em relagdo as meninas. Representatividade importa, e é na politica que
isso fica mais evidente: ao verem mulheres liderando suas cidades, estados
e paises, as meninas podem de fato acreditar que o lugar delas é onde elas
quiserem. Nés devolvemos as nossas meninas o direito de sonhar.

Contudo, se ndo fizermos mais do que estamos fazendo hoje, essa
mudanga pode levar muito tempo. De acordo com o Férum Econémico
Mundial, com o ritmo atual, levaremos 95 anos para alcancarmos a
igualdade de género na representacio politica em nivel global. E, no
Brasil, podemos levar ainda mais tempo. De acordo com o Global Gender
Gap Report 2020, relatério do Férum Econdémico Mundial sobre as
desigualdades de género, o Brasil ocupa a 104a posicio no ranking de
empoderamento politico das mulheres quando comparado a outros 152

paises.



Antes de falarmos sobre o que podemos fazer para ampliar a participagio
feminina na politica, é importante entendermos o que j4 foi feito até aqui.
Desde 1995, o Brasil possui legislagdo que prevé cotas eleitorais, que sdo a
reserva de um percentual das candidaturas em eleigdes proporcionais para
as mulheres. Contudo, foi apenas com a lei no 12 034, de 29 de setembro
de 2009, que essas cotas se tornaram obrigatérias, fazendo com que, nas
elei¢cdes para as casas legislativas, haja no minimo 30% e no méximo 70%
de candidaturas de cada género nas listas de candidatos apresentadas pelos
partidos.

Em 2018, tivemos outra conquista importante. Apds o Supremo
Tribunal Federal (STF) ter decidido que 30% do Fundo Partiddrio deveria
ir para candidaturas femininas, um grupo de deputadas e senadoras pediu
que o Tribunal Superior Eleitoral (TSE) definisse o patamar minimo do
Fundo Especial de Financiamento de Campanha (FEFC) a ser destinado
para as campanhas de mulheres. O TSE decidiu, entdo, que a porcentagem
de recursos repassada do FEFC para candidaturas femininas deve ser
proporcional ao nimero de candidaturas, ou seja, deve ser de pelo menos
30%, o que também vale para a propaganda no rddio e na televisdo durante
o periodo eleitoral.

Mais recentemente, no dia 19 de maio de 2020, o TSE decidiu por
unanimidade que a reserva de género nas eleigdes deve ser aplicada
também nas disputas internas dos partidos, o que deve contribuir para uma
maior participacdo feminina na dire¢do das legendas.

Mesmo com essas conquistas, enquanto somos 51% da populacio
brasileira, apenas 15% das cadeiras no Congresso e 12% das prefeituras sio
ocupadas por mulheres, o que demonstra que ainda hd um longo caminho

a ser percorrido.



Muitas pessoas vém se debrugando sobre o que podemos fazer, na
pritica, para aumentar a participagio das mulheres na politica, e esses
estudos mostram que a maneira mais efetiva de alcancar uma democracia
inclusiva para as mulheres é elegendo mais mulheres. Fssa constatagdo
pode ser um pouco frustrante, mas ndo poderia ser diferente. I apenas com
mais mulheres eleitas que mostraremos para todos que politica é, sim, coisa
de mulher. Mais importante ainda, somente com mais mulheres na
politica nossas meninas crescerdo tendo esse caminho como um sonho
possivel. Mas como atingir esse objetivo? Um estudo feito pelo Comité
Permanente sobre o Estatuto da Mulher da Cimara dos Comuns do
Canad4 aponta alguns caminhos.

De acordo com o relatério “Elect Her: A Roadmap for Improving the
Representation of Women in Canadian Politics” [Eleja-a: Um roteiro para
melhorar a representacio das mulheres na politica canadense|, ¢é
importante falar sobre o machismo e a violéncia politica de género, e eu
espero que este livro contribua para essa discussdo. No entanto, precisamos
ir além. Uma das primeiras recomendagdes do relatério é a criacdo de
escolas de campanhas ndo partiddrias, que conectem candidatas com
mentores e redes de contatos. O intuito é tornd-las mais confiantes e ajuda-
las a criar estratégias de enfrentamento ao machismo, de arrecadacdo de
recursos ¢ de comunicagdo com os eleitores.

O relatério também traz a importincia do contato com politicos ja
eleitos, pois, ao conhecerem pessoas que trilharam um caminho parecido,
as futuras candidatas terdo mais chances de se ver na politica. Esse contato
faz com que elas se sintam menos sozinhas e mais confiantes, além de
possibilitar o aprendizado de habilidades importantes para uma eleicio.
Outra conclusdo do relatério aponta para uma realidade que vivi na pele:

as mulheres precisam ser questionadas diversas vezes até que se convencam



de sua candidatura. Aqui, cada um de nés tem o importante papel de
encorajar as mulheres ao nosso redor a se candidatarem. Se vocé acredita
que uma conhecida sua seria uma excelente politica, vocé deve provocd-la
muitas vezes, até que ela também se veja nesse lugar. Além disso, ¢é
necessario pressionar os partidos politicos para que comecem a recrutar,
formar e dar espaco e visibilidade para as muitas mulheres que ji sdo
lideres em suas comunidades, ONGs e empresas, mesmo que ainda nio
facam parte da politica partiddria. Para além da pressio que cada um de
nds pode exercer, o relatério sugere a criagdo de incentivos para que os
partidos sejam mais inclusivos. Uma inovacdo que surgiu em alguns paises
¢ a oferta de incentivos financeiros para que as legendas aumentem a
representagdo das mulheres na politica eleitoral. Se o nimero de mulheres
eleitas tiver um peso maior do que o ndmero de homens na distribui¢do
dos fundos partiddrio e eleitoral, por exemplo, os partidos buscardo
mulheres competitivas para compor suas listas eleitorais. Essa discussdo ja
comecou, inclusive, na nossa Camara dos Deputados.

Uma outra decisio que mudou completamente a histéria da
participagdo feminina na politica em diversos paises foi a criagdo de cotas,
ou reserva de cadeiras, nos préprios parlamentos. Fssa ¢ uma das maneiras
mais rdpidas de combater os esteredtipos e preconceitos e aumentar a
inclusdo das mulheres na politica. Quarenta e dois por cento dos paises
ttm algum tipo de cota de género obrigatéria, e a criacio de cotas
aumentou a participagdo das mulheres na politica na Franca, no México,
na Nova Zelandia, na Espanha e em Ruanda, sendo este tltimo caso o
mais emblemitico.

Como parte do esforgo de recuperacio de Ruanda® apés o genocidio,
uma nova Constituicio foi escrita e ratificada em 2003, a qual criou uma

exigéncia de que as mulheres ocupassem pelo menos 30% dos assentos



politicos. Hoje, as mulheres representam 62% da legislatura nacional,
muito mais, proporcionalmente, do que qualquer outro pais. Isso se deve,
em grande parte, ao grupo suprapartidirio Férum Parlamentar das
Mulheres de Ruanda, que desenvolveu uma estratégia segundo a qual
legisladoras veteranas concorrem pelas cadeiras abertas e as novas
candidatas pelos lugares reservados. O Férum foi também um dos maiores
responsdveis pela elaboracido e aprovagdo de legislagdes de combate a
violéncia.

A discussdo sobre a criagdo de cotas de género no Congresso brasileiro
ainda enfrenta muita resisténcia, tanto de uma parte considerdvel dos
parlamentares homens como da sociedade. Aqui, é fundamental nos
aprofundarmos nas experiéncias de outros paises e deixarmos os nossos
preconceitos e achismos de lado ao participar desse debate.

A certeza de que a plena participacdo das mulheres na politica vai
contribuir para a construgio de uma sociedade mais justa, desenvolvida e
ética e a inquietude que sinto quando penso que talvez eu ndo viva para
ver essa mudanga acontecer me levaram a querer fazer um pouco mais. Foi
por isso que, ainda no meu primeiro ano de mandato, decidi criar o Vamos
Juntas, uma mobilizacdo suprapartiddria para elegermos mais mulheres,
comecgando pelas elei¢oes de 2020. O principal objetivo do Vamos Juntas é
apoiar mulheres, das mais diferentes origens e idades, que toparam o
desafio de se candidatar para um determinado cargo eleitoral pela primeira
vez. As selecionadas para participar do projeto vém das cinco regides do
pais. Aproximadamente metade delas é negra e algumas sdo pessoas com
deficiéncia, enquanto outras sio lésbicas ou bissexuais e duas sdo
transexuais. Nd6s mulheres somos diversas, e essa diversidade, inclusive de
ideias, precisa estar representada na politica. Em comum, elas tém histérias

muito inspiradoras, que caberiam em muitos outros livros, trajetérias



marcadas por muita luta e uma vontade enorme de transformar o nosso
pais. Mesmo que algumas ainda ndo tivessem se dado conta disso, as mais
de cinquenta mulheres que selecionamos para participar do Vamos Juntas,
sem nenhuma excec¢do, antes de decidirem se candidatar, j4 haviam
liderado mudancas importantes em suas comunidades, ONGs e empresas.
No Vamos Juntas, nds estamos construindo uma rede de embaixadores,
homens e mulheres, que acreditam nessa luta e estio nos ajudando a
espalhar a mensagem de que ter mais mulheres na politica serd bom para
todo mundo. Estamos reunindo também uma rede de voluntdrios que se
dispuseram a apoiar futuras candidatas aos cargos de vereadora e prefeita
no pais inteiro, além de profissionais como psicélogos, que, sem cobrar
pelos servigos, estio apoiando aquelas que mais precisam. Além de
conectar as futuras candidatas com essa rede cada vez maior de apoiadores,
nos estamos firmando parcerias para garantir que elas tenham acesso a
cursos que ndo s6 as preparem para as campanhas eleitorais, mas que
também as ajudem em seu desenvolvimento pessoal. Um outro
componente essencial do projeto é a mentoria, que pde em contato
politicos eleitos, como senadores, deputados federais e estaduais, além de
lideres de destaque do setor privado e da sociedade civil, com cada uma
dessas mulheres. Ao longo da minha vida, eu tive diversos mentores, que
contribuiram, e muito, para o meu desenvolvimento. Um exemplo é a
Claudia Costin, professora universitdria na FGV-R] e em Harvard e uma
grande referéncia em politicas educacionais, que é minha mentora ja ha
muitos anos. Como bem pontuou o relatério do Comité Permanente sobre
o Estatuto da Mulher da CaAmara dos Comuns do Canadd, é muito
importante que as futuras candidatas se vejam nesse lugar e aprendam

maneiras de lidar com as muitas barreiras que ainda existem. O que nés



queremos, com o Vamos Juntas, é que essas mulheres se sintam menos
sozinhas e mais preparadas para, de fato, ocuparem a politica.

Todos nés, homens e mulheres, podemos contribuir para que nio seja
preciso esperar geragdes inteiras até que as mulheres tenham, de fato, voz e
vez na politica. Todos podemos pressionar os partidos para que sejam mais
éticos, democrdticos, transparentes e inclusivos, assim como 0s
parlamentares para que aprovem legislacdes que tornem a nossa politica
mais representativa. Podemos também incentivar as mulheres lideres que
conhecemos a participarem da politica eleitoral e, quando elas decidirem
se candidatar, podemos ser seus maiores apoiadores. F; — por que ndo? —
podemos votar em candidatas mulheres, mesmo que tenhamos que nos
esforcar um pouco mais para encontrar uma candidata que, talvez por ter
menos espago e recursos, ndo tenha pedido o nosso voto diretamente.

Por mais que a candidatura ndo seja a unica forma de participagdo
politica, ela é uma das mais potentes. Por isso, eu gostaria de direcionar os
Gltimos pardgrafos deste livio aquelas mulheres que cogitam ou jd
resolveram atuar de modo mais direto, se candidatando. Abaixo estio
algumas sugestdes que, de certa forma, resumem o que eu aprendi
refletindo sobre a minha experiéncia e ouvindo outras candidatas. Mais do
que um manual, espero que elas sejam um ponto de partida para aquelas
mulheres que, mesmo que de forma timida, j4 questionaram se a politica

nao seria o seu lugar:

1. A sua trajetéria politica deve comegar antes do seu ingresso na politica
formal. Os politicos que eu mais admiro comecaram o seu ativismo
muito antes de se candidatarem, lutando por condi¢des mais dignas
para seus bairros e comunidades, provocando discussdes importantes
com a difusdo de suas ideias, ou promovendo mudancas relevantes

enquanto lideravam diferentes institui¢des. Ou seja, eles nunca se



aquietaram ou esperaram estar, de fato, na politica para comegarem a

mudar aquilo que os incomodava.

. O partido ao qual vocé decidir se filiar precisa ndo s6 ser alinhado a
sua visdo de mundo, mas também estar disposto a ser mais conectado
a sociedade e a tratar a sua candidatura com seriedade. A nossa
legislagdo exige que os candidatos estejam filiados a legenda pela qual
desejam se candidatar pelo menos seis meses antes do dia da eleicdo.
Para algumas pessoas, a escolha do partido é uma das decisdes mais
dificeis a serem tomadas. A maioria dos partidos ndo tem um
programa claro, e seus posicionamentos acabam variando muito nio
s6 com o tempo, mas também de estado para estado, quando ndo de
cidade para cidade. Dito isso, é necessirio que as bandeiras das quais
vocé ndo abre mio caibam naquela legenda. Outro ponto que deve
ser levado em conta é que tdo cruciais quanto as ideias defendidas por
aquele partido sdo suas praticas. Antes de tomar uma decisdo, eu
recomendo que vocé faga pesquisas e converse com o maior nimero
possivel de filiados para entender se aquele partido estd realmente
disposto a ser ético, democritico, transparente e inclusivo. Por fim,
mas ndo menos importante, é essencial que vocé entenda se aquele
partido leva a sua candidatura a sério. Jd nas primeiras conversas, vocé
deve buscar saber o quanto o partido pretende apoiar a sua

candidatura, seja com recursos, seja com espaco, seja com

visibilidade.

Depois da sua filiacdo, é fundamental que vocé acompanhe a
convencdo do seu partido o mais de perto possivel, para garantir que o
seu nome estard na lista de candidatos que é enviada ao TSE e que a

sua legenda ndo apresentard nenhuma candidatura falsa. Entre o



prazo de filiagio e o inicio das campanhas eleitorais, os partidos
realizam as famosas convengdes, que definem a lista de candidatos
que os representardo naquelas eleigdes. Cada legenda regulamenta,
no seu estatuto, como essas convencdes devem acontecer. O
problema é que, na prdtica, a maioria dos partidos ndo realiza prévias,
ou votacdes, transparentes e democrdticas para a escolha dos seus
candidatos. O mais comum ¢é que os dirigentes partiddrios,
majoritariamente homens, escolham em reunides privadas os nomes
que compordo a lista. Além disso, ndo é raro que os partidos busquem
burlar a legislacio que determina que, para cada sete candidatos
homens, as legendas precisam apresentar também pelo menos trés
candidaturas femininas. Alguns lideres partiddrios alegam que essa
obrigatoriedade os impede de apresentar todos os seus candidatos
homens, ja que, segundo eles, é muito dificil encontrar candidatas
mulheres. Por isso, é nessa etapa que, infelizmente, muitos partidos
inscrevem candidaturas femininas falsas, as famigeradas laranjas, assim
como candidaturas de pouquissima expressio, como é o caso de
funciondrias do partido que aceitam se candidatar para “ajudar” o
grupo. Hoje, existe um entendimento de que, se ficar comprovado
que um partido apresentou uma candidatura-laranja, todas as
candidaturas daquela legenda serdo cassadas. Essa é uma das muitas
razoes pelas quais é importante acompanhar o processo de defini¢ao

de candidatos com muito cuidado.

. Hd muito a ser mudado nos partidos para que as mulheres tenham as
mesmas chances na disputa eleitoral, e a minha sugestdo é que vocé
se una aqueles que também querem um partido mais conectado a
sociedade e se empenhe, de fato, na construgio dessa mudanca.

Fxiste muita gente séria nas mais variadas legendas, e, se vocé se



dispuser a dedicar todo o esforgo e tempo necessdrios, é possivel que
consiga pressionar o partido para que ele seja mais aberto as demandas
da populagio. Por mais drduo que esse trabalho possa ser, se ele der
certo, com certeza contribuird, e muito, para o fortalecimento da

nossa democracia.

. Durante a campanha, vocé deve comunicar com muita clareza nio s6
as razdes pelas quais decidiu se candidatar, como também quais as
bandeiras que vai defender, caso seja eleita. E muito importante que
esses dois fatores estejam conectados com o seu percurso até ali.
Como eu disse na primeira sugestdo, acredito que a candidatura deve
ser uma oportunidade de amplificar uma luta anterior. Pode acreditar
quando eu digo que os eleitores conseguem perceber quando as ideias
que um candidato defende sdo muito mais do que palavras bonitas,
porque sdo coerentes com a sua atuagdo e sdo ditas com muita

propriedade e sinceridade.

. As mensagens que vocé vai transmitir durante a campanha precisam
sempre contar uma histéria. Tdo importante quanto saber por que
vocé quer estar na politica e quais sdo as causas que te movem ¢ saber
como comunicar as suas ideias. Dados sdo extremamente importantes,
e eu espero que, cada vez mais, politicas publicas sejam debatidas,
construidas e implementadas com base em evidéncias, mas ndo
podemos esquecer que o que toca as pessoas sdo historias. A melhor
forma de se comunicar e de mobilizar pessoas em torno de ideias é
por meio de narrativas. Quando nés contamos como as ideias que
defendemos se conectam com a nossa trajetéria, quando mostramos

de que modo vidas serdo impactadas por aquelas propostas e quando



descrevemos como serd a cidade, o estado ou o pais que queremos

construir, ¢ muito mais provavel que as pessoas queiram se engajar.

il

. . muito importante que vocé passe todo o tempo que puder com
pessoas, seja pedindo doagdes, recrutando, formando e mobilizando
voluntdrios, ou pedindo o voto dos eleitores. Eu acredito que a politica
deve ser feita olho no olho, e na campanha nio pode ser diferente. As
redes sociais sdo muito importantes para que nossas propostas
cheguem a mais gente, mas é fundamental que, durante a campanha,
vocé esteja na rua o maior tempo possivel. Aqui, é importante
reconhecer que o isolamento social ainda tdo necessdrio para o
enfrentamento ao coronavirus provavelmente impord desafios extras
para quem decidir se candidatar nas proximas elei¢cdes. No entanto,
muitas das sugestdes que trago aqui podem ser implementadas se as
diferentes ferramentas tecnolégicas forem usadas para, ao invés de
afastar as pessoas, como vinha acontecendo, aproximar quem, hoje,
precisa estar fisicamente distante. Em algumas ocasides, ligacdes e
chamadas de video, por exemplo, podem ser uma melhor op¢io do
que posicionamentos genéricos em redes sociais. Dito isso, se eu
tivesse que fazer uma divisdo simplista, diria que um ter¢o do tempo
deve ser gasto pedindo o voto das pessoas. Algo que pode parecer
6bvio, mas nem sempre é lembrado, é que vocé pode e deve comegar
pelos seus familiares ¢ amigos. Faga uma lista para ter certeza de que
ndo estd deixando ninguém de fora e ligue para essas pessoas para
pedir o apoio delas. Um segundo ter¢o do tempo deve ser gasto com
os voluntdrios da campanha. Alguns deles serdo pessoas préximas,
enquanto outros serdo pessoas que a ouviram falar em um debate ou
gostaram das propostas que viram nas suas redes sociais. O mais

importante é que eles sejam acolhidos, recebam treinamentos, que



podem ser virtuais ou presenciais, tenham acesso aos seus materiais,
recebam instrugdes e tenham suporte durante toda a campanha. Por
fim, a ndo ser que vocé tenha muito dinheiro ou o apoio financeiro do
seu partido garantido, o dltimo ter¢o da campanha deve ser gasto
pedindo doagdes. Fssa é uma das partes mais drduas do processo, mas
também uma das mais importantes. O primeiro passo é garantir
doagdes das pessoas que te conhecem, por menores que sejam os
valores. O segundo é estudar casos de vaquinhas on-line que deram
certo e replicar as boas prdticas. O terceiro é participar do maior
nimero possivel de encontros de arrecadacdo, mesmo que vocé tenha
que deixar a vergonha de lado e organizd-los vocé mesma ou pedir

para ser incluida em eventos para os quais vocé ndo foi convidada.

Fu sei que, para algumas mulheres, o caminho a ser percorrido é ainda
mais longo e alguns dos obstidculos podem parecer intransponiveis. Nés
ainda precisamos ultrapassar muitas barreiras para termos o nosso direito a
participagdo politica plenamente garantido. Mas nés devemos persistir na
ideia de que a politica deve, sim, ser um lugar para todos. Muitas mulheres
batalharam para que nio estivesse escrito que a politica ndo era para elas.
Hoje, a nossa batalha deve ser para que a politica seja, de fato, para todos e
todas. Precisamos lutar ndo sé pelo nosso direito de sonhar, mas também
para que, finalmente, o nosso género, a nossa origem, o fato de termos ou
nio uma deficiéncia, a cor da nossa pele ou a nossa orientagio sexual ja
nio determinem o tamanho dos nossos sonhos. Por todos os homens ¢
mulheres que insistem em querer mudar o mundo e por todos os meninos
e meninas que ainda virdo, nés temos que seguir lutando. F, uma coisa eu

garanto: nessa luta, ninguém estard sozinho. Vamos juntos e juntas?
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aprendizado trabalhar com vocés.

Por fim, o meu muito obrigada a todas as mulheres que lutaram para que
eu pudesse, hoje, ocupar o meu lugar na politica, assim como a todas as
mulheres que, por insistirem em fazer do mundo um lugar melhor, me

inspiram todos os dias a também fazer um pouco mais.
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