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Para minha mãe, meu pai e

todos os professores que me

ajudaram a conquistar o direito

de sonhar.







Bem no comecinho da minha campanha eleitoral, uma senhora me

perguntou se eu tinha algum comprovante de que era candidata. Essa era a

primeira vez que eu participava de uma eleição e, por isso, ainda estava

tentando descobrir a melhor forma de abordar as pessoas na rua.

Especialmente nos primeiros dias, eu entregava os pan�etos bastante

acanhada, quase pedindo desculpas, enquanto tentava resumir minha

trajetória e minhas propostas nos poucos segundos que, com sorte, alguém

parava para me ouvir. Não lembro onde eu estava nesse dia, provavelmente

em um ponto de ônibus ou em uma avenida, mas nunca vou esquecer a

cara que aquela senhora fez, deixando claro que achava muito improvável

que eu fosse mesmo candidata.

Diante da pergunta inesperada e sem nenhum comprovante em mãos,

respondi, desconcertada, que poderia não parecer, e que de fato era pouco

comum, mas não estava escrito em lugar nenhum que pessoas como eu

não podiam se candidatar. Ela simplesmente saiu andando, e eu nunca vou

saber se acreditou em mim ou não. O fato é que passei a repetir, mais para

mim mesma do que para os outros, todos os dias, a resposta que dei a ela.

Eu só vim a entender o porquê daquela pergunta algum tempo depois.

Aquela senhora muito provavelmente nasceu em uma época em que todos,

inclusive a lei, deixavam bem claro que política não era para as mulheres.

A�nal de contas, faz pouco tempo que nós conquistamos o direito de votar



e sermos eleitas. A escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-97) foi a

grande pioneira na defesa do voto feminino. No entanto, o primeiro país

democrático a reconhecer esse direito foi a Nova Zelândia, no ano de

1893, depois de uma intensa luta liderada pela feminista neozelandesa

Kate Sheppard (1848-1934). Após uma longa batalha, o sufrágio feminino

também foi conquistado na Inglaterra, em 1918.

No Brasil, essa conquista começou em 1927, quando a lei estadual no

660 reconheceu o direito das mulheres de votar e serem eleitas no Rio

Grande do Norte. Em 1929, na cidade potiguar de Lajes, Alzira Soriano

(1897-1963) foi a primeira mulher a se eleger prefeita em toda a América

Latina. Três anos depois, em 1932, durante o governo de Getúlio Vargas

(1882-1954), o voto feminino foi instituído em todo o país. No entanto,

havia a condição de que, para votar, as mulheres casadas precisavam

receber autorização do marido e as viúvas ou solteiras deviam ter renda

própria. Em 1933, a paulista Carlota Pereira de Queirós (1892-1982)

tomou posse como a primeira deputada federal do Brasil. Em 1934, as

restrições ao pleno exercício do voto feminino foram eliminadas e, em

1946, o voto passou a ser obrigatório para todas as mulheres.

Desde então, as mulheres vêm, pouco a pouco, conquistando seu lugar

na política. Um exemplo muito simbólico é que um banheiro feminino só

foi construído no plenário da Câmara dos Deputados durante a

Constituinte de 1988. Mais surpreendentemente ainda, o plenário do

Senado recebeu o seu primeiro banheiro feminino apenas em 2016, 55

anos depois da construção do Congresso. Até então, as senadoras tinham

de deixar o plenário para usar o toalete.

Por mais dura que tenha sido a luta por espaço até aqui, ainda temos um

longo caminho pela frente. Apesar de muitos estudos já terem demonstrado

que o país será melhor para todos quando retirarmos as barreiras ainda



existentes e permitirmos que as mulheres participem da política em pé de

igualdade, essa mudança ainda pode levar muito tempo. Ao compartilhar o

caminho que me levou a me candidatar e ser eleita deputada federal aos 24

anos, espero contribuir para que muitas outras trajetórias possam se somar

a essa luta. Só assim a minha geração poderá ver concretizado o sonho de

que a política seja, de fato, um lugar para todos e todas.







Esta história começa em uma cidade do interior da Bahia, chamada Iaçu,
quando minha mãe, Maria Renilda Amaral Pires, mais conhecida como
Reni, a mais nova dentre mais de vinte irmãos, decidiu ir para São Paulo
em busca de melhores condições de vida. Ela começou a estudar tarde e,
por isso, já tinha dezessete anos quando entrou na quinta série em uma
escola estadual na capital paulista.

Quando ela chegou, os seus irmãos que já estavam em São Paulo
decidiram que minha mãe teria mais condições de estudar e trabalhar se,
em vez de �car com eles em São Miguel Paulista, bairro da periferia da
zona leste, ela morasse com uma senhora, com quem um dos meus tios
havia tido um relacionamento, no Sumaré, bairro nobre da zona oeste.
Minha mãe estudava de manhã e, depois do almoço, ia para o trabalho. Às
sextas-feiras, porém, ela era obrigada a faltar à escola para limpar o
apartamento onde morava, faxina que continuava aos domingos, seu dia de
folga do trabalho. Minha mãe tinha que entregar todo o seu salário para
essa senhora e era proibida de se comunicar com os irmãos, e os poucos
que sabiam da situação não faziam nada a respeito. Na escola, a situação
não era muito melhor, pois ela sofria muito preconceito, especialmente por
causa do sotaque.

Minha mãe trabalhava como vendedora na livraria Siciliano e logo se
tornou muito amiga da sua gerente, Raquel dos Anjos Vieira. Por muito



tempo, a Raquel tentou convencê-la a permitir que o valor da comissão de
vendas fosse depositado em uma conta separada, à qual a senhora com
quem a minha mãe morava não teria acesso, mas as ameaças constantes e o
medo �zeram com que ela nunca aceitasse as diferentes soluções que a
Raquel apresentava. Ainda assim, a amizade das duas foi muito importante
para a minha mãe. Foi a Raquel, por exemplo, ao levá-la para almoçar fora
e lhe comprar �ores, que ensinou a ela que aniversários deveriam ser
valorizados. As duas trabalharam juntas por muito tempo, e, quando certo
dia a minha mãe ligou para avisar que havia passado mal e chegaria
atrasada, a Raquel foi a primeira a suspeitar que ela estava grávida e
recomendar que fosse ao médico. A Raquel foi uma das pessoas que mais
apoiaram a minha mãe durante a gravidez e quem a ajudou a montar um
pequeno enxoval para mim quando eu nasci.

Pouco mais de um ano depois de a minha mãe chegar a São Paulo,
minha avó materna, Elza, faleceu. Ela teve uma vida muito sofrida e
contava apenas 59 anos quando morreu. Minha avó gostava de estudar e
estava apaixonada, quando, obedecendo ao seu pai, deixou seu amor e seus
sonhos para trás, se casou com o meu avô, Trajano, contra a própria
vontade, e criou os sete �lhos que ele havia tido em seu primeiro
casamento, além dos doze que tiveram juntos. Mesmo com uma vida
marcada pelas traições do meu avô, que teve pelo menos outros dois �lhos
fora do casamento, todos os meus tios, inclusive os que não são �lhos
biológicos da minha avó, dizem que ela era uma mulher muito boa e
inteligente. Eu tenho certeza de que a amaria muito se a tivesse conhecido.

Alguns meses depois da morte da minha avó, minha mãe encontrou sua
irmã Edite em um trajeto de ônibus, de forma completamente inesperada.
Minha tia havia acabado de chegar da Bahia e as duas choraram muito ao
se verem. Quando �cou sabendo de tudo o que estava acontecendo, tia



Edite falou com os seus patrões e disse que trabalharia exclusivamente para
eles pelo mesmo preço que cobrava para limpar a casa uma vez por
semana se ela pudesse dividir o quartinho que havia no apartamento com a
irmã. Foi assim que, após quase dois anos vivendo com aquela senhora,
minha mãe �nalmente conseguiu se libertar dos abusos que sofria e foi
morar com a irmã.

Por causa da idade, minha mãe pulou algumas séries e já estava na
metade do ensino médio quando, quatro anos depois de ter chegado a São
Paulo, engravidou de mim. Ela não pôde contar com o apoio do meu pai
biológico, tampouco com a compreensão de boa parte dos seus irmãos.
Dentre aqueles que a ampararam, sua irmã Edite foi novamente a principal
exceção. Nessa época, a minha tia estava prestes a sair do emprego e, por
isso, minha mãe passara a morar com um dos seus irmãos em São Miguel
Paulista. Quando ele soube da gravidez, expulsou-a de casa. Diante disso,
minha tia Edite decidiu continuar no mesmo trabalho por mais algum
tempo, para que a irmã pudesse �car com ela. Com três meses de gestação,
minha mãe conheceu o homem que, por escolha, se tornaria meu pai.

Olionaldo Francisco de Pontes, mais conhecido como Naldo, era �lho
de paraibanos, mas foi criado pelos tios em São Gonçalo, no Rio de
Janeiro. A minha avó paterna, Lisete, era professora de português em uma
pequena cidade do interior da Paraíba, chamada Itabaiana. Quando estava
esperando o seu terceiro �lho, foi abandonada pelo esposo. Seu desespero
foi tão grande que, quando o meu pai nasceu, ela o entregou para um
irmão, que, mesmo morando em outro estado, concordou em criar o
sobrinho. Eu me lembro de o meu pai contar que dormia em um
quartinho improvisado embaixo da escada na casa dos tios, que volta e
meia apanhava e que desde pequeno tinha que sair de casa cedo para
ajudar o tio no trabalho, em uma padaria. Aos dezesseis anos, ele fugiu de



casa para conhecer a mãe e, pedindo carona, chegou à Paraíba. Depois de
conhecer a minha avó, encontro que meu pai dava a entender não ter sido
fácil, ele foi para São Paulo morar com o irmão. Aos dezoito anos, ele se
mudou para uma pensão.

Meus pais se conheceram quando meu pai foi contratado como
vendedor na mesma livraria em que a minha mãe trabalhava. Ele já havia
deixado os documentos em uma loja de roupas que acabara de admiti-lo
quando viu uma placa com o anúncio “Precisa-se de vendedor” na unidade
da livraria Siciliano que �cava próxima à estação de metrô São Bento, no
centro da cidade. Como ele gostava de ler, não teve dúvidas quando
recebeu a sua segunda proposta naquele dia. O meu pai sempre dizia que
se apaixonou pela minha mãe no momento em que a viu. Quando ele
descobriu o que havia acontecido e o porquê de ela chorar tanto, procurou-
a para conversar. Não demorou para que começassem a namorar e logo
decidissem morar juntos. Na época, meu pai, pedindo informações ao
dono de uma banca de jornal sobre onde poderia comprar um ferro de
passar roupa, descobriu que este tinha um quartinho para alugar em sua
casa. Foi assim que, apenas seis dias depois de se conhecerem, meus pais se
mudaram para a Vila Missionária, bairro da periferia da zona sul de São
Paulo, próximo da represa Billings. Meus pais viveram de aluguel nesse
quartinho até começarem a construir uma casa sobre um escadão público
na mesma rua. Na época, a região estava passando por um grande processo
de ocupação. Poucas ruas eram asfaltadas e muitas casas não tinham acesso
a eletricidade, água ou saneamento.

Quando a minha mãe o conheceu, o meu pai já bebia muito, e a
situação foi piorando com o tempo. Ainda pequena, eu usava calendários,
daqueles que ganhávamos no mercado todo �nal de ano, para marcar com
um X os dias em que meu pai �cava sóbrio. Naquela época, nós não



sabíamos que a dependência química é uma doença complexa e não tem
nada a ver com quão boa ou esforçada a pessoa é.

Sempre que as coisas apertavam, os primeiros a nos ajudar eram a tia
Carmem e o tio Sebastião, nossos vizinhos que, apesar de não serem nossos
parentes, eu sempre chamei de tios, assim como os amigos que minha mãe
foi fazendo na igreja e na escolinha comunitária de freiras onde eu e meu
irmão, que nasceu um ano e três meses depois de mim, estudávamos. Foi
na paróquia São Francisco Xavier, fundada pelos missionários e
missionárias italianos que inspiraram o nome do meu bairro, Vila
Missionária, e na minha comunidade que eu tive as primeiras lições de
solidariedade. Foi também nos grupos de jovens, no Treinamento de
Liderança Cristã (TLC), como coroinhas e no coral das crianças da
paróquia que eu e meu irmão, Allan, passamos boa parte do nosso tempo
livre e fomos encontrando um caminho alternativo às drogas, ao crime e à
violência que imperavam na região onde vivíamos. Assim, a gente ia
escapando do único futuro que algumas pessoas conseguiam ver para nós
quando diziam que seríamos “drogados igual ao pai”.

Quando eu e meu irmão éramos crianças, meus pais continuaram
trabalhando por algum tempo como vendedores em diferentes lojas. No
entanto, volta e meia �cavam desempregados. Nesses momentos, eles
faziam um pouco de tudo: vendiam plantas e bijuterias em uma feira,
produtos da Yakult de porta em porta, e até ovos de galinha. Sempre
gostamos de animais e ainda hoje temos muitos cachorros, mas, naquela
época, chegamos a ter mais de quarenta galinhas no nosso quintal.
Quando eu e meu irmão éramos um pouco mais velhos, meu pai começou
a trabalhar como cobrador de ônibus e minha mãe a alternar trabalhos de
diarista com os bordados que fazia. Eu aprendi a bordar quando tinha uns



sete anos e, desde então, ajudava minha mãe com isso e com os afazeres
domésticos.

Por mais que eu me saísse muito bem como bordadeira, fosse no ponto-
cruz ou na vagonite, e a gente preferisse a minha comida à do meu pai —
que não sabia fazer muitas coisas além de misturar tudo o que tinha em
casa em uma panela e chamar o resultado de baião de dois —, eu limpava
a casa, cozinhava e bordava o mais rápido possível para poder �car com os
livros. Aprendi a ler na escolinha de freiras do meu bairro e lia tudo o que
via pela frente. No entanto, os livros que tínhamos em casa eram os que os
meus pais haviam ganhado quando trabalharam na livraria, e cabiam em
duas pequenas prateleiras de uma estante antiga que �cava entre a sala e a
cozinha.

Minha mãe comprava os melhores materiais escolares que podia para
mim e para o meu irmão, mas nunca foi muito fã dos livros nem dos
números. Se eu estivesse doente, não me acordava porque sabia que eu
faria de tudo para ir para a escola. Como ela achava que eu estudava
demais e que perdia a noção do tempo quando estava lendo, muitas vezes
eu lia escondida dela. Não era raro eu esperar todo mundo dormir para
poder mergulhar nos livros, e, quando as aulas acabavam mais cedo,
aproveitava para pegar livros na biblioteca e lê-los sentada no pátio da
escola até o horário da saída. Já meu pai vivia falando que, na época dele,
“escola era coisa de rico”. Tendo apenas o ensino fundamental incompleto,
o que ele queria dizer era que eu e meu irmão deveríamos ser gratos por
podermos estudar. Ele não estudava com a gente nem demonstrava se
preocupar muito com as nossas notas, mas, durante os trajetos como
cobrador de ônibus, estava sempre lendo ou escrevendo sobre o que via nas
ruas. Lembro que, enquanto ele tomava banho, muitas vezes eu e meu
irmão �cávamos do lado de fora recitando a tabuada. Meu pai também



dizia charadas de matemática para a gente resolver e, assim que eu tive
acesso a uma biblioteca na escola, ele me fez ler o livro O homem que

calculava, de Malba Tahan, do qual ainda gosto muito. Foi também nessa
época que pude ler Pedro Bandeira e todos os volumes de Harry Potter e
Senhor dos Anéis, que se tornaram os meus favoritos.

Sempre fui muito curiosa e, como os meus professores gostavam de
dizer, “perguntadeira”. Era meu pai quem tinha mais paciência com as
minhas perguntas e me dava as respostas mais mirabolantes. Quando eu
perguntava o que tinha no �nal do mundo, ele me dizia que era uma
grande parede de fumaça. Quando eu perguntava quem tinha lhe
ensinado aquela charada, ele dizia que era um mago que �utuava em um
cemitério. Quando eu questionei se as pessoas precisavam morrer para
poder perguntar a Deus tudo o que queriam, minha mãe arregalou os
olhos e disse que eu não deveria falar dessas coisas, enquanto meu pai
inventou maneiras pelas quais, segundo ele, eu poderia conversar com
Deus ali mesmo. Meu pai era brilhante e tinha muita imaginação, e foi
com ele e com os livros que aprendi a fantasiar realidades diferentes. Mas,
muitas vezes, ele também era ríspido e frio. A bebida o fazia parecer outra
pessoa, oscilando entre a euforia e a depressão. Nós não sabíamos na
época, mas meu pai tinha transtorno bipolar. Boa parte das minhas
memórias de infância são da minha mãe chorando, da insegurança de
nunca saber como o meu pai chegaria em casa e da tristeza e decepção que
a gente sentia quando via que ele tinha bebido.

As lembranças boas desse período têm a ver com as minhas pequenas
conquistas nos estudos, como um passeio ao Playcenter, um antigo parque
de diversões de São Paulo, que meu grupo de trabalho ganhou por ter feito
a maquete de uma hidrelétrica para uma exposição escolar. Eu estudava na
Escola Estadual Professor João Ernesto de Souza Campos e estava na



quarta série. A minha professora da época, Rosângela Jardim, me marcou
muito, pois me tratava com muito carinho e fazia com que os meus
menores êxitos parecessem muito especiais. Esses primeiros
reconhecimentos me incentivaram a me dedicar cada vez mais aos estudos.

Em 2005, quando eu estava na quinta série, já na Escola Estadual
Professor Isaltino de Mello, nós fomos convidados para participar da I
Olimpíada Brasileira de Matemática das Escolas Públicas (OBMEP).
Ninguém tinha ideia do que era essa tal de OBMEP, mas a nossa professora
de matemática, Simone da Silva, nos encorajou a continuarmos tentando
se, de cara, não conseguíssemos responder a alguma questão e a só
entregarmos a prova no �nal. Quando alguns alunos passaram para a
segunda fase da olimpíada, ela se dispôs a nos preparar. Eu estudei muito,
mas achava os simulados muito difíceis e tinha certeza de que, daquela vez,
eu iria muito mal. Nunca vou me esquecer da alegria que senti quando a
diretora da escola ligou para a minha casa para dizer que eu havia recebido
uma medalha de prata. Eu ainda não sabia disso, mas aquela medalha
mudaria a minha vida para sempre. Por um ano, medalhistas da olimpíada
passaram a receber uma bolsa de estudos do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientí�co e Tecnológico (CNPq), no valor de cem reais
por mês. Foi com essa bolsa que conseguimos terminar o segundo andar da
nossa casa; pela primeira vez, deixamos de dormir todos no mesmo
cômodo e meu irmão e eu passamos a ter cada um o seu próprio quarto.

Além da bolsa do CNPq, ganhamos também um curso de matemática.
No meu caso, o curso acontecia dois sábados por mês no Colégio Etapa,
uma escola particular muito renomada por ter bons resultados em
competições de ciências e matemática e nos vestibulares. O Etapa �ca
perto da estação de metrô Ana Rosa, ou seja, a aproximadamente uma hora
e meia de ônibus e metrô da minha casa. No primeiro dia do curso da



OBMEP, em 2006, meu pai me levou até a porta da escola. Com o tempo,
ele passou a me deixar na catraca do metrô Ana Rosa, depois na catraca do
metrô Jabaquara e, por �m, só me levava até o ponto de ônibus perto da
nossa casa e então �cava fazendo hora na rua para que a minha mãe não
descobrisse. Nesses trajetos, a gente brincava que um dia eu estudaria em
uma escola bonita e grande igual ao Etapa. Os dias do curso eram, de
longe, os melhores dias do meu mês. No entanto, eu senti muito medo
quando ligaram da escola me oferecendo uma bolsa de estudos integral.
Eu achava que nunca me encaixaria em uma escola particular e disse aos
meus pais que não sabia se queria ir. Meu pai foi quem mais me
incentivou e, depois do feriado de Carnaval de 2007, eu comecei a sétima
série no Etapa.

Eu não sabia disso na época, mas, quando o colégio decidiu que daria
bolsas de estudos para alguns dos alunos que faziam o curso da OBMEP,
eles tinham em mente apenas aqueles que haviam recebido medalha de
ouro na primeira edição da olímpiada. Eu, como disse, tinha sido
medalhista de prata. Ao saberem desse critério, a Marisilvia Longo, mais
conhecida como Silvinha, e o Ricardo Mori, coordenadora e professor de
matemática do projeto, foram falar com a direção da escola e pediram que
considerassem dar uma bolsa para mim também. Essa foi a primeira de
muitas vezes em que eu só recebi uma oportunidade porque alguém
decidiu olhar para toda a minha trajetória e esforço, e não apenas para o
meu resultado �nal. Também foi um dos muitos momentos em que um
professor sonhou algo para mim antes mesmo que eu soubesse da
possibilidade desse sonho.

Pouco tempo depois de ter começado a estudar no Etapa, descobri que
tinha ganhado uma medalha de ouro na segunda edição da OBMEP. Para
receber a premiação, viajei de avião pela primeira vez — até então, só



tinha ido de ônibus para a Bahia com minha mãe e meu irmão. A
cerimônia foi em Recife e, na ocasião, o então governador de Pernambuco,
Eduardo Campos (1965-2014), falou sobre a criação da OBMEP, quando
ele era ministro da Ciência e Tecnologia, e sobre a responsabilidade social
que os medalhistas tinham. Eu tinha apenas treze anos e demorou algum
tempo até que pudesse entender completamente o signi�cado daquela
mensagem, mas a guardei comigo. Foi a olimpíada que fez com que eu me
sentisse, pela primeira vez, responsável pela transformação da nossa
educação pública.

Meu primeiro ano no Colégio Etapa foi extremamente difícil. Eu entrei
na escola algumas semanas depois do início do ano letivo. Para tentar
acompanhar a turma, pedi emprestados os cadernos de alguns alunos e, em
casa, minha mãe ditava as anotações para mim, para que eu pudesse copiá-
las mais rápido. Com o tempo, comecei a perceber que muitos conteúdos
que eram novos para mim já tinham sido vistos pelos meus colegas, e o
currículo era apenas uma das muitas diferenças entre a minha antiga
escola pública e a minha nova escola particular. As mais de três horas
diárias dentro de ônibus e trens lotados me levavam e me traziam de um
mundo que antes eu sequer sabia que existia, formado por lugares que eu
não conhecia, como a avenida Paulista, e por pessoas que falavam de
faculdade e pro�ssões com a mesma facilidade com que a gente falava da
violência e do crime na minha comunidade.

Quando eu comecei a estudar no Etapa, meus pais só conseguiram
comprar uma camiseta, uma calça e uma blusa de frio, e, nos cinco anos
que se seguiram, eles puderam adicionar apenas uma segunda camiseta e
uma segunda calça às minhas peças de uniforme. Eu sentia vergonha dos
meus sapatos velhos e sem marca e também do meu jeito de falar. Na
época, eu tinha um sotaque bem mais marcado do que é hoje — uma



mistura de expressões nordestinas ditas com o “erre” da periferia e de
expressões da periferia ditas com um leve sotaque nordestino. As perguntas
que alguns dos meus colegas me faziam — eles queriam saber se as pessoas
iam armadas para a escola pública onde eu tinha estudado, por exemplo
—, os comentários que demonstravam surpresa por eu ser educada, minha
timidez e o sentimento de que eu não pertencia àquele lugar faziam com
que me sentisse muito sozinha. No meu primeiro ano, tive muita
di�culdade de fazer amigos e, por isso, saía perambulando pela escola
durante os intervalos. À noite, sonhava com frequência que era obrigada a
voltar para a escola pública. Eu tinha medo de que mudassem de ideia e
achassem que na verdade eu não merecia a bolsa de estudos. O Etapa me
mostrou que o mundo era muito maior e mais complexo do que aquele no
qual eu tinha crescido, e eu levaria algum tempo para entender qual era o
meu lugar nesse novo mundo.

Foi na escola particular que me perguntaram pela primeira vez qual
curso eu queria fazer na faculdade. Pode soar estranho para algumas
pessoas, mas ninguém nunca tinha se dado ao trabalho de falar sobre isso
comigo até então. Antes de receber a bolsa de estudos, eu achava que
continuaria trabalhando com bordado e artesanato quando fosse mais
velha. Por isso, quando me �zeram essa pergunta, respondi a primeira coisa
que me veio à cabeça. No Etapa, eu tinha começado a participar da
Olimpíada Brasileira de Astronomia e Astronáutica (OBA), e estava
gostando tanto do que vinha aprendendo que comecei a dizer que queria
ser astrofísica. Eu não tinha ideia do que um astrofísico ou um cientista
faziam, mas a minha resposta parecia deixar as pessoas impressionadas,
então continuei a repeti-la.

Já quase no �nal do meu primeiro ano no Etapa, os professores que
davam aula no curso para os medalhistas da OBMEP �zeram uma festa



surpresa para celebrar o meu aniversário de catorze anos. Além de um bolo
de chocolate no qual a mãe da professora Livia Marchetti havia escrito
“Parabéns, Tabata” e desenhado um pequeno problema para que eu
resolvesse, eles me deram um livro de matemática e um estojo cheio de
canetas coloridas. Eu �quei tão emocionada que não sabia o que dizer. Nas
fotos que me enviaram, estou sorrindo ao lado dos professores, com as
bochechas vermelhas de vergonha e meus presentes na mão. Esse dia foi
muito especial para mim, pois, com aquele gesto, eles estavam me dizendo
que continuavam lá para me apoiar. Eu ainda tenho o livro, o estojo e
algumas das canetas.

No �nal de 2007, participei de um evento que o colégio organiza todos
os anos para os alunos medalhistas em competições de matemática e
ciências. Fui convidada, e meu pai foi comigo. Chegando lá, fui pegar a
camiseta que estavam distribuindo, mas descobri que eu não tinha direito a
uma, pois elas eram apenas para os alunos que haviam conseguido
medalhas naquele ano. Eu tivera muita di�culdade de acompanhar a
turma e de fato não fora premiada em nenhuma das muitas olimpíadas das
quais a escola participara. Mesmo sabendo que aquele primeiro ano tinha
sido muito difícil, me senti culpada por não ter aproveitado todas as
oportunidades que a escola me proporcionara. Nesse dia, chorei muito e
prometi ao meu pai que voltaríamos no ano seguinte e que eu então
ganharia uma camiseta. Depois de ver uma apresentação sobre o
Massachusetts Institute of Technology (MIT), eu também disse que iria
estudar muito para um dia ser aceita em uma universidade como aquela.
Na época, eu não falava uma palavra de inglês, mas meu pai disse, com
toda a convicção, que tinha certeza de que eu conseguiria realizar esses
dois objetivos.



Em 2008, comecei a oitava série e as coisas foram �cando um pouco
mais fáceis. Com o tempo, formei o meu grupo de amigos, que era
composto dos meninos que participavam das olimpíadas comigo e de
meninos e meninas que, assim como eu, não eram os mais populares da
escola e faziam com que me sentisse à vontade para ser quem eu era.
Depois de um ano, eu já conseguia acompanhar a turma, e meus
professores começaram a incentivar a minha participação nos cursos de
preparação para as olimpíadas, que aconteciam no contraturno. Foi assim
que, naquele ano, recebi oito medalhas em olimpíadas de conhecimento, e
fui toda orgulhosa pegar minha camiseta no evento de �nal de ano do
colégio. Porém, chegando lá, me disseram que daquela vez as camisetas
eram para todos os convidados, independentemente de terem ganhado
medalhas ou não. Essa foi a primeira lição que recebi sobre a importância
dos caminhos que trilhamos em busca dos nossos sonhos, por mais bobos
que possam parecer. A promessa que �z ao meu pai, de que eu ganharia
aquela camiseta, tinha me levado a ser premiada em oito competições e, o
mais importante, tinha me ajudado a encontrar um lugar para mim na
minha nova escola.

Foi mais ou menos nesse período que conheci o trabalho dos Olímpicos
de Santa Isabel (OSI), um projeto criado por dois bolsistas do Colégio
Etapa no município paulista de Santa Isabel, para que outros estudantes da
cidade pudessem ter as mesmas oportunidades que eles estavam tendo
através das olimpíadas. Fui convidada para dar uma aula de astronomia no
projeto e, mesmo tendo a mesma idade que boa parte dos alunos, consegui
superar a minha timidez e ensinar a eles algumas das coisas legais que eu
estava tendo a oportunidade de aprender. Naquele dia, descobri algo que
só quem já deu aula sabe: existem poucas experiências tão grati�cantes
quanto ver como o rosto das pessoas brilha quando elas aprendem algo



novo. Saí de lá com a sensação de que havia encontrado uma solução para
aquela angústia que eu carregava desde que tinham ligado para a minha
casa me oferecendo a bolsa de estudos. Me incomodava muito saber que
tantas pessoas, entre elas os meus colegas da escola estadual onde estudei,
não estavam tendo as mesmas oportunidades que eu. Foi assim que, em
2009, ajudei a fundar o Projeto Vontade Olímpica de Aprender (VOA!), a
�m de preparar alunos de escolas públicas de São Paulo para olimpíadas
cientí�cas. No início, achar escolas que nos permitissem divulgar o projeto
e convidar os alunos para as aulas que aconteceriam todos os domingos de
manhã, foi mais difícil do que achar um local onde pudéssemos realizar o
curso. Aqui, a Soiane Vaz, mãe do Henrique, um grande amigo da escola e
também um dos idealizadores do projeto, e o Emiliano Chagas, nosso
professor de matemática no Etapa, foram fundamentais. Com a ajuda
deles, duas escolas públicas toparam participar, e, em seu primeiro ano, o
VOA! teve aproximadamente cem alunos.

As coisas caminharam bem até o �nal de 2009, quando meu pai me
contou, no meu aniversário de dezesseis anos, que eu não era sua �lha
biológica. Sempre me achei muito parecida com ele, e demorei a entender
o que ele estava falando. Uma parte de mim me dizia que tudo aquilo só
poderia ser mentira, enquanto a outra me fazia questionar se eu deveria
sentir raiva dos meus pais por terem escondido a verdade de mim por tanto
tempo. No entanto, o meu choro naquele dia não foi de raiva, mas sim de
muita tristeza. Uma das coisas que mais doeram foi perceber o quanto a
condição do meu pai havia piorado. Acho que foi só ali que entendi que
ele fazia uso de outras drogas também, e não apenas do álcool.

Poucas horas depois de o meu pai ter chegado em casa embriagado,
sentado na mesa da cozinha e me dito que precisava conversar comigo, a
minha mãe começou a insistir que eu deveria ir à festa de aniversário que



alguns colegas estavam organizando para um amigo. Eu estava chorando
muito e não tinha vontade de fazer nada, mas aquele era um amigo
querido e minha mãe me convenceu que ir ao aniversário faria com que eu
me sentisse melhor. Quando cheguei ao local, descobri que, na verdade, a
festa era para mim. Meus amigos da escola haviam não só organizado uma
festa surpresa, como preenchido um caderno inteiro com mensagens de
carinho e motivação e juntado toda a classe para comprar um par de
óculos de sol, uma pequena máquina fotográ�ca digital e alguns materiais
escolares para mim. Imagino que até hoje eles não tenham ideia disso,
mas, sem saberem, me deram também o conforto de que eu tanto
precisava naquele dia.

Enquanto eles cantavam “Parabéns”, me lembrei da festa surpresa que
os meus professores haviam organizado dois anos antes. Eu me lembrei
também da linda festa que tínhamos feito para celebrar os meus quinze
anos em 2008. Sempre gostei muito de aniversários e, por mais bobo que
possa parecer, por muito tempo sonhei com uma festa de debutante.
Sabendo que, sozinhos, eu e minha família não teríamos condições de
realizar aquele desejo, com a aproximação da data, muitas pessoas do meu
bairro começaram a nos ajudar. A Maísa, o Raimundo, a Leide e o André,
nossos amigos da igreja, nos ajudaram com quase todos os preparativos. A
Gilka, dona de uma doceria, me deu de presente todos os doces da festa. A
Yoko, dona de uma loja de serviços fotográ�cos, um belo quadro de fotos. A
Lúcia, nossa vizinha, o meu cabelo e maquiagem. A Crislene, uma amiga
muito querida, foi a cantora. Em um salão próximo da nossa casa, �zemos
uma festa maravilhosa. De diferentes formas, meus professores,
comunidade e amigos estavam constantemente me lembrando de que eu
não estava sozinha, o que foi muito importante para que eu pudesse
enfrentar o que estava por vir.



Quando meu pai me contou que não era meu pai biológico, ele já
estava usando crack, e dali em diante a situação piorou bastante. Perdi as
contas de quantas vezes fui visitá-lo ou buscá-lo em uma clínica de
reabilitação, onde quase sempre ele permanecia dopado até o prazo de
internação acabar. Os afastamentos dele se tornaram mais frequentes, os
dias foram �cando mais difíceis e começou a faltar dinheiro para tudo,
inclusive para as passagens do ônibus e do metrô que eu pegava para ir à
escola. Faltava dinheiro também para o lanche, e as longas horas que eu
passava sem comer me davam dores muito fortes no estômago, que logo se
transformaram em uma gastrite. Nessa época, eu saía bem cedo de casa e
só voltava tarde da noite, pois havia começado a participar dos cursos de
preparação para olimpíadas que a minha escola oferecia nos períodos da
tarde e da noite. Uma das minhas maiores alegrias nesse período era que,
todos os dias, quando faltavam apenas alguns pontos para eu descer do
ônibus e chegar em casa, eu dava um toque no telefone �xo da nossa casa e
a minha mãe abria o portão para que a nossa cachorra, Chiquinha, fosse
correndo me encontrar. Ela não deixava ninguém se aproximar da gente e
assim chegávamos seguras em casa.

Nós adotamos a Chiquinha já adulta. Um certo dia, eu estava voltando
da aula de crisma quando vi uma cachorra dentro de uma caixa apertada.
Mais tarde, quando voltava da missa, vimos que ela estava dentro da
mesma caixa. Achamos muito estranho e minha mãe pediu um pouco de
ração para uma conhecida que mora perto da igreja. Quando ela saiu para
comer, vimos que a haviam abandonado com dois �lhotes! Sem pensar
duas vezes, minha mãe pegou a caixa e a Chiquinha começou a nos seguir,
bastante descon�ada mas sem atacar. Nós cuidamos deles e, quando meus
pais conseguiram doar os �lhotes — a Lua mora na nossa rua até hoje, pois
foi adotada por uma vizinha — e começaram a buscar um dono para a



Chiquinha, eu pedi tanto que eles deixaram que nós �cássemos com ela.
Sorte a minha, porque ela foi uma das cachorras mais especiais que já tive
e me ajudou a enfrentar alguns dos momentos mais difíceis da minha vida.
Ela nos acompanhou até pouco tempo antes de eu me formar na
faculdade, quando então morreu.

No Etapa, continuei ganhando medalhas em diversas competições
estaduais e nacionais e, em 2010, pela primeira vez cheguei perto do meu
sonho de compor o grupo de estudantes que representaria o Brasil em uma
competição internacional. Eu estava no segundo ano do ensino médio e
era �nalista de duas seletivas para olimpíadas internacionais, uma de
astronomia e a outra de química. No entanto, com tudo o que estava
acontecendo com o meu pai, esses sonhos passaram a �car grandes demais
para mim. Foi por isso que eu tomei a decisão de não participar das duas
semanas de treinamento que os quinze �nalistas da olimpíada de química
fariam na Unicamp. Essa era a última etapa antes da prova que
selecionaria os quatro estudantes que comporiam a equipe brasileira.
Depois de tomar coragem, fui conversar com o professor Rubens Conilho
Jr., responsável pelas olimpíadas de química na nossa escola.

O professor Rubens não conseguia entender por que eu estava desistindo
e demorou a tirar de mim a verdadeira razão pela qual eu não queria mais
participar do curso na Unicamp. Até então, ninguém do Etapa sabia o que
estava acontecendo com a minha família e quão difícil estava sendo me
manter na escola. Depois de uma longa conversa, �nalmente contei tudo a
ele. Eu sempre acreditei que a nossa situação fosse motivo de vergonha, de
modo que nunca tinha falado sobre isso com ninguém. Se o professor
Rubens não tivesse buscado entender o que estava acontecendo de
verdade, eu não sei se teria conseguido continuar os meus estudos no
Etapa.



Naquele dia, ele disse que encontraria uma maneira de me ajudar e me
convenceu a ir para a Unicamp. Quando voltei do curso de duas semanas,
coordenadores do Etapa, entre eles os professores Edmilson Motta e Pablo
Ganassim, tinham convencido a minha mãe a me deixar �car em um
quartinho de hotel próximo do colégio durante a semana. Eles entenderam
que, no meu caso, eu precisaria de muito mais do que só uma bolsa de
estudos para poder continuar na escola. A partir de então, o Etapa passou a
se responsabilizar não apenas pela minha moradia, mas também pela
minha alimentação e transporte. Meus professores foram além e
compraram roupas e sapatos para que eu pudesse participar das premiações
das olimpíadas. O professor Thiago Paulin, coordenador das olimpíadas de
astronomia do Etapa, me deu o seu notebook antigo para que eu pudesse
estudar. Ainda hoje sou muito grata por tudo o que eles �zeram por mim,
mas, na época, eu sentia muita vergonha. E também me sentia culpada
por não estar com a minha família todos os dias. Apesar disso, eu sabia que
seria covarde da minha parte desistir de tudo e virar as costas para todas as
oportunidades que estava tendo.

Os últimos anos do ensino médio foram extremamente difíceis e
confusos. Eu estava bem alimentada e tinha tempo para estudar. No
entanto, me sentia muito sozinha e incapaz diante da doença do meu pai.
Como eu fazia quando era criança, fugi disso tudo me dedicando cada vez
mais aos estudos. Entre 2010 e 2011, representei o Brasil e fui medalhista
em três competições mundiais, uma competição ibero-americana e uma
latino-americana. Mais uma vez, as olimpíadas estavam me ajudando a
continuar e expandindo ainda mais o meu horizonte.

Eu participei de competições internacionais na China, na Turquia e na
Polônia, e também em Minas Gerais e no Piauí, pois duas delas foram
sediadas no Brasil. Minha primeira competição fora do país foi a



Olimpíada Internacional de Astronomia e Astrofísica, que, em 2010, se
realizou na China. Assim que fui selecionada para compor a equipe
brasileira, um professor me levou de carro, acompanhada da minha mãe,
para tirar o meu passaporte. Essa foi a primeira vez que viajei para fora do
país, e eu estava tão animada que não preguei o olho em todo o percurso
de ida. Eu me lembro até hoje do meu espanto quando me dei conta de
que estávamos sobrevoando o oceano Atlântico. Do voo longo ao fuso
horário diferente e às comidas locais, tudo era fascinante para mim. No
entanto, o que mais me encantava e fazia meus olhos brilharem era
conhecer pessoas de outros países. E nesse ponto vinha uma grande
frustração: eu era a única pessoa da equipe brasileira que não falava inglês,
e não apenas tive que fazer a prova em uma versão traduzida às pressas
pelos professores que tinham viajado com a gente, como também precisei
de intermediários para me comunicar com os estudantes das outras
equipes. Nas competições, comecei a aprender espanhol, língua
estrangeira na qual sou mais �uente até hoje. Mas eu precisava mesmo era
aprender inglês. Foi por saberem disso que, quando eu estava no segundo
ano do ensino médio, a Soiane, minha amiga desde a criação do Projeto
VOA!, e o professor Edmilson Motta, coordenador do Etapa, conseguiram
uma bolsa de estudos para mim na escola de idiomas Cel.Lep, para que eu
pudesse começar a estudar inglês. Meu sonho de estudar fora estava cada
vez maior, e eles sabiam que, sem essa oportunidade, eu não teria chance
alguma de conseguir fazer o vestibular americano.

Nas cinco competições internacionais das quais participei, sempre fui a
única mulher dentre os quatro ou cinco estudantes que formavam a
delegação brasileira. Em algum momento, devo ter acreditado que a
maioria das meninas não gostava de ciências. Contudo, as brincadeiras de
mau gosto que eu ouvia foram me mostrando que a baixa participação das



meninas nas olimpíadas se devia a outros fatores. Lembro de uma aula em
que um garoto, provavelmente incomodado com o meu desempenho, disse
ter certeza de que eu era um menino disfarçado de menina e que essa era a
razão pela qual eu ia tão bem. Eu era a única menina que fazia essa aula e,
não fosse pelo professor, que não achou graça nenhuma e o repreendeu na
frente de todos, muito provavelmente eu teria abandonado aquele curso.
A�nal de contas, eu era muito nova para ter que provar ser su�cientemente
menina mesmo sendo boa em ciências e su�cientemente boa em ciências
mesmo sendo menina.

Cheguei ao �nal do ensino médio com algumas dezenas de medalhas e
um sonho enorme de estudar nos Estados Unidos. Eu queria continuar
conhecendo pessoas do mundo inteiro e aprendendo com elas. O inglês
era a barreira mais óbvia, mas eu também não tinha como arcar com os
custos das inscrições e das provas. O meu sonho começou a �car um
pouco menos distante quando fui convidada para participar do programa
Opportunity Grants, da EducationUSA, que cobre os custos do vestibular
americano para alunos internacionais de baixa renda. Uma segunda
oportunidade veio com o ILRio, hoje chamado Prep Program, que oferece
mentoria para alunos que almejam estudar nos Estados Unidos. Nesse
programa, tive dois ex-alunos de Harvard, o Wes Hill e o Wolff Klabin,
como mentores, e eles foram fundamentais para que eu não desistisse no
meio do caminho. Sabia que meus professores e mentores acreditavam
muito em mim e isso me fazia continuar, mesmo que muitas vezes eu
achasse que eles estavam loucos.

Na primeira vez em que �z o TOEFL, uma prova de pro�ciência de
inglês, e o SAT, o “Enem americano”, tirei notas muito baixas, o que
signi�cava que, muito provavelmente, eu sequer seria considerada por
muitas universidades americanas. No entanto, eu fazia simulados todos os



dias e tirei notas um pouco melhores quando �z as provas pela segunda
vez. No processo seletivo para as universidades americanas, eu não só pude
fazer todas as provas mais de uma vez como, para além das provas, pude
enviar dezenas de redações sobre quem eu era, informações sobre tudo o
que fazia fora da sala de aula e cartas de recomendação dos meus
professores. Uma dessas cartas foi escrita pelo professor Carlos Cerqueira,
que havia dedicado inúmeras horas para que eu pudesse, entre outras
coisas, superar o meu medo de química orgânica e me preparar para as
competições internacionais. Ele havia se tornado um amigo e certamente
pôde dizer, com muito mais detalhes do que uma simples nota, quem eu
era como aluna. Preocupados em analisar os candidatos também de acordo
com seus esforços — o que eu descrevo como olhar para quem correu
mais, e não só para quem chegou mais longe —, as universidades
americanas ainda queriam saber se os alunos vinham de famílias pobres e
haviam tido que trabalhar, se faziam algum tipo de voluntariado e se
tinham alguma paixão, como a dança ou o futebol, entre outras coisas. Foi
aí que vi quão injusto e quadrado ainda é o vestibular brasileiro, que se
baseia em uma única prova anual.

Enquanto eu cursava o ensino médio, a minha mãe voltou para a escola,
dezoito anos depois de ter interrompido os seus estudos. Foi através da
educação de jovens e adultos (EJA), a qual minha mãe frequentou à noite
em uma escola estadual do nosso bairro, que ela se formou no mesmo ano
em que eu também terminava o ensino médio. Quando nos formamos, eu
soube que estávamos escrevendo uma história diferente para nós duas. Por
meio da educação, estávamos escapando dos abusos e violências que
haviam marcado a trajetória das minhas avós e tias. Foi só então que deixei
de ter medo de que as histórias das mulheres da minha família se
repetissem, de alguma forma, em nossas vidas.



No ano seguinte, comecei a trabalhar como professora no Etapa. Foi o
meu primeiro emprego de carteira assinada e, como esse era um marco
para mim e para a minha família, meu pai fez questão de ir comigo ao
Poupatempo Cidade Ademar, o mais próximo da nossa casa, para que eu
pudesse tirar a carteira de trabalho. Na mesma época, passei em física na
USP. Fui uma das primeiras pessoas da minha família a ingressar em uma
universidade pública e me lembro até hoje da alegria e da sensação de
dever cumprido que senti quando vi meu nome na lista dos aprovados. Nas
primeiras semanas de 2012, eu me dividia cursando as minhas primeiras
matérias na USP e dando aulas de química para os alunos do cursinho
preparatório para o Instituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA) e de
astronomia para os alunos do ensino médio que queriam participar das
olimpíadas. Até que, no dia 8 de março de 2012, a primeira das dez
universidades americanas das quais eu aguardava uma resposta entrou em
contato comigo.

Eu tinha passado o dia inteiro dando aulas na unidade do Etapa que �ca
na cidade paulista de Valinhos, e, como o meu celular não pegava lá, só
descobri no �nal do dia que haviam tentado falar comigo várias vezes. Já
era tarde da noite quando o responsável pelas admissões de Harvard me
ligou novamente para dizer que eu tinha sido aceita. Na hora, eu não
consegui acreditar e tive a coragem de perguntar se aquela ligação não era
trote. Não sei se ele entendeu o que eu tinha dito — na época, eu não
sabia dizer trote em inglês —, mas �quei horas e horas extremamente
agitada, sem conseguir acreditar. As primeiras pessoas para quem eu liguei
foram meus pais. Minha mãe também não estava acreditando que tinha
dado certo e não parava de perguntar se eu tinha comido e se não ia passar
mal com tamanha agitação. Meu pai respondeu que nós duas deveríamos
lhe dar mais ouvidos, pois ele sempre soube que eu seria aceita. A reação



deles retrata muito bem os meus pais. A minha mãe sempre fez de tudo
para proteger a mim e ao meu irmão de todo e qualquer perigo, enquanto
o meu pai nos ensinou a sonhar realidades completamente diferentes da
nossa. Era a eles, principalmente, que eu devia aquela conquista.

Perdi meu pai quatro dias depois de ser aceita em Harvard, e a dor fez
com que eu apagasse da minha memória boa parte do que aconteceu nesse
período. Foi a minha mãe quem, enquanto eu escrevia este livro, me
ajudou a relembrar os acontecimentos que antecederam a morte do meu
pai. Até então, eu só tinha lembranças esparsas, como ajustar um vestido
que havia ganhado da mãe de um amigo para poder ir à nossa formatura de
ensino médio; falar com o meu pai ao telefone, ainda brava porque ele
havia quebrado a sua promessa e bebido; e andar desnorteada pela USP até
que meu primo Josué, recém-chegado da Bahia para fazer a sua pós-
graduação, me encontrou.

Duas semanas antes, nós havíamos ido visitar o meu pai em uma
comunidade terapêutica na qual ele estava internado. Chegando lá, vimos
uma briga que me assustou muito e eu, com medo de que alguma coisa
acontecesse com ele, pedi que voltasse com a gente para casa. Naquele dia,
ele nos prometeu que nunca mais beberia. Mas, no segundo sábado depois
do seu retorno — dia em que havíamos combinado de celebrar o
aniversário do meu irmão —, ele bebeu muito enquanto batia a laje de
uma casa, e, quando minha mãe chegou do trabalho, viu que ele estava
machucado e que havia quebrado algumas coisas na cozinha.
Descobrimos, pelos nossos vizinhos, que ele havia gritado muitas vezes
pedindo que Deus o levasse. No dia seguinte, o meu pai acordou
extremamente triste pelo que tinha acontecido. Eu imagino que, em dias
como aquele, ele se sentisse muito culpado mas também completamente
impotente diante de uma situação sobre a qual ele não conseguia ter



controle. Na segunda-feira, ele disse para a minha mãe que iria passar o dia
na rua porque não aguentaria �car sozinho em casa enquanto ela estava no
trabalho, eu na faculdade e meu irmão na escola. Poucas horas antes de a
minha mãe sair do trabalho, ela recebeu a ligação de uma vizinha,
avisando que meu pai havia sofrido um acidente. Minha mãe foi para casa
desesperada e, quando chegou, se deparou com vários policiais que a
impediram de entrar. Foi só então que ela descobriu que, na verdade, meu
pai havia se matado. Enquanto ainda tentava entender o que estava
acontecendo, minha mãe havia ligado para o meu irmão e para alguns dos
meus tios, mas não tivera coragem de me ligar. Naquele momento de
a�ição, ela conseguiu falar com o professor Thiago e pediu que ele �zesse
com que o colégio enviasse um táxi para a USP, para que eu pudesse chegar
em casa o quanto antes. No caminho, enquanto eu atravessava a cidade,
recebi uma mensagem do meu irmão dizendo que meu pai havia morrido.

Os dias seguintes foram os piores da minha vida. Eu dormia e acordava
chorando, e era como se tivessem tirado a minha vontade de viver. Uma
parte de mim relacionava a minha aceitação em Harvard com a morte do
meu pai e me dizia que eu era responsável pelo que tinha acontecido. Eu
achava que aquilo era a vida me colocando de volta no meu lugar. Assim
que meu pai faleceu, abandonei a USP e também o sonho de estudar fora.
Nas semanas seguintes, descobri que fora aceita em mais cinco
universidades americanas — Princeton, Yale, Columbia, Cornell e
Universidade da Pensilvânia. Essas instituições não só me aceitaram como
também me ofereceram bolsa de estudos integral, que incluía acomodação
e alimentação durante toda a faculdade. Mas eu sequer abri os e-mails
quando eles chegaram. A única coisa que não abandonei foi o emprego,
pois minha mãe não conseguiu voltar ao trabalho depois que meu pai
faleceu.



Um mês e meio depois da ligação de Harvard e da morte do meu pai, a
Silvinha, que havia sido uma das grandes responsáveis pela decisão do
Etapa de me oferecer uma bolsa de estudos integral cinco anos antes,
conseguiu um visto de emergência e passagens para que eu visitasse cinco
das seis universidades americanas nas quais eu tinha sido aceita. Eu
poderia até ter desistido dos meus sonhos, mas, mais uma vez, meus
professores não iriam desistir de mim. Não tinha mais vontade de nada,
mas fui. Se, para mim, o Etapa tinha parecido estar em um mundo
completamente diferente daquele onde eu cresci, as universidades
americanas pareciam estar em outra galáxia. Aos poucos, fui me
convencendo de que deveria ir para os Estados Unidos e, no mês seguinte,
escolhi a Universidade Harvard. As oportunidades que eu recebera haviam
inspirado algumas pessoas da minha comunidade a olhar para os estudos
de uma forma diferente, então eu sabia que meus professores tinham razão
quando me disseram que, se eu não fosse para os Estados Unidos, talvez se
passassem muitos anos até que outra pessoa da periferia tivesse a mesma
oportunidade. Além disso, eu sabia que meu pai, que sempre foi a pessoa
que mais acreditou em mim, não iria querer que eu desistisse. Lá de cima,
ele continuaria me apoiando.

Meu pai não foi a única pessoa que vi morrer por causa das drogas, do
crime ou da violência. Ele também não foi a única pessoa que eu vi
perder, aos poucos, a capacidade de sonhar. Como professora ou
palestrante, todas as vezes em que perguntei a alunos do ensino
fundamental de escolas públicas qual pro�ssão queriam exercer no futuro,
o resultado foi sempre o mesmo: todos levantavam a mão com um sorriso
no rosto, e não era raro que algumas crianças tivessem mais de um sonho
como resposta. Nas minhas conversas com alunos do ensino médio, no
entanto, todas as vezes em que perguntei quem tinha um objetivo para si, o



resultado era o oposto: poucos tinham um sonho que os motivasse. O que
aprendi é que a sociedade, em um país tão desigual como o nosso, quando
não tira a vida, vai tirando de alguns de nós a capacidade de sonhar. Por
isso, quando decidi ir para Harvard, um desejo me motivava mais que tudo:
encontrar um caminho para que outras pessoas pudessem ter as mesmas
oportunidades que eu tive e, assim, também reconquistar o seu direito de
sonhar.







Desembarquei em Boston no dia 23 de agosto de 2012 e fui recebida no
aeroporto por um grupo de estudantes internacionais de Harvard. O verão
ainda não tinha acabado e fazia muito calor quando cheguei ao campus da
universidade, com uma camiseta velha, poucas coisas na mala e um medo
enorme de não dar conta de todos os desa�os que eu sabia que enfrentaria
ali.

Uma semana antes do início das aulas, Harvard organiza uma série de
eventos para os alunos estrangeiros recém-chegados. Os veteranos nos
levam para comprar chip de celular, abrir conta no banco e falam sobre a
cultura americana — esses são os melhores momentos, pois eles fazem
apresentações muito engraçadas sobre como pessoas de diferentes lugares
se cumprimentam, se comportam em festas e expressam seus sentimentos.
Também promovem diversas atividades para vermos o campus e para nos
conhecermos melhor, o que ajuda a nos sentirmos menos sozinhos e
menos perdidos.

Durante toda a faculdade, e especialmente no começo, eu sofri muito
com a falta da minha mãe e do meu irmão. Talvez hoje em dia fosse mais
fácil, mas, naquela época, eu não tinha um smartphone, então usava um
computador velho e pesado para colocar créditos no Skype e ligar para
casa. Afora a saudade, me doía muito que estivéssemos tão longe em um
momento tão difícil. Minha mãe �cou desempregada durante todo o



período em que estive na faculdade, e, além da pensão que recebíamos
pela morte do meu pai, ela e meu irmão só podiam contar com o dinheiro
que eu conseguia mandar. Ademais, a bolsa de estudos que eu ganhava não
cobria todas as minhas despesas pessoais. Desse modo, ao longo da
graduação, fui encontrando diferentes formas de conseguir dinheiro,
algumas bastante inusitadas.

Assim que cheguei a Harvard, descobri que podia participar de
experimentos cientí�cos e ser remunerada por isso. Então, todos os meses,
passei a dedicar algumas horas para responder a questionários e resolver
charadas para pesquisas da Business School, e até dormi em um hospital
enquanto vários eletrodos monitoravam o meu sono para um estudo da
Medical School. Durante os quatro anos, também trabalhei como auxiliar
de administração em diferentes áreas da universidade e, no tempo que
restava, fui babá de dois bebês muito fofos, Felix e Bruno.

Outro problema que tive que enfrentar com minha família, mesmo à
distância, foi que, no �nal do meu primeiro semestre, meu irmão terminou
o ensino médio sem passar em nenhum vestibular. Diferentemente de
mim, o Allan estudou apenas em escolas públicas. Como acontece com
muitos estudantes, com frequência ele era liberado antes do �m das aulas,
e não havia tido uma aula de química sequer durante todo o ensino médio.
Quando não foi aprovado em nenhuma universidade, ele decidiu buscar
um emprego para poder ajudar em casa. Foi só depois de muitas conversas
que o convencemos a fazer o cursinho do Etapa, no qual ele recebeu uma
bolsa integral com a condição de ajudar na organização das salas de aula.
Na época, eu também escrevi uma carta para o fundador da Cel.Lep,
Walter Toledo Silva (1920-2015), pedindo que a minha bolsa de estudos
fosse transferida para o meu irmão, já que eu havia ido para Harvard muito
antes de concluir o curso. A escola concordou e ele então também pôde



começar a estudar inglês. Depois de um ano de cursinho, o Allan foi aceito
na USP, na UFABC e na Unicamp, onde decidiu fazer sistemas de
informação. Tenho muito orgulho do meu irmão e nunca tive dúvidas do
quão capaz ele é. No entanto, até ter de fato uma oportunidade, referências
e pessoas que o incentivassem, ele custou a acreditar que faculdade fosse
para ele. Toda vez que eu penso nisso, me pergunto quantos bons
programadores, cientistas e médicos nós não perdemos todos os anos.

Além dos problemas familiares, o que mais me tirava o sono era o fato de
eu não ser �uente em inglês. Isso era tão frustrante que, por muito tempo,
duvidei de que um dia fosse capaz de falar aquela língua. Com base nos
livros, eu conseguia acompanhar boa parte do que os professores diziam,
mas não conseguia participar das aulas, algo que é muito valorizado e,
quase sempre, avaliado. O inglês também di�cultava a minha
comunicação com os outros estudantes. Não ajudava que me achassem
muito séria para alguém da minha idade, e eu demorei a fazer amigos.
Quase ninguém sabia que eu tinha acabado de perder meu pai ou que
vivia com medo de o dinheiro faltar no �nal do mês. A principal exceção
era Zahra Vakil, que conheci no meu primeiro dia em Harvard.

Zahra nasceu e cresceu em Mumbai, a segunda maior cidade da Índia e
a oitava mais populosa do mundo. Sua mãe, Arti, dedicou a vida a
trabalhos voluntários e sempre se esforçou para que os �lhos soubessem
quão privilegiados eram. Não à toa, Zahra foi a primeira pessoa com quem
me senti confortável para falar abertamente sobre todas as di�culdades que
eu já tinha enfrentado e sobre aquelas que ainda estava enfrentando. Era
comum as pessoas não entenderem o meu inglês, mas ela sempre foi muito
paciente comigo e me ensinou boa parte do que eu ainda tinha que
aprender do idioma. Pouco tempo depois de conhecer a Zahra, também
me tornei muito amiga do Udai Bothra, que nasceu e cresceu em Jaipur,



no noroeste da Índia. Por causa deles, até hoje o meu inglês tem um
sotaque levemente indiano.

Em Harvard, nós éramos muito incentivados a participar de atividades
extracurriculares, tanto que existiam, literalmente, centenas de
organizações dirigidas por estudantes apenas na graduação. Eu sempre fui
apaixonada por dança e, ainda no primeiro ano da faculdade, entrei para o
Harvard Bhangra, um grupo de dança indiana que me rendeu algumas
dores nas costas e a participação em apresentações alegres e coloridas.
Algum tempo depois, refundei o Candela Dance Troupe, que até hoje faz
apresentações de danças latinas, como salsa, merengue e bachata. Uma
outra organização da qual eu participava reunia um pequeno grupo de
estudantes que, todas as semanas, ia até uma escola pública de Boston para
ajudar crianças com de�ciência intelectual em suas atividades escolares. As
crianças do Kids with Special Needs Achievement Program (KSNAP) eram
extremamente sensíveis e carinhosas e me ensinaram muitas lições, além
de fazer com que meus dias em Harvard fossem muito mais leves.

Os meses iniciais foram difíceis, mas, quando vi, meu primeiro ano tinha
acabado e chegaram minhas primeiras “férias de verão”. As faculdades
americanas incentivam os alunos a usar os três meses de férias que temos
durante o verão do hemisfério Norte, quando aqui no Brasil é inverno, para
fazer estágios, pesquisas, trabalhos voluntários, cursos ou quaisquer outras
atividades que nos permitam aprender coisas novas ou colocar em prática o
que já aprendemos. Como o fato de eu ainda não ser �uente em inglês me
incomodava muito, decidi fazer o meu primeiro estágio de verão em um
país onde eu pudesse praticar o idioma. Essa foi uma das razões que me
levaram a escolher a Índia, já que o inglês é uma das línguas o�ciais do
país. Além disso, quando eu era mais nova, a novela Caminho das Índias

tinha feito com que eu me encantasse com a cultura indiana e, depois que



me tornei amiga da Zahra e do Udai, o meu desejo de conhecer o país só
aumentou.

Antes, no entanto, eu precisaria encontrar uma maneira de custear as
minhas passagens e despesas pessoais, já que, em sua maioria, os estágios
eram voluntários, ou seja, não remunerados. E aí entra uma das coisas mais
bacanas de Harvard. O que nós ganhávamos trabalhando durante o
semestre acabava sendo gasto com despesas do dia a dia, então era muito
difícil para os estudantes mais pobres juntar dinheiro su�ciente para
participar de eventos e, ainda mais, se dar ao luxo de fazer um trabalho
voluntário durante todo o verão. Por isso, a universidade tinha uma política
que dava aos estudantes com bolsa integral, como era o meu caso, a
possibilidade de participar gratuitamente de até cinco eventos por
semestre. Pela primeira vez na vida, pude ir a shows e exposições e
participar de excursões. Sabendo que os estudantes mais pobres teriam
di�culdades de se manter durante as férias de verão, Harvard também
disponibilizava bolsas extras para esse período.

Depois de me submeter a um processo de seleção bastante concorrido,
que exigia redações e cartas de recomendação, recebi uma bolsa para
estagiar na Índia. Lá, escolhi trabalhar com uma companhia de divulgação
da ciência, a Mission Apollo, que �cava em Pune, no estado de
Maharashtra. No entanto, acabei usando boa parte do meu tempo para
visitar dezenas de escolas e aprender sobre o sistema educacional indiano.
Já quase no �nal do meu segundo mês em Pune, eu também conheci e me
aproximei de uma empresa de alfabetização digital que estava fazendo algo
muito inovador. A Maharashtra Knowledge Corporation Limited (MKCL)
surgiu como uma iniciativa governamental e tinha como um de seus
principais acionistas uma organização formada pelos motoristas de
rickshaw, os famosos carrinhos de três rodas. Além de ter um modelo de



�nanciamento arrojado e ser bastante lucrativa, a empresa também atingia
um público muito amplo e diverso. Entre os alunos dos cursos da MKCL,
estavam desde moradores de vilas distantes que não tinham concluído a
educação básica até �lhos de políticos.

Os meses em que trabalhei na Índia e morei com duas famílias locais
foram extremamente importantes para mim. Não havia um dia em que, a
caminho do trabalho, fosse a pé, de rickshaw ou de moto, eu não visse
dezenas de crianças pedindo comida nas ruas. Até hoje, essa é a primeira
imagem que me vem à cabeça quando me lembro desse período. Era
impossível não sentir uma dor muito grande e uma necessidade urgente de
fazer alguma coisa. Foi na Índia que consolidei a minha vontade de
trabalhar com educação, e a visão daquelas crianças nas ruas contribuiu
muito para isso. Além disso, foi lá que comecei a pensar na luta por uma
educação pública de qualidade como uma responsabilidade não apenas do
governo, mas também da sociedade civil e do setor privado.

Outra coisa que me marcou na minha passagem pela Índia foi a
sensação de insegurança quando eu estava na rua e via algum homem me
encarando. A maioria das pessoas achava que eu era indiana, então eu
sabia que os olhares e comentários não tinham a ver com o fato de eu ser
estrangeira, mas, sim, com o fato de eu ser mulher. A Índia é considerada
um dos piores países do mundo para se nascer mulher, e esses dois meses lá
me �zeram voltar a pensar sobre a camada extra de di�culdade,
preconceito e violência que as mulheres têm que enfrentar.

No �nal do meu estágio, eu já tinha �cado doente algumas vezes e
perdido alguns quilos, e não via a hora de voltar para casa. No entanto, eu
também tinha melhorado o meu inglês, aprendido algumas palavras em
híndi e marata e acumulado muitos presentes, que eu recebia toda vez que
visitava uma escola nova. Tinha começado a gostar de �lmes e músicas



indianas, conhecido muitos templos, aprendido sobre religiões diferentes
da minha e feito alguns bons amigos, além de ter conhecido as famílias da
Zahra e do Udai que, desde então, se tornaram um pouco minhas
também. E, como não poderia deixar de ser, eu também tinha feito um
piercing no nariz, na rua e com o metal aquecido na hora, como manda a
tradição.

Assim que voltei da Índia, descobri que tinha sido aceita para o Líderes
Estudar, um programa da Fundação Estudar, organização sem �ns
lucrativos que foi fundada pelos empresários Jorge Paulo Lemann, Marcel
Telles e Beto Sicupira para apoiar e conectar jovens universitários e recém-
formados. Ela é mantida por doações e pela oferta de cursos voltados para a
preparação de estudantes que querem estudar fora e para o
desenvolvimento de jovens universitários. Com minha aceitação no
programa, recebi um auxílio de quinhentos dólares por ano durante os
últimos três anos da minha graduação. Apesar de não ser muito, esse valor
fez diferença para mim. Mais importante ainda, o Líderes Estudar permitiu
que eu conhecesse centenas de jovens brasileiros que estavam se
destacando em diferentes áreas de atuação. A restituição do auxílio só foi
cobrada dois anos depois da minha formatura — naquela época, os 1500
dólares que eu devia equivaliam a cerca de 6 mil reais — e pôde ser paga
de forma parcelada, o que �z com alegria por saber que aquele recurso
seria então utilizado para ajudar outro estudante. A Estudar tem uma
cultura de retribuição muito forte e sempre incentiva aqueles já formados a
apoiarem os que estão se formando.

De volta para começar o meu segundo ano na faculdade, me deparei
com uma escolha muito difícil: era hora de dizer qual área de estudo eu
seguiria. Já havia algum tempo que eu não tinha mais o sonho de ser
astrofísica. Queria uma pro�ssão menos solitária, na qual pudesse estar em



contato com muitas pessoas, e que me permitisse, de alguma forma,
impactar a educação. Enquanto não tomava uma decisão eu fazia cursos
de matemática, física e astronomia, mas também aproveitava para cumprir
o requerimento da universidade de que todos os alunos cursassem pelo
menos uma matéria em cada uma de oito áreas do conhecimento. A
faculdade não só nos dava tempo até o terceiro semestre para de�nir nossos
cursos principal e secundário — chamados de major e minor, ou
concentration e secondary �eld, no caso de Harvard —, como também nos
fazia explorar outras áreas. Foi assim que, ao longo da graduação, eu �z
matérias de psicologia, economia, �loso�a, folclore e mitologia. Todas essas
disciplinas me proporcionaram mais condições de escolher o meu curso
principal, além de uma formação muito mais ampla.

No primeiro ano, eu tinha feito uma matéria chamada “Política
comparada na América Latina”, com o professor Steven Levitsky, um dos
autores do livro Como as democracias morrem. Ao longo do semestre,
aprendemos sobre as trajetórias políticas dos países latino-americanos e
vimos diversas teorias que tentavam explicar o porquê de esses países
estarem no patamar que se encontram hoje. Na aula, a gente sempre
voltava para o tema da desigualdade, e, até então, nunca tinha me sentido
tão conectada com algo que eu estava estudando, pois os textos falavam de
uma realidade muito concreta para mim. Além disso, na minha opinião,
um curso que falava sobre pobreza, desigualdade, desenvolvimento
econômico, inclusão e sociedade civil tinha tudo a ver com educação. Por
essas razões, decidi transformar astrofísica no meu curso secundário e
ciência política no meu curso principal. Dentro da ciência política, escolhi
o pilar de política comparada e comecei a me debruçar sobre as políticas
sociais e econômicas da América Latina e do Brasil.



Durante a faculdade, entendi que parte da solidão que sentia vinha do
fato de eu transitar entre mundos muito diferentes, o que às vezes me fazia
achar que não pertencia a lugar nenhum. Eu cresci na periferia de São
Paulo, e não há lugar no mundo que me faça sentir mais em casa do que o
meu bairro, Vila Missionária. No entanto, a minha trajetória estava se
tornando cada vez mais diferente do caminho trilhado por muitas das
pessoas com quem eu cresci. Por meio da educação, eu estava tendo
oportunidades que muitos sequer sabiam existir. E cada novo
conhecimento transformava não apenas meu horizonte, mas também
minha visão de mundo.

Além da di�culdade que eu tinha de explicar aos meus amigos como era
a minha vida em Harvard, muitos dos meus preconceitos, dos quais eu não
tinha consciência antes, estavam sendo quebrados. Foi na faculdade que
aprendi sobre a luta por igualdade entre homens e mulheres e sobre a
importância de eu também lutar contra o racismo e a homofobia, por
exemplo. No entanto, vários dos meus amigos não estavam passando pela
mesma transformação. Isso levava muitas conversas a terminar em
discussões nas quais eu dizia que eles eram preconceituosos, e eles
respondiam que Harvard estava fazendo uma lavagem cerebral em mim e
me transformando em uma radical. Levou algum tempo até que eu
aprendesse a me posicionar sem afastá-los de mim. Foram experiências
como essas que lá na frente me �zeram acreditar que a política deveria e
poderia ser um lugar de construção de pontes, por mais que seja muito
mais fácil simplesmente afastar quem pensa diferente de nós.

Por outro lado, eu também não era uma aluna típica de Harvard.
Cheguei à faculdade sem o capital cultural que meus colegas receberam
em casa: meus pais nunca puderam me levar a parques, museus e teatros, e
não falávamos de faculdades e pro�ssões quando estávamos juntos.



Enquanto muitos dos meus colegas planejavam viagens e podiam se
dedicar apenas aos estudos, eu tive que trabalhar durante toda a graduação.
Ter que encaixar a periferia e Harvard dentro de mim foi a melhor
preparação que a vida poderia me dar para que eu aprendesse a dialogar
em um mundo tão fragmentado.

Transitar entre mundos tão diferentes também contribuiu para que eu
quisesse trabalhar com educação. Eu sentia que tinha que fazer alguma
coisa em relação à desigualdade abismal que assola o nosso país, e a
educação era a única resposta na qual eu conseguia pensar. Acho que foi
nesse momento que comecei a me ver como uma ativista pela educação, o
que, para mim, ainda é a melhor descrição de quem eu sou.

Entre 2013 e 2014, sem saber por onde começar, comecei pelo mais
importante de qualquer iniciativa: o time. No meu segundo ano da
faculdade, conheci dois brasileiros que, em pouco tempo, se tornaram
meus melhores amigos. O Renan Ferreirinha, que, assim como o meu pai,
é de São Gonçalo, Rio de Janeiro, estava começando a graduação em
Harvard com uma bolsa de estudos integral. A Ligia Stocche, de Ribeirão
Preto, São Paulo, tinha acabado de ser aceita para fazer um ano de
intercâmbio em Harvard antes de concluir sua graduação em engenharia
de materiais pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). Nós logo
descobrimos que os três éramos apaixonados por educação, e, por isso
também, nossa amizade surgiu rapidamente. Coincidência ou não, as
pessoas que me ajudaram a tirar ideias do papel e transformá-las em
projetos reais sempre chegaram na minha vida antes que os planos
estivessem completamente formulados. Tanto é assim que até um canal no
YouTube sobre educação a gente pensou em fazer. Depois de debater
umas tantas outras ideias, percebemos que a gente precisava mesmo era
estudar. De um em um, fomos entrevistando políticos, empresários,



acadêmicos, ativistas e professores. Quando vimos, tínhamos mais de cem
entrevistas e um material muito rico que apontava diversos problemas da
nossa educação, e também algumas soluções e inovações que estavam
surgindo Brasil afora. Outras pessoas foram se somando ao projeto, e nós
decidimos compilar as entrevistas e os nossos estudos no que chamamos de
Manifesto Mapa do Buraco. O lançamento aconteceu em agosto de 2014,
no �nal do meu segundo verão americano. Antes disso, no entanto, eu já
tinha me jogado de vez na educação.

Depois de mudar meu curso principal de astrofísica para ciência
política, comecei a ouvir muita gente falar sobre Sobral, no Ceará, e sobre
as transformações que estavam revolucionando a educação na cidade. Não
demorou muito para que eu decidisse fazer meu estágio de verão na
Secretaria de Educação do município. Todo mundo me dizia que o que eu
veria em Sobral era completamente diferente do que acontecia no restante
do país. Por isso, me aconselharam a também conhecer a realidade de uma
segunda cidade, para que eu pudesse compará-las e descobrir o que havia
de tão especial em Sobral. Foi assim que decidi ir também para Salvador,
que não apenas tinha uma conexão muito grande com a minha história
pessoal, já que minha mãe havia deixado a Bahia para buscar mais
oportunidades em São Paulo, mas que também era muito diferente de
Sobral na condução de suas políticas educacionais.

Sobral �ca a quase quatro horas de Fortaleza, capital do Ceará, e tem
pouco mais de 200 mil habitantes. Já Salvador é a quarta capital mais
populosa do Brasil, com aproximadamente 3 milhões de habitantes. A
maior diferença entre elas, no entanto, estava na qualidade da educação
pública das duas cidades. Na avaliação do Índice de Desenvolvimento da
Educação Básica (Ideb) de 2013, sobre o aprendizado em português e
matemática e a taxa de aprovação dos alunos dos anos iniciais do ensino



fundamental, Salvador atingiu 4,0, enquanto Sobral obteve 7,8, numa
escala de 0 a 10. Ou seja, uma cidade relativamente pobre e do interior
estava tendo duas vezes mais sucesso em alfabetizar e ensinar matemática
para seus alunos do que uma grande capital.

Para realizar esses estágios, eu novamente teria que encontrar uma
maneira de cobrir as minhas despesas. Depois de participar de mais um
processo seletivo, recebi uma bolsa da faculdade. Quando isso aconteceu,
não pensei duas vezes e entrei em contato com as duas secretarias.
Algumas pessoas discordaram da minha decisão e acharam que eu
desperdiçaria o meu verão com essa escolha. No entanto, ninguém achava
estranho que os melhores alunos do meu curso participassem de processos
seletivos concorridos para fazer estágios no setor público americano. Só
parecia esquisito para as pessoas que eu quisesse trabalhar com governos
locais no Brasil porque �zeram a gente acreditar que os pro�ssionais mais
bem preparados deveriam trabalhar no setor privado ou, no máximo, no
terceiro setor. Estudar em uma faculdade que valoriza as ciências sociais e
o serviço público me fez perceber que essa visão estava completamente
equivocada. Se era no setor público que a gente podia resolver os maiores
problemas e impactar o maior número de pessoas, era lá que as pessoas
mais bem preparadas e movidas por um propósito deveriam estar. Essa
descon�ança que a gente tem em relação ao setor público é muito parecida
com o preconceito que temos contra a política no nosso país. Na prática,
essa visão acaba afastando as pessoas bem-intencionadas e deixando espaço
para aquelas que são movidas por tudo, menos propósito. Dessa forma, o
preconceito vira uma profecia autorrealizável e essa bola de neve vai
�cando cada vez maior.

Meu estágio na Secretaria Municipal de Educação de Sobral foi uma
das experiências mais transformadoras que já vivi. Como alguém que



estudou em escola pública e sabe o poder da educação na vida de uma
criança, não se passou um dia sequer sem que eu pensasse que aquilo que
eu estava vendo precisava acontecer em todas as escolas públicas do Brasil.
Em Sobral, houve uma opção política pela educação que, quando os
resultados começaram a aparecer, inspirou uma transformação que
envolveu todo o estado. Essa opção fez com que o município fosse um dos
primeiros a acabar com a indicação política de diretores escolares, por
exemplo, prática que ainda predomina no Brasil. De cada quatro
municípios do nosso país, três escolhem seus gestores escolares de acordo
com os interesses políticos do prefeito e dos vereadores, e não por processos
seletivos ou eleições na comunidade escolar. A escolha pela educação feita
em Sobral também levou uma rotina séria de formação continuada para
todos os professores da rede e promoveu uma grande mudança cultural em
toda a secretaria. Um grande exemplo disso é que o secretário de educação
da época, Júlio Cesar Alexandre, fora escolhido para o cargo por ter sido
um dos melhores diretores escolares do município.

O que vi em Sobral foram alunos aprendendo a ler e escrever logo no
começo do ensino fundamental; estudantes que faziam reforço no
contraturno desde o início do ano caso não estivessem conseguindo
acompanhar a turma; professores, gestores e equipes escolares inteiras
sendo reconhecidos e premiados; avaliações internas frequentes que
ajudavam a corrigir a rota sempre que necessário; pessoal que chegava
cedo e saía tarde da Secretaria de Educação; e um orgulho pela educação
do município que ia desde a equipe escolar até a população em geral. É
claro que nada disso acontece do dia para a noite, mas o que Sobral me
mostrou, e para mim isso era mais do que su�ciente, é que, sim, é possível
termos uma educação pública de qualidade no nosso país.



De Sobral, eu segui para Salvador. Chegando lá, fui recebida pela
Teresa Pontual, mais conhecida como Teca, subsecretária de Educação do
município que, mesmo sem me conhecer, também me hospedou em sua
casa durante todo o período do estágio. Ela tinha se formado recentemente
na School of Education de Harvard e era extremamente preparada.
Quando aceitou ir para Salvador, a Teca sabia que era comum que
políticos indicassem uma boa parte dos cargos da secretaria. Muitas dessas
pessoas estavam ali com outras motivações e preocupações, e, para algumas
delas, a educação era a última de suas prioridades. Mesmo sabendo de
todas essas limitações, a Teca aceitou o desa�o. Por mais amarras que o seu
trabalho pudesse ter, qualquer avanço poderia impactar milhões de
pessoas.

Durante o estágio, fui incumbida de avaliar o status de implementação
da reestruturação dos processos da secretaria — proposta elaborada por
uma consultoria contratada. Para fazer essa avaliação, eu precisava ouvir as
pessoas envolvidas. Mas, depois de várias tentativas, percebi que muitas
delas simplesmente não queriam falar comigo. Inicialmente, achei que isso
era devido à minha pouca idade e ao fato de elas saberem que eu estava ali
apenas por algumas semanas. No entanto, com o tempo, fui percebendo
que havia também uma segunda razão: as mudanças cuja implementação
eu deveria avaliar não estavam acontecendo. As pessoas não acreditavam
na importância do que havia sido proposto pela consultoria e não estavam
dispostas a implementar as recomendações.

No entanto, essas pessoas não representavam o todo. Eu também
conheci gestores e professores que, assim como a Teca, eram movidos por
um propósito e, todos os dias, davam o melhor de si. Além disso, a
possibilidade de Sobral ser regra, e não exceção, continuava me
motivando.



Meu maior aprendizado com a construção do Manifesto Mapa do
Buraco e com os estágios nas secretarias de Educação foi que, se a política
e os políticos não mudassem, nunca teríamos uma educação pública de
qualidade para todos. Por isso, na volta para o meu terceiro ano na
faculdade, nós decidimos continuar com o trabalho que havíamos
começado com o manifesto. Focamos nossos primeiros esforços em
iniciativas que buscavam convencer eleitores e candidatos sobre a
importância e a urgência da educação. Nossa primeira ação ocorreu no
segundo semestre de 2014, quando organizamos um debate presencial
entre os possíveis ministros da Educação dos candidatos a presidente da
República naquela eleição. Eu estava no meio do semestre e não podia
voltar para o Brasil, mas o nosso movimento já começava a reunir alguns
outros voluntários — como o Gabriel Dolabella, estudante de direito que
morava no Rio de Janeiro e também era apaixonado por educação — que
possibilitaram a realização de eventos como esse debate. Aliás, não fossem
os novos voluntários que iam se juntando ao Mapa, di�cilmente o projeto
teria prosseguido com tanta força.

No ano seguinte, nós deixamos para trás o nome Mapa do Buraco e nos
tornamos o Movimento Mapa Educação. Construímos um time forte de
voluntários, estruturamos o movimento em pilares que iam de conteúdo a
marketing e tecnologia, e mudamos a nossa estratégia. Aos poucos,
passamos a concentrar nossos esforços em jovens ativistas que, assim como
nós, também estavam dispostos a lutar por uma educação de qualidade.

Em 2015, durante as minhas últimas férias de verão, nós organizamos a I
Conferência Mapa Educação e reunimos jovens ativistas de todo o país.
Além de receberem uma formação sobre política, educação e mobilização
de pessoas, na conferência eles tiveram a oportunidade de conhecer outros
jovens que também eram movidos pela mesma paixão pela educação.



Com isso, muitos participantes não apenas encontraram parceiros para seus
projetos, como também puderam ver que não estavam sozinhos, o que era
especialmente importante, já que o trabalho de um ativista é cheio de altos
e baixos e pode ser bastante solitário.

A nossa atuação em 2016, segundo ano eleitoral que vivemos como
movimento, pouco tempo depois da minha formatura, foi resultado de
tudo o que tínhamos aprendido com as eleições de 2014 e do que
estávamos aprendendo com os jovens ativistas que a gente estava reunindo
em torno do Mapa. Nós continuamos tentando dar mais holofote para a
pauta da educação em nível nacional e �zemos uma parceria com o
programa Estúdio i, da GloboNews, que mostrou e debateu vídeos que os
principais candidatos a prefeito de Rio de Janeiro, Salvador e São Paulo
gravaram em resposta às perguntas sobre educação enviadas por nós.
Também lançamos um segundo documento, o Manifesto Voz do Jovem,
que ouviu mais de 12 mil jovens sobre a educação no Brasil, e organizamos
um debate em uma escola pública de São Paulo com estudantes,
especialistas, in�uenciadores, o então prefeito Fernando Haddad e um
representante do então governador Geraldo Alckmin. No entanto,
concluímos que a principal contribuição que poderíamos dar seria
apoiando os embaixadores do Mapa, como a gente chamava os nossos
ativistas, a in�uenciar as eleições de seus municípios. Nos quatro cantos do
Brasil, nossos embaixadores organizaram encontros, debates e campanhas.
Dentre todas essas ações, a que mais me marcou foi uma que aconteceu
em Nossa Senhora das Dores, em Sergipe. Depois de organizar um abaixo-
assinado, o Antônio Cardoso, um dos nossos ativistas mais jovens,
conseguiu que o prefeito eleito se comprometesse a mudar a forma de
seleção dos diretores das escolas municipais, de indicação política para
uma eleição na comunidade escolar.



A decisão de alguns dos nossos embaixadores de concentrar seus esforços
para mudar a forma de escolha dos diretores escolares em seus municípios
foi motivada por algo que aprendi durante a escrita da minha tese de
graduação. Mas, para contar essa história, precisamos voltar a 2014,
quando eu ainda estava no terceiro ano da faculdade. Em Harvard, em vez
de escrever apenas um trabalho de conclusão de curso, os alunos podem
optar por elaborar uma tese e, assim, se formar com um diploma de
honras. Para isso, precisamos fazer uma quantidade extra de cursos e
encontrar um objeto de pesquisa inédito. Por mais difícil que esse processo
pudesse ser, eu sabia que escrever uma tese seria uma forma de me
aprofundar em um tema que eu realmente amava e, quem sabe, encontrar
respostas para todas as perguntas que me fazia desde que tinha trabalhado
nas secretarias municipais de Educação de Sobral e Salvador.

Os muitos meses que dediquei à minha tese foram desa�adores e, se o
tema fosse qualquer outro que não educação, duvido que teria conseguido
me manter pesquisando e escrevendo por tanto tempo. Na época, eu já
morava em Dunster. Assim que chegamos a Harvard, somos alocados em
um dos dezessete dormitórios destinados para alunos do primeiro ano, os
freshman dorms. A partir do segundo ano, passamos a residir em uma das
doze casas da faculdade, chamadas de Houses, que têm mestres e tutores
residentes, sala de jantar e uma biblioteca, além de outras áreas comuns.
Antes de a faculdade de�nir qual seria a minha, no entanto, eu podia
formar um grupo com outros sete estudantes, garantindo assim que nós
seríamos selecionados para a mesma casa. Além de mim e da Zahra, o
nosso grupo era composto de mulheres muito aguerridas e inspiradoras que
vinham de seis países diferentes: Chile, Coreia do Sul, Índia, Itália, Nigéria
e Paquistão. As doze residências estão sempre disputando entre si, e é
comum que os alunos entrem em debates sem �m sobre qual delas é a



melhor. A minha — nós continuamos membros das nossas casas mesmo
depois de formados — se chama Dunster, é uma das mais antigas e, na
minha opinião, a melhor de Harvard.

Nos meses que antecederam a conclusão da minha tese, minha rotina
costumava começar às cinco da manhã, quando eu vestia uma calça e uma
malha, pegava a minha mochila e o meu casaco e ia para a biblioteca da
minha casa, onde escrevia até às dez. Depois de passar no refeitório e pegar
algo para comer, eu andava até o Yard, onde a maioria das minhas aulas
acontecia. Após o �m das aulas e dos meus expedientes, eu ia para a
Lamont, uma das bibliotecas de Harvard, e �cava fazendo as minhas
tarefas e leituras até o �nal do dia. Quando �nalmente voltava para
Dunster, já era tarde da noite, fazia muito frio e eu estava extremamente
cansada. Nesses momentos, eu tinha que me lembrar constantemente por
que estava fazendo aquilo. O meu consolo era que, quando eu estava nas
bibliotecas e olhava para fora, via a neve caindo e ouvia o vento soprando
forte, então não me parecia tão ruim assim estar sentada em um lugar
quentinho.

No longo processo de escrever a tese, a minha maior fonte de motivação,
como não poderia deixar de ser, foi uma professora. A professora Frances
Hagopian pesquisa sobre democratização, representação política,
economia política e a relação entre política e religião, e seus trabalhos
sobre a política brasileira são muito reconhecidos. Eu tive a oportunidade
de ser sua aluna em dois semestres, e ela está entre os melhores professores
que tive na faculdade. Ela era uma das poucas docentes mulheres no
departamento de Governo, e uma vez me disse que preparava suas aulas
com o máximo de cuidado e sempre dava o melhor de si porque sabia que
poderia ser a única referência feminina que muitas alunas teriam durante a
graduação. Essa é uma lição que carrego comigo até hoje: quando somos



um dos poucos representantes de um grupo a ocupar determinado lugar, a
nossa responsabilidade é muito maior.

Eu �quei extremamente feliz quando a professora Hagopian aceitou ser
orientadora da minha tese. Ela foi uma verdadeira mentora e amiga ao
longo do processo. Ela acredita �rmemente que os números sozinhos só
contam metade da história, podendo nos levar a conclusões erradas. Por
isso, me convenceu de que minha tese poderia ter uma base estatística
forte, já que o meu diferencial era saber programar e gostar de números,
mas que eu precisaria combinar os resultados estatísticos com entrevistas
que me permitissem entender a fundo a realidade que eu estava estudando.
Foi dessa forma que decidi o que faria em uma parte das minhas férias de
verão de 2015, as últimas antes da minha graduação: eu conheceria de
perto a realidade da educação municipal de sete municípios brasileiros. O
método de investigação que nós escolhemos, o dos métodos mistos,
estabelece que a escolha dos casos de estudo deve ser guiada pela análise
estatística. Depois de analisar todos os dados, eu tinha uma equação, ou
regressão, que estimava os resultados educacionais de cada município de
acordo com suas variáveis políticas, além de outros fatores como seu
tamanho e renda per capita, por exemplo. Para entender como as variáveis
que eu estava estudando impactavam a educação e quais outros fatores
poderiam estar em jogo, escolhi municípios cujos resultados educacionais
minha fórmula previa muito bem, assim como municípios que tinham
resultados completamente diferentes do esperado. Desse modo, cheguei à
lista dos sete municípios que visitei: Sobral, que tinha sido a inspiração
para muitas das ideias que eu estava analisando na minha investigação; Foz
do Iguaçu e Vera Cruz do Oeste, no Paraná; Porangaba, em São Paulo;
Andrelândia e Careaçu, em Minas Gerais; e Pirenópolis, em Goiás.



Como aquelas seriam as minhas últimas férias de verão, aproveitei para
também ter uma experiência no setor privado. Queria aprender sobre
gestão, que sabia ser muito importante para a educação. Foi assim que
decidi fazer um estágio na empresa de consultoria Falconi. Ali, eu e outros
estagiários �zemos um curso intensivo de duas semanas sobre os principais
conceitos de gestão. Depois do curso, eu e um colega trabalhamos com
dois grupos de consultores, um que estava atuando em uma construtora e
incorporadora e outro que estava desenvolvendo um projeto em uma
editora. Nós aprendemos muito nas várias horas dedicadas aos dois
projetos, e passei a ver as ferramentas de gestão como instrumentos muito
poderosos que eu poderia usar em qualquer lugar.

Terminado o meu estágio na Falconi, comecei minhas viagens pelo
Brasil. Como o dinheiro estava curto, muitas delas foram feitas em longos
trajetos de ônibus, tempo que aproveitei para ler. Algumas viagens não
eram muito seguras e eu não tinha como saber se o prefeito, o secretário de
Educação ou as equipes escolares me receberiam. No entanto, depois de
algumas remarcações e certa descon�ança em relação à minha pouca
idade e à minha pesquisa, eu consegui fazer todas as entrevistas e visitas
que precisava.

A minha orientadora tinha razão quando disse que eu tinha que falar
com as pessoas e conhecer a realidade delas para entender o que os
números estavam dizendo. Uma das conclusões das minhas análises
estatísticas era de que, especialmente em municípios pequenos e pobres,
eleições acirradas tinham um impacto negativo nos resultados
educacionais. O que ouvi de muitos entrevistados foi que uma eleição
acirrada acabava interferindo no ambiente escolar, antes e depois do pleito.
Como muita coisa estava em jogo, quanto mais disputada a eleição, mais o
ambiente escolar �cava polarizado, criando con�itos entre os apoiadores de



diferentes partidos e predispondo os funcionários que apoiavam a oposição
a quererem sabotar a administração incumbente. Isso acontecia porque,
em muitos casos, os apoiadores dos políticos eleitos eram recompensados
com cargos na Secretaria de Educação e na direção das escolas, enquanto
os opositores eram perseguidos com atrasos na carreira e alocações nas
turmas consideradas mais difíceis.

Uma outra conclusão da minha tese foi de que mudar o partido que
estava no poder também tinha um impacto negativo nos resultados
educacionais. Eleições municipais que levavam a uma troca do grupo
político que comandava a prefeitura desencadeavam uma série de
demissões e descontinuação dos projetos da secretaria, independentemente
de quão bons fossem. Como eu ouvi de um prefeito, você não podia “dar
ibope” para a gestão anterior. Com frequência, nenhuma transição
acontecia, e eu ouvi inclusive o relato de uma equipe que chegou para
assumir a Secretaria de Educação e encontrou todos os documentos da
gestão anterior queimados.

No �nal, o que a minha tese me mostrou é que reformas educacionais
como as que aconteceram em Sobral, como o �m da indicação política de
diretores escolares, têm mais chance de acontecer quando o grupo político
eleito tem um programa claro que reconhece a importância da educação.
No entanto, isso não é su�ciente. Essas reformas só vão poder mostrar seus
resultados, e de fato melhorar a qualidade da educação, se elas tiverem
continuidade, o que, em muitos casos, só acontece se o grupo político
eleito �car no governo municipal por mais de um mandato. No �nal do
dia, a minha pesquisa con�rmou algo que eu já suspeitava. A nossa
educação continua avançando tão lentamente não devido a problemas
técnicos, e sim políticos. A�nal de contas, municípios Brasil afora já
demonstraram que o sonho de uma educação pública de qualidade não é



impossível. Mais uma vez, eu estava chegando à conclusão de que a
educação só poderia ser transformada por meio da política.

O meu trabalho com o Movimento Mapa Educação e a minha pesquisa
�zeram com que eu fosse convidada para o programa Lemann Fellowship
da Fundação Lemann, uma organização familiar e sem �ns lucrativos que
oferece bolsas de estudos para alunos que cursam uma pós-graduação no
exterior e desejam trabalhar com impacto social no Brasil. Como eu
recebia uma bolsa de estudos integral de Harvard, a minha participação na
rede de Lemann Fellows foi excepcional por duas razões. Eu era uma das
poucas estudantes de graduação em um programa desenhado para pós-
graduandos e, apesar de não receber nenhum apoio �nanceiro da
fundação, pude ter acesso a uma rede de pessoas mais velhas que já
estavam, de alguma forma, transformando a realidade do nosso país. Essa
era a primeira vez que eu tinha contato com tantos brasileiros que
trabalhavam no setor público ou no terceiro setor, e conhecer essas pessoas
e ouvir o que elas estavam fazendo foi muito inspirador para mim.

Dois meses antes de me graduar, eu entreguei as quase duzentas páginas
que compunham a minha tese de graduação e �z a mala para realizar
minha última viagem representando a universidade. Ao longo dos quatro
anos, tive muitas oportunidades de viajar por Harvard. Em uma dessas
ocasiões, dei aulas de inglês para crianças no Japão. Em outra, trabalhei
com meninos vítimas de abuso sexual nas Filipinas — esse foi, com
certeza, um dos trabalhos voluntários mais difíceis que já �z e que mais me
impactaram, pois abriu meus olhos para um problema grave que, inclusive
aqui no Brasil, atinge majoritariamente as crianças. Também pude
coordenar os comitês em espanhol da HACIA Democracy, que todos os anos
promove a maior simulação do mundo da Organização dos Estados
Americanos (OEA) para alunos do ensino médio. Depois de ter ajudado a



organizar edições anteriores da conferência no Panamá e no México, eu
estava indo para a Costa Rica.

Quando a conferência daquele ano acabou, viajei com os meus colegas
da faculdade para Tamarindo, que �ca a 261 quilômetros de San José.
Tudo estava indo bem até que eu e quatro amigos resolvemos entrar no
mar com duas pranchas de surfe pequenas. Ainda que o horário — eram
seis da tarde — não tenha sido uma escolha muito inteligente, eu e o meu
amigo Viet Tran éramos os mais distantes e a água só batia na metade do
corpo quando tudo começou. Uma onda levou a nossa prancha, e o mar
começou a subir muito rapidamente. O Max Liebeskind — que estava na
metade do caminho — veio em nossa direção e começou a ajudar o Viet,
pois ele estava mais assustado do que eu. No entanto, logo percebi que não
iria conseguir sair e comecei a gritar para que o Renan Ferreirinha viesse
me ajudar. O Renan não pensou duas vezes e entrou no mar com a outra
prancha. Assim que ele me alcançou, uma onda muito forte levou a nossa
segunda prancha e nos arrastou para o fundo. Quando conseguimos voltar
à tona, estávamos ainda mais distantes da praia. E foi aí que o nosso
desespero começou.

Segurando um no outro, nadamos contra a correnteza por muito tempo,
mas fomos �cando cada vez mais distantes da praia, até que escureceu e já
não víamos mais nada. As ondas vinham cada vez mais fortes e estava se
tornando muito difícil voltar à superfície. Depois de apanharmos muito, o
Renan me convenceu a sair de onde as ondas estavam quebrando e nadar
em direção ao mar aberto. Por mais que essa ideia fosse contraintuitiva,
provavelmente foi o que nos salvou e permitiu que aguentássemos por mais
de uma hora.

Eu sabia que o hotel não tinha nenhuma estrutura para nos resgatar e
que não teriam ideia de onde estávamos a essa altura, então comecei a



aceitar que morreríamos ali. Durante o tempo que �camos lá, nadando e
segurando um no outro, eu pensei em muitas coisas, grandes, pequenas,
sérias e engraçadas. Pensei em tudo o que tinha enfrentado para chegar até
ali, no sonho de uma educação pública de qualidade que eu e o Renan
compartilhávamos e que estaríamos no Crimson — o jornal da
universidade — no dia seguinte. Me perguntei também se a minha mãe
suportaria mais uma perda — fazia exatos quatro anos e quatro dias que
havíamos perdido o meu pai —, se a mãe do Renan, Fátima, me perdoaria
um dia e por quanto tempo mais eu conseguiria lutar contra o cansaço que
estava sentindo. Se o Renan não estivesse ali comigo me dizendo que tudo
�caria bem, provavelmente eu teria desistido e simplesmente me deixado
levar pelo mar.

O que sei sobre o que aconteceu na praia, eu escutei do Daniel
Martínez, do Max e do Viet. Quando viu que a gente não estava
conseguindo sair do mar, o Daniel foi em busca de ajuda. O salva-vidas do
hotel já tinha ido embora, então um homem que estava na praia com o
�lho e a esposa decidiu nos ajudar. Nós descobrimos depois que o Nacho
era argentino e tinha uma loja de eletrônicos em Tamarindo. No dia
seguinte, ele me contou que tinham encontrado um corpo no mesmo local
meses antes e que isso fez com que ele não pensasse duas vezes antes de
ajudar, pois sabia que muitas pessoas já tinham morrido ali. Nacho pegou
uma prancha do hotel e foi para a praia. Quando chegou lá, ninguém sabia
onde a gente estava, com exceção do Viet, que dizia escutar nossos gritos e,
no que eu acredito ter sido um milagre, apontou corretamente a nossa
direção.

Ouvimos um barulho e começamos a gritar. Quando o Nacho apareceu
na nossa frente, eu não conseguia acreditar que alguém havia nos
encontrado e comecei a chorar. O Nacho nos disse que já havia salvado



muitas pessoas com aquela prancha, e nós acreditamos nele. Eu e o Renan
seguramos a prancha azul como podíamos enquanto o Nacho a
empurrava. Depois de algum tempo, conseguiram ver a gente e um
hóspede do hotel — Alon, um israelense que morava na Califórnia —
também entrou no mar e nos ajudou.

Quando saímos, eu só conseguia pensar que era um milagre estar viva.
Estar tão próxima da morte e ser lembrada de que nossos dias aqui na terra
são contados me fez decidir que, a partir daquele momento, eu não
deixaria mais que o medo me detivesse e buscaria viver todos os meus dias
com coragem, como se todas as oportunidades que a vida me apresentasse
fossem as últimas. Com isso em mente, decidi resolver uma das coisas que
mais me incomodavam, que era o fato de, passados mais de seis anos desde
que meu pai havia me contado que eu não era sua �lha biológica, eu ainda
não saber absolutamente nada sobre a minha família biológica paterna. Foi
assim que poucos meses depois de ter me formado, aos 22 anos, com a
ajuda da minha tia Edite, eu �nalmente os conheci. Foi um encontro
difícil, e eu, minha mãe e meu irmão, que foram comigo, não sabíamos o
que dizer quando vimos meu pai biológico, avôs, tios e primos. Eles me
contaram que me acompanhavam nas redes sociais, e, quando eu
questionei o porquê de nunca terem me procurado, meu pai biológico me
disse que quis respeitar a decisão do meu pai de me criar como sua �lha.
Apesar de esse encontro não ter mudado o fato de ele ter se ausentado de
toda a responsabilidade que vem com uma gravidez, foi importante para
mim conhecê-los pessoalmente. Ao ter conhecimento de tudo o que tinha
acontecido, eu senti que por �m me tornava inteiramente dona da minha
história. Além disso, saí de lá com um grande presente, a Aline, minha
irmã mais nova que, em pouco tempo, passei a amar muito.



Com uma alegria enorme por estar viva, dois meses depois de a vida ter
me dado uma segunda chance, em maio de 2016, eu me formei magna

cum laude com honras máximas em ciência política, com um curso
secundário em astrofísica. Ao meu lado estavam a minha mãe, o meu
irmão, a minha amiga Ligia Stocche e a Silvinha, que eu havia conhecido
em 2006, quando ela era a coordenadora do curso de matemática para os
medalhistas da OBMEP no Colégio Etapa e que, desde então, esteve ao
meu lado sempre que precisei. Sabendo que eu não teria condições de
comprar o anel de formatura de Harvard, ela e alguns dos meus professores
do Etapa não só me deram o anel de presente como também gravaram um
vídeo muito fofo e engraçado para que eu soubesse que eles continuavam
me apoiando e que estavam orgulhosos de mim. Foi com muita gratidão e
o sentimento de dever cumprido que �z minhas malas para voltar para
casa. Eu sabia que sentiria muita saudade dos amigos que tinha feito ali,
dos meus professores e da faculdade. Sabia também que uma vida
completamente diferente me esperava no Brasil.







Em maio de 2016, quando me formei, o Brasil estava vivendo a segunda
maior crise econômica da nossa história até então e, dos estudantes
brasileiros que também estudaram fora, poucos estavam retornando ao
nosso país. No entanto, eu estava decidida não só a voltar para São Paulo,
como também a buscar um emprego que, de alguma forma, se conectasse
com o meu sonho de que um dia tivéssemos escolas de qualidade para
todos. Eu não sabia exatamente como nem por onde começar, mas tinha
certeza de que queria trabalhar com educação.

Seria o meu primeiro emprego depois de formada, e o meu principal
objetivo era aprender. Eu queria continuar aprendendo sobre gestão, o
que, para mim, era e ainda é um conjunto de processos que nos permite
tirar ideias do papel e colocar projetos de pé, independentemente de quão
difíceis sejam. Também desejava trabalhar em um lugar onde eu tivesse
autonomia para acertar e errar, pois sempre aprendi mais rápido quando
pude pôr em prática o que me estava sendo ensinado. Recebi ofertas de
emprego de algumas fundações e empresas. No entanto, em apenas um
lugar, por menos óbvio que fosse, eu vi a possibilidade de trabalhar com
educação e, ao mesmo tempo, aprender a ser uma boa gestora, tanto na
teoria quanto na prática. Depois de conversar com muita gente e re�etir
bastante, escolhi trabalhar na Ambev, que me ofereceu a possibilidade de
participar de um programa global de trainee e, simultaneamente, liderar a



criação de um pilar de educação dentro da área de responsabilidade social
da companhia, consolidando projetos já existentes e elaborando novos.
Estava ciente de que aquele emprego exigiria conhecimentos e habilidades
que eu ainda não tinha, mas também sabia que teria a chance de impactar
milhares de pessoas.

O período de um ano e meio em que trabalhei na companhia foi, de
longe, uma das fases em que eu mais aprendi e me desenvolvi
pro�ssionalmente. Por isso mesmo, foi também um dos mais desa�adores
da minha vida. O programa de trainee da Ambev tem duração de dez
meses e exige dedicação em tempo integral de todos os participantes. No
entanto, quando o treinamento começou, eu já estava trabalhando na
estruturação do pilar de educação da empresa, que também demandava
dedicação integral. Como essa era uma área nova e eu não tinha um time
com quem dividir as tarefas, não era raro trabalhar das seis da manhã até
tarde da noite nos meses em que me dividi entre os projetos de educação e
o treinamento.

Uma das principais iniciativas do pilar de educação tinha como objetivo
o �nanciamento de bolsas de estudos para �lhos de funcionários da
companhia. Uma grande preocupação minha nesse projeto era garantir
que o maior número possível de bolsas fosse destinado para as famílias que
mais precisavam. Como alguém que teve sua vida transformada por uma
oportunidade parecida, eu sabia o poder que o projeto tinha de
efetivamente dar um futuro diferente para aqueles estudantes. Além disso,
eu sabia que ele tinha o potencial de ampliar não só o horizonte dos alunos
selecionados, mas também dos funcionários da companhia. Foi com o
objetivo de conectar mundos que geralmente não conversam entre si, e de
conquistar outros funcionários da empresa para a causa da educação, que



criei um projeto por meio do qual funcionários em cargos de che�a
passaram a ser mentores dos nossos bolsistas.

Os meus momentos favoritos na Ambev foram aqueles em que pude
aprender e trabalhar com outras pessoas, como os alunos e parceiros dos
nossos projetos de educação, os operadores da fábrica de Uberlândia e os
vendedores de Brasília, cidades nas quais �z parte do meu treinamento.
Essas experiências me mostraram que, fosse em um laboratório ou em um
escritório, eu realmente não tinha nascido para trabalhar sozinha.

Mesmo com uma rotina pesada na Ambev, depois de formada, continuei
dedicando as minhas noites e �ns de semana às ações do Movimento Mapa
Educação. Aos poucos, o meu trabalho com o Mapa foi me levando cada
vez mais para a política. Eu tinha consciência de que a educação só
mudaria a partir da transformação da política e dos políticos, mas foi um
longo processo até que eu deixasse de ver a política como um obstáculo aos
nossos esforços e começasse a acreditar que ela poderia ser parte da
solução, e não apenas do problema.

Durante a faculdade, eu tinha conhecido e me tornado amiga de
estudantes brasileiros não só da graduação, mas também das diferentes
escolas de pós-graduação de Harvard, como as de educação, governo e
negócios. Foi essa rede de alunos que fundou a Brazil Conference, uma
conferência anual organizada nas universidades Harvard e MIT para que
representantes de governos, empresas e ONGs possam debater os principais
problemas enfrentados pelo nosso país com grandes acadêmicos do Brasil e
do exterior. Com o meu amigo Renan Ferreirinha, fui responsável pelo
pilar de educação da I Brazil Conference, que aconteceu em 2015.

Depois de formada, continuei próxima de muitas dessas pessoas e,
sempre que nos encontrávamos, falávamos dos nossos sonhos para o Brasil.
Com o tempo, fomos percebendo que todos que já haviam lutado por uma



causa, de uma forma ou de outra, viam a política como uma barreira que
impedia que as coisas de fato mudassem. Não importava muito a área de
atuação — desenvolvimento sustentável, transparência governamental ou
saúde pública —, todos tinham histórias para compartilhar do quanto, no
�nal do dia, muitas mudanças eram lentas ou, até mesmo, eram revertidas
ou sequer aconteciam, por razões políticas. Era o secretário que tinha sido
indicado por um partido da base aliada do governo e colocava os interesses
partidários acima dos interesses da população, as nomeações que eram
distribuídas entre apoiadores que muitas vezes não entendiam nada do
assunto ou os projetos que eram interrompidos porque tinham sido criados
durante o governo anterior. Todo mundo com quem eu conversava sentia
uma grande frustração em relação a esses empecilhos e queria poder fazer
alguma coisa para mudar essa realidade. No entanto, foi só depois de várias
conversas, alguns meses e uma tentativa frustrada que, em 2017, eu, o
Renan, o José Frederico Lyra Netto, o Felipe Oriá e o Bruno Santos
fundamos o Movimento Acredito. Pouco tempo depois, o Samuel Emílio
Melo também se somou ao time.

Em julho de 2017, nós lançamos o Acredito em capitais nas cinco
regiões do país, convidando as pessoas para serem parte do movimento.
Somando os aprendizados de todos que estavam construindo o Acredito, o
movimento estruturou sua ação em três pilares. O primeiro era o de
agenda, pois a gente entendia ser extremamente importante que o
movimento traduzisse em propostas o que signi�cava defender um país
mais justo, desenvolvido e ético. Como coordenadora desse pilar, eu trouxe
especialistas em educação, segurança, empreendedorismo, reforma política
e reforma previdenciária para debaterem com os membros dos nossos
núcleos Brasil afora. Construir uma agenda comum para o movimento em
meio a tanta polarização foi difícil, mas se mostrou uma tarefa muito



importante e grati�cante, especialmente em um momento em que um
grupo falava de inclusão social, outro de desenvolvimento econômico e um
terceiro do combate à corrupção, como se não pudéssemos e não
devêssemos defender as três coisas ao mesmo tempo.

O segundo pilar do movimento era o de mobilização e colocava em
prática o que estávamos aprendendo sobre organização comunitária. Para
explicar o signi�cado dessa expressão, preciso falar de um livro que um
grande amigo, o Gustavo Empinotti, me emprestou quando, junto com o
Gabriel Dolabella, nós dividíamos a presidência do Movimento Mapa
Educação. However Long the Night, de Aimee Molloy, cujo título vem do
provérbio africano que diz que “por mais longa que seja a noite, o
amanhecer certamente chegará”, narra a trajetória de Molly Melching,
uma ativista americana, e da ONG Tostan, fundada por ela há quase três
décadas. A Tostan tem como um de seus objetivos abolir a mutilação
genital feminina, que é a remoção parcial ou total dos órgãos sexuais
externos femininos, motivada por fatores religiosos e/ou sociais. Para além
da dor e do sofrimento gerados, essa prática origina problemas físicos e
mentais graves, que perduram por toda a vida. Ainda hoje, pelo menos 200
milhões de meninas e mulheres são vítimas de mutilação genital. A Tostan
também trabalha pelo �m do casamento forçado e infantil em países da
África Ocidental e Oriental. O trabalho da organização é responsável pelo
fato de mais de 8,5 mil comunidades, em oito países africanos, já terem se
comprometido publicamente a abandonar a mutilação genital feminina e o
casamento forçado e infantil.

Diferentes instituições, entre elas a Organização das Nações Unidas
(ONU), diversas ONGs e governos, tentam, há décadas, acabar com essas
práticas. Para isso, não é raro que essas organizações foquem seus esforços
em conseguir o comprometimento de governos nacionais e locais. Na



prática, no entanto, esses acordos não signi�cam muita coisa. Mesmo
quando os governos estão de fato dispostos a cumprir a palavra dada, as
comunidades se mostram resistentes em abandonar o que, para elas, se
trata de uma parte importante de sua cultura. Quando a decisão de abolir a
mutilação genital feminina ou o casamento forçado e infantil vem de cima
para baixo, um membro da comunidade que resolva, unilateralmente,
renunciar a tais tradições sofre graves sanções de outros membros do grupo.
Meninas que não passam pelo ritual da mutilação genital, por exemplo, são
vistas como impuras e excluídas do dia a dia de suas comunidades. Não
basta que algumas pessoas entendam que essas práticas são nocivas para
suas �lhas. Toda a comunidade deve tomar a decisão de abandonar tais
costumes para que cada família tenha, de fato, essa opção. Para isso, é
necessário mais do que a assinatura de um acordo.

Quando a Tostan chegava a uma nova comunidade, uma das primeiras
ações era alfabetizar as mulheres. Ensiná-las a ler e escrever signi�cava dar
a elas a possibilidade de estudar sobre temas que impactavam seu dia a dia,
como questões relacionadas à saúde e à agricultura, além de proporcionar
uma oportunidade para que pudessem conversar sobre suas vidas. Foi assim
que um grupo de mulheres teve coragem de falar sobre a mutilação genital
feminina pela primeira vez. Algum tempo depois, essas mesmas mulheres
foram as responsáveis por levar sua comunidade a acabar, de uma vez por
todas, com tradições que, por mais antigas que fossem, eram extremamente
danosas para as suas meninas. O exemplo dado por essas mulheres inspirou
milhares de comunidades a trilharem o mesmo caminho, mostrando que a
educação é um instrumento muito poderoso de transformação, não apenas
por tudo o que ela muda dentro da gente, mas também pelas ferramentas
que nos dá para mudar o nosso entorno.



Para nós, o principal aprendizado do livro se resumia à expressão
“organização comunitária”. O trabalho realizado pela Tostan mostra que
transformações reais e profundas só são possíveis quando todos os cidadãos
são envolvidos na construção das soluções, por mais que governos insistam
em resolver as coisas de cima para baixo, sem ouvir aqueles que serão
diretamente impactados. Esse livro foi muito importante para mim porque
dava um nome para algo que eu já tinha vivido com o Mapa Educação e
que estava tendo a oportunidade de viver novamente com o Movimento
Acredito. No que nós chamávamos de pilar de mobilização, grupos de
voluntários do Acredito estavam se organizando nas cinco regiões do país
para resolver problemas locais. Do nosso núcleo em Rio Branco, que criou
um bloco de Carnaval para falar sobre a importância do uso da camisinha
e parou o trânsito para conscientizar as pessoas sobre a proteção do meio
ambiente, ao nosso núcleo em Florianópolis, que, na luta por mais
transparência nos gastos do transporte público, conseguiu a instauração de
uma CPI na Assembleia Legislativa de Santa Catarina e freou o aumento
da tarifa, núcleos do movimento começaram a se organizar em todo o
Brasil para reduzir o uso de plástico em festas universitárias, incentivar
jovens a tirar o título de eleitor e oferecer formação política em escolas
públicas.

O terceiro e último pilar do movimento era o de renovação, que desde o
começo tinha como objetivo mobilizar pessoas de fora da política para que
fossem candidatas e candidatos pela primeira vez. É importante dizer que,
para a gente, não fazia sentido falar sobre renovação sem diversidade. Nós
acreditávamos que a renovação da nossa política passava, necessariamente,
por um Congresso, assembleias legislativas e câmaras de vereadores que
tivessem mais a cara do Brasil e de fato representassem a diversidade do
nosso povo. Assim, decidimos que trabalharíamos para que pelo menos um



terço dos candidatos vindos do movimento fosse, necessariamente,
composto de mulheres e um terço de negros. Essa decisão fez com que a
gente tivesse que reabrir nossa chamada pública para candidatos algumas
vezes, pois é muito mais difícil para pessoas desses grupos se verem na
política. Apesar de todo o trabalho envolvido, a decisão de honrar o nosso
compromisso com a diversidade se mostrou muito acertada e se desdobrou
em outras ações. Entre elas, há uma regra que diz que todos os núcleos do
movimento devem ter pelo menos uma mulher e uma pessoa negra como
coordenadores.

Vendo que o Acredito estava crescendo, em setembro de 2017, pessoas
ligadas a outros movimentos políticos começaram a propagar uma série de
fake news sobre mim e o movimento nas redes sociais. Comparados com o
que enfrento hoje em dia, aqueles ataques eram pequenos, mas doeram
muito e �zeram com que eu me questionasse se realmente queria seguir
por aquele caminho. Quando via fotos minhas e da minha família serem
compartilhadas com informações completamente mentirosas sobre a
minha origem e os meus posicionamentos, eu sentia medo, tristeza e raiva.
Não entendia o porquê daquilo tudo e demorei a perceber que, cada vez
que eu ocupasse um espaço maior na política, isso iria incomodar e, em
lugar de criticar as minhas ideias, as pessoas tentariam me intimidar. Essa
foi a primeira das muitas vezes em que alguém tentou desconstruir a
minha trajetória. Sempre recebi bolsas de estudos integrais das próprias
instituições onde estudei e a única fundação da qual havia recebido
qualquer apoio era a Estudar, que é �nanciada por centenas de pessoas e
tem como condição que todo o valor recebido seja devolvido alguns anos
depois para que outros estudantes também possam ser apoiados. Ainda
assim, começaram a dizer que eu era �nanciada por grandes empresários e
estava a serviço dos seus interesses. Segundo esses ataques, eu ora era



�nanciada por grandes comunistas, ora por grandes capitalistas. A primeira
vez que ouvi o nome George Soros foi quando começaram a espalhar que
eu era �nanciada pelo bilionário húngaro-americano. No entanto, a
verdade é que, se alguém me �nanciou, foram os meus professores. Foram
eles que, quando nós não tínhamos dinheiro, pagaram pelas minhas
refeições. Foram eles também que batalharam para que eu pudesse estudar
inglês e fosse aceita nas melhores universidades do mundo. Os meus
professores e o meu esforço eram os verdadeiros responsáveis por eu ter
chegado até ali e estar defendendo aquelas ideias.

O que mais me machucava nessa história toda era que, não importava o
quanto eu apresentasse os fatos, algumas pessoas simplesmente escolhiam
acreditar nessas notícias, independentemente de quão fantasiosas elas
fossem. Outra coisa que me incomodava era saber que os ataques eram
direcionados a mim porque as pessoas acreditavam que seria mais fácil me
intimidar. Algo que o tempo me mostrou é que todas as críticas e ataques
tinham um quê a mais de maldade por eu ser mulher. Os comentários
sobre a minha aparência e o meu tom de voz eram seguidos por mensagens
pornográ�cas e ameaças, revelando que o fato de eu ser uma mulher jovem
fazia com que as minhas ideias incomodassem muito mais.

Um mês depois do início dos primeiros ataques, em outubro de 2017, eu
recebi um dos maiores incentivos que poderia ter. Quando �quei sabendo
que o presidente Barack Obama viria para São Paulo, acreditei que aquela
seria a minha chance de realizar o sonho de conhecê-lo. No entanto,
quando descobri que os ingressos do evento no qual ele falaria custavam
entre 5 mil e 7,5 mil reais, minha esperança de vê-lo foi por água abaixo.
Por isso, quase pulei de felicidade quando uma amiga que trabalhava no
EducationUSA na época em que �z o vestibular para as universidades
americanas, a Andreza Martins, me disse que tinha conseguido dois



ingressos para o evento, um para mim e outro para um rapaz que, assim
como eu, também tinha vindo de escolas públicas e estava se graduando
no exterior. Se essa notícia tinha me deixado em êxtase, imagine só como
eu me senti quando uma pessoa da Fundação Obama entrou em contato
comigo para informar que o presidente gostaria de conhecer jovens
brasileiros que estavam fazendo a diferença em suas comunidades e que eu
era uma das onze pessoas selecionadas para participar dessa conversa.

Aquele foi um dos dias mais especiais da minha vida. Eu estava tão
ansiosa que tive dor de barriga. Quando o presidente Obama entrou na
sala, cumprimentou a todos e pediu que cada um contasse quem era e o
que estava realizando, eu achei que não fosse conseguir me comunicar, de
tão nervosa que estava. No entanto, consegui falar da minha trajetória, do
meu trabalho com os movimentos, do quão difícil era mobilizar
voluntários do país inteiro e dos ataques que eu estava sofrendo. Em sua
resposta, ele se comprometeu a compartilhar a sua experiência com
mobilização de pessoas e, antes de ir embora, apertou a minha mão bem
forte e disse que eu não estava sozinha e que eu deveria me lembrar
constantemente que “yes, we can”, “sim, nós podemos”. Como ele mesmo
disse, nós precisamos acreditar na nossa capacidade de promover a
mudança.

Esse encontro me ajudou a entender que eu só incomodava tanto
porque estava ocupando um lugar que as pessoas não queriam que eu
ocupasse. Enquanto os ataques pretendiam me amedrontar e me fazer
desistir do caminho que havia começado a trilhar, com o tempo
compreendi que eles só aconteceram porque essas pessoas me viram na
política muito antes de que eu mesma me visse nesse lugar.

Cresci ouvindo o meu pai reclamar e, às vezes, brigar com as pessoas
que vinham todo ano eleitoral com o objetivo de pintar o número de



algum candidato no nosso muro. Essa prática era especialmente comum
em regiões periféricas como a minha. O problema é que ninguém
conversava com as pessoas ou perguntava em quem elas queriam votar. A
divisão da comunidade entre os candidatos “da região” era feita por cabos
eleitorais. De certa forma, esse foi o meu primeiro contato com a política
e, evidentemente, não foi muito inspirador. Eu não conhecia ninguém da
nossa comunidade que tivesse sido eleito e, quando encontrava algum
político, nas conferências que a gente organizava na universidade ou nas
ações do Mapa Educação, eu achava que não tinha nada a ver com eles.
Os políticos que eu tinha visto, pessoalmente ou nos noticiários, eram em
sua maioria homens mais velhos com origens muito diferentes da minha.
Não era de estranhar que eu achasse que a política não fosse para mim.

Pouco tempo depois dos ataques que sucederam o lançamento do
Movimento Acredito, tomei uma decisão muito importante. Por mais que
estivesse doando todo o tempo livre que tinha, eu sabia que os movimentos
poderiam ter um impacto muito maior se, para além dos voluntários, nós
tivéssemos também pessoas trabalhando em tempo integral. A decisão de
sair da Ambev, no entanto, não foi nada fácil, especialmente porque eu e a
minha família dependíamos do meu salário. Para mim, foi determinante
ver outras pessoas tendo a coragem de também deixar o emprego para se
dedicar totalmente aos movimentos. O José Frederico já tinha pedido
demissão para poder coordenar o Acredito, e algo parecido estava
acontecendo com o Mapa. O Gustavo Empinotti e a Isabella Rozzino já
haviam decidido deixar posições seguras para poderem trabalhar no
movimento, decisão que também seria tomada pela Wesla Monteiro algum
tempo depois.

Na Ambev, eu tinha acabado de concluir o treinamento e deixar o pilar
de educação de pé. Foi assim que, no �nal de 2017, pedi demissão e



comecei a me dedicar integralmente ao ativismo e à minha coluna na
rádio CBN São Paulo, trabalho recém-iniciado. Aceitei o convite para ser
colunista de educação da CBN com um pouco de medo, pois eu nunca
tinha trabalhado com comunicação. No entanto, foram necessários poucos
meses para que eu me apaixonasse pelo rádio. Minha âncora, Fabíola
Cidral, e os nossos ouvintes foram extremamente generosos e pacientes
comigo, e esse trabalho foi um dos mais bacanas que eu já tive e um dos
quais sinto mais saudade.

Terminei o ano de 2017 me dividindo entre o Acredito, o Mapa, a rádio
CBN e um trabalho que eu havia iniciado antes mesmo da faculdade.
Vendo a falta de perspectiva e sonhos dos jovens quando chegavam ao
ensino médio, eu realizava palestras de forma voluntária em escolas e
projetos sociais, falando sobre as oportunidades que a educação tinha me
dado. Vez ou outra uma empresa também me convidava para palestrar para
os seus funcionários e algumas dessas conversas eram remuneradas. Desse
jeito, eu continuava fazendo a nossa conta fechar no �nal de cada mês.

No começo de 2018, junto com outras 132 pessoas de 23 partidos
diferentes, fui selecionada com uma bolsa de estudos para a primeira turma
do RenovaBR. O Renova é uma organização suprapartidária e sem �ns
lucrativos mantida por doações de pessoas físicas e instituições
�lantrópicas. A organização foi fundada pelo empresário Eduardo Mufarej
para preparar pessoas que querem entrar para a política, contribuindo
assim para uma maior renovação e para que tenhamos líderes públicos
mais capacitados. No curso, nós tivemos aulas com os maiores especialistas
do país sobre gestão �scal, desenvolvimento social, liderança,
funcionamento do legislativo, comunicação política e muitas outras áreas.
O Renova entendeu algo que, muitas vezes, só quem já tentou se
candidatar sabe. Se você não vem de uma família de políticos, não conta



com a estrutura e os recursos de um partido e não tem condições
�nanceiras de abandonar tudo o que faz, se candidatar é quase um ato de
loucura, e você precisará de muita ajuda para não desistir antes mesmo do
início da campanha eleitoral.

Quando me inscrevi no Renova, eu fui sincera e disse que não sabia se
me candidataria nas eleições de 2018, mas que aquela oportunidade seria
extremamente importante para que eu pudesse continuar o meu trabalho
com o Movimento Acredito, ajudando outras pessoas, especialmente
mulheres, a se candidatarem. Por mais que acreditasse no trabalho que
estávamos fazendo, eu ainda não me via como candidata. Felizmente, eles
me aceitaram mesmo assim.

Alguns meses depois, eu também fui selecionada para o Programa de
Apoio ao Desenvolvimento de Lideranças Públicas, criado pela Rede de
Ação Política pela Sustentabilidade (RAPS) em parceria com a Fundação
Lemann. A RAPS tem como missão formar, conectar, apoiar e desenvolver
lideranças políticas comprometidas com a sustentabilidade e hoje conta
com 677 membros de 29 partidos diferentes. Ela foi fundada pelo
empresário Guilherme Leal e pelo ambientalista e político Ricardo Young,
entre outros, e é mantida por doações de pessoas físicas e instituições sem
�ns lucrativos. Por meio de um curso e de uma bolsa de estudos, o
Lideranças Públicas possibilitou que pessoas dos mais diferentes partidos
pudessem participar de uma formação intensa focada em educação, saúde
e segurança.

Para além de tudo o que aprendi, ter sido aluna do RenovaBR e do
Lideranças Públicas foi importante para que eu tivesse a coragem de
decidir me candidatar. Por mais que eu e as outras pessoas que �zeram os
dois cursos comigo tivéssemos visões de mundo e posicionamentos bastante
diferentes, todos ali acreditavam que a política era um lugar de



transformação e estavam abrindo mão de muitas coisas por isso. Ao
conhecer pessoas que têm o mesmo sonho que você, por mais incomum
que o seu sonho seja, você começa a acreditar que talvez ele não seja tão
louco assim.

Antes de �nalmente decidir se iria ou não me candidatar, eu tinha um
grande problema a resolver, que era o fato de nunca ter me �liado a
nenhum partido político. Sabendo que essa seria a maior di�culdade de
todos aqueles que tentariam entrar para a política, o Movimento Acredito
tinha assinado cartas-compromisso com cinco partidos: Cidadania, PDT,
PSB, PV e Rede Sustentabilidade. Membros do movimento haviam se
reunido com representantes de diferentes partidos para apresentar as nossas
bandeiras, buscando entender quais estavam dispostos a abrir suas portas
para pessoas que nunca tinham se candidatado. Nós tentamos conversar
com o maior número possível de partidos para os quais a ideia de termos
um Brasil socialmente justo, economicamente desenvolvido e ético
pudesse fazer algum sentido, mas alguns não nos levaram muito a sério e
outros acharam que o esforço não valeria a pena, e somente esses cinco
aceitaram as nossas condições e se mostraram abertos a receber os
membros do Acredito. Olhando para trás, mesmo dentre esses cinco, eu
imagino que alguns deles de fato queriam estar mais conectados com a
sociedade. Acredito que outros, no entanto, simplesmente acharam que os
membros do movimento não tinham a menor chance de serem eleitos,
mas, para além de trazer alguns votos, ajudariam o partido a se mostrar
mais ligado a uma sociedade que demandava uma renovação na política.
Conversei apenas com os partidos que haviam assinado a carta-
compromisso com o Acredito, e acabei optando pelo Partido Democrático
Trabalhista (PDT). Naquele momento, foi a escolha que mais fez sentido
para mim. Por ser o partido do grande educador Darcy Ribeiro (1922-97) e



ter entre seus �liados pessoas que haviam participado da transformação da
educação pública em Sobral e no Ceará, acreditei que aquele seria o
melhor lugar para dar continuidade à minha luta por uma educação
pública de qualidade.

Alguns meses depois, no dia 8 de julho de 2018, conheci uma das
minhas maiores inspirações que, mesmo sem saber, me incentivava a
continuar sonhando. A ativista paquistanesa Malala Yousafzai veio ao
Brasil, e eu fui convidada para conhecer a mais jovem vencedora do
prêmio Nobel da Paz, que, por defender o direito à educação das meninas
no seu país, havia sido baleada pelo grupo terrorista Talibã. O que mais me
marcou quando a conheci foi ver de perto a força e a coragem de uma
jovem mulher, não muito mais nova do que eu, que tinha enfrentado todo
tipo de di�culdade por acreditar que meninas e meninos deveriam ter as
mesmas oportunidades, começando pela educação. Sem conseguir crer
que tudo aquilo estava de fato acontecendo, almocei e dividi um palco
com uma das pessoas que mais admiro em todo o mundo. Em sua fala,
Malala disse que, por mais que nos sintamos sem esperança ou com raiva,
não podemos esquecer que a nossa luta e o nosso ativismo têm o poder de
mudar as coisas. Por isso, não devemos esperar que alguém fale por nós.
Nós temos de erguer a nossa voz.

Dentre todas as pessoas que me inspiraram e me motivaram, uma foi
especialmente importante para que eu en�m tomasse a decisão de me
candidatar a deputada federal. Conheci a Laiz Soares nas reuniões do
Acredito. Ela é de Divinópolis, Minas Gerais, e estava trabalhando em São
Paulo como gerente de projetos em uma grande instituição. Vendo meu
esforço para que o movimento tivesse mais candidatas mulheres, ela
insistiu por muito tempo que eu deveria me candidatar. Certa de que ela
não aceitaria, um dia eu lhe disse que só me candidataria se ela aceitasse



coordenar a minha campanha. Depois de algum tempo, ela abandonou o
emprego de alguns anos e eu me vi com uma coordenadora altamente
quali�cada. Ela acreditava que eu poderia fazer a diferença na política e eu
con�ei na capacidade dela como gestora. Nós nunca tínhamos participado
de uma campanha, mas decidimos que aprenderíamos juntas.

Só comecei a dizer para as pessoas que seria candidata no �nal de julho,
a menos de três meses das eleições. Uma grande razão pela qual demorei
tanto a me decidir é que uma parte de mim sempre soube que a política
era um ambiente extremamente duro, sobretudo para as mulheres, e eu
tinha medo do que enfrentaria. Eu sabia que a minha experiência com os
ataques e notícias falsas tinha sido uma pequena demonstração do que me
aguardava na campanha e, se fosse eleita, no mandato.







Quando contei à minha mãe e ao meu irmão que iria me candidatar, eles
me alertaram que os ataques pelos quais havíamos passado só piorariam se
eu optasse por esse caminho e que, por isso, se preocupavam comigo.
Apesar disso, não me pediram para voltar atrás. Eles não foram grandes
entusiastas da minha candidatura, e levou semanas para que a minha mãe
começasse a participar de algumas ações da campanha. Já meu irmão
resolveu se envolver o mínimo possível. Com o tempo, entendi que essa era
a forma de lidarem com algo que os assustava e que nunca tinha sido parte
da nossa realidade.

Ao dizer para as pessoas que iria coordenar a minha campanha, a Laiz
ouviu muitas vezes que eu não tinha a menor chance. Alguém chegou a
dizer que eu só seria eleita por um milagre, ao que ela, muito con�ante,
respondeu que acreditava em milagres. Se quem estava fora da política
achava que seria muito difícil alguém como eu ser eleita, quem era desse
meio tinha certeza. Uma das minhas maiores di�culdades era convencer os
dirigentes do partido de que eu tinha alguma chance e que, portanto, a
minha candidatura deveria ser levada a sério.

Um episódio que me marcou foi quando, em uma reunião com um dos
dirigentes do PDT, a Laiz conseguiu ver uma planilha com os nomes de
todos os candidatos. O meu nome só aparecia lá no �nalzinho da lista,
com uma expectativa de 5 mil votos. No campo da pro�ssão, eles tinham



escrito “blogueira”. Eu estava longe de ser uma in�uenciadora digital, e a
Laiz �cou tão indignada com isso que ignorou a baixa projeção de votos e
pediu que corrigissem a informação pro�ssional imediatamente. Quando
perguntaram o que deveriam pôr no lugar, ela respondeu que eu era
cientista política e ativista pela educação. Dias depois, em uma outra
discussão com o mesmo dirigente, ele deu a entender, mais uma vez, que
as urnas mostrariam que aquele não era o nosso lugar.

Para além do fato de eu ser mulher e jovem, algo que chocava muito as
pessoas era que eu acreditava, e ainda acredito, que é, sim, possível ser
eleito fazendo uma campanha honesta. Em uma conversa com outra
pessoa do partido, a Laiz �cou por horas dizendo que não, nós não iríamos
comprar o apoio de lideranças, não prometeríamos emendas parlamentares
— que são uma parte do orçamento federal que deputados e senadores
podem destinar para prefeituras e ONGs —, e que faríamos a nossa
campanha de uma forma diferente. No �nal da conversa, ele perguntou se
tinha entendido corretamente e se a gente queria “entrar para o puteiro
que é a política e, ainda assim, permanecer puras”. A Laiz respondeu que
sim e saiu da reunião.

Nós sabíamos que seria difícil encontrar pessoas que tivessem
experiência com campanhas eleitorais e topassem fazer uma campanha
diferente como a minha, mas logo descobrimos que seria igualmente difícil
convencer gente de fora da política a trabalhar conosco. Isso por causa do
preconceito — em parte justi�cado, diga-se de passagem — que nós temos
contra a política e os políticos. Na tentativa de receber uma proposta de
uma empresa de comunicação com a qual já havia trabalhado antes, a Laiz
não conseguiu sequer uma reunião. A aversão à política fez com que
muitos amigos e pessoas próximas se recusassem a me apoiar
publicamente, e que tantas outras insinuassem que o fato de eu querer me



candidatar fazia de mim uma pessoa desonesta ou interesseira. O que as
pessoas não percebem é que, ao se recusarem a apoiar qualquer candidato,
inclusive aqueles que estão fazendo as coisas do jeito certo, acabam
favorecendo os maus políticos, que, no �nal das contas, são os grandes
responsáveis pela raiva que elas sentem. No entanto, com o tempo, alguns
amigos mostraram que estavam dispostos não apenas a me apoiar
publicamente, como também a deixar de procurar um emprego ou a
abandonar um já existente porque acreditavam em mim e no projeto que
eu estava construindo.

O Daniel Martínez, meu namorado na época, foi uma dessas pessoas.
Graduado em Harvard e com um mundo de possibilidades à sua frente,
deixou projetos pessoais de lado para me apoiar. Ele coordenou a
construção das minhas propostas e a nossa frente de mobilização,
pesquisando sobre as campanhas mais inovadoras do mundo e se
desdobrando em mil para utilizar as melhores ferramentas e estratégias de
mobilização existentes. Depois da eleição, começaram a usar o fato de o
Daniel ter trabalhado comigo para me atacar, com mentiras que diziam
que ele nunca havia trabalhado na campanha, que havia sido remunerado
indevidamente ou que não havia prestado contas de todos os serviços que
entregou. Quanto mais a realidade era distorcida por pessoas que queriam
me intimidar, mais eu me lembrava de que, especialmente no início da
campanha, com raras exceções, eu pude contar apenas com meus amigos
mais próximos e que eu deveria ter orgulho e não vergonha do apoio deles.

Dos amigos que abraçaram a minha candidatura e aceitaram o desa�o
de fazer a campanha comigo, muitos eram da minha comunidade e me
conheciam havia muitos anos. Entre essas pessoas, estava a Vânia
Rodrigues, ex-aluna de escola pública que havia se formado com muito
esforço e uma bolsa de estudos da Educafro — organização que trabalha



pela inclusão de pessoas negras e pobres no ensino superior —, professora
de português em uma escola estadual e coordenadora do coral das crianças
da nossa paróquia junto com o meu irmão. Estava também a Stefani
Martins, que, mesmo sendo muito nova — ela havia se formado no ensino
médio fazia apenas três anos —, já tinha enfrentado muitas di�culdades e
preconceitos e, com muita garra, vem mostrando que uma mulher
periférica, negra e bissexual pode ser cantora, fotógrafa e o que mais ela
quiser. Por mais que a minha candidatura pudesse parecer loucura para
muita gente, a Vânia, a Stefani, o Edimar Mendes, o José Carlos Barbosa, o
Rodrigo Amorim e tantos outros amigos tinham visto a educação mudar a
minha vida e sabiam o quanto a vida deles, e de tantas outras pessoas da
nossa comunidade, poderia ser completamente diferente se o nosso país
fosse menos desigual e eles tivessem tido acesso a uma educação de
qualidade. Por mais arriscado que fosse, todos eles decidiram trabalhar
comigo porque acreditavam que, se eu fosse eleita, a nossa luta por uma
educação de qualidade teria muito mais força. Algo que só descobri depois,
e que me mostrou o tamanho da minha responsabilidade, é que, muito
antes disso tudo acontecer, a Stefani, que não gostava de política, dizia para
os amigos que só votaria se um dia eu me candidatasse. De fato, o seu
primeiro voto foi em mim.

Resolvi me candidatar porque eu realmente acreditava que o nosso
sonho de uma educação de qualidade para todos só poderia ser realizado
por meio da política. Assim, por mais que algumas pessoas achassem que
falar de educação não dava votos, para mim era óbvio que essa seria a área
para a qual eu apresentaria as minhas propostas mais aprofundadas. Era
muito importante que eu soubesse me posicionar com propriedade sobre
os mais diferentes assuntos, e os meus estudos, os cursos do RenovaBR e do
Lideranças Públicas e tudo o que eu havia aprendido conduzindo a



construção da agenda do Movimento Acredito foram fundamentais para
isso. Contudo, educação era a pauta da minha vida, e esse foi o tema do
qual eu mais falei durante a campanha. Os meus posicionamentos estavam
longe de ser virais, mas eles se conectavam com a minha história pessoal e
com tudo o que eu tinha feito até ali, e as pessoas percebiam sinceridade
no que eu estava falando.

Ao longo da minha vida, o fato de ter que transitar entre mundos
completamente diferentes fez com que eu aprendesse não só a conviver,
mas também a dialogar e instruir-me com pessoas que tinham visões de
mundo muito distintas da minha. Esse foi um aprendizado importante
porque muitas pessoas precisarão se unir para que o nosso sonho de um
Brasil onde todos tenham as mesmas oportunidades possa ser concretizado.
Portanto, por mais polarizadas que fossem as eleições e por mais holofotes
que os extremos estivessem recebendo, eu decidi que não iria passar a
campanha comprando brigas com os meus oponentes, e sim falando das
minhas propostas. Eu acreditava, e ainda acredito, que a boa política é feita
com diálogo e construção de pontes, e não com donos da verdade que
falam apenas para os seus seguidores. Mais uma vez, essas ideias não eram
virais, mas eu sabia que pelo menos uma parte da população concordava
comigo e que eu só precisava fazer a minha mensagem chegar até essas
pessoas.

Contudo, para que as minhas propostas alcançassem o maior número
possível de eleitores, eu precisaria enfrentar o fato de que, no Brasil, as
campanhas políticas são, via de regra, extremamente caras, especialmente
em um estado tão grande como São Paulo. Comecei a campanha sem
nenhum recurso próprio e sem nenhuma garantia de que receberia
qualquer apoio �nanceiro do partido. Por isso, estava ciente de que teria
que convencer muitas pessoas a doarem para a minha campanha. A�nal de



contas, eu teria que remunerar a minha equipe, além de advogados e
contadores, contratar plataformas, arcar com os custos de materiais e
deslocamentos, pagar o aluguel de um local para o comitê… e a lista só
aumentava. O mais frustrante disso tudo era saber que, enquanto eu
gastava um tempo considerável da minha campanha correndo atrás de
doações, muitos dos meus concorrentes simplesmente vinham de famílias
muito ricas, tinham recebido milhões de seus partidos ou até mesmo
conseguido dinheiro de forma ilegal.

É muito difícil pedir uma doação e para mim essa era, de longe, a tarefa
mais penosa. Quando eu �nalmente tinha coragem de pedir, muitas
pessoas reagiam com bastante descon�ança, pois nunca haviam feito uma
doação antes, muito menos para políticos. O tempo que eu levava para
convencer alguém às vezes me fazia questionar se valia a pena tanto
esforço. Mas eu sempre concluía que sim, não só porque precisava daquele
dinheiro, mas também porque as doações, independentemente do valor,
faziam com que as pessoas se sentissem mais próximas da política.

Ao longo da campanha, participei de muitas reuniões de captação, que
são encontros organizados para que alguns candidatos apresentem suas
propostas a um grupo de pessoas que, teoricamente, estão dispostas a doar.
Com raras exceções, os eventos em que estive eram muito formais e
acabavam se tornando um debate entre vários candidatos. Nessas ocasiões,
conheci pessoas bastante gentis que reconheciam quão difícil e corajosa era
a decisão de se candidatar, e muitas outras que sabiam quão desigual era o
Brasil e que, por isso, valorizavam a minha luta por uma educação pública
de qualidade. Mas também me deparei com pessoas muito arrogantes. Na
maioria das vezes, eu era a mais jovem e a única candidata mulher, além
de ser a única vinda da periferia. Além disso, eu não apenas sou
progressista, ou seja, acredito que devemos promover mudanças para que o



mundo seja menos desigual em todos os aspectos, como estava em um
partido de centro-esquerda. Com essas características, eu geralmente
destoava muito do grupo de candidatos que estavam se apresentando, e
algumas pessoas achavam um absurdo eu estar ali, não poupando
comentários ofensivos sobre mim. Mais de uma vez ouvi que, pelas minhas
ideias e pelos meus posicionamentos, “Harvard não deveria ser tão boa
assim”, que eu nunca teria coragem e força para “bater na mesa” e
defender as minhas propostas, e até mesmo que, com toda a certeza, eu iria
me corromper. Nesses momentos, eu respirava fundo e pensava que só
precisava ignorar os insultos e continuar defendendo as minhas ideias. Mas
nem sempre eu conseguia. Algumas vezes eu �cava vermelha e começava
a falar muito rápido, em outras a minha voz embargava e eu precisava me
esforçar muito para conseguir participar do evento até o �nal. Em
determinado encontro, cheguei a ser interrompida tantas vezes que, depois
da décima interrupção — eu estava contando —, disse que não tinha a
menor condição de continuar aquela discussão.

Na primeira reunião da qual participei, após ter me envolvido em
debates bastante acalorados, não arrecadei um centavo sequer. Eu me
lembro até hoje da sensação de desânimo e da vontade de jogar tudo pelos
ares. Eu nem sempre era convidada de primeira, mas quando a Laiz �cava
sabendo de uma nova oportunidade, ela encontrava uma maneira de pedir
que eu fosse incluída, alegando que era importante que tivessem pelo
menos uma mulher entre os candidatos convidados, já que quase sempre
eram todos homens. Com o tempo, fui aprendendo a falar com mais
segurança e a rebater críticas e ofensas, e fui percebendo que, em todos os
lugares, sem exceção, eu podia encontrar pessoas que também queriam um
país mais justo. Foi assim que conheci boa parte dos maiores apoiadores da
campanha, que não só decidiram doar como também acabaram se



tornando grandes defensores da minha candidatura e das minhas ideias,
conquistando apoio e, às vezes, doação de outras pessoas também. Aos
poucos, doações de desconhecidos começaram a chegar e descobrimos que
algumas pessoas estavam repassando os dados da conta da campanha sem
sequer falar com a gente, a ponto de a Karina Tavares, responsável pela
gestão administrativa e �nanceira da campanha, levar muitos dias até
conseguir localizar os dados de todos os doadores para então poder fazer a
nossa prestação de contas. Eu não conhecia mais da metade das pessoas
que doaram para a minha campanha, e muitas eu não conheço até hoje,
mas sou e serei sempre profundamente grata às mais de quatrocentas
pessoas que contribuíram para que uma candidatura ética e improvável
como a minha fosse possível.

A minha campanha foi �nanciada por centenas de pessoas, e a maior
doação que recebi representou menos de 10% do �nanciamento total da
campanha. Ainda assim, a minha eleição fez com que algumas pessoas
voltassem a dizer que eu era �nanciada por grandes empresários e estava a
serviço dos seus interesses, dessa vez difundindo mentiras sobre o
�nanciamento não apenas dos meus estudos mas também da minha
campanha. Com o tempo, aprendi que, para além da má-fé, esses ataques
têm origem no machismo. Cada vez que me posiciono, algumas pessoas se
apressam em apontar os supostos mandantes dos meus posicionamentos.
Ao longo da minha trajetória, tive a oportunidade de conversar com vários
homens poderosos — infelizmente, ainda são poucas as mulheres em
posição de poder. E, independentemente de esses homens serem do
mundo empresarial ou político, terem visões de mundo alinhadas à
esquerda ou à direita, e terem a minha admiração ou não, nenhum deles
ditou ou dita qualquer uma das minhas ações, porque, sim, mesmo sendo



uma mulher jovem, eu tenho capacidade para formar as minhas próprias
convicções e me guiar por elas.

Ao longo da campanha, nós continuamos nos reunindo com os
dirigentes do partido, com o objetivo de convencê-los de que estávamos
fazendo uma boa campanha e que eu tinha, sim, chances de ser eleita.
Depois de muitas idas e vindas, mesmo com a obrigação de que 30% dos
recursos partidários destinados a campanhas eleitorais fossem para as
candidaturas femininas, Ciro Gomes, candidato à Presidência pelo partido
e quem eu havia conhecido na Brazil Conference, teve que intervir para
que o partido apoiasse a minha candidatura. Ainda assim, recebi um valor
muito menor do que o concedido a vários candidatos homens em São
Paulo, que representou menos de 10% do �nanciamento total da
campanha.

Enquanto houvesse pessoas com quem pudesse conversar, eu sabia que
precisava estar na rua. No comecinho, não sabíamos exatamente o que
fazer ou para onde ir. Mas isso logo mudou, e não era raro eu sair de casa
enquanto ainda estava escuro e chegar depois da meia-noite. Nós íamos
para terminais de ônibus e metrô, para as avenidas mais movimentadas,
para feiras, universidades e praças. Fomos para 38 cidades, do litoral e do
interior do estado, e para todos os cantos da capital. Um dos lugares do
qual tenho mais lembranças é a região da 25 de Março, que eu e meu
irmão conhecemos desde pequenos, pois é lá que minha mãe sempre
comprou os tecidos e materiais necessários para fazer os bordados. Eu era
ignorada pelas pessoas com tanta frequência que comecei a compartilhar a
minha frustração com alguns dos rapazes que pan�etavam por ali. Eles
custavam a acreditar que a candidata era eu mesma e, quando viam que
era verdade, achavam tão inusitado que se comprometiam a me ajudar.



Os 52 dias de campanha foram pesados. Eu dormia muito pouco, e o
cansaço ocasionou um episódio bastante assustador de paralisia do sono,
uma paralisia momentânea do corpo logo depois que você acorda. Ou seja,
seus olhos estão abertos, mas você não está completamente acordado e não
consegue se mexer. Durante a paralisia, é comum que a pessoa tenha
alucinações, que podem ser muito apavorantes. A última vez que isso tinha
acontecido comigo fazia anos, quando eu ainda estava no ensino médio.
Nesse dia, eu ia participar de uma conversa que estudantes e professores da
Unicamp estavam organizando com candidatos. Como chegamos cedo e
eu estava exausta, estacionamos o carro e �camos dentro tirando um
cochilo. Quando acordei, comecei a ver umas sombras roxas e pretas
bastante sinistras, e devo ter percebido o que estava acontecendo, porque
comecei a respirar bem forte para que os outros me ouvissem. A Fabiana
Novello, que me acompanhou durante toda a campanha enquanto o
Ricardo Novaes nos levava para cima e para baixo, estava no banco da
frente e virou para trás assustada. Quando ela bateu na minha perna,
acordei gritando, e todo mundo saiu correndo do carro. Eles sabiam que
eu estava muito cansada e que aquele dia, 28 de agosto, era especialmente
difícil porque era a data de aniversário do meu pai, então �caram comigo
enquanto eu chorava sentada na calçada. Quando o susto passou, me
arrumei e fui falar com os estudantes e professores que me aguardavam.

No decorrer da campanha, ouvi todo tipo de piadas machistas, mas teve
um dia em particular em que senti muito medo. Eu tinha ido a uma feira
com o objetivo de conversar com as pessoas, mas, por alguma razão, o
lugar estava bastante vazio. Assim que cheguei, alguns homens começaram
a fazer piadas muito pesadas. Fiquei com tanto medo que saí correndo para
encontrar o pessoal que tinha ido comigo e pedi para irmos embora. Ao
longo daquele dia, eu senti muita raiva, pois eles tinham conseguido que



eu desistisse do que havia ido fazer ali, que era falar das minhas propostas.
Depois desse episódio, eu nunca mais �quei sozinha durante a campanha,
mas pensava constantemente quão errado era que eu tivesse que estar com
outras pessoas para me sentir segura, ainda que eu estivesse em uma feira
durante o dia.

As pessoas que trabalharam comigo durante a campanha eram em sua
maioria mulheres, o que causava estranhamento e fazia com que algumas
pessoas acreditassem que poderíamos ser facilmente passadas para trás.
Além disso, era comum que as integrantes da minha equipe vissem homens
olhando suas redes sociais e tirando a aliança do dedo enquanto faziam
reuniões com elas, ouvissem piadas completamente inaceitáveis e fossem
convidadas para sair nos contextos mais inapropriados possíveis. No
entanto, foi um acontecimento em particular que nos fez decidir que as
mulheres do nosso time só fariam reuniões em lugares públicos, sobretudo
se estivessem sozinhas. Em uma reunião com duas integrantes da nossa
equipe, o coordenador da campanha de um candidato a deputado estadual
e um outro membro do partido mostraram planilhas com valores absurdos
e começaram a dizer que nós tínhamos a obrigação de apoiá-los. Elas
disseram que não tínhamos como fazer isso, ao que eles começaram a falar
alto e em tom ameaçador. Quando elas conseguiram sair da reunião, me
ligaram assustadas. É comum que candidatos a deputado federal e estadual
trabalhem em conjunto e, nesse caso, o candidato a deputado federal é
quem costuma pagar pelas despesas, mas isso não justi�cava a maneira
covarde por meio da qual eles haviam tentado nos intimidar. Assim que
soube da situação, telefonei para o candidato, mas ele simplesmente disse
que não sabia do ocorrido e que sentia muito. O mais provável é que ele
estivesse mentindo, mas nós tínhamos medo de denunciar o que tinha



acontecido e sofrer alguma retaliação do partido. Por mais revoltante que
isso fosse, mais uma vez, decidimos seguir em frente.

Ao mesmo tempo que a campanha foi dura, ela também me permitiu
ver o que havia de melhor nas pessoas. Nesse período, a Zahra, que
continuou sendo minha melhor amiga mesmo depois da nossa formatura,
foi novamente um dos meus maiores alicerces. Mesmo sem falar uma
palavra de português, ela literalmente cruzou oceanos para estar ao meu
lado. Enquanto estava aqui, me acompanhou, tentou ajudar usando o
Google Tradutor e, sempre que possível, me fazia rir. Eu nunca vou
esquecer da cara que ela fazia quando alguém tentava lhe perguntar
qualquer coisa na rua. Como ela não entendia absolutamente nada do que
estavam dizendo, ela só entregava um pan�eto e sorria.

Ao longo da campanha, alguns voluntários e amigos se dispuseram a
abrir sua casa para que eu pudesse me apresentar e falar dos meus projetos
para seus vizinhos, amigos e familiares. Foram vários encontros e, não
importava quão simples a casa fosse, essas pessoas sempre tinham um bolo
e um café para oferecer. Dois desses encontros me marcaram de um modo
muito especial. O primeiro deles foi na casa da Gisa, uma grande amiga da
igreja que mora bem pertinho da gente. Ela foi uma das voluntárias mais
entusiasmadas da minha campanha e chamou nossos vizinhos e alguns
amigos da igreja para que eu conversasse com eles na garagem da sua casa.
Eu conhecia quase todo mundo que estava ali e, mais do que isso, aquelas
pessoas tinham me visto crescer. Durante a minha fala, me emocionei
várias vezes, porque percebi que eu estava ali, em grande parte, por causa
deles.

Um outro encontro marcante foi em São Vicente, na casa do José
Antônio da Cruz, mais conhecido como Tony, companheiro da minha
mãe. Ele chamou todos os vizinhos e amigos dele para a sua garagem e me



pediu que contasse quem eu era e por que eles deveriam me apoiar. O
Tony acredita tanto no poder transformador da política que era contagiante
ver o quanto ele queria que eu fosse eleita. Ele foi a primeira pessoa a
colocar um adesivo da minha campanha em seu carro, e ainda convenceu
uma pessoa muito importante, a minha mãe, a ir para a rua me ajudar nas
últimas semanas da campanha. O Tony é de Tobias Barreto, Sergipe, e
mora há muitos anos em São Vicente, no litoral paulista, onde trabalha
como técnico mecânico. Talvez por ter sido criado em uma cidade
relativamente menor, que vive a política de uma forma muito mais
próxima do que as periferias das grandes cidades, ele tenta acompanhar o
que acontece em Brasília e tem um interesse por política que nunca
tivemos na minha casa. Ele foi um dos voluntários mais engajados da
campanha, e não apenas falava de mim e me defendia sempre que podia,
como também sempre dizia para a minha mãe que o que eu estava
fazendo era importante.

Ao lado da minha equipe, os voluntários foram os principais responsáveis
por termos feito uma campanha tão bonita. Nós construímos uma rede de
milhares de pessoas, muitas das quais nunca tinham ouvido falar de mim e
outras tantas que até hoje eu não tive a oportunidade de conhecer
pessoalmente. Essas pessoas chegavam até nós pelas redes sociais ou por
indicação de amigos. Sempre que possível, a gente organizava treinamentos
com os voluntários que iam chegando, para que eles pudessem conhecer a
fundo as nossas propostas. Os treinamentos aconteciam quase sempre à
noite, pois essas pessoas estavam doando parte do pouco tempo livre que
tinham. Era muito bonito e motivador ver que elas faziam isso porque
compartilhavam muitos dos sonhos que eu tinha para o país.

Uma das coisas que pedíamos aos nossos voluntários era que criassem
grupos de WhatsApp — nos quais, todos os dias, eles adicionavam novas



pessoas. Uma parte da minha equipe �cava responsável por enviar
materiais para os grupos e tirar todas as dúvidas que surgiam. No �nal da
campanha, nós tínhamos criado uma rede de cerca de 5 mil pessoas. Algo
que eu só aprendi recentemente, mas que me pareceu uma feliz
coincidência, é que as pessoas acreditam que multiplicar o número de
voluntários por cinquenta seja uma boa maneira de estimar quantos votos
um candidato terá. Se eu tivesse feito essa conta no �nal da campanha, eu
teria chegado em 250 mil votos, o que está bem perto dos 264 450 votos
que recebi.

Participei de muitos debates e rodas de conversa, mas uma das atividades
mais gostosas da campanha foi uma caminhada que �zemos pelo bairro
onde cresci. Eu nunca tinha visto um comitê político no meu bairro, então
me pareceu muito simbólico que um dos meus dois comitês fosse na Vila
Missionária, a duas quadras da minha casa. No feriado de Sete de
Setembro, dia da Independência do Brasil, faltando exatamente um mês
para o dia das eleições, eu saí caminhando pelo bairro com minha mãe e o
Tony, minha equipe, nossos voluntários e várias pessoas da minha
comunidade. O sentimento de alegria era tão forte que algumas pessoas
pulavam e cantavam. Foi nessa caminhada que inventamos várias estrofes
com o meu número eleitoral, já que eu não tinha um jingle de campanha.
A dona Rita, uma grande amiga da igreja, foi puxando a caminhada
comigo e era uma das pessoas que cantavam com mais força as estrofes que
a gente ia inventando.

Foi na 25 de Março que, já no �nalzinho da campanha, eu pensei pela
primeira vez que nós estávamos fazendo um bom trabalho e que, pelo
menos, eu não passaria vergonha. Lembro como se fosse ontem de andar
com minha equipe pela região apenas quatro dias antes das eleições. Eu
tinha acabado de tomar uma injeção e alguns remédios, porque estava com



uma infecção na garganta e onze aftas que, literalmente, me faziam babar
toda vez que eu tentava falar. Enquanto pan�etava e tentava conversar com
as pessoas, a gente ia puxando uma pequena caixa de som que tocava sem
parar “Por que não? Por que não?”, trecho da música “Alegria, alegria” que
uma amiga DJ, a Gardennia Bonatto, havia remixado para mim com a
autorização do Caetano Veloso. Semanas antes, era raro encontrar alguém
que soubesse quem eu era. Mas, naquele dia, muitas pessoas me
reconheceram e pararam para falar comigo na ladeira Porto Geral.

O último dia da campanha foi um dos mais estranhos de toda a minha
vida. Nós começamos às sete e meia da manhã e só paramos às dez da
noite, horário o�cial de encerramento da campanha eleitoral. Ao longo do
dia, passamos por quinze pontos da cidade de São Paulo e, até hoje, eu não
sei dizer o que exatamente senti naquela data, pois era uma mistura muito
grande de sentimentos. Às dez da noite, eu, minha mãe e o Tony pegamos
os materiais que haviam sobrado e fomos para casa. Por mais que estivesse
exausta, fazia muito tempo que eu não ia para casa tão cedo, e não parava
de me questionar se tínhamos feito o su�ciente. Estava aliviada por tudo
aquilo estar chegando ao �m, mas também sentia um pouco de
melancolia, pois já não restava mais nada a ser feito.

Se a noite anterior tinha sido estranha, o dia 7 de outubro, data das
eleições, foi ainda pior. Eu literalmente não tinha nada para fazer, a não
ser esperar, e dava para sentir o clima de tensão que havia ocupado minha
casa. Nós tomamos café da manhã, assistimos à missa e então eu e minha
mãe fomos votar. Eu voto em uma escola municipal que �ca no �nal da
minha rua, e o cenário perto da escola era desesperador. Mesmo sendo
proibido, dezenas de pessoas entregavam santinhos e a gente quase não via
o chão de tantos pan�etos que haviam jogado. Eu sabia que isso iria
acontecer, mas me deu muita raiva pensar que no dia anterior eu tinha ido



para casa às dez da noite em ponto, enquanto tantos outros candidatos
estavam se aproveitando da falta de �scalização para fazer boca de urna e
tentar convencer os eleitores indecisos.

Foi só quando me aproximei da sala onde eu votaria que me dei conta
do medo que tinha sentido até ali de a minha foto simplesmente não
aparecer na urna. Quando digitei o número eleitoral e vi a minha foto em
preto e branco, desandei a chorar. Acho que foi só ali que percebi o quanto
tudo aquilo era real. Eu chorei de nervoso, mas também de alegria, porque
tinha dado o meu melhor e, de certa forma, carregava comigo o
sentimento de dever cumprido. Quando encontrei minha mãe no
corredor, vi que ela também tinha chorado.

Eu havia combinado com a minha equipe que nós nos encontraríamos
em um bar para ver a apuração juntos, mas as urnas começaram a ser
abertas antes de eu chegar, e meu coração disparava cada vez que o
resultado era atualizado. Quem já tentou acompanhar o resultado da
apuração em tempo real vai concordar que essa é uma das coisas mais
angustiantes que alguém pode fazer. O site trava toda hora e �ca um
tempão sem atualizar, até que os números dão um salto. No bar, eu, minha
mãe e meu irmão nos encontramos com boa parte da minha equipe e dos
nossos voluntários, além de alguns amigos mais próximos. Os números
aumentavam com rapidez, e o pessoal estava muito animado, mas eu
estava tão tensa que queria esperar até que a última urna fosse aberta para
poder comemorar. Passou-se um bom tempo, e a apuração não chegava aos
100%, até que todos cansaram e me mostraram que era óbvio que eu estava
eleita. Desandei a chorar novamente. Eu me emociono com muita
facilidade, mas nesse dia chorei por tanto tempo que até hoje brincam que
eu saí de lá desidratada. Foi uma emoção tão grande que eu não conseguia



dizer nada, apenas chorar e abraçar todos que se encontravam ali, muitos
dos quais também estavam em lágrimas.

A campanha havia sido uma montanha-russa de sentimentos, com
emoções intensas e contraditórias que, com bastante frequência, eram
vividas no mesmo dia. Tinha sido uma caminhada muito longa e dura, mas
também muito bonita e cheia de esperança. No dia da eleição, eu me
lembrei de todas as pessoas que tinham me ajudado a chegar até ali e de
todos as razões pelas quais eu havia me candidatado. Eu ainda tinha um
longo caminho pela frente, mas estava feliz, pois agora teria mais condições
de dar continuidade ao meu ativismo pela educação. Além disso, eu sentia
que estava exatamente onde deveria estar, ocupando um lugar que, mais
uma vez, tinham dito que não era para pessoas como eu. Eu fui a sexta
candidata mais votada de São Paulo e a segunda mulher mais votada do
Brasil. Uma jornada ainda mais intensa e dura do que a campanha estava
prestes a começar.







Escrevi este livro entre o primeiro e o segundo ano do meu mandato.
Nesse período, muitas coisas, grandes e pequenas, aconteceram e eu me
perguntei algumas vezes se deveria ou não falar sobre elas. Contar da luta
diária por espaço e dizer que ainda preciso provar, muitas vezes para os
outros e algumas para mim mesma, que sou tão capaz e merecedora de
respeito quanto os demais deputados federais. Falar que ainda estou
aprendendo a lidar com as acusações sem pé nem cabeça, as mentiras que
se espalham feito pólvora e as mensagens de ódio e ameaças que recebo
quase todos os dias. Estamos vivendo um momento de grande polarização
e isso não só representa uma ameaça à nossa democracia como faz com
que qualquer opinião diferente seja combatida com ódio e mentiras, em
vez de argumentos e evidências. A isso se soma a violência política de
gênero, que, por meio de repetidos ataques, busca desincentivar
candidaturas femininas e encurtar a trajetória política das mulheres, para
que nós acreditemos que aquele não é o nosso lugar. Tudo isso me
machuca e faz mal, até que percebo que esses ataques são mais uma
tentativa de me calar. Ser deputada federal é, de longe, a coisa mais difícil
que já �z na minha vida, mas não há um dia em que não pense que estou
exatamente onde eu queria estar, porque é realmente na política que a
gente transforma o mundo.



Eu poderia contar também da nossa luta para que a educação pública
seja levada a sério e possa avançar, da Comissão Externa de
Acompanhamento do Ministério da Educação e do esforço de construir a
primeira agenda de desenvolvimento social do Congresso. Da busca por
mais dignidade, respeito e igualdade para as meninas e mulheres do país,
assim como por um desenvolvimento sustentável e uma democracia mais
forte e inclusiva, o que se faz especialmente necessário em um momento
em que a nossa democracia é diariamente testada. Eu diria também que
estou aprendendo muito com os nossos gabinetes itinerantes e com as
inovações que estamos fazendo, como o gabinete compartilhado. Aqui, eu
teria que falar sobre a batalha que estamos travando, no Congresso, justo
com os governos estaduais e municipais e, principalmente, nas
comunidades mais vulneráveis, contra o coronavírus. A pandemia está
escancarando e aprofundando as nossas muitas desigualdades e, com toda a
certeza, deixará marcas profundas em todos nós. Enquanto escrevo este
livro, milhares de vidas já foram perdidas e muitas perguntas continuam
sem respostas. A minha esperança é de que a crise sanitária e a crise
socioeconômica que estamos vivendo nos forcem a fazer escolhas
completamente diferentes e nos levem à construção de uma sociedade
baseada na solidariedade, na valorização do conhecimento e na
preservação do meio ambiente.

Como vocês podem imaginar, diante de tudo o que está acontecendo,
concluí que ainda é muito cedo para escrever sobre a minha experiência
como deputada federal. A�nal de contas, muitas dessas histórias estão
apenas em seu início. Além disso, ao narrar o percurso que me trouxe até
aqui, percebi que essa história já não era só minha. Uma das coisas que
mais me motivou durante a campanha foi pensar que, se fosse eleita, eu
me tornaria uma referência para outras mulheres que também quisessem



trilhar esse caminho. A partir do momento em que conquistei o meu lugar
na política, essa história passou a ser parte de um enredo muito maior, que
não poderia ser deixado de fora, o da ocupação da política pelas mulheres.
O caminho que me levou a me candidatar e ser eleita deputada federal fez
muito mais sentido quando entendi que ele se somava a muitas outras
trajetórias na luta das mulheres pelo nosso lugar na política.

Para poder me candidatar e ser eleita, tive que superar muitos
obstáculos. Alguns deles, enfrentei por ser jovem, outros por não ser do
meio político nem de família rica, mas a maioria foi por eu ser mulher.
Quando comecei a dizer que ainda precisamos lutar para que as mulheres
tenham seu lugar na política, muitas pessoas apontaram como uma
contradição o fato de eu ter sido eleita, dando a entender que, se eu havia
conseguido, o caminho estava aberto para outras mulheres também. Nada
mais longe da verdade. A trajetória que me levou para a política é
completamente fora do comum, pois tive oportunidades das quais muitas
pessoas nunca ouviram falar e cheguei muito longe para quem vem de
onde eu venho. Ainda assim, demorei a acreditar que a política fosse para
mim e, quando �nalmente decidi me candidatar, encontrei barreiras que
quase me �zeram desistir. Sei que esses obstáculos são ainda maiores,
quando não intransponíveis, para pessoas que partem de lugares muito
mais distantes do que eu. A participação política, que deveria ser um direito
básico e universal, ainda é negada a uma grande parte da população, com
raras exceções.

Quando as mulheres não podem participar plenamente da política, nós
temos uma democracia que não só desconsidera milhões de trajetórias,
experiências e visões de mundo, como também políticos que, na prática,
acabam trabalhando apenas para alguns e não para todos. Quando fui
eleita, entendi que o meu sonho de um Brasil mais justo, com



oportunidades iguais para todos, nunca seria possível enquanto a política, o
lugar a partir do qual nós temos mais chances de combater a desigualdade,
não fosse para todos nós, para todas nós. Mais uma vez no meu percurso,
eu poderia ter muito orgulho de ser a primeira da minha comunidade a
conquistar aquele lugar, mas não poderia me aquietar enquanto fosse a
única. Não bastava provar para aquela senhora, que me abordou bem no
comecinho da campanha pedindo um comprovante, que eu era mesmo
candidata. Eu tinha que trabalhar para que todas nós pudéssemos, de fato,
ser. Além disso, os meus estudos começaram a me mostrar que, se as
mulheres estivessem realmente representadas na política, o mundo seria
um lugar muito melhor. E ele seria melhor para todos, não apenas para as
mulheres — por isso que essa batalha deve ser dos homens também.

Pesquisas conduzidas mundo afora já demonstraram que uma maior
participação das mulheres na política acarreta melhora nos índices sociais,
econômicos e de combate à corrupção. As mulheres, de modo geral,
trabalham de maneira mais colaborativa e suprapartidária,1 e alguns
estudos mais recentes apontam que uma maior presença feminina na
política não só abre mais espaço para pautas relacionadas aos direitos das
mulheres2 — como discussões sobre igualdade salarial e o �m da violência
de gênero —, como também contribui para uma maior saúde da
população,3 e para a diminuição de pequenas e grandes corrupções.4 Se
pensarmos bem, os resultados dessas pesquisas não deveriam surpreender.
A�nal de contas, elevamos, e muito, o nível de competição das eleições e a
qualidade dos mandatos quando metade da população pode participar, de
fato, da vida pública.

Falando de evidências cientí�cas, é em uma pesquisa feita na Índia que
encontro minha maior inspiração. Um estudo5 comparando 495 vilas no
país mostrou que a eleição de lideranças políticas femininas teve um



impacto marcante em adolescentes e suas famílias, fazendo com que as
meninas dedicassem menos tempo a afazeres domésticos, melhorassem seu
desempenho educacional e, o mais importante, tivessem aspirações de
carreira mais próximas às dos meninos. O estudo foi conduzido por
professoras do MIT, da Northwestern University e da Harvard Kennedy
School e por uma economista do FMI em Bengala Ocidental, um estado
do leste da Índia, onde um terço das posições dos conselhos locais é
reservado aleatoriamente para mulheres desde 1998. Um dos pontos mais
interessantes dessa pesquisa é que ela mostra que esses efeitos só surgem
depois de as vilas terem passado a ser lideradas por mulheres por pelo
menos dois mandatos, porque leva tempo para a população mudar sua
opinião sobre a capacidade das mulheres de serem boas governantes. Com
o passar do tempo, porém, as pessoas deixam o preconceito de lado, veem
que as mulheres podem sim ser boas líderes e aumentam suas expectativas
em relação às meninas. Representatividade importa, e é na política que
isso �ca mais evidente: ao verem mulheres liderando suas cidades, estados
e países, as meninas podem de fato acreditar que o lugar delas é onde elas
quiserem. Nós devolvemos às nossas meninas o direito de sonhar.

Contudo, se não �zermos mais do que estamos fazendo hoje, essa
mudança pode levar muito tempo. De acordo com o Fórum Econômico
Mundial, com o ritmo atual, levaremos 95 anos para alcançarmos a
igualdade de gênero na representação política em nível global. E, no
Brasil, podemos levar ainda mais tempo. De acordo com o Global Gender
Gap Report 2020, relatório do Fórum Econômico Mundial sobre as
desigualdades de gênero, o Brasil ocupa a 104a posição no ranking de
empoderamento político das mulheres quando comparado a outros 152
países.



Antes de falarmos sobre o que podemos fazer para ampliar a participação
feminina na política, é importante entendermos o que já foi feito até aqui.
Desde 1995, o Brasil possui legislação que prevê cotas eleitorais, que são a
reserva de um percentual das candidaturas em eleições proporcionais para
as mulheres. Contudo, foi apenas com a lei no 12 034, de 29 de setembro
de 2009, que essas cotas se tornaram obrigatórias, fazendo com que, nas
eleições para as casas legislativas, haja no mínimo 30% e no máximo 70%
de candidaturas de cada gênero nas listas de candidatos apresentadas pelos
partidos.

Em 2018, tivemos outra conquista importante. Após o Supremo
Tribunal Federal (STF) ter decidido que 30% do Fundo Partidário deveria
ir para candidaturas femininas, um grupo de deputadas e senadoras pediu
que o Tribunal Superior Eleitoral (TSE) de�nisse o patamar mínimo do
Fundo Especial de Financiamento de Campanha (FEFC) a ser destinado
para as campanhas de mulheres. O TSE decidiu, então, que a porcentagem
de recursos repassada do FEFC para candidaturas femininas deve ser
proporcional ao número de candidaturas, ou seja, deve ser de pelo menos
30%, o que também vale para a propaganda no rádio e na televisão durante
o período eleitoral.

Mais recentemente, no dia 19 de maio de 2020, o TSE decidiu por
unanimidade que a reserva de gênero nas eleições deve ser aplicada
também nas disputas internas dos partidos, o que deve contribuir para uma
maior participação feminina na direção das legendas.

Mesmo com essas conquistas, enquanto somos 51% da população
brasileira, apenas 15% das cadeiras no Congresso e 12% das prefeituras são
ocupadas por mulheres, o que demonstra que ainda há um longo caminho
a ser percorrido.



Muitas pessoas vêm se debruçando sobre o que podemos fazer, na
prática, para aumentar a participação das mulheres na política, e esses
estudos mostram que a maneira mais efetiva de alcançar uma democracia
inclusiva para as mulheres é elegendo mais mulheres. Essa constatação
pode ser um pouco frustrante, mas não poderia ser diferente. É apenas com
mais mulheres eleitas que mostraremos para todos que política é, sim, coisa
de mulher. Mais importante ainda, somente com mais mulheres na
política nossas meninas crescerão tendo esse caminho como um sonho
possível. Mas como atingir esse objetivo? Um estudo feito pelo Comitê
Permanente sobre o Estatuto da Mulher da Câmara dos Comuns do
Canadá aponta alguns caminhos.

De acordo com o relatório “Elect Her: A Roadmap for Improving the
Representation of Women in Canadian Politics” [Eleja-a: Um roteiro para
melhorar a representação das mulheres na política canadense], é
importante falar sobre o machismo e a violência política de gênero, e eu
espero que este livro contribua para essa discussão. No entanto, precisamos
ir além. Uma das primeiras recomendações do relatório é a criação de
escolas de campanhas não partidárias, que conectem candidatas com
mentores e redes de contatos. O intuito é torná-las mais con�antes e ajudá-
las a criar estratégias de enfrentamento ao machismo, de arrecadação de
recursos e de comunicação com os eleitores.

O relatório também traz a importância do contato com políticos já
eleitos, pois, ao conhecerem pessoas que trilharam um caminho parecido,
as futuras candidatas terão mais chances de se ver na política. Esse contato
faz com que elas se sintam menos sozinhas e mais con�antes, além de
possibilitar o aprendizado de habilidades importantes para uma eleição.
Outra conclusão do relatório aponta para uma realidade que vivi na pele:
as mulheres precisam ser questionadas diversas vezes até que se convençam



de sua candidatura. Aqui, cada um de nós tem o importante papel de
encorajar as mulheres ao nosso redor a se candidatarem. Se você acredita
que uma conhecida sua seria uma excelente política, você deve provocá-la
muitas vezes, até que ela também se veja nesse lugar. Além disso, é
necessário pressionar os partidos políticos para que comecem a recrutar,
formar e dar espaço e visibilidade para as muitas mulheres que já são
líderes em suas comunidades, ONGs e empresas, mesmo que ainda não
façam parte da política partidária. Para além da pressão que cada um de
nós pode exercer, o relatório sugere a criação de incentivos para que os
partidos sejam mais inclusivos. Uma inovação que surgiu em alguns países
é a oferta de incentivos �nanceiros para que as legendas aumentem a
representação das mulheres na política eleitoral. Se o número de mulheres
eleitas tiver um peso maior do que o número de homens na distribuição
dos fundos partidário e eleitoral, por exemplo, os partidos buscarão
mulheres competitivas para compor suas listas eleitorais. Essa discussão já
começou, inclusive, na nossa Câmara dos Deputados.

Uma outra decisão que mudou completamente a história da
participação feminina na política em diversos países foi a criação de cotas,
ou reserva de cadeiras, nos próprios parlamentos. Essa é uma das maneiras
mais rápidas de combater os estereótipos e preconceitos e aumentar a
inclusão das mulheres na política. Quarenta e dois por cento dos países
têm algum tipo de cota de gênero obrigatória, e a criação de cotas
aumentou a participação das mulheres na política na França, no México,
na Nova Zelândia, na Espanha e em Ruanda, sendo este último caso o
mais emblemático.

Como parte do esforço de recuperação de Ruanda6 após o genocídio,
uma nova Constituição foi escrita e rati�cada em 2003, a qual criou uma
exigência de que as mulheres ocupassem pelo menos 30% dos assentos



políticos. Hoje, as mulheres representam 62% da legislatura nacional,
muito mais, proporcionalmente, do que qualquer outro país. Isso se deve,
em grande parte, ao grupo suprapartidário Fórum Parlamentar das
Mulheres de Ruanda, que desenvolveu uma estratégia segundo a qual
legisladoras veteranas concorrem pelas cadeiras abertas e as novas
candidatas pelos lugares reservados. O Fórum foi também um dos maiores
responsáveis pela elaboração e aprovação de legislações de combate à
violência.

A discussão sobre a criação de cotas de gênero no Congresso brasileiro
ainda enfrenta muita resistência, tanto de uma parte considerável dos
parlamentares homens como da sociedade. Aqui, é fundamental nos
aprofundarmos nas experiências de outros países e deixarmos os nossos
preconceitos e achismos de lado ao participar desse debate.

A certeza de que a plena participação das mulheres na política vai
contribuir para a construção de uma sociedade mais justa, desenvolvida e
ética e a inquietude que sinto quando penso que talvez eu não viva para
ver essa mudança acontecer me levaram a querer fazer um pouco mais. Foi
por isso que, ainda no meu primeiro ano de mandato, decidi criar o Vamos
Juntas, uma mobilização suprapartidária para elegermos mais mulheres,
começando pelas eleições de 2020. O principal objetivo do Vamos Juntas é
apoiar mulheres, das mais diferentes origens e idades, que toparam o
desa�o de se candidatar para um determinado cargo eleitoral pela primeira
vez. As selecionadas para participar do projeto vêm das cinco regiões do
país. Aproximadamente metade delas é negra e algumas são pessoas com
de�ciência, enquanto outras são lésbicas ou bissexuais e duas são
transexuais. Nós mulheres somos diversas, e essa diversidade, inclusive de
ideias, precisa estar representada na política. Em comum, elas têm histórias
muito inspiradoras, que caberiam em muitos outros livros, trajetórias



marcadas por muita luta e uma vontade enorme de transformar o nosso
país. Mesmo que algumas ainda não tivessem se dado conta disso, as mais
de cinquenta mulheres que selecionamos para participar do Vamos Juntas,
sem nenhuma exceção, antes de decidirem se candidatar, já haviam
liderado mudanças importantes em suas comunidades, ONGs e empresas.

No Vamos Juntas, nós estamos construindo uma rede de embaixadores,
homens e mulheres, que acreditam nessa luta e estão nos ajudando a
espalhar a mensagem de que ter mais mulheres na política será bom para
todo mundo. Estamos reunindo também uma rede de voluntários que se
dispuseram a apoiar futuras candidatas aos cargos de vereadora e prefeita
no país inteiro, além de pro�ssionais como psicólogos, que, sem cobrar
pelos serviços, estão apoiando aquelas que mais precisam. Além de
conectar as futuras candidatas com essa rede cada vez maior de apoiadores,
nós estamos �rmando parcerias para garantir que elas tenham acesso a
cursos que não só as preparem para as campanhas eleitorais, mas que
também as ajudem em seu desenvolvimento pessoal. Um outro
componente essencial do projeto é a mentoria, que põe em contato
políticos eleitos, como senadores, deputados federais e estaduais, além de
líderes de destaque do setor privado e da sociedade civil, com cada uma
dessas mulheres. Ao longo da minha vida, eu tive diversos mentores, que
contribuíram, e muito, para o meu desenvolvimento. Um exemplo é a
Claudia Costin, professora universitária na FGV-RJ e em Harvard e uma
grande referência em políticas educacionais, que é minha mentora já há
muitos anos. Como bem pontuou o relatório do Comitê Permanente sobre
o Estatuto da Mulher da Câmara dos Comuns do Canadá, é muito
importante que as futuras candidatas se vejam nesse lugar e aprendam
maneiras de lidar com as muitas barreiras que ainda existem. O que nós



queremos, com o Vamos Juntas, é que essas mulheres se sintam menos
sozinhas e mais preparadas para, de fato, ocuparem a política.

Todos nós, homens e mulheres, podemos contribuir para que não seja
preciso esperar gerações inteiras até que as mulheres tenham, de fato, voz e
vez na política. Todos podemos pressionar os partidos para que sejam mais
éticos, democráticos, transparentes e inclusivos, assim como os
parlamentares para que aprovem legislações que tornem a nossa política
mais representativa. Podemos também incentivar as mulheres líderes que
conhecemos a participarem da política eleitoral e, quando elas decidirem
se candidatar, podemos ser seus maiores apoiadores. E — por que não? —
podemos votar em candidatas mulheres, mesmo que tenhamos que nos
esforçar um pouco mais para encontrar uma candidata que, talvez por ter
menos espaço e recursos, não tenha pedido o nosso voto diretamente.

Por mais que a candidatura não seja a única forma de participação
política, ela é uma das mais potentes. Por isso, eu gostaria de direcionar os
últimos parágrafos deste livro àquelas mulheres que cogitam ou já
resolveram atuar de modo mais direto, se candidatando. Abaixo estão
algumas sugestões que, de certa forma, resumem o que eu aprendi
re�etindo sobre a minha experiência e ouvindo outras candidatas. Mais do
que um manual, espero que elas sejam um ponto de partida para aquelas
mulheres que, mesmo que de forma tímida, já questionaram se a política
não seria o seu lugar:

1. A sua trajetória política deve começar antes do seu ingresso na política
formal. Os políticos que eu mais admiro começaram o seu ativismo
muito antes de se candidatarem, lutando por condições mais dignas
para seus bairros e comunidades, provocando discussões importantes
com a difusão de suas ideias, ou promovendo mudanças relevantes
enquanto lideravam diferentes instituições. Ou seja, eles nunca se



aquietaram ou esperaram estar, de fato, na política para começarem a
mudar aquilo que os incomodava.

2. O partido ao qual você decidir se �liar precisa não só ser alinhado à
sua visão de mundo, mas também estar disposto a ser mais conectado
à sociedade e a tratar a sua candidatura com seriedade. A nossa
legislação exige que os candidatos estejam �liados à legenda pela qual
desejam se candidatar pelo menos seis meses antes do dia da eleição.
Para algumas pessoas, a escolha do partido é uma das decisões mais
difíceis a serem tomadas. A maioria dos partidos não tem um
programa claro, e seus posicionamentos acabam variando muito não
só com o tempo, mas também de estado para estado, quando não de
cidade para cidade. Dito isso, é necessário que as bandeiras das quais
você não abre mão caibam naquela legenda. Outro ponto que deve
ser levado em conta é que tão cruciais quanto as ideias defendidas por
aquele partido são suas práticas. Antes de tomar uma decisão, eu
recomendo que você faça pesquisas e converse com o maior número
possível de �liados para entender se aquele partido está realmente
disposto a ser ético, democrático, transparente e inclusivo. Por �m,
mas não menos importante, é essencial que você entenda se aquele
partido leva a sua candidatura a sério. Já nas primeiras conversas, você
deve buscar saber o quanto o partido pretende apoiar a sua
candidatura, seja com recursos, seja com espaço, seja com
visibilidade.

3. Depois da sua �liação, é fundamental que você acompanhe a
convenção do seu partido o mais de perto possível, para garantir que o
seu nome estará na lista de candidatos que é enviada ao TSE e que a
sua legenda não apresentará nenhuma candidatura falsa. Entre o



prazo de �liação e o início das campanhas eleitorais, os partidos
realizam as famosas convenções, que de�nem a lista de candidatos
que os representarão naquelas eleições. Cada legenda regulamenta,
no seu estatuto, como essas convenções devem acontecer. O
problema é que, na prática, a maioria dos partidos não realiza prévias,
ou votações, transparentes e democráticas para a escolha dos seus
candidatos. O mais comum é que os dirigentes partidários,
majoritariamente homens, escolham em reuniões privadas os nomes
que comporão a lista. Além disso, não é raro que os partidos busquem
burlar a legislação que determina que, para cada sete candidatos
homens, as legendas precisam apresentar também pelo menos três
candidaturas femininas. Alguns líderes partidários alegam que essa
obrigatoriedade os impede de apresentar todos os seus candidatos
homens, já que, segundo eles, é muito difícil encontrar candidatas
mulheres. Por isso, é nessa etapa que, infelizmente, muitos partidos
inscrevem candidaturas femininas falsas, as famigeradas laranjas, assim
como candidaturas de pouquíssima expressão, como é o caso de
funcionárias do partido que aceitam se candidatar para “ajudar” o
grupo. Hoje, existe um entendimento de que, se �car comprovado
que um partido apresentou uma candidatura-laranja, todas as
candidaturas daquela legenda serão cassadas. Essa é uma das muitas
razões pelas quais é importante acompanhar o processo de de�nição
de candidatos com muito cuidado.

4. Há muito a ser mudado nos partidos para que as mulheres tenham as
mesmas chances na disputa eleitoral, e a minha sugestão é que você
se una àqueles que também querem um partido mais conectado à
sociedade e se empenhe, de fato, na construção dessa mudança.
Existe muita gente séria nas mais variadas legendas, e, se você se



dispuser a dedicar todo o esforço e tempo necessários, é possível que
consiga pressionar o partido para que ele seja mais aberto às demandas
da população. Por mais árduo que esse trabalho possa ser, se ele der
certo, com certeza contribuirá, e muito, para o fortalecimento da
nossa democracia.

5. Durante a campanha, você deve comunicar com muita clareza não só
as razões pelas quais decidiu se candidatar, como também quais as
bandeiras que vai defender, caso seja eleita. É muito importante que
esses dois fatores estejam conectados com o seu percurso até ali.
Como eu disse na primeira sugestão, acredito que a candidatura deve
ser uma oportunidade de ampli�car uma luta anterior. Pode acreditar
quando eu digo que os eleitores conseguem perceber quando as ideias
que um candidato defende são muito mais do que palavras bonitas,
porque são coerentes com a sua atuação e são ditas com muita
propriedade e sinceridade.

6. As mensagens que você vai transmitir durante a campanha precisam
sempre contar uma história. Tão importante quanto saber por que
você quer estar na política e quais são as causas que te movem é saber
como comunicar as suas ideias. Dados são extremamente importantes,
e eu espero que, cada vez mais, políticas públicas sejam debatidas,
construídas e implementadas com base em evidências, mas não
podemos esquecer que o que toca as pessoas são histórias. A melhor
forma de se comunicar e de mobilizar pessoas em torno de ideias é
por meio de narrativas. Quando nós contamos como as ideias que
defendemos se conectam com a nossa trajetória, quando mostramos
de que modo vidas serão impactadas por aquelas propostas e quando



descrevemos como será a cidade, o estado ou o país que queremos
construir, é muito mais provável que as pessoas queiram se engajar.

7. É muito importante que você passe todo o tempo que puder com
pessoas, seja pedindo doações, recrutando, formando e mobilizando
voluntários, ou pedindo o voto dos eleitores. Eu acredito que a política
deve ser feita olho no olho, e na campanha não pode ser diferente. As
redes sociais são muito importantes para que nossas propostas
cheguem a mais gente, mas é fundamental que, durante a campanha,
você esteja na rua o maior tempo possível. Aqui, é importante
reconhecer que o isolamento social ainda tão necessário para o
enfrentamento ao coronavírus provavelmente imporá desa�os extras
para quem decidir se candidatar nas próximas eleições. No entanto,
muitas das sugestões que trago aqui podem ser implementadas se as
diferentes ferramentas tecnológicas forem usadas para, ao invés de
afastar as pessoas, como vinha acontecendo, aproximar quem, hoje,
precisa estar �sicamente distante. Em algumas ocasiões, ligações e
chamadas de vídeo, por exemplo, podem ser uma melhor opção do
que posicionamentos genéricos em redes sociais. Dito isso, se eu
tivesse que fazer uma divisão simplista, diria que um terço do tempo
deve ser gasto pedindo o voto das pessoas. Algo que pode parecer
óbvio, mas nem sempre é lembrado, é que você pode e deve começar
pelos seus familiares e amigos. Faça uma lista para ter certeza de que
não está deixando ninguém de fora e ligue para essas pessoas para
pedir o apoio delas. Um segundo terço do tempo deve ser gasto com
os voluntários da campanha. Alguns deles serão pessoas próximas,
enquanto outros serão pessoas que a ouviram falar em um debate ou
gostaram das propostas que viram nas suas redes sociais. O mais
importante é que eles sejam acolhidos, recebam treinamentos, que



podem ser virtuais ou presenciais, tenham acesso aos seus materiais,
recebam instruções e tenham suporte durante toda a campanha. Por
�m, a não ser que você tenha muito dinheiro ou o apoio �nanceiro do
seu partido garantido, o último terço da campanha deve ser gasto
pedindo doações. Essa é uma das partes mais árduas do processo, mas
também uma das mais importantes. O primeiro passo é garantir
doações das pessoas que te conhecem, por menores que sejam os
valores. O segundo é estudar casos de vaquinhas on-line que deram
certo e replicar as boas práticas. O terceiro é participar do maior
número possível de encontros de arrecadação, mesmo que você tenha
que deixar a vergonha de lado e organizá-los você mesma ou pedir
para ser incluída em eventos para os quais você não foi convidada.

Eu sei que, para algumas mulheres, o caminho a ser percorrido é ainda
mais longo e alguns dos obstáculos podem parecer intransponíveis. Nós
ainda precisamos ultrapassar muitas barreiras para termos o nosso direito à
participação política plenamente garantido. Mas nós devemos persistir na
ideia de que a política deve, sim, ser um lugar para todos. Muitas mulheres
batalharam para que não estivesse escrito que a política não era para elas.
Hoje, a nossa batalha deve ser para que a política seja, de fato, para todos e
todas. Precisamos lutar não só pelo nosso direito de sonhar, mas também
para que, �nalmente, o nosso gênero, a nossa origem, o fato de termos ou
não uma de�ciência, a cor da nossa pele ou a nossa orientação sexual já
não determinem o tamanho dos nossos sonhos. Por todos os homens e
mulheres que insistem em querer mudar o mundo e por todos os meninos
e meninas que ainda virão, nós temos que seguir lutando. E uma coisa eu
garanto: nessa luta, ninguém estará sozinho. Vamos juntos e juntas?



Enquanto eu escrevia este livro, minha mãe foi uma das minhas maiores

fontes de inspiração e motivação. Ela ainda acha que eu estudo e trabalho

demais, e ocasionalmente reclamava quando me via adentrando

madrugadas e �ns de semana escrevendo. Ainda assim, não poupou

esforços, especialmente diante da preocupação e da quantidade de trabalho

adicionais que vieram com a pandemia, para que eu não desanimasse.

Foram inúmeros pratos de comida trazidos por ela e pelo Tony enquanto

eu trabalhava, além de um domingo inteiro em que minha mãe ouviu

atentamente enquanto eu lia uma das últimas versões do livro. Quando me

via angustiada, ela me dizia para con�ar em Deus que daria tudo certo.

Junto com a minha tia Edite, ela me contou detalhes que eu desconhecia,

me relembrou acontecimentos que, por causa da dor que causaram, eu

havia apagado da minha memória, e me deu muitas sugestões sinceras.

A�nal de contas, como ela mesma disse, eu estava contando a nossa

história.

Mesmo já não estando aqui, meu pai também foi uma grande fonte de

inspiração e motivação neste processo. Ele era apaixonado pelos livros,



levava sempre um caderno consigo, onde escrevia re�exões sobre o que via

e sentia, e dizia com frequência que, enquanto vivos, todos deveríamos

plantar uma árvore, ter um �lho e escrever um livro. Trabalhar no meu

primeiro livro fez com que, nos últimos meses, eu pensasse nele todos os

dias, ciente de que ele estava orgulhoso de mim e que, lá de cima,

continua me acompanhando.

Contar a minha trajetória até aqui me fez lembrar, com muito carinho e

gratidão, de todos aqueles que, ao longo do caminho, me incentivaram e

apoiaram na busca pelos meus sonhos. Os meus professores e mentores me

ensinaram que a educação é um instrumento poderoso de transformação,

que poderia mudar não apenas o meu futuro, mas o de uma geração

inteira. Os parceiros que eu encontrei no Projeto VOA! e nos movimentos

Mapa Educação e Acredito foram muito importantes para que eu pudesse

trilhar o percurso que me levou a ver a política como um lugar de

transformação. Os voluntários, membros da equipe e todos aqueles que

acreditaram na minha campanha, entre eles os meus eleitores, foram

fundamentais para que, hoje, eu possa atuar com ainda mais força pelo

nosso sonho de um Brasil onde todos tenham as mesmas oportunidades.

De forma similar, o meu time e todos aqueles que apoiam o meu mandato

são os grandes responsáveis por estarmos conseguindo enfrentar os

inúmeros desa�os que surgem dia após dia, rea�rmando a nossa luta por

uma política que esteja a serviço de todos e todas.

Foram muitos os amigos que me ajudaram a concluir este projeto. Alana

Portes, Claudia Costin, Cristiano Vilela, João Lucas Leal, Karina Tavares,

Laiz Soares, Larissa Al�no, Ligia Stocche, Luiza Facchina, Marcela

Molina, Marina Gattás, Stefani Martins, Talita Nascimento e Vânia

Rodrigues, muito obrigada por lerem os meus rascunhos, pelas sugestões

sinceras e por me incentivarem a continuar. Augusta Carneiro, muito



obrigada por ter lido todas as versões deste livro — vou sempre me lembrar

com muito carinho do dia em que �camos sentadas no chão rodeadas de

pedaços de papel tentando descobrir a melhor ordem para os parágrafos de

um capítulo. João Campos, muito obrigada por ter acreditado neste projeto

desde o início e por ter me ouvido com tanta paciência nas inúmeras vezes

em que li trechos do livro em voz alta para que você me ajudasse a

encontrar a melhor palavra para uma frase.

Ricardo Teperman e todo o time da Companhia das Letras, muito

obrigada por terem acreditado neste livro antes mesmo que ele fosse uma

realidade e por terem compartilhado o conhecimento e a experiência de

vocês comigo com tanta generosidade. Foi uma honra e um grande

aprendizado trabalhar com vocês.

Por �m, o meu muito obrigada a todas as mulheres que lutaram para que

eu pudesse, hoje, ocupar o meu lugar na política, assim como a todas as

mulheres que, por insistirem em fazer do mundo um lugar melhor, me

inspiram todos os dias a também fazer um pouco mais.
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