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Para Kathy, que me chamava de Pdssaro



You are my sunshine

My only sunshine.

You make me happy

When skies are gray.

You'll never know, dear,

How much I love you.

Please don't take my sunshine away.

— Jimmie Davis, governador da Louisiana
(1944-1948 e 1960-1964)



Havia quatro suspeitos do estupro de Lindy Simpson, um crime que
aconteceu bem na calcada da Piney Creek Road, a mesma em que,
anos antes, N0SsOs pais, esperangosos, gravaram suas iniciais como
moradores da primeira rua de Woodland Hills a ter casas em cada
lote. Era um crime impossivel de ser cometido a luz do dia, quando
as criancas do bairro estariam por todos os lados, disputando
corridas em carrinhos, desenhando com giz bonecos nas entradas
das garagens ou cacando cobras até nos bueiros. Mas, apds o
entardecer, as ruas de Woodland Hills ficavam vazias e silenciosas, a
nao ser pela satisfacao dos sapos em cumprimentar os mosquitos
que voavam em esquadroes, saindo dos pantanos atras de nossas
propriedades.

Mas nessa noite em particular, na esquina escura sob a primeira
lampada queimada da histdria da Piney Creek Road, um homem, ou
talvez um garoto, estava de pé segurando uma corda comprida. Ele
amarrou uma das pontas ao poste junto a rua e enrolou a outra
ponta na mao. Imaginando nao ser visto, engatinhou para dentro
dos arbustos de azaleia ao lado da casa do Velho Casemore, a corda
atras dele como uma cauda nas sombras; ele talvez tenha treinado
uma ou duas vezes para estica-la firmemente no alto e na calgada. E
entao esse homem, ou garoto, conhecendo os habitos da menina da
familia Simpson, esperou até ouvir o barulho de sua bicicleta
Schwinn com selim banana fazendo a curva.

E importante que vocé saiba:

Baton Rouge, na Louisiana, € um lugar muito quente.

Nem mesmo o anoitecer oferece alivio. Nao ha brisas soprando
das servidoes e dos pantanos negros, nada de chuva refrescante.



Em vez disso, a chuva que cai aqui resiste apenas ao tempo de
ferver no chao, embacar os éculos, ser um fardo. Entao com certeza
esse homem, ou garoto, suava enquanto estava agachado no meio
dos arbustos, com certeza era comido vivo por insetos. Aqui, vocé €
mastigado por eles. Cobrem seu corpo todo. Logo, ndo é um
equivoco se perguntar se ele teria sido dissuadido dessa violéncia
caso vivesse em um lugar mais misericordioso. E importante, creio,
ao pensar em um homem, ou garoto, nos arbustos, imaginar se
talvez uma brisa refrescante o teria acalmado, amenizado seu
temperamento, se o teria feito mudar de ideia.

Mas nao foi 0 que aconteceu.

Assim, o ato se deu na escuridao, quase em siléncio, no calor, €
Lindy Simpson se lembrava de pouca coisa além da repentina
aparicao de uma corda diante de sua bicicleta, o atrito contra a
trama machucando seu peito. Meses depois, e com muita terapia,
ela também se lembraria de como a bicicleta seguira em frente
sozinha apds sua queda. Lembraria-se de como nao a viu tombar
antes de uma meia ser enfiada em sua boca e ter seu rosto
empurrado de encontro ao gramado. O peso esmagador em suas
costas. O asfalto ralando seus joelhos. Ela também se lembraria
disso. Depois, uma voz em seu ouvido que ela nao reconheceu. E
entao uma pancada em sua nuca.

Ela tinha quinze anos.

Foi no verao de 1989, e ninguém foi preso. Nao acredite no que
vocé vé nos seriados policiais de hoje em dia. Ninguém recolheu fios
de cabelo no gramado do Velho Casemore. Nao mandaram um
pedaco de corda para o laboratdério. Nao houve andlise de DNA
colhido nas pedrinhas de concreto. E, embora as pessoas de
Woodland Hills tivessem respondido sinceramente a todas as
perguntas da policia em um primeiro momento, embora tivessem
feito de tudo para ser uteis, nenhuma evidéncia concreta foi
encontrada.



Portanto, nenhum dos quatro suspeitos iniciais foi acusado
formalmente, uma vez que o estupro ocorrera muito rapido e,
aparentemente, sem testemunhas, e que a propria cena do crime se
desfez no momento em que Lindy Simpson recobrou a consciéncia
naquela noite e empurrou a bicicleta até em casa, apenas quatro
imdveis adiante, para estaciona-la no lugar de sempre. Desfez-se
ainda mais quando ela entrou pela porta dos fundos, subiu as
escadas e tomou um banho, com a agua nao se sabe em que
temperatura.

Ha momentos da minha vida em que imagino essa agua
escaldante. Em outros, congelante.

De qualquer forma, Lindy nunca chegou a descer para o jantar.

Provavelmente os pais imaginaram que ela estava tagarelando
com as amigas ao telefone, enrolando o fio do aparelho nos dedos
jovens, até que a mae dela, uma mulher chamada Peggy, fez sua
ronda noturna com o cesto de roupa suja. Foi quando ela viu no
banheiro a calcinha, com uma marca de sangue vermelho-vivo, caida
junto a um Unico pé de ténis. O outro pé, um Reebok azul, ndo
estava ali.

A essa altura, sua filha Lindy se encontrava encolhida na cama
com uma Concussao.

Uma cama que, naquela manha, fora de uma crianca.

Agora, preciso lhe contar que eu era um dos suspeitos.

Preste atencao.

Deixe eu explicar.



A dois quildbmetros e meio de Woodland Hills ficava a Perkins School,
uma escola particular de ensino fundamental e médio de classe alta.
Havia enormes colunas brancas em frente ao prédio principal do
lugar, e o extenso gramado era sombreado por carvalhos. Caminhos
de tijolo cruzavam o patio quadrangular e aberto, cada um deles
com uma placa de cobre para lembrar feitos do passado. Era um
lugar merecidamente imperioso. Atras do campus principal, junto ao
estacionamento, ficavam o campo de futebol e a pista de corrida,
aonde Lindy Simpson ia todos os dias do verao, as cinco horas da
tarde em ponto, para treinar com as amigas enquanto o sol se
punha — alongando, correndo, disparando, rindo —, até voltar para
jantar em casa em meio a crescente escuriddao das oito e meia da
noite.

Entao, por volta das quatro e cinquenta e cinco de cada tarde de
verao no final dos anos 1980, eu deitava de barriga para baixo na
sala de estar de minha casa e observava pelas persianas de nossas
janelas que iam do chao até o teto, esperando a aula de piano de
Lindy terminar e a minha comegar. Do outro lado da rua, e duas
residéncias abaixo da minha, a figura antiquada da Sra. Morrison
parecia sair da casa dos Simpson. Ela era professora na Perkins
School, a minha escola, e dava aulas particulares durante o verao;
uma senhora tao educada que é dificil imagina-la, mesmo
brevemente, como parte de uma histéria que comeca desse modo.
Usava blusas chamativas de estampas florais com ombreiras.
Carregava pastas abarrotadas de fotocOpias de escalas musicais €
partituras. Costumava usar chapéu. Ela € como uma coadjuvante no
fundo do cendrio. Nasceu para ocupar esse lugar. E embora eu



reclamasse com frequéncia com meus amigos da vizinhanca dizendo
que odiava aquelas aulas e aquela professora, isso era mentira.

Antes que a Sra. Morrison conseguisse chegar a calcada as quatro
e cinquenta e nove, Lindy Simpson se apressava na entrada da
garagem com a bicicleta apoiada no quadril. Criancas, e todos
éramos criancas naquela época, nunca usavam capacete. Entdo
Lindy parava na beirada do gramado para prender o cabelo. Fazia
um rabo de cavalo frouxo, enfiava alguns fios rebeldes atras da
orelha e partia.

Por causa da curva em nossa rua, e porque minha casa ficava bem
na esquina, na extremidade da curva, eu podia ver pelas persianas
Lindy Simpson pedalar na minha direcao. E entdo, apds imaginar
uma série de situacdes em que ela desceria da bicicleta e correria
para entrar para sempre na minha vida, eu a via pedalar para longe.
Todo dia, as cinco horas. Esse ritual era 0 meu prazer.

Ela sempre usava camiseta e shorts de algodao leves, e era uma
estrela das pistas de corrida.

Em uma das muitas lembrancas que tenho de Lindy, recordo de
uma corrida na minha escola na hora do recreio, inventada por
meninos tipicos do nono ano. Todos nds usavamos uniforme na
Perkins, camisas sociais brancas e calcas azuis, e os garotos que
queriam disputar corridas geralmente eram o0s que levantavam o
colarinho da camisa e enrolavam as pernas das calcas de um jeito
elegante. Eram os garotos que ja tinham namorada, que
participavam das competicoes de verao das ligas esportivas e tinham
cabelos louros e lisos. Nossa escola era pequena e, sO por essa
razao, muitas vezes eu me via entre eles, magro como um lapis e
com cabelos cacheados.

O objetivo do dia era chegar ao carvalho central, numa area
comum a uns cinquenta metros de distancia. O prémio subentendido
era meia hora de gldria, talvez a semente de uma reputacao, e isso
era tudo. Os garotos apertavam os cadarcos e alongavam os
musculos. Lembro de tirar duas canetas do bolso e coloca-las na



grama enquanto, atras de nods, Lindy Simpson saia da biblioteca de
tijolos vermelhos. Como ja disse, ela tinha quinze anos, era um ano
mais velha que eu e, portanto, estava no ensino médio. Isso foi no
ano letivo antes de tudo acontecer, e antes de todos sabermos
daquilo. Dessa forma, eu sem divida n3ao era o Unico a imaginar
cada centimetro dela. Lindy usava o mesmo vestido xadrez de todas
as garotas do ensino médio, revelando as preciosas claviculas e as
panturrilhas esguias, mas o combinava com seus ténis de corrida
Reebok azuis, enquanto as outras garotas calcavam sandalias e
Keds. No entanto, ela nao era uma deusa. Havia outras garotas
cujos nomes eram citados mais acaloradamente nas conversas,
outras garotas mais bonitas em quem eu e meus amigos
pensavamos no escuro. Mas como Lindy era mulher, mais velha, e a
pele de seus tornozelos sem pelos se projetava acima das meias
brancas de algodao, ela dominava todos nds no patio.

— Quero entrar — declarou ela. E entao recolhi minhas canetas da
grama.

Eu nunca disputaria uma corrida com ela. Havia passado a vida
toda vendo-a correr, superando até mesmo os garotos mais velhos
do meu bairro, e isso era um privilégio ndao compartilhado com os
outros idiotas no gramado. Eu os vi disparar na direcao da arvore, o
bando todo, e a visao do vestido de Lindy esvoacando enquanto ela
corria, com 0s shorts cor-de-rosa curtos que usava por baixo e suas
coxas flexionando, ainda surge em meus sonhos; a visao juvenil de
tudo aquilo, em momentos surpreendentes quando estou sozinho no
carro.

E embora Lindy nunca tivesse parecido uma menina meio
moleque, sem cintura ou sem graca como normalmente essas
garotas eram, ela costumava se enfiar conosco no bosque atras da
nossa vizinhanca. Jogava futebol americano na rua com a gente. Ela
era rapida. Agil. Ndo sabiamos se era durona porque nunca foi
apanhada. Ent3o, quando ela derrotou meus colegas na corrida até
a arvore naquele dia e colocou os dedos sem anéis no alto da



cabeca para provoca-los, procurei alguém no patio para dizer “Eu
avisei”, para provar que ela e eu éramos ligados de algum modo
infimo, mas eu era o Unico que nao tinha corrido atras dela. Entao a
observei acenar para mim 1a da arvore, como se estivéssemos de
volta na Piney Creek Road, para em seguida correr na direcao do
prédio do ensino médio. Ndo me lembro de acenar de volta. S6 me
recordo de olhar para o prédio no qual ela tinha entrado, o do
ensino médio, e me sentir a um ano de distancia de algum tipo de
paraiso.

Estou contando tudo isso porque eu ainda ndo estava 13, no
ensino médio, quando costumava me deitar no chao da sala de estar
e vé-la pedalar. Eu era jovem, apenas um garoto, € ainda nao me
importava de a Sra. Morrison vir bamboleando até a entrada de
garagem da minha casa as cinco horas de todas as tardes de verao.
Estava pronto para tocar as escalas se ela quisesse, sentir o cheiro
de café no halito dela, o toque de suas maos frias sobre as minhas.
Estava preparado para seguir instrucdes por horas, se fosse
necessario. O que importava? Quando Lindy passava pedalando,
meus pensamentos iam apressados atras dela. Imerso em minha
paixao, eu ignorava todo o resto.

Com a Sra. Morrison, eu era apenas dedos.

Entdo é verdade que eu pensava em possuir Lindy Simpson tao
furiosa e incessantemente quanto qualquer garoto de quatorze anos
naquele verao quente de 1989. O verao do estupro dela. Na
verdade, eu nao concebia futuros separados para nos dois.

Eu abri a porta para a Sra. Morrison.

— Olhe s6 para vocé — disse ela. — Todo dia. A frente de sua
camisa esta muito amarrotada.



No comeco daquele mesmo verao, em 1989, todas as nossas
extremosas perderam as cascas.

Isso nao é incomum. Sequiosas pelo calor, essas arvores
margeiam todas as principais ruas e avenidas da Pardquia de East
Baton Rouge. Vocé pode poda-las completamente todo ano se
quiser. Elas sao inabalaveis. Este € o lar delas, e nossos meses de
junho ficam repletos de flores rosa, vermelhas e roxas. Mas nessa
época, quando as extremosas estao totalmente floridas, longos
pedacos de casca se soltam de seus troncos e caem em circulos
sobre as raizes, como pele.

Quando crianca, meu trabalho era catar essas peles ao limpar o
jardim. De onde venho é assim que as criangas ajudam.

Entdao, uma vez por semana, eu juntava com o ancinho as bolas
com espinho que caiam dos liquidambares. Arrancava a grama
parecida com centopeias que crescia rastejante em nossas calcadas,
como tentaculos. E, com frequéncia, outros garotos faziam a mesma
coisa nos proprios quintais. Algumas casas adiante, por exemplo,
moravam os garotos da familia Kern: Bo e Duke. Eram caras que
mexiam com carros antigos, caras com conhecimentos Uteis que eu
nao tinha a menor ideia de como obter. Bo Kern, na época com
dezenove anos, tinha labio leporino e um ameacador corte a
escovinha. Era mau com o irmao mais novo, Duke, que tinha
dezessete e era o tipo de cara que se dava bem com as garotas.

Fosse o resultado ou a razao para seu sucesso, o fato é que Duke
Kern raramente era visto de camisa. Seu corpo nao tinha pelos e era
musculoso e bem-definido, e ele era vaidoso. Pensando em
retrospecto, me dou conta de que eu o idolatrava. Sempre que o



observava trabalhando sem camisa no gramado e me imaginava com
a mesma idade, nossos corpos eram indistinguiveis. Mas isso nunca
aconteceu. Ele e o irmao trabalhavam com maquinas pesadas,
cortadores de grama elétricos e manuais, € eu com o ancinho. Eles
limpavam carburadores e trocavam velas de ignicao. Sempre
paravam para discutir e sair no tapa.

Eu nao tinha irmaos com quem brigar, mas duas irmas, dez e onze
anos mais velhas que eu, e que ja haviam saido de casa. Com
quatorze anos, eu era novo demais para dirigir. Nem sequer tinha
ideia de como era um carburador e nunca tinha levado um soco na
vida. Entao, de fato, os Kern e eu moravamos no mesmo bairro, nos
viamos sempre, mas habitavamos mundos diferentes.

O mesmo podia ser dito sobre nosso vizinho, o Sr. Landry, um
homem que precisara ser bastante mencionado depois. Nesses dias
de tarefas domésticas, eu muitas vezes o via comandar o cortador
de grama pelo grande terreno atras de sua propriedade. Era uma
pessoa enorme, com um metro e noventa e cinco e cerca de cento e
quarenta quilos. Usava 6culos escuros e meides de algodao,
e, algumas vezes, desligava o cortador sem motivo aparente e
caminhava em direcao ao bosque. Depois, as vezes horas mais
tarde, eu o via voltar. Ele e a esposa tinham um filho adotivo
chamado Jason, um sujeito problematico que também estd em
nossa lista.

Porém, o mais importante para mim era que do outro lado da rua,
e duas casas adiante, Lindy Simpson também cuidava de seu
quintal. Arrancava ervas daninhas dos canteiros de flores e varria a
calcada. Ela se curvava, alongava os musculos e me dava muitos
motivos para me sentar sob as extremosas floridas e me refrescar.
Os pais dela, na época ainda um casal bonito, colocavam jarras de
agua gelada e de suco em pd vermelho na balaustrada da varanda.
Em seguida ficavam de pé no gramado com as maos nos quadris e
observavam atentamente, assim como eu, enquanto Lindy subia na
escada para tirar folhas das calhas. Riam de alguma piada que eu



nao conseguia ouvir e nao faziam ideia do que estava por vir. Lindy
usava camisetas de eventos da escola, tops e shorts de corrida cor-
de-rosa. Tinha uma tornozeleira da amizade verde, que lhe fora
enviada por um amigo por correspondéncia cristdo, da Jamaica.

Ela era espetacular.

Certo dia, semanas antes do crime, eu estava sentado na grama
brincando com as cascas que cairam das extremosas, observando
Lindy. Vi na casca um tom marrom e meio dourado que lembrava a
cor do cabelo dela, entao eu a parti em tiras finas. Vi outro pedaco
tdo fino e pequeno como a curva de seu nariz, entdo também o
cologuei no gramado a minha frente. Depois encontrei um pedaco
de casca com nds, que lembrava os olhos dela, e o cologuei no lugar
certo. Uma tira de madeira encurvada virou o queixo.

Procurei ao redor por pedacos que correspondessem aos Seios,
uma leve forma de W, e para o corpo imponente e bragos erguidos,
um Y maiusculo. Encontrei um V, que coloquei de cabeca para baixo
para representar suas pernas, € o levei até o nariz, inalando o que
imaginei ser o cheiro do joelho dela (um Band-Aid), a parte de
dentro das coxas (uma vela de baunilha) e finalmente a regiao de
sua anatomia que me parecia ser o maior mistério. Fiquei
mortificado ao ver minha mae parada em pé atras de mim.

Ela olhou para o que eu tinha feito.

Eu me senti flagrado. Exposto. Envergonhado.

— Ah, querido — disse minha mae. — Sou eu?

Nao foi culpa dela.

Ela simplesmente subestimava a distancia que ja existia entre nos.
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Alguns veroes antes disso, quando eu tinha onze anos e Lindy doze,
nosso grupo passou o dia catando musgo. Estavamos na parte
abandonada nos fundos de nossas propriedades, onde
costumavamos jogar futebol e atirar em cobras nao venenosas com
nossas pistolas de ar comprimido. Eramos cinco: Randy Stiller, o
vizinho da casa ao lado e melhor amigo, uma garota que
costumavamos chamar de Julie Artista (pois era assim que Nnossos
pais se referiam a ela quando a menina fazia coisas como desenhar
libélulas nos bracos com canetinhas ou celebrar elaboradas
cerimonias de casamento para seus gatos no jardim da frente), Duke
Kern, Lindy Simpson e eu. Na época nenhum de nds estava no
ensino médio, entdao bandos como aquele nao eram incomuns. A
ideia naquele dia era construir a maior pilha de musgo que
conseguissemos, e fizemos isso correndo e dando pulos para
alcancar as longas barbas pendendo das arvores. Arrancavamos
punhados a cada vez.

Depois descobri que aqueles terrenos acabaram sendo ocupados
por residéncias, que agora existe uma Woodland Hills East, e fico
pensando naquelas arvores. Eram carvalhos que provavelmente ja
estavam de pé quando Jean Lafitte apareceu para explorar o
territdrio ao longo do rio Mississippi. Eram carvalhos que ocultavam
os indios coushatta, de pele escura, a espreita de coelhos e cervos
para as refeicoes.

Para nos, era uma academia na selva.

Duke Kern, que sempre foi alto, podia subir em qualquer carvalho
que quisesse segurando-se no galho mais baixo, se balancando e
jogando as pernas por cima da cabeca como um ginasta. Ele



conseguia pegar musgos que nao alcancavamos, entdo lancava para
baixo montes e montes daquilo. Randy e eu juntavamos tudo em
uma pilha, e Lindy mexia nela e a arrumava. Enquanto isso, Julie
Artista se sentava na grama e fazia colares com trevos, como se nao
estivéssemos ali.

Ao terminar de remover o musgo de todas as arvores a vista,
nosso bando tinha uma pilha de um metro e oitenta de comprimento
e talvez doze centimetros de altura. Ficamos de pé em volta dela,
confusos e com a respiracao pesada, pois nao tinhamos pensado no
que fazer quando estivesse pronta. Depois de um tempo, Lindy
sugeriu que pulassemos nela.

Randy concordou.

— Qualquer parte de seu corpo que tocar nisso sera comida por
crocodilos — disse ele, encostando o dedao do pé no musgo €
depois mancando dolorosamente em circulos. — Ent3ao terao que
andar assim.

Julie Artista riu. Todos rimos.

Duke Kern disse que achava aquilo parecido com uma cama.

Essa ideia me soou tao desinteressante e sem imaginagao que
figuei decepcionado ao ver que ele e Lindy se deitaram nela. A
historia agora era que aquilo se tornara a Cama Real, destinada
apenas ao rei e a rainha do quintal. Nao havia sido realizada uma
eleicdo nem um debate entre o restante de nds, mas também nao
houve briga. Se fossemos formar casais naquela idade, aquele seria
0 Unico a fazer sentido. Entendiamos isso. Entdao Randy, um cara
sempre leal, assumiu o posto de guarda imperial.

— Cuidado, Vossa Alteza. Caso saia da cama sera comido por
tubardes — informou ele.

Julie Artista logo se juntou a encenacao, jogando trevos aos pés
do casal real e dedilhando uma harpa invisivel. Duke e Lindy
sorriram. Fingiram beber de tacas cravejadas de joias, reger o
mundo com seus cetros e alimentar um ao outro com uvas.

— Lindy, precisamos ter um herdeiro — disse Duke.



Entao Randy se colocou em posicao de sentido.

— Alerta de invasor! — exclamou ele, apontando uma espada
invisivel para os limites do bosque.

Olhei e vi o Sr. Landry caminhando pesadamente em nossa
direcao. Usava uma camiseta verde e shorts azuis, ambos
encharcados de suor, e carregava um cajado comprido. Eu sentia
pavor daquele homem. Todos sentiamos. Tinhamos nossas razoes.

Uma das minhas era que em raras ocasioes, quando meu pai
ainda morava conosco, ou depois, quando minhas irmas vinham da
faculdade para nos visitar, ficdvamos no quintal dos fundos mais
tempo do que pretendiamos a principio. A noite caia e talvez
pudesse haver um pedaco de carne na churrasqueira, uma Unica luz
brilhando no ponto mais distante de nossa piscina, e tudo ficava
mais confortavel por causa da cadéncia do riso de minha mae em
conversas familiares. Era como o paraiso.

Ainda mais raramente, mas com frequéncia, esses momentos
perdiam o encanto por conta das estrondosas e indecifraveis brigas
do Sr. Landry com a esposa, Louise, duas casas adiante. E embora
criancas nunca saibam exatamente o que esta acontecendo, eu
podia dizer pela preocupacao nos rostos de meus familiares que
eram coisas de adulto, e tinha sorte de nao fazer parte daquilo.
Lembro-me de, certa vez, escutar o barulho de uma garrafa
quebrando na entrada de garagem dos Landry, €, em outra situacao,
0 motor do carro ser acelerado sem motivo. Lembro-me da forga na
voz dele. E foi ali que ouvi pela primeira vez uma frase que nunca
tinha ouvido antes, cujo significado nao compreendia, murmurada
pela minha mae, acho, quando ela disse: “Tremo s6 de pensar.”

Ent3o ficava contente que o Sr. Landry mantivesse distancia.

Ele nos chamou no gramado.

— Garotos, vocés viram um cachorro correndo por aqui?

— Nao, senhor.

Ele pareceu ndo acreditar em nos.



— Caso o encontrem, nao cheguem perto — falou. — Se o virem,
me procurem.

— Sim, senhor.

Observei o Sr. Landry caminhar de volta para o bosque e
atravessar um pequeno riacho. Ele apunhalava a agua com o cajado.
Tinha uma cabeleira negra e era psiquiatra.

Quando me virei para meus amigos, Lindy e Duke estavam
deitados na cama de musgo outra vez, a conversa com o Sr. Landry
ja havia sido esquecida. Eles davam risadinhas e sussurravam um
para o outro, e vi Lindy pousar a mao na barriga de Duke, brincando
com o umbigo dele.

Alguns dias depois disso, nosso telefone tocou. Minha mae me
empurrou para o banheiro e examinou meus cabelos com os dedos,
segurando uma pequena lanterna com os dentes. Ela disse que o
musgo barba-de-velho, resistente e cinza, € uma coisa viva, e entre
as muitas criaturas que vivem naquela cabeleira estao os piolhos.
Entdao, ao deitar em uma cama feita com o musgo, Lindy e Duke
ficaram infestados. Minha mae me explicou como estavam cheios de
piolhos, quase microscopicos, que se alimentavam de cada
centimetro de seus corpos. Repassei a cena na cabegca, o modo
como finalmente tinham ajudado um ao outro a se levantar da
cama, como se uma nova alianca houvesse sido criada entre os dois,
e tentei lembrar de uma nuvem de pequenos insetos na pele deles.

— Nao vi nada — contei.

— Por isso que estou aqui para procurar em vocé — respondeu
ela.

Mas a questao importante, suponho, é a historia partilhada que
esse acontecimento criou entre Duke e Lindy. A partir de entao, eles
com frequéncia se afastavam enquanto o restante de nds brincava.
Duke, com sua cabeca raspada no dia seguinte, passou a chama-la
de Rainha. Lindy, que na época nunca teria permitido que alguém
raspasse sua cabega, usou o boné de beisebol de Duke para encobrir
o cheiro forte do vinagre que a mae passara em seu cabelo para



acabar com os piolhos. Ela bebia da garrafa de Gatorade dele, ele
comia as balas Twizzlers dela, e todos acharam que Duke sempre a
escolheria para seu time de futebol americano, como se assim ela
nunca pudesse se machucar.

Alguns anos depois, apds o crime, quando Lindy e eu ficdvamos
acordados até tarde conversando ao telefone, ela confessou que
costumava sair escondida da casa dos pais nas semanas seguintes a
cama de musgo e se encontrava com Duke Kern na entrada da
garagem da casa dele. Disse que eles se beijaram no cap6 do
Chevrolet 1957 do pai de Duke e que deixou que ele colocasse as
maos sob sua blusa. Estranhamente, ndo senti ciimes ou raiva.

Eles eram jovens. Eram bonitos.

Duke Kern nunca foi um suspeito.



Bo Kern, por outro lado, era um dos suspeitos.

Ele tinha se formado na Perkins School, mas com dificuldade, no
ano anterior ao crime. Era bem conhecido na cidade e, com seu
perturbador labio leporino e o corte a escovinha, tornava-se
facilmente identificavel. Adolescentes e amigos de escola sabiam que
ele era 0 cara que sempre estava pronto a ir além do que qualquer
um deles estaria disposto, e, como tal, era uma incognita em todos
0s eventos sociais. Festas na casa de alguém terminavam de repente
quando Bo Kern derrubava uma mesa antiga em um surto de danca.
As jovens anfitrias choravam quando ele amassava o cap6 do carro
de seus pais ao brigar bébado. Era o cara que aceitaria publicamente
qualquer desafio lancado, tentando de forma desesperada
impressionar garotas que, todo mundo sabia, nao estavam nem um
pouco interessadas nele.

Os treinadores de futebol americano da Perkins School conheciam
Bo Kern como o garoto de raciocinio lento que se tornara um
bloqueador formidavel no verao anterior a seu Ultimo ano escolar.
Era a Unica posicao na qual ele podia jogar, de fullback, ou
bloqueador, ja que nao exigia agilidade. O objetivo do atleta nessa
posicao era se transformar em um missil, um ariete, e destruir
qualguer obstaculo que surgisse a sua frente. Seu sacrificio
possibilita que o running back mais habilidoso mostre sua
capacidade e faca o placar mudar. A posicao de fullback é pouco
recompensadora, mas Bo Kern se destacara de tal forma nos
primeiros jogos do seu ultimo ano escolar que chamou a atencao de
olheiros de Millsaps e do Belhaven College, dois rivais do Mississippi
na terceira divisao. Isso virou noticia. Cartazes com “Bo Bloqueia



Tudo” e “Vai, Bo!” foram confeccionados por animadoras de torcida e
presos nos alambrados do campo de futebol durante o jogo em que
os olheiros estavam presentes. Era outubro e ainda estava quente.

Antes do final da partida, Bo Kern tinha cometido duas faltas
técnicas, trés faltas pessoais e sido expulso por brigar com um
jogador da equipe adversaria, a Dutchtown Catholic. Pais e
torcedores tentaram explicar aos olheiros bem-vestidos que aquilo
com certeza fora causado pelo nervosismo, uma anormalidade
infeliz, mas eles ja tinham visto o suficiente. Ent3o, eu e os garotos
da minha idade pensavamos em Bo Kern sempre que deparavamos
com fracassos. A ideia era que se ele podia se formar, entao havia
esperanca para todos, e Bo era uma lenda nesse sentido. Portanto,
era um cara sobre quem muitas pessoas fingiam saber tudo, pelo
menos para balancar a cabeca com veeméncia ao ouvir seu nome.

No que dizia respeito ao bairro, em relacao ao estupro de Lindy,
ele também poderia estar envolvido.

O fato de que deficiéncias fisicas eram tao raras na Perkins School,
tdo raras em Woodland Hills, ndo ajudava. Até onde lembro, nao
havia criangas deficientes. Nao havia cadeiras de rodas ou
deformidades. Eramos todos criancas brancas de classe média ou
alta, todos frutos do sucesso de nossos pais, e quando brincavamos
uns com os outros na escola, era como se brincassemos com um
espelho.

Nesse ambiente, o labio leporino de Bo Kern incomodava.

Ele era um sujeito corpulento, estava impossivel naquele ultimo
ano, e seu labio constantemente retorcido expunha a gengiva acima
dos dentes da frente. Quase nunca sorria, e mesmo quando o fazia,
nao era possivel ter certeza. Entdo, tenho de considerar pessoas
como ele, criancas talvez condenadas desde o nascimento por
circunstancias fora de seu controle. Que chance tinha entre nds?
Quao cedo o futuro é definido?

Também consigo pensar em outros parecidos, um garoto chamado
Chester McCready, por exemplo.



Ele era meu colega de turma. Magro e palido, Chester ndo raspava
os pelos escuros que apareceram acima de seu labio superior no
ensino médio. Usava camisas manchadas, ténis que deixavam a sala
fedendo, e tinha a aparéncia de um aprendiz de vigarista, um garoto
que preferiria ser deixado sozinho no escuro. Ao longo do nosso
segundo ano, uma garota chamada Missy Boyce alegou que Chester
havia tentado apalpa-la na lanchonete durante um jogo de futebol
na sexta-feira anterior. Desesperadas para também serem desejadas,
outras garotas logo afirmaram o mesmo, e o apelido Chester
Molestador pegou.

Na primeira vez que perguntamos sobre o incidente com Missy, ele
nos disse: “Alguém me empurrou para cima dela. Nao foi minha
culpa se a Supervaca estava ali.”

Chester foi enfatico sobre isso e, acredito, honesto.

De qualquer maneira, muitos de nds comegamos a fingir que nao
o conheciamos, e o chamaram de Chester Molestador até o fim do
ensino médio, anos que para ele com certeza foram excruciantes.
Mesmo em nossa reuniao de dez anos de formatura, o apelido ainda
estava na ponta da lingua, ja que pouco antes ele fora acusado de
assédio sexual em uma lanchonete onde trabalhava. Isso nao me
pareceu ironia, como a outras pessoas na reuniao, mas o inevitavel
fim para o qual o tinhamos enviado na juventude. Sabe, mesmo
quando criancas, colocamos nossos barcos de papel na correnteza.
NOs os observamos ir embora.

ApOs saber disso, fui a biblioteca publica procurar a matéria de
jornal sobre o acontecido. Encarei a foto de Chester entre as de
outros criminosos na secao de noticias locais, e mal o reconheci.
Tinha um cavanhaque, afilado e aparado, e seu cabelo era fino e
estava penteado para a frente. A boca era pequena. A matéria dizia
que a garota tinha dezesseis anos na época do incidente, e chamou
minha atencao que essa provavelmente era a idade de Missy quando
a coisa toda comecou, como se os problemas dele nunca tivessem
amadurecido. Eu me senti cUmplice das palavras enquanto as lia



naquele dia e surpreendentemente senti pena do homem que ele
havia se tornado.

Ainda assim, era dificil sentir pena de Bo Kern, apesar do que fora
destinado a ele.

Maldoso e sem nunca demonstrar arrependimentos, Bo
extravasava sua raiva além das ruas de Woodland Hills, mesmo no
ensino médio, e tinha fama de violento. Certa vez, foi levado para
casa pela policia por agredir um garoto no Highland Road Park com
uma placa de pare que arrancara do chao. Foi solto com uma
adverténcia. Em outra oportunidade, eu o vi socar a janela de um
carro no estacionamento da escola sem nenhuma razao aparente.

Um dia, depois da aula de educagao fisica, todas as conversas na
escola eram sobre uma briga que acontecera no estacionamento do
Taco Bell na noite anterior, quando Bo Kern batera tanto em um
garoto que morava do outro lado da cidade que ele foi parar no
hospital. Meu amigo Randy me contou que, segundo o que diziam,
depois dessa briga Bo tentara colocar o garoto, ainda inconsciente,
na cacamba da picape de um amigo antes de a policia chegar, e
fugiu. Isso era apenas um boato, admitia ele, mas ficamos
impressionados.

— Para onde ele ia leva-lo? — perguntou Randy. — Para onde ia
leva-lo, cacete?

Trememos s6 de pensar.

Mas no ano seguinte a formatura na Perkins, Bo se tornou ainda
mais violento.

Nao fora aceito em nenhuma universidade nem recebera
propostas de bolsas de estudos por causa da pratica esportiva, em
vez disso, trabalhava a noite como ledo de chacara no Sportz, uma
boate local para maiores de idade perto do campus da Louisiana
State University, a LSU. Ainda morava em casa nessa época €
costumava voltar bébado pela Piney Creek Road as trés ou quatro da
manha, cantando pneus na curva com o Chevrolet 1957 do pai. Apds
apenas dois meses trabalhando naquele lugar, Bo recebeu uma



ordem judicial que o impedia de se aproximar de uma universitaria,
estudante de inglés, frequentadora do bar. Ela venceu a acao e ele
foi demitido.

No documento do tribunal, um registro publico, ela descreveu Bo
Kern como “uma figura ameacadora” e disse ter pesadelos com o
rosto dele.

Ela resumiu tudo que sentiamos.

As evidéncias se amontoavam.

Nos meses anteriores ao estupro, Bo Kern destruiu o Chevrolet
1957 do pai a luz do dia, quebrou o dedo de um garoto do bairro
vizinho, que apontara para ele e o acusara de trapacear no
basquete, e deixou o proprio irmao com um olho roxo no jardim da
frente. Ele contou histérias sobre arrombar carros durante jogos de
futebol americano da LSU e roubar cartdes de crédito. Quando mais
alguém no bairro falava, Bo Kern perguntava: “Esta olhando o qué,
porra?”

Onde estavam as consequéncias? Para onde tudo isso estava se
encaminhando?

Imagino que essa também deve ter sido a preocupacao de nossos
pais na €época que correu a noticia do estupro de Lindy. Entao,
recentemente, quando comecei a relembrar tudo isso, perguntei a
minha mae se a principio ela suspeitara de Bo.

Ela me contou que apds a policia ter ido de porta em porta
perguntando aos moradores do bairro se tinham visto alguma
atividade suspeita, os proprios pais de Lindy foram de casa em casa.
Mamae disse que estavam com os olhos chorosos e dando apoio um
ao outro. Que pareciam cansados e velhos. Correu a histdria de que
Dan Simpson, pai de Lindy, desconfiava principalmente de Bo,
embora o garoto possuisse um alibi e tivesse testemunhado
afirmando que nao estava em casa naquela noite. Quando os
Simpson enfim foram a casa dos Kern, Betty Kern, mae de Bo, se
sentara com eles na cozinha. Entao, antes que o Sr. Simpson



pudesse mencionar que desejava que a policia interrogasse seu filho
outra vez, Betty Kern caiu em lagrimas.

Ela estava inconsolavel.

“Eu sinto muito”, lamentara, chorando. “Sei 0 que estao pensando.
Isso acaba comigo. Ele também foi a primeira pessoa em quem
pensei.”

Entao, “Sim”, respondeu minha mae. “Todos suspeitamos.”



O momento em que aprendi a palavra “estupro” é importante.

No ano letivo antes do crime, Randy e eu estdvamos sentados no
chao da cozinha dele. Era um comodo muito amplo com lindleo
amarelo. Apoidvamos as costas na geladeira, encarando a parede a
uns seis metros de distancia. Na época tinhamos pilhas de bonecos,
principalmente de Comandos em Acao e personagens de Star Wars,
e eu guardava os meus em grandes caixas de ferramentas de
plastico que meu pai deixara na nossa casa, e Randy guardava os
dele em potes Tupperware transparentes. Naquele dia tinhamos
espalhado os bonecos no chao diante de nds: Boba Fett,
Comandante Cobra e coisas assim.

Tinhamos treze anos, e ninguém, além de nds mesmos, sabia que
ainda brincdvamos com aqueles bonecos.

Partilhavamos varios segredos como esse.

Por exemplo, os pais de Randy, pessoas muito gentis, nunca
tiveram coragem de lhe contar sobre o Papai Noel, entao a fantasia
durou bem mais que o normal. Quando minha irma mais velha,
Hannah, me contou, eu tinha uns nove anos, e corri até a casa de
Randy para ser consolado. Foi na semana antes do Natal, e, quando
cheguei 13, meu amigo estava sentado em um balanco do lado de
fora, mordendo a ponta de um lapis e fazendo sua lista. Ela tinha
trés paginas, com direito a esbocos simples dos itens mais
cobicados, e nao tive coragem de contar a ele. Entao passei anos
assim, mudando de assunto sempre que ele falava disso. Nao era
uma tarefa facil. Randy acabou juntando os fatos, é claro, e um dia,
no ensino médio, quando tinhamos nos tornado pessoas muito
diferentes e estdvamos juntos numa festa na casa de um colega,



ele, embriagado, me perguntou por que eu o tinha deixado
continuar com aquilo.

— Nao sei — respondi. — Acho que s6 nao queria estragar nada.

Randy balancou a cabeca e sorriu. Passou o braco em volta dos
meus ombros.

— S6 tem uma coisa que nao entendi — falou. — Todas aquelas
cartas que mandei para o Polo Norte. Para onde elas foram, cacete?

— Essa é uma excelente pergunta. Nao faco a menor
ideia — disse.

Mas ele também sabia coisas comprometedoras sobre mim.

Na noite em que meu pai nos deixou, eu fugi para a casa de
Randy e chorei como um bebé. Na época nds dois tinhamos dez
anos, era madrugada de um dia de semana e éramos, pensei, as
duas Unicas pessoas acordadas no mundo. N3o recordo o que
choraminguei para ele. S6 lembro de ficar deitado na cama dele de
barriga para baixo, minha cabeca encharcando o travesseiro, e de
ouvir uma breve batida na porta. Eu me apressei para me esconder,
achando que tinha sido descoberto, e engatinhei para debaixo da
cama. Randy abriu a porta e esfregou os olhos, fingindo que tinha
sido acordado. No chao, do lado de fora do quarto, havia um prato
com dois cookies quentinhos. Dois copos de leite. Ouvimos passos
de alguém descendo as escadas.

Eramos amigos.

No entanto, tinhamos decidido que era hora de dar um fim em
nossos brinquedos, entdo naquele dia brincamos na cozinha de joga-
los violentamente pelo chdao até a parede. Vocé fazia pontos se
quebrasse uma cabeca ou arrancasse um membro do boneco, e
contavamos os pontos marcando-os na geladeira com uma caneta
lavavel. Os brinquedos deixavam marcas vermelhas e azuis nos
rodapés, e a cadela dele, Ruby, engolia as cabecas decapitadas.

ApOs varias rodadas disso, a irma mais velha de Randy, Alexi,
entrou. Ela ja estava na faculdade, mas ainda morava na casa dos
pais. Alexi era magra, loura e sempre tinha garotos atras dela.



Lembro-me de um garoto em particular chamado Robert, que
rondou a casa de Randy por um ano. Parecia sempre amarrotado,
como se tivesse dormido com as mesmas roupas, e usava bonés até
de noite. Trabalhava como cozinheiro, preparando pratos rapidos em
um restaurante perto do campus, onde ele e Alexi se conheceram, e
sempre achavamos que cheirava a anéis de cebola fritos.

Quando Alexi viu a bagunca que tinhamos feito, perguntou:

— O que os dois idiotas estao fazendo?

Mas nao esperou a resposta. Pediu a Robert para Ihe servir um
copo de limonada, e ele fez isso. Em seguida ela foi até o telefone,
preso a uma parede perto do escritdrio, e discou um numero.

— Jenn, que besteira é essa que me contaram de vocé nao vir a
festa do Robert?

Robert ficou na ponta dos pés e pegou pedras de gelo no
congelador.

— Vocé sabia que sua irma é doida? — perguntou a Randy.

— Nao nasci ontem — respondeu meu amigo.

Gostavamos de Robert, ja que ele descrevia quase tudo como
“doido” e nos fazia imaginar que tipo de revelagdes esperava por nds
na faculdade. NOs o seguimos até a area externa da casa enquanto
Alexi falava ao telefone. Nos o observamos fumar cigarros e bater as
cinzas em uma garrafa de refrigerante. Entao a cadela Ruby saiu
pela portinha para caes e trotou em direcao ao gramado, onde
vomitou as cabecas de cores berrantes de nossos bonequinhos.

— Essa cachorra € doida — falou Robert.

Rimos e demos tapas nos mosquitos que picavam nossos
tornozelos.

Robert entdao fez uma série de perguntas a Randy, querendo saber
que tipo de flor a irma dele gostava, quais eram seus restaurantes
preferidos e se ja tinha saido com caras de fraternidades. Randy, é
claro, nao fazia ideia. Apds alguns minutos, Alexi saiu segurando o
telefone junto ao pescoco, ainda com o fio.

— Robert, Jenn quer saber qual foi o placar.



O assunto era o time de futebol americano da LSU, como costuma
ser em Baton Rouge, e aquela era uma época deprimente.

— Foi quarenta e quatro a trés — respondeu Robert. — Fomos
estuprados.

Ent3o 1a estava ela, avida por mim.

Houve outras palavras como essa em minha vida, palavras tao
misteriosas que eu precisava possui-las, mesmo se nao entendesse o
significado. Diafragma. Preservativo. Extase. Lembro-me de um dia,
no sétimo ano, quando um garoto ruivo, Chuck Beard, me chamou
de dildo durante o recreio. Estdvamos brincando na calcada de
tijolos da Perkins, e eu o venci quando ele nao alcancou a bola em
uma jogada que tocou a linha de raspao. Chuck ficou furioso.
Naquele dia, depois da aula, minha mae me buscou no
estacionamento. Perguntou como tinha me saido em um trabalho
que entregara a professora, a Sra. Williams, uma mulher que usava
uma quantidade exagerada de sombra azul.

— Tirei um oito — disse a ela. — Essa Sra. Williams é um dildo.

Minha mae parou no acostamento.

— O que vocé disse? — perguntou ela. — Vocé sabe o que isso
significa?

Minha mae ainda era jovem e bonita. E havia adotado um novo
corte de cabelo depois do divorcio.

— Claro que sim — respondi. — Aquela velha é um pé no saco.

Carros passavam enquanto ela se recompunha.

Mas a situacao ficou mais grave quando minha mae me mandou
sair do quarto nos dias seguintes ao crime. Vi o Sr. e a Sra. Simpson
de pé ao lado dela, e parecia que minha mae tinha andado
chorando. Os trés me conduziram até uma cadeira que havia sido
afastada da mesa e ficaram de pé em um semicirculo ao meu redor.

— Querido, nao sei como lhe contar isto — comecou minha
mae. — Nao consigo hem mesmo acreditar que vou lhe contar isso,
mas Lindy Simpson foi estuprada.

— Se vocé souber de alguma coisa... — disse a Sra. Simpson.



— N&o estamos acusando vocé de nada — falou o Sr
Simpson. — Sua mae ja nos contou que todos vocés estavam em
casa, terminando o jantar. Mas, por favor, se souber de alguma
coisa...

Fiquei sentado ali, olhando para eles, sem saber o que responder,
e entdo ouvi um estalo suave na cozinha. Soava como se alguém
estivesse revirando algo 13, talvez usando uma colher para mexer
uma xicara de café ou cha. Eu sabia que minhas irmas nao estavam
em casa, e aquela altura fazia muito tempo que meu pai partira.

— Mae, quem esta na cozinha? — perguntei.

— Querido — disse ela.

E antes que pudesse me contar mais alguma coisa, um policial
uniformizado saiu da nossa cozinha, veio até a sala de estar e se
encostou de modo casual no batente da porta, ainda mexendo sua
xicara de café quente. Era alto e corpulento, e parecia indestrutivel
em seu uniforme. O distintivo reluzente em seu peito, o grosso cinto
de utilidades e a pistola que usava na cintura fizeram o panico
percorrer meu corpo. Fiquei imaginando quanta informacgao ele
conseguiria arrancar de mim se tentasse. Nao necessariamente
apenas sobre o crime, mas sobre minha relacao com Lindy no geral.
Sobre como eu pensava tanto em Lindy a ponto de ela nao existir
para mim apenas quando eu estava acordado, mas também com a
mesma intensidade em meus sonhos. Eu me endireitei na cadeira
enquanto o policial me encarava.

— Nao se preocupe comigo — disse ele, apontando com a cabeca
para os Simpson. — Apenas responda a pergunta deles. Sabe de
alguma coisa sobre isso?

Olhei para minha mae, que por sua vez sorriu de volta com tanta
gentileza que eu soube que poderia dizer qualquer coisa naquela
época e ela acreditaria em mim.

— Querido.

— Lindy foi estuprada? — perguntei a ela.

— Foi — respondeu.



— Isso é terrivel — falei.

— Sim. E.

Pensei um bom tempo sobre isso.

— Nao entendi — falei. — Contra quem ela estava jogando?

Esse comentario pareceu confundir os adultos naquela sala a tal
ponto que comegaram a mexer os pés e a catar fiapos nas roupas,
como se agora fossem os culpados, pois tinham dito a uma crianca
algo que ela nao estava preparada para ouvir. O policial balancou a
cabeca, tomou seu café e voltou para a cozinha. Minha mae entao
se adiantou e me beijou na testa.

— Obrigada, Deus. — Eu a ouvi dizer. — Obrigada, Jesus.

O policial deixou um cartao na porta da nossa geladeira e pediu
para ligarmos se por acaso pensassemos em alguma coisa. Depois
agradeceu a minha mae pelo café e me deu um tapinha no ombro
enquanto ele e os Simpson, como vendedores sem sorte,
retornavam ao calor daquele verao brutal. Minha mae e eu voltamos
para a cozinha. Ela tirou o cartao do policial da geladeira e o
analisou antes de coloca-lo em uma gaveta perto do telefone. Em
seguida, pegou uma caixa de ovos, aclcar, farinha e uma tigela, e
comecou a preparar biscoitos.

Ainda naquela semana, entrei em meu quarto e encontrei em cima
da cama um folheto sobre sexo. Nao havia nenhum bilhete, e,
quando o abri, algumas embalagens de camisinhas cairam. Minha
mae e eu nunca conversamos sobre isso, mas lembro que me
mimava muito nessa época. Fazia macarrao com molho de queijo em
todas as refeicoes. Levava laranjas a todos os meus jogos de
futebol. As coisas ficaram impressionantemente boas entre nds por
um tempo, até ela descobrir uma razao de verdade para desconfiar
de mim. Foi dificil para ela, suponho, se dar conta de que cometer o
ato nao depende de conhecer a palavra.



Eu me apaixonei por Lindy Simpson no dia 28 de janeiro de 1986.

Foi também nesse dia que o Onibus espacial Challenger explodiu e
sete corajosos astronautas morreram. Eu tinha onze anos e estava
no sexto ano.

Como quase todas as outras escolas nos Estados Unidos, a Perkins
School organizara todo o seu curriculo de ciéncias em fungao dessa
missao. NOs nos focamos em estrelas e galaxias e fizemos mdbiles
toscos da Via Lactea em isopor, que penduramos com linha de pesca
nos tetos de nossas salas de aula. Nos preparativos para a
decolagem do Challenger, que seria transmitida ao vivo pela CNN,
turmas de séries proximas foram reunidas, do quinto ao sétimo ano,
oitavo e nono, e assim por diante, e levadas a salas com televisores.
Isso na época era algo incomum para nos, ver TV a cabo na escola,
e os aparelhos ficavam em carrinhos que haviam sido colocados a
frente dos quadros-negros. Tinham botdes de plastico abaixo das
telas. Para abrir mais espaco nas salas, nossas carteiras de madeira
foram empilhadas e levadas para os corredores, e estavamos
sentados em longas fileiras no chao acarpetado, organizados por
turma.

Como projeto escolar, o sétimo ano, o ano de Lindy, tinha escrito
uma carta para Christa McAuliffe. Ela era a professora primaria
escolhida entre mais de vinte mil candidatas para acompanhar os
astronautas ao espaco, e uma heroina nacional. A carta para €la era
simples, escrita a lapis em papel pautado, e agradecia por sua
bravura. Nas semanas antes da decolagem, McAuliffe respondera a
turma do sétimo ano enviando uma bandeira americana e uma foto
de divulgacao de toda a tripulacao autografada, e os dois objetos se



encontravam pendurados em um grande quadro de avisos com
moldura de papel crepom vermelho, branco e azul. Nossos
professores estavam reunidos diante dele e conversavam com
animacao. O lugar todo estava em clima de feriado.

Tomamos ponche de frutas e comemos biscoitos em forma de
estrelas. Usavamos broches da bandeira americana e cantamos o
hino nacional. Nés nos sentiamos muito bem, todos nos, e eu nao
tinha como saber que a imagem da Sra. Knight, a minha professora,
cantando diante daquela bandeira nunca sairia da minha memoéria.
Ela era uma mulher jovem com cabelo chanel (embora todas as
professoras me parecessem realmente muito velhas naquela época)
e morena. Era seu primeiro ano lecionando na Perkins School, ou em
qualquer escola, e seria o ultimo.

Lembro que o clima estava estranhamente frio e seco naquela
manha, ja que nem mesmo janeiro oferece uma esperanca de
inverno na Louisiana. Eu passara muitos Natais de camiseta, Dias de
Acao de Gracas de shorts e ténis. Mas, naquele dia, todos vestiamos
calcas e camisas sociais de mangas compridas, e a duas fileiras da
minha, sentada no carpete de pernas cruzadas como um Buda,
Lindy Simpson usava um moletom azul-marinho sobre a jardineira.

Nao prestei atencao nela. Queria ver o foguete.

Quando chegou a hora da contagem regressiva, NOSSOS
professores aumentaram o0 volume da TV e pediram que
prestassemos atencao. Ficamos olhando como turistas para o 6nibus
espacial na posicao de lancamento, filmado a uma longa distancia
com uma camera de mao. Lembro de o Centro Espacial Kennedy
parecer completamente deserto a nao ser pela aeronave: um 6nibus
espacial branco empoleirado em trés foguetes cilindricos, o do meio
com uns quinze andares de altura e vermelho-sangue. Era uma
época boa nos Estados Unidos. Eramos sonhadores, professores e
alunos, todos, por tabela, a bordo daquela missao patriotica.

Entdao, quando a contagem regressiva comegou, contamos junto.
Nosso coro aumentou no “dois”, conforme a fumaca ia sendo



n

liberada em nuvens densas sob o foguete. Entao berramos no “um
final e observamos o Challenger decolar, pesado e milagroso, se
libertando da plataforma de lancamento e queimando tudo abaixo.
Nossos professores aplaudiram. O locutor disse “Decolamos!
Decolamos!”, e falou que éramos testemunhas da histéria.

Acreditamos nele e observamos o Onibus espacial se erguer em
uma coluna de fogo.

Setenta e trés segundos depois, terminou.

Por causa de uma enorme variacao no vento, junto a falha nos
anéis de segmento do foguete direito, uma chama saiu do tanque de
combustivel externo do Challenger e destruiu a nave. Do solo, todos
os sistemas de funcionamento pareciam normais. Podiamos ouvir a
aclamacao alegre das pessoas atras da camera, a empolgacao na
voz educada do locutor. Nao faziamos ideia. Mesmo o controle da
missao nao sabia do problema até quase o final, como ficou evidente
na Ultima transmissao para a tripulacao feita pela NASA. Aconteceu
dez segundos antes da explosao e dizia: “Roger, Challenger,
acelerem”, o que significa: Esta tudo certo, pessoal. Vao com tudo.

Depois de uma investigacao federal do acidente e a divulgacao de
todos os detalhes, soubemos que havia algo mais nessa histoéria. O
desastre nao foi uma completa surpresa para todos. Uma
transmissao extra fora feita, um segundo antes da explosao, da
tripulacao do Challenger para o solo, quando o piloto Michael J.
Smith, lendo algo nos instrumentos ou sentindo algo no coracao,
disse: “O-ou.”

Geralmente, em momentos de tragédia, ha um instante de atraso,
um momento de incredulidade coletiva.

Nao daquela vez.

Ouvi gritos vindo dos corredores no mesmo instante.

Nossas professoras reagiram primeiro, levando as maos ao peito e
gritando enquanto o 6nibus explodia em chamas. Depois fomos
tomados pelo caos antes que o primeiro destroco caisse no
Atlantico. A Sra. Knight conseguiu desligar rapidamente a TV, e a



Sra. McElroy, mae voluntaria, tropecou em um garoto encolhido no
chao e caiu sobre a mesa do lanche. Quando a jarra de ponche
quebrou e derramou suco vermelho por todo o carpete, nds
chegamos ao maximo da histeria. Ouvi pessoas correndo de um lado
para o outro dos corredores. Ouvi as vozes preocupadas de alunos
do nono ano na sala ao lado. Ouvi os gritos estridentes das garotas
de maria-chiquinha. Eu nao sabia o que fazer.

Entao fiquei sentado no carpete observando. Tentei nao ser
pisoteado.

Diante de mim, Lindy Simpson também estava sentada no
carpete.

Quando se abriu um espaco entre nds, vi que o moletom dela
estava coberto de vomito.

Lindy olhou para mim e apertou os labios, ndo por qualquer
constrangimento, acredito, mas por estar simplesmente feliz de ver
um conhecido. Ela nao sorriu, exatamente, e nao chorou. Em vez
disso, tinha em seu rosto uma expressao que ainda me assombra.
Era como se Lindy tivesse se desligado por completo do
acontecimento.

Foi um olhar que eu veria de novo no futuro.

A Sra. Knight também acabou vendo, e logo foi até ela. Em um
movimento habil, puxou o moletom sujo pela cabeca de Lindy e o
embolou, para que ninguém o visse. Depois, Lindy, voltando a si,
comecgou a chorar. A Sra. Knight a ajudou a se levantar do chao e a
tirou da sala, acariciando seus cabelos. Quando passaram na minha
frente, ouvi a Sra. Knight dizer: “Eu sei, querida. Eu sei.”

Nao estou certo de por que isso confortou meu coracao. Suponho
que tenha sido o fato de que eu mesmo nao estava chorando, que
nao tivera sequer tempo de reagir. Ou talvez, de uma forma
estranha, a visao do vOmito rosa brilhante de Lindy tenha feito isso,
tdo cheio de balas e ponche doce. Ela era tao sensivel que aquilo
sempre estivera dentro dela? Quando a via correndo despreocupada
pelo nosso bairro ou comendo uma raspadinha no meio-fio da Piney



Creek Road, era possivel que ela fosse tao delicada e vulneravel?
Com que profundidade sentira o que tinha visto? Com que
intensidade alguém experimenta a vida? Todas as garotas eram
assim? A ideia me ocorreu. Eu me dei conta de que eram criaturas
totalmente distintas, aquelas garotas. Caso contrario, como Lindy
poderia ter sentido de maneira t3o imediata o panico na sala de
aula, a preocupacao com a morte dos nossos herdis? Como isso
poderia té-la deixado nauseada antes mesmo de eu me levantar do
chao?

Entdo, digam o que quiserem sobre 0os homens, nossos enormes
fracassos na Terra, mas naquele momento uma compreensao
cintilou dentro de mim, algum mecanismo foi acionado. Eu era
apenas um garoto, nem sequer um homem, e ainda assim, de
repente, senti que a partir daquele momento era meu dever
defender aquela garota especifica contra a menor ameaca que
pudesse surgir. Nos dias que se seguiram ao acontecimento, tive
discussdes com outros garotos da minha idade, que disseram
também ter visto Lindy vomitar e tentavam fazer uma plateia rir as
custas dela. Dei ataques. Neguei com veeméncia. Eu me enfureci
contra uma histdria imutavel, algo que depois se tornaria um habito
meu.

Em um curioso desdobramento dos acontecimentos, muitos anos
depois, encontrei a Sra. Knight em um restaurante da cidade. Eu ja
estava na faculdade, e ela continuava jovem e adoravel. Trabalhava
como assistente em uma construtora, me contou, e desistira de
lecionar. Mas se lembrava de mim, disse, do dia em que o Challenger
explodiu. Ela me apresentou ao marido e lhe explicou como cuidar
de todas aquelas criancas chocadas havia sido um pesadelo e como
ainda revivia aquele dia na cabeca. Depois me contou uma histodria
de que eu nao me lembrava.

Apos a Sra. Knight ter conduzido Lindy até o banheiro e lavado
seu moletom na pia, a professora a levou de volta ao corredor. Ao
que parecia, eu estava la esperando por elas, disse, e tirara minha



camisa de manga comprida para dar a Lindy. Constrangida e
chateada, a menina saiu correndo em meio a multidao sem me
agradecer. A Sra. Knight disse que ainda se lembrava do nd na
garganta que sentira naquele momento, de como estava
despreparada para o pandemonio, e o que eu lhe disse enquanto
Lindy fugia.

— Lembra-se do que vocé disse? — perguntou ela.

Eu nao lembrava.

— Vocé se aproximou e segurou minha mao. E falou: “Acho que é
verdade o que dizem, Sra. Knight. Desgraca pouca é bobagem.”

Eu sorri dessa pequena lembranca, assim como ela.

— Nunca me esqueci daquilo — falou. — Vocé pareceu muito
maduro. Nao sei. Parecia um velho sabio no corpo de um garotinho.
Isso me marcou. Sempre me perguntei como vocé estaria.

— Bem — disse. — Aqui estou.

— E a garota Simpson? — falou. — Também lamento muito por
ela. Ainda tem contato com ela?

— Nao — respondi. — Nao mais.

Entdo, no dia em que me apaixonei por Lindy, as aulas foram
suspensas ao meio-dia.

Havia muito trafego na rua, € mesmo nossos pais ficaram
perturbados com o 6nibus espacial e gratos por terem sido liberados
do trabalho para ir nos buscar. Randy e eu percorremos a curta
distancia até nossas casas no carro da minha mae, e ele fazia ruidos
com a boca durante todo o trajeto. Minha mae implorou para que
ele parasse. Vimos Lindy caminhando para casa pela calcada, com o
moletom na mao. Parecia fria e triste, e minha mae encostou junto
ao meio-fio. Saltei do carro e deixei Lindy se sentar no banco da
frente. Ela nao me disse uma palavra. Fiquei arrasado.

Mais tarde naquela noite, minha mae me chamou na sala de estar
para ver Ronald Reagan na TV.

— Querido. E o presidente.

Lembro claramente.



Reagan sentado no Saldo Oval da Casa Branca, o rosto placido e
sincero. Usava um terno azul-escuro e brincava com um clipe de
papel. O aparador atras dele, quase invisivel, estava repleto de fotos
de familia. E em vez de fazer o Discurso sobre o Estado da Uniao
que estava programado, o presidente Reagan lamentou a tragédia
nacional e citou os nomes de cada um dos astronautas mortos.
Minha mae derramou lagrimas silenciosas enquanto o presidente
falava deles, algo que ela fazia regularmente naquela época. Em
seguida, colocou o braco em volta de mim e me puxou para mais
perto dela no sofa. Ficamos sentados na escuriddo, escutando.
Reagan disse:

— E agora quero dizer algo aos estudantes dos Estados Unidos
que estavam acompanhando a cobertura da decolagem do 6nibus
espacial ao vivo.

Minha mae olhou para mim. Passou os dedos pelo meu cabelo.

— Sei que é dificil de entender, mas algumas vezes coisas
dolorosas como esta acontecem — disse ele. — Tudo faz parte do
processo de exploracio e descoberta. E parte de aproveitar a
oportunidade e expandir os horizontes do homem. O futuro nao
pertence aos fracos — lembrou o presidente. — Pertence aos bravos.

Olhei para minha mae. Ela ja estava arrasada, compreendo agora,
e ainda teria que encarar as maiores tragédias de sua vida. Passou
um lenco macio sobre meus olhos e segurou minha cabeca com as
Maos.

— Estava escutando, querido? — perguntou ela. — Entende o que
ele esta dizendo?

Era o meu primeiro dia apaixonado. Eu nao entendia nada.

Coloquei minha cabega no ombro dela.

Ela cobriu meus olhos com a mao.



Na época, eu ndo era o Unico com essa fixacao por Lindy.

Nos ultimos anos do ensino fundamental, um garoto chamado
Brett Barrett se apaixonou de tal forma por ela que cortou grama
por dois veroes so6 para lhe comprar um anel. Era fino e folheado a
ouro, com uma pedra azul. Diz a lenda que, anos antes, ela o
vencera em uma partida de pique-beijo, uma brincadeira que
costumavamos fazer na nossa juventude, e dera um beijo em sua
bochecha. Entao, como se esse beijinho fosse uma promessa, ou 0
apice de algum antigo ritual de galanteio, Brett Barrett supds que ele
e Lindy estavam destinados um ao outro e comegou imediatamente
a trabalhar. Economizou cada centavo. Pensava em pouca coisa além
disso. No nono ano, enfim, ele a presenteou com o anel sob um
carvalho quase no meio da escola.

— Por que eu iria querer isso? — perguntou Lindy.

Ela ndo estava sendo ma.

A questao era que, durante os anos de atividade perseverante,
Brett Barrett se esquecera de falar com ela.

Um garoto chamado Kyle Wims também se apaixonou por Lindy
quando ela o defendeu durante um jogo de basquete improvisado
na hora do almoco. Gorducho e branquelo, Kyle nao corria muito.
Em vez disso, ficava perto da linha de trés pontos, agitando os
bracos. Imagino que se via como um especialista em arremessos de
trés e, para ser sincero, lembro que nao era tao ruim. Mesmo assim,
raramente recebia a bola, ja que os garotos mais atléticos
mandavam no garrafao e faziam arremessos improvaveis. Lindy
estava sentada perto da quadra com uma fileira de garotas, que
depois seriam do tipo que jogava volei, softball e futebol, e



acompanhavam o jogo. No meio da conversa, Lindy ficou tao agitada
que gritou para os garotos: “Ei, idiotas! Por que vocés nao passam
para o Kyle? Ele esta livre!” E Kyle ficou louco.

No ano seguinte, ele emagreceu quatorze quilos, por causa da
puberdade ou da devocao, e convidou Lindy para o baile de volta as
aulas. Ela aceitou por pura gentileza, o que tornou tudo pior. Lindy
era bonita e atlética, e na época ainda era popular. Nunca haveria
uma chance para eles. Entao, quando posou para fotos com ele no
ginasio e pediu que segurasse seus sapatos enquanto dancava com
amigos, Kyle adorou. Todos nds rimos. Acho que foi Tommy Gale
que enfim lhe disse para abrir os olhos e cair na real, entao Kyle
simplesmente passou o0 restante da noite em um canto. Mas Lindy
correu até ele para a Ultima danca e o levou até a multidao. Colocou
suas maos macias nos ombros dele, e Kyle mostrou o dedo do meio
para nds pelas costas dela. Na semana seguinte colocou a foto dos
dois no interior de seu armario da escola, mas nunca o ouvimos
dizer o nome dela outra vez.

Um garoto do outro lado da cidade também foi arrebatado.

Ele vira Lindy participar de uma corrida cross-country quando os
dois estavam no nono ano e se apaixonou por ela. Como ele, ela
vencera com facilidade sua eliminatdria, entdao o garoto imaginou
que isso significava uma afinidade natural. Em sua defesa, naquela
fase da vida dela era facil se imaginar com Lindy. Ela parecia se
equilibrar naquela linha perfeita entre uma pessoa que vocé
desconfiava que poderia ndo merecer e a vida fantastica que teria
caso tudo desse certo. Era brincalhona, mas nao boba; bonita, mas
nao exdtica; proxima, mas ainda assim fora de alcance. Entdo,
depois da corrida, esse garoto comecou a frequentar shoppings e
cinemas a procura dela. Se nos via na cidade usando o uniforme da
escola também nos abordava.

— Conhecem Lindy Simpson? — perguntava. — Digam que o cara
que ganhou a corrida esta procurando por ela.



Ele nos deu pequenas tiras de papel com o nimero do telefone
dos pais, entao passamos trotes para a casa dele por anos.
Imaginamos que ele merecia isso, como um intruso flagrado
pescando em nosso lago, e garantimos que seu amor nao desse em
nada.

Mas nem todos os pretendentes eram tao virtuosos.

Clay Tompkins, um garoto esquisito com caspa, era conhecido por
passar todo o seu tempo livre rabiscando em um caderno verde
pautado. Tinha poucos amigos na escola, e parecia nao os querer,
embora eu soubesse que isso nao podia ser verdade. No Ultimo
semestre do nosso nono ano, Clay cometeu o erro de deixar o
caderno sob a carteira quando foi ao banheiro, e como aquilo era
um grande mistério para todos, nds o folheamos. Na primeira pagina
havia uma lista com cerca de vinte nomes, todos de garotas da
nossa escola. A pagina tinha o titulo GAROTAS QUE EU GOSTARIA
DE COMER, e aparentemente era uma classificagao cientifica. Vi o
nome de Lindy no nimero sete.

Uma multidao se reuniu em torno do caderno enquanto um dos
garotos folheava as paginas. Cada uma delas tinha um desenho
detalhado de uma das garotas ja mencionadas em uma pose que
certamente nunca tinham feito. Anna Jenks, por exemplo, fora
desenhada se balancando em uma videira, exibindo os seios, com
uma calcinha mindscula com estampa animal mal escondendo o
traseiro. Katie Comeaux, numero dois, estava ajoelhada nua, as
maos atras da cabeca. Parecia dancar ao som de alguma musica
tocando ao fundo, e os pelos pubianos haviam sido raspados,
formando uma faixa fina e elegante. May Fontenot estava deitada de
costas com as pernas abertas diante de nds, as maos agarrando a
parte interna das coxas, e tocava os dentes com a ponta da lingua.
Aquilo tudo era incrivel, e fruto de uma imaginacao que na época
poucos de nds entendiamos.

Eu me remexi na cadeira com a visao.



Quando finalmente chegamos a pagina de Lindy, Ia estava ela,
retratada com mais bom gosto que as outras. De costas para o
artista, como costumava ficar quando corria, olhando para nds por
sobre o ombro. Os cabelos, presos em um rabo de cavalo,
marcavam o vale macio entre os ombros, e ela estava com o peito
nu. Mais abaixo, o short de ginastica havia sido baixado até os
joelhos, assim como a calcinha. As Unicas cores na pagina eram
duas manchas azuis brilhantes: seus ténis de corrida Reebok.

Eu teria dado tudo para ter aquele desenho.

Mas os garotos continuaram a folhear, imaginando quais novos
milagres nos aguardavam, e enfim chegamos as paginas em que
Clay treinara anatomia. Vimos desenhos detalhados de pénis eretos
de todos os angulos, varias representacoes de vaginas com diversos
padroes de pelos. Aprendi mais naqueles poucos minutos do que em
toda a minha vida. E como naquele momento estavamos cegos a
qualguer outro mundo, nenhum de nds notou a Sra. Berkowitz se
aproximar para verificar o motivo de toda a confusao. Assim que ela
viu o caderno, ndés o entregamos. Juramos para ela que éramos
inocentes.

Nunca mais fui 0 mesmo depois daquilo, e nem Clay.

Ele deixou a escola naquele dia e nao voltou. Nao sei o que
aconteceu com ele, se foi expulso ou apenas nao era capaz de nos
encarar, mas nunca mais vimos Clay Tompkins. Conversamos com
alunos de outras escolas para descobrir se ele havia sido transferido,
procuramos em eventos esportivos e restaurantes. Nada. Fiquei
muito tempo pensando para onde ele teria ido. Como um garoto
simplesmente some?

Décadas depois, vi Clay Tompkins no USA Today. Morava em
Seattle e, junto com um sdcio, criara uma empresa que fazia jogos
de video game. Era coisa de primeira, dizia a matéria, e para
adultos. Esses jogos agora sao chamados de FPS e sao bem
populares, entao sei que ele ganha muito dinheiro. Espero que
esteja feliz. Sinto pena de pessoas como ele. Naquela época era s



um garoto curioso, com talento de verdade, e seu Unico erro foi
expressa-lo.

No entanto, Clay Tompkins também me dera um presente
estranho, que foi o prazer inextinguivel pela pornografia. Virei fa na
hora. Ao chegar em casa naquela noite jantei correndo e fui a toda
para 0 meu quarto. Comecei a trabalhar sob as cobertas com lapis e
prancheta, e desenhei Lindy de todas as formas que consegui
imaginar. A maioria desses primeiros esbocos era irreconhecivel,
claro, uma mera colagem de bonequinhos inadequados, mas o ato
de criar me deu uma enorme satisfacao. Eu a tinha exatamente
onde queria, imaginei, em meu quarto, na minha mente, nas pontas
de meus dedos inquietos.

E entdo, em um dos primeiros episodios de inspiracao lasciva que
iri@ experimentar na vida, desenhei baldezinhos de pensamento
acima da cabeca de Lindy para transmitir suas emocoes.

As coisas que a fiz pensar. As coisas que a fiz querer.

Essas coisas voltariam para me assombrar.



Acredito que a Louisiana tem uma fama ruim.

N3o quero que essa histdria piore isso, embora eu saiba que ira,
pois as pessoas geralmente ignoram o que dizemos aqui. Ao que
parece, nds no Sul somos relegados a um padrao humano diferente,
inferior ao da maioria desta grande nacao, os Estados Unidos, como
se todas as nossas tragédias atuais fossem de algum modo punicao
por nosso passado infeliz. Vocés podem ouvir, por exemplo, algo
assim: “Sim, € uma vergonha aquelas pessoas afogadas em Nova
Orleans. Mas por que elas simplesmente nao evacuaram a regiao?”
Ou: “E terrivel aquele garoto ter sido baleado, mas estou certo de
que vocés ouviram falar sobre os conflitos raciais de 13.”

Outra catastrofe? Outra injustica? Desculpem-me se nao pareco
surpreso.

Isso me incomoda. Isso incomoda a todos no Sul.

Entdo, caso vocé ainda ndo saiba, vamos esclarecer.

E quente aqui, sim. Chove, e inunda.

Se vocé diz “Nao é o calor, € a umidade”, € porque vem de algum
outro lugar ensolarado que vocé achava que era quente. Sao os
dois, calor e umidade. Tudo bem. Vocé vai sobreviver. Ha formas de
suportar.

Uma coisa que vocé faz € aumentar o prazer das refeicdes. Trés
vezes por dia, vocé se senta com amigos ou parentes que, caso
tenha sorte, geralmente sao as mesmas pessoas. Tira uma folga do
calor. Coloca um guardanapo no colo e nao consegue acreditar no
puro prazer. Esse tomate pode salvar sua vida, a fruta fresca, aquela
cerveja ou aquele cha gelado podem ser sua salvacdo. Isso nao €
voracidade.



Vocé come assim por uma razao.

Quando tudo o mais esta queimando, suando, sendo agredido por
um sol torturante, apenas sua lingua pode ser enganada. Entao vocé
a provoca com sabores como se fossem promessas, pequenas fugas
de uma terra explicitamente penosa. Vocé lhe oferece especiarias
picantes, molhos escuros, coquetéis gelados. Qualquer coisa em que
consiga pensatr.

Ha um ditado no sul da Louisiana que diz que “quando fazemos
uma refeicdo conversamos sobre a proxima”, e isso é verdade. Quem
nao faria isso? Nesse cardapio imaginado ha um futuro, uma vida
previsivel, uma comunhao, talvez até mesmo um fim de semana
cheio de alegria e comida boa. Vocé pensa: “O que deveriamos
cozinhar no sabado?” Sim, querido, sim, meu amor, acredite em mim
quando eu digo que isso parece bom. E na casa do outro lado da
rua, uma familia parecida esta fazendo a mesma coisa. Talvez um
domingo ao redor de uma panela de feijao. Um almoco de
sanduiches de baguete, po’ boys quentes enrolados em papel pardo.
Também € uma regra informal ndo falar de politica a mesa. Nao
porque somos idiotas, antiquados ou apenas educados demais, mas
porque vemos tudo com clareza.

Coisa mediocre, o0 mundo. Nao vale a pena estragar uma bela
refeicao.

Entdo, a alma deste lugar estd nas festas que acontecem aqui.
Nao apenas no Mardi Gras, nao, mas no tipo de festa que comeca
com um simples telefonema para um vizinho, um amigo. E depois de
se falar do calor e partilhar os problemas, vocé diz “cara, seria legal
ver vocé, seus filhos, seu sorriso”. E disso nasce um banquete com o
comprimento de varias mesas, cobertas de jornal, com filas extensas
de lagostins fumegantes tirados de panelas de aluminio, uma
mancha vermelho-vivo em seu jardim que lembra um cobertor
verde. A comida é tdo grande que precisa ser mexida com um remo.
Vocé e os outros se reinem ao redor. Vocé idolatra isso. Nao ha
nada de estranho.



S6 os infelizes nao veem dessa forma.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, mantive uma breve amizade
com um sujeito de Michigan. Ele havia se mudado para ca para
cursar a faculdade, entao eu me vangloriava para ele, como todos
aqui fazem, da nossa comida, da nossa hospitalidade, daquelas
coisas as quais nos agarramos. Eu o convidei para a festa de um
amigo em Garden District, um bairro de Baton Rouge cheio do velho
esplendor e varandas contornando as casas. Nosso anfitriao, um dos
membros da cavalaria de grandes e desconhecidos cozinheiros do
estado, passara o dia inteiro junto a uma panela fumegante de
lagostins. Ofereceu ao meu amigo cerveja local e melancia gelada,
qualquer coisa para aplacar o calor escaldante. Depois, quando a
mesa estava abarrotada de batatas e milhos cozidos, e lagostins
picantes de um lago proximo, meu amigo recuou. Vai fundo,
dissemos todos. E 0 ensinamos a tirar a casca.

Ele foi educado, mas nao cedeu, insistindo que nao sentia fome.

— Pior para vocé — dissemos, e falavamos sério.

Mais tarde, no carro, ele me contou que nao conseguia acreditar
que eu tinha comido aquilo.

— Sao insetos — disse ele. — Vocés estavam comendo uma pilha
de insetos. E mais repulsivo do que achei que seria.

Nao me ressenti da idiotice dele. Em vez disso, expliquei que os
lagostins sao tecnicamente crustaceos, biologicamente iguais a
lagosta que ele provavelmente pediria em um restaurante chique em
Ann Arbor, que nao eram “insetos”. O que ele havia testemunhado
era um grande luxo em pequena escala.

— Eu s6 vi insetos — respondeu. — SO vi pessoas bébadas e
suadas sugando cabecas de insetos mortos.

Isso nao € besteira.

E esse tipo de andlise detalhista e errdnea que cria tantos
problemas para a Louisiana.

Quando eu era garoto, por exemplo, jogava futebol americano
com Randy atras da casa dele. Criavamos a area de pontuacao entre



carvalhos idénticos nos limites do terreno e usavamos tiras de
ambrdsias amarelas como linhas. Planejavamos jogadas passando os
dedos pela grama alta e imagindavamos muitos fas empolgados nos
assistindo. Recebiamos a bola, girdvamos, dribldvamos e
arremessavamos em espirais curtas um para o outro pelo ar quente
e pesado. Mergulhavamos e agarravamos. Marcavamos os pontos e
comemoravamos. Certo dia, Randy chutou a bola e ela foi na diregao
errada. Bateu em uma arvore e caiu no pequeno pantano atras de
nossas residéncias, na época coberto por uma fina camada de algas
verdes. Ficamos juntos de pé na margem do pantano, um lugar
aonde nossos pais diziam que nao deviamos ir, € estavamos atentos
a cobras. Vimos a bola flutuar na agua parada, uma bola infantil de
futebol americano, entenda, pois éramos criancas, e nos ajoelhamos
na lama para recobrar o folego. Tentamos pensar. Antes que
pudéssemos bolar um modo de recupera-la, vimos um ratao-do-
banhado, um grande rato do pantano que parece uma lontra,
nadando pela lama até nossa bola. Ele cheirou a coisa, a viu girar na
agua escura e a comeu.

Agora saia por ai e conte essa historia.

Ninguém pedira a vocé que conte a histdria do roedor. Segundo a
lenda, a espécie foi trazida da Argentina para ca pela familia
Mcllhenny, a inventora do Tabasco, para ser criada em Avery Island
por causa da pele. Entdo vocé nao tera a chance de narrar o conto
épico do furacao que teria acontecido depois disso, permitindo que
dois desses ratOes fugissem de suas gaiolas como corajosos e
famosos amantes e comegassem uma familia em uma terra
desconhecida. Os ouvintes nao estao interessados nisso. Eles nao
veem esses animais partindo para os pantanos como peregrinos,
COmMo nossos ancestrais, com quem temos uma grande divida. Nem
verao os dois garotos felizes como eu e Randy nessa histdria, nossos
olhos animados brilhando e nossos grandes coracoes
testemunhando um espetaculo tdo bizarro para eles quanto seria
para vocé. Em vez disso, seus ouvintes vao apenas reafirmar para si



mesmos 0 que ja pensavam sobre a Louisiana: que é um lugar do
interior atrasado e com enormes ratos nas algas, um pesadelo
selvagem que ficam contentes de nao precisar encarar.

Como outro exemplo: na minha juventude certa vez choveu tanto
que os pantanos atras de Woodland Hills transbordaram. Parecia que
moravamos em um lago. A prépria Piney Creek Road também
inundou, e nossas casas imponentes ficaram como chalés em um
golfo enlameado. Durante dois dias, vimos cobras singrarem a agua.
Vimos nossos caes de estimacao brincando na agua como criancas.
Lancamos linhas de pesca do alto de nossas entradas de garagem e
caminhamos com dificuldade em pernas de pau pelo gramado
quando os anzodis prendiam no concreto. Comemos comida enlatada
e bebemos Coca-Cola quente. Quando a chuva parou, o Velho
Casemore tirou seu barco de aluminio da garagem e subiu e desceu
a rua como se fosse nossa propria Guarda Costeira, nos oferecendo
a comida que tinha preparado. Depois, a agua recuou € a
normalidade se restabeleceu.

Imagino que muitas criangas no sul da Louisiana tenham histdrias
semelhantes a esta, e quando crescem saem pelo mundo e as
contam. Isso ndo é o problema. E o modo como essas historias nos
perseguem, o0 modo como sao alteradas pelas pessoas de fora
quando as ouvem. Um homem da Califérnia uma vez me perguntou,
por exemplo, se eu ia para a escola de barco. Uma mulher de Des
Moines disse: “Como era? Crescer cacando crocodilos em sua
varanda? Parece horrivel.”

Nao era assim. Juro.

Mesmo no verao do estupro de Lindy, por exemplo, havia alegria.

Jogavamos beisebol na rua. Perseguiamos o vendedor de sorvete
por dois quarteiroes.

Lindy também fazia parte disso.

Na verdade, nas semanas logo depois do crime, apds a policia ter
interrogado a todos, a Unica diferenga que notamos na propria Lindy
foi uma mudanca em seus horarios. Nada de aulas de piano, para



meu desalento. Em vez disso, Lindy ia a terapia. Nada de ir de
bicicleta para a pista de corrida as cinco horas, mas ida e volta de la
com os pais. Pequenas coisas. Para nos ela parecia a mesma de
sempre, alegre e sorridente, embora tudo isso logo fosse mudar.

Entdo, por mais terrivel que fosse, o verao de seu estupro seguiu
em frente, luminoso e com o céu azul, repleto de um imenso prazer.
Mesmo nossos pais, 0s que mais tinham sofrido com a noticia do
crime e depois com a falta de uma prisao, acabaram retornando ao
rebanho, unidos pelo surgimento no bairro de moscas-brancas no
final do verao.

Criaturas pequenas e prodigiosas, as moscas-brancas parecem
felpa.

Sozinhas, sao facilmente esmagadas, nada mais que um pouco de
poeira em seus dedos. Em grande nimero, porém, sao um desastre,
e se alimentam de qualquer coisa verde. Formam col6nias debaixo
das folhas da flora disponivel e usam suas pequenas mandibulas
para extrair seiva da planta. Esse nao é o problema. O refugo que
elas excretam atrai um tipo de mofo chamado fumagina. Uma cor
escura nasce sobre a vida vegetal, acabando por se tornar tao
grossa que separa a planta do sol, e uma tristeza botanica se instala.
Iris caem em cachos. Arvores perdem as folhas fora da estacdo.

Entdao, quando a Piney Creek Road foi sitiada no final daquele
verao, o bairro estabeleceu uma alianca. Criancas borrifavam agua
com sabao pelos jardins enquanto seus pais falavam uns com os
outros sobre sucessos e fracassos, avangos e retrocessos, qualquer
outro assunto além de Lindy e os possiveis suspeitos do estupro, e
estavam felizes em se concentrar nos aspectos mais faceis de
administrar o problema atual.

Naquele Dia do Trabalho, com a infestacao parecendo controlada,
houve uma festa na casa do meu amigo Randy, a casa dos Stiller, e
todos & estavam de bom humor. Pais bebiam margaritas e cerveja
gelada enquanto os filhos corriam como malucos em trajes de
banho. Lindy Simpson também estava |3, sem os pais, que tinham



se afastado desse tipo de coisa. Vestia um maid6 azul, e eu a
persegui pelo quintal com uma pistola de agua. Tudo foi apenas riso
e felicidade até por volta das seis horas, quando ouvimos uma serra
elétrica acelerando a distancia, e um grupo foi investigar.

Na curva mais distante da Piney Creek Road ficava uma area
publica, um pedaco de terra que tecnicamente ndo pertencia a
ninguém. Era evidente agora que, a despeito das melhores
intengdes, ninguém se preocupara em cuidar do grande carvalho
que se erguia 1, de modo que essa arvore permanecera como O
Ultimo bastido das moscas-brancas. Assim, a impressao que
tinhamos € que o carvalho desistira, perdendo todas as suas folhas
naquele Dia do Trabalho como um suspiro de derrota. Entao,
enquanto todos estavam na festa, dizendo adeus a um verao que
gostariam de esquecer, o pai de Lindy entrara em acao. Usava oculos
de protecao, shorts e uma camiseta, e se lancava sobre a velha
arvore com sua serra elétrica, um ato tdo estranhamente violento
que nenhum de nods sabia o que dizer.

Dois vizinhos deixaram a festa correndo para tentar impedi-lo,
explicar que a arvore nao estava morta, que iria se recuperar no ano
seguinte, e que ele nao tinha o direito de fazer aquilo. Entao,
quando estavam na metade da rua, pararam de repente. Olhando
com mais atencao, aqueles homens puderam ver algo que nao fora
possivel ver da festa, algo que apenas o Sr. Simpson tinha visto
depois que a arvore perdera as folhas e ficara nua.

No terceiro galho mais baixo do carvalho, preso em um
emaranhado de ramos, pendia pelo cadarco um Reebok azul
desbotado.

Ent3o os homens voltaram pela rua até nds, solenes, e deixaram o
Sr. Simpson continuar seu trabalho com a serra elétrica. Quando
perguntamos o que tinham visto 13, por que nao o tinham impedido,
0os homens colocaram suas grandes maos em nossas cabecas como
se fossemos seus proprios filhos, suas proprias filhas.



— Vamos voltar para a festa — disseram. — Vamos comer alguma
coisa.

Entao fizemos isso, e essa foi a Ultima vez que me lembro de ver
Lindy feliz.

Mas isso nao teve nada a ver com a visao daquele ténis.

Nao. Admito isso.

Dessa vez, a culpa foi minha.
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Nas semanas apods ter ocorrido, o estupro de Lindy foi um tipo
estranho de segredo.

Todos no bairro “sabiam”, mas posso dizer com seguranca em
relacdao a Randy, Julie Artista e eu quando falo que, na época, nao
sabiamos exatamente o que sabiamos. Sabiamos que a policia tinha
circulado um pouco, claro, sabiamos que tinham feito a cada um de
nos algumas perguntas simples, mas como nossos pais também
haviam nos pedido discricao em relacao ao crime (outra palavra
misteriosa para mim naquela época), nao entendiamos muito mais
que isso. Percebemos que as pessoas passaram a agir diferente
perto de Lindy, que nossos pais erguiam a voz quando falavam com
ela naquele verao, que nos deixavam ficar um pouco mais na rua
depois da hora de jantar quando viam que estavamos brincando
com ela. “Vocé se divertiu com Lindy?”, minha mae perguntava. “E
importante que se divirtam.”

Imagino que tudo isso seja apenas para montar minha desculpa
quando lhe disser o que fiz depois.

Ainda nao tinha nem quinze anos, lembre, e na primeira semana
de aulas naquele ano, meu primeiro no ensino médio, quando
estavamos vestindo de novo os uniformes depois da aula de
educacao fisica, alguns dos caras comegaram a falar de Lindy. Como
disse, muitos daqueles garotos estavam de olho nela desde o
comeco, € nossa entrada no ensino médio pareceu dar a eles uma
coragem que eu ainda nao sentia. Eles repassavam boatos no
vestiario como se fossem relatos de olheiros: sobre como Lindy
terminara com um garoto que eu sabia que nunca havia namorado,
sobre como um cara tinha visto os peitos dela em uma festa na



piscina naquele verao. E entdo, em um ataque de baboseira egoista,
do qual ainda me envergonho, também ofereci o que eu sabia. Disse
a palavra em voz baixa, sussurrando, porgue era o Unico modo como
a ouvira ser dita.

Estupro.

Era uma palavra que se recusava a me produzir uma imagem, a
despeito de minha relacao recente com ela. Nas semanas que
passara sentado sozinho em meu quarto, pensando sobre seu
significado sombrio, imaginara Lindy sofrendo estranhas agressoes,
mas nunca vira machucados em seu rosto. Em uma tentativa de
melhorar minha compreensao, voltei a um poema que me lembrava
de ter lido na escola no ano anterior, de Alexander Pope, e o
significado se tornou ainda mais vago. Depois procurei a palavra
“estupro”, apenas para ter uma nocdao, em um dicionario de
sinbnimos que meu pai deixara no escritorio. Encontrei estes:

Forcamento. Violacao. Violéncia.

Entdo eu sabia que “estupro” dizia respeito a alguma grande
injustica, sim, eu nao era idiota. Mas nunca pensara nisso em termos
da virgindade de Lindy, seu espirito juvenil, seu corpo sendo
agredido de uma forma sexual. Nunca pensara em algo que nao
pudesse ser consertado. Tudo o que sabia era que os garotos no
vestiario queriam conversar sobre ela naquele dia, e eu queria que
aqueles garotos conversassem comigo.

O efeito foi imediato.

A palavra disparou como corrente elétrica pelo circuito da escola.
E, quando questionada, Lindy negou de todas as formas. Contudo,
por causa da inesperada profundidade de seu choro, seus gritos
estranhos, ela estava evidentemente muito chateada para convencé-
los, e quando tocou a campainha da hora da saida, Lindy tinha
envelhecido bem diante de nds. Seu rabo de cavalo parecia
desgrenhado e fora do lugar. Deixou que cadernos caissem da
mochila e ndo falou com ninguém enquanto cruzava o



estacionamento da escola para encontrar a mae, que naquele dia
esperava para leva-la para casa.

Mais tarde, pouco antes do jantar, Lindy bateu na minha porta.
Fiquei nauseado quando a vi pelo olho magico. Todas as vezes em
que deitara no chao e desejara que essa exata visao se
materializasse, que ela descesse da bicicleta e viesse me ver, em
todas essas vezes eu imaginara o que iria dizer; tudo isso morreu,
de modo tolo e intocado, ao lado dos vasos de plantas no canto.

Abri a porta e fiquei parado ali.

Atras dela, vi nuvens roxas deslizando como navios de guerra
entrando em posicao, a chuva noturna se armando. Lindy estava
descalca, vestia uma camiseta escura sobre o uniforme e, meu Deus,
ja havia se afastado de mim. De todos nds.

— E verdade que foi vocé que contou? — perguntou.

Nao disse nada.

— Como vocé sabia? Como vocé sabia disso?

Para mim aquela era uma pergunta estranha.

— Seus pais — contei. — A policia. Todos sabem.

Lindy pareceu arrasada.

Fiqguei pensando no que ela achava que seus pais estavam
fazendo nos dias em que foram de porta em porta com a policia. O
que pensou quando nossas maes levaram toda aquela comida para a
casa dela como se alguém tivesse morrido? Eu ndo entendia. Afinal,
aquela garota ficara enjoada com a morte de astronautas. Ela nao
conseguia perceber o luto em seu préprio bairro? Ou aquela altura,
quase dois meses depois do crime, apenas esperava que todos
tivéssemos esquecido?

Nao tive a oportunidade de perguntar. Lindy se virou e saiu
correndo.

Ela nao voltou a falar comigo por um ano.

Naquele ano, Lindy experimentou diferentes personalidades, todas
falsas e condenadas. Comegou sentindo um estranho orgulho de sua
aparéncia, como se o segredo nunca tivesse sido revelado, e passou



a circular com os garotos mais ricos do colégio. Na escola usava
estranhos arcos nos cabelos e pulseiras ruidosas. Juntou-se as
virgens mais cobicadas e ria maliciosamente para qualquer garoto
jovem que passava. Quando isso nao funcionou e as virgens a
crucificaram, largou a equipe de corrida e se tornou gotica. Escutava
musica pesada e lenta, a mesma que os garotos mais velhos
ouviam, The Cure, Joy Division, e usava delineador preto. Se vocé a
via fora da Perkins naquela época era em lugares obscuros como o
alojamento abandonado e ndo concluido da igreja desonrada de
Jimmy Swaggart em Baton Rouge, onde todos sabiam que nao
deviam ir, ou talvez nas proximidades de um cinema, conversando
com garotos mais velhos que usavam coturnos e nao tinham o que
fazer Ia.

Nenhum desses disfarces combinava com ela.

Mas na culpa e no amor que eu sentia, também acompanhei essas
personalidades.

Fiz minha mae me levar a uma loja de roupas caras no Natal,
quando Lindy ainda usava os arcos. Fiquei furioso quando ela tentou
comprar para mim camisas polo falsificadas e sapatos baratos, como
se quisesse me sabotar. Eu me tornei nervoso e preocupado, e
passava dias tentando amarrar os cadarcos de meus mocassins
Timberland de couro de uma forma chamada “colmeia”, que eu vira
Michael Tuminello, o lider dos arrumadinhos da Perkins School, fazer.
Passava os fins de semana junto a caixa de correio em meus novos
trajes em tons pastel. Subia e descia a Piney Creek Road assoviando,
esperando que Lindy me visse pela janela.

Depois, quando ela virou gotica, eu também virei, deixando de
lado as roupas caras que minha mae comprara. Eu a arrastei para
lojas de discos e roupas baratas. Fiz com que me comprasse anéis
de caveira, incenso e camisetas pretas com nomes de bandas que
vira costurados na mochila de Lindy. Minha mae ficara preocupada
com tudo isso, eu sabia, mas nao me negou nada.



Meu desejo de chamar a atencao de Lindy se tornou tao grande
que comecei a odiar a mim e a minha aparéncia suburbana, como se
essas coisas fossem culpadas de quase tudo. Depois de um tempo
cheguei mesmo a comegar a odiar meu proprio cabelo encaracolado,
ja que todos os roqueiros de que Lindy gostava tinham cabelos lisos,
geralmente cortados em angulos excéntricos e cobertos de gel.
Entdo dormia com bonés para alisar o cabelo. Usei um ferro quente
para ajeitar a franja. Raspei as laterais da cabeca.

No apice desse periodo comecei a ter pequenos problemas na
escola. Enfiei toalhas de papel nos mictdrios e inundei os banheiros.
Fiz pichacbes com canetinha nos armarios. Uma parte de mim
esperava que, se eu continuasse com isso por tempo suficiente,
Lindy e eu poderiamos ser mandados para o mesmo castigo depois
da aula, e no minimo seriamos obrigados a falar um com o outro,
sentados a mesa redonda confessional ridicula que os professores
nos mandavam fazer. Mas isso nunca aconteceu, e Lindy conseguiu
me evitar completamente.

Entdo passei a ficar acordado até tarde e a dormir pouco,
escutando as bandas sobre as quais ouvira Lindy falar, e odiava a
musica. As letras eram soturnas e sem perspectiva, envoltas em
melodias que inevitavelmente ruiam, egocéntricas, em si mesmas.
Mesmo jovem eu ja sabia disso. Ouvir o tipo de musica dela era
cantar junto com um homem em seu leito de morte. Entao foi o que
tentei fazer. Escrevi poemas sobre Lindy com caneta vermelha.
Coloquei um brinco. Cheguei a puberdade.

Tudo isso para dizer que quando Lindy e eu emergimos daquele
ano, haviamos mudado.

Lindy era entdo uma garota melancdlica que percorria sozinha os
corredores da Perkins. Qualquer amigo que tinha era uma coisa
submissa que poderia muito bem ser uma sombra. Evitava cores
fortes, incluindo azul, e usava apenas shorts cinza sob o uniforme da
escola. Raramente raspava as pernas. Ficou cada vez mais obcecada
por uma banda chamada Bauhaus, que eu nunca soube muito bem



como pronunciar, € desenhava simbolos anarquistas em seus ténis
Chuck Taylor de cano alto. Cortou o cabelo na altura do queixo e a
franja cruzava seu rosto suave como uma foice.

Ela ficou magra e, a maioria dizia, bulimica. Pequenas espinhas
surgiram em seu peito.

Era algo triste de ver,

Mas no ano seguinte, quando voltamos a nos falar, quando
ficamos préximos, Lindy me explicou como tudo isso acontecera.

Disse que a culpa era da terapia.

Lindy me contou que os meses de terapia de grupo, que seus pais
tinham insistido para que ela fizesse, foram a pior coisa que ja lhe
acontecera. Ainda pior que 0 modo como Sseu pai a espionava o
tempo todo no ano seguinte ao estupro, pior que 0 modo como via o
carro dele no canto do estacionamento do cinema enquanto ela
filava cigarros de caras desconhecidos. Era pior que o modo
constrangido como ele agia depois, como se nao tivesse espionado,
como se nao soubesse do que ela estava falando, quando voltava
para busca-la as onze. E era ainda pior do que o modo como ele
acabava jogando seu remorso sobre ela, suplicando para que
conversasse e instalando fechaduras complicadas nas portas.

Porque o0 que a terapia fazia, explicou, era apresenta-la a um
mundo de problemas que ela jamais teria conhecido de outra forma.
A garota que se cortava; ela estava em seu grupo. A anoréxica. A
bulimica. A ninfomaniaca. Cada uma delas oferecia possibilidades de
revolta para Lindy, que as explorava. A garota de seu grupo que vira
a mae morrer em um acidente de carro que ela mesma causara.
Agora havia uma perspectiva de depressao, de acordo com Lindy. O
garoto que era molestado pelo tio. Minha nossa.

No final o leque desses males fazia a Piney Creek Road parecer
obscena para Lindy, segundo ela propria, o0 modo como os botoes de
nossas extremosas se abriam. A rua adoravel era como uma piada
ignorante. A terapia lhe ensinara isso, e ela estampava a licao no
rosto.



Entdo também adotei a aparéncia de um garoto problematico.
Afastava a franja comprida dos olhos quando os adultos se
aproximavam de mim. Sai do time de futebol, algo em que era
realmente bom e de que gostava, e comecei a tocar guitarra porque
pensei que Lindy acharia sexy. Fumava cigarros, e depois maconha,
no estacionamento do Taco Bell a noite durante a semana. Sorria
pouco.

Mas minha imagem era de papel maché.

Naquela época vocé poderia fazer um furo em mim e tudo o que
veria cair seriam itens do armario de Lindy. Nenhum sangue em
mim. Apenas um coracao obcecado. Eu nao defendia nada. Nao
lutava por nada. Nao consegue ver?

Estou me apresentando aqui como inocente.

Nao estamos todos?
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O terceiro suspeito do estupro de Lindy era o garoto adotado
chamado Jason Landry. Das muitas criancas que o Sr. Landry e sua
esposa, Louise, criaram na Piney Creek Road, Jason foi o Unico que
permaneceu. Esteve sob os cuidados deles desde que ficou 6rfao,
uma crianga pequena, dois anos mais velho que eu. Nao era de
modo algum um garoto agradavel, e assim como as pessoas de
Woodland Hills cogitaram que ele poderia estar envolvido no crime,
também ficamos pensando por que ele, de todas as criancas que os
Landry cuidaram, se tornou 0 membro permanente da familia. Desde
entdo, pesquisando por conta propria, descobri que ndo é incomum
uma familia como os Landry manter uma determinada crianca
durante anos e adota-la para que as outras criancas que abrigam e
cuidam temporariamente possam ter um companheiro. Na literatura
especializada isso é chamado de ancoragem. E a interpretacdo bem-
intencionada desse processo.

Acredito que no caso dos Landry a verdade é que Jason foi
mantido com um propdsito diferente. Instavel e problematico, ele foi
usado mais como normatizador do que como ancora. Em termos
técnicos, ele era um socializador para as outras criancas que a
familia abrigava. Simplificando, sua existéncia bem alimentada, a
despeito de suas idiossincrasias, era a prova empirica para as outras
criangas Orfas que entravam e saiam de sua casa de que era possivel
ter uma vida com os Landry, que vocé podia sobreviver. Isso, claro,
também era uma prova para o servico social. Entdo, se um menino
ou menina pequeno se sentia desconfortavel em suas primeiras
semanas com o0s Landry, se achasse que havia algo errado, Jason
podia dizer: “Pare com isso. Comporte-se. E normal.”



Claramente um termo relativo.

Jason Landry tinha esparsos cabelos brancos, mesmo na
juventude, mas nao era albino. Os olhos tinham a cor da areia de
um rio de agua limpida e todos os dentes eram espacados. Nao sei a
qual tribo ele pertencia, nao tenho a menor ideia de sua origem.
Talvez ninguém tenha. Sua pele era amarelada, do modo como me
lembro dele agora, e sempre cheirava aos cigarros que a mae
fumava na cozinha. Fora expulso da Perkins School no nono ano por
motivos que nunca ficaram claros para mim. Havia boatos sobre ele
e outro garoto em um banheiro. Boatos de que havia ameacado
sexualmente a Sra. Gibson, uma fragil professora de espanhol que
tinha ldpus. E como nao participava de nenhuma equipe de futebol
ou natacao, nao costumava brincar com o restante dos garotos do
bairro. Sempre que fazia isso, terminava mal.

Jason uma vez brigou com Bo Kern, por exemplo, por causa de
uma nota de dez dodlares que encontraram na rua, e foi espancado.
Correu para casa berrando. Depois, quando tinhamos terminado o
jogo de futebol americano daquela tarde e esquecido totalmente da
briga, Jason Landry voltou com uma faca. Nao falou com a gente
nem confrontou Bo. Em vez disso, parou do outro lado da rua e
esfaqueou sem parar um pinheiro. Usava calcas camufladas e uma
camiseta verde como se achasse que assim nao poderia ser visto e
se agachava no chao quando carros passavam entre nds.

Esse comportamento nao era novidade, nem incomum.

Jason também era conhecido nos jogos de futebol americano por
derrubar as garotas do bairro de formas estranhas, das quais elas
reclamavam. Ficava em cima delas tempo demais, talvez.
Pressionava seu corpo contra o delas. Quando Jason aparecia, Julie
Artista segurava varetas na mao na forma de um crucifixo. Lindy se
recusava a permitir que ele a marcasse nas jogadas. Sempre que
andavamos em nossos carrinhos de rolima no verao, Jason suplicava
por uma chance de pilotar. Quando finalmente deixdvamos, ele



descia a rua e nao voltava. Tinha nas costas cicatrizes inexplicaveis,
na forma de moedas.

Em certos dias, quando estava tentando ser amigavel, arrancava
tufos de seus esparsos cabelos brancos e dizia: “Aposto que nao
conseguem fazer isso”, e nés o odidvamos. Era facil.

Mesmo antes do estupro de Lindy, o comportamento dele ja
parecia uma prova.

Porém um dia, ou talvez muitos dias, no ano anterior ao crime, me
sentei com Jason Landry no alto da colina atras da casa dele. Jason
morava ao lado de Randy, duas casas depois da minha, e
descansamos apoiando as costas em um barracao de aco. Nao faco
ideia do que me levou até Ia naquela tarde. A que ponto o tédio
tinha chegado? Arrancamos tufos de grama, cavamos a terra e
brincamos com tatuzinhos que se enrolavam de medo em nossas
Maos.

Depois de um tempo Jason cutucou meu ombro e apontou para o
bosque.

— Que sorte — disse.

Havia um cachorro no limite das arvores, nos espiando. Nao sei de
que racga. Parecia viver nos pantanos, se € que isso era possivel,
uma vez que o pelo estava cheio de lama e as costelas marcavam
sua pele. Havia um corte em uma das orelhas, aparentemente de
alguma briga de muito tempo atrds, e ela pendia de modo
desajeitado do lado da cabeca. N6s o observamos trotar de uma
arvore a outra.

Jason enfiou a mao sob uma lona.

— Era 0 que eu estava esperando — disse ele.

— O que vai fazer? — perguntei.

— Fique tranquilo — respondeu Jason, e tirou uma tigela de metal
enferrujada do barracao.

Depois se levantou e comecou a vasculhar as latas de lixo perto
da entrada de garagem. Tirou varios restos de comida, alguns ossos
de porco, pele de galinha, macarrao velho e levou a tigela de comida



para a grama, de onde chamou o cachorro, embora ele nao tivesse
nome.

— Aqui, vira-lata! — chamou. — Venha aqui, cachorro idiota!
Ninguém vai machucar vocé.

Lembro do sol a pino naquele dia; as sombras dos carvalhos
tracavam o gramado como fitas.

— De quem é esse cachorro? — perguntei. — Onde ele mora?

— N3o é de ninguém. E s6 um vira-lata vagabundo. Revira nosso
lixo e caga no nosso quintal. Deixa meu pai louco. Ele passa o dia
inteiro procurando esse bicho.

Vi o cachorro se aproximar da gente, parando apds alguns passos.
Parecia uma alma atormentada com o rabo enfiado entre as pernas,
e Jason riu da postura dele.

— Venha aqui, seu vira-lata idiota — ordenou, balancando a tigela
na mao.

— Por que nao conta ao seu pai que o encontrou? Vocés poderiam
ficar com ele.

Jason me olhou como se nao me conhecesse.

— Nao é isso que ele quer fazer — respondeu ele.

Eu nao conseguia imaginar outra opcao.

— Entao eu fico — falei. — Poderiamos dar um banho nele.

— Melhor nao encostar no meu cachorro, porra — ameacou. — Se
encostar nele, mato vocé.

Era dificil dizer se ele falava sério. Essa talvez fosse a
caracteristica que definia sua personalidade. Jason Landry sempre
tinha um jeito de deixar vocé desconfortavel, como se nunca fosse
possivel saber com quem realmente estavamos lidando. Quando ria
de algo com vocé, por exemplo, parecia um garoto normal, depois
ele o afastava com uma frase que normalmente nao viria de uma
crianca — uma ameaca de violéncia premeditada, uma piada vulgar.
E esses momentos criavam uma sensacao de distancia, as vezes
quase um abismo, que era melhor nao tentar reduzir. Nesse sentido
Jason era pelo menos previsivel em sua imprevisibilidade, entao



nunca senti realmente medo dele do modo como sentia de Bo Kern,
que agia muito e falava pouco. Ainda assim, com certeza nao
confiava nele.

Entdao, me levantei da grama enquanto Jason chamava o cachorro,
e tentei me preparar para uma emergéncia. Ele colocou a tigela no
chao e recuou. Fez barulho de beijos com a boca.

— Venha — disse. — Nao vou machucar voceé.

O cachorro deu uma grande volta ao nosso redor, trotando.
Farejou a grama e chegou mais perto.

— Coma, garoto — falei a ele. — Pegue alguma coisa para comer.

— Isso mesmo — incentivou Jason. — Melhor comer enquanto
pode.

O cachorro farejou a tigela e depois, lenta e cautelosamente,
ergueu um pedaco de carne com a boca e comecou a mastigar.
Lambeu 0s 0ssos como um mendigo.

— Bom menino — falei.

Entdo, quando o cachorro comecou a parecer confortavel e
realmente comer, Jason correu para cima dele.

— Suma daqui! — berrou. — Va embora, seu vira-lata idiota!

Ele chutou a terra e bateu palmas.

— Fora! — falou.

O cachorro andou em circulos, confuso.

— Seu vira-lata inutil' Suma daqui! — ordenou Jason.

Ele pegou um pedaco de pau e jogou no cachorro. Agitou os
bracos no ar. Chutou a tigela de comida. O cachorro entao disparou
para o bosque, gemendo, visivelmente mancando de uma das patas
traseiras.

— Vira-lata idiota — repetiu.

Depois Jason virou as latas de lixo na entrada de garagem.
Espalhou o lixo como se tivesse sido vasculhado.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Melhor sairmos daqui — falou. — Meu pai vai ficar puto.

Entao eu o segui. Nao tentei defender o cachorro.



Mais uma vez, vocé nao esta falando com um herdi.

Voltando para a rua, para 0 mundo, Jason parou para virar um
galao de anticongelante que fora colocado perto da garagem. Vimos
o liguido manchar de verde o asfalto quente.

— Acabei de salvar a vida daquele cachorro — comecou
Jason. — Cadé os aplausos?

Depois fui a floresta com Jason Landry, tudo naquele mesmo ano,
talvez naquele mesmo dia. Quem sabe? Minhas lembrangas do
bairro ndo tém datas exatas, exceto uma: antes e depois do estupro
de Lindy, e essa situacao aconteceu antes. Disso tenho certeza.

Estavamos explorando, Jason e eu, abrindo trilhas no bosque com
facOes e tentando encontrar um bom lugar para construir uma casa
na arvore. Queriamos que fosse um lugar resistente como uma
fortaleza, decidimos, um lugar onde pudéssemos nos esconder se
um dia o bairro fosse invadido. Conversamos sobre encontrar uma
arvore grossa o bastante para que pudéssemos cavar um buraco
bem no meio dela até o chdo, de modo que, se um dia a fortaleza
fosse cercada, conseguissemos escapar e aparecer de surpresa na
retaguarda de nossos inimigos. Nesse meio-tempo, concordamos em
estocar objetos como lancas, Coca-Cola, arcos e flechas.
Precisdvamos garantir que o lugar tivesse janelas por onde atirar,
dissemos. Talvez cavar um fosso.

Era apenas papo de garoto, padrao americano.

Eu também tivera conversas como essa com Randy. Haviamos
explorado a floresta como escoteiros. Mas com Jason o tom da
conversa era diferente. Quando falava sobre russos caindo do céu ou
alcateias de lobos raivosos se lancando do bosque sobre nds, vocé
tinha a sensacdo de que ele falava sério, e se preparava para o
inevitavel acontecimento.

Entdo, quando Jason avaliava uma arvore, era algo técnico.
Testava a casca, batia o pé no chdo como se para escutar algo, e
construia a fortaleza na cabeca como um engenheiro primitivo. Seus
olhos percorriam o tronco por onde deveria haver uma escada. Ele



colocava tabuas de madeira como no chdao de um convés. Imaginava
paredes impenetraveis com longas aberturas de onde dispararia as
armas, e, quando terminava, vocé quase podia imagina-lo sozinho
em seu forte, a chuva caindo no teto de lata logo acima. Entao,
depois que ficava satisfeito e o lugar havia sido totalmente
construido em sua cabeca, Jason assumia a postura de um atirador.
Segurava um arco invisivel na mao, puxava a flecha para tras e vocé
podia ver seus olhos seguindo uma figura no quintal mais abaixo,
uma criatura grande e pesada que Jason esperara todo esse tempo
para encarar.

— Isso mesmo — sussurrava ele. — S0 um pouco mais perto.

E com o olho esquerdo fechado, o corpo posicionado com cuidado
em sua fortaleza, Jason nao erraria.

Ele me fez jurar manter o lugar em segredo.

— E quanto a Randy? — perguntei. — Ele vai querer saber.

— Ele € bom com armas?

— Nao sei — respondi.

— Conte se quiser — falou Jason. — Mas se alguém contar ao
meu pai, eu mato.

— E quanto a Lindy?

— Bem pensado — disse ele. — Acho que precisaremos de alguém
para repovoar o mundo.

— Certo — falei. — Ela ndo é dessas.

Jason riu e arrancou um grande pedaco de casca da arvore para
marcar a localizacao da fortaleza.

— O qué? — reagiu. — Vocé gosta daquela vagabunda?

— Nao a chame assim.

Jason riu mais uma vez, com satisfacao e fundo, como se
realmente sentisse prazer.

— Venha comigo — falou. — Quero mostrar uma coisa.

Entdo, suados e cheios de mordidas, caminhamos pelo bosque de
volta para a casa dele.

Uma peca do quebra-cabeca estava prestes a se encaixar.
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Quando chegamos a casa de Jason, o pai dele estava recolhendo as
latas de lixo que eu o vira derrubar. Resmungava sozinho, com uma
faixa de tecido azul na cabega e dculos escuros de grau protegendo
os olhos. Mais uma vez, tudo isso foi no mesmo dia? Era um padrao?
Quanto tempo posso ter passado com o garoto Landry? A verdade
em detalhes é impossivel de explicar aqui, a nao ser pelo que sei
que o homem grande disse.

— Meninos, vocés viram um cachorro correndo por aqui?

— Nao acha que eu teria dito caso tivesse visto? — retrucou
Jason.

— Nao se faca de espertinho — ameacou o Sr. Landry.

Jason ergueu as palmas das maos como um inocente.

— O qué? Nao vimos nada, nao foi?

O Sr. Landry olhou para mim.

— Nao, senhor — respondi.

Jason me levou a garagem e, assim que ficamos fora de vista, ele
fez uma rapida dancinha da vitéria. Comemorou batendo na minha
mao. Acabara de vencer uma rodada de algum jogo edipiano que
criara, imagino, € mostrou o dedo do meio das duas maos ao pai. Va
se foder, pronunciou com os labios. Va se foder!

Entramos na casa dele pela porta dos fundos, e o lugar estava
escuro e silencioso como se nao houvesse ninguém. Passamos entao
para a cozinha e vimos a mae dele sentada em siléncio a mesa mal
iluminada do café da manh3, fumaca de cigarro se erguendo
serenamente de sua mdo. A esquerda dela estava sentada sua filha
adotiva Tin Tin, uma crianca mestica doentiamente magra. Era
silenciosa, apatica, e ndao durou muito na casa dos Landry. Quando



nos ouviu entrar, olhou na nossa direcao como um cego faria. Foi
uma das poucas vezes que a Vvi.

A mae de Jason, Louise Landry, nao era uma mulher atraente,
embora pudesse ter sido caso tudo em sua vida tivesse ocorrido de
outro modo. Mas no mundo no qual a conheci, ela mantinha os
cabelos presos em uma tranca apertada e jogada para a frente por
sobre o ombro. Tinha rugas fundas perto dos olhos, voz rouca e
brincava com as pontas grisalhas e amarelas de sua tranca enquanto
fumava.

Ela vinha de uma grande familia pentecostal do interior do
Mississippi, se € que da para acreditar no que minha memoria diz, e
abandonara tanto o cla quanto a religiao ao se casar. Com uma
dupla tao estranha, o gigante e sua esposa interiorana, o bairro
costumava especular como teria sido o namoro deles. Comentava-se
que ele um dia fora o psiquiatra dela e ultrapassara os limites, ou
que a sequestrara de sua fazenda em Tupelo, ou ainda que ela lhe
fora vendida por algum culto moralista.

No geral, tinhamos medo deles. Nao pensamos em perguntar.

Na época, nossa Unica evidéncia do carater de Louise Landry era
que era raro vé-la se aventurando fora de casa. Sempre que a
viamos estava levando um prato de ovos recheados a uma festa no
bairro. Ou sentada na varanda dos fundos, tomando café e fumando,
com sua comprida saia de brim enquanto o restante de nds nadava.
Nao se relacionava com muitas pessoas, e jamais vimos ela e o
marido demonstrarem afeto em publico, nem um com o outro nem
com Jason, ou com qualquer uma das criancas que mantinham
naquele estranho abrigo. Entdo, se vocé nao soubesse, teria
dificuldade em pensar que eram uma familia. Eles s6 conversavam,
nas ocasidoes em que estavam juntos, depois de o Sr. Landry beber
demais e comecar a ameacar os politicos locais ou a fazer
comentarios inadequados para mulheres e criangas.

Uma vez, ele fez isso com Julie Artista, ela me contou, em uma
festa de Quatro de Julho quando tinha doze anos:



Venha aqui, garota. Deixe-me dar uma fungada em vocé.

Mas vamos falar sobre ele mais tarde.

No que diz respeito a Louise, minha mae alega que durante anos
tentou se tornar amiga dela, sem resultados, sobretudo nos dias
seguintes as brigas que escutdvamos de nossa varanda dos fundos.
Ela a convidava para almocar, jogar ténis, fazer compras, qualquer
coisa em que conseguisse pensar para tira-la de perto do marido.
Mas toda tentativa de amizade era recebida com a mesma resposta,
disse minha mae, e pronunciada com o sotaque do interior
montanhoso de Mississippi de Louise, com ela franzindo a testa:
“Ora, Kathryn. Nao seja tola.”

Kathryn, o nome de minha mae. Depois de todos esses anos,
ainda é estranho para mim pensar nela como uma pessoa. Uma
adulta. Separada de mim no mundo.

Mas nao havia duvida quanto a distancia, a separacao, entre a
casa dos Landry e a minha. Nao era apenas a escuridao, as criangas
orfas, a historia; era também a tens3do. Quando Louise nos viu
entrando, disse como se tivesse sido flagrada:

— O que vocés estavam fazendo? Jason, o que esta acontecendo?

— Nada, Louise — respondeu Jason. — Eu sO ia mostrar minhas
facas a ele.

— Vocé trocou os lengois?

— Faco isso depois.

— Vocé nao vai trocar, nao é? — retrucou Louise.

Tin Tin deitou a cabeca na mesa, como se fosse dormir.

Jason agarrou minha camisa por tras.

— Venha — disse, e eu o segui até o quarto.

Ele ndo se preocupou em acender as luzes enquanto seguiamos
pela sala abarrotada e chegavamos ao corredor estreito. E como
nossa casa e a dos Landry eram projetadas com a mesma disposicao
de espacos — quatro quartos, trés banheiros, grande e funcional,
com muitas janelas — percebi que poderia facilmente ser a minha
propria casa pela qual nos esgueiravamos. Apenas o escritdrio deles



era virado na direcao oposta, e a lareira tinha tijolos diferentes. Em
vez das velas perfumadas que minha mae mantinha acesas nas
mesas laterais, eles tinham cinzeiros repletos de guimbas. Tudo
igual. Totalmente diferente. Hoje fico pensando: com que facilidade
poderiamos ter trocado de endereco e nos transformado?

Quando passamos pelo que em minha casa seria 0 quarto da
minha irma mais velha, Hannah, Jason parou e apontou para a
porta.

— Aqui fica o pote de ouro — disse.

Ergui os olhos e vi uma série de trancas na porta, cada uma com
um cadeado com segredo.

— O que ha ai dentro? — perguntei.

Jason deu um sorriso com seus dentes separados.

— Vocé nao gostaria de saber?

Entdao o segui para dentro do quarto dele, onde finalmente
acendeu a luz.

— Finja que esta fazendo alguma coisa — disse. — Avise se Louise
vier.

Jason entrou no closet, se agachou no chao e procurou algo em
meio as roupas sujas.

Olhei ao redor. O quarto estava repleto de posteres que pareciam
infantis demais para o garoto. Nada constrangedor de verdade, mas
aparentemente fora decorado anos antes e ninguém havia pensado
no assunto de novo. Havia pOsteres de Transformers, do Ursinho
Pooh, e o papel de parede exibia uma faixa de palhagos. A cOmoda
também era algo que eu poderia ter, com adesivos de Star Wars e
Hot Wheels, e, na escrivaninha, havia um pequeno aquario, turvo e
verde. Seu Unico morador era um peixe morto, perdendo a pele em
um castelo.

Sentei na cama de Jason e o0 vi mexer no closet com uma faca,
abrindo um painel na parede, entao comecei a sentir algo molhando
meu short. Cologuei @ mdo na cama e ela estava Umida. Levantei e
limpei a mao na camisa.



— Por que sua cama esta molhada? — perguntei.

— Cale a boca e preste atencao na minha mae. Jogue video game
ou algo do tipo — ordenou.

Fui até 13 e liguei a pequena TV no canto. Apertei o botao de ligar
do video game. Enquanto a televisao ligava e as imagens surgiam,
ouvi a mae dele caminhando pelo corredor.

— Jason — avisei, e ela entrou.

Carregava nos bracos uma trouxa de lengois.

— O que vocés dois estdao fazendo ai, meninos? Cadé o
Jason? — perguntou ela.

O garoto saiu do closet com a faca na mao.

— O que esta fazendo aqui? E o meu quarto — disse ele.

— Vocé sabe o que estou fazendo — respondeu ela, e foi até a
cama.

Tirou os lengdis e os jogou no chao, revelando um colchao plastico
com um grande circulo amarelo-escuro no centro.

— Saia daqui, Louise — ordenou Jason. — Eu disse que ia mostrar
minhas facas para ele.

— Vocé pode fazer isso enquanto estou aqui, nao
pode? — retrucou ela, olhando para mim. — E isso que vocés dois
realmente estao fazendo?

— Eu sé estava jogando video game — respondi.

Entdo Jason simulou uma apresentacao enquanto Louise trocava a
cama. Tirou uma caixa cheia de facas, alguns canivetes suicos, uma
Rambo e um monte de Bowies. Tirou-as das bainhas de couro e
usou as laminas para cortar os pelos finos dos bracos.

— Veja como é afiada — falou. — Imagine o que da para fazer
com ela.

— Esta tem um abridor de garrafas — comentei.

— Vocé simplesmente nao entende, nao €?

Louise entao terminou de arrumar a cama e juntou os lencois
molhados. Ficou de pé junto a porta e olhou para nos.

— Como esta sua mae? — perguntou para mim.



— Bem — respondi.

— Isso & bom — continuou Louise. — Ela esta namorando?

Isso foi algum tempo depois de meu pai nos deixar, uns dois anos,
e eu sabia que ela estava saindo com alguém. Homens ligavam para
nossa casa e minha mae dizia que eram apenas bombeiros ou
eletricistas, mas ela fazia com que eu segurasse o telefone enquanto
ia atender em outro coOmodo. Também comecara a me mandar
passar a noite na casa de Randy quando ia a “jantares” e “eventos
sociais”, e, mais tarde, eu via pela janela do quarto de Randy
quando esses homens a levavam para casa por volta de dez ou onze
horas. Eles geralmente ficavam alguns minutos sentados no carro
com o motor ligado e algumas vezes iam juntos até a porta da
frente, e eu podia ver esses homens beijando a mao dela, o rosto,
talvez tocando seu cabelo antes de partir. Ela nunca me disse o
nome deles, nem o que faziam nos encontros, nos carros, ou 0 que
pensava deles. Nao a culpo por isso.

E melhor que algumas coisas ndo sejam ditas.

— Nao sei — disse a Louise, mas suponho que tenha demorado
demais para responder.

— Ela é uma mulher de sorte, por poder recomecar assim — falou
Louise. — Diga isso a ela quando a vir. Diga como ela tem sorte.

— Certo — respondi. E a mae de Jason saiu do quarto.

Ele bateu a porta quando ela passou.

— Abra essa porta! — ordenou ela.

— Me obrigue! — berrou Jason, e comemorou de novo me
estendendo a mao para eu bater. — Hora do show.

Eu me sentei na beirada da cama enquanto Jason tirava um
envelope pardo do compartimento escondido no closet.

— Dé sé uma olhada nisso — falou, se sentando ao meu lado.

Jason abriu o envelope e tirou uma pilha de fotos em preto e
branco que pareciam ter sido feitas por um profissional.

— Vocé gosta daquela garota, a Lindy? Veja sé isso.



Ele comegou a folhear as fotografias nas maos, e reconheci
imediatamente que todas eram da vizinhanca. Havia algumas de
mulheres caminhando pelas calcadas com carrinhos de beb&, uma
da Sra. Kern arrancando ervas daninhas. Vi imagens de Julie Artista
dando estrelas, uma foto de minha mae descendo a Piney Creek
Road em seu carro.

— Espere. O que € isto?

— Meu pai deixou a porta do escritério aberta ha alguns
meses — contou Jason. — Peguei 0 que pude.

— A porta trancada? O que ha 1a dentro?

Jason ergueu os olhos para mim.

— Quer ver as boas ou nao?

— Esta bem — falei.

Jason separou umas dez fotos da pilha. Olhou para elas
rapidamente, depois me passou.

— Feliz Natal — disse ele.

Aquelas fotos eram um sonho.

E o tema, claro, era Lindy.

Nas trés primeiras a menina estava deitada em um cobertor,
pegando sol no jardim da frente como as vezes fazia. Lindy inclinada
para tras, apoiada nos cotovelos. Lindy olhando para o céu. As fotos
haviam sido todas tiradas do mesmo angulo, mas de diferentes
distancias, como se o artista ndo tivesse tido pressa. Uma foto
apenas da clavicula, lembro, as tiras de seu biquini infantil. O
proximo grupo de fotos era de Lindy na bicicleta, um discreto sorriso
no rosto enquanto pulava um pequeno buraco. Depois a flexao de
suas coxas enquanto pedalava para tras para frear. O quadro da
bicicleta entre suas pernas enquanto ela se erguia, nao mais
pedalando, mas conversando com alguém fora da composicao da
foto. Aquele era um milagre perverso, eu sabia. Mas nao ligava.

— Quem as tirou? — perguntei.

— Nao seja idiota — respondeu Jason. — Vamos logo. Vocé nao
tem tempo para tocar uma agora.



Folheei as fotos seguintes, e todas eram tao interessantes quanto
as anteriores.

Lindy plantando bananeira. Lindy cantando sozinha enquanto
caminhava.

Pensei: Quais palavras? Quais pensamentos?

Como um garoto como eu poderia saber?

— Posso ficar com elas? — pedi.

— Seu pervertido — retrucou Jason. — Vocé é sé a porra de um
pervertido, ndo é?

Na época, eu tinha treze anos. Nem sequer sabia o que ele queria
dizer. Considere isso outro momento em que se estabeleceu uma
distancia entre nos.

Mas, apds muito suplicar, ouvi de Jason que poderia ficar com a
foto de Lindy cantando porque ele ndao costumava usa-la. Ele me
alertou para nao a deixar grudenta. E me fez prometer que
devolveria no instante em que pedisse, e falava sério.

— Se meu pai descobrir, vai matar vocé — falou.

Eu estava disposto a correr o risco.

Era de Lindy que estavamos falando. Pelo menos uma vez nao
senti medo.

Com a foto dela na mao, sua cancao misteriosa ao meu alcance, o
pai de Jason teria de criar asas para me pegar.
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Talvez criar asas seja 0 que pais fazem.

Talvez esteja escrito em algum lugar que, em um momento
indeterminado, todo pai sentira uma dor nas costas. Dormira com
desconforto, revirando-se em lencdis que antes achava quentes e
macios. Passara seus momentos sozinho esticando o pescoco na
direcao do espelho, tentando ter um vislumbre do que tem cocado
recentemente, talvez apenas duas pequenas protuberancias no
comeco, bem nas omoplatas, e depois a aparéncia de duas
articulagbes com penas. Nao consigo imaginar o medo desses
homens. S& posso imaginar sua escolha. Uma criatura com asas
precisa usa-las, claro, ou acabara extinta.

Entdo esses homens terminam aquela ultima xicara de café.
Esperam até que ninguém esteja olhando.

Sobem para o céu.

Como o pai de Lindy, por exemplo, que viu suas asas brotarem
tarde demais. Ele se tornou um falcao infeliz, o pobre homem,
voando em circulos pelo céu azul acima de Lindy desde a noite em
que foi estuprada até o momento em que ela o deixou. Era uma
estranha visao se elevando acima do estacionamento do cinema. Um
grito distante vindo dos galhos da Piney Creek Road. Tudo isso para,
no final, se tornar um passaro pesaroso e amargo, uma coisa em
frangalhos e de aparéncia infeliz, arrancando as prdprias penas
quando finalmente retornou ao seu poleiro e descobriu que a filha
tinha partido.

Mas ele nao é o Unico exemplo.

E no terrivel Sr. Landry que estou pensando agora, agachado com
suas asas grossas na calha de sua casa escura e mofada. Era como



uma coruja gorda que nao deixava ninguém passar, um cacador com
uma cabeca que girava trezentos e sessenta graus. E ainda assim o
verdadeiro perigo em homens como ele é serem tao imdveis, tao
silenciosos que vocé se esquece de que ficam |3 até tarde da noite,
enquanto vocé espera que algo fique pronto na grelha ou aproveita
um momento de paz com a familia. E em momentos assim que vocé
ouve 0 som da coruja, e este som o deixa arrepiado, como uma voz
no final de um tunel extenso.

E sua reacao a essa voz pode vir tarde demais, pois predadores
como ele sao apenas sombras deslizando pelo gramado escuro. Ao
seu ouvido, talvez, uma suspeita de vento. Entao vocé desaparece,
agarrado e desviscerado antes de chegar ao ninho da ave. Nao se
engane. Ela vai mastiga-lo neste lugar, a coruja. Ela cuspira seus
0Ss0s limpos.

Todas essas imagens para chegar ao meu pai, suponho: um
canario que sentiu a necessidade de fugir de sua limpa gaiola de
arame. Um homem que, como tantos outros, fugiu do cercado que
ele mesmo construira.

De que outra maneira descrever isso?

Magro e alto, meu pai comecara a ficar calvo antes de eu
conhecé-lo.

Nas fotografias tiradas logo depois de meu nascimento, no
hospital, seus parcos cabelos estao penteados com cuidado para o
lado e cobertos de gel, ja escondendo dele a verdade, imagino. E ha
pessoas por ai que alegam se lembrar de momentos como esse,
quando eram apenas bebés nos bragos dos pais. Tenho amigos que
me contaram histdrias de quando tinham apenas um ou dois anos e
falaram da terna beleza disso.

Impossivel. Ridiculo.

Eu tinha dez anos quando meu pai foi embora, e guardo poucas
lembrancas consistentes dele morando conosco, como se, na
verdade, tivesse sido justamente sua partida que ligou o interruptor
da minha consciéncia. Talvez alguma vaga imagem de nds dois



lavando o carro, claro. Talvez nds dois de pé junto a piscina, em
trajes de banho. Mas essas visdes provavelmente me foram criadas
apenas pelas velhas fotografias que minha mae mantinha em nossos
albuns. Nao havia nada de real nelas. Nenhuma ligagdao com o
momento em que cada uma delas aconteceu. Eu entendia isso.

Mas, como se para me convencer do contrario, minha mae com
frequéncia dizia coisas como Vocé com certeza se lembra de quando
0s dois dormiram naquela rede. Vocé com certeza se lembra de
quando pegaram aquele bagre no rio. Vocé com certeza se lembra
de cavalgar com ele, sentado na mesma sela, naquela convencao de
trabalho em Butte. Eu nao lembrava. Ela dizia: Escute, com certeza
se lembra daquela festa na piscina em que ele o ensinou a nadar,
ndo €? Nao. Do dia em que vocé se trancou no carro dele enquanto
ele o lavava? Nem um pouco. Entao Aqui, aqui, dizia ela, e ia
procurar o album. Vou mostrar as fotos.

Porém, o mais perto que ja me senti de meu pai, nos anos
posteriores a partida dele, era quando, arrastado pela minha mae
para fazer compras depois da escola, eu passava por uma loja de
departamentos, pela secao masculina. O cheiro do couro dos
sapatos. Sim, havia algo naquilo. O toque de uma agua-de-colbnia
especifica. Também uma lembranca ali. Entao eu erguia a cabeca de
modo vago para esses cheiros, algo profundo em mim agitado, e
olhava ao redor.

Eu nao esperava nada. E era o que recebia.

Mas € muito facil crucificar homens assim. Imagino que se toda
crianca desapontada tivesse sua chance de vinganga, s6 haveria um
punhado de homens acima dos cinquenta anos caminhando pela
Terra. Quem seria presidente? A quem iriamos culpar? Ent3ao, em vez
disso, o que temos de fazer ao lidar com nossos pais € nos ater aos
fatos. Quando as legides de nods (e ha legides de nds) se ligam
novamente ao homem que um dia foi fiel as nossas maes, que um
dia fez a elas promessas que com certeza pretendia cumprir, nao
podemos permitir que a emocao atrapalhe.



Entdo posso lhes dizer isto. Meu pai era corretor imobiliario.

Envolvido na expansao de suburbios como Woodland Hills, estava
rico quando chegou aos quarenta. Com essa riqueza veio o Sonho
Americano do modo como era nos anos 1960 e 1970. A casa grande.
Os trés filhos. O clube campestre. A esposa bonita para exibir. O
Mercedes.

Depois, as brilhantes asas coloridas.

O par emplumado de meu pai o levou para fora de nossa janela
panoramica até um lugar conhecido, ndo muito distante, o Fairview
Golf and Tennis Club, onde se empoleirou em uma caixa registradora
operada por uma animada garota de dezoito anos.

Laura, um nome que para mim ficou para sempre manchado, era
loura e perfeita.

Na época caloura de biologia na Louisiana State University, ela
deve ter visto algo cientificamente interessante no canario que
aparecia em sua caixa registradora sempre que estava trabalhando.
Nao posso culpa-la por isso. Estou certo de que o emprego no clube
nao era muito inspirador. Sei que o canto do passaro era persuasivo.
Afinal, ele era um vendedor.

Nao ha mistério em como essas coisas acontecem.

E, com excecao das vezes em que ela inocentemente me deu
bolas de golfe no campo e raspadinhas no balcao da lanchonete do
clube, meu primeiro contato real com Laura foi em 1990, uns cinco
anos apos meu pai nos deixar. Foi na época em que Lindy nao
estava falando comigo, o final daguele medonho ano de siléncio,
quando minha mae lembrou meu pai de seus deveres. Depois do
divorcio, ele se mudara para uma cidadezinha chamada Prairieville,
em Louisiana, um lugar a talvez quinze minutos de Baton Rouge que
estava comecando sua propria explosao imobiliaria, mas poderia
muito bem ter se mudado para Wisconsin. Eu raramente o via, e
quando isso acontecia era em um feriado ou ocasiao especial em
que havia distracao suficiente (presentes para ser abertos, bolo para
ser cortado, uma musica para se cantar), a fim de nos impedir de



conversar profundamente sobre qualquer coisa. Nao sabia o que ele
pensava de mim naqueles anos, nem o que pensar dele. Sabia
apenas que ele tinha magoado minha mae e minhas irmas, e que
me magoara. Porém nao tinha ideia de como mudar nada disso.
Qual crianca tem? Entao nao tentei.

Em vez disso, dedicava minha energia a coisas que acreditava ser
capaz de mudar, como minha aparéncia e a opiniao de Lindy sobre
mim. Isso levou minha mae a confessar a meu pai que ficara
preocupada com a musica que eu ouvia, 0 modo como me arrastava
pela casa usando camisetas pretas. Disse a ele que um garoto
precisava de um pai por perto, e que visitas em feriados e envelopes
cheios de dinheiro nao estavam mais funcionando. Entao, ele
apareceu numa manha de sabado.

Eu deveria ter previsto, j@ que minha mae passara a semana
limpando a casa. Fora ao salao de beleza e fizera um novo corte de
cabelo. Acordara cedo naquele sabado e percorrera a casa
totalmente vestida, tirando o pd de mesas laterais, e passara rimel
usando a janela da cozinha como espelho. Eu a ignorara, claro, e
estava tao despreparado para a chegada dele que, quando o
Mercedes subiu nossa entrada de garagem, quase nao o reconheci.

— Tudo bem — disse minha mae. — Tudo bem, tudo bem, tudo
bem.

NAs o observamos pela janela da cozinha, agora careca como uma
pedra e parecendo em forma, enquanto vinha até a porta da frente
como um avaliador. Parou e chutou um pedaco da calcada que
aparentemente se soltara desde que ele a vira pela Ultima vez.
Olhou para o telhado como se procurando danos.

Abrimos a porta sem esperar a batida, minha mae e eu, e ele
disse:

— 0I3, Kathryn. OI3, filho.

Hoje gostaria de pensar que retruquei com algo sarcastico.

Gostaria de pensar que eu estava plenamente consciente da falta
de interesse que ele tinha por mim quando eu era adolescente e que



sentia raiva da facilidade com que ele me tirara de sua vida
cotidiana. “0la, doador de esperma”, era o que eu deveria ter dito,
ou “0Ol3, fantasma”. Mas na realidade s6 me lembro de me sentir
desconfortavel com meu novo cabelo estranho quando meu pai me
viu, 0 modo como tinha raspado as laterais da cabeca para
impressionar Lindy. Também me lembro de me sentir desconfortavel
nas novas roupas de roqueiro que passara a usar desde que Lindy se
tornara gdtica, com a argola de prata na orelha esquerda, e com o
fato de que realmente nao pensara em meu pai por meses.

Entdao simplesmente disse:

— QOi, pai.

O plano dele era me levar para pescar. Disse que conhecia um
lugar.

Minha mae ja tinha arrumado uma bolsa com roupas de frio, sem
que eu soubesse, selecionadas da ultima leva de roupas que havia
lavado, e mencionara ao meu pai que planejava fazer carne assada a
noite.

— Vou deixar a carne cozinhar o dia todo. Se quiser, pode jantar
conosco quando voltarem.

Meu pai me deu um tapinha no ombro e disse que, em vez disso,
ia me levar para passar a noite fora. Disse que tinhamos de ficar
mais préximos e que ela nao devia nos esperar de volta até termos
fisgado todos os peixes da Louisiana.

— Ah — respondeu minha mae. — Ok.

Depois de todos aqueles anos, ela ainda o amava. Noés trés
sabiamos disso. Entao ndao preciso lhe contar a expressao que vi
brotar e morrer nos olhos dela ao se dar conta de que teria que
comer sozinha mais uma refeicao que imaginara dividir com ele.

Meu pai e eu conversamos pouco a caminho do lugar. Era uma
viagem de quase trés horas. Ele me perguntou sobre o futebol e
contei que tinha desistido.

— O qué? Vocé é o melhor jogador deles. Pensei que adorasse
futebol.



Ele estava certo sobre isso. Realmente adorava. Mas aquilo
parecia irrelevante comparado ao que pensei que Lindy poderia
gostar naquela época. Entao:

— Nao sei. Acho que meio que cansei — disse.

Meu pai pareceu um tanto desapontado ao ouvir a noticia €, como
se para mudar de assunto, me perguntou sobre as garotas. Contei a
ele que havia uma garota legal, mas que era um pouco
problematica.

— E isso ai — respondeu ele. — Vocé sé precisa da garota certa,
nao é?

Meu pai deu um sorriso inexpressivo ao dizer isso, e acho que
esse foi 0 meu problema com ele.

Ele era idiota?

Essa é uma pergunta legitima que ndo se costuma fazer sobre
pais.

Para o restante do mundo, sei que a resposta é nao. Al
estavamos, seguindo pela autoestrada em um Mercedes, duas varas
de pescar caras curvadas como anzdis no banco de tras, uma caixa
térmica no porta-malas, da qual se podia ouvir o gelo derretido
sacudindo. Ele usava uma bela camisa social, short caqui e
mocassins de couro marrom com o cadarco amarrado de uma forma
chamada “colmeia”, que eu tanto tentara dominar sem ele. Entao ali
estava um homem que cuidava das financas. Um homem que sabia
qual talher usar. Contava piadas, cumprimentava os outros com
apertos de mao e vendia casas por centenas de milhares de ddlares,
evidéncias de uma pessoa com um cérebro ativo e operante.

Mas, para mim, nao era tao simples.

E para me ater aos fatos, vou tentar nao divagar.

Vocé so precisa da garota certa, dissera a mim, seu proprio filho,
um filho do divorcio.

O que eu deveria pensar? Era um homem que nao entendia
ironia? Um homem t3ao sem perspectiva, tao inconsciente das
crateras que deixara para tras, tao ignorante do fato de que eu



sabia, que minhas irmas sabiam, que todos sabiam o que ele tinha
feito, que achava que um comentario como aquele era aceitavel?
Mesmo? Eu quis perguntar a ele. Um homem so precisa da garota
certa?

Ou a verdade era ainda mais deprimente?

Sera que nao era um homem inteligente nem idiota, mas apenas
banal? Seria o tipo de homem mais inconsequente, aquele que so
diz algo porque surge em sua cabeca? Um homem que nao atribui
significado aos seus pensamentos, sua voz ou sua situacao, para
que possa parecer perspicaz e inabalavel? Seria o tipo que
repetidamente tem dificuldade de se lembrar das coisas mais
importantes que disse, do que prometeu, porque na verdade estava
em outro lugar quando as disse? Quando ele segurou vocé pelos
ombros e disse: Escute aqui, filho. Eu ndo vou abandonar vocé. Eu
ndo vou magoar vocé. Nada vai mudar. Era um homem que ja tinha
partido?

Mesmo entdo eu ja sabia a resposta.

Entao, aos fatos.

Senti o cheiro bom daquela agua-de-colonia no carro. Vi meu
queixo no perfil dele.

Ele me perguntou como minhas irmas estavam, uma pergunta
comum quando nos faldvamos.

— Diga a elas. Diga a elas que eu quis telefonar.

E por causa de momentos como aquele, por causa do modo como
eu frequentemente imaginava uma versao melhor dele se
escondendo em siléncio e com remorsos sob as aparéncias, todo o
meu rancor em relacao ao meu pai um dia ia se transformar em
pena. Um dia ao qual logo chegaremos.

Quanto a este dia, fomos a um lugar chamado Cocodrie, uma
aldeia de pescadores perto do golfo do México. Passamos por fileiras
de cabanas de madeira erguidas sobre palafitas e finalmente
chegamos a um estacionamento pavimentado com conchas.
Estacionamos junto a um pier.



NOs nos divertimos, acho, por mais ou menos uma hora, lancando
iscas artificiais na direcao da vegetacao do outro lado do velho pier,
mas nao pescamos nada. E depois de um tempo um carro com um
bando de jovens entrou no estacionamento. Eram caras de vinte e
tantos anos que lembravam Robert, o antigo namorado de Alexi, por
causa do modo como usavam bonés da LSU e camisetas com os
nomes de varios bares do campus, como The Chimes e Murphy’s. E
como eu recentemente posava como uma espécie de rebelde, um
encrenqueiro na escola, aqueles sujeitos agora me pareciam clichés.
Eram bons garotos com oculos de sol e cortes de cabelo parecidos,
representando tudo o que as musicas de Lindy atacavam.

— Oi, pessoal — cumprimentou meu pai.

Eles responderam da mesma forma, descarregando caixas
térmicas e varas de pescar do porta-malas. Um dos caras pegou um
radio que tocava “Walk This Way”, do Run-DMC, de que na época eu
gostava, mas nao ia admitir. Caminhou até mim e langou a linha na
agua.

— Alguma coisa? — perguntou.

— Nada — disse e olhei para tras.

Vi meu pai conversando com alguns dos caras e rindo, apoiado no
capd do carro deles e bebendo cerveja. Revirei os olhos,
constrangido por ele fingir camaradagem com pessoas com metade
da idade dele.

E entdao, como costuma acontecer quando se esta pescando,
minha falta de concentracao me deu sorte, e um pargo surgiu na
minha isca. Vi a mancha preta da nadadeira da cauda se erguer da
agua e, como um iniciante, arranquei a linha da boca dele. O anzol
pulou de volta para o pier e prendeu em minha calca jeans.

Os caras, incluindo meu pai, deram uma boa risada e imitaram
minha reagao de panico.

— Calma, camarada! — disse meu pai, erguendo a cerveja na
minha diregao.

Eu me virei de novo para a agua.



— Calma vocé — retruquei, e o cara do meu lado ouviu.

— Ei — disse. — Ele nao falou por mal.

Lancei um olhar feroz para o cara.

— Vocé nao entendeu. Aquele idiota € o meu pai.

O rapaz riu.

— Eu sei quem ele é. Ele aparece no meu apartamento, tipo, todo
dia.
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Laura apareceu pouco depois.

Usava uma camiseta desbotada da fraternidade estudantil
feminina Tri-Delta por cima de um biquini verde e saltou do banco
de trds de um carro com duas garotas igualmente bronzeadas e
apaixonantes. Ostentavam shorts cor-de-rosa de algodao com
estampa de golfinhos, chinelos revelando as unhas pintadas. Era
possivel dizer que haviam acabado de terminar de conquistar a
faculdade, e que tinham o mundo pela frente. E no momento antes
de reconhecer Laura, algo que havia durado um segundo ou dois, eu
ja a tinha curvado em todas as posicoes prazerosas que conseguia
imaginar. Lembre-se de que, na época, eu era um garoto na
puberdade, minha cabeca inteira era um bordel. E agora que tive
anos para refletir, fico pensando se parte da minha atracao inicial
por aquelas garotas de fraternidades femininas era por elas se
encaixarem em como eu imaginava que Lindy seria quando
crescesse. Ao me lembrar da época em que ela era atlética e usava
rabo de cavalo, de quando era radiante e popular, eu imaginava nos
dois deitados nus e cansados em meu quarto de alojamento
baguncado. Previa para nds um futuro brilhante e muito americano.

Mas por causa do crime do qual ela fora vitima e da enorme culpa
que eu sentia por isso, pelo modo como a imitara nessa postura
barata de rebeldia suburbana, sabia que ja estava afastado dessas
debutantes de vinte e poucos anos que desabrochavam. E, portanto,
quando as vi esticar as costas por causa da viagem de carro e
acenar com seus copos de uma mistura de vinho e suco pela metade
para 0s caras que estavam com meu pai, me dei conta de como eu
ja devia parecer feio para elas, e as quis ainda mais por causa disso.



Entdo pouparei vocé das muitas noites que se seguiram, quando
fantasiei muito sobre meu pai, imaginando-o como um corno
tremendo descontroladamente por causa de sua queridinha
universitaria e também por minha causa.

Em vez disso simplesmente observei enquanto ele e Laura se
cumprimentavam, o abrago nervoso, e agi como se nao ligasse. Dei
as costas para a cena e enfim 0s ouvi se aproximar atras de mim, o
som de seus passos amplificado pelo chao de conchas do
estacionamento.

— Tem certeza de que estd bem? — ouvi Laura sussurrar. — Tem
certeza, Glen?

— Tudo bem — respondeu ele. Em seguida, se dirigiu a
mim: — Ei, filho. Lembra da Laura?

Entdo olhei para tras, o cabelo cobrindo meus olhos.

Meu pai estava com a mao nas costas de Laura, perto dos
ombros, como se ela pudesse ser uma amiga da familia, uma tia que
eu nao encontrava havia anos, alguém de quem ele gostava.

— Oi — disse Laura com gentileza. — Ja faz muito tempo. Bom
ver vocé de novo.

— E — respondi. — Um verdadeiro momento Kodak.

E entdo, em uma das poucas vezes naquela época em que algo
bom acontecia comigo, aquele pargo mordeu de novo a minha isca.
Eu me virei e vi minha linha se movendo na agua.

— Ah, Glen — disse ela.

— Esta tudo bem. Ele apenas pegou um peixe — respondeu meu
pai.

Os dois foram até o pier e pararam ao meu lado.

— Traga-o para a terra, filho. Nao o perca.

Entao, como se nao houvesse mais nada a dizer, me observaram
lutar contra o peixe.

E importante que vocé saiba:

A Louisiana é o Paraiso do Esporte.

Esse € o slogan de nosso estado.



Temos isso em nossas placas de carro, nossos outdoors. E embora
normalmente me sentisse distante disso quando crianca, embora
fosse do tipo que ficava em siléncio enquanto as pessoas falavam
sobre atirar em cervos e abater patos do céu, senti que entendia
tudo. Porque enquanto estava envolvido com aquele pargo em
Cocodrie, o restante do meu mundo se esvaiu.

O peixe puxou a linha com uma forca que eu nao esperava. Era
uma coisa pesada, disparando para salvar a prépria vida la embaixo,
e ndo dava a minima para a minha situacao desconfortavel no pier.
Ficaria feliz em me puxar para a agua € me deixar morrer caso
pudesse. Ele me arrastaria sob um velho pedaco de tronco de arvore
desbotado pelo sal. Eu nao tinha escolha a nao ser lutar. Vocé nao
entende? A vida é complicada.

E uma forma de alegria ndo ter escolha.

Entdo cravei o anzol. Senti a pressao. Eu sabia que a duracao de
nossa luta significaria uma trégua das pessoas atras de mim, de
minhas preocupacdes, de todo lugar onde nao queria estar.
Enquanto aquele peixe quisesse escapar, e enquanto eu nhao
estivesse disposto a permitir isso, teriamos um ao outro.

Portanto, eu podia imaginar pessoas com grandes problemas
considerando esse tipo de esporte um paraiso. Uma esposa doente
em casa, talvez, um filho com paralisia. Podia ver por que aqueles
maridos e pais sairiam em manhas frias para tomar café em um
esconderijo para cacar patos, por que se deleitariam em ter apenas
uma coisa em mente. Por que dedicariam dias inteiros a essa busca
e como esses dias podiam facilmente se transformar em
temporadas. Comecei a sentir a propria Louisiana fazendo sentido
para mim, de um modo que nao fizera antes, e até finalmente trazer
para terra aquele pargo, o primeiro troféu que eu havia capturado,
pareceu mais um fim do que um comeco.

O peixe era uma beleza, e fui parabenizado. Agua pingava de sua
pele.

Em seguida, ele foi pesado e estripado.



Depois disso o sol se p6s e os amigos de meu pai ndao foram
embora.

Acabou que todos ficamos no mesmo acampamento naquela
noite, e os detalhes de como isso aconteceu nunca foram
mencionados. Eu tinha varias formas de interpretar a presenca
deles, claro, mas nenhuma importava. Tudo que eu sabia era que
meu pai, tendo uma oportunidade de ficar comigo, dar um jeito em
minha vida, escolhera nao sacrificar nada. Nao mudara seus planos,
nem considerara o0 quanto a situacao era inapropriada do meu ponto
de vista. Em vez disso, ao ouvir de minha mae que eu estava com
problemas, que precisava da ajuda dele, escolhera apenas me
suportar por uma noite.

E como isto ndo é sobre mim, como o objetivo é revelar o que
aconteceu com Lindy, vou poupar vocé da completa depressao desse
acontecimento. Saiba apenas que anoiteceu com meu pai e sua
tropa bebendo muito, seguido de poquer. Em certos momentos eles
se esqueciam de que eu estava 13, os homens e as mulheres dando
beijos de lingua a mesa. Eles pediram ao meu pai dinheiro para a
cerveja. Laura continuou sendo muito gentil, e meu pai, suponho
que em sua propria versao de terapia, tomou varias doses de
bourbon com Coca em um copo de isopor.

Quando mais tarde eles ligaram a musica e comecaram a dancar
na cabana de madeira, eu fugi sem ser notado e caminhei até o
ponto mais distante do pier, de onde arremessei na agua imodvel e
negra conchas como se fossem pedras. Apds uma hora, ouvi alguém
vindo na minha direcao. Era meu pai. Ele parou sob um facho de luz
e se equilibrou em uma viga de madeira, a camisa para fora da
calga.

— QOi, filho. Tudo certo por aqui?

Olhei para ele, mas nao disse nada. Ele se apoiava em uma perna
e depois na outra e deu um tapinha desajeitado em um inseto em
sua orelha. Eu ainda podia ouvir a musica tocando na cabana, o riso
de garotas cada vez mais alto.



— Esta escuro aqui fora — disse meu pai. — Tem insetos.

NOs nos encaramos por um longo tempo. E embora cenas como
essa agora me parecam densas e importantes ao serem repassadas
em sequéncia na minha cabeca, naquela ocasidao eu nao tinha
pensamentos profundos. Em vez disso, escutava 0s peixes se
movendo em cardumes ao longo dos baixios e via meu pai tentando
conter os solucos. Depois de um tempo um de seus amigos voltou
de uma saida para comprar cerveja e o brilho dos fardis nos
iluminou no pier. Imaginei nds dois de pé ali sob a luz, parecendo
completos estranhos, desconfortaveis como desconhecidos no
elevador de um hospital. Protegemos os olhos da luminosidade e
depois tudo ficou escuro outra vez. Eu mal conseguia enxergar.

Ouvi meu pai respirar fundo pelo nariz.

— Vou levar vocé para casa de manha — disse ele.

— Tudo bem — respondi.

Acabei dormindo em um sofa-cama, € meu pai apagou na varanda
da frente da cabana sobre palafitas, sentado em uma cadeira de
praia com o copo de isopor na mao. Laura dormiu sozinha em seu
quarto.

No dia seguinte, fingi estar doente.

Mal falei com os outros e fingi dormir a viagem toda. Meu pai,
entao sobrio e se sentindo culpado, tentou me explicar a vida no
carro, fez um discurso eloquente sobre como o amor nos encontra
quando menos se espera por ele, como nao importa a idade ou a
situacao, e como nem sempre era justo. Recomendou repetidamente
que eu cuidasse bem de minha mae, porque ela era uma mulher
especial que ele sempre amaria, e que merecia o melhor. Continuou
a falar mesmo quando achou que eu estivesse dormindo, e ainda
assim surpreendentemente muito pouco foi revelado. Ou talvez eu
apenas nao tenha ouvido.

Eu tinha meus motivos.

Mais cedo, naquela manha, eu escutara meu pai dizer a Laura que
ia apenas me deixar em Baton Rouge e voltaria ao acampamento a



noite. Ouvi-o dizer que ela fora 6tima, que eu era s6 um adolescente
com raiva e que iam se “divertir de verdade” quando ele voltasse.
Entdo, para ser honesto, era demais para mim. Nao tinha nada a
dizer.

Quando chegamos em casa, meu pai disse a minha mae que havia
algo errado comigo. Afirmou que ligaria depois para verificar como
eu estava, mas que tinha um compromisso naquela tarde e nao
poderia ficar. Minha mae, nds dois percebemos, estivera chorando.

— Kathryn, ndo seja tao dramatica — disse ele. — Pode ser s6 um
resfriado ou algo assim. Tentei conversar, mas ele dormiu no carro a
viagem toda.

— Glen, ndo é isso que esta fazendo mal a ele — falou minha
mae.

Ela olhou para mim e, pela primeira vez na vida, nao reconheci
sua expressao.

— Vocé precisa ver uma coisa — disse a ele. — Precisa ver o que
achei no quarto dele.
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Eu imaginei esse dia como a morte, o dia em que me tornei um
suspeito.

Na primeira versao, a de uma crianga, minha mae esta arrasada.
Assim que sai de casa com meu pai, ela chorou fazendo cha. Chorou
lavando a roupa. Tirou suas roupas elegantes e colocou um pijama,
observando com atencao fotos antigas de mim e do meu pai. Pensou
o tempo todo em nds e se perguntou por que os homens agem
como agem. Nessa fantasia, ela ainda me considerava um bom
menino, 0 mesmo bebé enrolado em tecidos e aninhado em seu seio
na sala de parto, e entdo planejou minhas refeicdes para a proxima
semana. Fatiou, chorosa, a carne assada para que eu tivesse
sanduiches no dia seguinte. Conferiu duas vezes se tinhamos as
batatas fritas de que eu gostava. Depois entrou em meu quarto
carregando nos bracos roupas recém-lavadas e dobradas e,
totalmente por acidente, chutou uma caixa de madeira debaixo da
minha cama, cujo trinco eu equivocadamente deixara destrancado.

Na segunda versao, aquela que me ocorreu quando cresci um
pouco, vejo minha mae como uma pessoa complicada, uma mulher
solitaria e carente. Nessa versao, ela se recuperou rapidamente apds
minha partida e de repente viu sua casa vazia como um palacio no
qual podia enfim governar. Ela se serviu de uma taca de vinho antes
do almocgo. Deitou no sofa e desabotoou a blusa. Teve sonhos
adultos e ligou para os varios cavalheiros que a cortejavam para
dizer: Estou aqui agora, estou sozinha, estou normal, para variar. E
se eles foram ou nao, se ela acabou com as frustracbes de um modo
que muitos de nds fariam, isso estda além do alcance de nossa
questao. Mas depois anoiteceu, e ela estava sozinha de novo, entao



caminhou aos tropecos para 0 meu quarto, um pouco bébada.
Derrubou no chao as roupas dobradas e, exausta, decidiu fazer um
travesseiro com minhas camisetas pretas e calcas largas que agora
cheiravam a amaciante. Antes de cair no sono, notou uma caixa
embaixo da minha cama com um trinco que eu equivocadamente
deixara destrancado.

Na versao final, aquela que me ocorre de vez em quando nos
momentos em que quero me sentir inocente, minha mae comegou a
vasculhar assim que sai de casa. Nao esperou para me ver acenar
do Mercedes de meu pai, nem sequer se preocupou em fazer aquela
carne assada. Apenas entrou em meu quarto pisando com forca e
arrancou as roupas de minhas gavetas. Esvaziou minha mochila na
escrivaninha. Folheou meus cadernos. Ligou para Randy e Julie
Artista para interroga-los sobre meu carater. Subiu em bancos e
vasculhou os itens no alto do meu armario. Procurou sob o colchao.
E bem quando estava prestes a desistir, quando estava a um ou dois
segundos de se dar conta de que minha rebeldia era apenas um
rapido rito de passagem, nada com que se preocupar, ela se sentou
no chao para avaliar os danos que tinha causado. Entao, com o
canto do olho, viu embaixo da cama uma caixa com um trinco que
eu equivocadamente deixara destrancado.

Independentemente de como tenha acontecido, o que ela
encontrou na caixa foi o seguinte: cinco poemas; vinte e sete
desenhos pornograficos de mim e de Lindy; uma tornozeleira verde
feita pelo amigo por correspondéncia jamaicano de Lindy; dois
prendedores de cabelos; seis paginas de pornografia arrancadas de
uma revista chamada Cherry que um cara chamado Ronnie Gibbs
levara para a escola; sete fotos escolares de Lindy (duas com o rosto
recortado e colado nas ja mencionadas paginas da Cherry); as
camisinhas e o folheto sobre sexo que ela mesma tinha me dado;
quatro fitas cassetes; um pequeno frasco de lubrificante intimo
Astroglide (pela metade); seis embalagens de camisinha vendidas
em maquinas automaticas com nomes como Mud Grips, French



Tickler e Lambskinz; a foto de Lindy cantando e caminhando sozinha
que eu recebera de Jason Landry; uma pagina arrancada do fim do
meu anuario que Lindy assinara para mim no oitavo ano e que dizia
Ei, vocé! Tenha um dtimo verdo! Abracos, Lindy (o i com um coracao
no lugar do pingo); bindculos baratos de plastico e, enfim,
infelizmente, um ténis de corrida Reebok azul.

A maior parte dos itens tinha explicacoes simples.

Eu, por exemplo, me aventurava na poesia. A maioria dos meus
versos era tao vaga que, nao fosse por tudo que os acompanhava,
minha mae provavelmente nao teria identificado minha musa. Eu me
lembro de um poema chamado “Cento e seis passos”, que detalhava
a caminhada necessaria para eu chegar a casa de Lindy. Passo
numero seis, aposto que vocé tem gosto de bolo inglés, e assim por
diante. O nome de Lindy nunca era mencionado, claro, e eu
substituia a casa dos Simpson por palavras como céu, nirvana e
paraiso. Era horrivel. Outro se chamava “Rosas em minha mao” e
fazia uma série de insinuacdes veladas sobre cada parte vermelha de
Lindy que eu gostaria de tocar. Mas nao estava tentando parecer
recatado, eu era apenas um garoto para quem tudo parecia dubio.
Eu queria acariciar seu calor, sua aura, sua alma, € nao saberia
como localizar nada fisicamente caso ela permitisse. O Ultimo de que
me lembro foi escrito a giz de cera violeta para dar mais efeito e era
intitulado, simplesmente, de “Meu sangue é vocé”.

Esse nao era tao ruim. Ouvi versos mais maliciosos em musicas
pop.

Muitas das lembrancas incriminadoras também podiam ser
explicadas pelo meu habito de percorrer a calcada em frente a casa
de Lindy. Ainda assim, eram coisas bastante inocentes: o0s
prendedores de cabelos, a tornozeleira verde de amizade que se
desmanchara e caira na chuva. Com certeza um garoto nao podia
ser culpado por isso. Pense nos homens que caminham pelas praias
de oculos escuros e chapéus de abas largas vasculhando a areia com
detectores de metal. Eles nao sao criminosos. Pense até mesmo em



nossos pais, mantendo um broche folheado a ouro que as maes
usaram algum dia ou guardando uma caixa de condecoracdes que 0
pai ganhou na guerra. Somos todos pequenos historiadores, nao
somos? Somos todos cacadores de tesouros pessoais, cada um de
nds. Entdo o que deveria fazer quando, depois do crime, deparei
com aquele Reebok solitario em uma pilha de lixo junto ao meio-fio
dela?

Mas eu nao era idiota. Era dificil defender a pornografia caseira.
Bonequinhos de palitos ou nao, a intengao libidinosa estava la. Meus
baldes de pensamentos erdticos haviam recentemente evoluido para
diatribes, saindo da cabeca de Lindy enquanto ela estava ajoelhada
diante de mim em uma daquelas folhas de papel colorido, arrancada
em um surto do meu fichario escolar. Ela falava com frases longas
nessas cenas e dizia coisas como: Eu sempre quis isso, desde que
vocé me derrubou naquele jogo no verdo passado. Ou: Gosto que o0s
garotos facam assim comigo. Ou, naquela que realmente lamento,
quando ela estava de quatro, berrando: Sim! Por favor! De novo!

Eu nao tinha desculpa para essas coisas.

E ainda assim entendia o desespero que devia ter tomado o corpo
de minha mae quando ela viu isso. Também entendi como essa
descoberta deve ter recordado a ela a conversa que tivemos com o
policial em nossa sala, quando, em outras palavras, ela se deu conta
de que aquela caixa ja podia estar silenciosamente guardada ali,
debaixo da minha cama, enquanto eu fingia ser inocente para os
Simpson. O que ela pensaria disso?

Nao perguntei.

Mas tudo parecia diabdlico ao ser exposto, minha colecdo
particular, onde nunca deveria estar. Isso era especialmente verdade
em relacao ao modo como eu colara o rosto de Lindy nas paginas
arrancadas daquelas revistas. Que Deus a ajude. La estava ela,
colada na pagina, sem corpo e sorrindo inocentemente para o
fotdgrafo da escola enquanto, sem saber, se curvava para um pénis



enorme ou apertava os mamilos com uma trilha de sémen em seus
seios. Coitada. Hoje vejo isso.

Eu nao sabia o que estava fazendo. Por favor, entenda isso. Nao
quero que esta confissao afaste vocé. Nenhum garoto sabe o que
esta fazendo em suas primeiras tentativas de masturbacao. Nés nos
tornamos inventores amadores, nds, adolescentes desajeitados e
meio malucos, e Lindy era sO0 o material de minha oficina, do meu
laboratdrio. Passei anos imaginando como minha vida seria diferente
se tivesse sido como os milhdes de garotos que nao tinham sido
flagrados, se fosse como qualquer outra pessoa normal com o
privilégio da privacidade, se tivesse conseguido manter essas
fantasias trancadas onde deveriam ficar, em minha cabeca, em meu
coracao, sem qualquer evidéncia empirica a ser comentada.

Mas a quem estou enganando? Nunca fui bom em manter as
coisas trancadas.

Olhe para mim agora, por exemplo. Olhe para mim contando isso
a vocé, de todas as pessoas para quem eu poderia contar.

Mas, na verdade, o verdadeiro problema nao foi a pornografia, da
qual meu pai zombou quando minha mae |he contou. Nem o
lubrificante Astroglide que, em um momento de inacreditavel
coragem, eu comprara na farmacia K&B, a pouca distancia de
bicicleta da minha casa. Nem sequer a poesia digressiva ou as fitas
cassete que eu tinha gravado, mas nunca dado a Lindy, nem mesmo
0 Reebok azul, que consegui explicar a ela assim como expliquei a
VOCé.

N3o. O verdadeiro problema foi o bindculo, e a foto que confessei
ter vindo da casa dos Landry. Esses objetos geraram repercussoes.
Nossa casa nunca mais foi a mesma.
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Primeiro, o binéculo.

Em 1988, o ano antes do estupro de Lindy, os Landry abrigaram
um jovem criminoso chamado Tyler Bannister. Ele chegou pouco
depois da partida silenciosa e sem explicacao de Tin Tin, e tinha
dezesseis anos, o garoto mais velho que ja tinham criado. No final
das contas, os anos passando de uma familia para outra fizeram
com ele 0 mesmo que a muitos outros garotos naquele limbo, o
tornando desconfiado e cruel. Sua presenca em Woodland Hills era
indesejada. Havia varias razoes para isso.

Tyler Bannister trouxe para o0 bairro um novo conjunto de
problemas aos quais os garotos mais novos, incluindo eu, ainda nao
tinham sido apresentados. E como ja estavamos lidando com nossas
proprias dificuldades conhecidas como Bo Kern e Jason Landry, a
aparicao repentina de Tyler pareceu ser demais. Ele trouxe para
nossas ruas o0 conhecimento sobre drogas e vandalismo, e nem
mesmo parecia uma crianca. Mantinha a cabeca raspada em todas
as estagdes do ano e tinha tatuagens azuis nos pulsos, no pescogo e
nos tornozelos. Certa vez, alegou que ele mesmo as havia feito com
uma agulha e caneta Bic. Em outra oportunidade, disse que foram
feitas contra a sua vontade. Era um mentiroso incansavel. SO
tinhamos certeza de que uma dessas tatuagens, grosseiramente
desenhada, mas reconhecivel, era de um garoto com uma arma na
mao. Outra era uma nuvem azul-escura com um raio saindo do
centro. E a do pescoco, logo abaixo da orelha direita, era de um
passaro com uma asa so.

Nas vezes que vinha até os nossos quintais, Tyler nos contava
histdrias que nao estavamos preparados para ouvir. Lembro-me de



que uma era sobre sua exaustiva relacao sexual com a mae de
meia-idade de um de seus antigos lares adotivos. Falou sobre como
ela “adorava tomar na bunda” e sobre como entrava em seu quarto
e o chupava enquanto o pai dormia. Outra histéria foi sobre como
uma vez colocou uma lampada na vagina de uma garota que morava
no mesmo abrigo que ele. Esfregamos os olhos e nao pudemos
acreditar.

— Garotas sao todas malucas — afirmou ele. — Nao deixe que
digam o contrario.

Mas Randy e eu, e mesmo Jason, que pareciamos totalmente
encantados por Tyler, nos mantivemos céticos quanto a algumas
dessas histérias. Soavam como delirios inconsistentes, tao distantes
de nossa experiéncia na Piney Creek Road que tinhamos pouco a
dizer em resposta. Quando ele nos falou sobre deixar um cara negro
tocar seu pénis para conseguir uma carreira, por exemplo,
simplesmente cobrimos o rosto e pensamos: Que diabo é uma
carreira? Estdvamos nervosos demais para perguntar. Ou quando
nos contou que uma vez morara com um bando de ciganos que o
prostituiam nos fundos do estacionamento da Kmart na Plank Road,
nds pensamos: Ei, isso ndo parece tao ruim, pois so tinhamos ouvido
a parte do sexo. Mas o diabo esta nos detalhes.

— Os piores eram os caminhoneiros — contou. — O cheiro das
bolas deles.

Felizmente para nds, outras historias lancavam duvidas sobre
todas essas coisas grotescas.

Como quando nos contou sobre seu pai de verdade, o pai
bioldgico, que, segundo ele, havia sido sequestrado por alienigenas
bem na sua frente. Falou que nao eram nada parecidos com os dos
filmes, “nada dessa merda de homenzinhos verdes de cabecas
grandes”. Disse que na verdade pareciam arvores e esquilos e “todas
essas coisas que vocé vé a sua volta”. Nos rimos da ideia.

— Riam o quanto quiserem — retrucou. — Nao é tdo engracado
quando acontece com Voceé.



Tudo tinha acontecido com ele.

A mae, ele nos disse certa vez, o vendera ao circo para pagar
despesas médicas. Outra vez disse que ela tinha morrido
interpretando a lenda de Guilherme Tell com um ator famoso.

— Nao vou dizer qual. Nao faz diferenca. Esse cara suborna todo
mundo.

No entanto, ele também nos contou de uma vez que a mae caira
da amurada do iate de um milionario e se perdera no mar, o que nos
confundiu, e que agora provavelmente estava apenas criando o0s
filhos de outro cara, sofrendo de “amnésia”. Imaginava que um dia
ela poderia sair procurando por ele, mas nao contava com isso. Além
disso, Tyler gostava de pichar seu nome nas coisas com tinta spray,
e disse que era “para o caso de um dia ela despertar do coma”.

Os sonhos do garoto eram muito variados.

Mas, a despeito das imprecisdoes dessas histdrias, nao havia nada
de confuso nos atos dele. Embora so tivesse passado alguns poucos
meses la no ano antes do estupro de Lindy, ele se empenhou em
uma impressionante campanha de terrorismo e deixou uma marca
permanente em Woodland Hills. Destruiu caixas de correio com
explosivos caseiros que aparentemente estocava. Roubou todas as
placas de rua e jardim da vizinhanca e as enfiou nos bueiros ao
longo da Piney Creek Road. Descobrimos isso semanas depois, apds
uma chuva que deixara tudo inundado, quando vimos a placa de
jardim dos Parker havia muito perdida dizendo “E menina!” surgindo
de repente de cabeca para baixo de um bueiro aberto. Ele jogava
papel higiénico nas casas e sal nos jardins. Rabiscava imagens que
combinavam com suas tatuagens em postes de luz e em carvalhos.
Deixava os animais de estimacao do bairro sairem de seus cercados.
Enfiava mangueiras de jardim em janelas abertas de carros e abria a
torneira. Também fumou o primeiro baseado que vi, sentado no meu
quintal.

Esse foi um grande dia. Eu ficara do lado de fora brincando com
um carrinho de controle remoto que minha mae me dera de



surpresa. Era uma maquina complicada chamada The Hornet, que
nés tinhamos tido dificuldade para montar. Usava pilhas caras
revestidas de plastico amarelo que vocé tinha de recarregar toda
noite, e 0 motor exigia manutencao constante. O carrinho se tornara
uma coisa que eu odiava muito, uma vez que era rapido demais para
mim e raramente funcionava quando eu queria brincar com ele.
Minha mae me levava a uma loja chamada The Hobby Hut quase
todos os domingos para conserta-lo e conversava com o dono do
lugar enquanto eu brincava com avides feitos de madeira balsa.
Quando voltavamos para casa, eu levava o The Hornet para a rua e
tentava pilota-lo, o carro batia e capotava na calcada.
Inevitavelmente esses momentos terminavam com algum fio
queimando e uma nuvem de fumaca saindo das pilhas.

— Desculpe — dizia minha mae. — Eu deveria ter comprado um
diferente para vocé.

— Nao — eu exclamava. — Adoro ele.

Naquele dia especifico, eu estava no quintal pilotando o carro na
grama, onde ele era mais lento e controlavel, quando vi Tyler e
Jason andando pelo bosque. Vieram até mim, sorrindo e sem folego,
e Jason disse:

— Acabamos de ver dois sapos transando no riacho. Tyler os
explodiu com bombinhas.

Eu ri e lutei contra o controle remoto.

Tyler me observou por um momento, depois tirou um saquinho de
maconha do bolso. Sentou na grama e comecgou habilmente a
espalhar a erva e a enrola-la em papel.

— Agora sim — disse Jason, esfregando as maos.

Tyler abriu um Zippo e acendeu o baseado, que eu sinceramente
pensei que fosse um cigarro.

— Vocé fuma? — perguntei.

— Este lugar é chato para cacete — respondeu Tyler. — O que eu
faria se nao fumasse?



Eu me sentei perto deles no jardim e fiz o carro dar inUmeras
voltas no tronco de um carvalho. Tudo estava em completo siléncio,
a nao ser pelo zumbido do motor.

— Entende o que quero dizer? — perguntou Tyler, e me ofereceu o
baseado.

Falei a ele que tinha alergia. Falei que eu “dizia ndo as drogas”.

— Deixa de ser gay — provocoul.

— Ele ndo é gay. Ele sente tesao por aquela garota, a
Simpson — disse Jason, fazendo um movimento de vaivém com a
mao. — Ele goza para ela umas trinta vezes por dia.

— Eu nao — neguei.

— Ent3o onde esta a minha foto?

— Nao sei — respondi. — Me esqueci dela.

— Entdo ta — disse Jason.

— Que porra de foto? — perguntou Tyler, tirando um pouco de
maconha da lingua.

Jason contou a histdria a ele.

Tyler sorriu até descobrir de onde a foto tinha vindo, da sala
trancada na casa deles, e entao fez uma expressao que nunca vou
esquecer. Era intensa e solitaria, e ele parecia estar sentindo dor,
Como se a mente se cerrasse em um punho. Segurou o baseado sob
0 nariz como se fosse algo precioso. Respirou a fumaca amarelada.

— Vocé vai dividir isso ou ndo? — cobrou Jason.

— Por que deveria? — retrucou Tyler, e nao dividiu.

Em vez disso, tirou dois explosivos do bolso e acendeu o pavio de
um deles com o baseado. Jogou na direcao do meu carro. Errou,
mas explodiu um pouco de terra junto ao tronco da arvore.

— Que porra é essa? — reagi.

— Esses Hornets sao uma bosta, mesmo. As pilhas estao sempre
queimando — falou.

Havia alguma coisa que ele nao soubesse?

— Mesmo assim. Minha mae que me deu.

— Sua mae devia dar para mim — respondeu ele.



— E para mim também — acrescentou Jason.

— Sua namoradinha também deveria dar para a gente — falou
Tyler. — Lindy sei Ia quem. Ela daria para mim no quarto dela, com
todos aqueles coelhinhos de pellcia e posteres do New Kids on the
Block.

— Do que vocé esta falando? — perguntei.

Eu estava furioso.

A ideia de que aquele vagabundo desconhecido soubesse o que
havia no quarto de Lindy era bizarra. Considerei aquilo uma mentira
absurda e a joguei na mesma pilha fedorenta em que se
encontravam suas outras historias monstruosas. Porque a verdade
era que, a despeito de toda a nossa juventude juntos, nossas séries
de verdes radiantes, eu nunca tinha estado no quarto de Lindy. Eu o
imaginara, claro, imaginava uma colcha xadrez verde e branca sobre
uma cama branca de ferro fundido com incrustacbes de rosas
brancas ao lado de uma mesa de madeira branca com papéis
coloridos espalhados sobre o tampo junto a uma série de
travesseiros brancos fofos nos quais ela se deitava enquanto falava
ao telefone sob um quadro de avisos branco emoldurado por fitas
azuis de primeiro lugar nas competicoes que o0s pais tinham
grampeado nas bordas em filas organizadas acima de um gravador
cor-de-rosa na mesinha de cabeceira onde um dia estariam minhas
fitas mixadas ao lado de uma estante branca cheia de anuarios e
albuns de fotos acima de um tapete rosa felpudo, sob um céu de
adesivos fluorescentes de estrelas que ela colara em um ventilador
de teto branco e de trelica que estava sempre girando.

Certo, eu havia imaginado tudo isso. Mas nunca vi.

— Como se vocé tivesse estado do quarto dela — falei.

— Idiota. Vocé nao precisa entrar para ver — retrucou ele.

Os dois riram.

— O cara simplesmente nao entende — falou Jason.

— Tenho que ensinar tudo para vocés, seus idiotas?
Venham — ordenou Tyler.



Entdo cuspiu no pulso e apagou o baseado que ainda estava
aceso, um gesto que me pareceu enormemente heroico e que eu
mesmo imitaria menos de um ano depois. Levantou da grama e
mandou que eu pegasse 0 Hornet para nao levantarmos suspeitas.

Quando fomos para a rua, ele me instruiu a conduzir o carro na
direcdo da casa de Lindy enquanto iamos atras.

— Certo — disse ele. — Olhe naquela direcao. A arvore junto a
entrada de garagem dela.

Eu olhei e vi um carvalho alto isolado na grama entre a casa dos
Simpson e o caminho até a garagem. Tinha uns nove metros de
altura e galhos que Lindy provavelmente poderia tocar caso se
inclinasse para fora da janela.

— Percebe alguma coisa no tronco? — perguntou ele.

O tronco da arvore era torto e cheio de nds, como costumam ser
muitos desses carvalhos. Vi um né mais ou menos a altura do peito,
e imediatamente entendi o que ele queria dizer. A coisa parecia um
apoio para o pé.

— Um apoio naquele nd, um pulo para aquele galho e
bingo — falou ele. — Vocé tem um espetaculo.

— Isso é incrivel — disse Jason.

— E tranquilo — garantiu Tyler. — Por quanto tempo vocé
consegue ver uma adolescentezinha falar ao telefone?

A vida toda, pensei. Eu poderia observar para sempre.

— Mas acao mesmo acontece naquela casa mais
abaixo — anunciou Tyler. — Aquela com a esposa gorda.

— A dos Mouille? — reagi. — Ela nao esta gravida?

— Eu tenho cara de médico? Eu a chamo de Toneladas de
Diversao. Quer dizer, aquela mulher gosta de trepar.

Enquanto estavamos de pé ali, perdidos em nossas fantasias e
parecendo tudo menos discretos, Lindy veio da garagem em direcao
a rua com a bicicleta apoiada no quadril. Usava short de corrida
verde e uma camiseta cor-de-rosa, e me senti extremamente
culpado quando ela nos viu de pé na rua em frente a sua casa,



conversando sobre como espiona-la. Suas pernas bronzeadas e
musculosas. Seus quadris. Seu sorriso. Era tudo bom demais para
mim.

— QOi, idiotas — cumprimentou ela.

— Eu so estava brincando com meu carro — respondi.

— Ei, garota — chamou Tyler. — Aonde acha que esta indo?

— Para a pista de corrida — falou.

— Por que nao fica aqui com a gente? — sugeriu
Tyler. — Podemos mostrar 0s nossos se vocé mostrar a sua.

Lindy fez uma careta.

— Nojento — falou. — Como se vocé tivesse alguma coisa que eu
queira ver.

— Ah, eu tenho uma coisa — disse Jason.

— Cale a boca — ordenou Tyler. Depois sorriu para Lindy. — Eles
sao apenas criancas. Nao sabem o que esta acontecendo entre nos.

Nesse momento, Dan Simpson, pai de Lindy, subiu a Piney Creek
Road em sua caminhonete prata e azul, voltando do trabalho,
imagino. Saimos da rua e ele baixou a janela girando a manivela
com uma das maos enquanto tentava desajeitadamente acenar para
nds com a outra. Acenei de volta. Depois virou na entrada de
garagem, parou o carro ao lado de Lindy e perguntou:

— O que vai rolar hoje? Vamos bater o recorde de um quilometro
em menos de trés minutos?

Lindy sorriu e aproximou a bicicleta do carro enquanto eles
repetiam descontraidamente o que todos ja sabiamos, para onde ela
estava indo, quando voltaria, com quem estaria, e todos rimos
sarcasticamente quando o Sr. Simpson usou seu péssimo sotaque
italiano para dizer:

— Apenas nao se atrahhhse, mi amore, porque esta noite eu vou
fazer o famohhhso filé Simpsone Pizzaiola!

Ele entao beijou os dedos como se dizendo delizioso!, acenou para
nos em despedida e entrou na garagem.



Lindy subiu na bicicleta, sorrindo com sinceridade, como se aquela
refeicao especifica realmente parecesse boa, e levantou o descanso
com o pé. Olhou para tras, na nossa direcao, e entao para Tyler,
como se tivesse se esquecido de que estava ali.

— Vocé nao deveria estar por ai assaltando senhorinhas ou coisa
assim? — perguntou a ele.

Tyler riu.

— Talvez eu faca isso, mi amore.

— Otimo, entdo — retrucou Lindy. — Pelo menos ndo vai ficar me
perturbando.

Lindy entdo mostrou a lingua e desceu da calcada com a bicicleta.
Pedalou com forca, erguendo o traseiro do selim de um modo que,
hoje me dou conta em meus piores momentos, me pareceu um
convite juvenil. Tyler tomou o controle remoto da minha mao e fez o
Hornet segui-la pela rua. Ele era um piloto experiente, como ficou
claro, e quase a alcancou.

— Vocé nao deveria ser tao ma — gritou para ela. — Eu sei onde
voCcé mora.

Lindy mostrou o dedo do meio para nds enquanto o carro
guinchava na calgcada atras dela até finalmente morrer e parar, fora
do alcance da antena. NOs a observamos pedalar e sumir de vista.

— Vocé com certeza devia pegar essa garota — disse Tyler. — Ela
é arrogante demais para mim.

Nao consegui responder.

Ele me devolveu o controle remoto, agora indtil, e disse:

— Vamos conferir a gorda. Tem um arbusto 6timo do lado de fora
da janela deles. Ela enlouquece antes de o marido chegar em casa.
Usa um monte de brinquedos e merdas assim. Estou falando. Nao
deixe que as garotas digam o contrario.

Entao os dois desceram a rua, e preferi nao acompanhar.

Segui pelo caminho que Lindy tomara e peguei meu carrinho, as
pilhas cheirando a queimado. No entanto, naquele dia também achei



que podia sentir mais alguma coisa no ar. Um cheiro dela, talvez. Do
modo como deixamos uma trilha. Fiqguei um bom tempo parado 3.

E embora ainda pense em Tyler Bannister, s6 o vi mais algumas
vezes depois daquele dia: uma delas quando estava de pé no escuro
debaixo do carvalho de Lindy segurando aquele bindculo. Ouvi ruido
nos galhos, resmungos baixos e o tinido de uma fivela de cinto se
soltando.

— Some daqui, porra — sibilou ele.

Eu fiz isso, e Tyler desapareceu da casa dos Landry mais ou
menos um més depois.

Tinha ido embora antes do estupro de Lindy. Nunca foi um
suspeito.



17

Quanto a minha foto de Lindy, a explicacao teria que esperar.

Um estranho periodo se passou entre o dia em que minha mae
encontrou a caixa debaixo da minha cama e o dia em que tudo foi
finalmente resolvido, quase um ano depois. E embora eu tivesse
dado pistas sobre o quarto escuro de onde a foto tinha vindo, ela
nao levantou a questao com os Landry de imediato. Em vez disso,
me colocou de castigo sem data para terminar, mandou que eu me
afastasse de Jason, e ficou cada vez mais preocupada com os outros
desastres que acabariam por definir quem ela seria.

O primeiro foi sutil.

Logo apds a descoberta, minha mae entrara em contato com
Peggy Simpson, mae de Lindy, e as duas se tornaram amigas
intimas. Fiquei tao mortificado com a ideia de que minha mae
pudesse revelar minhas fantasias secretas a essa mulher que,
quando ela a convidou para vir a nossa casa pela primeira vez, fiz de
tudo para sabotar a revelacao. Recebi a Sra. Peggy a porta. Fui
extremamente educado. Ofereci café, preparei um cha gelado.
Minha mae sabia 0 que eu pretendia quando puxei uma cadeira ao
lado delas a mesa da cozinha. Ela pensava: Que crianca ia querer
esse tipo de companhia? Olhou para meu corte de cabelo esquisito,
a argola em minha orelha esquerda, meus bracos palidos. Nao viu
mais crianca alguma, imagino.

Mas minha mae nao entendia meu amor pungente.

Eu havia confessado tudo para ela, claro, quando inicialmente
defendi, as lagrimas, aqueles objetos que foram encontrados em
minha caixa. Mas como alguém transmite essa emocao gigantesca?
Na época, eu ndo tinha o vocabulario. Quando contei, por exemplo,



que “Lindy é tudo em que penso”, minha mae respondeu: “Da para
ver. Vocé deveria se envergonhar.” Ou quando falei “"Nao, mae, eu a
amo!”, ela disse: “"O que tenho em minhas maos nao é amor, filho. O
que tenho nas maos é obsessao.”

Nao pude argumentar contra isso.

Ainda assim, deve ter havido algo naquela primeira conversa sobre
amor que fez minha mae pensar. Quer dizer, devo ter dito algo que a
tocou. Sei disso porque quando fiquei na sala de estar escutando a
conversa delas escondido, achando que minha chance de felicidade
com Lindy estava perdida, ouvi a Sra. Peggy dizer: “Ele € um bom
menino, Kathryn. Vocé deve estar muito contente”, e minha mae
levou muito tempo para reagir.

Fico pensando no que deve ter passado pela cabeca dela naquele
momento.

Certamente estava a beira de um precipicio.

Ela podia despejar o conteldo de minha caixa naquela mulher,
que ja tinha sofrido tanto? Podia mostrar a ela aquelas fotos
escolares de sua jovem filha, prematuramente coladas no mundo
adulto? Mais ainda, minha mae podia tornar o proprio trabalho como
mae tao questionavel e arriscar qualquer que fosse sua
credibilidade? Em outras palavras, haveria uma parte dela que sentia
como se tivéssemos escondido provas da policia? Serd que sentia
alguma espécie de culpa, algum tipo de responsabilidade pelo crime,
apenas por ter dado a luz um garoto que era capaz de ter aqueles
pensamentos e depois acalenta-los de forma tao alegre? Era mais
complicado do que eu compreendia a época. Pois ela tinha de saber
que se eu era de fato inocente, se minha violenta obsessao por uma
garota recentemente estuprada era pura coincidéncia (como ela
esperava que fosse), sera que conseguiria dizer algo sobre o filho
que nao teria como voltar atras?

Tive minha resposta, acredito, quando ouvi minha mae prosseguir
com a conversa.

— Diga-me, Peggy. Como esta Dan? Como seu marido esta?



— Um caso perdido. Nunca dorme. Culpa a si mesmo. Todos nos
culpamos — respondeu ela.

— Entendo — disse minha mae, e depois deu um longo
suspiro. — Entao, alguma pista? Alguma novidade? Ou prefere nao
falar disso?

— Nada de novo — respondeu a Sra. Peggy. — Lindy lembra de
muito pouco, e pressiona-la para obter detalhes so piora tudo. Ela se
tranca no quarto, mal conversa conosco. Gostaria que Dan pudesse
entender isso, mas vocé sabe como os homens sdo. Ele
simplesmente quer consertar tudo.

— E estranho, ndo é? Quer dizer, os homens. A gente acha que
eles se dao conta de que nao teriam de consertar tantas coisas se, a
principio, ndo as quebrassem.

As duas partilharam um riso de cumplicidade, e pude imagina-las
tomando suas bebidas e sorrindo, pensando nos homens ridiculos de
suas vidas e imaginando como nos sairiamos sem elas. Entao,
quando esse clima descontraido acabou, a Sra. Peggy respirou
fundo. Pude ouvir nao de muito longe:

— A policia basicamente parou de ligar — contou. — Parte de mim
esta grata por isso.

— Grata? — reagiu minha mae.

— E tdo horrivel assim? — perguntou a Sra. Peggy, a voz de
repente soando baixa e fragil. — Sou horrivel apenas por querer que
tudo isso acabe?

Ouvi minha mae se movendo pelo comodo. Eu a imaginei talvez se
inclinando para a frente a fim de olhar a Sra. Peggy nos olhos, tocar
o joelho dela. Eu a escutei falar:

— N3o. Nao, vocé nao é horrivel. Vamos falar de outra coisa, esta
bem? Vamos falar sobre o que quiser.

— Certo. E melhor — respondeu a Sra. Peggy. Entdo, apds um
tempo, acrescentou: — Mas 0 que eu quero?

Depois de ouvir isso, fui para o meu quarto. De certa forma, me
senti perdoado.



Eu me senti protegido.

Ainda assim, considero essa amizade uma tragédia pelo modo
como afetou minha mae. A partir daquele dia ela se derramou em
simpatia pelas mulheres da familia Simpson. Se isso era algum tipo
de culpa causada pelo conteldo de minha caixa ou apenas um
aspecto notavel de seu carater, ndo tem importancia. Minha mae
passou inumeros dias com a Sra. Simpson nos meses seguintes:
fazendo compras com ela, tomando café na varanda da frente,
conversando ao telefone tarde da noite e até mesmo a
acompanhando a um grupo de terapia para pais.

Cada uma dessas excursoes deixava minha mae exausta de
sofrimento, ja que o remorso da Sra. Simpson nao tinha fim. Isso
comecou até mesmo a transparecer no rosto de minha mae quando
ela voltava para casa e para mim no final da tarde, quando se
deitava no sofa e encarava o teto. Eu a via chutar os sapatos e
esfregar as palmas das maos nas bochechas.

— Mae?

— Ela é muito simpatica — dizia. — A pobrezinha.

Nunca perguntei a qual Simpson ela se referia.

Independentemente disso, o0 segundo desastre foi o
reaparecimento de meu desajeitado pai. Nossa infeliz viagem a
Cocodrie e a subsequente descoberta de minha caixa pareciam ter
despertado nele alguma espécie de instinto paterno, embora fosse
evidente que meu pai nao sabia o que fazer com esse sentimento.
Entdao comegou a aparecer em nossa casa algumas vezes, depois de
mostrar imoveis em Baton Rouge a algum cliente, em geral por
pouco tempo, apenas o suficiente para ver como estavamos e talvez
consertar uma torneira que pingava no banheiro. Nesse periodo, ele
sd teve uma conversa “importante” comigo em relagdgo ao meu
comportamento, quando me fez sentar em meu quarto.

— Olhe, filho. Sei que isso é desconfortavel, mas vocé assustou
mesmo sua mae. Ela esta um pouco preocupada que vocé estivesse
escondendo algo dela quando a policia veio.



— Eu sei — respondi. — Ela ndo confia mais em mim. Da para ver.

— Vai passar. As mulheres sao assim. Tudo com as mulheres leva
tempo.

— Eu sé queria ter trancado aquela caixa idiota. Queria que ela
nao tivesse ido ao meu quarto.

— Eu disse isso a ela — contou ele. — Disse que todo garoto
daqui provavelmente tem uma pilha de pornografia no armario. Isso
nao significa nada. Nao sei se as mulheres conseguem entender. Nos
funcionamos de maneira um pouco diferente, sabe, homens e
mulheres. Um garoto precisa de privacidade. Se nao fosse a garota
Simpson, talvez nao fosse tao ruim.

— Eu nunca quis machuca-la — falei.

Meu pai riu.

— Um homem nunca quer — contou. — Por isso nao estou
preocupado com vocé. Por isso disse a sua mae para também nao se
preocupar com vocé. Porque a pessoa que fez aquilo com a sua
amiga ndo era um homem. Era um animal. Vocé entende isso? Vocé
€ um homem. Essa é a diferenca.

Pensei nisso por um bom tempo. Uma enorme parte de mim
queria acreditar nele.

— O que quer dizer? — perguntei. — Um homem de verdade s6
machuca as mulheres acidentalmente?

— Isso ai.

Senti como se tivéssemos chegado a uma espécie de acordo. Mas
foi 0 maximo que conseguimos.

A crescente presenca dele em nossa casa nao me parecia o
retorno de algo confortavel. Em vez disso, passei a me sentir
sufocado pela evidente encenacao que todos comegamos a fazer. Eu
deveria me sentir feliz por ele estar de volta, entendia isso, e tentava
parecer feliz, embora o que sentisse fosse mais uma necessidade
premente de proteger minha mae, que levava tudo isso muito a
sério.



Depois que ele partia ao anoitecer, algumas vezes jantando
conosco, eu com frequéncia ouvia minha mae analisar cada gesto ao
telefone com a Sra. Peggy. O sorriso dele. O modo como elogiou seu
frango. Ela sabia que ele continuava com Laura, mas ainda assim.

— Sempre dizem que se vocé ama algo, deve deixa-lo livre. — Eu
ouvia minha mae dizer.

Ela tomava seu vinho e escutava.

— Isso mesmo — dizia. — Se realmente tiver que ser...

Ninguém mais via isso daquela forma.

Quando minhas irmas ligavam para casa nessa época, a primeira
coisa que me perguntavam era: “Papai esta ai de novo?” E se eu
respondia “Nao”, elas falavam: “Gracas a Deus. Quero falar com a
mamae.”

E pensando nisso agora, suponho que até mesmo minha mae
tivesse um vislumbre da farsa daquilo tudo, da ideia de que duas
pessoas pudessem um dia “voltar”, porque nas noites em que
retomavam o conhecido flerte matrimonial, correndo um atras do
outro na cozinha, eu depois os ouvia brigar enquanto ele saia.

— E tudo ou nada — dizia ela. — Vocé ndo pode fazer sé o que
quer.

Esse era um conceito que meu pai nao compreendia.

Entao ele continuava a passar na nossa casa, algumas vezes
trazendo garrafas de vinho e fitas de video que alugara na loja de
um amigo. A noite que permanece mais clara para mim envolvia o
filme Apertem os cintos, o piloto sumiu, ja com dez anos na época €,
para meu pai, um classico. Ele decorara quase todas as falas, € ele e
minha mae riam de piadas que eu nao entendia. Aquele filme era
coisa de adulto, apesar da classificacao livre e da cenografia infantil,
e funcionava para eles em uma esfera a qual eu nao tinha acesso.

Quando surgiu uma determinada cena em uma boate, por
exemplo, eles mergulharam em uma volta ao passado. Meu pai
pausou o filme e chamou:



— Venha, Kat. Sei que vocé ndo se esqueceu dos meus passos de
danca.

Ele se levantou da poltrona reclindvel e abriu espaco no chao.
Apontou com o indicador para o teto.

— Shazam! — disse.

— Ai, meu Deus — falou minha mae, e riu. — Nao me lembre.

Essa, no entanto, era a missao dele.

Meu pai pegou um disco na prateleira e o colocou para tocar.
Deixou que a histdria dos dois se desenrolasse.

— Vocé nao adivinharia sé de olhar para nés — falou para
mim. — Mas sua mae e eu costumavamos arrasar na pista de danca.

— Fizemos uma aula de danca de disco music — contou minha
mae. — Vocé odiou.

Meu pai sorriu e segurou a mao dela. Levantou-a do sofa.

— Venha. Nao me lembro disso assim.

O disco que ele colocou era algo de Diana Ross, acho. Nao tinha
qualquer magia para mim.

Ainda assim, fiquei vendo os dois dancar.

Meu pai puxou minha mae para mais perto do peito, o laco da
gravata frouxo. Bateu os pés no ritmo da musica.

— Pronta? — perguntou, e a girou desajeitadamente pela sala.

Minha mae ria e fingia estar constrangida com tudo aquilo,
alegando nao se lembrar dos passos. Isso aparentemente era
verdade, ja que os minutos seguintes nao passaram de passos
repetidos feitos pelo meu pai, e nenhum dos dois se cansava deles.

Fui para o meu quarto.

— Ei — chamou minha mae. — Vocé poderia aprender alguma
coisa com a gente. Vocé pode nao saber, mas seu pai sempre foi um
excelente dancarino. Foi uma das primeiras coisas que reparei nele.

— E mesmo? — perguntou meu pai.

— Vocé sabe que sim — respondeu ela.

Naquela noite, adormeci com a musica ainda tocando, os risos
esporadicos dos dois passando por sob minha porta, e quando



acordei no dia seguinte, eu, em meu ritual de sempre, olhei pela
janela do meu quarto esperando ter uma vista de Lindy. Era como o
café da manha para mim. Algumas vezes a via de roupao e chinelos,
saindo para pegar o jornal para o pai, embora isso nao acontecesse
havia meses.

Também nao aconteceu naquele dia.

O que eu vi foi 0 Mercedes de meu pai ainda estacionado em
nossa entrada de garagem. Era tao estranho para mim quanto uma
paisagem deserta. Eu me senti transportado. E estaria mentindo se
dissesse que via tudo aquilo com ceticismo naquele momento.
Minhas irmas poderiam agir assim caso vissem, mas, como minha
mae, imagino, eu ainda tinha dentro de mim o impeto de um
sonhador.

Entdo me apressei e me vesti. Pensei que talvez um pequeno
pedaco de vida estivesse consertado e comegasse a mover todas as
velhas lembrancas de meu pai para uma forma mais agradavel do
que aquela que eu carregara por tanto tempo. Ele nao era um
sujeito de todo ruim, pensei, quando vocé deixava passar uma coisa
ou duas. Afinal, um homem de verdade nunca tem a intencao de
machucar ninguém.

Senti cheiro de café quando entrei na sala.

Imaginei presentes reluzentes sob a arvore.

Entdo, quando entrei no escritdrio, ouvi a fechadura da porta da
frente girando. Fui até o hall e vi meu pai ainda com as roupas da
noite anterior, a gravata jogada sobre o ombro. Tinha uma xicara de
café na mao e os sapatos estavam desamarrados. Um chaveiro
pendia do dedo mindinho.

— Pai? — perguntei. — O que esta acontecendo?

Ele nem sequer olhou para mim.

— Onde esta a mamae? — perguntei. — Esta tudo bem? Vocé nao
estd indo embora, esta?

Ele nao tinha respostas para essas perguntas. Entao, como o
homem que eu conhecia, ele disse a primeira coisa que lhe veio a



cabeca, uma frase do filme.

— Filho. Por favor. Nao me chame de Shirley.

Depois saiu.

NOs dois voltamos a primeira casa do jogo.

Passei 0 restante daquela manha recolhendo garrafas de vinho
vazias e lavando as tacas sujas deles da noite anterior. Nao
conseguia olhar para aquelas coisas. Minha mae ficou sozinha no
quarto até o jantar e nao falou muito quando apareceu. Esse tipo de
coisa se tornou um habito dela, ficar no quarto e chorar, quando o
maior de todos os desastres veio em seguida.
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A morte de minha irma despedacou meu mundo.

Aconteceu em 6 de abril de 1991 e marcou o comeco do fim
daquele ano inteiro de medonho siléncio entre mim e Lindy. E
também deixou minha mae arrasada.

Minha lembranca especifica desse acontecimento, porém, é vaga.
N3o é algo de que me orgulhe.

S6 me lembro de estar sozinho em casa em uma manha de
sabado. Minha mae estava no shopping, comprando roupas,
cortando o cabelo, quem sabe. Eu ainda nao havia completado
dezesseis anos. Nao tinha carro. Aproximadamente as dez horas
daquela manhg, o telefone tocou e uma mulher perguntou se minha
irma Hannah estava em casa. Nao estava. Hannah tinha vinte e sete.
Morava em um apartamento do outro lado da cidade. Eu também
disse isso a mulher. Uma série de telefonemas posteriores se seguiu,
todos de uma mulher com a mesma voz perguntando se meus pais
estavam em casa e qual era a minha idade.

Desconfiei de um golpe.

— Nao ligue outra vez — disse a ela.

— Por favor. Apenas anote um ndmero para mim — pediu.

Nem me dei o trabalho.

E como aquilo foi em uma época anterior aos celulares, nao faco
ideia de como meus pais receberam a noticia. S6 me lembro de um
ultimo telefonema, do meu pai, me dizendo que ocorrera um
acidente de carro. Depois falou que buscaria minha mae para ir ao
hospital, pois ela nao estava em condicdes de dirigir.

— Ela esta bem? — perguntei. — Mamae esta bem?

— Nao — respondeu. — Nao foi sua mae. Foi Hannah.



— O que estd acontecendo? As pessoas nao param de ligar
procurando por ela.

— Apenas fique em casa — disse ele. — Nao va a lugar algum.

Foi o maximo que consegui.

As horas seguintes se passaram em uma solidao desconfortavel. O
telefone continuou a tocar, mas nunca eram meus pais. Eram as
vozes de tias, tios e avOs, que eram cautelosos e contidos em
relacao ao que me diziam, comegando por perguntar o que eu sabia.
Contei a eles a grande verdade.

Eu nao sabia de nada.

Ao final da tarde vi minha familia vindo em direcao a nossa casa,
todos juntos em um carro, e essa continua a ser a imagem mais
clara que tenho do acontecimento. Meu pai dirigia 0 Mercedes com
dois passageiros no banco de tras, e os vi entrar na garagem nos
fundos da casa. Levei um longo tempo para entender quem eram
aquelas pessoas, tao longinqua era a ultima vez que tinham parecido
parte da familia. Encontravam-se no carro minha mae e minha outra
irma, Rachel, uma pessoa que me dou conta de nao ter mencionado
pelo nome até agora.

N3ao ha nada por tras disso. Simplesmente nao éramos proximos
na época. Nao é culpa de ninguém.

Uma década mais velha que eu, Rachel ja tinha ido para a
faculdade em Lafayette, a uma hora de Baton Rouge, entao grande
parte de meus pensamentos se dedicou apenas a entender o que a
tinha feito voltar para casa. Nao fazia sentido. Eu a vi ajudar minha
mae a sair do carro, e isso exigiu algum esforco.

Naquele momento, minha mae parecia uma estranha, e na
verdade se passaria muito tempo até que eu a visse bonita
novamente. As costas estavam curvadas. O rosto, caido e molhado.
Se eu tivesse a habilidade, poderia desenha-la para vocé€, sua
aparéncia triste tdo clara em minha mente. Mas nao tenho. Saiba
apenas que minha irma também parecia desgrenhada e chateada, e
gue meu pai se mostrava controlado como um rob0.



Foi isso que deixou tudo claro para mim. Berrei antes que me
dessem a noticia.

Minha Ultima lembranca daquele momento € de enfiar o rosto na
barriga de meu pai e chorar até deixar sua camisa ensopada. Depois
disso, um grande periodo de tempo desaparece.

Quando penso novamente nessa cena, a maioria dos meus
pensamentos gira em torno de por que escolhi me agarrar a ele. O
que minha mae deve ter pensado? O que eu disse para consola-la?
Sera que fui tao egoista a ponto de s6 pensar em mim mesmo?
Quando tento me lembrar de detalhes, parece que sé consigo ouvir
minha mae ao fundo dizendo: “Desculpe, filho. Desculpe.” Mas por
que ela estaria se desculpando comigo?

E um tempo que quero de volta.

Mas sé consigo avangar para aquela noite, quando uma torrente
de parentes se precipitou pela nossa porta da frente. Velhos amigos
da familia. As pessoas de Woodland Hills. E entdo, o pior de todos, o
inconsolavel noivo de Hannah, um homem que chamavamos de
Finalmente Douglas.

Na época, eu ndo entendia a piada, provavelmente porque, como
qualquer adolescente, nao me importava muito. Mas agora entendo
que o apelido Finalmente Douglas era um elogio a esse homem
chamado Douglas, um suspiro de alivio da parte de minha mae e de
Rachel por Hannah, apds uma série de relacionamentos ruins, ter
finalmente encontrado uma pessoa que a tratava e a amava do
modo gentil que todas as pessoas boas reconheciam. Eles se
casariam em outubro daquele ano em uma fazenda chamada
Magnolia Mound, uma bela area na regidao norte de Baton Rouge.

E entdo aquilo.

E para legitimar ainda mais minha credibilidade, vou confessar a
vocé a infeliz verdade. Nao me lembro muito de Hannah. Quando
penso nela hoje, tantos anos depois, penso apenas em sua morte, e
os detalhes sao esses:



Em um dia luminoso e de céu azul, seu carro foi atingido na lateral
por uma picape cinza enquanto saia de um shopping na Jefferson
Highway. Seu pescoco se quebrou. Foi dada como morta ao chegar
ao hospital. Nao sentiu dor alguma. Ouvi essa frase muitas e muitas
vezes.

Ainda assim, tenho de questionar a precisao dessas coisas.

De quanta verdade fui poupado? Por outro lado, de quanta
verdade eu estou poupando vocé?

Se ela estava morta ao chegar, por que passaram tanto tempo no
hospital? Por que nao ligaram para mim? O boato que circulou
depois foi de que ela estava saindo de uma sorveteria quando o
acidente aconteceu, e ainda tinha um pouco de seu sorvete de
chocolate duplo preferido nos labios quando morreu. Morreu feliz,
diziam as pessoas. Dificil imaginar um modo melhor.

Eu me agarrei a isso por anos.

Mas agora penso no momento do primeiro telefonema, dez da
manha, e me pergunto que tipo de sorvete é vendido a essa hora.
Sei que eu poderia facilmente folhear a lista telefonica e ligar para o
lugar onde tinha acontecido. Poderia perguntar casualmente a que
hora eles abriam. Sei disso.

Mas me recuso. Quero contar com a minha memoria. E importante
que vocé entenda isso. O que mais temos, além do amor?

Dito isso, quando penso intensamente em Hannah, apenas
algumas cenas surgem da busca minuciosa. Nao tém importancia
6bvia. Uma € de quando passamos a noite no apartamento da
minha irma, onde ela e Finalmente Douglas fizeram pizzas
vegetarianas para nos. Jogamos o jogo de tabuleiro Sorry! e
assistimos ao filme Duna. Nao entendi nada. Nao me lembro de
nenhuma conversa especifica. E mais marcante para mim o fato de
que ela tinha no canto da sala de estar uma mesinha que também
servia como tabuleiro de xadrez. Vocé podia levantar o tampo da
mesa e guardar as pecas de marmore dentro. Era feita de uma
madeira escura envernizada. E isso.



Obrigado, memoria.

Outra vez, no Ultimo ano dela no ensino médio, quando estava
ouvindo musica em seu quarto. Eu sé tinha sete anos, mas me
lembro de entrar e vé-la se olhar em um espelho de corpo inteiro,
usando capelo verde e beca para a formatura que se aproximava. O
disco que ouvia era de uma banda chamada Madness, a cangao que
tocava no momento era “Our House (In the Middle of Our Street)”, e
a capa do disco, que ela prendera na parede, mostrava o0s
integrantes da banda juntos e sorrindo, suas cabecas emolduradas
por um tridngulo de uma mesa de sinuca. A musica estava alta e
Hannah sorria. Ela me viu no espelho e se virou. Estendeu os
bracos.

— Ei. Essa coisa me faz parecer uma bruxa? — perguntou ela.

Gostaria que essas lembrancas fossem mais vividas. Gostaria de
ter mais delas.

Aquela pela qual mais tenho carinho aconteceu em uma época
que nao consigo identificar, embora agora imagine ter sido na época
de Finalmente Douglas. Eu estava em meu quarto, e Hannah se
sentara em minha cama para pedir alguma coisa. Um favor, talvez,
fazer uma pergunta, um convite; nao me lembro. S sei que seus
cabelos eram compridos e castanho-escuros. Eram lisos,
diferentemente dos meus, mas ela tinha feito algo para encaracola-
los naquele dia. Enrolavam-se em colunas suaves sobre seus
ombros, e ela brincava com eles enquanto falava. Cheirava a
perfume e usava um suéter de algodao branco e calga jeans, um
colar de turquesa. O suéter era feito de fios grossos trancados e
pendia, folgado, no pescoco e nos ombros. Desde entao fiquei com a
impressao, com base em minha familia, de que Hannah era uma
espécie de artista, um espirito mais livre que o restante de nds,
entdo imagino que na época esse suéter estivesse na moda. Nao
tenho ideia de quais informacdes trocamos.

Lembro apenas que, quando minha irma se levantou para sair do
meu quarto, ela estava feliz e sua vida era boa. Sei disso pelo gesto



floreado que acrescentou a sua saida, se esticando para tocar o alto
do batente da porta ao passar para o0 corredor. Lembro-me
claramente do saltinho brincalhao que deu, do modo como ouvi as
finas pulseiras tilintando e de como era evidente que eu a amava.

Entdo, depois que ela morreu, atribui grande forca a essa cena.

Toda vez que eu me sentava sozinho em meu quarto no ano que
se seguiu, fingindo nao ouvir minha mae e minha irma chorando nos
comodos adjacentes ao meu, olhava para aquele ponto no batente
da porta. Pensava no impulso que leva uma pessoa a mudar de
rumo para tocar uma coisa como aquela. Tinha de ser prazer. Tinha
de ser algum tipo de satisfacao profunda. Tinha de ser paz.

Nao me diga nada diferente. Estou feliz com minha lembranca.

Contudo, a realidade é que esse acontecimento acabou com a
minha familia.

Minha mae se tornou uma pessoa que eu nNao conseguia mais
entender — embora nunca tenha me negligenciado nos anos que se
seguiram. Apenas se tornou extremamente afavel e ignorou quase
todas as minhas falhas, e, na verdade, pode ter errado ao fazer isso.
Como tudo o mais se tornara amargo em sua vida, imagino que ela
precisava acreditar que eu era um anjo. S6 gostaria de ter podido
propiciar isso.

O que mais ha a dizer?

Minha irma Rachel também mudou. Largou a faculdade e voltou
para casa por um ano. E embora como familia sempre tivéssemos
sido catolicos discretos (indo a missa nos dias santos, frequentando
a escola dominical se nao houvesse mais nada a fazer), minha irma
Rachel descobriu Cristo de uma forma grandiosa e permanente apds
a morte de Hannah. Na época isso me deixou furioso. A morte
aleatoria de uma pessoa inocente parecia provar a Rachel que Deus
tinha um plano para todo mundo, ao passo que em mim o fato
envenenava a propria ideia de que existisse um Deus. Entdo eu a
hostilizava arrumando brigas por causa de todas as evidentes
hipocrisias religiosas: tal como um Deus cristao podia condenar as



pessoas ao inferno por causa de onde elas cresciam, como podia
lancar doencas e guerras sobre aqueles que nao haviam pecado
contra ele etc. Embora estivesse principalmente querendo apenas
atormenta-la, embora estivesse principalmente apenas com inveja
do modo como a via dar as maos a minha mae para rezar a mesa do
jantar, acredito que também estava vacilando a beira de uma
verdadeira perda de fé naqueles anos, como muitos adolescentes, e
iISSO me assustava.

Percebendo isso, Rachel comegou a deixar pequenos cartdes de
oracoes em meu travesseiro. Pendurou diante de nossa mesa do
café um cartaz com uma foto de pegadas na areia e comegou a falar
quase exclusivamente por intermédio de clichés religiosos. Falava
sobre Deus “fechar portas enquanto abre janelas” e “nos conduzir
pelos momentos dificeis”, embora sua frase preferida fosse “tudo
acontece por um motivo”, e eu achava impossivel conversar com ela.
Agora acho que eu estava apenas com medo de sua fé e da forca de
que ela precisava para té-la. Para mim era muito mais facil sentir
raiva de Hannah e de Deus e da situacao da minha familia, que, na
época, parecia estar encolhendo.

E também havia meu pai.

Desde o divodrcio, ele ndo se dava bem com minhas irmas, em
especial com Hannah, e do ponto de vista dele, isso tornou a morte
dela particularmente torturante. E embora o modo como os dois nao
se davam bem sempre tenha feito sentido para mim de uma forma
genérica, sO descobri o verdadeiro motivo muitos anos depois,
quando soube que minha irma e Laura haviam pertencido a mesma
irmandade na faculdade. Isso me esclareceu algumas coisas.
Embora sempre tivesse entendido que Laura era jovem, foi apenas
quando concebi sua possivel imagem de pé ao lado de Hannah
naquele mesmo conjunto de capelo e beca verdes que tudo ficou
claro. Talvez elas fizessem aula de quimica juntas. Talvez um dia
tivessem cochichado sobre 0 mesmo cara bonito.



Pior que isso, quando minha mae imaginava meu pai com Laura,
quando pensava nas relacoes sexuais deles, talvez s6 conseguisse
invocar uma versao de Hannah ainda de fraldas, uma bala dura
grudada na frente de sua blusa. Como isso deve ter mudado
completamente para ela o carater de meu pai. Como ele deve ter
parecido estranho. Afinal, que tipo de homem poderia ficar com uma
garota que deixava um velho como ele toca-la? Pior ainda, que tipo
de mulher era minha mae, que deixava esse velho voltar para sua
cama?

Assim eram os problemas na Piney Creek Road.

No geral, a morte de Hannah deixou evidentes as falhas de cada
um de nds, e no final isso consumiu meu pai. Anos depois, quando
podiamos beber juntos e ele me considerava um homem, quando
nos tornamos amigos, algumas vezes meu pai mergulhava em um
desespero profundo e momentaneo. E isso s6 acontecia quando
Hannah era mencionada.

— Nao consigo sequer falar sobre isso — dizia ele, e entao me
perguntava com que frequéncia eu falava com Rachel.

— A mesma que vocé — garantia a ele. — Principalmente nos
feriados.

— Nao entendo — dizia. — Por que ela nao me ama como vocé?

O que eu podia dizer? O homem sé fazia perguntas sem
respostas. Ainda faz isso.

Entdo, sempre considerei que ele havia tido sua punicao.

Mas a grande verdade desse acontecimento, suponho, o
verdadeiro motivo pelo qual conduzi vocé até aqui, é para explicar a
consequéncia mais inesperada da morte de Hannah.

Aproximou Lindy de mim.
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O evento se chamava Festa da Primavera.

Ainda era 1991, no més em que minha irma tinha morrido, e eu
ficara duas semanas fora da escola, envolvido com as coisas do
funeral e me arrastando pela casa usando camisetas pretas. A morte
de Hannah me dera a maior desculpa, suponho, para agir do modo
egoista que todos os adolescentes querem. Comi no Burger King
todos os dias. Fiquei acordado até tarde assistindo a pornografia que
chegava indistinta e confusa pela pequena televisao do meu quarto.
Dormia em horarios estranhos, jogado no sofa, e imagino que, visto
de fora, eu provavelmente parecia estar com problemas, talvez até
mesmo deprimido e arrasado, mas a verdade é que ndao me sentia
assim. Quando olho para tras, para aquela versao de mim mesmo,
um garoto magricela de calca jeans rasgada assistindo a programas
estUpidos na TV, um garoto irritado com as vozes na cozinha dos
vizinhos que visitavam minha mae, acho que era meio raso naquela
época. Eu era apenas solitario. Era apenas preguicoso. Apenas nao
queria ter de lidar.

Ainda assim, minha mae insistiu em que eu fosse a festa.

Sem que eu soubesse, havia sido combinado que eu levaria Julie
Artista. Desde os anos de nossa tenra juventude, e desde que ela
jogara tao alegremente trevos na cama de musgo, Julie Artista
mudara apenas fisicamente. Isso nao era ruim. Engordara um pouco
e se tornara uma garota que as pessoas ambiguamente elogiavam
dizendo ter “ossos grandes”, mas de modo algum deixava de ser
atraente. O Unico defeito era que parecia ter nascido na década
errada, pois era claramente uma hippie desabrochando. Colocava
flores nos cabelos na escola, desenhava coisas como unicérnios nos



cadernos e lia grossos romances de fantasia épica. Eu a vi uma vez
na escola sentada a uma mesa do refeitdrio com garotos cheios de
espinhas jogando Dungeons & Dragons. Ela comemorava quando
conseguia um determinado nimero no dado de dez lados. Fingia
salpicar uma pocao magica em seu puré de batatas. Parecia estar
realmente se divertindo. Mas na época estdvamos no ensino médio,
e isso, claro, era suicidio social. Se ela fosse popular, imagino que
toda essa independéncia pudesse parecer o maximo para nés. Mas
ela nao era.

Usava o tipo errado de sapatos, tinha notas excelentes e contava
piadas que ninguém entendia. Os cabelos eram pretos, compridos e
normalmente sujos. Os Unicos brincos, lembro, eram borboletas
verdes de plastico. Ela nos dava muitos motivos para sacanea-la.
Contudo, Julie Artista também ficara com seios fartos no comeco do
primeiro ano, o alto de seu vestido xadrez de repente todo
preenchido, entdo ela nao era inteiramente ignorada.

Ela me buscou para ir ao baile usando um vestido verde cheio de
babados, parecendo mais desconfortavel até mesmo que eu em meu
paletd azul com gravata de bolinhas, e demos um ao outro
pequenos buqués. Nossos pais criaram furor com isso, tirando fotos
de nds dois em varias poses, dentro e fora de casa, e fizemos
caretas para estragar as fotos. Minha mae ainda tem esses retratos,
emoldurados e pendurados na parede, e € como se eu viajasse de
volta no tempo quando os vejo.

Quando Julie e eu chegamos ao baile, ja@ havia uma banda no
palco tocando covers de musicas como “Brown Eyed Girl” e
“Mustang Sally”, e ela agiu como se tivesse conseguido ingressos de
primeira fila para os Stones. Ela me largou e dancou sozinha
descontroladamente diante do palco por horas. Ocupava um espaco
enorme, se movendo de modo dramatico, como se invocasse algum
deus tribal. Nos momentos em que a musica se elevava, garotos €
garotas mais populares se juntavam a ela dancando para zoar Julie,
mas ela nunca interagia com eles. Para Julie, aquilo era algo pessoal,



e apesar do modo como era socialmente alfinetada por causa disso,
ou talvez exatamente por isso, sempre a admirei. Era uma pessoa
que, desde que conheci, parecia capaz de fazer o que eu nunca
conseguiria, € nao dava a minima para ninguém. Seu cabelo,
penteado pela mae em trancas cintilantes e com prendedores
verdes, estava desgrenhado na quarta musica. Tinha manchas de
suor no vestido na altura da barriga. Finalmente falei com ela
durante um intervalo, enquanto ela bebia ponche sem parar junto a
mesa de comida.

— Esta se divertindo? — perguntei.

— Morrendo de sede — respondeu.

Foi o maximo que consegui.

Assim que o guitarrista terminou o cigarro fora do auditdrio e
subiu outra vez no palco, Julie Artista sumiu, usando os saltos altos
para tocar bateria no ar antes de a musica comegar. Alguns caras se
aproximaram de mim enquanto ela fazia isso e me deram tapinhas
nos ombros.

— Mandou bem — disseram. — Aqueles peitos sao incriveis.

Foi assim que soube que Julie Artista ndo era desprezada. Ela
prosseguia com suas coisas sem se importar com 0S outros, e,
verdade seja dita, nao deixei de ficar abalado por causa disso.

Mas o mais importante aqui, porém, é que também aprendi algo
sobre mim mesmo naquela festa. Aparentemente, a morte de minha
irma e minha consequente auséncia da escola tinham me conferido
algum tipo de fama. Caras que nunca haviam falado muito comigo
antes disso, caras bonitos que jogavam futebol americano ou
concorriam ao grémio estudantil, me cumprimentavam com os
polegares erguidos. Garotas que raramente reparavam em mim atras
delas nos corredores ou na aula de latim perguntavam: “Vocé vai na
escola na segunda?”

Quando respondia que achava que sim, elas diziam coisas como
“Que bom”.

Imaginei dois motivos para a mudanca.



O primeiro era fruto do olhar estranho quando se aproximavam de
mim. Eu via que estavam lidando com emocoes desconhecidas, ou
pelo menos desconhecidas por adolescentes; de qualquer modo,
todas eram encabecadas por um sentimento de pena. Em cada um
de seus apertos de mao constrangidos, em cada pergunta educada,
eu sentia que podia ver através de seus olhos as cozinhas, as salas
de jantar de suas casas, onde seus pais haviam lhes contado o que
acontecera a minha familia. E quando num primeiro momento
descartaram o fato, considerando algo totalmente irrelevante, pude
ver os pais deles falando devagar para enfatizar a tragédia, talvez
apontando para seus proprios irmaos, ou até mesmo tentando
explicar a eles a profundidade devastadora do amor parental e o que
a perda de um filho poderia Ihes causar pessoalmente. E entao, pelo
tom grave das vozes deles, imagino esses garotos entendendo por
um segundo. Acho que talvez tenha havido um minuto ou dois em
que seus jovens coracoes se apertaram com intensidade em seus
peitos. Nao necessariamente por mim, mas pelo vislumbre de sua
propria mortalidade como algo que ndo tinham considerado antes,
um instavel castelo de cartas. Ainda assim, como nenhuma dessas
amizades perdurou, como nenhuma delas se consolidou em nada
mais que aquele gesto inicial no baile, passei a desconfiar de uma
razao diferente para a preocupacao deles comigo naquela época.

A Perkins School era uma escola particular, lembro a vocé, uma
pequena comunidade, e éramos vistos pelo restante de Baton Rouge
como uma espécie de paraiso. Nesse sentido, éramos bastante
desprezados pelos de fora, considerados criancas mimadas que nao
tinham nocao da realidade, mesmo por aqueles pais que teriam
vendido suas casas para oferecer aos filhos uma chance naquele
santuario. Entao era importante que estivéssemos a altura de toda a
propaganda espalhafatosa. Ficar em uma sala de aula com uma
carteira vazia por causa de um garoto passando por um turbilhao,
em profunda depressdo, nao combinava com o folheto. O siléncio
que se seguia ao meu nome na chamada. O espaco vazio na parede



do Sr. Taylor onde deveria ter sido colocado meu trabalho de
historia. Todas essas coisas eram inaceitaveis. Portanto, era
fundamental que eu voltasse a escola segunda-feira, para que eles
pudessem esquecer o que minha tragédia os havia instigado a
aprender.

Mas nem todos entraram nesse jogo. Lindy, por exemplo, ndao me
deu condoléncias.

Ela chegou ao baile tarde, com um cara chamado Matt Hawk. Ele
estava no Ultimo ano da McKinley High, uma escola publica
conhecida por ser desordeira. Era o tipo de lugar do qual nds, alunos
da Perkins School, debochavamos, nao necessariamente por
esnobismo, mas para aplacar nossos proprios medos de quanto
durariamos em uma escola onde brigas eclodiam no recreio, onde
garotos inteligentes eram agredidos o tempo todo nos banheiros.

E como a McKinley nao exigia uso de uniformes, nossas tentativas
de rebeldia de alunos de escola particular pareciam tolas na
presenca deles. Eu tinha muitos problemas na Perkins, porque minha
franja caia em meus olhos, porque tinha um furo na orelha
esquerda. Matt Hawk, por outro lado, usava um piercing prateado na
sobrancelha. Uma argola preta no nariz. Ele era punk de um modo
como nenhum garoto da Perkins jamais teria coragem de ser, e
mesmo seu cabelo, grosso, para cima e descuidado, parecia nao ser
domado por nada. E na extremidade de seu braco musculoso, o
braco de um futuro mecanico, talvez um marceneiro, havia uma
série de pulseiras de couro preto. Além das pulseiras, sua mao tinha
aparéncia forte e era repleta de veias. E, o pior de tudo, naquela
noite, com sua mao, ele segurava a de Lindy.

Ela usava um vestido que eu descreveria mais como azul-metalico,
e estava deslumbrante, embora tivesse se esforcado para esconder
isso. Usava lapis escuro nos olhos, coturnos, e prendera os cabelos
para tras, esticados e pouco atraentes como os de uma artista
deprimida. No entanto, recuperara alguns quilos nos meses
anteriores e, felizmente, nao parecia mais uma bulimica. Seu maxilar



ainda era pontudo e bem-definido. Sua raiva, chocante e
impenetravel. Sua supremacia, para mim, era evidente.

Ela e Matt Hawk passaram a noite de pé no canto do auditério,
como juizes. Pareciam muito mais velhos que nds. E suponho que as
outras garotas, embora debochassem dela pelas costas, sentissem
inveja de Lindy por aquela conquista. Vi grupos variados delas se
aproximarem com cuidado do casal, apertarem a mao de Matt,
lembrarem a ele de que ja haviam se visto antes, mas ele fez ar de
superior. E possivel dizer que os acompanhantes estavam tdo
incomodados quanto eu com a presenca dele.

Figuei me perguntando como Lindy conhecera aquele cara.
Quanto de si dera a ele? Quanto de sua vida eu perdera naquele
ano?

Nao conseguia tirar os olhos dela.

Em um intervalo da musica, ela e Matt sairam discretamente com
a banda, e, quando voltaram, riam como se estivessem chapados ou
cheirados. Um grupo de atletas populares da Perkins School também
ficou exasperado com a presenca de Matt, e comecou a circular a
ideia de dar uma surra nele no estacionamento, como se para
ensina-lo algo sobre territdrio. Mas essa fantasia durou pouco, ja
que mesmo os mais fortes entre eles deviam ter imaginado como
seria ser apanhado sozinho no estacionamento de um cinema por
uma gangue vingativa de alunos de escola publica. Nessa situacao
sabiamos que nao haveria sobreviventes. Ainda assim, falamos
parecendo durdes, como os garotos fazem.

O restante da Festa da Primavera foi um tédio.

Eu fingi me divertir observando Lindy. (Ela tentou uma vez fazer
Matt dancar uma musica do Guns N’ Roses. Foi ao banheiro trés
vezes. Ela o abracou pela cintura e ele se desvencilhou.) A Unica
outra coisa de que me lembro do baile foi ver Randy, de quem eu
me afastara (ele se tornara arrumadinho e atlético), lancando sua
acompanhante por cima do ombro durante um cover de “Pretty



Woman”, Parecia feliz, e fiquei contente por Randy. Sempre quis o
bem dele.

Entdao, antes que o baile terminasse oficialmente, os garotos
populares comecaram a ir embora. NoOs, Julie Artista e eu
estranhamente incluidos no grupo, tinhamos sido convidados para
uma segunda festa, sem adultos supervisionando, que, como tudo
no ensino médio, € quando as coisas ficam realmente interessantes.
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A festa era de uma garota chamada Melinda Jones. A familia dela,
mesmo pelos padroes da Perkins School, era indecentemente rica. O
pai era advogado e politico, e essa posicao aparentemente o tornava
imune a todas as coisas, incluindo a criacao da filha, de modo que a
mansao de Melinda era considerada por nds um pouco mais que um
bordel bem-mobiliado. Entenda, € claro, que para mim tudo isso era
apenas boato. Eu nunca estivera la antes daquela noite.

Entao, estava animado.

Julie Artista e eu nos amontoamos em um carro com outros
quatro garotos e, antes mesmo que tivéssemos saido do
estacionamento da escola, engradados de doze cervejas quentes
foram retirados de sob os assentos, baseados apertados e acendidos
em poucos minutos. Eu me permiti. Julie Artista, por outro lado,
parecia nao ser afetada por essas coisas e recusou educadamente o
alcool e as drogas como se ndo tivesse o menor interesse. Estava
molhada de suor, feliz e sdbria, e eu podia sentir seu cheiro ao meu
lado. Colocou a cabeca para fora da janela e tirou os cabelos
pesados do pescoco. Senti uma estranha inveja dela e estava curioso
com 0 que estaria passando em sua cabeca. O que ela pensava de
mim, por exemplo, quando éramos criancas na Piney Creek Road? O
que pensava de mim agora? O que pensava sobre tudo?

Nao perguntei.

Na verdade, quando chegamos a casa de Melinda, eu ja tinha
quase esquecido que tinhamos ido juntos ao baile. As razdes para
isso eram previsiveis e evidentes. Eu tinha dezesseis anos. Minha
irma acabara de morrer. Lindy estaria na festa. Eu estava infeliz.
Imaginei que aquela noite poderia ser a excegao.



Similar ao modo como costumavamos correr pelo campus no nono
ano tentando construir alguma reputacao, fantasiei que poderia dar
o pontapé inicial para minha popularidade naquela festa, ao me
estabelecer como uma espécie inferior de homem selvagem, talvez
até um pouco perigoso, alguém como os garotos mais velhos que eu
vira na Perkins, que ficaram famosos como “festeiros” e pelos quais
garotas como Lindy (eu esperava) eram atraidas quase
inconscientemente. Alguém, eu sabia, muito parecido com Matt
Hawk.

Entdao, quando entramos na festa, procurei por confusao.

Na sala de estar, sofas caros e mesinhas laterais antigas tinham
sido encostados nas paredes, onde alguns garotos que nao
reconheci ajeitavam instrumentos. Pessoas tomavam a escada para
0 segundo andar e observavam enquanto eles se organizavam.
Havia amplificadores, microfones, bateria e guitarras, e as coisas
pareciam promissoras. Na cozinha, garrafas de bebida pela metade
cobriam os balcdes de marmore e, espalhadas pelo piso de ladrilhos,
havia caixas térmicas cheias de gelo, repletas de todas as cervejas
baratas que vocé podia imaginar. Natural Light. Miller High Life. Old
Milwaukee. Uma das caixas térmicas em particular estava lotada de
Rolling Rock, e as garrafas brilhavam dentro dela como esmeralda.
Peguei uma, bebi com uma sede que nao reconheci em mim mesmo
e me senti corajoso. Depois, peguei outra garrafa, como se para
parecer estar sempre tomando duas ao mesmo tempo, e me juntei
as pessoas que estavam ao redor de uma piscina, fumando cigarros,
alguns tragando, muitos nao.

Sem pais e livres, estavamos iniciando nossa jornada rumo ao
pandemonio naquela noite, e todos sabiam disso. Ficamos por ali,
bebendo com nossas belas roupas, ainda limpas, e olhando para a
piscina cintilante como se fosse a linha de chegada que todos
sabiamos que seria. Falei com pessoas com quem pouco conversava
e comecei a pronunciar as palavras indistintamente de proposito.
Quando as pessoas perguntavam quao bébado eu estava, dizia:



“Estou apenas comecando”, e elas me encorajavam. Fumei maconha
em um bong de meio metro na sala de sinuca. Menti dizendo as
pessoas que tinha comprimidos que gostaria de ter trazido, mas que
havia esquecido em casa. Usei palavras como “quaaludes”, cujo
significado eu nao sabia exatamente, e tentei criar um clima de
mistério. Quando ouvi a musica aumentar do lado de dentro, ergui
minha garrafa no ar e fiquei parado como uma estatua. Nao deixei
ninguém falar comigo até a musica terminar. Em seguida paguei a
um cara cinco ddlares por um maco de cigarro e fumei um atras do
outro, soltando quase sempre a fumaca pelo nariz para parecer
durao, para parecer que nada poderia me incomodar.

Em uma hora todos estavam muito doidos.

Garotos de paletd comecaram a brigar, e garotas flertavam com
caras que nao eram seus acompanhantes. Uma série de roteiros
estudantis dramaticos e complicados logo comecou a se desenvolver
pela casa, e, em meio a loucura, um Jack Russell terrier (de Melinda,
imagino) nadava na piscina, mordiscando os pequenos buqués do
baile jogados fora e que flutuavam como velas em um funeral
chinés. Vi dois caras subirem no telhado. Vi uma garota cair nos
arbustos. E entdo, pelas grandes janelas panoramicas do escritorio
que davam para a piscina, vi Lindy e Matt Hawk entrando.

Como faria qualquer pessoa apaixonada, tive um pensamento
imediato e irracional sobre o que haviam feito na hora anterior
(transaram no carro dele, ela o chupou na entrada de garagem,
usaram drogas no banheiro de uma escola publica), e o pior de mim
veio a tona. Eu me declarei oficialmente bébado e comecei a
cambalear. Eu me imaginei uma pessoa maior, fisicamente, e
fantasiei sobre levar para cama qualquer garota que ousasse olhar
para mim. Isso nao foi um teatro completo. Como na época eu
raramente bebia, as cervejas tinham deixado meu rosto dormente e
me dado coragem. Entrei e observei a banda.

Eu tinha comecado a tocar guitarra desde que Lindy virara gética,
lembre, entao passei algumas musicas avaliando o guitarrista. E



embora nao seja de minha natureza sébria me vangloriar, a verdade
€ que eu tocava bem. Esse foi o final de muitas noites sozinho com
minha guitarra, eu imitando as musicas que imaginava que Lindy
escutava, resultado de uma miriade de fantasias em que eu ocupava
o0 centro do palco, com Lindy sob um holofote diante de mim.
Suponho que nesse sentido eu era um verdadeiro Artista, como
todas as pessoas que passam um tempo a sOs com Seu coragao €
sua mente e tentam diminuir a enorme distancia entre eles.

Entdo, quando pareceu que a banda ia fazer um intervalo,
perguntei ao gquitarrista se poderia tocar uma musica. Ele me
perguntou se eu realmente sabia tocar ou se estava apenas bébado,
e respondi algo estlpido como: “O papa caga no bosque?”

— Se vocé arrebentar alguma corda, chuto sua bunda magra na
frente da garota que estd com vocé — ameacou ele.

— Relaxe — respondi, e fiz algumas escalas impressionantes para
deixa-lo relaxado.

Entao procurei por Lindy na multidao.

Quando a vi, ela se encontrava de pé no canto, discutindo com
Matt, que parecia esperar algo, como se estivesse no consultorio de
um dentista. Seu tédio era bem-ensaiado e inabalavel, e Lindy ficava
cada vez mais animada, bebendo alguma coisa em um copo de
plastico. Ja parecia bébada, e isso me agradou.

Eu me virei para a banda, aumentei o amplificador e toquei as
primeiras notas de “Sweet Child O’ Mine”, do Guns N’ Roses, aquela
que eu vira Lindy tentando convencer Matt a dancar na festa. A
banda reconheceu a musica, como todos da nossa idade, e
acompanhou. Quando me virei de novo para a multiddo, a musica
soando ainda melhor do que eu esperara, vi Lindy olhando para
mim. Tinha inclinado a cabeca para o lado, como um cachorro
avaliando um estranho, e rolou um clima entre nds, acreditei.

Depois, ela se virou para Matt de novo.

Mas esse gesto s6 me deu forca, s6 deu forma aos meus
pensamentos, e toquei melhor do que jamais havia tocado.



Pareciamos profissionais, e tive sorte de o baterista e o vocalista
serem bons. Nao ha nada melhor para um garoto sozinho no mundo
com uma guitarra nas maos, isso eu posso garantir. Entao coloquei o
volume no nivel dez e deixei que meus cabelos caissem sobre os
olhos. Os garotos cantavam cada palavra em um coro forte, batendo
0s sapatos de couro no balalstre da escada, e faziam air guitar com
suas ficantes. Vi a cabeca de Randy aparecer de repente pela porta
da cozinha e ele me cumprimentar com uma garrafa de rum. Olhei
outra vez para o baterista, que sorriu; o baixista, que anuiu, e
enquanto a janela para o jardim ficava lotada de rostos atentos,
mergulhei em mim mesmo para fazer o solo.

No lugar que encontrei 1a dentro, 0 mundo que imaginei, Lindy
ficava cada vez mais admirada comigo. Como o garoto que ela
conhecera, tao meigo e timido em seu bairro, se tornara aquele
homem que se encontrava diante dela, tocando uma musica que ela
adorava? Como negligenciara as Obvias semelhancas entre os dois?
Como nao percebera que ele podia ser tudo para ela, perigoso se ela
quisesse, doce quando precisasse?

Mais ainda, como fora tao tola de permitir que outros homens a
conhecessem quando aquele que a havia conhecido primeiro nao se
afastara? Como? Eu a vi pensar sobre si mesma naquele lugar. Por
qué?

Por que nao?

Essa era minha fantasia.

A realidade € que quando abri os olhos, a casa balancava. Garotos
pulavam para cima e para baixo no mesmo lugar enquanto o
vocalista comecava a soltar os caracteristicos lamentos de Axl Rose
acima da musica em crescendo: Where do we go?, cantava Axl.
Where do we go now? Aonde vamos? Aonde vamos agora?

Naquela idade, era a melhor pergunta que ja tinhamos ouvido.

Entdao, permaneci firme no carpete felpudo e dei aos meus iguais
0 que eles queriam. Flexionei cada musculo. Finalmente, com a
musica chegando ao fim, vi Lindy dancando sozinha, seu par



desaparecido como se eu o tivesse expulsado de minha terra, e pedi
a banda para tocar mais um compasso, para garantir.

Eles entenderam meu desejo, e arrasamos.

Ah, Deus. Isso.

Isso € Romance. Isso € Memoria. Isso é tudo de bom.

Nao durou muito.



21

Depois da musica, durante um breve momento fui como um herai.

As pessoas iam até mim e apertavam minha mao. Serviam doses
de vodca e tequila em chamas, e eu bebia. Eu me tornara um marco
da noite, aparentemente, um norte, ja que em minha bravura eu, de
maneira muito ousada, proclamara ao microfone que toda cerveja
Rolling Rock naquela casa passara a ser minha, e que apenas 0s
tolos tentariam me impedir. A medida que a noite avancava, as
pessoas me perguntavam em qual cerveja eu estava, e a resposta
ficava cada vez mais exagerada. Acabei na sala de jogos do segundo
andar, jogando sinuca com uma garota que nunca tinha visto antes e
construindo uma piramide de garrafas verdes em cima de uma
maquina de pinball. Ja passava muito das duas da manha, e o grupo
de jovens bonitos do baile tinha envelhecido e se transformado em
executivos de aparéncia exausta, as gravatas frouxas ao redor do
pescoco, os cabelos desgrenhados. Eu estava bébado de verdade,
pela primeira vez na vida, e pensando em como poderia ter ficado
satisfeito com outra coisa.

No andar de baixo, a banda finalmente parara de tocar, e o clima
agora era uma mistura de coisas: um bébado esmurrando a bateria
que fora deixada 13, uma garota gritando com o ficante e um disco
de Michael Jackson no maximo. Havia muito os garotos tinham
comecado a fumar cigarros também dentro de casa, batendo as
cinzas em vasos de porcelana, de modo que a sala de jogos do
andar de cima parecia um bar. Quatro ou cinco caras jogavam video
game no grande teldao na parede mais distante, e Trent Wilker, um
garoto corpulento que era atacante no futebol americano, estava
apagado embaixo da mesa de sinuca. De vez em quando, eu ouvia



alguém berrar sem motivo. Era esse tipo de noite. As coisas
pareciam o6timas la em cima.

Entao Lindy entrou e tudo mudou.

Ela parou junto ao batente da porta da sala de jogos e se apoiou
nele.

Eu nao fazia ideia do que acontecera em sua vida desde que eu
tocara minha mdusica para ela, desde que me tornara um cara
importante ali, ja que havia feito de tudo para posar de durdo e
ignora-la. Ainda assim, tinha a sensacao de que nao tinha dado
certo. A prova era que seu vestido estava coberto de manchas nos
pontos em que a bebida caira — Jagermeister, talvez, ou uma
cerveja densa e marrom. A maquiagem preta borrada sob um de
seus olhos dava a ela a aparéncia de um jogador de futebol
americano. Ela esquadrinhou a grande sala como se tivesse
esquecido por que subira até 13, e entdo, finalmente, olhou para
mim. Sorriu.

Eu sorri de volta.

— Ei, vocé — disse ela, e |a estava, o final do meu ano mais
solitario.

Vou Ihe poupar de todas as fantasias que vocé pode imaginar que
tomaram conta de mim naquele momento: nossas confissoes
sentimentais, nossas longas conversas sobre amor condenado e
desentendimentos épicos, como haviamos desperdicado tanto tempo
sem nos falar. Nenhuma dessas possibilidades se tornou realidade.

Em vez disso, vou |he dar apenas as palavras:

— Oi, Lindy — respondi.

Ela levou muito tempo para dizer algo.

— Veja s6 quem esta aqui — falou e foi na minha direcao.

Seus coturnos estavam desamarrados. Ela me abracou, eu a senti
cair sobre mim, pressionando o meu peito para se equilibrar, e
inspirei um cheiro que nao conhecia. Era um cheiro a que seria
apresentado depois na faculdade: o halito adocicado de uma garota



bébada, o odor ainda nao calcinado de um cigarro recém-fumado.
Na €época, porém, esse aroma era um doce mistério, e gostei dele.

Eu a ajudei a se equilibrar e olhei nos olhos dela pela primeira vez
em muito tempo.

Infelizmente, vi muito pouco ali.

Lindy estava presente, sem divida, de pé bem diante de mim,
mas nada em sua fisionomia confirmava isso. Ao contrario, seus
olhos observavam meu rosto de modo amigavel, como se avaliasse
um desenho de crianca preso na porta da geladeira por um ima. Ela
sorria, € claro, mas eu nao tinha ideia do motivo. Hoje, quando volto
a pensar naquilo, ela me lembra as muitas mulheres que eu iria
conhecer apenas brevemente na vida, embriagadas, e suponho que
essa noite seja o motivo pelo qual nunca tenha me arriscado a
conhecé-las melhor. Porque quando, depois, vi esse mesmo olhar em
outras mulheres — lamentavel, vulneravel, imediatamente
acessivel —, eu sabia que nao haveria futuro para nos.

Quanto a Lindy, ela cambaleou, recuperou o equilibrio e apertou
meu braco.

Flexionei o biceps como um idiota apaixonado.

— Veja s6 o astro do rock — disse ela.

— Quem, eu?

Reagi com um sorriso, € ouvi alguém atras de mim dizer: “Ah, por
favor.”

Eu me virei e vi a garota com quem estava jogando sinuca revirar
os olhos para Lindy, esperando que eu fizesse minha jogada. Esse
gesto pareceu inacreditavelmente grosseiro, demasiadamente
ignorante, mas era apenas uma das muitas vulgaridades que os
garotos naquela sala propiciavam. Os caras nos sofas também
olhavam para nos, percebi, e debochavam de Lindy. Ela estava um
lixo, sem duvida. Compreendi depois que eu deveria ter entendido
isso como um sinal de que precisava acompanha-la ao banheiro,
lavar seu rosto com uma toalha macia e cuidar dela. Mas eu sé



queria conversar com ela, ficar com ela, e queria desesperadamente.
Portanto, cometi muitos erros.

Disse a primeira coisa que me ocorreu.

— Onde esta aquele cara legal? Onde esta Matt?

Lindy fez uma careta como se nao soubesse de quem eu estava
falando. Depois se virou para cogcar alguma coisa nas costas e
cambaleou outra vez para a frente. Ela me empurrou contra a mesa
de sinuca e derramou um suco vermelho de novo na minha camisa.
Segurou meus bracos, entao rimos.

— Eu conheco vocé — disse ela.

— Eu sei — retruquei, e sorri. — Também conhego vocé.

— Nao — falou. E prosseguiu com um tom mais baixo: — Quero
dizer, sei o que vocé faz.

Senti um panico a respeito do que aquilo podia significar. Ainda
assim, me fingi de timido. Tentei flertar.

— Vocé sabe o que fago? — perguntei.

Lindy assentiu.

— E 0 que seria?

Ela chegou mais perto de mim e parou. Ficou na ponta dos pés
para falar, o rosto junto ao meu. Senti sua respiracao quente em
minha orelha.

— Vamos para algum outro lugar — sussurrou ela.

Eu nao estava preparado para aquela sugestao.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei.

Lindy olhou de novo para mim, nao diretamente, mas em torno de
onde achava que meu rosto deveria estar. Depois, deu um sorriso
idiota, a um milhdo de quildometros, e se inclinou para sussurrar de
novo.

— Eu sei que vocé me quer — falou, e senti seus labios em meu
pescoco. — Vamos para algum outro lugar.

Como posso explicar a enorme decepgao?

N3o foi Lindy dar em cima de mim que tornou o comentario tao
deprimente. O segredo, afinal, nao era bem guardado. Naquele ano,



eu fizera de tudo para que ela soubesse dos meus sentimentos.
Deixara escapar para amigos em conversas aleatdrias sobre quem
gostariamos de levar para a cama, quem merecia a dedicacao de
nossos desajeitados desejos. Também me vestira como ela e correra
pela calcada diante de sua casa, como um aluno bastante ferrado
em um filme de amor adolescente. Mandara os cumprimentos mais
gentis pela Sra. Peggy, sua mae. E embora ela nao soubesse disso,
embora fosse possivel ela nao ter sabido de nada disso, também
passara inUmeras noites empoleirado em uma arvore diante de sua
casa, observando a sombra dela brincar por tras das cortinas
brancas do quarto e rezando para que ela as abrisse.

O que quero dizer €: se existe essa coisa de vibragoes, eu as tinha
enviado.

Entdo, ndo é como se ela tivesse me desmascarado.

O problema era que ela obviamente nao entendia o que tinha
descoberto.

“Vamos para algum outro lugar”, dissera, como se fosse simples
assim. “Eu sei que vocé me quer”, sussurrara, como se querer fosse
a mesma coisa que precisar.

Fiz 0 que pude para deté-la.

Nao deu certo.

— Nao, nao quero — falei.

Lindy colocou as maos em minha barriga. Apoiou-se em mim
COMO Se caisse no sono.

— Vamos. Vocé e eu — insistiu.

— Lindy, acho que vocé esta bébada.

Eu nao devia ter dito isso.

Ela se empertigou e olhou feio para mim. Estreitou os olhos como
se alguém tivesse acendido as luzes.

— Vocé esta de sacanagem comigo, cacete? — falou.

Entdo se afastou e virou na direcao dos outros garotos no
comodo. Vi um chupdao arroxeado, no formato de um continente, no



pescoco dela. Parecia furiosa e mesquinha, e uma veia azul saltou
em sua testa. Apontou para mim e disse a eles:

— Esse cara. Esse cara fica me olhando o tempo todo. Vocés nao
podem confiar nesse filho da puta.

— Lindy, do que vocé esta falando? — perguntei.

Ela me encarou, severa, e mesmo agora me pergunto se Lindy
sentia que finalmente tinha resolvido as coisas entre nds. Se talvez o
verdadeiro motivo pelo qual nao falara comigo por tanto tempo nao
fora apenas por eu ter contado sobre o estupro, mas também por
minha adoracdo ter ficado débvia demais para que ela pudesse
suportar. Afinal, nao ha nada pior do que ter de lidar com um amor
que vocé nao pode corresponder, ha? Entao talvez achasse que me
delatar poderia funcionar, poderia enfim me afastar totalmente dela,
acabar com qualquer admiracao que tivesse sustentado por ela por
tanto tempo. Ficou na minha frente depois de ter dito isso, ofegante
e esperando minha defesa.

Nao tive a chance de responder.

Ao fundo, um dos caras sentados no sofa falou:

— Va para casa, sua vagabunda bébada.

A sala se encheu de risos. E, com isso, meu coragao se partiu por
causa de Lindy — morreu por ela — pela primeira de duas vezes
naquela noite.

Lindy olhou feio para os caras, dois atletas metidos que, imagino,
ja a haviam descartado muito antes, considerando-a uma piranha,
uma garota que nao merecia nada além de desprezo, e ela
arremessou o copo na direcao deles, derramando suco vermelho na
mesa de sinuca. O gesto nao teve resultado. Os caras apenas riram
mais e voltaram sua atencao ao jogo.

Lindy saiu da sala pisando forte.

— Por que vocé fala com essa puta? — um dos caras me
perguntou.

— Nao a chame assim — respondi, e fiquei ali pilhado, pronto para
defendé-la novamente.



Eles nao se interessaram pela discussao.

Entdo, nao tendo mais o que fazer, deixei minha cabeca mergulhar
no que acabara de acontecer. Eu queria correr atras dela, claro,
esclarecer as coisas. Na verdade, queria que a cena toda se
repetisse. E a verdade é que, naguele momento, quando eu tinha
dezesseis anos, se pudesse fazer tudo de novo, provavelmente teria
recriado o episddio para que terminasse comigo e Lindy nos
beijando no banco de tras de um carro, em um banheiro, ou talvez
abracados na mesma mesa de sinuca sobre a qual ela me
pressionara. Fiquei raivosamente pensando em por que deixara a
oportunidade escapar de minhas maos e nao consegui imaginar
como poderia surgir outra. Entao joguei meu taco na mesa, fui até o
banheiro e tranquei a porta.

Fiquei furioso ali dentro.

Arremessei coisas inconsequentes como rolos de papel higiénico €
escovas de dentes, embora nao conseguisse causar nenhum dano
real. Passei longos minutos diante do espelho, xingando meu rosto
bébado e cheio de espinhas. Cuspi na pia como um cara durdo faria
e reconheci pouco do meu proprio reflexo. Seu veadinho de merda,
xinguei @ mim mesmo. Seu perdedor de merda. Mas nao senti
nenhuma ligacao com essas palavras enquanto as dizia, nenhuma
ligacao com nada.

No final, a raiva diminuiu e me senti esperancoso.

Afinal, ela tinha falado comigo, nao tinha? Demonstrara algum
desejo, nao importava quao embriagada ou desajeitada tivesse sido.
Isso com certeza significava algo. Comecei a pensar no nimero de
caras na festa e em por que, de todos, ela me escolhera. Mesmo
adolescente, eu sabia como o alcool liberava os desejos mais
intimos. Entao, talvez houvesse algo em que acreditar por tras de
tudo. Nao era um delirio. O alcool também me dera a confianca para
tocar para ela naquela noite, para pegar a guitarra de um estranho e
arrasar. Esse tipo de estrelato nao passava de fantasia antes daquela
festa, antes da bebida, entao talvez ela se oferecer na sala de sinuca



fosse algo parecido. Talvez ela estivesse observando todos aqueles
dias enquanto eu caminhava pelas calcadas da Piney Creek Road.
Talvez também estivesse apenas esperando o momento certo para
falar.

Sim, pensei, tudo isso.

Lavei o0 rosto na pia. Enxaguei a boca. Arrumei o banheiro. E
quando sai, a festa tinha terminado.

Alguns retardatarios ainda repousavam nas poltronas reclinaveis
de couro, mas o Unico ruido que eu podia ouvir vinha do lado de
fora, e depois soube que havia comecado uma briga Ia porque Matt
Hawk transara com a acompanhante de alguém. Entao sai
cambaleando pela casa imunda, cheio de adrenalina, e esbarrei em
um cara com quem costumava jogar futebol.

— Vocé viu Lindy? — perguntei.

E ele riu.

— Da ultima vez que a vi ela estava de pé ali, tentando transar
com Chris Macaluso.

— O qué? — reagi. — Impossivel.

Chris Macaluso era um garoto comum. Reserva do time de
basquete. Lembro-me de uma histoéria sobre os pais nao permitirem
que ele tomasse refrigerante. Tudo isso para dizer que era bem
legal, acho, mas nada marcante no cenario do ensino médio. Entao
esse foi um grande choque. Com certeza os olhos do meu amigo o
haviam traido. Com certeza ele confundira Lindy com alguma outra
beldade embriagada. Com certeza nao estava tudo perdido.

Fiz o que pude para tirar essa imagem da cabeca e sai para fumar
o Ultimo cigarro amassado do maco que comprara mais cedo
naquela noite. Ali, vi a piscina, cintilando e cheia de lixo, e na
extremidade mais distante também vi Lindy. Estava esparramada em
uma espreguicadeira, apagada por causa da bebida. Nao havia mais
ninguém por perto.

Imaginei que era minha chance.

Fui até Ia e puxei uma cadeira.



Ali, apenas nds dois, finalmente pude estudar o corpo dela.

Suas pernas, ainda bem-definidas e esguias de seus anos de
corrida, de suas antigas brincadeiras na Piney Creek Road, da
juventude, estavam caidas para os lados da espreguicadeira. Os
bracos, jogados sobre os apoios. Ela parecia ter sido lancada ali de
uma grande distancia, e os cabelos cobriam a maior parte do rosto.
Enquanto examinava o corpo, notei que a barra do vestido estava
erguida bem acima do joelho, expondo o lado interno das coxas, e vi
ali o que parecia a ponta de uma cicatriz.

Verifiquei ao redor para garantir que nao estava sendo observado,
que aquilo nao era alguma armacao. Nao era. Minha Unica
companhia era o Jack Russell terrier, que andava em volta da
beirada do trampolim, esperando uma festa que nao recomecaria.
Entdo olhei mais uma vez para a coxa de Lindy, o musculo perfeito,
a pele macia, e, em um ato de que nao me orgulho, me inclinei para
a frente e empurrei o vestido mais para o lado com a mao.

Foi entdo que vi uma série de cicatrizes finas, como se feitas com
gilete, mais brancas que a pele ja branca, e que paravam mais ou
menos a dois centimetros da calcinha preta. Fiquei pensando em
que tipo de dor leva uma pessoa a fazer isso. Em qual cdmodo da
casa dela isso tinha acontecido? Em qual dia eu a vira sair pela porta
da frente com talvez um pequeno vacilar no passo, uma fina linha de
sangue no short?

Sem pensar, comecei a tocar gentilmente as cicatrizes com a
ponta dos dedos, e elas pareciam cordas na pele. Eram mais macias
que qualquer outra coisa que eu conhecia. Entao as acariciei. Contei,
e eram quatro. Entao comecei a pensar em qual seria o gosto
daquelas finas cicatrizes, qual poderia ser a textura em minha
lingua, e em um momento de puro terror ergui os olhos para Lindy.
Novamente me ocorreu que poderia ser uma armadilha. Que logo
pessoas sairiam dos arbustos: minha mae, os pais dela, a policia. E
me ocorreu que ela ainda poderia estar acordada.

Nao estava.



Na verdade, notei que ja devia estar apagada havia algum tempo,
talvez desde o momento em que tinha me deixado no segundo
andar. Sabia disso pelo modo como as pessoas haviam zombado
dela, jogando garrafas e macos vazios de cigarro sobre seu vestido,
e sem duvida tirando fotografias dela para a posteridade.

Mas havia algo mais.

Em meio a diversao, alguém escrevera no rosto de Lindy com
canetinha preta. Eu podia ver as pontas das letras sob os cabelos
desgrenhados, e imediatamente soube que aquilo nao era a
brincadeira inocente que faziamos uns com os outros ao dormir fora
de casa, garotos desenhando narizes de palhaco ou bigodes de gato
no primeiro que caisse no sono. Nao era nada inofensivo assim.
Depois que delicadamente afastei os cabelos de seu rosto, vi que era
apenas uma palavra, escrita em mailsculas sobre sua testa,
dizendo:

FARSA.

Ao ler isso, meu amor por Lindy se multiplicou em formas
completamente novas. Senti pena dela, e me senti destruido por ela.
Senti raiva de quem tinha feito aquilo e culpado por ter reparado
apenas naquele momento. Queria desesperadamente continuar a
toca-la, mas também queria rir dela, dizer algo cruel como Veja o
que vocé ganhou por ndo me amar. O que fiz foi puxar o vestido
dela para baixo, sobre a coxa.

Eu me senti mal.

Atras de mim, ouvi um garoto aumentar o radio do carro na
entrada da garagem. Ouvi adolescentes bébados rindo, cantando
uma musica que me lembro como “Fuck tha Police”, do grupo de rap
N.W.A. Logo Julie Artista virou a esquina e olhou para mim. Nao
pareceu achar nada estranho, nada significativo, no modo como eu
me debrucava sobre Lindy. Simplesmente me informou que nossa
carona tinha nos abandonado e que ela ia andando para casa.
Contou que um vizinho acabara de sair de roupao dizendo que ia
chamar a policia. Falou que a coisa toda era idiota.



— Ok — falei. — Eu alcanco vocé.

Olhei de novo para Lindy, sabendo que se ninguém fizesse nada
de novo ela sd seria acordada quando a policia chegasse 13, seria
descrita nos registros policiais como “inconsciente” e “menor de
idade”, entao tentei inutiimente apagar a canetinha preta de sua
testa. Lambi o polegar e esfreguei a tinta como um pai faria. Usei
minha bela camisa social, minha gravata. Nada do que fiz conseguiu
apagar a tinta, e nada do que fiz despertou a menina. Entao ergui-a
pelos ombros e a arrastei para tras de um grande arbusto de
azaleias com flores rosa, no canto mais distante do jardim.

Eu a pousei suavemente no gramado e vi o luar bater em suas
palpebras, ainda com uma cor prata cintilante, e enquanto ficava ali
observando seus olhos se movendo freneticamente sob elas,
imaginei que estava ocupada vendo as coisas de um mundo
inteiramente diferente em um sonho profundo e inquieto, e depois
fui embora.

Eu corri para casa.
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O que se seguiu a morte de Hannah e a Festa da Primavera foi um
verao de visitas, Bo Kern sendo inocentado do estupro de Lindy, e a
prisso e o escandalo publico do serial killer Jeffrey Dahmer. E
também o som caloroso da respiracao de Lindy no meu telefone.

As visitas vieram principalmente na forma de parentes bem-
intencionados cheios de remorso que, como minha irma Rachel,
imagino, sentiam algum pedido de socorro invisivel sendo enviado
pela minha mae, algo que eu era novo demais para captar. Quando
penso naquilo hoje em dia, consigo ver, € claro, como agir com
alegria na minha presenca demandava toda a energia de minha
mae, como, também, ela se tornara mais religiosa e recolhida. Como
passara a tomar café em uma caneca lascada com a frase “Hoje é o
primeiro dia do resto de sua vida”. Mas eu nao percebia ou sequer
compreendia tudo isso na época. Era apenas um simples
adolescente americano naquela época. Estava apaixonado por uma
garota que nao podia ser amada.

As visitas em minha casa eram principalmente de primos, tias e
tios, e velhos amigos da familia que apareciam em turnos para ter
longas conversas sérias com minha mae no escritério. Quase sempre
passavam a noite, o fim de semana, alguns deles contentes por pelo
menos oferecer a ela algo para fazer. Meu pai fora generoso, ou
recebera uma ordem judicial, dependendo de para quem vocé
perguntava, € nos deixara a casa e passara a pagar pensao
alimenticia, educacao etc.,, de modo que minha mae pbéde arrumar
um emprego de meio expediente como vendedora de bolsas em
uma loja de departamentos apenas para se manter ocupada depois
do divdrcio, mas pediu demissao quando Hannah morreu. Parecia



acordar apenas para ansiar pela hora de voltar para a cama, nesse
interim afavelmente me fornecendo refeicoes, e passava as tardes
sentada sozinha em cOmodos estranhos de nossa casa, como se 0s
testasse. Mas nunca reclamou comigo. Nunca pediu minha ajuda.

Contudo, eu era lembrado da tristeza de minha mae, seu estado
lamentavel, quando as mulheres que a visitavam me chamavam de
lado e tocavam meu ombro, me cumprimentavam e diziam a minha
mae como eu estava ficando bonito. Ou quando os homens que
acompanhavam essas mulheres se sentavam ao meu lado no sof3,
assistiam a um pouco de televisao e enfim diziam o que parecia
demandar deles um enorme nivel de coragem. Algo como “Era uma
garota especial, a sua irma”.

Ou como meu avo, pai da minha mae, me disse certa vez:

— N3o ¢é natural, sabe, enterrar um filho. Isso me deixa
preocupado.

Aquele era um homem que perdera a propria esposa, minha avo,
depois de um grave derrame, quando eu era apenas um bebé. Um
homem que vira metade do seu pelotao morrer na Segunda Guerra
Mundial e tatuara seus nomes no biceps.

— O que vocé precisa entender é que sua mae realmente precisa
de vocé agora — disse ele.

— Eu sei — respondi.

Mas o que eu deveria fazer? Lavar a louca? Cortar a grama?

Nao havia como devolver o que tinha sido levado, e talvez esse
saber especifico tenha sido a Unica coisa que a crescente agitagao
em minha casa tenha me dado. Porque, mais que qualquer coisa, o
que essas pessoas deixavam claro era que a tragédia pela qual
minha mae estava sofrendo era inalcancavel e incompreensivel para
mim, ndao importando quao proximo eu estivesse dela. Era algo que
nem mesmo as visitas conseguiam imaginar, me disseram — a perda
de um filho —, e eles préprios eram pais. E, no final, essa sensacao
de futilidade fez com que eu me sentisse mais distante de minha
mae que proximo dela.



Entdo, pensei, que chance eu tinha de remedia-la?

Contudo, esse verao nao foi inteiramente desprovido de promessa
ou agitacao. Eu me vi, por exemplo, afetado para sempre pelo meu
tio Barry, o irmao da minha mae, que antes talvez eu vira apenas
uma vez na vida. Ele apareceu a nossa porta sem avisar em uma
sexta-feira quente com uma maleta surrada e um Dodge Charger,
dizendo que sé planejava passar o fim de semana. Mas no més que
morou conosco, confundindo nossa casa silenciosa com seu riso
frequente, com os discos de rock classico que tocava em nossa sala
de estar, eu cresci de modos complicados.

Foi entre junho e julho, quando o calor da Louisiana se abate
sobre todas as coisas vivas, e eu nao falara com Lindy desde o baile
em abril. Parte de mim esperava que ela me ligasse, agradecesse
por nao se aproveitar dela e confessasse que nao era apenas papo
de bébada que a fizera me querer naquela noite. Mas tinha medo de
que, se eu a abordasse, poderia descobrir que a verdade era o
oposto disso. Portanto, passava meus dias principalmente dentro de
casa, jogando Super Mario Bros. e palhetando minha guitarra com o
amplificador desligado. E quando a escuridao chegava, eu passava
as noites no quarto da minha irma Rachel assistindo a programas
como Blossom e Trés é demais em uma televisao pequena que ela
trouxera de Lafayette para casa.

Ela passara a assistir apenas a coisas com “bons valores cristaos”,
dizia, de modo que sempre que saia do quarto, eu sintonizava sua
pequena televisao em programas bregas como Um amor de familia e
Geraldo apenas para irrita-la. Imagino que na época queria que ela
Se preocupasse comigo, rezasse por mim. Se nao fosse isso,
pensava, sobre o que mais irilamos conversar?

Hannah nao era uma opcao. Falavamos demais sobre ela sem
palavras, mas com acoes: Rachel largando a faculdade e voltando a
morar em seu velho quarto, eu sentando ao lado dela para assistir a
TV, nossa mae passando e se arrastando por nds no corredor € a



porta de seu quarto se fechando silenciosamente. Isso era conversa
suficiente para nos dois.

Mas tinhamos muito sobre o que conversar quando meu tio Barry
chegou, e nesse sentido ele foi uma distragcao bem-vinda. Com
pouco mais de quarenta anos na época, ele era um mistério para
mim, assim como seus atos em geral. Era um homem bonito, do
modo como lembro dele agora, mas nao se comportava como tal.
Mantinha uma barba loura por fazer no queixo, uma cobertura
desgrenhada da mesma cor na cabeca, e sempre me parecia ter
acabado de sair da chuva, como se o vento soprasse onde ele
estivera. Lembro de que usava nada além de camisas caqui e calcas
jeans, como a fusao perfeita de um cacador de animais selvagens e
um carpinteiro desempregado, e também lembro de que carregava
consigo um velho i0i6 Duncan. Era uma coisa amarela resistente que
ele com frequéncia tirava do bolso para acariciar, como velhos
cavalheiros faziam com seus relogios de bolso. Isso apenas
aumentava o mistério.

Mas tudo que eu sabia com certeza era de que, anos antes, ele se
casara com uma mulher que ninguém da familia conhecia muito
bem. Minha mae dizia que ela entrara na vida dele e assumira o
controle de tudo, da forma como um administrador de empresas faz
quando surgem problemas. Haviam se mudado para Utah, Nevada, e
depois Arizona, acompanhando o trabalho dela como professora-
assistente de teatro. E como Barry nunca tinha sido de se prender a
um emprego, esse tipo de vida combinava com ele. Na verdade,
parecia confortavel em quase qualquer situacao.

Quando Ihe mostramos o pequeno quarto de nossa casa onde ele
ia ficar, por exemplo, o antigo escritorio de meu pai com um sofa-
cama, ele colocou os pés para o alto, fechou os olhos e disse:

— Quando fecho os olhos, é como se estivesse no Windson Court.

Ou quando minha mae de inicio perguntou por que Sharon, sua
esposa, nao viera, ele apenas sorriu e disse:



— Calma, Kit Kat. — Aquele era o nome pelo qual chamava minha
mae. — Havera muito tempo para isso mais tarde.

Mas nunca o ouvi tocar no assunto de novo. Pelo que posso dizer,
ele também nao mencionou a morte de Hannah. Pode ter havido
conversas sobre minha irma das quais nao tive conhecimento, é
claro, coisas profundas e adultas que transcorreram entre ele e
minha mae, mas de algum modo duvido disso. Aparentemente
apenas sua presenca correspondia aos seus pésames, como se
dissesse: “Ei, irmazinha, vocé sabe que é algo ruim se estou aqui.”

Mas ele fez muito por mim nessa época, e talvez essa sempre
tenha sido sua missao. Nunca perguntei a minha mae se talvez ela
secretamente o chamara para cumprir seu dever, como tinha feito
com meu pai um ano antes, e nao perguntarei. Mas ele logo se
tornou meu amigo naquele verao quente, quando tinha me afastado
de tantos outros amigos e ainda nao estava falando com Lindy,
aquela em que eu mais pensava.

A partir do momento em que meu tio Barry passou pela porta,
senti que estdvamos partilhando um segredo. Acho que havia algo
no rosto dele, seu sorriso enormemente inexpressivo e
despretensioso, que me atraiu. Ele fez com que eu perdesse 0 medo
do mundo e, com isso, me fez perceber quanto medo do mundo eu
sentia. Nos momentos em que minha mae ficava tensa e distante,
por exemplo, ele fazia coisas como brincar com ela dizendo que
ilamos tomar umas cervejas geladas, quando tudo o que realmente
fariamos seria sentar na varanda da frente e conversar. Eu o via
soltar seu ioi6 Duncan e o deixar girar a menos de trés centimetros
do chao sem o puxar de volta, e me sentia mais velho perto dele,
sem a sensagcao de desconforto que tinha com outros homens de
sua idade, como meu pai. Quando depois contei isso a minha mae,
apos ele ter partido e eu me queixar de que queria que tivesse
ficado, ela falou que isso era provavelmente porque o préprio Barry
nunca tinha crescido, que talvez em sua mente ainda tivesse mais
ou menos a minha idade.



A prova disso jamais foi dita, nem explicada, mas a vi nho modo
como minha mae revirava os olhos sempre que eu contava uma
histdria dele, como quando jogou o carro de um amigo em uma vala
em El Paso e depois, tentando retira-lo, acabou esmagando-o com
uma empilhadeira. Ou quando disse que um periquito o seguira por
um ano, pousando em seu ombro e o protegendo sem nenhum
motivo aparente. Ou o inverno que passara no Alasca, onde,
segundo ele, todos os caes eram bonitos e todas as mulheres,
raivosas. Para vocé saber, essas foram apenas algumas de suas
histdrias improvaveis, mas minha mae parecia ndo se impressionar
com elas.

Contudo, meu tio Barry tinha levado uma vida que me parecia
gigantesca e imprevisivel, exatamente o oposto do que um
adolescente sente, e passei a idolatra-lo. E embora minha mae me
dissesse para nao acreditar totalmente em tudo o que ele contava,
nunca duvidei de verdade de suas histérias do modo como
desconfiava das de pessoas como Tyler Bannister ou Jason Landry
Oou mesmo meu proprio pai, pois ele ndo estava tentando ser
engracado ou cruel ou impressionante quando as contava. Ao
contrario, narrava as historias como se ainda fossem tao
surpreendentes para ele quanto no dia em que tinham acontecido.

— Eu também ndo consequiria acreditar, mas & estava
eu — dissera.

Porém havia dias na varanda em que um carro subia nossa
entrada de garagem e o tio Barry me deixava para conversar com 0
homem ao volante. Com frequéncia por apenas um minuto ou dois,
algumas vezes rindo, outras apenas trocando o que me parecia ser
um aperto de mao, e outras vezes batendo o punho no carro como
se sentisse dor. Quando perguntei sobre isso ele descartou a visita,
dizendo ser um velho amigo, alguém falando sobre um possivel
trabalho.

E como Barry era uma espécie de faz-tudo, com frequéncia
desaparecia por dias, trabalhando em “servicos de construcao”,



como os chamava, pois os sublrbios de Baton Rouge estavam em
expansao na época. Eu passava esses dias sem ele me sentindo
especialmente perdido e confuso, como o Unico homem sao em uma
casa cheia de mulheres chorosas. O que tornava tudo isso pior era
que quando Barry voltava desses servicos sempre agia de forma
mais estoica e resignada. Uma mulher o deixava na nossa calgada,
nunca entrando na casa, e eu perguntava quem era.

— Quem, ela? Ela foi o erro nimero trezentos e oitenta e
quatro — dizia ele.

Ri disso até me dar conta de que, na vez seguinte, era o erro
numero trezentos e oitenta e cinco, depois oitenta e seis e assim por
diante, e ter a sensacao de que era uma conta precisa. E nesses
momentos nossas conversas joviais na varanda se desviavam das
coisas visiveis ao nosso redor para questoes que nao tinham origens
ou respostas evidentes. Ele passava varios minutos sentado, os
grilos cantando a distancia, e pronunciava o que para mim parecia
serem verdades impossiveis. Uma delas, lembro, sobre dormir e
amor.

— Vocé gosta de dormir? — perguntou ele. — Quer dizer, gosta de
simplesmente ficar deitado o dia inteiro na cama? Talvez passar um
fim de semana inteiro s6 dormindo?

— Na verdade, nao — respondi. — Quer dizer, acho que nao.

— Nem eu. Entdo, o trato é o seguinte: o que vocé precisa fazer é
arrumar uma mulher que adore fazer isso. Porque se vocé gostar de
dormir o dia todo e ela também, vocés nunca farao nada. Mas o pior
é se nenhum de vocés gostar de dormir, se os dois ndao conseguirem
ficar deitados sem fazer nada.

— E ai? — perguntei a ele.

— Al vocés nunca estarao na cama a0 mMesmo
tempo — respondeu. — E vocé acabara como eu.

Eu ndo tinha ideia de o que ele queria dizer com isso, ja que ser
como ele me parecia uma possibilidade maravilhosa. Ainda assim,
naquele momento ele parecia estar lidando com algum problema na



cabeca que nao tinha qualquer relacao comigo, com minha mae ou
Piney Creek Road, e parecia triste. Entdao eu disse coisas ingénuas.
Tentei encoraja-lo.

— Estou certo de que é (diferente para pessoas
diferentes — falei. — Quer dizer, tenho certeza de que algumas
vezes tudo da certo.

— Na&o. Essa é a questao. O amor é sempre igual para todo
mundo.

Isso, vocé precisa entender, era o oposto de tudo o que eu tinha
ouvido. Eu assistira a filmes em que as pessoas de bom coracao
ficavam juntas. Escrevia poemas de amor para uma garota que nao
falava comigo. Acreditava, sem sarcasmo, em almas gémeas. Por
Deus, eu era um garoto de escola particular nos Estados Unidos, e
achava que, se eu tentasse, conseguiria fazer o que quisesse. Amor
verdadeiro, casamento feliz e filhos saudaveis eram inevitaveis.

— O amor € igual para todo mundo? — repeti. — Isso €
deprimente.

Ele pensou por um tempo.

— Acho que vocé pode ter me entendido mal. Vamos colocar
assim: vocé esta apaixonado por uma garota agora?

Eu sorri, ou talvez tenha feito uma careta, e isso me denunciou.

— Certo. O que estou dizendo é o seguinte: essa garota de que
vocé gosta agora, vocé sempre vai ama-la. De uma forma ou de
outra. Ela ou alguém como ela. O amor nunca muda. Vocé pode ter
cinquenta anos e se ver fazendo as coisas mais loucas por uma
mulher que vocé acha que nao tem nada a ver com aquela primeira,
mas tem. Sempre havera alguma ligacdo, garanto. O amor nunca
muda. Entdo o segredo é escolher um bom para comegar. Se fizer
isso, entao nao tem nada de deprimente.

Eu me inclinei em minha cadeira e pensei nisso. Apoiei 0s
cotovelos nos joelhos como um velho em um pier de pesca.

— Mas e se vocé ndo escolher um bom? — perguntei. — E se a
pessoa em quem vocé baseia todos os seus amores for a errada?



— Bem, entdo vocé acaba sendo o que chamam de grande
maioria.

Olhei para a casa que ficava do outro lado da rua, duas portas
adiante, e nao disse nada por um tempo. Meu tio me deu seu velho
ioid Duncan.

— Va em frente, cara — disse ele. — Fale sobre ela. Estou
escutando.
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E facil disfarcar a agonia.

Dizem que isso acontece com as mulheres e o parto, quando elas
experimentam uma dor incomparavel. Pergunte como se sentem
durante o processo e vocé recebera olhares fulminantes, respostas
com palavras de baixo calao, dignas de marinheiros. Pergunte alguns
meses depois, quando estiverem embalando a crianca, ou depois
que a colocaram na cama, e dirao: “Lembro de ter sido ruim, mas
nao t4o ruim.” Entao deixe passar um segundo e espere um Sorriso.

N3o € o Unico exemplo.

Mesmo quando falamos sobre verdes juvenis, tios estranhos e
varandas da frente é facil ndo recordar as muitas horas que
passamos furiosos. No meu caso, eu tinha escrito para Lindy uma
avalanche de cartas apaixonadas e de desculpas que nunca foram
enviadas. Tentara cortar minhas prdprias coxas com um canivete
suico, mas nao conseguira prazer nem cicatrizes com a experiéncia.
Telefonava no meio da noite para nimeros de servico de ajuda a
adolescentes, que haviam sido fornecidos na escola por palestrantes
convidados. Perguntavam: “Qual é a sua emergéncia?” Respondia:
“Nao sei. Tenho que ter uma emergéncia?” E ficavam em siléncio até
eu desligar. Fiz coisas como flexdes quando nao conseguia dormir.
Pensei a todo momento em Lindy.

Mas quando me vi incitado a realmente falar dela, me dei conta de
quanto tempo se passara desde que fizera isso. Meu tio Barry
esperava uma descricao simples, tenho certeza, talvez apenas um
nome e um rosto; no entanto, a tarefa me parecia impossivel. E se
tivesse sido minha mae ou minha irma pedindo para falar sobre
Lindy, eu as teria ignorado. Mas com Barry, uma pessoa que nao



conhecia a histdria dela, a nossa historia, e que nao sabia que falar
dela era falar de um antes e um depois, de duas vidas entrelacadas
uma na outra, eu senti que tinha de contar a verdade.

— Tem uma garota — comecei. — E quando olho para ela, nao sei
0 que fazer.

Barry sorriu como se entendesse, como se ele mesmo conhecesse
esse exato sentimento. Ele se inclinou para a frente na cadeira e me
perguntou:

— Bem, o que vocé tem vontade de fazer toda vez que a Vvé?
Deixe-me adivinhar: preparar um bife para ela? Protegé-la do
perigo? Arrancar seu sutia?

— Nao sei. Todas essas coisas, acho. Mas acho que o que gostaria
de verdade é nao ter de fazer nada. Meio que so ficar ali e olhar
para ela, talvez, observa-la rir. Talvez ela me conte algo divertido.

— Certo — respondeu Barry. — E depois? Quer dizer, isso é sé o
comeco. O que vem depois?

— Nao sei. Depois talvez ela pudesse me contar algo triste.

— Ah. Vocé esta caidinho.

— Ela nunca fala comigo — disse.

Logo anoiteceu na varanda naquele dia, e soubemos disso porque
comegamos a cocgar os tornozelos e a espantar os mosquitos que
zumbiam em nossos ouvidos. Na casa vizinha, vimos os holofotes
dos Stiller acenderem automaticamente. Ouvimos um vizinho
arrastar o lixo até o meio-fio. Finalmente o céu comegou a ficar
arroxeado.

— Escute — disse Barry. — Gostaria de ter tido a metade de sua
inteligéncia quando era da sua idade. Na época, eu achava que o
jeito de pegar garotas era acelerar o motor de um carro e enfiar
uma meia na calga jeans.

— Isso funciona? — perguntei a ele. — Estou disposto a tentar
tudo.

—E — respondeu ele, sorrindo. — Funciona, mas nao da maneira
como vocé quer. E como ligar uma raquete elétrica de matar insetos.



Vocé consegue muita acao, mas sé esta eletrocutando insetos.

Eu soltei o ioi6 Duncan e o deixei girar. A base raspou na laje de
concreto do chao de nossa varanda.

— Quando se trata de mulheres, deve-se fazer exatamente o que
vocé estd fazendo — disse. — Quando tiver uma chance de falar
com essa garota, simplesmente fique 1 e escute. Nao acredite
nunca nessa merda de “vocé tem que ser durao” ou “vocé tem que
ser sensivel”. Simplesmente deixe a garota pensar o que ela quiser
pensar. Se fizer isso, as boas vao ver algo de bom em vocé, e as
mas vao ver algo mau. Entende o que quero dizer? Vocé é uma tela
em branco. Deixe que elas pintem. Apenas nao fique se exibindo
como uma farsa. E como meu amigo Carl. Ele usa peruca e parece
tudo certo. Mas quando pega uma garota, e ela gosta dele, ele fica
triste.

Barry ficou olhando para o0 nada, como se pensando
afetuosamente em Carl. De onde era esse amigo dele? De qual
estado? Como era sua vida? Eu nao sabia.

— Por qué? — perguntei. — Se Carl estd pegando todas as
garotas, por que entao fica triste?

— Porque sabe que um dia ela vai querer entrar no chuveiro com
ele. O que ele vai responder? Nao ha nenhuma mulher na face da
Terra que respeite um homem que nao tome um banho com ela.

— Sério?

— Acho que estamos nos precipitando. Puxe o i0i0.

Eu fiz isso, e depois 0 joguei novamente.

— Sempre funcionou assim para vocé€? — perguntei a ele. — Quer
dizer, apenas deixa-las ver o que queriam ver?

Meu tio Barry se ajeitou na cadeira e checou o relégio. Cocou o
queixo. Agora acho que provavelmente pensava em que horas
seriam no Arizona, alguns fusos adiante, e 0 que sua esposa estaria
fazendo naquele momento, mas isso nao veio a minha mente na
época.



— Nao. Nem sempre funciona assim, porque nds também somos
pintores. Quer dizer, podemos estar errados sobre elas, assim como
elas podem estar erradas sobre nds. Acho que isso € o que
complica. Também nao somos perfeitos.

Esse comentario fez sentido para mim, embora nao tivesse ideia
de como usa-lo em meu beneficio. No final soou como todos os
outros conselhos sobre amor em minha adolescéncia, como se
apontassem em uma direcao diferente ou fossem dirigidos a outra
pessoa. Simplesmente seja vocé mesmo, todos diziam. Mas |a estava
eu, eu mesmo, e era infeliz.

— Entdo acho que vocé esta dizendo que eu deveria ter
cuidado — falei.

— Nao — retrucou ele. — Vocé vai amar quem vocé ama. Tomar
cuidado nao resolve nada.

E foi depois disso que vimos uma coisa estranha.

Do outro lado da rua, e duas casas adiante, o Sr. Simpson, pai de
Lindy, saiu cambaleando de sua entrada de garagem em direcao ao
gramado da frente dos Kern. O sol ainda estava baixo a oeste e dava
a tudo um tom sinistro, o Ultimo momento de claridade antes da
escuridao, e nao havia como nao ver que o Sr. Simpson estava
bébado. Os pés se cruzavam quando ele caminhava e os bracgos
pareciam frouxos. A cabeca pendia, pesada. Nos o ouvimos gritar o
nome de Bo Kern.

Eu sabia que isso significava problemas.

Quando nao houve resposta, o Sr. Simpson pegou um pedaco de
concreto solto na calcada e o arremessou na janela da sala de jantar
dos Kern. Meu tio Barry se levantou da cadeira.

— Fique aqui — disse ele.

Mas nao fiquei.

Em vez disso o sequi, trotando rua acima, onde vimos Bo Kern e
seu pai irrompendo de casa, analisando os danos e depois se
voltando para o Sr. Simpson. A dinamica da coisa toda era tao
anormal para a Piney Creek Road que eu nao entendi nada. S6 me



lembro de que o Sr. Simpson nao parecia em nada com o homem
que eu vira bebendo refresco alegremente na varanda da frente
todos aqueles anos, aquele que eu vira ajustando o selim da
bicicleta de Lindy e dando um beijo de despedida nela antes de sua
pedalada diaria até a pista de corrida. O homem que eu via estava
angustiado e xingava venenosamente Bo e o pai, as palavras
indistintas, quase incompreensiveis. Ainda assim, todos sabiamos
que o assunto era Lindy.

Acontece que o Sr. Simpson nunca deixara de desconfiar de Bo, a
despeito das muitas vezes em que o rapaz foi interrogado pela
policia, e por alguma razao, naquela noite de 1991, dois verdes
depois do crime, ele decidira lidar com isso. Estava medonho,
violento e gritava principalmente com o Sr. Kern, como se Bo nao
estivesse Ia.

— Seu filho vai para a cadeia — declarou. — Estou avisando, eu
quero mata-lo.

O Sr. Kern estava de pé, meio curvado. Era uma pessoa que
raramente viamos em outro lugar que nao os jogos de futebol
americano do filho, e eu nunca ouvira sua voz antes. Sabia apenas
que a histodria dele era triste, que fraturara o quadril em um acidente
de trabalho anos antes. E quando caminhou na frente do filho
naquela noite, sua coxeadura era evidente. Disse a Bo para ficar
calmo e falou objetivamente, como se estivesse no controle, como
se a Ultima coisa que quiséssemos que fizesse fosse elevar a voz.

— Dan — disse ele ao Sr. Simpson. — E de um homem adulto que
vocé esta falando. Ele esta sébrio, e vocé, bébado. Entdo sugiro que
volte para casa antes que o uisque diga algo de que possa se
arrepender. Podemos todos conversar como homens pela manha.

Atras dele, Bo Kern andava em circulos. Tinha o corpo de um
tronco de arvore, e também o cérebro. Colocou um pedaco de
tabaco no canto da boca e gritou:

— Que droga, Simpson! Ja disse um milhdo de vezes! Eu nem
sequer estava em casa quando aquilo aconteceu!



Mas o Sr. Simpson continuou como se estivesse sozinho no
mundo, e suponho que estava.

Apontou para Bo.

— Esse rapaz € um criminoso!

O Sr. Kern balancou a cabeca e comecou a voltar para casa.

— Tudo bem, Dan. Va em frente e diga isso na cara dele.

Entdao o Sr. Simpson fez isso, e foi questao de segundos até Bo
Kern derruba-lo no chdo. Ele o acertou duas vezes com 0s punhos,
que eu tenha visto, e o Sr. Simpson foi reduzido a uma poga no
gramado. Bo Kern se levantou enlouquecido. Cuspiu o tabaco preto
na grama para tentar se controlar. O que ele poderia ter feito ao pai
de Lindy naquele dia, meu Deus. O que sua forca poderia ter feito a
qualguer um de nds ali no bairro. Tenho certeza de que ele se deu
conta disso.

Ele chutou a grama e olhou para meu tio Barry e para mim.

— Ela nem tinha peitinhos! — falou. — Para que eu ia querer ela?

E com essa declaracao simples, por mais estranho que pareca, Bo
Kern foi inocentado do estupro de Lindy. O sentido evidente que isso
fazia, vindo de Bo, e a sinceridade idiota com que disse aquilo
fizeram todos nds, provavelmente incluindo até o Sr. Simpson, enfim
acreditarmos nele. Nunca mais ouvi ninguém mencionar ele e Lindy
de novo.

Depois que Bo foi embora, batendo a porta ao entrar em casa,
meu tio e eu corremos até o Sr. Simpson. Ele solugava no gramado.
Eu nunca vira algo como aquilo, um homem adulto chorando, nem
mesmo no funeral de Hannah, quando meu pai ficou sentado tao
imdvel quanto a mobilia. S houve outra vez, suponho, décadas
depois, quando ajudei um colega a levar o cachorro ao veterinario
para ser sacrificado. Ficamos sentados no carro por uma boa meia
hora apods eles terem se despedido, o homem e seu cdo, a garganta
dele se fechando e com espasmos de sofrimento. Naquela noite, no
gramado, o Sr. Simpson fez 0 mesmo.



— Ela é minha filha — disse chorando. — E sé uma crianca. O que
eu deveria fazer?

N3ao tinhamos respostas para ele.

NOs trés ficamos agachados ali por um tempo, meu tio e o Sr.
Simpson completos desconhecidos, até ouvirmos o gemido baixo do
fumacé se aproximando pelo bairro, esborrifando inseticida pela
cacamba. Ergui os olhos e vi as mulheres da familia Simpson, Lindy
e a Sra. Peggy, nos observando de quartos separados da casa de
dois andares. Meu tio Barry também as notou, e quando viu que eu
sorria para Lindy, balancou a cabeca indicando para que eu parasse.
Quando olhei de volta, Lindy tinha fechado as cortinas.

Entdo ajudamos o Sr. Simpson a se colocar de pé. Tiramos a terra
dele.

Meu tio Barry parecia chateado com toda aquela confusao, como
se conhecesse a histdria do estupro de Lindy e a decadéncia do pai,
embora eu nao acredite que soubesse. Mas esse era o lance com
Barry. Vocé tinha a sensacao de que qualquer coisa que existisse no
mundo, nao importando quao grandiosa, quao medonha, ele tinha
visto. Eu admirava isso nele.

— Va para casa — disse ele ao Sr. Simpson. — Tome uma ultima
bebida, mas sé uma, e va para a cama. Vocé nao pode resolver tudo
isso esta noite.

O Sr. Simpson nos encarou, labios e nariz ja inchados, e assentiu.
Entdo meu tio Barry me deu um tapinha forte no ombro e
atravessamos a rua. Passamos bem na frente do fumacé e cobrimos
as bocas com as camisas. Acenamos para 0 motorista.

Quando chegamos a varanda, falei:

— Cacete.

Nunca tinha visto nada tao instigante quanto aquilo.

Meu tio Barry me pegou pelos ombros. Sua voz era urgente e
sincera.

— Quero que vocé me escute — disse ele. — Sei que aquela
garota faz vocé querer amar, se casar e ser adulto, mas ser adulto €



exatamente o que vocé acabou de ver. Aquele homem chorando no
gramado. Entao simplesmente faca o que eu lhe disse e seja vocé
mesmo. Falando sério. Nao queira fazer o tempo passar rapido
demais.

— Certo. Nao vou.

— Também ndo vamos comentar isso com sua mae. Ela ja tem
problemas demais para se preocupar com os vizinhos. Agora, vamos
voltar para casa antes que sejamos sufocados.

Uma vez dentro, meu tio Barry e eu fomos furtivamente para
cOmodos diferentes, como se fosse meia-noite, embora mal fosse
hora do jantar. Depois que comemos, sem falar um com o outro
engquanto minha irma Rachel tagarelava sobre um novo érgao que a
igreja tinha conseguido, fui para meu quarto e me enfiei na cama.
Dormi mal, pensando naquele som engasgado que o Sr. Simpson
fizera, chorando como um homem, e, naquela noite, tive um sonho
que se repetiria muitas outras vezes em minha vida, em que estou
dirigindo um carro sem volante, mas com um grande emaranhado
de cordas saindo do painel. Sinto os pneus deslizando pela rua nesse
sonho, me colocando e tirando do trafego na direcao oposta, e o
unico método de conducao disponivel € o emaranhado de cordas em
meu colo. Puxo uma delas e o radio liga. Outra corda e os
limpadores de para-brisa se movem. Pressiono 0s pedais e nada
acontece. No sonho daquela noite, o primeiro, meu tio Barry estava
sentado ao meu lado no carro, mas sem dizer nada. Ele parecia
achar que eu dirigia com perfeicao, como se confiasse plenamente
em mim, e isso fez com que me sentisse pior. E, com o passar dos
anos, 0s passageiros ao meu lado nesse pesadelo mudaram, mas
permanecia minha total surpresa com o estranho problema que
havia herdado, e minha incapacidade de soluciona-lo.

Quando acordei no dia seguinte, meu tio Barry tinha partido.

Por alguma razao nao fiquei surpreso.

Dava para ver que ele ficara abalado com o que vira nos olhos do
Sr. Simpson na noite anterior; no entanto, eu nao tinha os meios



para estabelecer a relacdo entre os dois homens na época. Apenas
depois de ter se passado uma semana e eu ter incomodado tanto
minha mae sobre a partida de Barry foi que ela finalmente me
contou algumas coisas que eu nao sabia. A primeira foi sobre o
homem que costumava parar em nossa entrada de garagem para
falar de trabalho com ele. E o que ela me contou foi que a esposa de
tio Barry, Sharon, o traira e ficara gravida de outro cara, um
professor de seu novo departamento no Arizona. Entdao, o homem
com quem Barry conversava em nossa entrada de garagem era um
contato de um investigador particular no Arizona, explicou minha
mae, que Barry contratara para conseguir todos os detalhes do que
ela fazia enquanto ele estava fora. A historia toda me parecia
improvavel, e tao idiota da parte do tio que eu adorava que fiquei
chateado com minha mae por sugerir isso. Nao acreditei nela.

— Como ele tem dinheiro para pagar tudo isso? — perguntei a
ela. — Isso nao é caro?

— Ele nao tem o dinheiro — respondeu. — Por isso foi embora.
Por isso Barry esta sempre indo embora.

— Mas isso nem sequer faz sentido. Por que ele iria querer os
detalhes se ja sabia que ela o estava traindo? Isso parece apenas
tortura.

— Isso é amor, querido. E complicado.

— Isso é idiota — retruquei.

— E — concordou ela.

Minha mae estava dizendo a verdade. Ainda estou para conhecer
uma pessoa que nao se torne um completo estranho para si mesmo
quando se trata de amor. E por eu com frequéncia ver gentileza em
meu tio Barry, por ver algo que lembrava um garoto como eu em
seus olhos, sabia que ele provavelmente estava tao confuso com
seus atos quanto eu. As mulheres aleatdrias que o levavam para
casa, a medonha espionagem, nao tenho duvida de que ele ainda se
surpreende que tenham sido escolhas suas, que estivesse



minimamente envolvido nessas coisas. Como ele sempre me disse:
“Também nao conseguiria acreditar, mas la estava eu.”

N3o voltei a vé-lo.

Tudo isso para dizer que o0 que meu tio Barry me revelou naquele
verao foi como os adultos sao estranhos e complicados. Quando
crianca, vocé supde que os conhece porque os vé com frequéncia e
porque eles cuidam de vocé. Mas cada pessoa adulta que vocé
encontra na vida esta arrastando atras dela uma fileira invisivel de
muitos fantasmas, dos quais, quando se €& crianca, vocé é
generosamente poupado de conhecer.

Contudo, agora sei que esses fantasmas existem, e que outros
adultos podem vé-los. Os amores perdidos, os amigos feridos, os
mortos: eles sequem seus donos para sempre. Talvez por isso nos
sintamos tao sufocados perto das pessoas que sabemos que
passaram por momentos dificeis. Talvez por isso encontremos tao
pouco a dizer. Sofremos de um tipo estranho de medo de palco,
acho, diante de todos aqueles olhos assustadores. E talvez seja isso
que meu tio havia percebido sobre o Sr. Simpson no gramado, apds
a briga daquela noite. Talvez, a meus olhos, os olhos de uma
crianca, fossemos apenas nos trés agachados na grama. Porém,
para aqueles dois homens o gramado parecia coberto de corpos,
coberto das pessoas com as quais haviam cometido equivocos na
vida, agora acorrentadas a eles, inquietas e sem qualquer propdsito
a nao ser lembrar a eles de uma Unica coisa terrivel: que a vida é
feita, cada vez mais, daquilo que vocé nao pode mudar. A filha de
um homem. A esposa de outro. A musica continua.

Mas sO sei que, dois dias depois da briga no gramado, nosso
telefone tocou.

Era Lindy.
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Isso foi no final de julho de 1991, e embora tio Barry tivesse partido,
o cheiro dele ainda estava na casa. Nosso telefone tocava com tanta
frequéncia com pessoas procurando por ele — credores, sua esposa,
0 novo amante dela —, que eu passara a ignora-lo. Entao, depois de
um toque especifico, minha mae me chamou a cozinha. Segurava o
telefone junto ao ombro.

— E Lindy — sussurrou ela, e a expressdo em seus olhos era
muito esperancosa. — Vocés voltaram a se falar?

— Vou atender no meu quarto — anunciei.

Desnecessario explicar o panico que percorreu meu corpo.

O ano que Lindy e eu passamos sem nos falar pareceu
insignificante comparado com todo o siléncio que se seguiu ao
episodio depois do baile naquela primavera. Em que ponto
estavamos, desde que ela sussurrara algo sedutor em meu ouvido?
O quanto realmente sabia sobre mim, meus sentimentos? Sera que
ao menos se lembrava daquela noite? Ou finalmente fora com a
verdadeira Lindy que eu conversara na festa de Melinda, aquela que
me procurara e puxara para perto?

Eu nao tinha ideia, e entao sofri de uma forma tao completa que
comecei a me perguntar se realmente havia acontecido. Sera que eu
sentira sua respiracao quente em meu rosto? Sera que a tinha
impedido de cair? Tocara as cicatrizes macias em suas coxas? Eu a
carregara? Escondera? Salvara? Entendera? Agora o oposto disso me
parecia mais provavel, como se eu nunca tivesse conhecido Lindy
Simpson. Pensei, por um momento, se ao menos ia reconhecer a voz
dela.



Peguei o telefone em meu quarto e esperei minha mae desligar.
Depois fiquei ali de pé com o fone na mao, me olhando em um
espelho de corpo inteiro. Vi uma coisa magrela em shorts
esfarrapados e camiseta. Parecia nervoso e despreparado. Sorri
como se Lindy pudesse me ver. No outro lado da linha, ouvia musica
tocando baixo ao fundo.

— Al6? — falei.

Um longo siléncio se deu entre nos.

— E — disse Lindy. — Entdo, eu deveria pedir desculpas pelo meu
pai.

Embora eu tivesse reconhecido a voz dela de imediato, embora
provavelmente pudesse ter recitado tudo o que ela ja me dissera ao
longo da vida, nao fazia a menor ideia de sobre o que ela estava
falando naquele momento.

— Desculpar? Pelo qué?

Podia ouvi-la trocando as estacdbes de radio. Eu a imaginei
revirando os olhos.

— Nao sei. Por meu pai ser patético, acho. Pela outra noite com os
Kern. Minha mae me fez ligar. Acho que ela quer o divércio.

— Merda — soltei. — Coitadinha da sua mae.

Lindy riu quando falei isso, um som surpreendente que eu nao
escutava havia anos. Também deve té-la surpreendido, uma vez que
ela o deteve como se desligasse um interruptor.

— O que foi? Por que vocé riu?

— Nada. Sé tinha me esquecido de como vocé € esquisito, cacete.

— Eu sou esquisito? — perguntei.

Achei que isso poderia ser uma coisa boa.

Afinal, era isso que eu estava querendo. Por isso usava camisetas
pretas, acessorios morbidos e raspara as laterais da cabeca. Por isso
minha franja caia sobre os olhos. Por isso eu provavelmente nao era
atraente para ninguém a nao ser um tipo especifico de garota, uma
com problemas.

Sorri.



— O que vocé quer dizer com eu ser esquisito?

— Vocé parece uma vovozinha — explicou ela. — Coitadinha da
sua mae. Quem diz essas merdas?

Nao era o esquisito que eu queria.

— Uma vovozinha? O que vocé esperava que eu dissesse?

— Para comecar, idiota, vocé nao tem de se fazer de triste. Nao
Sao seus pais que estao se separando.

— Meus pais ja se separaram — lembrei.

— Ah, é — retrucou ela. — Mesmo assim.

E depois nada.

Esperei que Lindy dissesse algo mais, mas ela s6 aumentou o
volume do radio. A cancao que tinha escolhido era pesada e
berrante, e eu me sentia humilhado por ndao a conhecer. Se pelo
menos consequisse identificar os acordes iniciais. Se pelo menos
pudesse cantar junto. Isso seria algo. Esperei que Lindy abaixasse o
volume para que pudéssemos conversar, mas ela nao fez isso.

— Mesmo assim o qué? — perguntei, e pensei ter ouvido sua
voz. — Vocé disse alguma coisa?

No radio, a musica chegou ao refrdo. Eram acordes ruins e gritos
altos, e Lindy falou comigo acima do barulho.

— E. Eu disse que vocé ndo deveria estar preocupado com a
minha mae. Deveria estar chateado porque isso significa que
podemos nos mudar.

Fiquei paralisado com essas palavras.

— Esta falando sério? — perguntei.

— N3o. E apenas uma brincadeira muito elaborada que inventei s6
para vocé. Pensei meses nisso.

Ela estava sendo sarcastica e debochando de mim, mas ainda
pensei rapidamente em agarrar aquela oportunidade para abrir meu
coracao, para me desculpar por tudo que tinha feito a ela, por
revelar seu segredo e rejeita-la na festa, e talvez mesmo por ama-la
desde os onze anos. Depois lembrei do que meu tio Barry me



dissera sobre simplesmente escutd-la sempre que tivesse a
oportunidade, somente estar a disposicao dela, entao fiz isso.

Fiquei parado e mudo. Esperei que ela se abrisse comigo.

— Olhe — disse Lindy. — Eu tinha que telefonar e dizer isso, e ja
fiz, certo? Falo com vocé depois.

E foi isso. Ela desligou.

Fui até a janela, o telefone ainda junto ao ouvido, e fiquei de pé
ali. A casa de Lindy tinha venezianas verdes. Alguém pendurara um
tapete na balaustrada da varanda da frente. As venezianas estavam
fechadas. Apoiei a cabeca no vidro.

— Lindy, qual era a musica que vocé estava escutando?

A linha estava muda.

Passei a hora seqguinte em meu quarto, arrasado.

Nao tinha ideia de como imaginar a Piney Creek Road sem Lindy;
portanto, me esforcei tanto para esquecer a ideia de ela se mudar
que passei a ter certeza de té-la entendido mal, ou que talvez tudo
estivesse bem entre o Sr. e a Sra. Simpson, e imediatamente
comecei a imaginar modos de tornar isso realidade. Eu poderia
mandar flores para a Sra. Peggy. Poderia datilografar cartas de amor
e assina-las com Seu marido. Poderia invadir a casa deles e roubar
as bebidas alcdolicas dos armarios. Ou, talvez, pudesse
simplesmente incendiar a casa dos Kern e fazé-los deixar a regiao,
para colocar a cabeca do Sr. Simpson em ordem. O que era aquela
coisa que o Super-Homem fazia, quando girava a Terra ao contrario
para voltar no tempo? Quem sabe Lindy simplesmente pudesse ficar
CONOSCO Caso seus pais se mudassem de vez? Nao era uma ideia tao
maluca. Ela estaria na ultima série naquele ano. Nao havia por que
tird-la dali naquele momento. Algumas vezes ha complicagbes com
transferéncias de créditos, com detalhes técnicos insignificantes.
Que droga seria caso ela tivesse de repetir de ano por causa de um
detalhe burocratico que pudesse ter sido evitado. Eu odiava pensar
nisso, coitadinha. Claro, ficariamos felizes em recebé-la. Sim, sim,
decidi. Entao esta tudo certo.



Essa ideia me animou tanto que comecei a imaginar Lindy
entrando em meu quarto por acidente, usando uma camiseta grande
demais e calcinha, tendo acabado de acordar em uma manha
relaxada de fim de semana. Fiquei diante do espelho do meu quarto
e fiz varias poses nas quais imaginei que ela poderia gostar de me
surpreender. Tirei a camisa e flexionei a barriga branca, tentando
parecer sensual. Enfiei o polegar no alto do short e baixei a cintura.
Ah, Lindy, disse. Ndo vi que estava ai. Claro, entre. Ndo tem
problema. Apenas feche a porta. Sim, claro.

Pode trancar.

Quando finalmente sai do quarto, estava empolgado com a
fantasia. Vi minha mae e Rachel dobrando roupas e achei que minha
mae parecia mais feliz do que costumava vé-la desde antes da morte
de Hannah, cantarolando para si mesma enquanto Rachel falava.
Fiquei pensando se estaria comecando a se sentir melhor, ou se
talvez a partida de meu tio Barry finalmente havia permitido que
relaxasse, e tentei me esgueirar pelas duas, ainda empolgado por
causa do telefonema.

— Por que esta sorrindo? — perguntou Rachel.

Minha mae me olhou e sorriu.

— Teve uma boa conversa com Lindy? — perguntou. — Fico muito
contente de saber que vocés estdao se falando de novo. Ela é uma
garota muito doce. Passou por coisas muito dificeis.

Por um momento pensei em responder honestamente a minha
mae, contar a ela primeiro sobre a briga no gramado e depois sobre
0 que Lindy tinha dito a respeito dos problemas dos pais e uma
possivel separacdao. Mas me dei conta de que essas noticias iriam
apenas entristecé-la, ndo apenas porque sua boa amiga talvez fosse
largar o marido, mas também porque isso significava que a razao
para Lindy ter ligado ndo era fazer as pazes comigo, nao era se
reaproximar de mim.

Isso era importante.



Se Lindy e eu fossemos amigos, se fossemos proximos, se
parecesse que nossa relacao era algo mais que uma via de mao
Unica, minha mae nao teria de se preocupar com 0 que vira em
minha caixa. Tudo isso fazia sentido para mim. Embora ja nao
falassemos de maneira explicita sobre o estupro, e ela nunca tivesse
me acusado diretamente dele, a expressao esperangosa que Vi nos
olhos de minha mae quando Lindy ligou provara apenas uma coisa:
ela ainda nao chegara a uma conclusao sobre mim.

Meu nome ainda precisava ser limpo.

Entdo me ocorreu quao dificil o periodo de siléncio entre mim e
Lindy deve ter sido para a minha mae, e isso me deixou
envergonhado. Mesmo quando penso nisso agora, fico deprimido.
Quantas horas ela havia passado se preocupando com coisas
desnecessarias? Quanta dor eu lhe causara enquanto ela ainda tinha
que lidar com meu pai? Quando ainda estava de luto por Hannah?
Quando ainda tinha tanto para viver sem nenhum dos dois?

Eu nao conseguia pensar nisso.

Ainda nao consigo.

Entao disse a ela:

— E. Tivemos uma boa conversa.

— Que bom — falou minha mae, e piscou.

Atras dela, Rachel ergueu uma calca jeans esfarrapada minha.

— Por que vocé se veste como um bandido? — perguntou
ela. — Esta tentando parecer um skatista ou algo assim? Por acaso
vocé tem um skate?

— Nao sei, Rachel — respondi. — Vocé esta tentando parecer um
lenhador?

Esse comentario ndo veio do nada.

Rachel mudara desde a morte de Hannah, de uma maneira mais
complexa do que eu compreendia na época. Sua crescente
preocupacao com Jesus e oracoes fazia sentido para mim, mas nao a
forma como isso a envelhecera, passando de uma universitaria de
boa aparéncia para uma coisa desleixada que usava calcas de



ginastica e camisas de flanela. Imagino que Rachel achava que se
preocupar com sua aparéncia fisica sugeria que nao estava
pensando nas coisas certas depois de nossa tragédia, nao estava
fazendo as perguntas certas, encarando a verdade.

Ela podia estar certa. Sempre fora uma pessoa boa.

— Ele ndo é skatista — respondeu minha mae. — Ele é um
rogqueiro. Um guitarrista. Nao é isso, querido?

Minha mae estava sendo gentil, mas fiquei incomodado na hora.
Pais tém essa habilidade especial de transformar a verdade, nao
importando quao boa ela seja, em algo constrangedor. A gente sabe
disso.

— Nao € isso que eu sou — falei.

— Bem, entao o que vocé é?

— Nao sei — respondi.

— Eu sei 0 que ele é — disse Rachel, e murmurou baixinho: — Um
pecador.

— Rachel! — reagiu minha mae.

— O qué? Somos todos pecadores, mae. Todos poderiamos ser
melhores.

E, com isso, minha mae murchou bem na nossa frente. Pareceu
imediatamente triste e exausta, e embora todos soubéssemos que
minha irma ndo pretendera aborrecé-la, nao importava. Naqueles
dias minha mae estava sempre a um passo de ficar arrasada, a uma
mudanca de assunto de um remorso brutal. Acredito que ainda pode
estar assim. Acredito que todos podem.

— Certo, mae. Desculpe — disse Rachel.

E continuou a dobrar minha calca jeans.

Ent3o passei por elas e fui até a cozinha, onde por alguma razao
me senti morrendo de fome, cheio de energia e de uma estranha
esperanca. Revirei a despensa em busca de algo para comer, e me
ocorreram planos para me tornar uma pessoa de vida mais saudavel,
me exercitando na academia, talvez até mesmo parecer sarado
quando Lindy me visse novamente. Eu passaria o restante do verao



me exercitando, imaginei. Poderia convencer Lindy a voltar a correr
como antes, dessa vez comigo, e parariamos para descansar na
pista de corrida na nossa escola. L3, eu tiraria a camisa por causa do
calor e sentiria orgulho quando Lindy me lancasse olhares, ou
quando se inclinasse na minha direcao, inicialmente de brincadeira,
e depois colocasse a mao em meu peito, minha barriga, minhas
coxas.

Por que nao? Eu acabara de ouvir a voz dela ao telefone.

Ela ligara para o0 meu nimero. Pensara em mim.

Ela dissera: “Falo com vocé depois.”

Tudo era possivel.

Entao fiz um sanduiche de dois andares e fatiei um pepino. Voltei
para meu quarto com o prato cheio e um saco de batatas fritas
entre os dentes. Quando passei pelo escritdrio, minha mae estava
silenciosamente organizando a roupa que dobrara, o rosto resignado
e tomado pela dor. Rachel estava em siléncio.

Ao entrar no meu quarto, ouvi minha mae falar:

— Nao ligo para como vocés se vestem, Rachel. Para mim, vocés
sempre serao anjos.
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Eu nao era um anjo.

Contudo, no verao de 1991 era facil para maes e pais sentirem
que seus filhos eram béncaos. Por todos os Estados Unidos, pais
olhavam para suas criancas um minuto mais do que tinham feito
naquela primavera. Eles as perdoavam por pequenas transgressoes.
Separavam momentos para abracga-las com forca na mercearia, na
piscina, para estudar seus tracos e sentir orgulho. O motivo para isso
era simples. No dia 22 de julho daquele ano, todo pai e mae tomou
conhecimento de um lugar em que nao tinham pensado antes, um
pequeno ponto na regido norte do pais conhecido como
Apartamento 213, onde morava o estuprador, serial killer, molestador
de criancas, canibal e necrofilo chamado Jeffrey Dahmer, um homem
que era filho de alguém.

Um pouco do contexto:

Na noite da prisao de Dahmer no final de julho, enquanto eu
provavelmente estava sentado em minha cama confortavel na minha
enorme casa suburbana rabiscando uma lista de prés e contras de
ligar para Lindy — contras: ela nao iria atender; pros: ela iria
atender —, um homem afro-americano chamado Tracy Edwards
corria aterrorizado pelas ruas de Milwaukee, Wisconsin. Mais cedo
naquela noite, Tracy aceitara um convite de um louro eloquente
interessado em tirar fotos dele. O homem fora generoso com Tracy a
noite toda, pagando bebidas e elogiando seu corpo. Flertaram de
uma maneira que fez Tracy se sentir bem. E mesmo no carro
naquela noite, a caminho do apartamento do homem, Tracy Edwards
devia estar sentindo que aquilo era algo que merecia, a simples



excitacao do corpo de outra pessoa, de seu toque, a boca de um
estranho pressionando a sua.

Porém, no momento em que eu tinha me resignado em Woodland
Hills a esperar talvez mais um dia antes de reunir coragem suficiente
para falar com uma garota que conhecera a vida toda, Tracy
Edwards disparava pelas ruas de outro bairro, a mil e seiscentos
quildometros ao norte de mim, com suas maos inchadas; uma por ter
sido algemado e a outra de socar aquele mesmo homem louro que,
minutos antes, se lancara sobre ele com uma faca de acougueiro.
Acenava freneticamente para o0s carros que passavam. Gritava
pedindo ajuda. E como Tracy Edwards era um homem negro em
uma area perigosa de Milwaukee — ainda por cima com uma algema
no pulso —, chamou a atencao particularmente de dois policiais
fazendo a ronda. Eles saltaram do carro e ordenaram que Tracy
Edwards se deitasse no chao. Apontaram suas pistolas e passaram
um radio. Acharam que poderia ser um preso foragido.

— Vocés nao vao acreditar — disse Tracy a eles. — Vocés nao vao
acreditar, cacete.

E eles nao acreditaram mesmo.

Foi apenas para seguir os protocolos que permitiram que um
choroso Tracy Edwards os levasse de volta ao Apartamento 213,
onde encontraram o louro persuasivo que ele descrevera, morando
em um lugar que cheirava a carne podre. Enquanto Tracy se
encostava na parede, tremendo, o louro eloguente explicou
calmamente aos policiais que ele e Tracy tinham bebido e estavam
no meio de uma briga de casal. Ele entao se ofereceu gentilmente
para ir até o quarto e pegar as chaves das algemas com que
estavam brincando. E, ao segui-lo descontraidamente, um policial
notou imagens estranhas nas paredes: fotos de homens nus,
dezenas delas, antes e depois de terem a pele arrancada.

Ele sacou sua arma.

Na cozinha, seu parceiro gritou: “Tem a porra de uma cabeca na
geladeira!”



Nosso pais nunca mais foi o mesmo.

Nao me entenda mal. Aos dezesseis anos, nada disso me
entristeceu. Embora eu mesmo tivesse aprendido uma coisa ou
outra sobre a morte, meu coragao nao se voltou imediatamente para
as familias das vitimas. Ainda pensava na morte como algo que
acontecia apenas de forma acidental e natural, apenas a Hannah e
aos velhos. Nao considerava ser a mae, o pai, 0 irmao, a irma ou o
amigo de uma das dezessete vitimas assassinadas por Jeffrey
Dahmer. Nao tinha a capacidade, e nem sequer tentei, de imaginar
essas pessoas chegando em casa e recebendo a noticia enquanto
ainda tinham pilhas de folhetos esperancosos em cima de suas
mesas.

DESAPARECIDO: Matt Turner. DESAPARECIDO: Oliver Lacy.
DESAPARECIDO: Tony Hughes.
VISTO PELA ULTIMA VEZ: sorrindo.
VISTO PELA ULTIMA VEZ: com amigos.
Entenda, por favor, Mundo: ESSE E MEU FILHO.

Aos dezesseis anos, eu também ndo levava em consideracao o
trauma dos policiais forcados a trabalhar no caso, abrindo o armario
de Dahmer e encontrando potes de genitalias preservadas em
formol, cabecas cortadas com furos abertos no cranio enquanto as
vitimas estavam, Dahmer depois confessou, ainda vivas. Ser um
policial em meio a isso? Tirar cada foto das paredes daquele homem
e colocar uma etiqueta? Dar um nome a ela? Seu dia de trabalho ser
dedicado a confirmar o fato de que aquilo tinha acontecido, que
aquilo era real, que aquilo era uma parte da humanidade? Como
vocé vai para casa depois disso? Eu nem sequer pensava naquilo. Sé
sabia que aquele monstro era o assunto do mundo, e queria fazer
parte daquilo.

Entao peguei o telefone.



Mais de uma semana se passara desde que Lindy havia telefonado
para se desculpar, e eu pensara em ligar para ela quase todas as
horas desde entao. Imaginei que s6 precisava de um motivo para
discar o nimero. S6 precisava de um assunto, algo que nao fosse
eu, que ndo fosse nds, e o que consegui foi uma tragédia nacional. A
medida que surgiam mais detalhes — o santuario de ossos que
Dahmer construira no apartamento, as refeicdes que fizera com os
cadaveres —, a histéria me parecia um comeco tao bom quanto
qualquer outro.

A mae dela atendeu.

— Oi, Sra. Peggy — falei. — Lindy esta em casa? Estava pensando
se ela viu toda essa coisa do Dahmer.

— Fico muito feliz que tenha ligado — disse ela. — Lindy nao sei
da frente da TV ha dias.

Entao comecou. Lindy e eu conversamos a noite toda.

Para ser justo, era dificil nao ficar morbidamente curioso com
aquela demonstracao publica do que nds, como pessoas, €ramos
capazes de fazer. Com certeza havia o horror daquilo tudo, a
tristeza, mas era mais facil, especialmente sendo um adolescente, se
desconectar disso e apenas se espantar com a completa abominacao
de um homem em um apartamento solitario. Como nacao, aquilo
nos consumiu. No ano seguinte, por pura coincidéncia, um filme
sobre um canibal ganhou o Oscar. O pai de Jeffrey Dahmer
concordou em escrever um livro em troca de muito dinheiro. A
imprensa consumiu tudo. As pessoas se fingiam chocadas.

Lindy, porém, nao estava.

Em nossa conversa naquela noite ela falou de um modo que
nunca tinha ouvido antes. Nao parecia a garota arrasada que eu vira
na escola no ano anterior, que dizia coisas acidas para os outros
enquanto roia as unhas. Nem como a garota bébada que eu
segurara na casa de Melinda, que sussurrara para alguém distante.
Tenho de admitir que também nado parecia a jovem atleta que eu
perseguira pelo meu quarteirao anos antes, rindo sozinha de como



era rapida e de qudo lento era o mundo seguro. Nao havia mais
nada vivaz em sua voz, nada tao inocente assim.

— Sabe, isso € tudo culpa da policia — disse ela. — Se fizessem o
trabalho deles, os ultimos, tipo, oito assassinatos nao teriam sequer
acontecido. Sabia que Dahmer estava matando tipo, o qué, um cara
por semana? Trepando com os cadaveres deles? Comendo seus
cérebros? Fazendo o que quisesse? Como é dificil descobrir isso? A
policia é inacreditavelmente indtil.

Eu estava nervoso. Concordei com qualquer coisa que ela dizia.

— Fuck the police — falei.

— Aff — bufou ela. — Odeio essa musica. Por que vocé escuta
essa merda?

— Nao escuto — retruquei. — Sé estou brincando.

— Hildrio. Realmente muito engracado. Mas falando sério, sabia
que Dahmer ja tinha sido flagrado molestando um garoto ha uns
anos e nem ao menos verificaram o apartamento dele? O lugar era a
porra de um necrotério e eles simplesmente eram preguicosos
demais para dar uma passada 1a. N3o é inacreditavel?

Eu sabia disso. Desde que saira a noticia, eu aprendera tudo que
podia sobre o caso assistindo ao noticiario e lendo jornais. Até
mesmo comprei um exemplar da revista Time na mercearia quando
fui fazer compras com minha mae. Ela pareceu preocupada com
meu interesse nisso, mas nao forcou o assunto. Naquela época nao
me pressionava em relacao a nada.

— Nao. Nao sabia disso — disse a Lindy.

— E verdade — falou. — E quanto ao garoto estrangeiro que
escapou do apartamento de Dahmer e correu para pedir ajuda a um
vizinho, pelado, drogado e sangrando pela bunda? A policia devolveu
0 garoto a ele porque nao queria se envolver com um casal de caras
gays. Falando sério, ha como fazer pior o proprio trabalho? Alguém
deveria comé-los.

Eu achava que podia entender o ultraje de Lindy.



Afinal, dois anos tinham se passado e nao ocorrera nenhuma
prisao em relacao a seu estupro, uma tragédia provavelmente tao
grande para ela quanto Dahmer era para cada uma das vitimas
isoladamente. Pelo que eu sabia, a policia nunca fez mais do que
aquelas visitas iniciais, nada mais que ouvir os vizinhos, como se o
cortador de grama de alguém tivesse sumido. Estou certo de que
deveria haver mais, ou pelo menos era 0 que esperava, mas nao
conseguia ver. E como ouvira a Sra. Peggy dizer a minha mae, a
policia parara de telefonar. O caso fora arquivado. Portanto, nao era
dificil para mim entender por que Lindy via todos os policiais como
preguicosos e indiferentes, como se todos estivessem sempre de
folga e fossem bem-remunerados demais. Ela poderia dizer o que
quisesse sobre eles naquela noite. Eu nao ia interromper.

Na época, era mais importante para mim como Lindy devia
parecer enquanto falava. A briga no gramado fora a ultima vez em
que a vira, e isso ja fazia milénios. Antes disso tinha sido no baile
quando ela usara maquiagem e uma roupa azul-metdlica. Eu
pensava: “"Quem ela era agora? Qual a cor dos cabelos dela? Que
meias usava? Quais sapatos? Quantas cicatrizes?”

— Mas vocé tem de admitir que € meio que foda — falou. — Quer
dizer, esse tal Dahmer estava simplesmente cagando.

— Onde vocé esta? Seus pais deixam vocé falar palavrao assim?

— Ninguém me deixa fazer nada — retrucou ela. — Mas sim,
estou no meu quarto.

Caminhei até minha janela. As luzes dela estavam apagadas e as
cortinas, fechadas. Olhei para o reldgio e me dei conta de que era
uma da manh3 e estdvamos conversando havia horas. E possivel
que eu nunca tivesse sido mais feliz.

Ainda assim, deveria ter entendido que quando Lindy e eu
conversavamos naquela época, geralmente falavamos de coisas
diferentes. Minha versao da historia de Jeffrey Dahmer, por exemplo,
era algo como um pesadelo, enquanto a dela lembrava um sonho
interessante. Havia assombro em sua voz, um respeito peculiar pelo



assassino. E por mais confuso que pareca, desde entao aprendi que
isso ndo é incomum em vitimas de violéncia sexual. E chamado
sindrome do trauma do estupro nos periddicos clinicos e costuma se
manifestar como fantasias vividas em que a vitima da violéncia se
torna o agressor. Diz-se que as vitimas, em especial as do sexo
feminino, muitos anos depois, podem com frequéncia fantasiar sobre
matar os maridos, os filhos, os irmaos. Elas afirmam que nao
conseguem evitar. Afirmam que se sentem péssimas. Afirmam que
se sentem culpadas. Afirmam que o método mais usado de
assassinato €, de longe, a facadas.

— Por que suas luzes estao apagadas? — perguntei a ela. — Quer
dizer, se vocé esta no quarto.

— E aqui vai outra pergunta. Por que vocé esta sempre me
observando?

Senti um nd no estdbmago.

Lembrei do que Lindy me acusara na festa, do modo como
contara a todos que eu a observava. Eu repassara aquilo na cabeca
todos os dias ao longo daqueles meses. Fiquei pensando: seria
possivel que tivesse me visto aquelas noites no carvalho, agachado
como um ladrao do lado de fora de sua janela? Se sim, por que nao
disse algo? Se nao, por que inventar aquilo? Por que tentar me ferir?
O quanto ela sabia sobre mim?

— Eu n3o observo vocé — respondi. — Por que continua dizendo
iSS0?

— Do que esta falando?

— Na casa de Melinda. Nao se lembra?

— Olhe, tenho zero interesse em conversar sobre aquela noite. E
as luzes estao apagadas porque estou deitada na cama. E 0 que as
pessoas fazem quando vao dormir. Nao € um grande mistério.

— Vocé esta na cama?

Lindy riu.

— Meu Deus. Também vai querer saber o que estou vestindo?

— Nao — respondi.



— Que bom, porque talvez eu nao queira contar.

Mas esse € o lance. Pensei ter ouvido algo malicioso na voz de
Lindy quando disse isso. Juro ter ouvido algo provocante. A despeito
de seu novo cinismo, de sua concha impenetravel, Lindy ainda tinha
a capacidade de se colocar exatamente entre o que eu imaginava
que podia e nao podia ter, entre 0 que eu podia e nao podia
entender. Portanto, parte de mim achava que ela estava flertando
enquanto a outra parte se tornava paranoica. Achei que poderia
estar me provocando. Achei que os poucos amigos que ainda tinha
poderiam estar escutando ao fundo, esperando que eu dissesse algo
que pudessem usar contra mim. A ligacao de repente pareceu seca e
clara, e eu nao fazia ideia de como reagir.

Tentei ser engracado.

— Por que vocé nao quer me contar? Esta usando pantufas de
coelho?

— Ah. Muito perto — disse ela.

— Um robe?

— Nao.

— Uma fantasia de gorila? Um saco de lixo?

— Vocé é bobo. Quem disse que estou usando alguma coisa?

Nao consegui responder.

Em nosso siléncio, transatlanticos singraram o mar.

No mundo, montanhas se elevaram.

— Uau — disse Lindy. — Vocé precisa transar.

— Nao preciso, nao — retruquei.

— Certo — disse ela.

Pensei té-la ouvido se sentar na cama depois disso, talvez se
mexer e arrumar os travesseiros. Também fez um barulho que soava
como se estivesse se curvando, pegando algo, e imaginei seus seios
nus tocando os lencdis. Eu a imaginei apagando o abajur para ficar
confortavel. A cama branca. O edredom cor-de-rosa. Sua pele macia.
Suas pernas. O modo como costumava deixar o cabelo quando
éramos apenas pouco mais jovens que naquela época. O modo



como corria. Uma pequena pinta marrom que um dia vi no pescoco
dela. Seus dedos bronzeados.

Talvez estivesse certa sobre mim.

— Seja como for — disse Lindy. — Falo com vocé depois, esta
bem?

E foi isso. Ela desligou.

Do outro lado da rua e duas casas adiante, eu vi uma luz azul
fraca se acender no quarto dela. Eu a imaginei ligando a televisao
diante da cama, adormecendo com o lenga-lenga de um
apresentador, e quis assistir a mesma coisa. Quis estar com ela
mesmo gue nao pudesse. Era como se ja sentisse sua falta.

Entdo sai do meu quarto e fui ao escritorio, onde nossa televisao
também estava ligada. Naquela época nao era estranho ver minha
mae acordada até tarde. Sempre que me aventurava pela nossa
casa escura para vasculhar a despensa, pensando que todos
dormiam, geralmente a encontrava de pé sozinha, usando um robe,
circulando por diferentes comodos, silenciosa como um fantasma. E
se a luz da geladeira aberta a iluminava, ou se eu perguntava o que
ela estava fazendo, me respondia apenas que tinha esquecido de
trancar uma porta ou desligar algo, me dava um beijo na testa e
voltava para o quarto. Eu dizia “"Boa noite, mae”. “Boa noite, filho”,
ela respondia. E nao se falava mais nisso.

Naquela noite, ela estava sentada no sofa com um cobertor no
colo. O aposento tinha um cheiro azedo. A luz suave de nossa
televisao, seus olhos pareciam escuros e inexpressivos, € eu nao
sabia dizer se ela estava olhando para mim. O aparelho estava
ligado na CNN e, como se tornara comum, uma foto de Jeffrey
Dahmer ocupava a maior parte da tela. Fiquei surpreso por ela estar
vendo aquilo.

— Mae? — chamei, e me sentei ao lado dela no sofa.

Vi um cesto de roupa suja no chao, uma toalha molhada em seu
pulso.

— O que esta fazendo? — perguntei, embora soubesse.



Nos meses desde a morte de Hannah, Rachel me contou que com
frequéncia ouvia nossa mae, tarde da noite, vomitando sozinha no
banheiro. Essa imagem de dor era tao devastadora que nao
acreditei. Inventei desculpas para isso. Disse a minha irma que
mamae comentara estar se sentindo enjoada, talvez ficando doente.
Disse que mamae estava bem e que Rachel provavelmente estava
vendo coisas. Ela me falou que eu, no entanto, nao conseguia ver
nada.

Sentada ao meu lado no sofa, minha mae fechou os olhos.

— Vocé acha que é melhor? — perguntou. — De verdade, acha
que é melhor que eles tenham prendido esse cara?

Olhei para a foto de Dahmer na TV.

Geralmente, depois da prisao e do escandalo inicial, as pessoas
passam a reparar que os serial killers parecem “pessoas comuns”,
como um cara qualguer que vocé poderia conhecer no bar certa
noite, alguém trabalhando no caixa. Esse nunca foi o caso de Jeffrey
Dahmer. Quanto mais olhdvamos para sua foto naquele final de
verao — nas telas de nossas TV, em nOSsoS jornais e nossas
revistas —, mais evidente se tornava sua culpa. Para todos que os
viam, seus olhos eram os de um estranho. Para todos que a ouviam,
sua boca era suja. Mesmo seu bigode parecia torto e colado, como
se fosse parte de algum disfarce diabdlico, e sé de olhar para ele por
algum tempo sabiamos que era verdade, que ele tinha feito aquilo
aqueles homens. Podiamos ver isso. Aquela pessoa nao era como o
restante de nds. Seus labios foram feitos para beijar pessoas, sim.
Mas sua lingua fora feita para lamber pele morta.

Entdao nao entendi a pergunta de minha mae.

— Como assim? — retruquei. — Claro que é melhor que ele tenha
sido preso.

— Estou pensando nas familias. Acha que é melhor que saibam o
que aconteceu aos seus filhos? Todos esses detalhes nos noticiarios?
E melhor que tenham descoberto?



— Nao sei — respondi. — Acho que provavelmente é dificil de
qualquer forma.

Minha mae olhou para mim e de repente pareceu emergir de
qualquer que fosse o buraco onde estivera. Ergueu o controle
remoto, desligou a televisao e tocou meu rosto e o pescoco com as
maos, como se tivesse acabado de me encontrar, como se eu
estivesse desaparecido.

Depois ficamos sentados em siléncio no comodo iluminado pela
luz do luar, olhando um para o outro por um longo tempo, e comecei
a sentir como se nao tivéssemos conversado por meses, embora nos
vissemos todos os dias. Também reconheci, talvez pela primeira vez
na vida, que de muitas formas basicas eu parecia com ela, que era
parte dela, formas pelas quais as pessoas poderiam deduzir que
éramos parentes. Era algo em nossos narizes, na posicao de nossos
olhos. Naguele momento, pareciamos parentes de uma forma muito
dbvia.

Depois de um tempo ela colocou a palma da mao em minha testa,
como se para verificar minha temperatura. Afastou meu cabelo dos
olhos.

— Vocé esta lidando bem? — perguntou. — Esta bem em relagao
a Hannah?

Senti um nd na garganta.

Nao sabia o que dizer sobre Hannah. Nunca soube.

Entdao em vez disso me curvei e pousei a cabeca no colo de minha
mae. Ela colocou a mao em meu ombro e o acariciou por um longo
tempo.

— Vocé sabe que estou aqui, ndo é?

— Eu sei, mae — respondi. — Eu também.

Falei sério quando disse isso. Mas agora fico pensando se ela
acreditava em mim. Se sim, por qué? O que tinha feito por ela
naqueles anos? E, caso contrario, como? O que mais poderia ter dito
para que ela soubesse?

Ja houve um amor, algum amor, feito de respostas?
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Depois disso, julho se tornou agosto de 1991.

Ainda faltavam duas semanas para as aulas, e os boatos de uma
nova infestacao de moscas-brancas colocaram as pessoas para
trabalhar em seus quintais. Toda essa atividade foi suportavel por
causa de uma incomum corrente de ar fresco que desceu pelo rio
Mississippi desde as montanhas Ozark de Arkansas, como se para
soprar diretamente sobre as pessoas de Woodland Hills. A
temperatura caiu para menos de trinta graus, e os vizinhos se
sentiram amistosos. Vi o Sr. Kern e o Sr. Simpson, por exemplo,
conversando descontraidamente na frente de casa, como se aquela
briga no gramado no més anterior ja tivesse sido esquecida. Vi meu
velho amigo Randy, agora titular do time de futebol americano do
colégio, ajudando a mae a pulverizar inseticida caseiro nas azaleias.
Vi Julie Artista passeando com a cadela da familia, uma poodle
chamada Guinevere, para cima e para baixo na calcada diante de
nossa casa. Vi Jason Landry queimar formigueiros com uma lupa.
Também vi seu pai, o enorme Sr. Landry, ainda espreitando o bosque
em busca do vira-lata. Porém, mais importante que tudo isso, notei
que, quando as pessoas viam minha mae na varanda da frente,
regando as samambaias em vasos que pendurara em ganchos,
paravam para perguntar como ela estava, e minha mae conseguia
responder sem derramar lagrimas. O tempo corria. As coisas
pareciam melhores. O calor do verao fingiu diminuir, e por toda
parte que vocé olhasse as pessoas estavam conversando
novamente.

Ninguém conversava mais que Lindy e eu.



Nossos papos sobre Dahmer passaram a ocorrer toda noite, e
assim que comecavam logo se diversificaram e invadiam o dia. Ainda
assim, nunca nos viamos cara a cara. Nunca saiamos juntos. Apenas
nos enfidvamos em nossos quartos separados, tagarelando ao
telefone como aposentados, e tivemos grande dificuldade para fingir
que essas conversas eram totalmente desimportantes, quase sem
sentido, apenas um pouco melhor que nosso excruciante tédio
adolescente.

Eu, é claro, nunca acreditei nisso.

Na semana em que ela comecou a me ligar, quando pela primeira
vez compreendi que o telefone tocando em minha casa poderia ser
Lindy, meu mundo se transformou. Nada conseguia me aborrecer.
Nos intervalos entre nossas conversas, eu me sentia bom e
generoso. Parei de me meter no bosque atras de nossa casa para
fumar maconha, parei de me trancar em meu quarto, e, em vez
disso, comecei a ajudar minha mae com a casa. Penduramos
cortinas novas na sala. Arrancamos ervas daninhas do quintal dos
fundos. Troquei holofotes que estavam queimados desde que meu
pai tinha ido embora. Estava cheio de energia. Eu me sentia tao
ansioso para agradar que até mesmo ajudei Rachel a lavar a louca
depois do jantar. Vi episddios de Trés é demais no quarto dela e nao
troquei de canal quando ela saiu. Nao a incomodei em nada. Na
época era como se eu flutuasse, sorria como um idiota enquanto
Rachel me ensinava a dirigir seu velho Honda de cambio manual,
subindo e descendo a Piney Creek Road. Vire a esquerda, ela dizia.
Esquerda! O que vocé esta fazendo?

Eu nao fazia a menor ideia.

Estava totalmente perdido, imerso em fantasias romanticas do tipo
que sb adolescentes inexperientes podem ter.

No carro com Rachel, por exemplo, eu pensava em buscar Lindy
para um encontro: uma dizia de rosas no banco do carona, toda
uma noite imprevisivel pela frente, talvez um beijo a toda
velocidade.



— Lembre-se — dizia Rachel enquanto circuldvamos —, Deus diz
que tudo acontece por um motivo. Temos de confiar nisso. Aceitar a
morte de Hannah significa ter fé.

— E — eu respondia, trocando de marcha. — Acredito nisso.

Ou, enquanto ajudava minha mae na cozinha, pensava em Lindy e
eu em um ambiente doméstico; ja casados e agindo carinhosamente
um com o outro. Talvez ela com um boné, um rabo de cavalo frouxo
por baixo. Eu podia pousar a mao na parte mais baixa de suas
costas e talvez ajudar a mexer algo cozinhando, € nunca seriamos a
bagunca que nossos pais eram. Nossas vidas seriam faceis, nossa
casa, aconchegante e espacosa. Tudo isso enquanto minha mae
dizia:

— Falei com seu pai ontem. Sabia que ele vai morar com aquela
Laura?

— Tudo acontece por um motivo, mae — dizia a ela. — Temos de
acreditar nisso.

— Ah, eu acredito — respondia. — O que eu faria se nao
acreditasse, afinal?

Entao nosso telefone tocava e eu sumia.

Largava as roupas que estava dobrando. Nem sequer fechava a
torneira da pia.

“Claro”, dizia a Lindy. “Posso falar.”

“"Nao”, afirmava para ela. "Nao estou nem um pouco ocupado.”

Geralmente nossas conversas eram banais. Lindy gostava de
cigarros Camel. Lindy odiava terapia em grupo. Lindy gostava de A
hora do pesadelo. Lindy odiava Whitney Houston. Ainda assim,
sempre imaginei que nossa conversa seguinte poderia estabelecer
um laco real entre nds, poderia derrubar os muros. Talvez finalmente
parassemos de agir como estudantes superficiais €, em vez disso,
conversassemos sobre nossas ligacoes mais profundas um com o
outro, nossa juventude juntos, nosso futuro. Talvez eu tivesse
coragem e simplesmente dissesse: Chega de Dahmer, chega de
musica. Preste atencao nisso, Lindy: eu faco desenhos de vocé



quando estou entediado. Pensei em varios nomes legais para nossos
filhos. SO estou dizendo que te amo. Vocé nao entende isso? N&o
sabe que fomos feitos um para o outro?

Se Lindy pelo menos soubesse desse fato basico com o qual eu
vivia, entdo talvez pudesse tocar para ela todas as musicas que tinha
composto. Poderia convida-la para ir ao cinema e ela poderia dizer
sim. Eu poderia abrir a palma da mao e, sem falar, ela a pegaria. Eu
poderia derruba-la de brincadeira, e isso poderia se transformar em
um abraco no jardim. Poderia finalmente dizer a ela como sentia
muito por aquele verao, pelo que acontecera a ela, por meu papel
nisso, por como isso a mudara, e que no que me dizia respeito,
poderiamos esquecer isso. Poderiamos nos mudar para algum lugar
e ter uma vida Ia.

Eu poderia dizer: O que acha disso, Lindy?

Ela poderia responder: Minhas malas ja estdo prontas.

Nada disso parecia impossivel, mas entao aconteceu uma coisa
bizarra.

Perto do final do verao, eu fui idiota e recusei o convite para uma
festa que Lindy tinha aceitado. A festa era de um cara chamado
Hanes Burke, um garoto rico da Perkins que provavelmente € muito
bem-sucedido agora. E uma daquelas pessoas que nascem
populares — sobrinho-neto de um senador da Louisiana falecido ha
muito tempo — e, mesmo aos dezessete anos, ja tinha construido
uma reputacao de bom anfitriao. Possivelmente um dia seria eleito
pelo Partido Democrata. Sem duvida haveria barris de cerveja em
sua festa. E drogas leves, se vocé quisesse. Nada de policia para se
preocupar. Era tudo que um adolescente podia querer.

Porém, a festa de Burke em si ndo foi a coisa estranha. Esse tipo
de convite classe A na verdade se tornara mais comum para mim
desde a morte de Hannah, depois que eu ficara arrasado e tocara
“Sweet Child O’ Mine” na casa de Melinda. Mas minha decisao de
nao ir a essa festa especifica foi automatica, ja que eu esperava que
Lindy me ligasse depois do jantar, como se tornara habito. Ela me



contaria sobre a refeicao previsivel que fizera, a conversa intoleravel
gue seus pais a tinham obrigado a suportar, e ficariamos escutando
musica até ela ficar entediada ou receber outra ligacdo. Nao havia
mais nada a fazer.

Isso era 1991, lembre. N3o tinhamos internet. Entdo, quando
adolescentes, viviamos ao telefone. Nao havia webcams, redes
sociais. Sonhavamos apenas em ter nossas préprias linhas
telefénicas, e nas horas ininterruptas para falar, mas raramente
conseguiamos isso. Nao importava com quem estivéssemos falando,
quao particular fosse a conversa, pais pegavam o telefone por
acidente, irmaos exigiam sua vez. A invencao da chamada em
espera tornou tudo isso ainda pior, j@ que permitia a tias, tios e
pessoas que vocé nem sequer conhecia se intrometessem. Em parte
por isso conversavamos tdo tarde da noite, Lindy e eu, todos os
adolescentes. Por isso pareciamos tao palidos em nossas roupas
grunge. Essas horas noturnas eram o Unico momento em que
sentiamos que podiamos dizer a verdade sem perigo, os Unicos
momentos em que podiamos viver separados de nossos pais €, ao
mesmo tempo, permanecer na casa deles. Nao havia celulares. Nada
de mensagens de texto. Era simplesmente uma conversa, e se fosse
boa, vocé tinha de sussurrar.

Mas como o grosso de nossas conversas no final daquele verao
girava em torno de como Lindy desprezava todo mundo em nossa
escola, incluindo Hanes Burke, nunca me ocorreu que ela iria a festa
dele. Mais importante, hunca me ocorreu que ela iria sem me contar.
Entdao, quando o programa de David Letterman comegou e acabou e
o telefone continuou sem tocar, eu me dei conta do que tinha
acontecido e fiquei furioso. Imaginei Lindy na festa com uma bebida
na mao, rindo com as pessoas, e senti como se tivesse sido feito de
bobo, como se tivessem mentido para mim.

Coloquei-me em uma posicao solitaria junto a janela do meu
quarto e palhetei cancdes de heavy metal sentimentais em minha
guitarra. Vigiei a rua vazia como um pai. Finalmente, por volta das



duas da manha, vi um carro estacionar diante da casa de Lindy e
entrei em panico quando ele demorou para ir embora, imaginando
com quem ela estava, quem poderia estar beijando, quem poderia
ter deixado toca-la, e entao reconheci o carro.

Era uma boa noticia.

O carro pertencia a Meagan Doucet, uma garota gorda e nada
popular que passara a idolatrar Lindy depois do estupro. Meagan
tinha uma personalidade camaleonica, quase fanatica em sua busca
por um nicho social, e era facil despreza-la. Sempre cheirava a dleo
de patchuli, mas nao era hippie. Ela ia mal na escola, como muitos
outros, mas fazia isso sem ironia. Ela simplesmente nao era
inteligente. Consequentemente, era sempre escalada para os
menores papéis nas pecas da escola — talvez uma figurante
vendendo jornais em uma cena de multidao, uma secretaria fingindo
falar ao telefone ao fundo — e ainda assim costumava se vangloriar
de ser atriz. Falava sobre namorados em outras cidades que
ninguém conhecia e simulara duas tentativas de suicidio para
chamar a atencao. Em toda a minha vida, talvez tivesse trocado com
ela cerca de dez palavras.

Apesar disso, conhecia sua historia porque era a melhor amiga de
Lindy na época, uma das poucas que restavam na Perkins. As duas
circulavam no Toyota azul de Meagan e fumavam Camel Wides.
Compravam cranios que brilhavam no escuro e ir6nicos adesivos de
carro com palavroes em um lugar chamado Spencer’s Gifts, no
shopping. Pareciam estar conspirando o tempo todo. No entanto,
como muitos outros estudantes, Lindy muitas vezes ridicularizava
Meagan Doucet pelas costas. Reclamava da personalidade
desesperada dela, dos cabelos engordurados e de seus pais ricos
que lhe davam tudo que ela queria. Dizia que Meagan tinha uma
“halitose infernal”. Dizia que sé era amiga dela por causa do carro.
Em outras palavras, dizia muitas das coisas que adolescentes falam.
Mas algumas vezes, Lindy ia longe demais.



Sempre que ficava tarde e Lindy parecia entediada, ela me
contava detalhes pessoais e constrangedores sobre Meagan, que
certamente tinham sido confidenciados a ela: experiéncias sexuais
que a amiga tivera com caras que depois foram maus, preocupacoes
pessoais de Meagan com seu corpo, seu peso, seu odor feminino,
seus mamilos escuros.

— Ela tem mamilos escuros? — perguntei.

— Argh. Sao nojentos — respondeu Lindy.

Eu sabia que essas coisas deviam ter sido contadas sob um pacto
de sangue entre as duas, promessas com o0 dedinho, mas as traicdes
de Lindy nao me incomodavam. Ficava feliz de falar sobre qualquer
assunto que ela trouxesse. Achava que confiava em mim. Imaginava
que estavamos nos tornando préximos.

Na noite em que Meagan a deixou em casa, Lindy estava
cambaleante e bébada. Subiu a calcada tropecando e passou pela
porta da frente de uma forma que eu nunca tentaria em minha casa.
Sempre achava que minha mae ficaria arrasada ao me ver bébado,
chapado, ou mesmo ao me ver fumando um cigarro, embora
estivesse certo de que ela sabia que eu fazia tudo isso. Ela nao era
idiota. Tinha visto o conteldo de minha caixa escondida, afinal.
Ouvira minha musica, lera minha poesia estranha, cheirara minhas
roupas fedorentas. Eu também sabia que ela pensara
profundamente na ideia de eu ser um criminoso violento. Pensara
em mim desafivelando as calcas, apressado, no calor de uma noite
na Louisiana. Ela me imaginara fazendo sexo a forca com uma
garota inocente, empurrando o rosto dela na grama e a deixando
desacordada, bem em frente ao lar que ela criara para mim, na qual
eu crescera. Hoje me pergunto com que frequéncia ela pensava
nessas coisas, quao realisticamente as acalentava, e quanto isso a
envelhecera. Esses pensamentos nao eram bobagem para um pai.

Minha consciéncia disso, mesmo entdo, podia ser o motivo pelo
qual eu continuava a esconder coisas relativamente insignificantes
de minha mae quase até o final da adolescéncia, de modo a poupar



seus sentimentos: macos de cigarro pela metade acima da porta do
meu armario, notas mediocres em provas de algebra. Eu tomava
cuidado com tudo. Guardava baseados em caixas antigas de fita
cassete. Nem uma Unica vez levei uma guimba para nossa casa.
Tudo parecia muito natural para mim, esconder coisas dela, protegé-
la do prdprio filho.

Lindy pensava diferente.

Eu a vi cambalear pela casa, acendendo as luzes de todos os
comodos. Podia ver tudo da minha janela, a casa dela como um iate
todo aceso no meio da escuridao do mar. Primeiro as luzes do hall,
depois o escritorio. Apés um tempo, o tom embotado da geladeira,
talvez um micro-ondas aberto. Outra longa pausa e depois as luzes
do banheiro do segundo andar. Uma lampada no corredor, imaginei.
Enfim, o quarto dela. Uma televisao. Finalmente o brilho do teclado
do telefone e entao alguma escuridao, para meu prazer, enquanto
Lindy apertava os sete numeros para me ligar.

Nao deixei tocar sequer uma vez.

Peguei o telefone e observei pelos bindculos enquanto Lindy abria
sua janela do segundo andar. Puxou uma cadeira e acendeu um
cigarro.

Entenda, se eu estivesse no alto do carvalho naquela noite, em
plena folhagem de verao, Lindy ainda nao conseguiria me ver. Para
vocé ver como era um bom lugar.

— Meu Deus — disse Lindy. — Te-qui-la.

Quis bater o telefone. Quis quebrar algo.

O prazer que sentira ao vé-la com Meagan sumira. Em vez disso,
sentia uma enorme inveja de ela estar bébada sem mim, ciimes por
ter ido a festa, por outras pessoas terem falado com ela, outras
pessoas a terem visto. Era uma emocgao que na época eu hao
conseguia controlar. Se Lindy falava sobre fumar maconha, eu sentia
cilmes, embora eu fumasse maconha o tempo todo. Se falava sobre
ir ao shopping, eu sentia ciimes, embora nado tivesse vontade
alguma de ir ao shopping. Se falava sobre outras escolas onde



conhecia pessoas que eu nao conhecia, outras cidades onde tinha
passado férias quando crianga, outras ruas além daquela em que
viviamos.

Pior de tudo, se falava de garotos.

Eu nao conseguia suportar.

O bando de babacas que ela tinha namorado, os garotos bonitos
que a entediavam, os imbecis com quem ela “so tinha dado uns
amassos”. Informagdes como essas me deixavam fora de mim. Mas
por alguma razao eu nao me cansava delas. Era como um
masoquista em formacdo, e sempre garimpava histdrias sexuais de
Lindy, ainda que inevitavelmente todas me deixassem infeliz — os
detalhes torturantes de como Jimmy Cants a beijava devagar
demais, sobre como Alex Boudreaux tinha o que Lindy chamava de
caminho da felicidade. Isso me matava. A ideia de que ela podia tao
casualmente dar a essas pessoas algo que eu ia amar. Era ultrajante.

Imagino que fiquei arrasado pelo simples fato de que o passado é
imutavel e que Lindy possuia um passado que eu nao podia
consertar, que nds dois tinhamos uma histéria que eu talvez tivesse
arruinado. Isso me frustrava ao ponto de me deixar destruido, mas
ainda acreditava que se conseguisse criar outra situacao como
aquela que eu estragara na casa de Melinda, uma que permitisse
que eu a beijasse, que eu a tocasse, entao Lindy entenderia tudo
que eu sentira ao longo desses anos. Se ela pelo menos soubesse
que eu era digno, que era sincero, que podia contar comigo. Se pelo
menos todos os outros saissem do caminho, eu pensava, as coisas
poderiam ser boas para nos dois.

Entdo me tornei uma pessoa mesquinha e manipuladora. Sempre
que Lindy mencionava o nhome de um cara, qualquer cara, eu fazia o
possivel para denegri-lo. Alguns desses caras eram amigos meus.
Algumas coisas que eu dizia eram claramente inverdades. Eu me
tornei um mentiroso, um falso que apunhalava as pessoas pelas
costas.

Eu so queria, muito, que aquela garota gostasse de mim.



— Por que nao me avisou que ia sair? — questionei.

Lindy riu. Foi um som baixo e embriagado.

— Por que eu avisaria isso? — perguntou.

— Nao sei. Simplesmente fiquei aqui sentado a noite toda. Achei
que vocé poderia ligar.

— Uau — reagiu Lindy. — Isso é patético.

Meu coracao ficou apertado.

— Mas vocé nao perdeu grande coisa — revelou ela. — A babaca
da Jenny Linscomb estava 1a. Juro que um dia vou socar aquela
piranha no peito.

Eu ja ouvira essa historia.

Desde que eu deixara vazar seu estupro, Lindy cultivara um
nUmero impressionante de inimigos na escola. Com isso, eu passara
grande parte daquele final de verao a escutando falar mal deles.
Havia por exemplo a ja mencionada Jenny Linscomb, que escrevera
“vagabunda” no armario de Lindy no vestiario. Havia Amy Broad,
que dissera ao diretor que “garotas como Lindy Simpson” cheiravam
cocaina no estacionamento da escola. E do lado masculino havia
Russell Kincaid, que chamava Lindy pelo apelido de Lindy Simples,
em referéncia a herpes simples, algo que tinhamos aprendido na
aula de biologia no segundo ano.

— Quem liga para o que esses idiotas dizem — eu sempre
repetia. — Eles nao a conhecem de verdade.

— Ninguém me conhece — dizia ela.

— Eu conheco — retrucava.

— Vocé acha que conhece.

Ela estava certa. Eu achava que conhecia.

Mas meu conhecimento tinha certa desordem.

Eu sabia, por exemplo, que, naquele exato momento, Lindy estava
sentada em posicao de l6tus em uma cadeira de madeira branca
com a mao para fora da janela do quarto. Podia ver o tom cereja de
seu cigarro aceso através dos meus bindculos, uma silhueta da
fumaca. Sabia que sua bicicleta, a Schwinn com selim banana, tinha



ervas daninhas crescendo entre os raios do pneu. Sabia que ela
provavelmente dormiria até de tarde no dia seguinte, abrindo a
janela para fumar um cigarro enquanto a mae arrumava a varanda
da frente. Sabia, também, que eu queria estar com ela.

— De qualquer forma — falei —, s6 queria que vocé me tivesse
dito que iria.

— Tadinho — disse Lindy. — Vocé deveria ter ido. Julie Artista
estava 1a. Vocés dois nao ficam ou algo assim? Ela estda sempre
passeando com aquele cachorro idiota na frente da sua casa. Eu vi
vocé com ela no baile. Imaginei que vocés transassem o tempo
todo, de um modo bizarro ao estilo Dungeons & Dragons. Vocé é o
senhor da masmorra dela? — Ela riu. — Vocé coloca sua varinha
magica no caldeirdo fervente dela?

— Do que vocé esta falando? Eles nos juntaram para aquele baile.
Minha mae me fez ir com ela. Nao tive nada a ver com isso.

— Relaxa. Estou brincando. Além disso, sei de tudo.

— Vocé sabe de tudo o qué?

— O baile, idiota. Sua mae também me pediu para ir com vocé.

Vi Lindy colocar seu cigarro em uma xicara no parapeito e de
repente me peguei em desvantagem ainda maior em relacao a ela
do que jamais tinha estado. Agora imagino que deveria ter
interpretado a noticia como algo positivo, talvez a Ultima prova de
que minha mae confiava em mim em relagao a Lindy, afinal, de que
ela sempre achou que eu era inocente. Contudo, na hora nem
sequer pensei nisso. A simples ideia de que as duas tinham
partilhado informagdes sobre mim, que tinham conspirado, era
humilhante. Imaginei uma cena comovente entre minha mae e as
mulheres da familia Simpson, todas sentadas a uma mesa tomando
cha, como se iniciando uma empreitada filantrdpica, e fiquei furioso.

— Esta falando sério? — perguntei.

— E. Foi logo depois que sua irm3a morreu.

— Eu sei guando foi. Nao acredito que minha mae fez isso. O que
ela disse? O que vocé falou?



— Por que vocé esta surtando? Foi fofo. Ela estava muito
preocupada com vocé. Achou que estava deprimido ou uma merda
assim. Mas Matt Hawk ja tinha me convidado.

— Impressionante — falei. — Isso nao € 6timo? Parabéns. Sorte
sua.

— Nao, seu babaca. Se nao fosse isso, eu provavelmente teria ido
com vocé. Eu me senti mal.

— Por quem? Por mim ou pela minha mae?

— Pelos dois, acho — disse Lindy, e suavizou um pouco o tom de
voz. Por um momento pareceu sincera, até mesmo um pouco
melancolica. — Sempre achei sua irma muito legal, sabe? Eu a
idolatrava totalmente durante nossa infancia. Usava uns o&culos
escuros grandes. Tinha aqueles peitdes. Ela me fazia querer muito
uma irma. Nao consegui acreditar quando ela morreu. Mas, por
outro lado, depois entendi bem demais. Ela era legal. Parecia gentil.
Fazia sentido. Ninguém consegue ter o que merece.

E engracado repassar a vida.

Sempre que faco isso agora, cenas como essa me chocam, o
modo como nunca deixava de escutar a coisa errada. Talvez toda
infancia seja assim? Quando Lindy me contava os segredos de
Meagan, por exemplo, ou quando idolatrava Jeffrey Dahmer, eu nao
estava de fato escutando. Tudo em que pensava era: “Certo, como
isso me afeta?”

Como outro exemplo, consigo me lembrar de um breve periodo
depois da separacao dos meus pais, quando eles tentaram reatar. Foi
no outono de 1985, eu tinha dez anos, e mais cedo naquele dia
Randy e eu tinhamos feito uma aposta sobre quem faria mais pontos
em um jogo chamado Bruce Lee, que jogavamos no computador
Commodore 64. Nos ligavamos um para o outro depois de cada
rodada, duas criancas no paraiso, e comparavamos Nnosso
desempenho. Naquele fim de tarde, meu pai foi inesperadamente
até nossa casa e ele e minha mae nos reuniram na cozinha.
Sentaram com todos nos a grande mesa de carvalho, e pareciam



desconfortaveis, quase envergonhados, diante de nds. Meu pai
falou: Isso néo vai ser facil, criancas. Mas vamos tentar de novo.

Hannah disse: Mée. E isso mesmo que vocé quer?

Minha mae respondeu: Claro, querida. Amamos muito vocés.
Vocés sabem disso, ndo é?

Eu perguntei: Posso ir agora?

Ou outro momento, muito mais tarde na vida, quando minha mae
me contou que estava se sentindo um pouco confusa e que quase se
perdera no bairro nos Ultimos dias. Ela estava morando sozinha, e eu
havia me mudado da cidade por um breve tempo por conta do
trabalho. Eu tinha vinte e tantos anos e, como a maioria das
pessoas, me considerava ocupado. Minha mae e eu ainda nos
faldavamos com frequéncia e nos visitdvamos nos feriados, mas eu
acreditava secretamente que ela ficara tao arrasada com minha
saida de Baton Rouge que estava inventando formas de me fazer
voltar. Eu ficava com pequenos sentimentos de culpa porque nao
podia ajuda-la com um grande galho caido em seu jardim. Sintomas
estranhos que correspondiam a doencas vagas sobre as quais eu
ouvira na TV. Ela ainda nao tinha sessenta anos, almogava muitas
vezes com amigos e parecia 6tima, entao eu achava que estava
inventando isso para me ter de volta. Todo filho, espero, se tém em
alta conta.

Entado eu dizia coisas como:

— Nao sei, mae. Vocé me parece muito bem.

— Obrigada, querido. Vocé é gentil — respondia ela.

Ela estava certa. Era apenas gentileza.

Fiz uma coisa semelhante ao telefone com Lindy naquela noite.
Bébada ou nado, Ia estava ela, conversando comigo sobre minha irma
morta, lembrando dela de formas muito especificas que ficaram cada
vez mais raras com o tempo. Mas eu mal escutava.

— Lembra-se de todas aquelas pulseiras de ouro que ela
costumava usar? — perguntava Lindy. — Aqueles brincos de argola



grandes e cor-de-rosa? Eu costumava implorar a minha mae para
me comprar aquela merda.

— Por isso que vocé teria ido ao baile comigo? Porque gostava de
Hannah?

— Nao sei se realmente gostava dela. Nao é como se fossemos
amigas. Eu apenas a via. Apenas a admirava. Vocé sabe como é. E
sua mae, meu Deus, parecia triste para cacete.

— Entdo aquilo na casa de Melinda também foi por causa disso?
Vocé sentiu pena de mim?

Lindy gemeu.

— N3ao sei. Talvez. Por que vocé tem que analisar tudo?

— Nao analiso. Apenas penso sobre isso algumas vezes, sobre
aquela noite.

— Bem, vocé deveria parar, porque o que aconteceu aquela noite
foi vodca demais e a prova de que as pessoas sao uma bosta, porra.
O cara que foi comigo trepou com uma vagabunda na lavanderia. Eu
desmaiei na merda da grama. Foi horrivel. Tive que andar até em
casa. Dormi na escada. Quando acordei, meu pai estava chorando.
Eu nao sabia que aquela merda estava escrita no meu rosto.

— Vocé devia ter ido comigo — falei. — Matt Hawk é idiota para
cacete.

— Nao — disse Lindy. — Matt Hawk tem um cacete. Bem grande.
Esse é o problema dele.

Eu quis vomitar. Quis me jogar de um penhasco.

— Por que vocé diz essas coisas?

— O qué? — retrucou Lindy. — Nao posso falar de paus? Os caras
falam de peitos o tempo todo.

— Eu nao.

— E verdade. Esqueci que vocé é um santo. Pensando nisso
agora, acho que provavelmente devia ter ido com vocé aquele baile.
Provavelmente deveria sair com vocé para sempre. Dessa forma nao
teria nenhum problema. Dessa forma seria apenas essa pessoa feliz
com um monte de coisas boas.



— Nao sou santo — falei.

— Certo — retrucou Lindy.

— Estou falando sério. Vocé nao tem ideia do que sou capaz.
— Aham — duvidou Lindy. — Prove.



27

O jogo que Lindy escolheu foi Verdade ou Consequéncia.

Figuei pensando em quantos destinos teriam se desvelado
daquela forma.

— Certo — disse Lindy, ainda bébada. — Vamos testar sua
santidade. O que vai ser?

Minha resposta, claro, foi Verdade. Aquilo que eu sempre tinha
desejado entre nos.

— Certo, Verdade — falou ela. — Vocé esta me vendo neste
momento?

Peguei meus bindculos e olhei para o outro lado da rua. Sabia que
Lindy nao podia me ver, mesmo se tentasse. Eu analisara tanto a
minha propria casa a partir do carvalho do outro lado da rua que
conhecia a aparéncia dela com as luzes do meu quarto acesas, as
luzes do meu quarto apagadas, as luzes da varanda acesas, as luzes
da varanda apagadas. Conhecia o brilho alaranjado da luminaria
sobre nosso piano quando Rachel se esquecia de desliga-la antes de
ir para a cama. Conhecia a aparéncia das luzes do exaustor acima do
fogao da cozinha, as sombras lancadas pelas trapeiras em plena lua
minguante ou crescente. Sabia também que a janela do meu quarto,
o lugar de onde a observava, era apenas um quadrado escuro do
ponto de vista dela, praticamente invisivel por causa do feliz angulo
em que nossas casas haviam sido construidas antes mesmo de Lindy
ou eu nascermos. Ajustei os bindculos para ter uma visao mais clara.
Quando coloquei as lentes em foco, vi que ela estava sentada junto
a janela aberta e me mostrando o dedo do meio.

— Nao — respondi. — Nao estou vendo voceé.



— Achei que isto era Verdade ou Consequéncia, ndao uma
babaquice para garotinhos — disse Lindy. — Sei quando alguém esta
me vendo.

— Eu sé |he disse que nao era santo. Nao significa que eu seja um
cara esquisito. Ha certa distancia entre ser um anjo e um pervertido.

— Vocé acha? — retrucou Lindy.

— Acho.

— Sabe 0 que eu acho? — perguntou, e pousou o telefone.

Lindy entao se levantou da cadeira e olhou diretamente para
minha casa, diretamente para o ponto onde sabia que ficava meu
quarto, e tirou a camisa. Ela a jogou fora de vista e ficou de pé ali.
Levou o telefone de novo ao ouvido. Acendeu outro cigarro.

— Acho que vocé esta totalmente errado.

Claro que estava.

Daquela grande distancia, eu s6 conseguia ver seus contornos,
iluminados pelos holofotes que os Kern tinham instalado em frente a
garagem dois verdes antes, e fitei sua silhueta nua. A pele parecia
amarela e suave sob aquela luz. Seu sutia tinha manchas de
sombras de folhas e sua barriga parecia firme como uma tabua. Ela
ainda tinha o corpo de uma maratonista, embora nao competisse
havia quase dois anos. A cintura de uma atleta, uma modelo de
roupas esportivas, o corpo de todas as garotas de dezessete anos
em forma pelo qual mesmo honrados homens de meia-
idade — talvez por algum apelo nostalgico — se sentiam atraidos. Eu
a observei ficar de pé sem camisa, a meia-luz. Tinha pouco a dizer.

E a coisa estranha € que eu ja vira Lindy daquele jeito antes: de
biquini no quintal, de top enquanto disparava pela pista de corrida
na Perkins, usando nada além de lingerie enquanto eu ficava
sentado no carvalho. Também vira angulos ainda mais intimos, sua
nuca exposta enquanto estava atras dela na fila do almogo na
escola, a curva de seus joelhos enquanto nosso grupo corria por
entre os irrigadores de jardim tanto tempo antes. E também chegara
perto o bastante para tocar seu corpo, a tinha derrubado na grama



quente de nosso bairro e passado os dedos sobre suas cicatrizes na
festa de Melinda. Mas aquilo era algo totalmente diferente. Dessa
vez ela estava olhando para mim. Estava se apresentando a mim.
Era mais do que eu conseguia suportar.

— Hum, fico pensando em por que vocé esta tao
silencioso — disse ela.

Entdao, como se para me torturar, colocou o telefone entre o
pescoco e ombro nu e pousou o cigarro na xicara no parapeito. Em
seguida colocou as maos para baixo a fim de desabotoar o jeans.
Soltou o bot3o relaxadamente e abriu a calca, s6 pude ver o elastico
da sua calcinha de cor escura que nao combinava com o sutia. Nao
conseguia lembrar de quando tinha falado pela Ultima vez.

Sobre o que afinal de contas poderia ter sido?

— Quer dizer, se vocé esta simplesmente ai sem olhar para nada,
fico pensando por que nao esta falando — disse.

Lindy se curvou para tirar a calca jeans, e quando se levantou seu
rosto era uma sombra redonda e escura, cuja expressao eu nao
conseguia ver. Levou a mao direita as costas e soltou o sutia, e eu o
vi escorregar pelos bragos como em um sonho. Agora podia ver as
laterais de seus pequenos seios sob a luz fraca e amarela, e essa
visdao se tornou um parametro permanente de minha memodria, a
despeito de tudo que aconteceu entre nds depois.

Lindy se afastou.

Sem uma palavra, virou e desapareceu na escuridao de seu
quarto, e tudo o que conseguia ver pelos bindculos era a fumaca de
seu cigarro esquecido, queimando em uma xicara no parapeito da
janela. Mas ainda podia ouvir Lindy ali, sua respiracao perto do fone,
entao concentrei toda minha energia nessa direcao. Ela estava se
enfiando na cama. Eu conhecia o som de conversas anteriores,
quando ela se acomodara para me contar algo medonho sobre
terapia em grupo, serial killers ou seus pais. Ouvi o colchao
rangendo sob seu peso leve. Ouvi 0 som do ventilador de teto
girando acima dela. Entao, assim que se acomodou, ouvi a propria



Lindy fazer um ruido. Um som maduro e prazeroso, um suspiro
profundo e de satisfacao, e era uma coisa que nunca tinha ouvido de
ninguém antes.

— Certo — disse Lindy. — Agora € minha vez. Mas chega de
Verdade. Eu quero Consequéncia.

Toda ideia que eu tinha era boba.

Eu s6 havia brincado de Verdade ou Consequéncia poucas vezes
na vida, e, antes daquela ocasiao, sempre houvera muito pouco em
jogo. Uma vez, por exemplo, nos velhos tempos do bairro, Julie
Artista me desafiara a beijar seu cachorro. *Como podemos saber se
0S animais sao principes se nao beijarmos todos eles?”, perguntara
ela. Em outra oportunidade, em uma festa entediante no ensino
médio, desafiei sem muita empolgacao um cara chamado Judson
Vidrine a enfiar uma agulha de costura no antebraco (ele enfiou), e
depois, apenas mais uma vez, quando Jason Landry desafiou todos
da Piney Creek Road a beber um pote inteiro da agua de picles em
conserva. Quando resistimos a ideia e os garotos Kern o mandaram
ir embora, Jason disse: “Ok, Verdade, ent3o. Seus pais ja os
obrigaram a beber um pote de dgua de picles?”

Algumas coisas bem tristes sao muito claras para mim agora.

No entanto, eu sempre considerara Verdade ou Consequéncia um
jogo juvenil. Para mim, ndo era absolutamente nada sexual até Lindy
se despir diante da janela e dizer a palavra “consequéncia”, e, a
partir daquele momento, eu sé conseguia pensar no modo como sua
lingua se movimentava na boca enquanto ela recostava na cama
macia e fria para dizer isso. De repente, eu nao via outra forma do
jogo funcionar. Tudo girava em torno de sexo. Nao havia mais nada,
nem nunca houvera.

Mas eu era inexperiente.

Como poderia oferecer a Lindy um desafio grande o bastante para
apagar os erros que cometera com ela desde que o Challenger
mergulhara no oceano? Como poderia ser poderoso o bastante para
compensar minha culpa de ter deixado escapar seu segredo? Como,



também, poderia ser suficientemente provocador para que ela me
fizesse os favores que eu queria? Como poderia ser honesto o
bastante para que soubesse que por tras de nossa estranha amizade
eu acreditava haver coisas importantes como amor verdadeiro e que
talvez, um dia, pudéssemos realizar fisicamente esse amor? Em
outras palavras, como poderia conceber uma Consequéncia tao
poderosa que pudesse destruir a lateral da casa de Lindy,
transformar a Piney Creek Road em uma esteira rolante e trazer o
corpo dela para mim?

Eu nao sabia.

Mas antes mesmo que pudesse tentar, ouvi Lindy do outro lado da
linha, fazendo um ruido suave com a garganta. O ar saia dela em
sopros irregulares, como se estivesse envolvida em alguma pequena
tarefa. Isso me lembrou 0 modo como as pessoas respiram ao
amarrar os sapatos ou durante as tentativas de enfiar linha em uma
agulha, quando parecem lutar para se lembrar de algo que deveria
ser Obvio, e imediatamente eu soube o que ela estava fazendo.

Depois de vé-la se despir eu comecara a fazer o mesmo.

— Lindy — sussurrei. — Eu desafio vocé a me dizer o que esta
pensando.

Ela deu outro longo suspiro. E falou:

— Estou pensando que vocé nao € muito bom nisso.

— Por qué? — reagi. — E uma boa pergunta.

— Também € uma Verdade, idiota. Nao uma Consequéncia.

— Certo — falei. — Entao me diga. O que seria um bom desafio
para a Consequéncia?

Ela nem sequer teve que pensar.

— Um bom desafio seria tipo eu desafiar vocé a vir aqui e me
comer.

Fiquei em siléncio ao telefone e, até hoje, sé houve uma outra vez
em minha vida em que me senti tdo eufdrico. Foi em uma noite
memoravel nos primeiros anos de meu casamento, mais de uma
década apos ter tido essa conversa com Lindy, quando minha esposa



e eu descobrimos que ela estava gravida. Passamos uma hora
deitados na cama chorando esporadicamente porque nossas
ansiedades mais profundas tinham se tornado evidentes para nos.
Os sentimentos que partilhamos naquela noite foram importantes e
estranhos e, a medida que o panico se transformava em euforia, nos
aproximamos mais um do outro sob as cobertas. Dissemos coisas
bobas e honestas como “Espero que nao se pareca com sua tia” e
“Vocé sabe que vou estragar tudo, nao é?”, enquanto minha esposa
permitia que eu tocasse a parte de tras de suas coxas do modo
gentil que eu ja fizera mil vezes antes. Havia areas de pele
ressecada, algumas dobrinhas com as quais eu me acostumara
tanto, e, ainda assim, quando houve um longo momento de siléncio
no meio do nosso riso, em que achei que ela poderia ter
adormecido, minha esposa abriu as pernas e exalou de um modo tao
profundamente prazeroso que enlouqueci. Ela esticou a mao e a
colocou sobre a minha, e, enquanto movia o quadril em mim, soube
mais claramente do que nunca que estava fazendo algo que outra
pessoa queria. Também soube que s6 o meu toque lhe daria prazer
e que sua oferta fisica a mim era de um amor enorme, como o que
nasceria de seu corpo dali a alguns meses. E entendi que tudo o que
acontecera em minha vida antes daquele acontecimento havia sido
para me preparar para ele.

Mas com Lindy eu nao estava nada preparado.

— Estd falando sério? — reagi. — E o seu desafio?

— N3o interessa se falei sério ou nao — retrucou. — Nao é minha

vez.

— Mas era sério? Era nisso que estava pensando?

— Meu Deus — disse ela. — Vocé sempre tem que fazer
perguntas?

— Nao.

— Realmente quer saber no que estou pensando? Tem certeza?
— Sim. Tenho certeza.
— Certo — comecou. — Conhece Chris Garrett?



Eu o conhecia.

Era um cara alto, um corredor da equipe de cross-country. Tinha
minha idade. Costumavamos jogar futebol juntos. O que mais havia
para saber?

— Claro que sim — respondi. — Ele é da minha turma.

Lindy esperou.

— Uma delicia — falou.

Nao saquei. Chris Garrett nao era nem popular nem interessante
segundo qualquer parametro ao qual eu tinha acesso. Usava cabelos
castanhos curtos em geral perfeitamente penteados. Estava em uma
série de turmas especiais, tinha feito coisas ridiculas, como ser
tesoureiro do grémio estudantil, e era membro de algo chamado
Associacao de Atletas Cristaos. Sempre que a Perkins School recebia
palestrantes inspiradores, algum ex-atleta ou dependente quimico
em recuperacao que nos pedia para fechar os olhos e orar se nos
sentissemos a vontade, Chris Garrett fechava os olhos, orava e
parecia a vontade. Ele era tao puro, tdao inofensivo que eu nunca
antes pensara em odia-lo.

Naquele momento, claro, teria de fazer isso.

— Por que esta pensando nele? — questionei.

— Eu sei — respondeu Lindy. — E bizarro, ndo é? H4 algo nele
que me deixa tao... Uh. Quase nao consigo olhar para ele.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. — Deixa vocé tao o qué?

— Vocé sabe — sussurrou. — Molhada.

Essa ideia era demais para mim.

Meu estdmago revirou em movimentos estranhos, meu peito
apertou.

Eu devo ter feito algum ruido, ndo sei bem o qué, mas Lindy
soube meu segredo.

— Vocé também esta fazendo, nao é? — falou.

Nao consegui responder. Nao precisei.

— As vezes faco na escola — revelou Lindy. — Nao consigo deixar
de pensar nele. Fiz sob o0 moletom na aula de espanhol enquanto ele



apresentava um trabalho sobre tourada ou alguma merda assim. Ele
estava tipo “Alguém tem alguma pergunta?”, e eu estava tipo “Eu
tenho. Vocé poderia, por favor, me comer agora mesmo?”,

— Lindy.

— Deus, que corpo, cacete — gemeu ela. — Eu s6 quero lambé-lo
inteiro. Mas ele provavelmente acha que sou uma vagabunda, nao
é? Vocé acha que ele é virgem? Aposto que €. Aposto que € virgem,
porra.

E entdao Lindy ficou imersa em si mesma, revisitando alguma
fantasia que aparentemente tivera centenas de vezes antes com
Chris Garrett, talvez, ou com garotos em geral, com virgens. Mas
dessa vez eu por acaso também estava la. Ela murmurou e
SuSsSurrou coisas que eu nao conseguia entender, e os ruidos ficaram
abafados enquanto o fone rocava em sua bochecha. Pensei té-la
ouvido dizer:

— Diga. Diga que gosta de mim.

— Lindy — falei. — Claro que gosto.

— Toque em mim. Quero sentir vocé.

— Certo — falei. — Também quero isso.

— Me beije, diga — falou, e entdao comecou a arquejar com
respiracoes curtas. O simples som disso me levou além do limite e
eu escutei enquanto ela continuava a se lancar com forca contra
algo invisivel. — Diga que vocé me quer — insistiu. — Diga que
gosta de mim.

— Lindy — falei.

— Chris! — exclamou ela.

E antes que eu pudesse dizer algo mais, antes que pudesse
corrigi-la, vi meu reflexo na janela. As laterais da cabeca estavam
raspadas e as mechas finas de cabelo no alto se erguiam como se
eu estivesse chocado, e, pela primeira vez, me pareceu que eu
estava usando uma peruca. Todas as alfinetadas que minha irma
dera sobre minha aparéncia desleixada retornaram a mim como
verdades Obvias, e essa sensacao de infelicidade se multiplicou.



Estiquei a mao em busca de algo com que me limpar e quando vi
meus proprios bracos brancos e magros ao luar reconheci
claramente que nao era um atleta, nao era Chris Garrett, embora
tivesse havido um momento em minha vida em que provavelmente
poderia ter sido. Também ndo era um bom cristdo, e desde a morte
de minha irma ndo me sentia a vontade para fechar os olhos e rezar
perto de alguém. Em vez disso, era apenas um garoto manipulador
que, de algum modo, dera um jeito de partilhar um momento intimo
com a garota de que gostava, e nao me orgulhava daquilo, nem
mesmo naqueles primeiros momentos. Mas enquanto eu escutava
Lindy sentindo o prazer, ainda me aferrava a esperanca de que
pudéssemos ter finalmente cruzado qualquer que fosse a barreira
que precisdvamos cruzar. Uma parte instavel de mim sentia que
aquilo poderia ser a coisa que nos aproximaria.

Do outro lado da linha, a respiracao de Lindy finalmente se tornou
lenta e exausta. Ela ficou em siléncio, e eu achava que ja estivesse
satisfeita. Fiquei pensando se seus pensamentos retornavam a mim
ou se agora sentia curiosidade a respeito do meu corpo, minha
sexualidade ou minha imaginacao, e nao disse nada que pudesse
interromper aquele momento. Nao senti necessidade disso.
Tinhamos partilhado algo particular, atipico e enorme naquela noite,
e para mim a verdadeira questao passara a ser se isso seria ou nao
algo que fariamos regularmente nos anos seguintes, talvez ao final
de um longo dia, antes de adormecer. Entao prestei atencao as
palavras de despedida de Lindy para mim naquela ocasiao. Um boa
noite, talvez. Quem sabe um Eu te amo.

Depois de um tempo, ela finalmente falou.

— Algumas vezes, eu juro que sO queria explodir a porra do meu
cérebro.



28

Como posso explicar agora, uns vinte anos depois, a verdadeira
diferenca entre mim e Lindy? O modo como sua voz ao telefone
naquela noite as vezes ainda me assombra, € a maneira como isso
moldou quem eu sou. O modo como tive que me tranquilizar com
meu papel nisso.

Talvez eu possa comegar |Ihe dizendo:

Baton Rouge nao é Nova Orleans.

Eles ficam com toda a fama, mas nds somos a capital de
Louisiana. Nosso centro é cercado por prédios governamentais
cinzentos, um tribunal e duas residéncias oficiais do governo — uma
delas desativada e transformada em museu. O prédio de nosso
poder legislativo, um dia a construcao mais alta do Sul, ainda mostra
0os buracos de bala do assassinato do governador e senador Huey
Long em 1935. Isso o torna Unico, de modo que algumas pessoas
visitam esse lugar.

O centro de Nova Orleans é chamado de Bairro Francés.

Talvez vocé ja tenha ouvido falar.

E uma mistura de brancos, negros, imigrantes, cajuns e créoles:
Nova Orleans. E uma cidade de grande pobreza e também grande
riqueza, geralmente na mesma rua, e por isso todas as melhores
mentes a estudaram. Baton Rouge € uma cidade cujos problemas,
estatisticamente, sao em grande medida previsiveis. Temos transito
na hora do rush. Temos violéncia nas areas mais perigosas da
cidade. Nossas escolas publicas, cheias de criancas pobres e com
poucos recursos, provavelmente vao desmoronar e acabar. Nossos
dirigentes, se eleitos com ampla margem de votos, normalmente
nao cumprem suas promessas. Quando comparada com as médias



nacionais, Baton Rouge em geral gira em torno da trigésima sétima
posicao entre as cem principais regides metropolitanas dos Estados
Unidos, nao importando o que vocé esteja pesquisando.

Contudo, sempre nos saimos bem em pesquisas bizarras. Quando
demdgrafos e cientistas sociais vao além dos numeros e fazem
pesquisas qualitativas, Baton Rouge inevitavelmente fica em uma
posicao melhor. Estamos disparados em categorias misteriosas como
“gostar dos vizinhos”, “ter um bom fim de semana” e “esperar que
os filhos sempre figuem por perto”. Ha varias razbes para isso.
Plantas com flores gostam daqui. As coisas crescem
enlouquecidamente. Quando € quente é quente mesmo, e quando
chove chove, mesmo. Nosso clima nao é enigmatico. A comida em
Baton Rouge também é boa e barata, o que é importante. Nao ha
um lugar onde se coma um sanduiche ruim. Abra um restaurante
mediocre e vocé vai falir. Abra um lugar novo onde costumava haver
um ruim e reze para que o perdoemos. Nao atraimos turistas em
numero suficiente para ter uma comida feita sem dedicacao. Gracas
a Deus.

Baton Rouge também ¢é, em grande medida, uma cidade
universitaria, e isso faz com que as pessoas se sintam jovens. Nos
sabados de outono, o time de futebol americano da LSU arrasta
multidoes de noventa e duas mil pessoas para vé-lo jogar. Nesses
dias, o préprio Tiger Stadium se torna a sexta maior cidade da
Louisiana, e vocé tem de lutar para encontrar uma pessoa na cidade,
quer se interesse ou nao, que nao saiba o placar. Durante o jogo o
campus da LSU — com carvalhos, telhados de telhas coloniais e
duas colinas funebres indigenas — recebe outras cem mil pessoas
que nao tém ingresso, mas decidiram ir assim mesmo. Elas se
sentam em cadeiras dobraveis e conversam. Partilham cerveja
gelada e comida quente. Todas estao do mesmo lado. Isso ajuda.

Também ajuda que Baton Rouge se erga em um costao a leste do
rio Mississippi, o que com frequéncia nos protege dos grandes
furacOes. Isso nao significa que nao tenhamos sido atingidos. Em



1992, quando o furacao Andrew soprou pelo sul da Louisiana, minha
mae e eu vimos 0s ventos arrancarem um carvalho de doze metros
de nosso quintal. Nos segundos antes que caisse, as raizes grossas
se rompendo sob a laje do chao de nossa casa soavam como pipoca
estourando. No momento em que o olho do furacao Andrew pairou
acima de nds e pudemos sair e pisar em folhas, galhos e telhas
arrancadas, a cratera deixada pelo carvalho ja estava cheia de
entulho e agua da chuva, e nunca mais ficaria plana. Esse tipo de
dano era comum em nosso bairro. Na casa de Lindy, por exemplo, o
carvalho no qual eu passara tantas noites tombou e penetrou pela
parede do quarto dela. Esmagou o telhado, quebrou a janela e
também partiu uma viga no piso do segundo andar, fazendo com
que a agua da chuva entrasse na casa toda. Mas nessa época,
outono de 1992, ninguém mais morava 3.

Ainda assim, muitas vezes fomos poupados de grandes tragédias.

Em 1973, por exemplo, Baton Rouge conseguiu evitar a inundacao
histdrica do rio Mississippi ao abrir desaguadouros e comportas
artificiais. Embora parecesse uma decisao simples salvar nossa
cidade, a sede do governo estadual, isso provocou a inundacao de
dezenas de cidades menos habitadas e de cursos de agua
pantanosos ao longo de um canal chamado bacia Atchafalaya. Os
sedimentos do rio entupiram os canos de descarga. Casas sairam
flutuando como se criancas as dirigissem. A vida selvagem
desapareceu. Novas espécies invadiram. Ecossistemas inteiros foram
modificados. Baton Rouge permaneceu seca.

Mas ainda pior foi termos sido poupados das inundacdes do
Katrina.

Vocé precisa entender. Quando as pessoas pensam na Louisiana,
pensam exclusivamente em Nova Orleans. Nao temos problemas
com isso. Nova Orleans tem a cultura, o encanto. Eles sao chamados
de The Big Easy, por conta da facilidade dos musicos em encontrar
emprego. The Crescent City, devido a seu formato ao longo do rio
Mississippi. O Berco do Jazz. O povo de Baton Rouge nem sequer



tem sotaque. Nossos desfiles, comparados aos de Nova Orleans, sao
amadores. Mesmo nossos bares mais desordeiros fecham as duas da
manha. Os deles simplesmente nao fecham. Entao, sempre que as
pessoas em Baton Rouge se sentem selvagens, dirigem noventa e
seis quilometros até Nova Orleans. Ficamos em hotéis chiques e
gastamos um monte de dinheiro. Bebemos cerveja na rua e
tomamos decisdes ruins. Viramos no sentido errado nos
cruzamentos e nos sentimos eternamente perdidos, e quando
acordamos de manha, arrependidos e satisfeitos, voltamos para casa
dizendo: “E um lugar divertido para visitar, mas eu ndo iria querer
morar 1a.”

Em outras palavras, fazemos muito sentido.

Nova Orleans, nao.

Por exemplo: Nova Orleans é a Unica cidade americana abaixo do
nivel do mar que fica junto ao mar. Assentamentos ensolarados nos
vales das cadeias montanhosas da Califérnia nao contam. O golfo do
México, o lago Pontchartrain e o rio Mississippi cercam essa cidade
histdrica e a empurram, pressionam, engolem. De fato, Nova
Orleans é t3o baixa, tdo encharcada, que com frequéncia precisam
enterrar seus mortos acima do solo.

A cidade de Nova Orleans também ¢ irbnica. Em escala nacional,
ela regularmente fica em primeiro lugar em crimes violentos e
autorizacdes municipais para festividades publicas. E um lugar que
conheceu a escravidao e o preconceito violento, e ainda assim vibra
com gays e transexuais. Foi repetidamente dizimada por pestes,
batalhas e tempestades incomparaveis, e em vez de deixar o lugar o
povo de Nova Orleans se orgulha do fato de que as circunstancias
impostas a ele sdo extraordinarias e tragicas. Entdo, alguém agir
como se Nova Orleans nao fosse o lugar mais interessante do
mundo &, para um nativo de Nova Orleans, desinteressante. Alguém
agir como se Nova Orleans fosse algo que nao seu préprio planeta,
seu proprio universo, é ingénuo. Como tal, o povo de Nova Orleans é



conhecido por especular o que um lugar genérico como Baton Rouge
tem, no fundo, a oferecer.

Por muito tempo tivemos dificuldade em oferecer uma resposta.

Mas agora posso lhe dizer.

NOs temos culpa.

Quando o furacao Katrina entrou no golfo e virou na direcao norte
em 2005, os ricos sairam de Nova Orleans para Baton Rouge. Eles
ouviram em suas televisoes digitais e em seus radios por satélite a
ordem de evacuacao obrigatdria e ao anoitecer tinham lotado nossos
hotéis e estacionamentos. O trafego estava tomado por carros e
trailers e o estado empregava o que € chamado de contrafluxo para
inverter todas as pistas rumo ao oeste e ao norte pelas
Interestaduais 10, 55 e 59. Baton Rouge estava feliz em ajudar.
Afinal, éramos vizinhos. Sempre haviamos sido educados.

Entdo, quando fomos estocar nossos proprios suprimentos
naquele dia — pilhas, garrafas de agua, propano para o
churrasco —, lidamos bem com o fato de que os habitantes de Nova
Orleans estranhamente também estavam 13, comprando artigos de
higiene pessoal e sacos de batatas fritas para seus quartos de hotel.
As filas eram longas, nada funcionava direito, e eles fizeram de tudo
para deixar isso claro para nds. Eram barulhentos, gregarios e
obviamente desconfiados de coisas como nossa escolha de paes. Era
engracado como achavam nossa cidade estranha, como se tivessem
desembarcado em Marte. Nao sabiam onde ficava o corredor de
sucos. Nao conseguiam achar a cerveja Jax. Nao sabiam exatamente
em qual faixa da rua podiam virar e acionavam a buzina muito mais
rapido que nds, mesmo quando estavam errados. Isso ndo era nada
de mais. Vocé primeiro, dissemos. Esperamos que gostem de sua
breve estadia. E entao, naquela Ultima noite antes da tempestade,
enchemos nossos restaurantes e bebemos com animo, as pessoas
de Baton Rouge e Nova Orleans juntas. Brincamos sobre como era
uma loucura morar aqui.

Isso foi em 28 de agosto. No dia seguinte, comegou a chover.



Entdo veio o vento e a luz acabou.

Depois disso, comecaram a chegar aos poucos as noticias
inconcebiveis.

Em 31 de agosto, quase cinquenta trechos do sistema de diques
de Nova Orleans se romperam.

A maioria das regides da cidade, oitenta por cento segundo
algumas estimativas, estava sob trés metros de agua. O servico de
telefonia celular se tornou irregular para todos, e de repente surgiu
o problema das pessoas desaparecidas. Ninguém sabia onde
estavam os vizinhos, os primos, uma avd. Ouvi dizer que dois
amigos meus que viviam na parte alta de Nova Orleans, um velho
colega de universidade e a esposa, tinham passado as duas noites
anteriores em seu carro Subaru Outback, estacionado em um
pequeno shopping de uma cidade préxima chamada Denham
Springs. Nao sabiam o que fazer além disso. A mulher, que se
chamava Jennifer, estava enorme de gravida, e meu colega queria
me perguntar se eu sabia de quartos de hotel, algum lugar onde ela
pudesse tomar um banho. Como todo morador de Baton Rouge de
valor, abri minha casa para eles. Segurei a mao de Jennifer enquanto
ela subia os poucos degraus até a minha porta da frente e me
desculpei pelo calor, que, sem luz e ar-condicionado, era inevitavel.
Ela vestiu um biquini e ficou do lado de fora, se banhando com a
mangueira do jardim, e era uma bela vista. Quando a energia voltou
no dia seguinte, ficamos ali como imbecis assistindo a televisao.

A devastacao em Nova Orleans era total. Evidente. Tragica.

E embora eu me sentisse proximo daquela tragédia, embora
ficasse para sempre marcado por ela, e embora realmente ame e me
preocupe com aquela grande cidade, no final das contas, nao cabe a
mim contar a histdria dela. Entendo isso.

Ja a de Baton Rouge, cabe.

Tivemos nossos préprios problemas.

Depois que os diques se romperam e as ruas deles foram
invadidas pela agua, os pobres ilhados de Nova Orleans, que eram



muitos milhares, comecaram a seguir rumo oeste pela Interestadual
10. Alguns eram transportados em Onibus escolares requisitados por
decreto da governadora Kathleen Blanco, e enviados para lugares
generosos como Houston, Jackson e Shreveport. Outros
simplesmente caminharam. A temperatura era de trinta e cinco
graus Celsius e seus sapatos ainda estavam molhados. Os homens
seguiam sem camisa e as mulheres usavam camisetas pingando e
bandanas nas cabecas. Pequenos ferimentos nao tinham sido
tratados: um corte fundo vermelho da queda de um galho de arvore,
um hematoma cor de morango de um tombo no asfalto
escorregadio, dedos inchados em maos inchadas que provavelmente
estavam todos quebrados. Aqueles em cadeiras de rodas eram
ajudados por estranhos ou parentes, e dormiam ou liam Biblias,
muitos deles parecendo imigrantes do Terceiro Mundo subindo a
rodovia americana, carregando suas reliquias em sacolas plasticas
do Walmart.

Helicdpteros enviavam imagens disso para o0s meios de
comunicacao e caminhOes do exército passavam ruidosamente,
jogando engradados de agua mineral. Em um nivel nacional, as
pessoas se sentiam ultrajadas. Localmente, muitos dos pobres
ilhados, quando chegavam a primeira cidadezinha, eram expulsos
sob a mira de armas. Baton Rouge, no entanto, abriu suas portas.

E as pessoas nao pararam de chegar.

Quase que da noite para o dia, nossa populacao dobrou. Nas
semanas seguintes ao Katrina, alguns estudos estimavam que
duzentas mil pessoas a mais viviam apenas na Pardquia de East
Baton Rouge. As escolas transbordavam, o valor das propriedades
disparava e restaurantes brotavam do nada. Muitos consideravam
isso uma oportunidade, uma chance de Baton Rouge mostrar ao
mundo do que era capaz. Nosso prefeito, por exemplo, classificou a
situacao como sem precedentes, entao nos sentimos obrigados a ser
hospitaleiros. Contratamos refugiados para trabalhar em nossas
caixas registradoras. Aumentamos as linhas de 6nibus. Mudamos a



programacao de nossos sinais de transito. Quando os relocados nos
perguntavam onde comer um bom sanduiche, tomar um bom
gumbo, davamos a eles listas de lugares. Queriamos impressiona-los
desesperadamente, agrada-los, e nos sentimos proximos por um
tempo.

Mas, no final, o que aconteceu foi isto:

A realidade se instalou.

Baton Rouge nao € Nova Orleans. Eles nos informaram que nosso
sanduiche tipico em baguete, o po” boy, nao era tao bons quanto o
deles. Nosso transito era intoleravel para aquelas pessoas que o
estavam causando. Nao havia onde conseguir uma omelete decente,
fomos informados, embora tivéssemos tomado felizes café da manha
por anos. Nao havia nada divertido a fazer em toda Baton Rouge,
explicaram, e concordamos, porque nossos melhores teatros,
shoppings, bares e pistas de boliche estavam lotados com as
pessoas novas na cidade.

Eles falavam: nao era o que eu queria dizer.

Sabiamos o que queriam dizer.

E, verdade seja dita, por um tempo ficamos magoados com isso,
tanto nossos ricos quanto nossos pobres.

Aparentemente nossas sedes governamentais careciam de carater.
Nosso Garden District era uma cdpia barata do deles. Nossos
melhores restaurantes nao eram um Antoine’s, um Commander’s
Palace, nada como o luxo que se podia encontrar no Bairro Francés.
Nossos cassinos, nossos parques de diversdes, nosso zooldgico,
bem, eles eram deprimentes. E nas ruas escuras da velha Baton
Rouge os pobres também tinham suas diferencas. Surgiram novos
grafites que nossos garotos nunca haviam visto. Nosso cddigo de
area era duzentos e vinte e cinco, mas alguém riscara quinhentos e
quatro no capd do Cadillac de um mafioso local. Isso foi o comeco
de tiroteios, guerras por territorio. Trés homens — na verdade,
apenas garotos — foram assassinados nos degraus diante da casa
da avo a luz do dia. Varias gangues diferentes reivindicaram a



autoria, entdao ninguém teve certeza do significado. Com o passar
dos meses vieram relatos alarmantes de nossas escolas de ensino
médio: indecéncias crescentes nos banheiros, mais armas
confiscadas, ameacas a professores. Fomos informados de que isso
era uma forma de disturbio de estresse pds-traumatico pelo qual as
criancas estavam passando. Disseram que ndo deveriamos ficar
alarmados, tirar conclusdes precipitadas. Afirmaram que era
impossivel culpar pessoas que tinham passado por tanto sofrimento,
sido desalojadas, ficado tdo confusas, e nds entendiamos isso.

Achamos que estavam falando de nos.

Conforme as semanas se transformaram em meses, choveram
novos conselhos.

Se quiséssemos realmente fazer isso funcionar, disseram os
especialistas, era hora de Baton Rouge tomar algumas grandes
decisdes. Era hora de crescer. A cidade precisaria ser reorganizada:
todas as ruas de duas pistas transformadas em de quatro,
cruzamentos inteiros eliminados e reprojetados, arvores derrubadas
para alargar um bulevar. Mandaram que trancassemos as portas dos
carros, fechassemos as janelas, e disseram que, de qualquer
maneira, provavelmente ja deviamos estar fazendo isso. O mundo,
afinal de contas, nao era algo tao simples quanto jogos de futebol
americano nos sabados de outono, um bando de pessoas amigaveis
sendo amigaveis. Todos sabem disso. A vida em uma cidade real é
dificil e complicada, e coisas terriveis acontecem com pessoas
maravilhosas. Como dizem, se vocé quer amadurecer, se quer se
desenvolver, precisa estar preparado para investir. E, é claro, vocé
tem de estar preparado para perder esse investimento.

Entao, fizemos isso.

Enfiamos as pas no solo. Abrimos antigos prédios de escritorios
que haviam sido condenados anos antes. Construimos pequenos
shoppings que realmente nao nos agradavam, porque sentimos que
a demanda era grande e imediata. Apostamos alto e abrimos
mercearias especializadas vendendo coisas que esperavamos que



atraissem nossos novos moradores. Entdo abrimos as portas desses
lugares e ficamos 13, respirando fundo, ainda tentando, depois de
tanto tempo, impressiona-los.

E entao eles foram embora.

Aqueles com recursos ou voltaram para Nova Orleans para
reconstruir tudo ou se aposentaram em cidades enfadonhas como
Natchez, no Mississippi. Jovens profissionais partiram para Dallas.
Muitos dos donos de restaurantes desalojados encontraram espaco
em lugares como Gulf Shores, no Alabama, e Destin, na Flérida.

As gangues de rua, porém, decidiram ficar.

E a mulher chamada Jennifer, eu deveria mencionar, também teve
seu filho em Baton Rouge. As contragdes comecaram no meio da
noite enquanto ela e meu amigo dormiam no meu quarto, que eu
cedera para que pudessem ter privacidade. Na época eu morava
sozinho, e nao me importava de dormir no sofa ou ficar na casa de
minha mae. Eu estava entrando na casa dos trinta, e minha mae,
embora tivesse comecado a envelhecer de forma nitida, continuava
independente e orgulhosa, e morava no mesmo bairro de Rachel e
sua familia (um homem cristdo e duas meninas pequenas, que amo
muito), e eu a visitava com frequéncia.

Na verdade, estava na casa da minha mae quando recebi o
telefonema. Meu colega estava muito confuso, e eu podia ouvir
Jennifer gritando ao fundo. Ele me disse que nao conheciam
nenhum médico em Baton Rouge. Havia algum problema com o
plano de saude. Ele pensou que as contragoes talvez fossem parar.
Admitiu que nada, absolutamente nada, estava acontecendo como
planejado. Passava de meia-noite e eu voltei de carro para minha
casa, € no momento que cheguei I3, a bolsa se estourou. Eu os levei
correndo a emergéncia, meu amigo no banco de tras do carro com a
esposa. No caminho fiz alguns favores a ela, como ajustar as saidas
do ar-condicionado e ultrapassar sinais fechados, e por alguma razao
sentia como se eu mesmo estivesse tendo aquele filho. Quem sabe
por qué? Quando chegamos, a emergéncia estava lotada com



vitimas do Katrina, embora semanas ja tivessem passado desde a
tragédia, e aquelas pessoas foram agressivas conosco enquanto
levavamos Jennifer para o comeco da fila. Apds alguns minutos, os
dois foram levados e usei o celular do meu amigo para ligar para os
parentes dele e de Jennifer, que estavam espalhados por todo o
pais.

Todos ficaram felizes de saber das contracdes, do nascimento
iminente, mas se questionaram se seria possivel viajar para a
Louisiana naquele momento. Ficaram se perguntando se ainda
estaria sob agua, se a Guarda Nacional ainda estava 13, se as
pessoas ainda saqueavam e matavam umas as outras, e eu disse
gue nao, que estavamos bem. Contei a eles que embora essa fosse
uma confusao comum, Baton Rouge nao era Nova Orleans. No meio
da manha, minha mae, minha irma e a mulher que logo se tornaria
minha esposa haviam aparecido no hospital. Queriam que Jennifer
se sentisse especial, embora mal a conhecessem, porque ela era
especial, 0 momento era especial. Levaram flores e um cobertor
macio, € nos reunimos ao redor dela como um oraculo depois de ter
dado a luz. Era uma menina que iam chamar de Marigny, ela nos
disse, em homenagem a uma das regidoes mais fabulosas de Nova
Orleans, que eles acreditavam ser a cidade mais fabulosa do mundo.

“E um belo nome” dissemos a ela, e sei que secretamente
imaginei por quanto tempo esperavam que eu fosse ajudar a criar
aquela crianca. Fiquei imaginando o quanto devia me afeicoar. Isso
me causou uma onda de panico, a realidade de tudo aquilo. Eu nao
estava pronto para um bebé, pensei, e de repente, temi que
pudesse nunca estar.

E é apenas em momentos como este, quando ha anos entre mim
e 0s acontecimentos, que me sinto perto de compreender minhas
lembrancas e como as pessoas que conheci me afetaram. Muitas
vezes fico impressionado e inundado pelas formas belas como
coracao e mente funcionam sem deixar de criar esse sentimento de
ligacdo. E a forma como Lindy sempre me faz lembrar Nova Orleans,



quando penso nela agora, embora nunca tivéssemos colocado os
pés la juntos.
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O Ultimo suspeito do estupro de Lindy Simpson foi o psiquiatra
Jacques P. Landry. Ele tinha um consultério particular na Harrell’s
Ferry Road, uma casinha com seu nome na placa, a qual minha mae
sempre mencionava quando passavamos por ela, no minimo para
perguntar se havia ou nao carros estacionados ali. Também tinha a
grande casa em Woodland Hills, o cajado com que espreitava o
bosque atras de nossa casa, a cabeleira preta, os dculos grossos e,
junto com a esposa, Louise, criara aproximadamente doze criancas
na época em que o conheci na Piney Creek Road. Embora sua
familia sempre fosse vista como uma forca desagradavel em nosso
bairro agradavel, Jacques Landry sé foi visto com crescente suspeita
em relacao a Lindy Simpson quando uma dessas criancas, seu filho
adotivo Jason, desapareceu.

Um pouco mais sobre o Sr. Landry, que tentei isolar em minha
memoria:

O tamanho dele era sobrenatural. Com um metro e noventa e
cinco e cerca de cento e quarenta quilos, o homem era um gigante,
um ogro. Mas para mim ha algo incrivel nos enormes de verdade.
Nao consigo deixar de olhar para eles, para o tamanho de seus
dedos, suas coxas. Mesmo daqueles homens parecendo montanhas
dos quais sinto medo, que considero despreziveis, nao consigo
deixar de sentir pena em certo sentido. Fico pensando em como
deve ser dificil realizar as tarefas mais banais em um mundo que
nao foi feito para eles. Entrar em um carro compacto, por exemplo.
Apertar os botdes de um aparelho de som. Encontrar roupas que
caibam. Escutar outro ponto de vista. Deixar de simplesmente pegar
para si, talvez, o que poderia ser facilmente tomado. Tem que ser



dificil para eles. Para um homem desse tamanho qualquer negativa
deve ser algo perturbador.

Assim como ele era.

Embora seu nome fosse francés e comum no sul da Louisiana,
também havia algo de esquimdé em Jacques Landry. Algo dos hunos.
Tinha um rosto largo e bronzeado com macgas do rosto bem-
marcadas. Os cabelos pretos e grossos nao seguiam qualquer estilo.
Imagino agora que sua esposa Louise devia corta-los, usando uma
tigela que tivesse acabado de lavar, tirando algum resto de
ingrediente que apenas seus parentes deviam usar naquela época:
quem sabe farinha de milho nao refinada, alguma raiz do campo em
po. Talvez nas manhas de domingo, como em uma espécie de
trégua depois de o Sr. Landry ter sido tdo mau com ela na noite
anterior, Louise colocava a tigela em sua cabeca, cortava seus
cabelos e, ao terminar, alisava suavemente aquelas sobrancelhas
grossas que sempre pareciam emaranhadas quando ele falava, a
nao ser quando erguidas ao dar um sorriso largo, cujo significado
ninguém mais conhecia. Talvez entdo ela cortasse suas unhas dos
pés e escovasse seus dentes, talvez segurasse as maos dele, que
eram como patas de urso, e dissesse: Esta tudo bem, meu gigante.
Sei que vocé nao quer machucar ninguém. Como mais ela poderia
ter vivido com aquele homem? Nao sei.

Jacques P. Landry também tivera problemas com a lei.

Uma informagao extra que obtive mais adiante na vida, em
conversas aleatdrias que tive separadamente com minha mae e meu
pai sobre nossos passados, nossos anos vividos na Piney Creek
Road, me levou a descobrir que, em mais de uma oportunidade, o
Sr. Landry tivera suspensa sua permissao para exercer legalmente a
psiquiatria por causa de algo que minha mae chamou de forma vaga
de comportamentos inapropriados e meu pai definiu como
problemas com receitas. Isso nao me surpreendeu. Afinal de contas,
eu o vira se inclinar um pouco perto demais das garotas do bairro
quando elas ainda tinham pelos macios nas pernas e bijuterias



baratas nos pulsos. Vira como seu préprio filho adotivo o odiava.
Também vira uma caixa de seringas € uma outra cheia de frascos no
quarto mais sombrio da casa dele, em uma época sobre a qual ainda
nao lhe contei.

Isso aconteceu de forma peculiar.

Foi duas semanas antes do inicio do semestre, no outono de 1991,
meu terceiro ano do ensino médio, e Lindy e eu nao nos falavamos
desde aquela noite de Verdade ou Consequéncia ao telefone. Ela
desligara apds mencionar suicidio, e eu ficara mais uma hora
sentado junto a janela, ruminando uma série de pensamentos sobre
nossa relacao que me deixaram mais deprimido do que nunca.
Pensei em ligar para ela, claro, pensei em nossa conversa erdtica,
mas o que realmente assentava em mim era a compreensao tardia
de que nada romantico nasceria um dia entre ndés. Também entendi,
talvez pela primeira vez, que nao era a Unica pessoa na Piney Creek
Road infeliz com a vida, e que, em comparacao ao de Lindy, meu
nivel pessoal de infelicidade se parecia mais com alegria.

Nao que minha vida nao fosse complicada.

Para ser justo, eu havia tido uma infancia estatisticamente dificil.
Na verdade, pesquisas apontam que adolescentes que perdem um
irmao experimentam uma grande gama de efeitos prolongados: a
sindrome do sobrevivente, vergonha de sua prépria imaturidade na
época da morte, remorso por seu egoismo durante o processo de
luto e assim por diante. Porém, o mais interessante é que também
ha dados sugerindo que resultados positivos surgem dessas
tragédias familiares. Novos estudos revelam maior criatividade,
produtividade e inovacao dos irmaos sobreviventes, ja que sao
motivados a provar algo além do que seus colegas sentem
necessidade de provar. Algo como, imagino, seu valor essencial na
Terra. Esses irmaos sobreviventes geralmente também crescem e
desenvolvem outras caracteristicas positivas, caracteristicas maduras
quantificadas em categorias como “participacao da criacao dos



filhos” e “maior empatia”. Na verdade, em alguns casos, 0 mesmo
pode ser dito de filhos que passaram por um divorcio.

Mas em todas as pesquisas que fiz, para tentar entender a Lindy
que eu acreditava conhecer e a Lindy que realmente poderia ter
vivido do outro lado da rua duas casas adiante quando eu era mais
novo, a perspectiva € menos favoravel. Pouco se fala de resultados
positivos, ao passo que os sintomas negativos das vitimas de
violéncia sexual s3ao muitos e variados. Diga um, e um grupo de
mulheres com certeza sofreu disso. Mas ha uma frase que reaparece
em quase todos os estudos que li, uma descricao que parte meu
coracdo quando a vejo e penso em Lindy, ou em qualquer um. E
uma categoria abrangente que se destaca e, como indicam os
dados, geralmente nao reduz com o passar do tempo. O sintoma é
chamado de “capacidade reduzida de desfrutar a vida”, e, para
algumas mulheres, € mortal.

Eu nao entendia tudo isso na época, € claro, mas depois de Lindy
mencionar suicidio, comecei a sentir isso. Esse sentimento costuma
ser conhecido como “ter uma nocao geral”, € ndo € pouca coisa para
um adolescente. Isso me mudou por completo. Entdo, no dia de
nossa orientacao escolar anual no comego do semestre, uma reuniao
de trés horas para conhecermos nossas novas responsabilidades e
salas de aula, encontrar os novos professores e revirar os olhos, eu
me vi agir de uma forma que nao reconheci.

De pé em uma fila do lado de fora do ginasio da Perkins,
esperando minha vez em um dos insuportaveis jogos de
confraternizacao que tinham sido montados para nods (coisas com
nomes como Outono da Confianca e Circulo Familiar), notei Chris
Garrett pouco atras de mim e despreocupadamente deixei que
algumas pessoas passassem a frente para que eu pudesse me
aproximar. Ele tinha uma espinha na bochecha e cheirava a
sabonete. Trouxera de casa uma garrafa de leite cheia de agua, para
se manter hidratado antes que alguém pensasse em engarrafar agua
para vender, e usava pendurado no pescoco bronzeado um crucifixo



de madeira, provavelmente recebido em alguma viagem missionaria.
Ele era, agora sei, evidentemente bonito. E depois de um bate-papo
sobre nossos veroes, as instrugdes escolares e nosso tédio, me vi
perguntando o que ele pensaria caso, hipoteticamente, digamos, eu
pudesse ou nao ter ouvido que Lindy Simpson gostava dele.

Ele pareceu confuso.

— Lindy? — repetiu. — Nao sei.

— Como assim? — perguntei.

Ele estreitou os olhos e tocou o queixo. Fez uma expressao tao
simples e inocente quanto a de uma pessoa escolhendo entre
batatas fritas e anéis de cebola.

— Bem, para comegar, ela nao € muito boa em espanhol.

— O qué? Quem liga para espanhol?

— Em vinte anos todos estaremos falando espanhol — respondeu
ele.

Chris Garrett levantou e agarrou o pé de um modo que lhe
permitia alongar os quadriceps. Depois fez 0 mesmo com a outra
perna e tenho de admitir que foi dificil para mim nao partir para a
agressao. Mas era apenas ciumes. Sabia disso naquele momento. Ele
era alto e estava em forma, e por todos os parametros normativos,
quase com certeza era uma pessoa muito melhor do que eu.
Também sabia que mesmo sem tentar, provavelmente poderia ter
tudo que eu um dia quisera. Contudo, essa injustica nao me
enfureceu do modo como acontecia com Matt Hawk ou qualquer um
dos bandidos indignos com quem vira Lindy. No caso de Chris, me
deparei com pensamentos benignos como: Sera que Lindy vai as
provas dele nas pistas de corrida? Ou: O que os pais dele vao achar
dela? De repente eu estava sentindo uma curiosidade
despreocupada e sem dor, inseguro sobre o que fazer com isso.

— Mas ela é bonita — disse Chris.

Ergui os olhos e vi que ele localizara Lindy do outro lado do patio,
de pé na fila da livraria. Os cabelos estavam tingidos de preto e
continuavam escapando de detras da orelha. Nés a observamos



como se fosse uma aluna estrangeira de intercambio que acabara de
chegar a escola. Vestia-se de forma casual, com uma camiseta de
rock e shorts, e aparentemente prestava atencao na conversa
travada a sua frente, embora fingisse que nao. Eram dois atletas
metidos, Brett Manner e Curren Boyle, contando animadamente uma
histéria que exigia que ambos dessem chaves de braco. A medida
que a animacao deles aumentava, Lindy fez uma careta e roeu a
unha do polegar, se esforcando muito, imagino, para nao sorrir.

— O treinador ainda fala dela o tempo todo — revelou
Chris. — Diz que foi a melhor de todas. Sabe por que ela parou de
correr? Nunca entendi isso.

Observei Lindy dar um sorriso enquanto os atletas a frente
comecavam a lutar um contra o outro no chao e me senti mais
proximo dela de uma forma nova. Talvez, pela primeira vez na minha
vida, eu nao estava tragando planos para atrai-la € mesmo assim me
sentia totalmente entusiasmado pela proximidade dela. Ainda me
sentia vivo e envolvido. Isso nao tinha mudado. E mesmo que me
desse raiva ouvir as pessoas falarem de um modo como se Lindy
tivesse cometido um erro na vida, como se tivesse feito algo
equivocado, estava mais interessado na ideia de que Chris poderia
nao saber por que ela abandonara a corrida. Eu gostava dessa
perspectiva, de que ele poderia ouvir a histdria pela propria Lindy, se
e quando ela decidisse, e que ele poderia vé-la de uma forma que se
tornara impossivel para mim.

Também gostei da possibilidade, € claro, de que nesse meu novo
mundo dos sonhos eu nao tivesse arruinado as chances dela em
tudo.

Entao disse a ele:

— Nao sei bem por que largou a corrida.

Chris olhou para mim e sorriu.

— Ela nunca me dirigiu uma palavra — falou. — Realmente acha
que falaria comigo?

— Sei que sim — falei. — Mas vocé nao ouviu isso de mim.



— Isso é loucura — disse ele.

— E. Isso é loucura.

Chris moveu os dedos dos pés para cima e para baixo, como se
exercitando as panturrilhas. Girou a cabeca.

— Por falar em largar. Por que vocé abandonou o futebol, cara?
Agora estamos uma bosta.

— N&o sei — respondi. — As vezes, também me pergunto isso.

Depois, uma professora chamada Sra. Kornegay veio até nossa fila
e apitou, entdo todos avancamos para o ginasio, onde os
animadores estavam cantando nosso grito de guerra. Nao falei com
Chris Garrett pelo resto do dia, € quando a orientacao terminou, fui
sozinho para casa.

Ao chegar 13, minha mae estava arrasada.

Eu a encontrei sentada em meu quarto, segurando a foto em
preto e branco de Lindy, que fora confiscada e me causara
problemas tanto tempo antes. As maos tremiam, e dava para ver
que ela havia chorado, mas como isso era um acontecimento comum
desde a morte de minha irma, nao tinha ideia do motivo. Poderia ter
chorado por causa de minha irm3a, é claro. Poderia ter chorado por
causa da Sra. Simpson ou de Lindy, e era possivel que ainda
chorasse, mesmo tantos anos depois, por causa de meu pai. Ou
poderia ter sido por mim.

— Mae, o que houve? — perguntei.

Ela nem sequer ergueu os olhos.

— Preciso que vocé me diga — respondeu. — Preciso que me fale
sobre esta foto.

Entao, finalmente, falei.

Contei a ela em detalhes o que sd havia mencionado por alto
quando ela ficara arrasada pelas perversoes colecionadas da minha
caixa. Contei o que acontecera na casa de Jason naquele dia, como
ele tinha uma pilha dessas fotos escondida em seu armario. Contei
como também vira fotos de outras pessoas do bairro, inclusive dela.
Pessoas dirigindo e brincando nos quintais. Pessoas regando os



jardins e borrifando liquido contra moscas-brancas. Mas disse que a
maioria das fotos que vira eram de Lindy, e enquanto relembrava a
cena para minha mae, ela ganhou um significado totalmente novo
para mim. Ao me ver distante daquele momento, sem estar
concentrado em garantir que Lindy nao descobrisse meu segredo,
comecei a compreender como tudo aquilo parecia estranho visto de
fora, aquela imagem em preto e branco de Lindy cantando sozinha
enquanto caminhava, retirada do armario de um lar problematico.
Aquela fotografia nao era uma celebracao. Nao era uma imagem a
ser partilhada entre amigos. Superficialmente nao era sequer
indecente. Segundo todos os parametros concebiveis, nao havia
nenhuma boa razao para que a foto existisse. Entendi entao que nao
era para que meus olhos a vissem, nem os de qualquer crianca, pois
em primeiro lugar nao deveria nem sequer ter sido tirada. Entao, o
horror daquilo tudo se tornou simples para mim do modo que devia
ter sido para minha mae tanto tempo antes, e fiquei nauseado de
culpa.

Depois que terminei de explicar, minha mae me perguntou:

— Jason tirou essas fotografias?

— Acho que nao — respondi.

— Também acho que nao — disse ela.

Minha mae entao colocou a foto na cama e me segurou pelos
ombros.

— Escute. Nao quero que vocé volte aquela casa de novo. Esta me
entendendo? Nao quero que fale com Jason ou com o pai dele.
Simplesmente fique longe deles.

Ela parecia séria e amedrontada enquanto dizia isso, € me senti
constrangido, como se estivesse sendo aconselhado por uma
estranha.

— Mae, o que esta acontecendo?

— Shhh — disse ela. — Vocé ouviu isso?

Eu ouvi.



Havia alguém na nossa varanda da frente. Podiamos ouvir os
passos.

Uma extensa sombra passou pela janela do meu quarto. Minha
mae olhou para mim.

— Vocé trancou a porta quando entrou? — perguntou.

— Nao sei — respondi.

Ela saltou da cama e eu a segui. Corremos para a frente da casa,
onde paramos e ficamos como estatuas no hall de entrada. Nao fazia
ideia do que estava acontecendo. A tranca e a corrente de
seguranca estavam fechadas, entdo mantivemos distancia,
observando uma sombra tao grande que s6 poderia ser a do Sr.
Landry atras do vidro fosco da porta. Depois de um minuto de pé ali,
estranhamente quieto, o Sr. Landry tocou a campainha.

Minha mae apertou minha mao.

— Nao abra — sussurrou ela.

Ele tocou a campainha outra vez.

— Kathryn — chamou ele através da porta. — Acho que esta
havendo um mal-entendido.

Ergui os olhos para minha mae. Ela encarava a porta como se
fosse uma condicao para que permanecesse fechada, € sua mao
estava quente sobre a minha. Fez um gesto para que eu também
observasse a porta, e quando fiz isso, vi o Sr. Landry testando a
macaneta, a virando suavemente de um lado para outro. Como nao
abriu, levou a mao ao alto do batente da porta, procurando uma
chave. NOs o ouvimos se curvar e procurar sob o capacho. No geral,
Woodland Hills era um lugar seguro, lembre-se, entao a chave de
fato estava 1a fora. Nés a guarddvamos em uma casa de passarinho
falsa, uma pequena réplica de nossa propria casa, pendurada talvez
a trés metros de onde o Sr. Landry se encontrava. Que sorte, penso
hoje, que ele nao tenha considerado verificar 1a. Que béncao o
impediu de vé-la? O quanto de nossas vidas, ao pensarmos em
retrospecto, se deve a esses pequenos milagres?

Ha milagres pequenos?



Minha mae se curvou sobre mim e sussurrou:

— Tranque a porta dos fundos. Vou ligar para o seu pai.

Ela entao se virou e correu para o quarto enquanto eu via a
grande sombra passar por nossa porta e seguir pela varanda. Eu o
acompanhei até a lateral da casa, onde finalmente pude observar de
um canto o Sr. Landry protegendo a vista para olhar através da
janela da cozinha. Tinha uma atadura na mao e ficou de pé ali por
um bom tempo. Nao parecia com raiva, apaixonado ou vingativo;
portanto, eu nao tinha ideia da origem de nosso panico, mas
também nao duvidei dele. Minhas pernas tremiam. Podia sentir o
cheiro de meu suor. Assim que ele saiu de vista, corri até a porta dos
fundos, passei a tranca e coloquei a corrente.

Fui correndo para o meu quarto e agarrei um taco de beisebol no
qual ndo tocava desde a infancia. Eu me agachei junto a janela e
ergui uma das persianas para ver o Sr. Landry, usando calca social e
uma camisa social de mangas curtas, retornando pelo nosso
gramado. Passou pelo dos Stiller e chegou a sua casa, entrou em
seu velho Jeep Scout e partiu. Quando cheguei ao quarto de minha
mae para contar que ele havia ido embora, ela estava ao telefone e
quase histérica.

— O que vocé quer que eu faca, Glen? Eu sei o que vi.

Entdao ouvimos o portao do quintal dos fundos se abrir € minha
mae me olhou como se sua vida tivesse sido sugada. Preparei o
taco, olhei pela janela do quarto e vi Rachel vindo da garagem, se
atrapalhando com as chaves.

— E s6 a Rachel — disse, e minha mae comegou a chorar.

— Rapido — ordenou ela. — Coloque-a para dentro.

Por razbes que agora fazem sentido para mim, nao recebi
nenhuma explicacao naquela noite.

Rachel correu até minha mae quando expliquei o que estava
acontecendo, e elas tiveram uma conversa que nao acompanhei.
Embora possa parecer estranho que eu aceitasse essa
exclusao — que nao tivesse exigido saber o que se passava —, sO



parece estranho porque agora sou adulto e, na época, era um
garoto. E como um garoto em minha casa, mesmo adolescente,
sempre que me aproximava do quarto de minha mae e via a porta
fechada, como ocorrera dezenas de vezes desde a morte de Hannah,
quando ela e Rachel choravam até a exaustao, fazia o que toda
crianca faz e me encaixava no padrao de sofrimento que ja tinhamos
estabelecido. Nada disso era culpa de minha mae. Nao era culpa de
ninguém. Era apenas o caminho de menor resisténcia, e essa € a
natureza do sofrimento. Estava sendo protegido de algo que minha
mae sentia que eu nao estava pronto para lidar, e o fato de que nao
derrubei a porta e exigi saber €& prova, acho, de que ela
provavelmente estava certa.

Entdao, me sentei no sofa e esperei. E nesse tempo pensei em
Lindy.

Eu estava profundamente chateado com a violéncia infligida a ela
em seu proprio bairro anos antes, e, naguele momento, quando
ainda era recente a primeira sensacao legitima de panico que eu ja
experimentara, de repente fiquei arrasado ao pensar nela arrasada.
Também pensei no modo como me doera ver minha mae parecer
tao vulneravel quando aquela sombra surgiu, tao assustada ao ouvir
aqueles passos, e entao no que Lindy devia ver sempre que olhava
nos olhos dos pais. Fazia sentido para mim que isso ia destrui-la,
junto com sua familia.

Entdo senti uma pontada dentro de mim, como se meu coragao e
minha mente se juntassem.

Era simples, refleti. Lindy precisava saber quem tinha feito aquilo
com ela.

E uma vez que fora eu que tornara tudo pior, precisava ser a
pessoa que contaria.

O fato de essa ter sido a primeira vez que a ideia me ocorreu,
quase dois anos depois do estupro, € uma das grandes vergonhas
da minha vida.



Apos ter passado meia hora refletindo, planejando, quase
esquecendo em que planeta estava, nossa campainha tocou. Minha
adrenalina disparou de novo, mas permaneci sentado como uma
pedra enquanto minha mae e minha irma entravam na sala. Estavam
de maos dadas em uma frente de batalha unificada, e minha mae
fez um gesto para que me juntasse a elas.

Ouvimos uma batida suave.

— Kathryn? — disse a voz.

Era Louise Landry.

Ela parecia cansada e preocupada, e falou baixinho através da
porta.

— Vocés viram Jason? — perguntou. — Ele sumiu de casa ha uma
semana.

Minha mae me olhou e eu neguei com a cabeca. Eu nao o tinha
visto.

— Por favor — pediu Louise. — Estou preocupada com ele.
Preocupada com o que pode ter feito. Preocupada com o que
poderia fazer.

Supus que minha mae iria manter distancia de Louise como tinha
mantido do Sr. Landry. Imaginei que trataria os dois da mesma
forma, mas ela nao fez isso. Algo triste aconteceu entre uma mae e
seu filho em nosso bairro, € minha mae sentiu isso. Entao para mim
o verdadeiro som da maternidade sempre foi o de minha mae
destrancando a porta e pigarreando, abrindo a porta para olhar para
aquela mulher e dizer com sinceridade:

— Lamento muito, Louise. Vamos ficar de olho, estd bem?
Prometo a vocé. Rezaremos por vocés dois.
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Nao demorou muito para que Jason Landry fosse encontrado. Como
se fosse o personagem de uma lenda urbana, consciente de que
tinhamos dito seu nome, ele apareceu a janela do meu quarto
naquela mesma noite. Tamborilou no vidro e sussurrou “Ei, idiota”
até que eu erguesse a persiana. Era quase meia-noite, e eu ja tivera
uma noite de sono estranha. Depois que Louise foi embora, minha
mae, Rachel e eu nos sentamos no sofa da sala de estar e ficamos
olhando, catat6nicos, para as janelas dos fundos. Minha mae nos
disse que nosso pai logo apareceria em casa para verificar como
estavam as coisas, que, em seu panico, ela ndao soubera quem mais
procurar. A voz dela era monotona e sem vida, e ela se desculpou
por nos assustar. Ela nos encorajou a nao ficar preocupados demais,
disse que talvez sua reacao tenha sido exagerada e depois s6 me
lembro de termos todos apagado. Acordei com o pescoco inclinado
para o lado e as pernas de Rachel no meu colo. Minha mae estava
deitada, rigida, apoiada no braco do sofa mais préximo a mim, como
se tivesse sido congelada sentada e derrubada por um
engracadinho. Pareciamos estar encenando um acidente. Rachel e
eu despertamos a0 mesmo tempo, por volta das nove da noite, e
também acordamos nossa mae. Em seguida, nos arrastamos para
NOssos quartos sem jantar.

Nao consegui voltar a dormir. O fato de que escurecera enquanto
estava inconsciente me incomodava. Parecia que havia perdido um
periodo de tempo importante da vida, e fiquei me revirando na
cama, inquieto e culpado. Estava preocupado com o fato de que o
Sr. Landry pudesse ter voltado enquanto eu estava dormindo, é
claro, mas na verdade me sentia mais decepcionado com minha



incapacidade de permanecer concentrado em Lindy. Eu deveria estar
imaginando explicacdes para o crime que ela sofrera, elaborando
alguma conclusao para sua familia, e j@ adormecera em meio a
tarefa. Eu estava me torturando com esses pensamentos quando
Jason chegou a minha janela e, assim, inicialmente confundi o som
de sua voz com minha prépria consciéncia. Ela me perguntava: O
que vocé estd fazendo? Por que ndo se levanta dai? Eram boas
perguntas. Entao Jason disse:

— Pare de tocar uma e venha até a janela, seu pervertido. Quero
mostrar uma coisa.

Entao eu fui.

Quando levantei a persiana, Jason ergueu as palmas das maos em
um gesto como se tivesse esperado por horas. Talvez tivesse
mesmo. Eu ndo sabia. Usava roupas camufladas da cabeca aos pés,
calcas largas e camiseta, e tinha uma estranha satisfacao nos olhos.

— Meus Deus, como vocé é tarado. Achei que ia ter de descer
pela chaminé.

— O que esta fazendo ai fora? As pessoas estdao procurando vocé.

Do outro lado da rua, uma luz automatica se acendeu na varanda.
Jason tentou esconder a cabeca.

— Abra a porra da janela, seu punheteiro. Estou tentando |he
fazer um favor.

Destranquei e abri a janela, mas mantive meu corpo no parapeito
para que ele nao pudesse passar. Jason olhou ao redor do meu
quarto para ter certeza de que estavamos a sds, e me dei conta de
que ao longo de todos aqueles anos em que nos conheciamos, ele
nunca estivera na minha casa. Fiquei pensando em como ele poderia
saber qual era a minha janela, e entdo cogitei a horrivel
possibilidade de ele ter olhado todas para descobrir. Seu rosto estava
sujo, coberto de lama, e ele suava. Os cabelos, muito claros e finos,
estavam no maior comprimento que eu ja vira.

— Ou vem comigo ou me deixa entrar — falou. — Sou um alvo
facil aqui fora.



— Espere. Nao entre.

Recuei da janela para pegar minha calca jeans, e, quando me
virei, Jason estava dentro do quarto. Curvado sobre minha
escrivaninha, observava meus velhos troféus da liga infantil de
beisebol e folheava papéis. Eu podia sentir o odor dele. Seu cheiro
lembrava alguém mais velho que eu, o que ele era. Tinha quase
dezoito; a fragrancia Umida das roupas dele, o suor azedo de um
homem sem banho tomaram meu quarto mais rapido que fumaca.
Ele estudou os posteres que eu tinha nas paredes: duas das bandas
de que Lindy gostava, um anuncio do licor Rumple Minze com uma
mulher barbara seminua e alguns esbocos variados que eu fizera na
aula de arte e minha mae pendurara. Pareceu quase se divertir com
tudo. Eu o vi se aproximar de uma foto emoldurada de meu time de
futebol do oitavo ano e procurar por mim no grupo reunido, todos
agachados com um dos joelhos tocando o chao. Colocou o dedo no
vidro ao me encontrar, arrumado e sorridente naqueles dias antes de
Lindy. Depois examinou o restante do lugar, olhando para o
ventilador de teto, o armario, todas as caracteristicas estruturais que
eu sabia que ele também tinha no proprio quarto, e eu podia sentir
o cheiro da lama dos pantanos em seus sapatos.

— Vocé tem alguma comida? — perguntou.

Apontei para uma caixa de biscoitos recheados pela metade em
cima do amplificador.

— Claro que tem — disse ele, colocando a caixa debaixo do
brago. — Vocé vive no paraiso.

— Jason, estamos no meio da noite. O que esta acontecendo?

— Apenas uma pequena guerra, uma pequena vinganca, um
pequeno tumulto. — Ele sorriu. — Vocé sabe, as coisas de sempre.

Nao entendi.

— Certo. Vamos fazer assim. Vocé ainda gosta daquela garota
Simpson?

Eu nao estava certo do que podia contar a ele. A pergunta me
parecia inapropriada. A resposta era complicada. Jason entao



apontou para minha cama, onde mais cedo, naquela tarde, minha
mae deixara a foto em preto e branco, e acho que isso disse tudo.

— O que estou dizendo € que aquela foto velha nao é
nada — sussurrou Jason. — Nada. E sé a ponta do iceberg.

— Do que esta falando? — perguntei.

— Somos amigos, certo? Quer dizer, estamos do mesmo lado.
Somos nods contra eles — falou, e observou meu rosto em busca de
alguma espécie de acordo. — Que merda, cara. Sabe quanto
problema eu poderia ter tido por Ihe mostrar aquelas fotos? Sabe o
que aquele escroto poderia ter feito comigo? Sabe o que ele ja fez?

— Pegue de volta, se quiser — falei. — Nem sequer olhei para ela.

— Nao quero aquela foto idiota. Estou atras é de justica, talvez
uma pequena vinganca. Achei que vocé também poderia
querer. — Fez mais uma vez um gesto com a cabeca, apontando
para a foto em minha cama. — Vocé sabe. Por ela.

— Jason, vocé tem alguma informacao em relacdo ao que
aconteceu com Lindy?

Ele olhou para mim, ergueu as sobrancelhas e, com aquele
pequeno gesto, soube que minha vida ia mudar.

— O que vocé sabe? — perguntei a ele.

— Sei que estamos perdendo nosso tempo com essa punheta.
Coloque os sapatos e venha comigo. Vocé vai ver do que estou
falando.

— Esta bem — concordei.

Uma vez do lado de fora, nos esgueiramos pelas cercas escuras de
meu enorme quintal como ladrdoes nas sombras. Eu conhecia a area,
foi onde vivi grande parte de minha vida: brincadeiras com os
garotos da vizinhanca, futebol americano com Randy, a primeira vez
que vi Tyler Bannister fumar um baseado e que caminhei dali até o
carvalho de Lindy. Eu conhecia todos os sons dos sapos, eventuais
galhos farfalhando por causa de esquilos ou aves de rapina, e vira
um ou outro gamba ou guaxinim correndo em busca do jantar nas
nossas latas de lixo. Mas assim que nos aventuramos além do



alcance dos holofotes do quintal, eu me senti transportado. Nao
reconhecia mais nada, e entrei em panico. Tudo que minha mae
dissera sobre os Landry retornou com forca, e fiquei preocupado em
saber para onde ele estava me levando. Parte de mim se perguntava
iria encontrar um circulo magico de um ritual pagao no qual Lindy
estaria amarrada e amordagada, com todos os vizinhos cantando ao
redor — Randy, Julie Artista, os garotos Kern —, cada um deles
parte de uma realidade sinistra da qual eu havia sido protegido.
Fogueiras, forcas, rituais: toda a vida humana de qualquer época da
histdria, imaginei, era possivel nas florestas escuras da Louisiana.

Aceleramos o ritmo descendo uma encosta, e corriamos ao deixar
minha propriedade. Atravessamos uma area com mudas frageis, e
logo passavamos por carvalhos e bétulas com troncos tao largos
quanto nossos peitorais. Eu podia sentir meu rosto e meus bracos
sendo cortados pelos galhos finos, e nao fazia ideia do que estava
fazendo, de por que corriamos ou da razao de qualquer decisao que
eu tomara na vida. Entao me concentrei apenas em correr. Contei
meus passos e desfrutei as inspiracdoes profundas. Saltei sobre
pequenos obstaculos iluminados pelo luar, como raizes e galhos, e
me senti, de repente, sem aviso, do mesmo modo que me sentia
quando era crianca. Com essa sensacao entendi que era terrivel que
tantas coisas tivessem acontecido em nossas vidas, fazendo parecer
que Jason, eu ou qualquer um dos garotos da Piney Creek Road
pudessem um dia ter sido algo além de criangas.

Espirramos agua ao passar por cdrregos lentos que levavam a um
canal mais largo que Jason atravessou caminhando sobre uma
arvore caida. Parei nas raizes da arvore, viradas para cima,
respirando pesadamente, e sO consegui ver a silhueta dele, se
equilibrando com a caixa de biscoitos recheados em uma das maos.
Quando chegou do outro lado, se virou e olhou para mim.

— Tire as maos de dentro da calga e venha. Estamos perto.

Caminhei por aquela arvore caida como se fosse um canion, de
onde eu nao conseguia ver o chao. Dentro de mim sabia que nao



era fundo, mas toda a alegria brincalhona que sentira momentos
antes foi substituida por um medo infantil. Os galhos de carvalho ao
luar eram agora bracos de monstros, uma sombra sinuosa diante de
mim lembrava uma cobra, o canal abaixo, um abismo. Embora
compreendesse que provavelmente eram apenas lama, samambaias,
latas de Coca-Cola e pontas de flechas enterradas a uma pequena
distancia abaixo de mim, tudo como uma maravilhosa novidade a luz
do dia, eu nao estava sob a luz do dia.

Quando cheguei ao outro lado do canal, Jason havia sumido. Eu o
ouvi cantando como uma coruja mais acima e segui 0 que parecia
ser uma trilha. Quando o caminho se estreitou e a vegetacao se
tornou mais densa, minha calca jeans larga prendeu em uma série
de espinheiros. Arranhei os antebracos me soltando deles e cai na
clareira onde Jason estabelecera seu lar. Ele estava de pé na base de
um carvalho e olhava para baixo, na minha direcao. Segurava um
lencol branco em uma das maos. Na outra, a grande faca Rambo
que me mostrara em seu quarto quase trés anos antes. Tinha uma
bussola no cabo, um punho oco para guardar fosforos e linha de
pesca e uma lamina afiada e serrilhada para cortar, serrar, talvez até
estripar. Sorria como uma crianga.

— Meu Deus — disse, e comecou a cortar o lencol em tiras. — O
que vocé fez? Parou para tocar uma, tipo, duas vezes?

Levantei e examinei a area, que era fracamente iluminada por
uma lampada pendente que Jason ligara a uma bateria de carro. O
lugar parecia o paraiso de um acumulador de tranqueiras, como uma
praia depois da tempestade. Vi baldes, garrafas, toalhas sujas, pilhas
de madeira, revistas Playboy, varas de pescar, equipamento de
jardinagem, cadeiras e uma bicicleta. Em seguida, vi coisas mais
peculiares, como uma pa, uma rede de cabo longo para limpar
piscinas e um carrinho de controle remoto, tudo ainda mais peculiar
por serem objetos meus. Também reconheci a caixa de equipamento
de pesca de Randy, reparei em duas tesouras com o home “Kern” no
cabo e uma cama elastica em miniatura na qual Julie Artista



costumava pular. A trama da cama estava rasgada e a maioria das
molas fora retirada, entao percebi que Jason Landry, assim como os
gambas e guaxinins, também estivera visitando nosso lixo enquanto
dormiamos. Vasculhara nossas garagens abertas € sem 0s carros,
tirara vantagem de nossa suposta seguranca e, a noite, levara com
ele carregamentos de nossas coisas ja meio esquecidas. No entanto,
eu nao via nenhum objetivo evidente nos itens que ele escolhera.
Uma caixa de pastilhas de cloro, um regador enferrujado, um saco
de tacos de golfe. Circulei por ali como se estivesse em uma venda
de garagem. E entdao, no meio da clareira, vi a cabana de Jason nos
galhos.

— Nada mau, né? — disse ele. — E como tinha imaginado?

O fato de aquela arvore ser a mesma que Jason e eu tinhamos
explorado tantos anos antes criou uma nova tristeza em mim. Todas
as milhares de horas que desperdicei desde aquela época com coisas
como amor e luto, Jason provavelmente gastara sozinho naquele
bosque, transformando nossa visao infantil em um caos concreto.
Contornei a base da arvore e a avaliei. Aninhada entre dois dos
galhos de aparéncia mais resistente, a mais ou menos trés metros
do solo, havia um abrigo instavel. Tinha paredes de compensado,
um piso de madeira inclinado e era construido com pregos, fita
adesiva e corda. Parecia que ia cair a qualquer momento. No telhado
de lona azul, a agua da chuva acumulada era suficiente para
produzir geracoes de mosquitos. Em cada parede, circulos grosseiros
tinham sido cortados no compensado com ferramentas manuais, e
abaixo deles Jason pintara com tinta spray frases como “Foda-se
tudo!” e “Sem sobreviventes!”, Mas eu nao via uma escada que
levasse até la. Nem sequer uma entrada.

— Como vocé chega la em cima? — perguntei.

Jason estava ajoelhado na terra, uma pequena lanterna sob o
braco, torcendo as tiras de lencol que cortara para fazer o que
pareciam ser pequenos pedacos de corda com um nd em cada
ponta. Continuava consultando um livro preto no chao ao seu lado,



e, em sua dedicacdo, era facil imagina-lo ganhando a vida um dia,
tendo uma existéncia produtiva nos suburbios americanos. Mas isso
jamais iria acontecer.

— Vocé tem que ser magro — falou. — E tem que conseguir
escalar. E & prova de gordos.

Posicionei-me abaixo da fortaleza e olhei para cima. Havia um
espaco no chao perto do tronco, com menos de trinta centimetros
de largura. Por mais magro que fosse, ainda precisaria prender a
respiracao para passar. E no préprio tronco, eu podia ver onde a
casca fora sulcada, talvez arrancada duas vezes com uma
machadinha, e encaixei uma das maos nos sulcos. Jason abriu uma
caixa que se encontrava a seu lado. Estava cheia de garrafas de
vidro marrom, do mesmo tipo que o Velho Casemore costumava
levar para nossas festas de Quatro de Julho. Do tipo que ele
encheria com coisas feitas em casa, como cerveja com sabor de
morango e melado, e me pareceu uma estranha falta de decoro,
Jason roubar de alguém t3o velho e bondoso. Acho que eu era
ingénuo nesse sentido. Vi o rapaz retirar as garrafas com cuidado,
uma a uma, e colocar um pedaco de sua corda feita a mdo nas
bocas.

— Eles nao ensinam a fazer isso na porra da escola,
ensinam? — provocou Jason.

— A fazer o qué? — questionei, mas nao tive resposta.

Ergui os olhos para a fortaleza.

— Vocé se incomoda se eu subir 1a? — perguntei.

— A vontade. Sé ndo esporre tudo.

Coloquei maos e pés nos sulcos do tronco e subi até a fortaleza.
Nao foi facil, pois aquela arvore especifica ndo era feita para subir.
Ela ndo se oferecia do modo que o carvalho cheio de nds junto a
entrada de garagem de Lindy, e por causa disso, entendi que Jason
escolhera bem. Além disso, eu agora era um cara diferente do
garoto que costumava dominar essas arvores na época do musgo, e
0 ato de escalar uma arvore nova me parecia tdao pouco natural



quanto qualquer coisa que ja tinha feito. Meus sapatos
escorregavam nos sulcos. Minhas maos doiam. Uma corrente na
minha calca jeans de roqueiro se prendeu em uma protuberancia da
casca, e, quando consegui segurar a abertura no piso da fortaleza e
me erguer por ela, minha respiracao estava pesada € eu suava.

Sentei-me ali com os pés balancando pela abertura e fui
imediatamente tomado pelo calor do lugar. Era tao sufocante e
concentrado que me fez esquecer por que tinha ido la. Senti um
rapido desejo de tirar a camisa e enlouquecer no velho bosque,
esfregar lama no rosto, jogar agua na cabeca. Comecei a ter
pensamentos realmente delirantes e me sentir enjoado e confuso,
até me dar conta de o que causava aquilo — o cheiro asfixiante de
gasolina. Peguei uma lanterna junto a entrada e olhei ao redor do
recinto escuro e vazio. Vi um travesseiro e um cobertor amarelado
no chdao. Em um dos cantos, vi pilhas de revistas de mecanica e
pornograficas como Popular Mechanics e Hustler. Perto delas, quase
meia duzia de lanternas desmontadas. E ali, junto a parede mais
distante, uma série de embalagens de dleo e latas de gasolina. Eram
do tamanho de um galao, com bocas de rosca, listras vermelhas e
amarelas, e, na época, feitas de metal. Eu as reconheci na hora,
uma vez que em algum momento da juventude eu vira cada
morador de nosso quarteirdo as carregando. Era o 6leo usado em
motores pequenos, e as embalagens de papelao em que era vendido
ja estavam sujas e gordurosas perto das bocas. Pensei na ultima vez
que ouvira um cortador de grama no bairro, a Ultima vez que ouvira
um aspirador de folhas. Perguntei-me como poderiam funcionar ja
que todo o combustivel da Piney Creek Road havia sido roubado.
Com o0 que nosso bairro se parecia agora? A que ponto tinhamos
deixado aquilo chegar?

Também notei nossa propria lata de gasolina na parede. Estava
amassada e arranhada na lateral, de quando eu a derrubara sem
querer anos antes, ao leva-la para meu pai enquanto ele cortava a
grama da maior parte do terreno. A tampa pulara quando batera no



chao, derramando rapidamente gasolina suficiente para encharca-lo
e depois matar um grande trecho de grama junto a entrada de
garagem. Eu era jovem, tinha oito anos, talvez, e fiquei chateado
comigo mesmo. So fiquei ali, observando a gasolina escorrer. Meu
pai me viu Ia e largou o cortador de grama elétrico para falar
comigo. Colocou a mdao em minha nuca enquanto viamos o resto do
combustivel encharcar o solo, e disse: Poxa, se tivéssemos um
pouco de sal poderiamos acabar com o quintal todo. Ele estava
tentando ser gentil, mas eu me sentia inconsolavel. Mais tarde
naquela noite, apds algumas bebidas em um copo de isopor, ele foi
ao meu quarto e parou junto ao batente da porta enquanto eu
folheava revistas em quadrinhos. Vocé vai ter problemas na vida se
deixar cada pequeno erro perturbd-lo, disse ele. A vida € boa, filho.
Aproveite.

T4, eu respondi.

Dois anos depois, ele foi embora. E € dificil para mim nao pensar
no que ele ja tinha feito aquela altura, quando me disse o quanto a
vida era boa. Sera que ja estava nos traindo? Estivera com outras
mulheres antes de Laura? Esperava que todos fossemos dormir para
dar um telefonema escondido? Se sim, entao ele queria dizer que a
vida boa, a vida que estava levando, era uma vida sem virtude? Era
esse o0 conselho? Ou, como gosto de pensar agora, sempre que
estamos juntos como homens, estava apenas sendo honesto? Sera
que ainda amava a nossa familia, mas entao a vida mudou sem sua
permissao? Quer dizer, ele estava dizendo que devemos aproveitar o
que temos porque ninguém, nem mesmo alguém que ama, sabe o
que vai acontecer? O que ele estava me dizendo? O que eu estava
aprendendo?

Mais abaixo, Jason pediu que eu lhe passasse as latas de gasolina.

Eu quase me esquecera de onde estava.

— Tente nao respirar muito ai em cima,
cara — aconselhou. — Esses gases acabam com vocé. Noite passada
achei que tinha visto a porra de um unicérnio.



Entdo coloquei a camisa sobre a boca e com cuidado, joguei as
latas pelo buraco no chao para Jason. Nenhuma delas estava cheia,
e enquanto eu imaginava a prateleira de nossa garagem onde minha
lata deveria estar, senti uma estranha culpa por estar vazia. O que
mais do meu passado poderia estar faltando? O que mais as pessoas
estavam tirando de mim?

Vi Jason misturar a gasolina em uma so lata.

— O que vocé vai fazer com todas essas coisas? — perguntei a
ele.

— E um projeto de ciéncias — falou. — Quero tirar notas altas,
para mamae e papai me deixarem levar Buffy ao baile.

Ele estava brincando, mas nenhum de nds riu. Jason sumira de
casa havia pelo menos uma semana. Nao sabia quanto tempo ele
nao aparecia na escola, nem quantas instituicoes frequentara desde
que fora expulso da Perkins no nono ano. Eu sabia muito pouco
sobre ele na época, muito pouco sobre qualquer um, na verdade.
Hoje me choca como nds, garotos, agiamos com tdao pouca
informacdo. Observei enquanto Jason misturava dleo e gasolina em
proporcoes especificas conforme o livio e comecei a me sentir
cumplice de algo.

— Jason, por que vocé me trouxe aqui?

— Por duas razdes — respondeu. — A primeira estd em um
envelope azul no canto. Dé uma olhada.

Pousei a lanterna e fui até o canto da pequena fortaleza, onde
havia um envelope azul em uma pilha de revistas e cadernos em
espiral. Peguei, levantei a aba e tirei uma pequena chave. E embora
houvesse centenas de possibilidades naqueles mais de dois
quildometros de metros quadrados, milhares de fechaduras em
nossas vidas, eu soube de que porta era aquela chave assim que a
vi. Era a chave do quarto particular do Sr. Landry, tinha que ser, e 0
perigo imediato que isso representava, as possibilidades que criava,
reviraram meu estdmago.



— Eu roubei na noite em que sumi — contou Jason. — Meu pai
apagou com a porta aberta. Quase destrui a porra do lugar, de tao
puto que estava. Mas que bem isso teria feito? Em vez disso, apenas
destranquei a janela. Agora podemos abrir por fora, entao nao
importa quantas trancas combinadas ele coloque naquela porta
idiota. Eu s6 queria ter conseguido abrir o barracao.

— Nao estou entendendo — falei. — Se vocé pode entrar naquele
quarto pela janela, entao para que precisa da chave?

— Eu nao preciso dela para merda nenhuma — respondeu
Jason. — Vocé precisa. E a chave do cofre dele.

Segurei a chave com o polegar e o indicador, como se fosse um
fosforo aceso, e sabia que o Sr. Landry logo ia verificar a janela de
seu quarto particular, se é que ja nao tinha checado. Eu sabia que o
fosforo ndo demoraria muito para terminar de queimar. Entdo,
através de uma das janelas cortadas na madeira da fortaleza de
Jason, vi algo que jamais esperara ver. Do outro lado do bosque,
talvez a oitocentos metros de nos, ficava a Perkins School. Eu sabia
que era perto, claro. Caminhara ou pedalara para Ia milhares de
vezes, mas sempre pelas calcadas, sempre pelos caminhos
permitidos. E embora tivesse me aventurado fundo no bosque em
outras ocasidoes, nunca tinha conseguido aquele ponto de vista em
particular. Mas la estava ela, brilhando na escuriddo como uma
cidade. Os prédios da escola que eu conhecia tdo intimamente
transformados em estranhos pelas luzes de seguranca, e o0s
grandiosos velhos carvalhos do patio iluminados e belos. O campo
de futebol americano e a pista de corrida também estavam
iluminados, como se para receber ex-alunos no fim de semana, mas
o lugar estava deserto. A subita ordem do campus impecavel parecia
uma bizarra afronta a loucura do bosque, e daquele angulo a escola
parecia menos com uma escola e mais com a instituicao de um
folheto. Parecia uma campanha publicitaria de um progresso
inatingivel, e fiquei surpreso por Jason ter escolhido aquela vista
para a sua janela.



Mais surpreendente, talvez, foi que naquele momento comecei a
compreender algo importante sobre humanos e arvores. Comecei a
compreender nossa histdria partilhada. Ver o mundo de cima de uma
arvore, como eu tinha feito com tanta frequéncia naquela época, €
uma forma fundamental de ver de um modo diferente. E
contemplativa e distante, e os objetos que a pessoa estuda daquela
altura sao apresentados ao mesmo tempo majestosos e pequenos.
Em outras palavras, uma banalidade pode provocar admiragao e
mistério quando vista daquela perspectiva. Ou, da pior forma, pode
gerar inveja, desejo e desprezo. Tudo depende de quem vé. Entao,
tenho que perguntar: que tipo de observador eu era? O que era
exatamente aquilo, no alto dos carvalhos de Woodland Hills? Um
animal? Um voyeur? Um garoto sensivel atormentado por amor €
culpa?

Talvez.

O que quero dizer é que subir em uma arvore para ver o mundo &
algo primordial. E ancestral. Entdo, do modo como imagino agora,
meus olhos naquela noite eram tao escuros e impossiveis de se ler
quanto os de um macaco. Pode ndo ter sido esse o caso, é claro. Eu
podia ser apenas um garoto nervoso com uma chave na mao. Ainda
assim, isso me faz pensar. Onde estd aquele elo perdido em nossa
histdria humana? Nao é estranho que nao consigamos encontrar?
Australopithecus? Homo erectus? Qual foi o exato momento em que
descemos dos galhos? Quando dissemos Chega de olhar tanto e nos
envolvemos emocionalmente com o mundo? Quando nos tornamos
vulneraveis? Qual sonho estavamos tao interessados em perseguir?
Qual era o prémio? Qual a esperanca? Qual o objetivo?

— Ei — disse Jason. — Volte aqui para baixo. Preciso que me
ajude a enterrar uma coisa.
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O solo da Terra é feito de horizontes.

Sob nossos pés, camadas intrincadas de matéria levam ao nucleo.
A primeira camada € conhecida como Horizonte O, e € onde a maior
parte de sua atividade visivel acontece. E o dominio da minhoca e da
toupeira, de folhas em decomposicdo e raizes de flores. E chamado
de Horizonte O porque consiste basicamente de material organico,
todo ele ainda bastante ligado aos vivos ou mortos. Curve-se e
remexa nele com a mao, chute-o para o ar, e ha poucas
consequéncias. Ha tanto transito de vida aqui que suas trilhas logo
serdo cobertas. Abaixo disso fica o Horizonte A. E o lugar onde as
arvores duras e perenes se estabelecem, crescem, adormecem e
depois acordam outra vez no ano seguinte, um lugar que as raizes
mais fracas de videiras e ervas daninhas nunca alcancam. E
consolidado, envelhecido, escuro, rico e ha tanto tempo estabelecido
que sempre sera parte desse ecossistema. Jogue um gedlogo de um
aviao e em vez de se orientar pelas estrelas, ele ira cavar em busca
do Horizonte A. E tdo abundante de energias vitais que mesmo a
chuva que cai, seria de se imaginar, espera se estabelecer la. Abaixo
dele, fica o Horizonte B, onde restam apenas poucos elementos de
vida. O material desse ponto é antigo, frio, e tdo carente de
nutrientes desejaveis que desmoronou sobre si mesmo e se tornou
denso demais para ser cavado ou revirado @ mdo. E grosso como
argila e, uma vez escavado, deve ser moldado, receber forma e com
frequéncia cozido em fornos quentes por longos periodos de tempo
para se tornar algo que possamos novamente reconhecer: uma
tigela, um prato, um rosto humano.

Abaixo disso é um leito de rocha, onde as pas nao chegam.



Tudo isso para dizer que foi apenas cavando pelos muitos
horizontes de minha memodria que compreendi como aquela noite
especifica de minha juventude se tornou a noite em que tudo
desmoronou. Em outras palavras, demorei um pouco para
compreender como um dia que comecara tao bem — com meu
genuino interesse no bem-estar de Lindy Simpson e Chris
Garrett — pode se transformar em uma noite na qual eu fiquei de pé
no bosque escuro com Jason Landry, olhando para um cadaver.

O cachorro de orelha cortada levara um tiro na cabeca de uma
forma que eu mais tarde ouviria ser descrita como uma execucao.
Como estava caido de lado, o Unico olho que podiamos ver estava
privado de palpebra, fazendo parecer que o cachorro se apresentava
em perpétuo espanto, talvez testemunhando algum milagre a nossa
frente no bosque. Sua lingua escura inchara e caira pela mandibula,
que nao existia mais, e o comego do rigor mortis enrijecera as
pernas como se ele se espreguicasse para um cochilo. De um modo
estranho, parecia mais saudavel do que na Unica outra vez que o
vira, quando Jason o alimentara e enxotara de perto de sua casa
tantos anos antes.

Ainda assim, aquilo partiu meu coracao, como a vida costuma
fazer.

— Jason, quem fez isso? — perguntei.

— Droga — reagiu ele. — Vocé realmente nunca entende, nao é?

Eu nao entendia.

De todas as transformacdes em minha cabeca naquela situacao,
nenhuma invocava a cena que depois eu descobrira ser verdade:
minha mae com uma tesoura de jardinagem na mao, um balde cheio
de ramos aos seus pés. E no quintal em um dia quente, enquanto o
filho estava na escola para a orientacao estudantil, quando talvez
tivesse feito uma pausa para um copo de limonada na mesa de ferro
forjado perto da piscina, ouviu o estranho som de um choramingo.
Depois outro som, uma voz masculina. E foi apenas uma curiosidade
relaxada que a levou a cerca do nosso quintal, onde empurrou de



lado os galhos de malva e azaleia que tinham crescido com tanta
forca sob aquela luz. E, ao chegar 13, ela vira através da cerca de
tela o corpo enorme de nosso vizinho, Jacques Landry, arrastando
um cachorro pelo pescoco para o bosque atras da propriedade. E
enquanto reconhecia o cachorro como o vira-lata medroso que ja
havia encontrado por acaso, pelo qual sentira uma simpatia que
oscilava, incerta entre chamar a carrocinha ou talvez leva-lo para
casa a fim de partilhar com o filho e a filha sobreviventes alguma
espécie de animo, ela viu o vizinho prender o cachorro entre as
pernas, sacar uma pistola da cintura e atirar na cabeca dele. E
enquanto ainda estava chocada demais com o que tinha visto, ainda
paralisada, no momento em que o vizinho, com uma atadura na
mao, subiu a colina e olhou casualmente em sua direcao, fazendo
contato visual, ela foi incapaz de impedir que outra pequena parte
de sua natureza antes esperancosa morresse. E entao recuou de
perto da cerca e correu para casa, onde o Unico espago para se
recolher era a propria mente. E foi onde ela me encontrou, suponho,
em sua memodria, mencionando um quarto cheio de fotografias na
casa daquele vizinho enorme.

Eu nao sabia nada disso naquela época. SO sabia que minha mae
ficara assustada naquele dia e que o Sr. Landry era assustador.
Também sabia que Jason Landry era velho o bastante para estar
trabalhando em uma loja de conveniéncia, para se aventurar na
vida, e, no entanto, la estava ele mijando nos lengodis a noite,
dormindo sozinho em uma fortaleza infantil. Sabia que ele tinha nas
costas cicatrizes na forma de moedas, porque as tinha visto.
Também sabia que havia uma parte de mim que acreditava que o
proprio Jason podia ter matado o cachorro. E entdo, agora que ele
escolhera confiar em mim, se juntar a mim, eu também sabia que
nossas visoes de mundo eram tao radicalmente diversas que o modo
carinhoso em que eu pensava em Randy Stiller, meu parceiro, meu
melhor amigo nos bons e velhos tempos, provavelmente era o modo
como Jason Landry pensava em mim. Acima de todas as outras



evidéncias crescentes, deve ter sido essa ideia estranha, de que eu
talvez fosse o maior amigo que Jason Landry ja teve, que me
convenceu da culpa do pai dele.

Jason me passou uma pa.

— Vocé reza? — perguntou.

— Nao. A Ultima vez ja faz bastante tempo.

— Certo. Deixa comigo, entao — disse ele. Jason enfiou a lamina
da pd no chao e apertou o cabo como se fosse um
microfone. — Querido Qualquer Coisa, por favor, deixe que meu
cachorro tenha muitas cadelas safadas no céu. Ou, se nao isso,
deixe que ele volte a Terra contaminado com raiva e termine o
servico que comegou quando estava apenas tentando me proteger
daquele escroto que provavelmente € o Seu maior erro. Ou talvez
apenas volte no tempo e inverta o curso da vida, de modo que meu
pai seja cacado por anos, trancado em um barracao e depois
baleado no rosto por meu cachorro. Fico bem com qualquer uma
dessas opcoes. Certo, entdo. Va se foder. Amém.

— Amém — repeti.

Comegcamos a cavar.

Agora gosto de pensar que eu segurava minha lingua enquanto
cavavamos aquele buraco, tentando nao pedir a Jason mais detalhes
de sua vida pessoal obviamente horrivel. Ou que tentava com certa
habilidade descobrir uma forma de oferecer alguma ajuda sem
insulta-lo. Mas acho que a verdade é que ja me via como uma
espécie de herdi local. Quanto mais trabalhdavamos, suavamos e
batiamos nos mosquitos em nossos bracos em meio a escuridao,
mais imaginava o que Lindy poderia dizer se eu me arrastasse para
fora da janela dos Landry com um monte de provas. Nao fazia ideia
de que prova poderia ser, além de talvez mais fotos;, porém, se
conseguisse encontrar algo ligando o Sr. Landry ao crime, algo que
tranquilizasse Lindy e sua familia, algo que permitisse a todos seguir
em frente e aplacasse minha culpa sem nem sequer ter de contar a
ela o que tinha visto e feito sentado nos galhos de seu carvalho,



entdo isso seria legal. Imaginei segurar aquelas provas como um
troféu enquanto meus pais me parabenizavam. A Perkins School
poderia até mesmo organizar uma recepcao e convidar Lindy para
retornar a equipe de corrida, aplaudi-la de pé. E no momento em
que minha fantasia evoluira para uma visdao em que eu cruzava o
palco para receber minha medalha de honra, Jason e eu estdvamos
cobertos de terra.

— Acho que ja esta bastante fundo — disse ele, e estava certo.

Depois de termos coberto o buraco, Jason cercou o tUmulo com
lixo variado como se para marca-lo: uma torradeira enferrujada, um
tubo de PVC, uma gaiola, um alto-falante quebrado. Parecia a coroa
de um rei monstruoso enterrado. Depois ele reuniu as garrafas que
enchera de combustivel, as envolveu frouxamente com uma
camiseta e colocou em uma mochila que levou as costas.

— Acho que é isso — disse. — Apenas se preocupe em estar fora
da casa em uma hora. Nao comece a tocar uma la dentro.

— Vocé nao vem comigo? — perguntei.

— Porra, de jeito nenhum — respondeu. Depois olhou para além
de mim, para o bairro, como se pudesse ver através do bosque,
colina acima e para a sala de estar da casa de onde fugira. — Nunca
vou entrar de novo naquela casa.

— Entao vamos nos encontrar aqui? — perguntei a ele.

— Nunca mais volte aqui — ordenou. — Estou falando sério.
Alguém poderia seguir vocé. Este lugar agora € solo sagrado.

Jason apertou as tiras da mochila nos ombros e seguiu na direcao
oposta do nosso bairro. Senti uma silenciosa tristeza por ele estar
partindo, como se devéssemos trocar um aperto de mao ou algo
assim. Suponho que uma parte de mim sabia que poderia ndo vé-lo
de novo.

— Jason, aonde esta indo? — perguntei.

— Ao baile. Vocé vai me agradecer depois.

Ent3o, apds mais alguns passos, Jason parou e apalpou os bolsos
como se procurasse alguma coisa. Finalmente tirou um isqueiro e o



acendeu duas vezes no escuro para ter certeza de que funcionava. E
agora fico pensando, se pudesse voltar no tempo e congelar aquele
momento, o quanto seria iluminado por aquelas faiscas? O que havia
la além de nds? Carvalhos? Corujas? Mangues? Deuses? Poderiam
apontar a diferenca entre mim e Jason? Havia alguma diferenca?
Nao sei. Mas enquanto o observava desaparecer na noite, estava
bastante certo de que algo ruim logo ia acontecer.

E possivelmente algo grande.

Entdo corri. Atravessei a clareira, entrei no bosque e nao senti
medo ao cruzar a arvore caida sobre o canal. Quando cheguei perto
do limite de minha propriedade, em vez de continuar na direcao da
rua, virei a direita e permaneci escondido atras da linha das arvores
até conseguir ver as luzes da area externa dos fundos da casa dos
Landry. A deles, como a de todas as nossas casas, ficava em uma
colina, mas era quase totalmente escondida pelo barracao de metal
no qual Jason e eu nos apoiamos no dia em que vi pela primeira vez
aquele vira-lata. Eu me encolhi atras de um carvalho para recuperar
o folego e me ocorreu que provavelmente estava me escondendo
atras da mesma arvore em que o cao sem dono de orelha cortada se
escondera.

Quanto tempo antes tinha sido aquilo? Eu sabia que fora antes do
estupro de Lindy. Antes de minha irma morrer. Antes de eu estar no
ensino médio, antes de ter usado drogas, bebido alcool ou fumado
cigarros, entao realmente éramos criangas na época. Sentamos na
grama, brincamos com tatuzinhos, e minha vida era tao fantastica e
simples que doia sé de pensar. Quanto mais avaliava a distancia
entre esses dois momentos, o quanto tinhamos mudado desde
entdao, mais raiva sentia. De repente nao tinha escolha a nao ser
simpatizar com Jason Landry, e em muitos sentidos isso acabava
comigo. Eu sabia, por exemplo, que o que vira naquele dia atras do
barracao nao era um acontecimento isolado, e quando comecei a
fazer contas, percebi que Jason cuidara daquele cachorro por
anos — Nnao semanas ou meses —, alimentando o animal em



segredo, acariciando e depois o0 xingando, fazendo tudo o que podia
imaginar para protegé-lo do pai, que inevitavelmente voltaria para
casa depois do trabalho todo dia e tentaria mata-lo, que o
espreitaria no bosque, que colocaria anticongelante em tigelas do
modo como outros repunham os alimentadores de passaros, so
porque uma parte de sua natureza incompreensivel ficava
inexplicavelmente ofendida por um animal desconhecido em sua
propriedade. Ou pior, ele se sentia ofendido por aquele animal
porque seu filho o amava.

Essa ideia horrivel também me levou a pensar na duracao dos
anos caninos, o velho ditado de que cachorros envelhecem seis ou
sete anos para cada um dos nossos. Entao, tive que me perguntar,
onde nosso vira-lata encontrou abrigo todas aquelas décadas que
viveu sozinho no bosque? Com que frequéncia nos viu brincar?
Como ele, mesmo cercado por familias bem de vida, nao encontrou
situacao melhor que aquela? Como pode nos ver comer, rir € ignora-
lo, dia ap0s dia, e ainda assim manter a esperanca?

Suponho que nao tenha mantido.

Entdo minha raiva aumentou.

Senti raiva de Jason por deixar que ele vivesse assim, do Sr.
Landry por ser tao cruel, do cao por ser tao desventurado e de mim
mesmo por ver aquilo todos aqueles anos e nao fazer absolutamente
nada a respeito. E isso despertou minha atencao para o fato de que
nao tinha feito nada sobre nenhum dos acontecimentos terriveis em
minha vida. Nao tinha lidado com a morte de minha irma. Nao tinha
consolado minha familia. Nao tinha lidado com o fato de meu pai
nos abandonar. Nao tinha consolado Lindy. E, a despeito de minha
incansavel atencdao em relacdo a ela, eu nem sequer lidara
honestamente com meu proprio papel em sua tristeza. Até aquela
altura de minha vida, entendi, nao fora uma pessoa de muita
integridade, e queria que isso mudasse.

Ent3o subi a colina até a casa dos Landry. Corri meio agachado
como um soldado em um filme e tive fantasias ridiculas de violéncia.



Talvez o Sr. Landry estivesse esperando por mim na varanda dos
fundos, pronto para me espancar até a morte com seu cajado.
Talvez pulasse dos arbustos sobre mim, me prendesse no chao e
atirasse em minha nuca. Ou talvez ja estivesse em sua forma de
coruja me observando, preparando seu ninho fedorento para meus
0SS0S. Se esse era 0 caso, entao que fosse. Eu nao me importava.
Estava enlouquecido de adrenalina. Havia sido transformado em
nada pela culpa. Meus objetivos eram simples. Meu ego era nulo.
Em grande medida parecia que minha vida estava comecgando.

Cheguei ao alto da colina e me escondi atras do barracao. Espiei
pela porta aberta e vi fezes de cachorro espalhadas pelo chao, pocas
de mijo onde o vira-lata devia ter sido mantido nos dias anteriores, e
a intensidade de minha furia se multiplicou. Passava a fazer sentido
para mim por que Jason dissera que queria ter conseguido
destrancar o barracao. Fazia sentido que essa agressao especifica ao
coracao do rapaz, uma entre tantas outras que haviam sido
cometidas pelo pai, finalmente tenha dado a ele coragem de partir.
Quem poderia culpa-lo?

Deixei o barracao e entrei na garagem aberta. Contornei
lentamente os carros dos Landry, ainda no lado oposto da casa, do
quarto que eu havia sido conclamado a saquear. Queria ter certeza
de que estavam dormindo antes de tentar a janela, e precisava dar
uma boa olhada la dentro. Fiquei de quatro e engatinhei pela
garagem até o quintal, e minhas maos e meus joelhos ficaram
encharcados na grama. Nao liguei. Eu queria que fosse assim.
Parecia muito parte da paisagem da Louisiana o fato de eu poder
sentir o orvalho caindo ao redor. Era uma noite bonita e sei disso
porque quase tudo de que me lembro t3o claramente — o cadaver, o
barracao, a grama molhada sob meus dedos — era iluminado pela
lua e eu era parte daquilo, rastejando pelo quintal até a area externa
dos fundos, onde enfim pude olhar através das grandes janelas do
escritdrio deles, assim como teria conseguido ver através das



grandes janelas do meu. E sentado ali, apagado em uma poltrona,
estava o enorme Sr. Landry.

Usava as mesmas calca e camisa social com as quais o vira mais
cedo naquele dia, e sua mao continuava com a atadura. Os sapatos
haviam sido tirados, e os pés se encontravam sobre um diva
enquanto a cabega repousava sobre a gordura do proprio pescoco.
Proximas a ele, em uma mesa lateral, havia uma luminaria brilhante
e uma taca vazia. Ao lado dela, uma garrafa de bebida marrom que
com aquela idade eu nao reconhecia. O que seria? Scotch? Bourbon?
Uisque? Acho que isso ndo importa quando um homem bebe
sozinho. E enquanto observava o terrivel Sr. Landry dormir, pensei
que era estranho que uma pessoa que causara tanta dor pudesse
repousar serenamente enquanto seu filho e seu vizinho saiam
correndo como baratas noturnas.

E nao éramos os Unicos acordados. Quando estava prestes a ir
para a frente da casa, vi Louise Landry passar pelo escritorio. Eu me
esquecera dela. Usava um robe azul grosso que parecia simples
como uma luva térmica de cozinha. Eu me escondi, mas ela ndo se
virou na minha direcao. Louise se encontrava em uma viagem
doméstica do ponto A ao ponto B e parou apenas para observar o
marido por algum tempo. Segurava um cigarro aceso, contudo nao o
levou a boca no periodo em que eu a observava. O modo como ficou
parada ali, tdo imdvel, com os cabelos soltos caidos despenteados
pelas costas do robe, a fazia parecer uma bruxa de outra época. Era
assustador o suficiente para me fazer pensar se ela poderia
desaparecer diante dos meus olhos ou talvez asfixiar o marido
adormecido com um travesseiro. Mas ela nao fez nada disso. Depois
de um tempo simplesmente se curvou para a frente e jogou o
cigarro na taca vazia dele. Depois foi até o canto e seguiu para o
corredor.

Eu também mudei de posicao e permaneci nas sombras do lado
de fora da casa até chegar a janela do quarto deles. As persianas
estavam abaixadas, mas consegui ver, através de uma abertura na



base, Louise Landry chegando a extremidade mais distante do longo
corredor e abrindo a porta do quarto de Jason que, em minha casa,
seria 0 meu. Ficou ali por um tempo do mesmo modo
fantasmagorico que eu vira no escritério e finalmente fechou a
porta. Depois andou na minha direcao pelo corredor e entrou em
seu quarto, apagando as luzes no caminho.

No quarto, eu a observei fechar a porta e tirar o robe grosso. Sob
ele, usava uma camisola de aparéncia desconfortavel, que poderia
se passar por um vestido infantil de cintura alta. Tinha renda no
decote, uma estampa floral complexa e nao sugeria em nada que
havia uma mulher por baixo. Ela se olhou no espelho e pressionou
as palmas das maos sobre as bochechas pelo que me pareceu
tempo demais, e entao imaginei loucamente se ela poderia retirar o
rosto inteiro, se eu iria testemunhar o verdadeiro motivo pelo qual
os Landry se comportavam de modo tao diferente. Mas, em vez
disso, ela entrou no banheiro e ligou a agua, que eu podia ouvir
correndo pelo hidrometro externo ao meu lado. Quando voltouy,
Louise Landry apagou as luzes e passou a ser iluminada apenas por
uma luminaria na mesa de cabeceira. Entdo a vi caminhar até os pés
da cama, ajoelhar e rezar.

Eu nao podia acreditar naquilo.

A imagem era tao pura e inesperada que fiquei enjoado. Eu vira
minha mae fazer aquilo tantas vezes desde a morte de Hannah que
era capaz de dizer, sem duvida, que ela estava rezando por Jason.
Apesar da relacao belicosa dos dois, apesar da estranha
personalidade dela, a natureza simples de seu gesto me provou que
a mulher o amava. Eu vira esse tipo de preocupacao antes, e sabia
que independentemente do que Jason estivesse fazendo no bosque,
e do que tivesse me mandado encontrar no quarto particular do pai,
as coisas sO iriam piorar para ela. Talvez eu devesse colocar um
ponto final em tudo aquilo naquele momento.

Em vez disso, cruzei a area externa apressado, para ter certeza de
que o Sr. Landry ainda estava dormindo, depois subi a metade da



entrada de garagem deles antes de me agachar em uma sebe de
azaleias que cercava a casa. Suava enquanto me mantinha agachado
nos arbustos. Vi mosquitos sairem as centenas das folhas mortas
que eu revirara. Eles cobriram meu corpo enquanto eu avancava e
me comeram vivo. Eles cobriram meu corpo. Podia senti-los em meu
nariz € minhas orelhas, e tive que prender a respiracao para
continuar. Vocé precisa morar na Louisiana para entender isso.
Precisa se esconder em nossas azaleias para entender isso. E
quando contornei a casa para prosseguir até a frente, expulsei os
mosquitos dos bracos e do pescoco e tirei do bolso da calca jeans a
pequena chave. Escutei atentamente em busca do som de pessoas e
carros, e nao ouvi nada além do coaxar de sapos, minha respiragao
e talvez uma sirene distante. Avancei rapidamente.

Cruzei a varanda apressado e de cabeca baixa, e quando cheguei
a janela do quarto privativo do Sr. Landry, vi que ela estava coberta
pelo lado de dentro por cortinas pesadas. Segurei a chave com a
boca e passei as maos pela fina beirada metalica na base da janela.
Consegui pegar a estrutura com firmeza e a movi. Jason estava
certo. Destrancada. Eu deslizei a janela para cima.

E isso, pensei. Finalmente. Por Lindy. Por minha mae.

Pelo bairro.

Afastei as cortinas e me esgueirei para dentro.
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E importante para mim, sempre que revivo essa noite na casa dos
Landry, primeiro repassar outras Iembrangas lembrancas melhores.
E assim que impeco que a escuriddo venca. E assim que permaneco
saudavel.

Entdo deixe-me contar:

Minha mae tinha uma queda por Robert Stack.

Isso foi depois do divércio, depois de Hannah, depois de Lindy,
depois de eu ter invadido a casa dos Landry e depois de Rachel ter
voltado a morar sozinha, em uma época que €éramos outra vez
apenas eu e minha mae na Piney Creek Road, no outono de 1992,
meu Ultimo ano no ensino médio. Pouco tempo antes, ela tinha
conseguido outro emprego em meio expediente para se manter
ocupada, dessa vez em um salao de beleza, trabalhando como
recepcionista uns quatro dias por semana e, quando estava
chovendo ou se decidiamos sair para jantar apds um dos meus
treinos de futebol, ela me buscava de carro, que passara a ter o
cheiro ruim da acetona que usavam no saldao. Eu jogava minhas
coisas no banco de tras, sentava na frente, e minha mae esticava a
mao e apertava meu braco para me cumprimentar. Dizia como
estava feliz de eu ter voltado ao futebol, que eu parecia muito
melhor, como sentia orgulho de mim, e eu dizia algo como O gue é
isso? Esta querendo uma promo¢ao?

As coisas iam muito bem entre nds.

Esse nao era o problema.

O problema era que minha mae continuava sempre triste. Fazia
uma expressao de corajosa e preenchia todos os dias que podia com
trabalho, e, no entanto, mesmo isso parecia apenas lembra-la do



que havia perdido. O salao, por exemplo, era frequentado por
mulheres que minha mae conhecera no periodo que ela chamava de
sua “vida anterior”. Eram senhoras com as quais ela jogara ténis no
clube campestre ou fora a convengdes imobiliarias, todas
acompanhadas pelos maridos, e a constante reaparicao dessas
pessoas em sua “nova vida” parecia desequilibra-la. Enquanto me
levava para casa, por exemplo, ela dizia coisas como: Lembra-se de
Lucy Gifford? Vocé jogava ténis com o filho dela. E eu respondia
coisas como: Ndo sei, mae. Isso foi ha muito tempo. Por qué? Mas
ela quase nunca tinha uma resposta.

A razao 6bvia, eu sempre imaginava, era que tinha visto Lucy
Gifford no trabalho naquele dia e, independentemente de parecer
doente ou saudavel, minha mae precisava se perguntar se Lucy
Gifford sabia sobre o que meu pai andava fazendo com a estudante
de biologia de dezoito anos que trabalhara na loja de artigos
esportivos tantos anos antes, quando ele ainda era casado. E, quem
sabe, minha mae talvez tivesse desconfiado da propria Lucy Gifford.
O que acontecia naquelas convengdes quando meu pai voltava para
0 quarto mais tarde do que ela? O que Lucy Gifford quisera dizer
quando falara que sempre gostava de nos ver no clube? Assim que a
confianca acaba, sabe como €, toda a historia muda. A pessoa nao
sabe no que acreditar. Minha mae nao era diferente.

Ainda pior era que depois desses encontros ela voltava no tempo
em sua mente para pensar sobre os filhos dos Gifford, em como
estariam, um garoto mais ou menos da minha idade, ela lembra, e
uma filha mais ou menos da idade de minha irma. Entao havia
Hannah, para sempre morta e esperando por ela. Havia amor, perda,
arrependimento, injustica e o conhecimento interior de que o modo
como a vida avanca pode acabar com vocé.

Assim, a despeito de seus melhores esforcos, minha mae ainda
lutava incansavelmente para superar cada dia. Isso a levou a desistir
de namorar, de sair com amigas e parar de ir a eventos sociais que
pudessem exigir envolvimento emocional, embora ainda fosse uma



mulher atraente e bonita. Isso também a levou a se tornar menos
preocupada com a casa. Comecou a fechar as portas de certos
quartos e ja nao tirava o p6é ou passava o aspirador neles de forma
obsessiva como costumava fazer antes. Também passava menos
tempo cozinhando, o que é uma coisa estranha de se fazer na
Louisiana. Nao estou sugerindo que fosse preguicosa, porque nao
era, mas se chegava em casa animada com alguma nova receita que
as manicures tinham dado, isso nao tinha nada a ver com o prazer
que a refeicao podia oferecer, mas com o fato de que a coisa toda
levava pouco tempo para ficar pronta.

Refeicoes que demandavam preparagao, como descascar, assar
lentamente ou marinar, se tornaram raras. Se aconteciam era
apenas nos fins de semana ou feriados, e nossa sequéncia semanal
de jantares passou a consistir de uma série previsivel de costeletas
de porco assadas, sanduiches de carne moida e espaguete, até que
mesmo isso se reduzisse a peitos de frango que minha mae
comprava a atacado e preparava no micro-ondas. O resultado eram
refeicdes brancas em forma de continentes que ela apresentava com
nomes diferentes. Frango ao molho caipira. Frango ao ketchup.
Talvez com acompanhamento de ervilhas. Eu fazia as refeicoes sem
elogios ou queixas.

O que um garoto pode dizer?

No entanto, nas noites de quarta-feira minha mae pedia pizza, que
chegava em uma grande caixa engordurada as sete e quarenta e
cinco. O dinheiro ficava na mesinha junto a porta da frente e eu o
dava a um cara de cabelos compridos com um brinco de caveira na
orelha esquerda. Ele tinha um discman da Sony preso ao cinto e eu
muitas vezes reconhecia a musica que berrava dos fones pendurados
no pescoco. Toda semana ele pegava o dinheiro, contava as notas,
dizia “Valeu, irmao” e eu levava a pizza para o escritorio, onde minha
mae deixara algumas bandejas. Colocavamos nossas fatias em
pratos descartaveis e reduziamos a luz enquanto minha mae se
sentava ao meu lado no sofa para ver TV. A casa inteira entao se



transformava enquanto a musica-tema soturna e assombrosa do
programa Unsolved Mysteries comecava. O apresentador, o ator
Robert Stack, saia de uma sombra e falava diretamente conosco.

Esse momento era como férias para nds.

No auge da popularidade, cada episddio desse programa consistia
em recontar varios casos “factuais”, realistas e sobrenaturais, que
nem mesmo os detetives mais condecorados conseguiam solucionar.
Os episodios eram encenados por atores desconhecidos e
eventualmente tinham efeitos especiais, além de contar com a
narragao em off de Stack.

Se vocé nao sabe, a voz de Robert Stack era um milagre humano.
Seu tom intenso de baritono tinha uma estranha influéncia em tudo
0 que dizia, e isso, aliado a sua boa aparéncia, o manteve em
Hollywood ao longo de uma extensa e variada carreira na segunda
metade do século XX. Nao era que sua voz simplesmente fizesse as
coisas soarem assustadoras ou perigosas. Ele as fazia parecer
importantes. O desaparecimento de uma garota de uma cidadezinha
em Utah, o sequestro de um empresario de Des Moines, quando
apresentados por Stack soavam como uma crise global. Entao vocé
nao conseguia deixar de prestar atencao enquanto ele apresentava
os detalhes de um caso. Nao conseguia deixar de concordar quando
ele |he dizia como era importante que vocé se identificasse caso
soubesse de algo. E nao conseguia deixar de refletir de verdade
sobre os temas que propunha e que ninguém mais parecia disposto
a discutir, mesmo quando ele comegava o programa com perguntas
impossiveis, como: “Estamos sozinhos no universo?”

Essa hora durante a semana se tornou um verdadeiro prazer para
minha mae e para mim, um dos poucos que um adolescente podia
partilhar com um progenitor naquela idade, e nossas sombras
repousavam como montanhas na parede atras do sofa enquanto
assistiamos. Lembro-me disso muito bem, e mesmo assim é facil
subestimar momentos como esses quando o vivenciamos. E facil
considerar a vida como algo garantido. Todo mundo sabe disso.



Mas eis a questao.

Também ¢é facil descartar as formas aleatdrias como essas
lembrancas retornam até nds, com frequéncia em sonhos ou flashes
estranhos, como sacudidas imprevisiveis da mente humana, que é,
em si, um mistério insolivel. Como ela funciona? Devaneios?
Correntes elétricas? Resposta associativa? Pergunte a um médico.
Eles nao parecem muito seguros. De fato, mesmo alguns de nossos
psicologos e cirurgides mais brilhantes lhe dirdo que a memoria
humana, em sua verdadeira complexidade, talvez nunca seja
decodificada. Mas passei a achar que é muito mais simples que isso.

Acredito que nos aferramos a fragmentos de conversa
aparentemente insignificantes, ao cheiro de uma determinada pizza
entregue por um determinado cara, a forma de certas sombras em
uma determinada parede porque um dia talvez estejamos sentados
em um quarto de hospital visitando nossa mae enquanto ela esta
deitada em uma cama desconfortavel, ainda se recuperando. E
entao faremos perguntas a ela, nervosos sobre o que o médico disse
sobre poder ser um dano permanente causado por um coagulo do
tamanho da cabeca de um alfinete, e nao saberemos se o0 modo
como ela esta batalhando para encontrar as palavras certas € por
uma exaustao temporaria ou pela nova realidade, e tudo o que
desejaremos dizer € que a amamos em uma linguagem que ninguém
usou antes porque falamos sério de um modo que ninguém falou
antes. E esse sera um momento dificil para nos.

Mas entao, em uma pausa entre as palavras, pode surgir um
comercial na pequena TV pendurada no canto do quarto que nem
sequer sabiamos que estava ligada. Pode estar sendo anunciado
algum novo remédio, um plano de salude, e nossa mae vai sorrir
com a voz do belo ator que se encontra diante de uma tela verde.
Entdo fechara os olhos e apertara nossa mao, aquela que estava
segurando desde que entramos, e dira: “Ah, eu tinha uma queda por
ele.”

Quando ela fizer isso, nossa memoria estara esperando.



Assim que olharmos para o ator, assim que o reconhecermos, a
memoria vai alegremente reconstruir para nos o escritorio
bruxuleante, recolocar o gosto da pizza em nossas linguas, e até
mesmo tomar o quarto de hospital com o cheiro de acetona que
grudara nos cabelos de nossa mae décadas antes. Entdao a memodria
vai realizar também outros milagres, permitindo que viajemos de
volta no tempo para olhar outra vez para a mulher sentada no sofa
ao nosso lado assistindo a TV, onde esta agora uma pessoa muito
diferente daquela que vimos quando adolescentes. Ela é muito mais
complicada, uma vez que com a memodria somos capazes de
considerar a vida dela por inteiro. Somos capazes de avaliar nossa
vida juntos. Os sacrificios que ela fez por nds. A dor pela qual
passamos. Os problemas que causamos a ela. O modo como nos
criou. Sim, sim, sim. E amor o que sentimos.

Esse € o objetivo da memoria.

Mas a memodria falha quando se trata do toque.

Nao podemos retornar fisicamente aquele escritério mal iluminado
e empurrar para o lado as bandejas, deitar e apoiar a cabeca no colo
daquela mulher. Nao podemos sentir os dedos dela em nosso cabelo,
sua mao em nosso ombro. Podemos tentar se quisermos, € claro.
Podemos fechar os olhos. Podemos imaginar com toda a forga. Nao
importa. O toque se foi. A memdria entende isso.

Entdo ela permite que a voz de Robert Stack ou de alguém como
ele faca por nos o que precisa ser feito, que € nos lembrar que todo
momento de nossas vidas é conectado. Todo momento € crucial. E
se reconhecermos e abracarmos isso, um dia seremos capazes de
olhar para trds, compreender, sentir, lamentar, recordar e, se
tivermos sorte, amar. A forma como nossa irma tocou no alto do
batente de uma porta. A forma como nosso pai dangou no escritorio.
A forma como um homem adulto chorou no gramado. A forma como
Lindy, ou pelo menos uma versao roubada dela, um dia correu até
uma arvore no patio da escola. Isso é o melhor que podemos fazer.

E isso nao € tao ruim.
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Infelizmente, algumas coisas sao muito ruins.

O interior do quarto privativo de Jacques P. Landry tinha quatro
metros e meio por trés e sessenta, e fedia a fumaca de charuto. O
carpete era grosso e marrom, e parecia sujo sob as palmas de
minhas maos enquanto eu cruzava por ele naquela noite,
engatinhando sem cuidado e assustado. A minha esquerda havia
uma mesa com pilhas de pastas e envelopes. Na parede acima dela,
um quadro branco com simbolos rabiscados que eu nao conseguia
identificar. Ao lado dele havia trés arquivos, e o do meio servia como
suporte para uma TV e outros equipamentos eletronicos, e os
relogios digitais desses aparelhos forneciam uma das minhas duas
Unicas fontes de luz. A outra vinha de uma faixa luminosa sob a
porta trancada e fazia a porta parecer uma entrada para outra
dimensao. Isso imediatamente me lembrou de algo do meu passado
que nao consegui identificar com clareza. Depois 0s pelos nos meus
bracos se ericaram como 0s de um animal.

Tive a sensacao de que nao estava sozinho.

Parei e tentei escutar sinais da presenca de mais alguém no
quarto, mas sé ouvi o zumbido suave de aparelhos eletr6nicos. O
lugar estava tao escuro que eu mal distinguia mesmo os maiores
objetos, entao prendi a respiracao e examinei a parede a minha
direita, tentando adivinhar o que havia Ia, e meu corpo ficou gelado.
Vi no canto mais distante do quarto a silhueta de uma cabeca, algo
que poderia ser cabelo. Foi dificil ndo gritar. Mas a sombra estava
tdo imovel que nao tive certeza. Isso também me fez duvidar de
tudo o mais em minha visao. Aquilo era uma luminaria ou uma
espingarda? Uma mesa ou uma jaula?



Eu nao tinha as respostas a essas perguntas simples, e a forma
que vi contra a parede poderia ser uma planta em um vaso. Poderia
ser 0 rosto sorridente de Jacques Landry. Mas permanecia
bizarramente imdvel. Entdo me aproximei ainda mais do chao e
inventei regras simples para mim mesmo. Se aquilo se mover, eu
pulo pela janela. Se ouvir respiracao, engatinho para tras e tento
nao acorda-lo. Aquilo € um queixo ou um cabo? Um ombro ou uma
gaveta? Aproximei minha barriga do chao para ter um ponto de vista
diferente e logo senti algo frio sob meu antebraco, um quadrado
claro no carpete escuro. Assim que percebi isso, vi outros,
espalhados pelo quarto como se caidos ou distribuidos como cartas.
Dava para ver que eram feitos de papel fotografico, do mesmo
tamanho e forma que o retrato de Lindy, entao cuidadosamente
puxei 0 que se encontrava mais perto até mim e o virei. Era um
close de uma genitalia masculina.

A imagem era tao inesperada que quase nao reconheci. A foto
parecia posada e clinica, mesmo que nao fosse de um livro de
medicina. Era em preto e branco e mal iluminada, como pornografia
de uma época distante, e soube de imediato de qual corpo era. A
massa de pelos pubicos grossos, as coxas robustas de onde o 6rgao
se projetava, ereto, tudo me dava repugnancia. Um trio de pintas
escuras marcavam a pelve. Os testiculos pendiam como pesos. Para
mim, aquilo se parecia com ele.

Quando ergui os olhos de novo vi uma pessoa sentada no canto.
As bochechas dela eram magras e o pescoco longo, e fiquei
pensando loucamente se alguma crianca adotiva teria sido amarrada
a uma cadeira e abandonada para morrer no quarto. Embora fosse
irracional, também me preocupei que pudesse ser Lindy amarrada a
cadeira, porque essa € a natureza da preocupacao. Meu medo foi
suficiente para me motivar a levantar, e assim que fui na direcao
daquele corpo, vi que nao era uma pessoa, mas uma boneca em
tamanho real. Era rigida, de plastico e estava nua, e o vazio de seu
olhar boquiaberto me horrorizou. Depois vi outra boneca, um



equivalente masculino, meio enrugada no chao ao lado dela. Estava
de barriga para baixo e nua, e o modo como o0s bracos dobravam
sobre a cabeca a fazia parecer um culpado penitente. Fiquei
desastrado por causa do medo. Recuei e derrubei um cinzeiro de
uma mesa lateral. Bati em uma camera de video posicionada em um
tripé. Tropecei em fios que passavam pelo carpete até a parede mais
distante, e quando os segui até os arquivos, vi que estavam ligados
aos equipamentos eletronicos sobre a televisao. Assim que cheguei
suficientemente perto pude ver que eram aparelhos Betamax,
versoes ultrapassadas do videocassete. Havia trés deles, uns ligados
aos outros, e passei a mao com cuidado pela frente de cada um.
Abri seus pequenos compartimentos e vi uma fita no do meio. Nao
conseqgui resistir.

Conferi se o som estava desligado. Apertei o play.

Eu esperei o pior. Uma parte de mim queria isso. Sabia que se
conseguisse encontrar provas de uma atrocidade Obvia, poderia
simplesmente pegar a fita e ir embora. Essa, suponho, era a minha
ideia de ser um herdi. Em vez disso, o que se materializou na TV nao
ficou Obvio de imediato. Era uma série de retratos exibidos como em
uma grade, e nos oito quadrados que faziam uma moldura ao redor
da tela, vi os rostos das criangas adotivas. Eram magras, estavam
sem camisa e olhavam indiferentes para algo fora da camera, como
em uma versao de Terceiro Mundo do seriado A familia Sol-La-Si-Da.
Reconheci o rosto de Tyler Bannister, a tatuagem do passaro de
apenas uma asa sempre visivel no pescoco quando ele desviava os
olhos da camera. As tatuagens em seus pulsos visiveis quando
cobria os olhos. Também reconheci Tin Tin e, nas outras imagens, Vi
garotos entre oito e doze anos que nao duraram muito na casa dos
Landry. Nao vi Jason em parte alguma. De vez em quando, uma
dessas criancas olhava para a camera e falava, mas eu nao podia
ouvir o que diziam. Tantos anos depois, continuo grato por isso.

No meio das imagens — 0 que as criangas viam enquanto estavam
sendo gravadas, suponho —, havia dois quadros distintos em preto e



branco do nosso bairro. Um era composto de videos, e nele carros
conhecidos saiam de garagens, vizinhos regavam o0s gramados,
jogavamos futebol na rua. Eram coisas comuns de nossas vidas
suburbanas naquela época. O outro era uma colecao de fotos, em
sua maioria como os closes espalhados pelo chao. Minha mae junto
a caixa de correio. O labio leporino de Bo Kern. A vagina de uma
mulher. A barriga musculosa de Duke Kern. E depois Lindy, um dia
de verdo antes de tudo acontecer, eu sabia, com os cabelos caidos
sobre ombros bronzeados. Com aquele sorriso tao inocente que eu
quase ja esquecera.

Entao tudo mudou.

Notei uma luz nas paredes, e o piscar era inconfundivel. Corri e
espiei pela lateral das cortinas, e levei muito tempo para entender o
que vi. Havia um carro de policia na Piney Creek Road, estacionado
duas casas abaixo, a minha porta. O veiculo estava em nossa
entrada de garagem, as luzes da sirene girando em siléncio, e na
frente disso vi o Mercedes do meu pai. Vi também dois policiais
saltarem do carro enquanto meu pai seguia por nossa entrada de
garagem para se encontrar com eles, e nao fazia ideia do que
pensar. Lembrei-me de minha mae ligando para ele depois que
Jacques Landry bateu a nossa porta, de ela nos dizer que ele ia
passar para hos ver, mas aparecer assim no meio da noite? Quao
desesperada a voz dela devia ter parecido? Quanto tempo ele estava
na minha casa? Eu tinha deixado minha janela aberta? Mamae e
Rachel estavam acordadas? Ou a razao pela qual ele aparecera nao
era 0 vira-lata, nao era Jacques Landry, mas minha mae ter
acordado e notado meu desaparecimento? Sera que ligara mais uma
vez para ele? Sera que dessa vez também tinha chamado a policia?
Em que momento minhas decisdbes comecaram a ferir as pessoas
que eu amava?

Nao tive tempo para pensar.

Atrds de mim, o telefone dos Landry tocou. Quase pulei pela
janela. O toque da campainha tomou a casa tao agressivamente que



foi dificil lembrar do siléncio que o precedeu. Ao segundo toque, ouvi
o Sr. Landry se mover no escritdrio. Parecia que alguém estava
despertando um urso. Ouvi um copo quebrar, um modvel tombar.
Depois o0 ouvi gritar para que Louise atendesse o telefone e soube
que tinha que sair dali. Dei outra espiada no comodo em busca do
cofre, a razao de ter ido 13, e o vi, do tamanho de um frigobar, sob a
escrivaninha.

Antes que conseguisse chegar até ele, mais trés viaturas policiais
desceram a Piney Creek Road a toda velocidade. As sirenes ligadas,
as luzes piscando, e me virei para olhar pela lateral das cortinas
enquanto paravam diante da casa dos Landry, a talvez trinta metros
de onde eu estava escondido. Fechei as cortinas e ouvi 0 som
pesado de Jacques Landry correndo pelo corredor na minha direcao.
Nao consegui me mexer. Era isso. Eu tinha certeza. Ele ia abrir a
porta, me encontrar e me matar. Se uma pessoa conseguia atirar em
um cachorro inocente, por que nao atirar em um garoto
intrometido? Eu ndo via uma razao logica para nao pensar assim.
Ent3o apoiei as costas na parede e encarei a porta, e nesse medo
quase extasiado me dei conta do que a faixa de luz sob ela me
lembrava.

Ela me lembrava da véspera de Natal, em todos os anos menos o
ultimo.

Lembrava-me de como minhas irmas voltavam para casa da
faculdade nesse feriado ou, na época em que todos moravamos
juntos, que simplesmente continuavam com a histdria do Papai Noel
porque eu era o cacula, e tinha jantado correndo para tomar meu
banho, vestir o pijama e dormir onde sempre dormia na véspera de
Natal: na cama de baixo da bicama de minha irma Hannah. Ela e
Rachel também dormiam cedo nessa noite, dividindo o colchdo da
cama de cima como s6 faziam aquela vez por ano, € me provocavam
pensando em voz alta se teriamos esquecido de colocar comida para
as renas, biscoitos para o bom velhinho. E mesmo depois de elas
terem finalmente me contado a verdade, que alegaram ser sua



obrigacao como irmas mais velhas, continuamos a dormir no quarto
de Hannah na véspera de Natal dizendo que era por causa de minha
mae, e, naquele momento, eu teria vendido minha alma para fazer
iSSo outra vez.

No entanto, a razao de me lembrar disso foi que naqueles anos,
quando era mais novo, quando ainda acreditava em quase tudo que
uma crianga deve acreditar, eu ficava encarando a faixa de luz sob a
porta de Hannah muito depois de ela e Rachel terem adormecido,
querendo desesperadamente ser o Unico menino na Terra a ver 0s
pés do Papai Noel, capaz de testemunhar quando ele parasse do
lado de fora de nosso quarto para dar uma béncao silenciosa a mim
e minhas irmas. Porém, quando enfim vi dois pés pararem diante de
uma porta exatamente igual a de Hannah, em um quarto com a
forma exata do quarto dela, s serviu para confirmar que minha
irma estava morta, minha infancia terminada e que béncaos podiam
ser retiradas tao facilmente quanto eram dadas.

Entao mergulhei sob a escrivaninha para me esconder. Nao tinha
um plano de verdade. Quando o Sr. Landry mexeu na macaneta,
fechei os olhos, encolhi o corpo e rezei como um covarde pedindo
ajuda ao mesmo Deus que desprezara tantas vezes antes. Ele, no
entanto, nao abriu a porta. Em vez disso, comecou a fechar as
trancas pelo lado de fora, e o barulho estrondoso desse esforco
percorreu o batente da porta como se um ziper estivesse sendo
fechado. Na rua, os policiais desligaram as sirenes. Eu ouvia o0s
passos deles na calcada. Dentro de casa, eu podia ouvir o Sr. Landry
e Louise discutindo enquanto seguiam na direcao da porta da frente.
Quando a abriram, o Sr. Landry falou:

— O que significa tudo isso?

Um policial indagou:

— Vocés sao os pais de Jason Landry?

Eu sabia que depois disso estavamos perdidos.

Entdo fiz o que Jason sugerira que fizesse e abri o cofre sob a
escrivaninha. Se iria ser preso por invasao, pelo menos queria estar



com as maos repletas de provas. Quem sabe 0 que eu esperava
encontrar? Roupa intima de Lindy? Uma confissao assinada? De
repente a coisa toda pareceu ridicula. Ainda assim girei a chave, abri
o cofre e nao havia muita coisa dentro dele: seis fitas Betamax com
a palavra “master” escrita nas etiquetas, alguns documentos que
pareciam oficiais e cientificos, mas muito incompreensiveis, e uma
maleta médica cheia de frascos de vidro. Em uma caixa de papelao
junto a isso, havia uma pilha de seringas ainda nas embalagens
plasticas. Retirei a maleta com cuidado e peguei um frasco do
pacote. Nao reconheci 0 nome do medicamento, mas me lembrei da
expressao de dor que Tyler Bannister fizera anos antes quando
aquele quarto fora mencionado e entendi que nao importava o que
Jacques Landry fizesse com aquelas criangas, certamente era algo
abominavel. Nunca pesquisei isso. Nunca tive estbmago. Pode me
chamar do que quiser. Mas naquela noite peguei o frasco e catei do
chao o maior numero de fotos que pude. Pensei em levar as fitas, a
camera, as guimbas de charuto, que eram redondas como moedas,
e entao ouvi a voz do meu pai.

Ele estava do lado de fora, chamando Jacques Landry.

Fui até a janela e afastei a cortina para ver meu pai descendo a
rua. Atras dele, dois policiais caminhavam com minha mae e minha
irma, ambas usando robes.

— Jacques! — berrou meu pai. — Cadé meu filho, cacete?

O Sr. Landry conversava com dois policiais. Pareceu ignorar
totalmente a presenca de meu pai até ele se enfiar no meio deles
para confronta-lo. Agarrou o Sr. Landry pela camisa e, por uma
fracao de segundo, antes que as vozes se tornassem
incompreensiveis, antes que a policia tirasse meu pai de cima do Sr.
Landry tao facilmente quanto um fiapo de um paleto, pareceu que
ele era um homem honrado. Pareceu que tinha dignidade.

E ali aconteceu uma mudanca em mim.

Embora estivesse escuro do lado de fora e a iluminacao fosse
ruim, apenas algumas luzes de sirene girando, dois postes acesos e



um terceiro ainda queimado, parecia que meu pai era invencivel. Se
fosse possivel congelar aguele momento, como costumamos fazer
em nossas fotos, teria visto meu pai prestes a enfiar a mao na
garganta de Jacques Landry e arrancar seu cruel coracao pela boca.
Também veria medo verdadeiro no rosto largo do Sr. Landry. Porém,
0 mais importante, e que estou tentando lhe dizer, € que naquela
rapida discussao, eu entendi que dentro de todos os homens reside
a0 mesmo tempo a capacidade de sermos ameacadores e covardes.
Ha dentro de todos nods a capacidade de ter virtude e dignidade,
mas também estd a nosso alcance nos tornarmos banalidades
irrelevantes ou, ainda pior, atrair a indiferenca das pessoas que
amamos. Suponho que esse seja o desafio da paternidade. Entao
soube que, a despeito dos erros do meu pai, ele me amava. Ele nos
amava. Também soube que partes grandes e importantes dele se
lamentavam, pois ele estava disposto a brigar. O que mais eu
poderia pedir? Jamais vou me desculpar por ama-lo também.

Mas foi 0 rosto de minha mae que me afastou da janela.

Ela ficou ao lado da crescente multidao enquanto a confusao geral
aumentava. Observara meu pai discutir com o Sr. Landry, contudo,
eu via pela sua expressao que nao os estava escutando. Em vez
disso, minha mae se encontrava em algum lugar interno, olhando
para sua vida. Imaginei o que ela estava pensando, do mesmo modo
que me pergunto isso muitas vezes hoje em dia. Pensava no tempo
que ficou com meu pai? Como aquilo chegara a tal ponto? Qual
havia sido exatamente a trilha, desde as velhas fotos de casamento
até a noite de horror do lado de fora de sua casa dos sonhos? Quais
sao as chances de uma filha morrer e o outro sumir? A verdade,
claro, é que nao ha resposta para isso, e foi quando me dei conta do
que minha mae deveria estar fazendo. Devia estar se preparando.
Por isso, enquanto todos os outros gritavam e se exaltavam, ela
permanecia de lado, silenciosa, como se fizesse contas de cabeca.

E eu quis resolver o problema dela.

Abri a cortina e sai da casa dos Landry.



Por um instante achei que ia cruzar o jardim sem ser notado, em
direcao aos bracos de minha mae. Mas isso nao aconteceu. Em vez
disso, ouvi um policial gritando para que eu parasse. Entao obedeci.
Imagino que tenha sacado a arma e se aproximado de mim, mas
realmente ndo sei. A Unica coisa que via era o rosto de minha mae.
Ela nem sequer erguera os olhos. Levantei as maos e a chamei.

— Estou aqui, mae — disse. — Estou bem.

O policial mandou que eu largasse minha arma e me dei conta
imediatamente de como a situacao devia parecer. Estava suado e
coberto de lama. Carregava objetos roubados. Minha mae enfim
ergueu os olhos, e ainda hoje nao sei decifrar a expressao que
surgiu em seu rosto. Em outras palavras, nao estou certo se a luz
me envolvia em tantas sombras que ela tentava entender como a
voz de seu filho vinha daquele criminoso cercado por policiais ou se
naquela noite minha voz, tao cheia de medo, soava estranha para
ela, mesmo que vinda de um corpo que ela obviamente conhecia. Se
tivesse que adivinhar, diria que minha mae, fazendo as contas,
provavelmente avancara tanto nos algoritmos infelizes de sua
tristeza futura que esquecera a possibilidade de que eu pudesse
estar bem e ela nao tivesse de sofrer outra perda. Entao a confusao
em seu rosto nao era de fato sobre a minha vida, mas sobre a dela,
e a ideia de que aquilo poderia continuar.

Olhei para o policial.

— Nao estou armado — respondi. — Tenho provas do estupro de
Lindy Simpson.

Suponho que ha cinco coisas que devo dizer sobre os dez minutos
seguintes na Piney Creek Road.

Um: Jacques Landry teve que ser contido ao saber que eu estivera
em sua casa. Dois: meu pai teve que ser contido quando viu aquele
policial enfiar meu rosto no gramado. Trés: a policia achou que eu
fosse Jason Landry. Quatro: sem que soubéssemos, o verdadeiro
Jason Landry se aproximava da casa pelo bosque. E cinco: Lindy
estava de pé na rua, acompanhando aquilo tudo.



Isso nao era bom.

Os pais de Lindy também estavam |3, assim como quase todo o
bairro. Esse tipo de diversao nao era tipico da Piney Creek Road,
entao todos queriam respostas. O pai de Lindy, por exemplo,
comegou a catar freneticamente as fotos que eu jogara no chao. A
mae dela, por outro lado, colocou os bracos ao redor da filha como
se cuidasse de uma pessoa em choque. Ouvi meu pai ameacar com
um processo e o Sr. Landry exigir minha prisao. A policia, € claro,
nao estava nem um pouco preparada para tudo com que depararam
em Woodland Hills, e quando o policial finalmente me empurrou
para o banco de tras da viatura, eu comecei a entender por qué.

Além de nossas casas, a certa distancia, pude ver uma luz
alaranjada.

A Perkins School estava em chamas.

E embora depois eu tivesse descoberto que Jason pichara seu
nome na capela da escola e jogara os cartoes de visita do pai pelo
patio impecavel antes de incendiar o lugar, ainda nao conseguia
solidarizar com sua necessidade desesperada de atencao do modo
como solidarizo agora. Em vez disso, s6 via aquele céu colorido se
tornar um cenario enquanto Lindy caminhava na direcao do carro de
policia onde eu estava. Era dbvio que estivera chorando, e por um
instante, achei que poderia se sentir agradecida pelo que eu havia
feito. Sorri enquanto ela colocava as maos no vidro da janela
entreaberta.

Ela gritou comigo.

— Qual é o seu problema, porra?

Eu nao tinha ideia do que responder.

— Estd querendo arruinar a minha vida? E esse o seu
objetivo? — perguntou.

— Nao. Do que esta falando? Estava tentando ajudar. Achei que se
talvez vocé soubesse...

Lindy nao queria ouvir. Ela se virou. Estava enlouquecida.



— Se soubesse 0 qué? Se soubesse qual era a cara dele? Como
iSSo ia me ajudar, seu cretino doente?

— Vocé nao entende — disse a ela. — O Sr. Landry tinha todas
essas fotos de vocé. Ele tem essas imagens pervertidas de todo
mundo. Ele tem todos aqueles medicamentos. Acho que pode ter
feito isso.

Ela olhou para Jacques Landry, que se encontrava cercado pela
policia, pelo pai de Lindy, pelo Velho Casemore, por todos os
homens dali.

— Aquele gordo cretino? Ele nao fez aquilo, idiota. O cara era
magrelo. Era ossudo. Parecia um maldito esqueleto nas minhas
costas.

— Parecia?

Os dois anos anteriores de minha vida pareceram, entao, muito
ingénuos.

Eu achava, por exemplo, que explicacoes curavam cicatrizes,
quando nao curam, e que o modo como eu queria que a vida fosse
era mais importante que o modo como a vida era de fato, mas nao.
Acho que naqueles anos eu acreditava honestamente que se
conseguisse fazer Lindy ser novamente quem ela era antes do
estupro, em vez de admitir que havia sido estuprada e que era
diferente por causa disso, entao talvez conseguisse fazer o mundo
inteiro voltar a ser como quando éramos pequenos, quando meu pai
ficava por perto e minha irma estava viva.

— Nao sabia — contei a Lindy. — Nao sabia que ele era magrelo.

Lindy lancou um olhar tao penetrante na minha direcao que
entendi, apesar de todos aqueles anos tentando, que nao sabia nada
sobre ela. Nossas conversas sobre Dahmer. Nossas fofocas inuteis.
Nosso equivocado sexo ao telefone. Nada disso tinha a ver com a
verdadeira vida dela. Nada disso tinha a ver com seu coragao.

Ela se inclinou outra vez na direcao da janela aberta.

— Faz vocé se sentir melhor saber que ele era
magrelo? — perguntou. — E por isso que vocé conversa comigo o



tempo todo? Quer saber de mais alguns detalhes? Vocé age como se
fosse meu amigo, mas tudo nao passa de babaquice. Vocé so se
sente mal porque contou para todo mundo e agora quer consertar,
mas nao pode. Por isso finge estar tao interessado em mim. Para
poder ser um pequeno detetive, solucionar o caso e se sentir bem
por foder com a minha vida.

Percebi as pessoas olhando para nds. Vi a mae de Lindy vindo em
nossa direcao.

— Lindy, isso nao é verdade — falei.

Ela esmurrou o teto do carro de policia.

— E, sim — respondeu. Ficou na ponta dos pés, como se estivesse
cheia de energia. Sua raiva era tanta que nem sequer conseguia
olhar para mim. — Vamos acabar com tudo isso, esta bem? O que
mais vocé quer saber? Quer saber que fico enjoada quando vejo
uma meia esportiva masculina? No ginasio, na rua, em qualquer
lugar. Um idiota perde uma meia e eu vomito, porra, porque sinto o
gosto de novo. E isso que vocé quer saber? O que mais? Quer saber
que me lembro de bater no chao e sentir cheiro de tinta e nao ter
ideia do porqué? Alids, por isso tirei uma porra de um C na aula da
Sra. Price semestre passado, porque ela descontou pontos por eu
nao usar uma maldita caneta, mas sempre que sinto o cheiro de
uma, me vejo de volta aquela calcada, e tudo se repete nao no
passado, mas naquele exato momento, agora mesmo, e eu quero
me matar, cacete.

Lindy bateu as maos no vidro do carro e continuou:

— O que mais vocé quer saber? — perguntou. — Vamos acabar
com isso para que vocé possa se sentir melhor. Quer saber o que ele
me disse antes que eu apagasse? Essa é boa. Todos agem como se
eu nao lembrasse, mas eu me lembro. Senti o corpo dele, ouvi sua
voz e ainda nao sei quem era, caralho, nao importa quantas vezes
vocé, um policial ou a porra do meu pai possam perguntar, mas Sei
exatamente o que ele disse. Quer saber? Aposto que quer, seu
merda doente.



A essa altura, a Sra. Peggy colocou a mao no ombro de Lindy.

— Lindy, vocé esta muito irritada, querida. Vamos para casa.

— Me deixe em paz — interrompeu ela. — Estou aqui conversando
com meu amigo. Ele quer saber tudo sobre mim.

— Meu amor — disse a Sra. Peggy. — Ele s6 estava tentando
ajudar.

— Eu lamento muito — falei. — Realmente estava tentando
ajudar.

Lindy se soltou da mae e se virou para mim. NOs nos encaramos,
ambos sébrios e limpos, pela primeira vez em anos. E, enquanto ela
ficava 18 me encarando, soube que eu a tinha ferido. Senti isso de
verdade, talvez pela primeira vez.

— Vocé quer saber? — perguntou.

— Eu sinto muito — disse a ela.

Lindy colocou a boca na abertura da janela.

— Vou contar para vocé o que ele disse — sussurrou.

Ela entdo baixou a voz para um grunhido, um rosnado, e nao soou
nem como menino nem como homem, mas como um animal
selvagem que tivesse recebido a capacidade de falar.

— “Vocé acha que é muito bonita” — disse Lindy, e depois foi
embora.

Deixei a cabeca bater na janela e vi a cena diante de mim se
dissolver entre as lagrimas que acumulara por muito tempo. Era
Lindy, sim, e seu coracao partido e minha ilusao e meus pais
testemunhando a pessoa em quem eu tinha me tornado. E também
era, claro, eu mesmo testemunhando aquilo.

Mas nao tive muito tempo para isso.

Logo Louise Landry bateu no vidro. Ainda usava o robe grosso de
trico.

— Por que invadiu a nossa casa? — perguntou ela. — Jason pediu
que fizesse isso? Ele te ajudou?

Enxuguei meu rosto no ombro. Assenti.

— Eu deveria ter saido daqui com ele ha muito tempo — falou.



Olhei para ela, e, em seu remorso, Louise Landry parecia ter mil
anos.

— Sabe onde ele estda agora? — perguntou. — Por favor. Ele
precisa de ajuda. Precisa de ajuda. Nunca planejei que as coisas
acontecessem dessa forma. Espero que saiba disso.

Eu sabia que ela dizia a verdade.

Em minha experiéncia, nada nunca sai como planejado.

Exceto, talvez, para Jason Landry naquela noite, para quem tudo
aconteceu com perfeicao. Afinal, o que mais ele poderia ter
desejado? A Perkins School estava em chamas. Seu pai seria
investigado. Sua mae suplicava perdao. E, enquanto isso, o proprio
Jason saira do bosque escuro sem ser visto e subira a colina até as
janelas dos fundos de sua violenta casa suburbana. Ainda tinha duas
garrafas sobrando na mochila. Tinha o isqueiro. Tinha sua pontaria.
Ninguém nem sequer sabia que ele estava la.

Mas todos ouvimos o vidro se quebrar.

Todos ouvimos o barulho de seu fogo, o0 som de sua risada.

Era s6 uma questao de tempo.
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N3o voltei a ver Lindy Simpson até 2007, quase dezesseis anos
depois daquela noite, na saida de um jogo de futebol americano da
LSU. Naquela época, estavamos os dois na casa dos trinta, éramos
apenas lembrancas um para o outro, e tinhamos vidas separadas.
Dizer algo mais romantico seria desonesto. Nao que eu nao tivesse
tentado manter contato. Depois que a insanidade daquele desastre
na Piney Creek Road foi esclarecida (os incéndios apagados, Jason
encontrado e preso, o Sr. Landry com sua licenca médica
permanentemente cassada e preso, eu inocentado de todas as
acusacoes a pedido de Louise Landry), fiz varias tentativas de
contatar Lindy por telefone e me desculpar. Queria
desesperadamente vé-la, dizer que sabia que em muitos sentidos
estava certa a meu respeito e que eu sentia muito, mas ela tinha ido
embora. Sempre que seu pai atendia o telefone soava agradecido
por eu ter ligado, mas depois me dizia que ela e a mae ainda nao
haviam retornado de Shreveport, onde tinham ido visitar uma tia.
Nao estou certo se ele sabia, naquela época, que jamais voltariam.
Descobri isso algumas semanas depois, quando soube que Lindy,
como muitos outros garotos, se transferira da Perkins School depois
do incéndio. Como os danos no prédio principal da escola haviam
sido muitos e nosso semestre atrasado e reduzido, outras
instituicbes tinham aberto as portas para nds, estendendo sua
generosidade, e varios pais aceitaram. Randy Stiller, por exemplo,
passou seus dois Ultimos anos na Parkview Baptist, onde se tornou
astro do futebol americano. (Um dia depois de eu ter sido preso, por
sinal, Randy foi a minha casa. Passara a noite anterior na casa de
um amigo que eu nao conhecia, portanto perdera toda a agitacao.



Mas quando entrou em meu quarto para ver se eu estava bem, nos
abracamos e rimos como se fossemos melhores amigos novamente,
e até hoje nao ha nada que eu nao faria por ele.) Mas nem todos
sairam da Perkins.

Julie Artista e eu, por exemplo, permanecemos. Isso foi bom.

Passamos o0 ano seguinte indo juntos para a escola, onde
cruzavamos corredores de compensado para encontrar N0SSOS NOVOS
armarios feitos de engradados com nossas fotos presas com durex.
Inventamos apelidos engracados para os homens que circulavam em
trajes especiais a prova de fogo atras da faixa de seguranca e
praticamos nosso espanhol com o0s carpinteiros que apareciam aos
montes. As turmas estavam pela metade, as salas de aula, em
grandes trailers onde era impossivel ouvir o professor com o som
dos martelos e das serras usados para criar uma Perkins School
muito maior e melhor para o futuro. Mas nao ligavamos. Pela
primeira vez desfrutamos o presente. Almocamos no ginasio o que
havia em nossos sacos de papel pardo e descobri que o time de
futebol estava com poucos atletas. Ela ouviu dizer que a equipe de
animadoras de torcida precisava de alunas. Entao ambos dissemos
"0 que temos a perder?” e entramos nas equipes, portanto, fizemos
acordos de sucesso e nos tornamos populares nesse universo
alternativo queimado. Nunca esquecemos como era bom.

O ano de 2007, como depois soubemos, também foi bom, e
quando deparei com Lindy Simpson no campus da LSU era quase
meia-noite. Era 6 de outubro, e a LSU acabara de derrotar os
odiados Florida Gators de uma forma dramatica que incluiu cinco
improvaveis conversoes bem-sucedidas. Caso vocé nao saiba, esse
tipo de coisa simplesmente ndo acontece. Essa vitdria nos colocaria
em primeiro lugar no ranking nacional, entao torcedores de todas as
idades circulavam pelo campus como se estivessem alucinados. De
onde venho, ocasidoes como essa superam o Arrebatamento cristao,
e nao ficaria surpreso se todas as pessoas que eu conhecia, ainda
vivas, estivessem na plateia.



Mas mesmo em uma multidao daquele tamanho, depois de todos
aqueles anos sem ela, foi facil ver Lindy.

Ela dancava na cacamba de uma picape, huma das laterais de um
grande grupo de pessoas da nossa idade. Ao redor dela, cerveja e
champanhe surgiam e desapareciam como fogos de artificio. No
meio da area de desfile, uma banda se instalara e tocava funk a
todo volume, e as Unicas letras eram cantos festivos tao sinceros
que vocé nao teria como acreditar que o jogo pudesse ter sido
diferente. Naquela noite os cabelos de Lindy estavam vermelhos e
elegantes, e ela usava camisa roxa e calca jeans justa no corpo.
Estava, como sempre fora, exuberante, e fiquei empolgado com
aquela visao. Quando se virou em meio a danca e me viu de pé ali,
se curvou e levou as maos a boca. Deu um pulo da picape e correu
na minha direcao.

Eu deveria ter ficado aterrorizado com o que ela poderia me dizer,
mas ja podia ver no rosto dela que aquele tempo tinha sido bom
para nos.

— Ai, meu Deus — disse ela. E entao Lindy me abragou pelo
pescoco do mesmo jeito embriagado de tantos anos antes. Seu
halito também era tao doce e enfumacado quanto eu lembrava, mas
ela ndo estava descontrolada. Parecia feliz e bem, e eu a envolvi em
um abrago. — Consegue acreditar nisso? — berrou ela. — Consegue
acreditar que vencemos?

— Eu sei — falei. — Que loucura. E maravilhoso.

Estava tdao barulhento e cadtico ao nosso redor que era dificil
ouvir, entdo ficamos apenas de pé ali, sorrindo, até Lindy me puxar
para tras de algumas arvores para conversar.

— E bom ver vocé — disse ela. — Meu Deus, quanto tempo. Ainda
mora aqui?

— Moro — respondi.

— Isso é 6timo. O que anda fazendo? Quer dizer, para ganhar a
vida?



Era uma coisa estranha, mas naquela oportunidade nao senti,
perto dela, nem um pouco da ansiedade de quando era garoto. Nao
sentia necessidade de impressiona-la. Nao tinha um obijetivo.
Apenas me senti simples e claro como a propria noite, porque Lindy
e eu éramos, talvez pela primeira vez em nossas vidas, exatamente
0 que pareciamos: apenas duas pessoas entre muitas, contentes de
Ver uma a outra.

— Sou botanico — contei. — Estudo plantas, arvores, essas
coisas.

Lindy pareceu achar isso hilariante.

— Botanico? — repetiu. Olhou ao redor. Apontou. — Certo. Prove
para mim. Que tipo de arvores sao aquelas?

— Aquelas sao extremosas — respondi. — Lagerstroemia indica.

— O que é isso, latim? — perguntou ela, e eu assenti. — Meu
Deus. Vocé se lembra das aulas de latim com a Sra. Abbott? Que
tédio. Eu so lembro de veni, vidi, vici. Veni, vidi, vici. Acho que
passamos um ano inteiro sé dizendo veni, vidi, vici e vendo merdas
como Ben-Hur.

Eu sorri. Ela estava certa.

Era bom vé-la.

— E vocé? — perguntei. — O que tem feito?

— Sou estilista — respondeu, e ajeitou os cabelos de forma
dramatica. — Sabe, estudo cabelos, essas coisas.

— Uau. Otimo.

— Bem, assim posso brincar com tesouras.

E antes mesmo que conseguisse lembrar das finas cicatrizes
brancas que tenho certeza de que ainda marcam a parte interna de
suas coxas, Lindy bateu palmas. Agarrou meu pulso.

— Vocé tem que conhecer meu marido! — disse, e me puxou
alguns passos na diregao da multiddo. — Ele esta triste, parece um
filhotinho abandonado. Talvez vocé consiga anima-lo. Fique aqui.

Lindy entdao me deu as costas e caminhou, meio que dancando,
até um cara de pé em um pequeno grupo de pessoas usando



jaquetas do Florida Gators. Eu notara a alianca no dedo dela no
instante em que a vira, entao estava curioso para ver o homem com
quem havia se casado. Eu a vi se esgueirar e dar um tapinha na
bunda de um dos caras e um longo e generoso beijo em seu rosto, e
me encheu de prazer ver isso. Em seguida sussurrou no ouvido dele
e 0 conduziu até mim.

— Este é Sean — disse ela. — Ele € tipo o maior torcedor do
Florida.

Trocamos um aperto de mao.

— Foi mal, cara — falei.

— Tudo bem. Quem concede cinco conversdoes em uma unica
partida?

— Ninguém. Eu sei.

— Que pesadelo — falou.

— Espere — disse Lindy, colocando as maos nos meus
ombros. — Vocé precisa contar ao Sean sobre quando o Velho
Casemore circulou de barco pelo bairro distribuindo Coca-Colas,
Jjambalaya e outras coisas depois que a rua inundou. E sobre como
costumavamos fazer enormes camas de musgo. Ele nunca acredita
em nenhuma das coisas da minha infancia que conto para ele.

— E tudo verdade — confirmei.

Sean riu. Ele era bem-arrumado e bonito. Parecia um cara muito
legal.

— Parece com uma espécie de Pais das Maravilhas quando ela
conta. Eu sou de Gainesville, cara. Tudo que lembro da minha
infancia era de ficar muito entediado. Moravamos na Fldrida, mas
nao na praia. Nao tinhamos a Disney World. Era apenas quente. Nao
sei, quando ela fala de Baton Rouge, tudo parece inventado.

— As vezes tem uma fama ruim — falei. — Mas é um lugar bem
legal.

— E — disse Lindy, e olhou para mim. — Quer dizer, era esquisito,
sabe, e demorei um tempo para sentir falta. Mas agora penso muito



nos bons tempos. Vocé mantém contato com mais alguém do
bairro? Randy? Os garotos Kern? Julie Artista?

Eu dei um sorriso.

— O qué? — perguntou ela. — Tem uma fofoca?

— Bem — disse, e entao ergui a mao esquerda. — Eu tenho
bastante contato com Julie Artista.

Lindy ficou maluca. Era como se tivesse ganhado na loteria.

Ela deu pulos e me abragou. Quase me derrubou.

— Isso é incrivel. Meu Deus, era dbvio, mesmo na época. Vocés
dois sdo perfeitos um para o outro. Fico feliz de vocé finalmente ter
visto isso — falou. Bateu palmas novamente. Socou o ombro do
marido e disse a ele: — Vocé ndo entende. E como acontece em
uma droga de livro de contos de fadas, sé que bem aqui. Vocé nem
imagina.

Sorri. Eu me sentia feliz e constrangido, e todos estavamos um
pouco bébados. Mais o jogo de futebol americano, o clima, a noite
da Louisiana: tudo tinha sido muito bom.

— E. Acabou sendo realmente étimo.

Entdo, como se aproveitando a deixa, Julie e o pai, com quem
sempre vamos aos jogos, vieram caminhando pelo estacionamento
em nossa diregao. Conversavam com amigos da familia que queriam
tocar a barriga de Julie e fazer previsoes. Depois descobri que
também haviam dado a Julie uma lista de nomes, escritos em um
guardanapo roxo, para caso fosse menino. Os nomes eram de coisas
relacionadas a LSU. Vi que uma pessoa tinha simplesmente escrito a
data da noite de nossa vitéria em 6 de outubro de 2007, e depois
rabiscado: Sério. Dé esse nome a ele.

Quando Lindy viu Julie andar bamboleando na nossa direcao, ja
com sete meses de gravidez, agarrou meu braco.

— Ela estd tao bonita — disse, depois sussurrou em meu
ouvido: — Nao ouse estragar tudo.

Sorri enquanto Lindy corria para abraca-la e pude ouvi-la elogiar o
vestido de Julie, contando como sempre soubera que ficariamos



juntos. Julie olhou para mim, sébria e se divertindo com os
acontecimentos, entao disse:

— Que ridiculo. Eu praticamente tive que dar uns tapas na cara
dele.

Enquanto as duas contavam as novidades e o pai de Julie se
afastava para ouvir a banda, o marido de Lindy, Sean, me deu uma
cerveja. Nao tenho ideia de onde ele a tirou. Elas apareciam por
magica naquele lugar.

— Entdo, me diga. E verdade que havia esse psiquiatra gigante e
louco no bairro de vocés, que tirava fotos pornos bizarras de todas
as criangas?

— E. Tipo isso.

— Certo. E é verdade que ele fazia experiéncias com
medicamentos e sei |a 0 que em todas aquelas criancas que criava?
E que o proprio filho simplesmente explodiu a casa tentando mata-
lo?

— E. Era filho adotivo dele, mas mesmo assim. Ele tinha feito
coquetéis molotov. O lugar todo pegou fogo. Ele também incendiou
nossa escola.

— Meu Deus! — exclamou Sean. — E sobre o cara que tentou
juntar todas as provas para proteger as garotas do bairro? Lindy
disse que ele foi pego no fogo cruzado. Disse que foi meio tragico.

Olhei para Sean. De todos os homens no mundo com quem Lindy
poderia ter terminado, aquele cara me parecia certo. Suponho que
seja porque eu sabia que, por tras daquele sorriso facil, havia um
homem apaixonado por uma mulher que sofrera na vida — e ele
compreendia isso. Em outras palavras, eu sabia que Lindy tinha
Cicatrizes nas coxas que nao podia esconder e que, gragas ao
casamento, aquele homem no minimo tinha se tornado vulneravel o
bastante para partilha-las com ela. Também vi que, sob sua pesada
jaqueta do Florida, Sean usava belas calcas caqui engomadas. E,
abaixo delas, um par de sapatos sociais, ndo do tipo que vocé
normalmente coloca para ir a um jogo de futebol, e nao do tipo que



vocé um dia usaria com meias esportivas. Entdo, estava tudo certo
desde o inicio. Ele nao fazia ideia de quem eu era, percebi, mas
estavamos bem.

— Foi o0 que Lindy lhe contou? — perguntei. — Ela disse que um
cara estava tentando protegé-la?

— Ela tem um milhdo de histérias. Mas o que nao entendo é que
ela conta essas coisas como se fossem as coisas mais incriveis que
ja aconteceram, como se fosse algo bom. N3ao quero ofender
ninguém, mas isso me parece horrivel. Inundagdes, incéndios e
vizinhos psicopatas? Isso parece um circo dos horrores.

— E. Entendo o que vocé quer dizer. E dificil explicar.

Entao ficamos os dois de pé ali observando nossas esposas rindo e
conversando. Vimos Lindy esticar a mao e acariciar a barriga de
Julie, e acho que ambos soubemos que tinhamos muita sorte na
vida.

Ergui a lata de cerveja e Sean brindou sem dizer uma palavra.
Tomamos um grande gole.

— Quem tenta essa jogada cinco vezes noO mMesMo
jogo? — perguntou ele.

— Ninguém — respondi. — Eu sei.

E mais tarde naquela noite, enquanto Julie e eu estavamos
deitados na cama e cologuei minhas maos em sua barriga para
sentir nosso filho fazer sua danca de joelhos e cotovelos, comecei a
ser tomado por uma culpa tao tremenda que sabia que um dia
contaria esta histdria para vocé, ou que pelo menos contaria a
alguém. De repente, apenas me pareceu muito estranho que ainda
pudesse haver no mundo segredos como aqueles em relacao ao
estupro de Lindy Simpson.

Afinal, sentia que entre mim e Julie nao havia segredos. Contara a
ela tudo que tinha me perguntado. Mesmo depois de termos nos
separado para ir a faculdade, namorado outras pessoas e depois de
nos reencontrarmos no periodo de pds-graduacao (por falar nisso,
ela € professora de literatura, uma pessoa inteligente), eu dissera a



verdade sobre todos os meus sentimentos. Mas entao, depois de ter
visto Lindy de novo, a verdadeira alegria que havia sentido ao saber
que estava feliz e era saudavel lentamente se transformou em um
desgosto comigo mesmo. Era como se estivesse de volta ao ensino
médio, raspando as laterais da cabeca, tentando impressiona-la a
todo custo. Isso me fez pensar em meu tio Barry, e no que me
dissera sobre o amor ser sempre o0 mesmo. Comecou a fazer certo
sentido para mim. Eu me senti inquieto e nervoso. Eu me senti
tomado por uma imensa vulnerabilidade. E embora nao parecesse
haver qualquer semelhanca entre Lindy e lJulie, entendia que
estavam ligadas pela dor que eu sentia quando escondia segredos
delas. Ou, colocando de outra forma, que elas estavam ligadas pelo
imenso potencial para 0 amor que eu imaginava, caso soubessem
toda a verdade sobre mim.

Entao disse:

— Amor, preciso |he contar uma coisa.

Julie se virou de lado para me encarar. Aos sete meses iSso exigia
algum esforco, mas ela nao pareceu se incomodar. Tinha um
travesseiro entre as pernas e usava uma camiseta bem grande com
um Tiranossauro Rex desenhado na frente. O dinossauro estava
deitado de barriga para baixo, boca e pés no chao, os bragos curtos
pendendo inutilmente. A legenda dizia: “Odeio fazer flexoes!”

Ela sorriu.

— Vai me dizer que era loucamente apaixonado por Lindy
Simpson? Ja sei disso.

— Nao. Nao era o que eu ia dizer.

— Foi legal vé-la, nao foi? Ela parece estar bem, ndo acha?

— Parece bem mesmo — respondi. — Enfim, vocé sabe o que
quero dizer. Ela parece feliz.

Julie deu um sorrisinho.

— O que mais vocé poderia querer me dizer, jovem cavaleiro?

Ela me deu um beliscao de brincadeira sob os lencdis, e puxei as
cobertas até a altura dos ombros. Fechei os olhos.



— Vocé se lembra do que aconteceu com ela? — perguntei.

— Claro. Ela era como a Chapeuzinho Vermelho nas conversas em
minha casa. Minha historia assustadora. Era como meus pais me
diziam para tomar cuidado, sabe, mesmo em nosso bairro.

Essa ideia me incomodou.

— Mas Lindy era cuidadosa, nao era? E nosso bairro era seguro,
nao? — perguntei.

— Como saber? Tenho certeza de que meus pais sO a usavam
como exemplo porque era a Unica que conheciam. Quem sabe
quantas outras havia?

— Outras o qué? Esta falando de vitimas? Em nosso bairro?

— Claro — respondeu Julie. — Em nosso bairro, ou qualquer lugar.
Quem sabe quantas mais ha por ai? Isso simplesmente nao é o tipo
de coisa que as mulheres saem contando.

Pensei nisso. Parecia uma versao horrivel do mundo que eu
amava.

— Eu morreria se isso tivesse acontecido com vocé — disse a ela.

— Quem falou que nao aconteceu?

Sentei-me na cama e olhei para Julie. Meu coracao acelerou.
Fiquei agitado.

— Vocé me contaria, nao €?

— Acho que sim, se eu quisesse — respondeu ela. — Mas isso
realmente caberia a mim.

Depois de um tempo, ela tocou meu braco.

— Relaxe, Lancelot. Estamos apenas conversando.

Voltei a deitar e olhei para o teto. Tinha um né dolorido na
garganta e ja sentia muito medo em ser pai.

— Se vocé fosse Lindy, acha que ia querer saber quem fez aquilo
com vocé? Se descobrisse agora, ou na época, acha que isso
mudaria as coisas? Seria melhor se tivesse alguém para culpar?

— Acho que muitas mulheres sabem quem foi. Acho que
prefeririam nao saber. Mas nao me parece que qualquer uma das
opcoes seja boa.



Continuei olhando para ao teto enquanto Julie me observava. Ela
viu que eu estava prestes a chorar. Sei que percebeu.

— Eles nunca prenderam ninguém, nao é? — perguntou ela.

— Nao. Mas deveriam.

Minha esposa ficou em siléncio. Eu podia sentir que ainda me
observava.

— Foi vocé o cara que contou para todo mundo na escola, nao
foi?

— Foi. Ainda sou esse cara.

Entdo me virei para encarar os olhos dela, e, sob as cobertas, Julie
pegou minha mao e a colocou mais uma vez em sua barriga.

— Ei. Antes de vocé me contar, poderia me fazer um favor? Pense
se vai ou nao nos ajudar. Se vai ajudar o bebé. Quer dizer, a longo
prazo. Eu sei como vocé é. Mesmo se estiver pensando em coisas
grandiosas como honestidade e confianca, também pode pensar em
como as coisas parecem boas para Lindy agora? E considerar como
sao boas para nds? E pensar se o que vai contar ajudara a manter
tudo assim?

Eu nao compreendia o que ela queria dizer.

— Esta sugerindo que o sentido da verdade esta em ajudar as
pessoas? — perguntei. — Nao é mais complicado que isso?

— Apenas pense nisso, esta bem?

Entdo pensei.

Ainda estou pensando.

Naquela noite, Julie se virou para o outro lado, que era mais
confortavel para ela dormir na época. Nao era algo pessoal dar as
costas para mim. Entendi isso. Estiquei a mao e ajeitei a camiseta
dela. Puxei o lencol para cobrir suas pernas.

— Ei — chamou Julie. — Posso contar uma coisa para vocé?

— Sim. O que quiser.

— Nao me incomoda que vocé fosse apaixonado por Lindy, ou
tenha sido preso tentando salva-la como um herdi de histdria em
quadrinhos.



Eu sorri.

— Por que nao? Vocé nao deveria ficar louca de ciimes?

— Nao, porgue vocé € apaixonado por mim agora, vamos ter um
filho e vocé sera nosso herdi da vida real.

— Ai. Sem pressao.

E entao, depois de um tempo, falei:

— Mas vocé esta certa. Sou apaixonado por vocé.

— Além disso, agora tenho dezoito quilos a mais que ela. Tenho
um ninja na barriga. Se Lindy tentasse algo, a coisa ia ficar feia.

Continuei deitado 1a por um bom tempo, sorrindo.

E entdo dois anos se passaram, nosso bebé era saudavel, radiante
e tudo o que eu acreditava saber sobre amor e humanidade se
aprofundou de uma forma que jamais poderia ter previsto. Ainda
assim, sei que estamos apenas comecando, Julie e eu. Nossa filha
agora tem trés anos, e cada mudanca dela, mesmo o simples som
dela cantando no quarto quando acha que ninguém esta escutando,
me enche de uma alegria insubstituivel. Julie sente o0 mesmo, entao
somos felizmente tomados, como tantos outros, pela paternidade.

Mas outro dia, quando minha filha e eu estdvamos brincando fora
de casa, desenhando com giz na calcada, lavando o carro e catando
ervas daninhas nos canteiros de flores, um pequeno grupo de
garotos do bairro apareceu. Variavam desde a idade de minha filha
até talvez uns nove anos. Eram educados e agitados, e os viamos
pelo bairro com frequéncia. Acenavamos ao passar por eles. Eu
conhecia cada um de seus pais. Espero que Baton Rouge sempre
continue desse modo. Ainda assim, essa foi a primeira vez que
tinham ido em grupo até nds perguntar se minha filha poderia se
juntar a eles algumas casas adiante, onde andavam de bicicleta em
circulo, construiam um forte com garrafas de leite e tomavam
picolés.

Olhei para minha filha, perguntando o que achava da ideia, e a
expressao em seus olhos era tao esperancosa que tudo o que eu
disse foi: “Ok.” Ela correu para pegar seu triciclo, uma coisa cor-de-



rosa com cesta atras, e partiu. Os garotos mais velhos seguiam em
skates, os menores com bicicletas ainda com rodinhas, e naquela
cena vi 0 que me pareceu ser minha vida inteira. O garoto rolico no
triciclo de roda grande era Randy Stiller. O mais velho, de skate, era
Duke Kern. A garota de bicicleta pedalando com forca para chegar a
frente do grupo era Lindy. Eu ainda nao sabia quem minha filha era,
ou se um dia seria como algum de nds. SO sabia que,
independentemente de quem fosse, eu ia ama-la.

E entdo uma série de coisas fez sentido para mim — a pesquisa
que eu me vira fazendo recentemente, os velhos albuns de
fotografia que folheei, o modo como continuava a conduzir as
conversas com minha mae e minha irma na direcao de Lindy,
Hannah e os velhos tempos, e mesmo as conversas com meu pai e
Laura, que agora estao casados. Entendi que naqueles poucos anos,
desde que tivemos nossa primeira filha, nossa menina, eu sé estava
tentando dizer isso.
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Eu estava no alto da arvore naquela noite.

Era junho, fazia calor, eu era jovem e me encontrava totalmente
transtornado pelo que na época acreditava ser amor. Naquela noite,
eu terminara de jantar, ajudara minha mae com a lougca e havia
mentido sem a menor hesitacao ao dizer que nao estava com
vontade de ver TV. Falei que preferia ir para o quarto jogar video
game, talvez dormir mais cedo. Lembre que, naquela época, todo
mundo que eu conhecia estava vivo. Meu pai tinha ido embora, sim,
mas Lindy e Hannah ndo haviam se abalado. Eramos todos jovens.
Ent3o eu sabia que minha mae faria o que sempre fazia nas noites
de minha juventude do verao de 1989: ia se sentar a mesa de jantar
e ligar para Rachel, em seu quarto de alojamento estudantil em
Lafayette, ligar para Hannah, em seu apartamento do outro lado de
Baton Rouge. Se conseguisse encontra-las, elas conversariam
agradavelmente por algum tempo, diriam uma a outra que se
amavam e minha mae entao levaria o telefone de volta ao suporte
na parede para desliga-lo. Poderia entao ligar para meu avlé ou
talvez uma amiga para combinar um almogo, mas nao mais que isso,
embora eu esteja certo de que algumas vezes ela queria ligar para o
meu pai. Tenho certeza de que em outras vezes queria bater a porta
do meu quarto e dizer: Ei, venha conversar comigo. S40 apenas oito
da noite. Mas nao fazia. Entao caminhava pela casa apagando as
luzes, catando um monte de coisas, como meias e embalagens de
comida jogadas, até chegar ao seu quarto, onde iniciava o longo
processo de se despir, tirar a maquiagem antes de deitar na cama e
entao adormecer lendo um livro de autoajuda que ensinava a criar
os filhos durante o divércio.



Enquanto isso, em meu quarto, eu observava o reldgio.

A questao era que eu conhecia a rotina da garota Simpson.

Ent3o, quando ouvi a porta do quarto da minha mae se fechar as
oito horas, esperei mais quinze minutos e depois abri a janela para
sair em disparada pela nossa rua, que escurecia. Lindy voltaria da
pista de corrida as oito e meia, e isso me dava tempo suficiente para
correr de um jardim para outro, me assegurando de que os vizinhos
estavam dentro de suas casas. Tinha feito isso algumas vezes desde
que descobrira como espiona-la de cima do carvalho, e os resultados
tinham sido 6timos. Uma vez a vira falando ao telefone e pintando
as unhas dos pés. Em outra, a observei dobrar e guardar roupas, €
sinceramente nunca acreditei que chegaria 0 momento em que me
arrependeria disso.

Mas naquela noite, enquanto atravessava a rua como um gato,
nao consegui deixar de olhar um pouco mais adiante no quarteirao,
até onde aquele poste queimado me parecia tao peculiar. Isso ainda
era novidade para nos na época, fazia talvez umas duas semanas, €
enquanto corria na direcao da arvore, vi alguém sob ela. Nao achei
que tinha visto alguém. Vi alguém. Era um homem, ou talvez um
garoto, e a verdade € que para mim era impossivel dizer, pois eu
estava correndo. Em outras palavras, nao olhei direito porque nao
parei para olhar direito.

O que vi foi uma sombra trabalhando com pressa, se movendo de
um lado para outro entre o poste e os arbustos de azaleias, e achei
que talvez fosse o Velho Casemore, ou quem sabe algum funcionario
da empresa de energia que tivesse ido consertar o poste. Eu nao
ligava, desde que nao fosse visto.

Nao posso voltar no tempo e mudar isso. Nao posso voltar no
tempo e consertar isso.

Tudo o que posso fazer é confessar que, alguns minutos depois,
quando estava no alto daquela arvore, ouvi algo acontecer na Piney
Creek Road. O som foi rapido e abafado, e para mim nao houve
outra referéncia a nao ser aquele Unico acontecimento. Entdao nao



tenho como descrevé-lo para vocé€, nao tenho como fazer com que o
ouca. Mas posso lhe dizer uma coisa. Foi um som que me deu um
pressentimento. Naquela hora senti que algo nao estava certo, e
sabia que, independentemente do que fosse, acontecia logo na
esquina. Também sabia que, aquela hora da noite, Lindy devia estar
na esquina. Pensei em descer e ir 1a ver. Isso € o que me mata. Eu
pensei em conferir 0 que acontecia. No entanto, estava com tanto
medo de ser flagrado que decidi nao ir.

Entdo, de fato nunca vi o que aconteceu. E nao fui eu que cometi
0 crime.

Essa € a verdade.

O que eu vi, porém, foi Lindy, alguns minutos depois, levando a
bicicleta pela calcada. O rosto dela inexpressivo como no dia do
Challenger, o dia em que me apaixonei por ela, e percebi que estava
sem um dos ténis. O arranhar de sua caminhada desnivelada pela
entrada de garagem é tao claro para mim hoje quanto foi na época.
E tdo claro como quando vi a luz do banheiro dela se acender, o
modo como fiquei na arvore indo contra meu melhor principio e
escutei a agua do chuveiro ser aberta, e como observei através do
bindculo enquanto ela entrava no quarto ainda enrolada em uma
toalha, com o mesmo rosto inexpressivo, e se encolhia na cama
parecendo uma bola. Isso é tao claro para mim quanto como nossa
rua estava vazia quando enfim voltei para casa.

Entao, sou culpado no sentido mais especifico.

Tive a chance de ajudar alguém e escolhi nao agir. Durante
grande parte de minha vida, senti que essa decisao me definiu como
pessoa, e pus essa culpa em mim como um camafeu.

O que estou tentando dizer?

Depois do derrame de minha mae, um menos grave que
aconteceu em 2006, cerca de um ano antes de minha filha nascer,
ela me contou que mantinha uma caixa em seu armario. Ainda
estava no hospital, se sentia bem, mas um pouco abalada e confusa,
e me pediu que a buscasse para ela. Quando levei a caixa até o



hospital, ela a destrancou com uma simples combinacao e abriu.
Tirou um envelope de papel pardo.

— Este € meu testamento — disse. — Essa é a parte chata.
Quanto ao resto das coisas, achei que poderiamos dar uma olhada.

Imagino que nao haja grande necessidade de descrever a
exaustao agridoce daquela tarde. Minha mae tinha algumas
fotografias antigas, estranhas predilecoes pessoais que guardara e
que se dividiam entre mim, Hannah e Rachel. Havia ainda algumas
lembrancas que nao significavam muito para mim, mas sobre as
quais gostei de ouvir. Um buqué de flores seco de seu casamento
com meu pai. Um pedaco de seda azul que disse ser do casamento
dos pais dela, ambos ja falecidos. Cartas que eram especialmente
significativas para ela, uma de meus avds paternos, cheios de
remorso, que haviam se afastado de nds apds a traicdo do meu pai;
outra de Finalmente Douglas apds Hannah ter morrido. Uma
fotografia recortada do jornal que mostrava Rachel na peca de Natal
do jardim de infancia e um poema que eu escrevera para ela como
presente de Dia das Maes quando estava no terceiro ano e do qual
nao tinha qualquer lembranca. E ainda um ioid Duncan amarelo que
meu tio Barry pedira a ela que me desse.

— Desculpe por nunca ter lhe dado isso — falou. — As coisas
simplesmente estavam muito dificeis na época. Barry estava confuso
demais, e eu via como vocé o admirava. Nao sei. Eu tinha medo.

— Eu sei, mae — respondi. — Eu também tinha.

Outras pessoas foram visita-la naquela tarde, como Rachel e sua
familia, e embora as choradeiras passassem pelo quarto como
frentes frias, a maior parte do dia, interrompido por visitas das
enfermeiras, foi alegre por causa das lembrancas. Quando o horario
de visitas terminou e estavamos nos preparando para partir, minha
mae pegou um caderninho no fundo da caixa e perguntou se
gostaria de leva-lo para casa.

Era o diario de Hannah.



— Vocé era muito jovem quando isso aconteceu — afirmou
ela. — Imaginei que poderia nao ligar antes do passar dos anos. E
entao, vocé sabe, o tempo passou e nao soube o que fazer.

Olhei para Rachel. Sabia que ela e Hannah eram mais préximas do
que nos ja tinhamos sido.

— Pode levar — disse Rachel. — Confie em mim. Eu ja li umas
cem vezes.

Voltei para casa naquela noite e encontrei na secretaria eletronica
uma série de mensagens de Julie, que estava em uma conferéncia
académica em Chicago quando minha mae tivera o derrame no dia
anterior. Eu tinha dito a ela para ficar e fazer sua apresentacao, e
entao ela havia me ligado para avisar que conseguira um jeito de
adiantar tudo e pegar um voo que a faria chegar em casa na manha
seguinte. Pediu que ligasse para seu quarto no hotel, e fiz isso.

Depois sentei diante do balcao da cozinha de nossa casa alugada,
em uma banqueta que raramente usava, € abri o diario de Hannah.
Nunca me sentira tao nervoso. Imagino agora que era por eu ser
velho o bastante para me dar conta de que nunca conhecera minha
irma de verdade, e talvez estivesse prestes a fazer isso naquele
momento.

Para minha surpresa, o diario continha toda a sua vida em
palavras. As anotacdes eram esporadicas e muitas vezes sem data, e
havia de tudo, de poemas a contos, de musicas a observacoes
aleatorias sobre os acontecimentos em nossa familia de momentos
antes e depois de eu fazer parte dela. Os trechos mais dificeis eram
sobre seu desapontamento com meu pai, e ler a sequéncia de
relacdes ruins e aparentemente perigosas de Hannah com caras de
sua idade foi uma tarefa ardua. Algumas partes estavam até mesmo
coladas ou rabiscadas com uma caneta grossa para que ninguém
pudesse entender, e imaginei que minha prépria irma tinha feito
isso, por alguma razao particular, e que todos fazemos algo parecido
com nossos passados. Ainda assim, eu era capaz de perceber o
justificado ceticismo em relacao aos homens, sobre as intencoes



deles, e me lembrava de coisas que Lindy poderia ter dito ao
telefone naqueles anos tao distantes. Mas as coisas leves de quando
ela era crianga, as histdrias de princesas e dragdes que inventara,
tudo parecia tomado de certa sabedoria heterodoxa que me lembrou
de Julie. Era tudo tao vigoroso que eu nao me cansava de ler.

Mas duas anotacdes especificas chamaram minha atencao.

Uma era datada do comeco do verao de 1989, o verao do estupro
de Lindy, quando Hannah devia ter ido em casa para fazer uma
visita ou apenas para nadar. O cenario parecia ser uma janela de
nossa casa, voltada para a Piney Creek Road, onde ela escrevia uma
cancao de amor sobre Finalmente Douglas chamada “Coracao de
sorte”. Nas margens da pagina, Hannah anotara detalhes de nosso
bairro, do lado de fora, que observava. Talvez fossem para futuras
musicas. Talvez estivesse apenas treinando. Contudo, estou certo de
que ela nao tinha ideia do que poderiam significar para mim tantos
anos depois. Alguns dos versos eram esquisitos, como:

Mercedes sumida / ndo esconde o pesar
Carvalhos derrubam / o que vai de novo brotar.

Talvez venha dai meu mau gosto para poesia.
Mas entao, perto do fim da pagina, vi esses versos:

Um garoto magrelo se esgueira / tatuagens azuis como a noite.
Cabeca deserta como a rua / com pedras apaga o poste.

E ali estava.

Tyler Bannister. Tinha que ser ele. Era o Unico garoto com
tatuagens e cabeca raspada que a Piney Creek Road ja recebera.
Devia ter voltado ao bairro apds sair da casa dos Landry, e quebrado
o poste da rua. Devia ter planejado a coisa toda. Fiquei hauseado ao
lembrar do dia em que Tyler, Jason e eu ficamos em frente a casa de
Lindy conversando sobre o carvalho, o modo como fingiamos estar
mexendo no carrinho de controle remoto enquanto o pai de Lindy



estacionava, sorria e pedia novamente a filha que lembrasse a ele a
que horas voltaria da pista de corrida. As oito e meia, papai, ela
dissera, como sempre, e dessa forma, toda a coisa medonha ficou
clara para mim.

O fato de Tyler Bannister ter se mudado meses antes — ja nao
morava com os Landry na época do crime — nao significava nada,
pois a verdade é que houve um periodo em sua vida no qual
Woodland Hills foi seu lar, € um lar, nao importa o quao maravilhoso
ou ameacador, € algo que vocé nao esquece. Pergunte a qualquer
um.

Entao meu mistério estava resolvido.

Mas nao me senti nem um pouco melhor.

Tinha meus motivos.

Para comecar, como nao deparara com essa ligacao antes?
Embora Hannah morasse do outro lado da cidade naquela época,
embora estivesse ocupada com a propria vida, minha mae, Rachel e
nem mesmo a policia falaram com ela sobre o estupro de Lindy?
Todos ndo tinham se esforcado ao maximo, discutindo pistas simples
como o poste queimado ou o reaparecimento de garotos suspeitos?
Eu sempre pensara assim. Isso me fez pensar se haveria talvez
alguma outra razao, mais sinistra, para termos deixado esses fatos
passarem despercebidos. Isso me fez pensar se talvez minha mae
ou Rachel, com o que sabiam sobre o historico dos relacionamentos
de Hannah e que apenas naquele momento ficava claro para mim,
nao acharam melhor deixar de mencionar o que acontecera a garota
Simpson em nosso proprio bairro. Isso me fez pensar se talvez essa
fosse a razao pela qual minha mae tirara aquele cartao de visitas do
policial da geladeira e o colocara na gaveta naquele dia, talvez
porque nao queria que suas filhas vissem uma coisa assim, que as
lembraria de realidades como essa sempre que fossem comer algo.

Percebi que esse tipo de cuidado nao era diferente do modo como
as pessoas tinham tanta cautela ao mencionar Hannah perto de
minha mae apds sua morte. Comecei a pensar no que Julie queria



dizer exatamente ao afirmar que estupro nao é algo sobre o qual as
mulheres saiam falando, e isso me levou a imaginar quais outros
conhecimentos terriveis passam em siléncio pelos coracdes das
mulheres, e de repente tive dificuldade em compreender os homens
em geral, o dano que podemos causar, e como é possivel inclusive
que eu seja um deles.

Entao, do momento em que li aquele diario até agora, um periodo
de alguns anos, enterrei o que descobrira sobre o estupro de Lindy
Simpson. Nao contei a ninguém. No entanto, cheguei ao ponto de
investigar Tyler Bannister, e, previsivelmente, descobri que estava na
cadeia por varias outras acusagoes, incluindo agressao sexual. Isso
nao tornou as coisas mais faceis para minha consciéncia, entao
comecei a fazer estranhas viagens nostalgicas ao velho bairro,
pensando se conseguiria localizar Lindy e contar minha descoberta.
Acho que foi por isso que me senti tao mal ao encontra-la por acaso
naquela noite do jogo de futebol americano. Era a primeira vez que
a via desde que sabia, ou pelo menos acreditava saber, quem tinha
mudado sua vida de modo tdao dramatico, e desde que eu lidara com
minha prépria covardia da noite do estupro, € mesmo assim nem
pensei em me desculpar. Entao, de um modo repulsivo, senti como
se tivesse uma participacao no crime de novo.

Talvez tivesse.

Por isso tenho tanta sorte de ter Julie por perto agora, de ter tido
minha mae e Rachel por perto por tanto tempo, para que me
fizessem compreender que a vida nao € sempre sobre mim e sobre
tirar o peso de minha consciéncia. A histéria do estupro de Lindy,
por exemplo.

E sobre Lindy. E ponto.

Contudo, o que € sobre mim, e a razao pela qual estou falando
com vocé, é a outra anotacao no diario de Hannah.

Era de uma época em que ela tinha uns onze anos €, pelo que
descobri, tinha sido feita durante uma viagem da escola, algo que
todos faziamos em nossa juventude. Parecia ser um daqueles



acampamentos no mato para o0s quais nos mandavam, onde o
ambiente rustico devia lembrar a vocé de como tem sorte na vida e
como a natureza pode ser bonita. Entao, pediram a Hannah que
ficasse sozinha na mata e fizesse uma relacao de coisas pelas quais
se sentia agradecida. A caligrafia era cursiva e grande, e, perto do
comeco da lista, ao lado de uma colecao de esbocos de borboleta,
ela tinha agradecido a Deus pelo seu “novo irmaozinho”, que
descrevia como sendo um milagre.

Isso bateu com forca em mim, quando vi.

Vocé nao entende?

Minha irma escrevera meu nome antes mesmo que eu a
conhecesse. Acreditara em minha bondade da mesma forma como
agora acredito na bondade inata de minha filha e na sua bondade
inata, e, quando li isso, foi como se pudesse ouvir Hannah de novo.
Foi como se pudesse vé-la. E foi como se eu fosse integro outra vez.
Nao senti culpa. Nao tinha arrependimentos. Era como se tivesse
sido perdoado.

ApOs ler aquelas palavras, meu proprio futuro de repente me
pareceu tao radiante quanto o de Hannah, tantos anos antes, e acho
que gostaria muito de partilhar essa sensacao. Porque ninguém
pode mudar o que aconteceu a Lindy, a Hannah ou a qualquer um.
Nossas histérias sao simplesmente assim. Porém, o mais
impressionante na ligacao que senti com minha irma foi que isso s
foi possivel pelo amor que ela demonstrou antes mesmo que eu
pudesse retribuir.

E entdo, vocé.

Os médicos nos dizem que sera menino.

E informaram que esta saudavel.

Sua mae e sua irma estao extasiadas com isso, assim como eu,
mas com minha emogao vem o medo de que nao seja capaz de cria-
lo, desde garotinho até o homem que sei que pode ser: um homem
melhor do que fui, com certeza, o homem que estou tentando me
tornar. E contei com sinceridade sobre minha juventude e meus



erros, e também sobre a sorte incrivel que cruzou meu caminho, a
gentileza de nossa familia, por uma simples razao: quero que
comecemos com o pé direito. Quero que nds, juntos neste mundo,
sejamos homens bons.

E quando digo que amo vocé, quero muito que entenda
exatamente o que isso significa.
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