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Para Kathy, que me chamava de Pássaro



You are my sunshine
My only sunshine.
You make me happy
When skies are gray.
You’ll never know, dear,
How much I love you.
Please don’t take my sunshine away.

— Jimmie Davis, governador da Louisiana
(1944-1948 e 1960-1964)
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Havia quatro suspeitos do estupro de Lindy Simpson, um crime que
aconteceu bem na calçada da Piney Creek Road, a mesma em que,
anos antes, nossos pais, esperançosos, gravaram suas iniciais como
moradores da primeira rua de Woodland Hills a ter casas em cada
lote. Era um crime impossível de ser cometido à luz do dia, quando
as crianças do bairro estariam por todos os lados, disputando
corridas em carrinhos, desenhando com giz bonecos nas entradas
das garagens ou caçando cobras até nos bueiros. Mas, após o
entardecer, as ruas de Woodland Hills ficavam vazias e silenciosas, a
não ser pela satisfação dos sapos em cumprimentar os mosquitos
que voavam em esquadrões, saindo dos pântanos atrás de nossas
propriedades.

Mas nessa noite em particular, na esquina escura sob a primeira
lâmpada queimada da história da Piney Creek Road, um homem, ou
talvez um garoto, estava de pé segurando uma corda comprida. Ele
amarrou uma das pontas ao poste junto à rua e enrolou a outra
ponta na mão. Imaginando não ser visto, engatinhou para dentro
dos arbustos de azaleia ao lado da casa do Velho Casemore, a corda
atrás dele como uma cauda nas sombras; ele talvez tenha treinado
uma ou duas vezes para esticá-la firmemente no alto e na calçada. E
então esse homem, ou garoto, conhecendo os hábitos da menina da
família Simpson, esperou até ouvir o barulho de sua bicicleta
Schwinn com selim banana fazendo a curva.

É importante que você saiba:
Baton Rouge, na Louisiana, é um lugar muito quente.
Nem mesmo o anoitecer oferece alívio. Não há brisas soprando

das servidões e dos pântanos negros, nada de chuva refrescante.



Em vez disso, a chuva que cai aqui resiste apenas ao tempo de
ferver no chão, embaçar os óculos, ser um fardo. Então com certeza
esse homem, ou garoto, suava enquanto estava agachado no meio
dos arbustos, com certeza era comido vivo por insetos. Aqui, você é
mastigado por eles. Cobrem seu corpo todo. Logo, não é um
equívoco se perguntar se ele teria sido dissuadido dessa violência
caso vivesse em um lugar mais misericordioso. É importante, creio,
ao pensar em um homem, ou garoto, nos arbustos, imaginar se
talvez uma brisa refrescante o teria acalmado, amenizado seu
temperamento, se o teria feito mudar de ideia.

Mas não foi o que aconteceu.
Assim, o ato se deu na escuridão, quase em silêncio, no calor, e

Lindy Simpson se lembrava de pouca coisa além da repentina
aparição de uma corda diante de sua bicicleta, o atrito contra a
trama machucando seu peito. Meses depois, e com muita terapia,
ela também se lembraria de como a bicicleta seguira em frente
sozinha após sua queda. Lembraria-se de como não a viu tombar
antes de uma meia ser enfiada em sua boca e ter seu rosto
empurrado de encontro ao gramado. O peso esmagador em suas
costas. O asfalto ralando seus joelhos. Ela também se lembraria
disso. Depois, uma voz em seu ouvido que ela não reconheceu. E
então uma pancada em sua nuca.

Ela tinha quinze anos.
Foi no verão de 1989, e ninguém foi preso. Não acredite no que

você vê nos seriados policiais de hoje em dia. Ninguém recolheu fios
de cabelo no gramado do Velho Casemore. Não mandaram um
pedaço de corda para o laboratório. Não houve análise de DNA
colhido nas pedrinhas de concreto. E, embora as pessoas de
Woodland Hills tivessem respondido sinceramente a todas as
perguntas da polícia em um primeiro momento, embora tivessem
feito de tudo para ser úteis, nenhuma evidência concreta foi
encontrada.



Portanto, nenhum dos quatro suspeitos iniciais foi acusado
formalmente, uma vez que o estupro ocorrera muito rápido e,
aparentemente, sem testemunhas, e que a própria cena do crime se
desfez no momento em que Lindy Simpson recobrou a consciência
naquela noite e empurrou a bicicleta até em casa, apenas quatro
imóveis adiante, para estacioná-la no lugar de sempre. Desfez-se
ainda mais quando ela entrou pela porta dos fundos, subiu as
escadas e tomou um banho, com a água não se sabe em que
temperatura.

Há momentos da minha vida em que imagino essa água
escaldante. Em outros, congelante.

De qualquer forma, Lindy nunca chegou a descer para o jantar.
Provavelmente os pais imaginaram que ela estava tagarelando

com as amigas ao telefone, enrolando o fio do aparelho nos dedos
jovens, até que a mãe dela, uma mulher chamada Peggy, fez sua
ronda noturna com o cesto de roupa suja. Foi quando ela viu no
banheiro a calcinha, com uma marca de sangue vermelho-vivo, caída
junto a um único pé de tênis. O outro pé, um Reebok azul, não
estava ali.

A essa altura, sua filha Lindy se encontrava encolhida na cama
com uma concussão.

Uma cama que, naquela manhã, fora de uma criança.
Agora, preciso lhe contar que eu era um dos suspeitos.
Preste atenção.
Deixe eu explicar.
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A dois quilômetros e meio de Woodland Hills ficava a Perkins School,
uma escola particular de ensino fundamental e médio de classe alta.
Havia enormes colunas brancas em frente ao prédio principal do
lugar, e o extenso gramado era sombreado por carvalhos. Caminhos
de tijolo cruzavam o pátio quadrangular e aberto, cada um deles
com uma placa de cobre para lembrar feitos do passado. Era um
lugar merecidamente imperioso. Atrás do campus principal, junto ao
estacionamento, ficavam o campo de futebol e a pista de corrida,
aonde Lindy Simpson ia todos os dias do verão, às cinco horas da
tarde em ponto, para treinar com as amigas enquanto o sol se
punha — alongando, correndo, disparando, rindo —, até voltar para
jantar em casa em meio à crescente escuridão das oito e meia da
noite.

Então, por volta das quatro e cinquenta e cinco de cada tarde de
verão no final dos anos 1980, eu deitava de barriga para baixo na
sala de estar de minha casa e observava pelas persianas de nossas
janelas que iam do chão até o teto, esperando a aula de piano de
Lindy terminar e a minha começar. Do outro lado da rua, e duas
residências abaixo da minha, a figura antiquada da Sra. Morrison
parecia sair da casa dos Simpson. Ela era professora na Perkins
School, a minha escola, e dava aulas particulares durante o verão;
uma senhora tão educada que é difícil imaginá-la, mesmo
brevemente, como parte de uma história que começa desse modo.
Usava blusas chamativas de estampas florais com ombreiras.
Carregava pastas abarrotadas de fotocópias de escalas musicais e
partituras. Costumava usar chapéu. Ela é como uma coadjuvante no
fundo do cenário. Nasceu para ocupar esse lugar. E embora eu



reclamasse com frequência com meus amigos da vizinhança dizendo
que odiava aquelas aulas e aquela professora, isso era mentira.

Antes que a Sra. Morrison conseguisse chegar à calçada às quatro
e cinquenta e nove, Lindy Simpson se apressava na entrada da
garagem com a bicicleta apoiada no quadril. Crianças, e todos
éramos crianças naquela época, nunca usavam capacete. Então
Lindy parava na beirada do gramado para prender o cabelo. Fazia
um rabo de cavalo frouxo, enfiava alguns fios rebeldes atrás da
orelha e partia.

Por causa da curva em nossa rua, e porque minha casa ficava bem
na esquina, na extremidade da curva, eu podia ver pelas persianas
Lindy Simpson pedalar na minha direção. E então, após imaginar
uma série de situações em que ela desceria da bicicleta e correria
para entrar para sempre na minha vida, eu a via pedalar para longe.
Todo dia, às cinco horas. Esse ritual era o meu prazer.

Ela sempre usava camiseta e shorts de algodão leves, e era uma
estrela das pistas de corrida.

Em uma das muitas lembranças que tenho de Lindy, recordo de
uma corrida na minha escola na hora do recreio, inventada por
meninos típicos do nono ano. Todos nós usávamos uniforme na
Perkins, camisas sociais brancas e calças azuis, e os garotos que
queriam disputar corridas geralmente eram os que levantavam o
colarinho da camisa e enrolavam as pernas das calças de um jeito
elegante. Eram os garotos que já tinham namorada, que
participavam das competições de verão das ligas esportivas e tinham
cabelos louros e lisos. Nossa escola era pequena e, só por essa
razão, muitas vezes eu me via entre eles, magro como um lápis e
com cabelos cacheados.

O objetivo do dia era chegar ao carvalho central, numa área
comum a uns cinquenta metros de distância. O prêmio subentendido
era meia hora de glória, talvez a semente de uma reputação, e isso
era tudo. Os garotos apertavam os cadarços e alongavam os
músculos. Lembro de tirar duas canetas do bolso e colocá-las na



grama enquanto, atrás de nós, Lindy Simpson saía da biblioteca de
tijolos vermelhos. Como já disse, ela tinha quinze anos, era um ano
mais velha que eu e, portanto, estava no ensino médio. Isso foi no
ano letivo antes de tudo acontecer, e antes de todos sabermos
daquilo. Dessa forma, eu sem dúvida não era o único a imaginar
cada centímetro dela. Lindy usava o mesmo vestido xadrez de todas
as garotas do ensino médio, revelando as preciosas clavículas e as
panturrilhas esguias, mas o combinava com seus tênis de corrida
Reebok azuis, enquanto as outras garotas calçavam sandálias e
Keds. No entanto, ela não era uma deusa. Havia outras garotas
cujos nomes eram citados mais acaloradamente nas conversas,
outras garotas mais bonitas em quem eu e meus amigos
pensávamos no escuro. Mas como Lindy era mulher, mais velha, e a
pele de seus tornozelos sem pelos se projetava acima das meias
brancas de algodão, ela dominava todos nós no pátio.

— Quero entrar — declarou ela. E então recolhi minhas canetas da
grama.

Eu nunca disputaria uma corrida com ela. Havia passado a vida
toda vendo-a correr, superando até mesmo os garotos mais velhos
do meu bairro, e isso era um privilégio não compartilhado com os
outros idiotas no gramado. Eu os vi disparar na direção da árvore, o
bando todo, e a visão do vestido de Lindy esvoaçando enquanto ela
corria, com os shorts cor-de-rosa curtos que usava por baixo e suas
coxas flexionando, ainda surge em meus sonhos; a visão juvenil de
tudo aquilo, em momentos surpreendentes quando estou sozinho no
carro.

E embora Lindy nunca tivesse parecido uma menina meio
moleque, sem cintura ou sem graça como normalmente essas
garotas eram, ela costumava se enfiar conosco no bosque atrás da
nossa vizinhança. Jogava futebol americano na rua com a gente. Ela
era rápida. Ágil. Não sabíamos se era durona porque nunca foi
apanhada. Então, quando ela derrotou meus colegas na corrida até
a árvore naquele dia e colocou os dedos sem anéis no alto da



cabeça para provocá-los, procurei alguém no pátio para dizer “Eu
avisei”, para provar que ela e eu éramos ligados de algum modo
ínfimo, mas eu era o único que não tinha corrido atrás dela. Então a
observei acenar para mim lá da árvore, como se estivéssemos de
volta na Piney Creek Road, para em seguida correr na direção do
prédio do ensino médio. Não me lembro de acenar de volta. Só me
recordo de olhar para o prédio no qual ela tinha entrado, o do
ensino médio, e me sentir a um ano de distância de algum tipo de
paraíso.

Estou contando tudo isso porque eu ainda não estava lá, no
ensino médio, quando costumava me deitar no chão da sala de estar
e vê-la pedalar. Eu era jovem, apenas um garoto, e ainda não me
importava de a Sra. Morrison vir bamboleando até a entrada de
garagem da minha casa às cinco horas de todas as tardes de verão.
Estava pronto para tocar as escalas se ela quisesse, sentir o cheiro
de café no hálito dela, o toque de suas mãos frias sobre as minhas.
Estava preparado para seguir instruções por horas, se fosse
necessário. O que importava? Quando Lindy passava pedalando,
meus pensamentos iam apressados atrás dela. Imerso em minha
paixão, eu ignorava todo o resto.

Com a Sra. Morrison, eu era apenas dedos.
Então é verdade que eu pensava em possuir Lindy Simpson tão

furiosa e incessantemente quanto qualquer garoto de quatorze anos
naquele verão quente de 1989. O verão do estupro dela. Na
verdade, eu não concebia futuros separados para nós dois.

Eu abri a porta para a Sra. Morrison.
— Olhe só para você — disse ela. — Todo dia. A frente de sua

camisa está muito amarrotada.
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No começo daquele mesmo verão, em 1989, todas as nossas
extremosas perderam as cascas.

Isso não é incomum. Sequiosas pelo calor, essas árvores
margeiam todas as principais ruas e avenidas da Paróquia de East
Baton Rouge. Você pode podá-las completamente todo ano se
quiser. Elas são inabaláveis. Este é o lar delas, e nossos meses de
junho ficam repletos de flores rosa, vermelhas e roxas. Mas nessa
época, quando as extremosas estão totalmente floridas, longos
pedaços de casca se soltam de seus troncos e caem em círculos
sobre as raízes, como pele.

Quando criança, meu trabalho era catar essas peles ao limpar o
jardim. De onde venho é assim que as crianças ajudam.

Então, uma vez por semana, eu juntava com o ancinho as bolas
com espinho que caíam dos liquidâmbares. Arrancava a grama
parecida com centopeias que crescia rastejante em nossas calçadas,
como tentáculos. E, com frequência, outros garotos faziam a mesma
coisa nos próprios quintais. Algumas casas adiante, por exemplo,
moravam os garotos da família Kern: Bo e Duke. Eram caras que
mexiam com carros antigos, caras com conhecimentos úteis que eu
não tinha a menor ideia de como obter. Bo Kern, na época com
dezenove anos, tinha lábio leporino e um ameaçador corte à
escovinha. Era mau com o irmão mais novo, Duke, que tinha
dezessete e era o tipo de cara que se dava bem com as garotas.

Fosse o resultado ou a razão para seu sucesso, o fato é que Duke
Kern raramente era visto de camisa. Seu corpo não tinha pelos e era
musculoso e bem-definido, e ele era vaidoso. Pensando em
retrospecto, me dou conta de que eu o idolatrava. Sempre que o



observava trabalhando sem camisa no gramado e me imaginava com
a mesma idade, nossos corpos eram indistinguíveis. Mas isso nunca
aconteceu. Ele e o irmão trabalhavam com máquinas pesadas,
cortadores de grama elétricos e manuais, e eu com o ancinho. Eles
limpavam carburadores e trocavam velas de ignição. Sempre
paravam para discutir e sair no tapa.

Eu não tinha irmãos com quem brigar, mas duas irmãs, dez e onze
anos mais velhas que eu, e que já haviam saído de casa. Com
quatorze anos, eu era novo demais para dirigir. Nem sequer tinha
ideia de como era um carburador e nunca tinha levado um soco na
vida. Então, de fato, os Kern e eu morávamos no mesmo bairro, nos
víamos sempre, mas habitávamos mundos diferentes.

O mesmo podia ser dito sobre nosso vizinho, o Sr. Landry, um
homem que precisará ser bastante mencionado depois. Nesses dias
de tarefas domésticas, eu muitas vezes o via comandar o cortador
de grama pelo grande terreno atrás de sua propriedade. Era uma
pessoa enorme, com um metro e noventa e cinco e cerca de cento e
quarenta quilos. Usava óculos escuros e meiões de algodão,
e,  algumas vezes, desligava o cortador sem motivo aparente e
caminhava em direção ao bosque. Depois, às vezes horas mais
tarde, eu o via voltar. Ele e a esposa tinham um filho adotivo
chamado Jason, um sujeito problemático que também está em
nossa lista.

Porém, o mais importante para mim era que do outro lado da rua,
e duas casas adiante, Lindy Simpson também cuidava de seu
quintal. Arrancava ervas daninhas dos canteiros de flores e varria a
calçada. Ela se curvava, alongava os músculos e me dava muitos
motivos para me sentar sob as extremosas floridas e me refrescar.
Os pais dela, na época ainda um casal bonito, colocavam jarras de
água gelada e de suco em pó vermelho na balaustrada da varanda.
Em seguida ficavam de pé no gramado com as mãos nos quadris e
observavam atentamente, assim como eu, enquanto Lindy subia na
escada para tirar folhas das calhas. Riam de alguma piada que eu



não conseguia ouvir e não faziam ideia do que estava por vir. Lindy
usava camisetas de eventos da escola, tops e shorts de corrida cor-
de-rosa. Tinha uma tornozeleira da amizade verde, que lhe fora
enviada por um amigo por correspondência cristão, da Jamaica.

Ela era espetacular.
Certo dia, semanas antes do crime, eu estava sentado na grama

brincando com as cascas que caíram das extremosas, observando
Lindy. Vi na casca um tom marrom e meio dourado que lembrava a
cor do cabelo dela, então eu a parti em tiras finas. Vi outro pedaço
tão fino e pequeno como a curva de seu nariz, então também o
coloquei no gramado à minha frente. Depois encontrei um pedaço
de casca com nós, que lembrava os olhos dela, e o coloquei no lugar
certo. Uma tira de madeira encurvada virou o queixo.

Procurei ao redor por pedaços que correspondessem aos seios,
uma leve forma de W, e para o corpo imponente e braços erguidos,
um Y maiúsculo. Encontrei um V, que coloquei de cabeça para baixo
para representar suas pernas, e o levei até o nariz, inalando o que
imaginei ser o cheiro do joelho dela (um Band-Aid), a parte de
dentro das coxas (uma vela de baunilha) e finalmente a região de
sua anatomia que me parecia ser o maior mistério. Fiquei
mortificado ao ver minha mãe parada em pé atrás de mim.

Ela olhou para o que eu tinha feito.
Eu me senti flagrado. Exposto. Envergonhado.
— Ah, querido — disse minha mãe. — Sou eu?
Não foi culpa dela.
Ela simplesmente subestimava a distância que já existia entre nós.
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Alguns verões antes disso, quando eu tinha onze anos e Lindy doze,
nosso grupo passou o dia catando musgo. Estávamos na parte
abandonada nos fundos de nossas propriedades, onde
costumávamos jogar futebol e atirar em cobras não venenosas com
nossas pistolas de ar comprimido. Éramos cinco: Randy Stiller, o
vizinho da casa ao lado e melhor amigo, uma garota que
costumávamos chamar de Julie Artista (pois era assim que nossos
pais se referiam a ela quando a menina fazia coisas como desenhar
libélulas nos braços com canetinhas ou celebrar elaboradas
cerimônias de casamento para seus gatos no jardim da frente), Duke
Kern, Lindy Simpson e eu. Na época nenhum de nós estava no
ensino médio, então bandos como aquele não eram incomuns. A
ideia naquele dia era construir a maior pilha de musgo que
conseguíssemos, e fizemos isso correndo e dando pulos para
alcançar as longas barbas pendendo das árvores. Arrancávamos
punhados a cada vez.

Depois descobri que aqueles terrenos acabaram sendo ocupados
por residências, que agora existe uma Woodland Hills East, e fico
pensando naquelas árvores. Eram carvalhos que provavelmente já
estavam de pé quando Jean Lafitte apareceu para explorar o
território ao longo do rio Mississippi. Eram carvalhos que ocultavam
os índios coushatta, de pele escura, à espreita de coelhos e cervos
para as refeições.

Para nós, era uma academia na selva.
Duke Kern, que sempre foi alto, podia subir em qualquer carvalho

que quisesse segurando-se no galho mais baixo, se balançando e
jogando as pernas por cima da cabeça como um ginasta. Ele



conseguia pegar musgos que não alcançávamos, então lançava para
baixo montes e montes daquilo. Randy e eu juntávamos tudo em
uma pilha, e Lindy mexia nela e a arrumava. Enquanto isso, Julie
Artista se sentava na grama e fazia colares com trevos, como se não
estivéssemos ali.

Ao terminar de remover o musgo de todas as árvores à vista,
nosso bando tinha uma pilha de um metro e oitenta de comprimento
e talvez doze centímetros de altura. Ficamos de pé em volta dela,
confusos e com a respiração pesada, pois não tínhamos pensado no
que fazer quando estivesse pronta. Depois de um tempo, Lindy
sugeriu que pulássemos nela.

Randy concordou.
— Qualquer parte de seu corpo que tocar nisso será comida por

crocodilos —  disse ele, encostando o dedão do pé no musgo e
depois mancando dolorosamente em círculos.  —  Então terão que
andar assim.

Julie Artista riu. Todos rimos.
Duke Kern disse que achava aquilo parecido com uma cama.
Essa ideia me soou tão desinteressante e sem imaginação que

fiquei decepcionado ao ver que ele e Lindy se deitaram nela. A
história agora era que aquilo se tornara a Cama Real, destinada
apenas ao rei e à rainha do quintal. Não havia sido realizada uma
eleição nem um debate entre o restante de nós, mas também não
houve briga. Se fôssemos formar casais naquela idade, aquele seria
o único a fazer sentido. Entendíamos isso. Então Randy, um cara
sempre leal, assumiu o posto de guarda imperial.

— Cuidado, Vossa Alteza. Caso saia da cama será comido por
tubarões — informou ele.

Julie Artista logo se juntou à encenação, jogando trevos aos pés
do casal real e dedilhando uma harpa invisível. Duke e Lindy
sorriram. Fingiram beber de taças cravejadas de joias, reger o
mundo com seus cetros e alimentar um ao outro com uvas.

— Lindy, precisamos ter um herdeiro — disse Duke.



Então Randy se colocou em posição de sentido.
— Alerta de invasor!  —  exclamou ele, apontando uma espada

invisível para os limites do bosque.
Olhei e vi o Sr. Landry caminhando pesadamente em nossa

direção. Usava uma camiseta verde e shorts azuis, ambos
encharcados de suor, e carregava um cajado comprido. Eu sentia
pavor daquele homem. Todos sentíamos. Tínhamos nossas razões.

Uma das minhas era que em raras ocasiões, quando meu pai
ainda morava conosco, ou depois, quando minhas irmãs vinham da
faculdade para nos visitar, ficávamos no quintal dos fundos mais
tempo do que pretendíamos a princípio. A noite caía e talvez
pudesse haver um pedaço de carne na churrasqueira, uma única luz
brilhando no ponto mais distante de nossa piscina, e tudo ficava
mais confortável por causa da cadência do riso de minha mãe em
conversas familiares. Era como o paraíso.

Ainda mais raramente, mas com frequência, esses momentos
perdiam o encanto por conta das estrondosas e indecifráveis brigas
do Sr. Landry com a esposa, Louise, duas casas adiante. E embora
crianças nunca saibam exatamente o que está acontecendo, eu
podia dizer pela preocupação nos rostos de meus familiares que
eram coisas de adulto, e tinha sorte de não fazer parte daquilo.
Lembro-me de, certa vez, escutar o barulho de uma garrafa
quebrando na entrada de garagem dos Landry, e, em outra situação,
o motor do carro ser acelerado sem motivo. Lembro-me da força na
voz dele. E foi ali que ouvi pela primeira vez uma frase que nunca
tinha ouvido antes, cujo significado não compreendia, murmurada
pela minha mãe, acho, quando ela disse: “Tremo só de pensar.”

Então ficava contente que o Sr. Landry mantivesse distância.
Ele nos chamou no gramado.
— Garotos, vocês viram um cachorro correndo por aqui?
— Não, senhor.
Ele pareceu não acreditar em nós.



— Caso o encontrem, não cheguem perto — falou. — Se o virem,
me procurem.

— Sim, senhor.
Observei o Sr. Landry caminhar de volta para o bosque e

atravessar um pequeno riacho. Ele apunhalava a água com o cajado.
Tinha uma cabeleira negra e era psiquiatra.

Quando me virei para meus amigos, Lindy e Duke estavam
deitados na cama de musgo outra vez, a conversa com o Sr. Landry
já havia sido esquecida. Eles davam risadinhas e sussurravam um
para o outro, e vi Lindy pousar a mão na barriga de Duke, brincando
com o umbigo dele.

Alguns dias depois disso, nosso telefone tocou. Minha mãe me
empurrou para o banheiro e examinou meus cabelos com os dedos,
segurando uma pequena lanterna com os dentes. Ela disse que o
musgo barba-de-velho, resistente e cinza, é uma coisa viva, e entre
as muitas criaturas que vivem naquela cabeleira estão os piolhos.
Então, ao deitar em uma cama feita com o musgo, Lindy e Duke
ficaram infestados. Minha mãe me explicou como estavam cheios de
piolhos, quase microscópicos, que se alimentavam de cada
centímetro de seus corpos. Repassei a cena na cabeça, o modo
como finalmente tinham ajudado um ao outro a se levantar da
cama, como se uma nova aliança houvesse sido criada entre os dois,
e tentei lembrar de uma nuvem de pequenos insetos na pele deles.

— Não vi nada — contei.
— Por isso que estou aqui para procurar em você —  respondeu

ela.
Mas a questão importante, suponho, é a história partilhada que

esse acontecimento criou entre Duke e Lindy. A partir de então, eles
com frequência se afastavam enquanto o restante de nós brincava.
Duke, com sua cabeça raspada no dia seguinte, passou a chamá-la
de Rainha. Lindy, que na época nunca teria permitido que alguém
raspasse sua cabeça, usou o boné de beisebol de Duke para encobrir
o cheiro forte do vinagre que a mãe passara em seu cabelo para



acabar com os piolhos. Ela bebia da garrafa de Gatorade dele, ele
comia as balas Twizzlers dela, e todos acharam que Duke sempre a
escolheria para seu time de futebol americano, como se assim ela
nunca pudesse se machucar.

Alguns anos depois, após o crime, quando Lindy e eu ficávamos
acordados até tarde conversando ao telefone, ela confessou que
costumava sair escondida da casa dos pais nas semanas seguintes à
cama de musgo e se encontrava com Duke Kern na entrada da
garagem da casa dele. Disse que eles se beijaram no capô do
Chevrolet 1957 do pai de Duke e que deixou que ele colocasse as
mãos sob sua blusa. Estranhamente, não senti ciúmes ou raiva.

Eles eram jovens. Eram bonitos.
Duke Kern nunca foi um suspeito.
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Bo Kern, por outro lado, era um dos suspeitos.
Ele tinha se formado na Perkins School, mas com dificuldade, no

ano anterior ao crime. Era bem conhecido na cidade e, com seu
perturbador lábio leporino e o corte à escovinha, tornava-se
facilmente identificável. Adolescentes e amigos de escola sabiam que
ele era o cara que sempre estava pronto a ir além do que qualquer
um deles estaria disposto, e, como tal, era uma incógnita em todos
os eventos sociais. Festas na casa de alguém terminavam de repente
quando Bo Kern derrubava uma mesa antiga em um surto de dança.
As jovens anfitriãs choravam quando ele amassava o capô do carro
de seus pais ao brigar bêbado. Era o cara que aceitaria publicamente
qualquer desafio lançado, tentando de forma desesperada
impressionar garotas que, todo mundo sabia, não estavam nem um
pouco interessadas nele.

Os treinadores de futebol americano da Perkins School conheciam
Bo Kern como o garoto de raciocínio lento que se tornara um
bloqueador formidável no verão anterior a seu último ano escolar.
Era a única posição na qual ele podia jogar, de fullback, ou
bloqueador, já que não exigia agilidade. O objetivo do atleta nessa
posição era se transformar em um míssil, um aríete, e destruir
qualquer obstáculo que surgisse à sua frente. Seu sacrifício
possibilita que o running back mais habilidoso mostre sua
capacidade e faça o placar mudar. A posição de fullback é pouco
recompensadora, mas Bo Kern se destacara de tal forma nos
primeiros jogos do seu último ano escolar que chamou a atenção de
olheiros de Millsaps e do Belhaven College, dois rivais do Mississippi
na terceira divisão. Isso virou notícia. Cartazes com “Bo Bloqueia



Tudo” e “Vai, Bo!” foram confeccionados por animadoras de torcida e
presos nos alambrados do campo de futebol durante o jogo em que
os olheiros estavam presentes. Era outubro e ainda estava quente.

Antes do final da partida, Bo Kern tinha cometido duas faltas
técnicas, três faltas pessoais e sido expulso por brigar com um
jogador da equipe adversária, a Dutchtown Catholic. Pais e
torcedores tentaram explicar aos olheiros bem-vestidos que aquilo
com certeza fora causado pelo nervosismo, uma anormalidade
infeliz, mas eles já tinham visto o suficiente. Então, eu e os garotos
da minha idade pensávamos em Bo Kern sempre que deparávamos
com fracassos. A ideia era que se ele podia se formar, então havia
esperança para todos, e Bo era uma lenda nesse sentido. Portanto,
era um cara sobre quem muitas pessoas fingiam saber tudo, pelo
menos para balançar a cabeça com veemência ao ouvir seu nome.

No que dizia respeito ao bairro, em relação ao estupro de Lindy,
ele também poderia estar envolvido.

O fato de que deficiências físicas eram tão raras na Perkins School,
tão raras em Woodland Hills, não ajudava. Até onde lembro, não
havia crianças deficientes. Não havia cadeiras de rodas ou
deformidades. Éramos todos crianças brancas de classe média ou
alta, todos frutos do sucesso de nossos pais, e quando brincávamos
uns com os outros na escola, era como se brincássemos com um
espelho.

Nesse ambiente, o lábio leporino de Bo Kern incomodava.
Ele era um sujeito corpulento, estava impossível naquele último

ano, e seu lábio constantemente retorcido expunha a gengiva acima
dos dentes da frente. Quase nunca sorria, e mesmo quando o fazia,
não era possível ter certeza. Então, tenho de considerar pessoas
como ele, crianças talvez condenadas desde o nascimento por
circunstâncias fora de seu controle. Que chance tinha entre nós?
Quão cedo o futuro é definido?

Também consigo pensar em outros parecidos, um garoto chamado
Chester McCready, por exemplo.



Ele era meu colega de turma. Magro e pálido, Chester não raspava
os pelos escuros que apareceram acima de seu lábio superior no
ensino médio. Usava camisas manchadas, tênis que deixavam a sala
fedendo, e tinha a aparência de um aprendiz de vigarista, um garoto
que preferiria ser deixado sozinho no escuro. Ao longo do nosso
segundo ano, uma garota chamada Missy Boyce alegou que Chester
havia tentado apalpá-la na lanchonete durante um jogo de futebol
na sexta-feira anterior. Desesperadas para também serem desejadas,
outras garotas logo afirmaram o mesmo, e o apelido Chester
Molestador pegou.

Na primeira vez que perguntamos sobre o incidente com Missy, ele
nos disse: “Alguém me empurrou para cima dela. Não foi minha
culpa se a Supervaca estava ali.”

Chester foi enfático sobre isso e, acredito, honesto.
De qualquer maneira, muitos de nós começamos a fingir que não

o conhecíamos, e o chamaram de Chester Molestador até o fim do
ensino médio, anos que para ele com certeza foram excruciantes.
Mesmo em nossa reunião de dez anos de formatura, o apelido ainda
estava na ponta da língua, já que pouco antes ele fora acusado de
assédio sexual em uma lanchonete onde trabalhava. Isso não me
pareceu ironia, como a outras pessoas na reunião, mas o inevitável
fim para o qual o tínhamos enviado na juventude. Sabe, mesmo
quando crianças, colocamos nossos barcos de papel na correnteza.
Nós os observamos ir embora.

Após saber disso, fui à biblioteca pública procurar a matéria de
jornal sobre o acontecido. Encarei a foto de Chester entre as de
outros criminosos na seção de notícias locais, e mal o reconheci.
Tinha um cavanhaque, afilado e aparado, e seu cabelo era fino e
estava penteado para a frente. A boca era pequena. A matéria dizia
que a garota tinha dezesseis anos na época do incidente, e chamou
minha atenção que essa provavelmente era a idade de Missy quando
a coisa toda começou, como se os problemas dele nunca tivessem
amadurecido. Eu me senti cúmplice das palavras enquanto as lia



naquele dia e surpreendentemente senti pena do homem que ele
havia se tornado.

Ainda assim, era difícil sentir pena de Bo Kern, apesar do que fora
destinado a ele.

Maldoso e sem nunca demonstrar arrependimentos, Bo
extravasava sua raiva além das ruas de Woodland Hills, mesmo no
ensino médio, e tinha fama de violento. Certa vez, foi levado para
casa pela polícia por agredir um garoto no Highland Road Park com
uma placa de pare que arrancara do chão. Foi solto com uma
advertência. Em outra oportunidade, eu o vi socar a janela de um
carro no estacionamento da escola sem nenhuma razão aparente.

Um dia, depois da aula de educação física, todas as conversas na
escola eram sobre uma briga que acontecera no estacionamento do
Taco Bell na noite anterior, quando Bo Kern batera tanto em um
garoto que morava do outro lado da cidade que ele foi parar no
hospital. Meu amigo Randy me contou que, segundo o que diziam,
depois dessa briga Bo tentara colocar o garoto, ainda inconsciente,
na caçamba da picape de um amigo antes de a polícia chegar, e
fugiu. Isso era apenas um boato, admitia ele, mas ficamos
impressionados.

— Para onde ele ia levá-lo? — perguntou Randy. — Para onde ia
levá-lo, cacete?

Trememos só de pensar.
Mas no ano seguinte à formatura na Perkins, Bo se tornou ainda

mais violento.
Não fora aceito em nenhuma universidade nem recebera

propostas de bolsas de estudos por causa da prática esportiva, em
vez disso, trabalhava à noite como leão de chácara no Sportz, uma
boate local para maiores de idade perto do campus da Louisiana
State University, a LSU. Ainda morava em casa nessa época e
costumava voltar bêbado pela Piney Creek Road às três ou quatro da
manhã, cantando pneus na curva com o Chevrolet 1957 do pai. Após
apenas dois meses trabalhando naquele lugar, Bo recebeu uma



ordem judicial que o impedia de se aproximar de uma universitária,
estudante de inglês, frequentadora do bar. Ela venceu a ação e ele
foi demitido.

No documento do tribunal, um registro público, ela descreveu Bo
Kern como “uma figura ameaçadora” e disse ter pesadelos com o
rosto dele.

Ela resumiu tudo que sentíamos.
As evidências se amontoavam.
Nos meses anteriores ao estupro, Bo Kern destruiu o Chevrolet

1957 do pai à luz do dia, quebrou o dedo de um garoto do bairro
vizinho, que apontara para ele e o acusara de trapacear no
basquete, e deixou o próprio irmão com um olho roxo no jardim da
frente. Ele contou histórias sobre arrombar carros durante jogos de
futebol americano da LSU e roubar cartões de crédito. Quando mais
alguém no bairro falava, Bo Kern perguntava: “Está olhando o quê,
porra?”

Onde estavam as consequências? Para onde tudo isso estava se
encaminhando?

Imagino que essa também deve ter sido a preocupação de nossos
pais na época que correu a notícia do estupro de Lindy. Então,
recentemente, quando comecei a relembrar tudo isso, perguntei à
minha mãe se a princípio ela suspeitara de Bo.

Ela me contou que após a polícia ter ido de porta em porta
perguntando aos moradores do bairro se tinham visto alguma
atividade suspeita, os próprios pais de Lindy foram de casa em casa.
Mamãe disse que estavam com os olhos chorosos e dando apoio um
ao outro. Que pareciam cansados e velhos. Correu a história de que
Dan Simpson, pai de Lindy, desconfiava principalmente de Bo,
embora o garoto possuísse um álibi e tivesse testemunhado
afirmando que não estava em casa naquela noite. Quando os
Simpson enfim foram à casa dos Kern, Betty Kern, mãe de Bo, se
sentara com eles na cozinha. Então, antes que o Sr. Simpson



pudesse mencionar que desejava que a polícia interrogasse seu filho
outra vez, Betty Kern caiu em lágrimas.

Ela estava inconsolável.
“Eu sinto muito”, lamentara, chorando. “Sei o que estão pensando.

Isso acaba comigo. Ele também foi a primeira pessoa em quem
pensei.”

Então, “Sim”, respondeu minha mãe. “Todos suspeitamos.”
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O momento em que aprendi a palavra “estupro” é importante.
No ano letivo antes do crime, Randy e eu estávamos sentados no

chão da cozinha dele. Era um cômodo muito amplo com linóleo
amarelo. Apoiávamos as costas na geladeira, encarando a parede a
uns seis metros de distância. Na época tínhamos pilhas de bonecos,
principalmente de Comandos em Ação e personagens de Star Wars,
e eu guardava os meus em grandes caixas de ferramentas de
plástico que meu pai deixara na nossa casa, e Randy guardava os
dele em potes Tupperware transparentes. Naquele dia tínhamos
espalhado os bonecos no chão diante de nós: Boba Fett,
Comandante Cobra e coisas assim.

Tínhamos treze anos, e ninguém, além de nós mesmos, sabia que
ainda brincávamos com aqueles bonecos.

Partilhávamos vários segredos como esse.
Por exemplo, os pais de Randy, pessoas muito gentis, nunca

tiveram coragem de lhe contar sobre o Papai Noel, então a fantasia
durou bem mais que o normal. Quando minha irmã mais velha,
Hannah, me contou, eu tinha uns nove anos, e corri até a casa de
Randy para ser consolado. Foi na semana antes do Natal, e, quando
cheguei lá, meu amigo estava sentado em um balanço do lado de
fora, mordendo a ponta de um lápis e fazendo sua lista. Ela tinha
três páginas, com direito a esboços simples dos itens mais
cobiçados, e não tive coragem de contar a ele. Então passei anos
assim, mudando de assunto sempre que ele falava disso. Não era
uma tarefa fácil. Randy acabou juntando os fatos, é claro, e um dia,
no ensino médio, quando tínhamos nos tornado pessoas muito
diferentes e estávamos juntos numa festa na casa de um colega,



ele, embriagado, me perguntou por que eu o tinha deixado
continuar com aquilo.

— Não sei — respondi. — Acho que só não queria estragar nada.
Randy balançou a cabeça e sorriu. Passou o braço em volta dos

meus ombros.
— Só tem uma coisa que não entendi — falou. — Todas aquelas

cartas que mandei para o Polo Norte. Para onde elas foram, cacete?
— Essa é uma excelente pergunta. Não faço a menor

ideia — disse.
Mas ele também sabia coisas comprometedoras sobre mim.
Na noite em que meu pai nos deixou, eu fugi para a casa de

Randy e chorei como um bebê. Na época nós dois tínhamos dez
anos, era madrugada de um dia de semana e éramos, pensei, as
duas únicas pessoas acordadas no mundo. Não recordo o que
choraminguei para ele. Só lembro de ficar deitado na cama dele de
barriga para baixo, minha cabeça encharcando o travesseiro, e de
ouvir uma breve batida na porta. Eu me apressei para me esconder,
achando que tinha sido descoberto, e engatinhei para debaixo da
cama. Randy abriu a porta e esfregou os olhos, fingindo que tinha
sido acordado. No chão, do lado de fora do quarto, havia um prato
com dois cookies quentinhos. Dois copos de leite. Ouvimos passos
de alguém descendo as escadas.

Éramos amigos.
No entanto, tínhamos decidido que era hora de dar um fim em

nossos brinquedos, então naquele dia brincamos na cozinha de jogá-
los violentamente pelo chão até a parede. Você fazia pontos se
quebrasse uma cabeça ou arrancasse um membro do boneco, e
contávamos os pontos marcando-os na geladeira com uma caneta
lavável. Os brinquedos deixavam marcas vermelhas e azuis nos
rodapés, e a cadela dele, Ruby, engolia as cabeças decapitadas.

Após várias rodadas disso, a irmã mais velha de Randy, Alexi,
entrou. Ela já estava na faculdade, mas ainda morava na casa dos
pais. Alexi era magra, loura e sempre tinha garotos atrás dela.



Lembro-me de um garoto em particular chamado Robert, que
rondou a casa de Randy por um ano. Parecia sempre amarrotado,
como se tivesse dormido com as mesmas roupas, e usava bonés até
de noite. Trabalhava como cozinheiro, preparando pratos rápidos em
um restaurante perto do campus, onde ele e Alexi se conheceram, e
sempre achávamos que cheirava a anéis de cebola fritos.

Quando Alexi viu a bagunça que tínhamos feito, perguntou:
— O que os dois idiotas estão fazendo?
Mas não esperou a resposta. Pediu a Robert para lhe servir um

copo de limonada, e ele fez isso. Em seguida ela foi até o telefone,
preso a uma parede perto do escritório, e discou um número.

— Jenn, que besteira é essa que me contaram de você não vir à
festa do Robert?

Robert ficou na ponta dos pés e pegou pedras de gelo no
congelador.

— Você sabia que sua irmã é doida? — perguntou a Randy.
— Não nasci ontem — respondeu meu amigo.
Gostávamos de Robert, já que ele descrevia quase tudo como

“doido” e nos fazia imaginar que tipo de revelações esperava por nós
na faculdade. Nós o seguimos até a área externa da casa enquanto
Alexi falava ao telefone. Nós o observamos fumar cigarros e bater as
cinzas em uma garrafa de refrigerante. Então a cadela Ruby saiu
pela portinha para cães e trotou em direção ao gramado, onde
vomitou as cabeças de cores berrantes de nossos bonequinhos.

— Essa cachorra é doida — falou Robert.
Rimos e demos tapas nos mosquitos que picavam nossos

tornozelos.
Robert então fez uma série de perguntas a Randy, querendo saber

que tipo de flor a irmã dele gostava, quais eram seus restaurantes
preferidos e se já tinha saído com caras de fraternidades. Randy, é
claro, não fazia ideia. Após alguns minutos, Alexi saiu segurando o
telefone junto ao pescoço, ainda com o fio.

— Robert, Jenn quer saber qual foi o placar.



O assunto era o time de futebol americano da LSU, como costuma
ser em Baton Rouge, e aquela era uma época deprimente.

— Foi quarenta e quatro a três  —  respondeu Robert.  —  Fomos
estuprados.

Então lá estava ela, ávida por mim.
Houve outras palavras como essa em minha vida, palavras tão

misteriosas que eu precisava possuí-las, mesmo se não entendesse o
significado. Diafragma. Preservativo. Êxtase. Lembro-me de um dia,
no sétimo ano, quando um garoto ruivo, Chuck Beard, me chamou
de dildo durante o recreio. Estávamos brincando na calçada de
tijolos da Perkins, e eu o venci quando ele não alcançou a bola em
uma jogada que tocou a linha de raspão. Chuck ficou furioso.
Naquele dia, depois da aula, minha mãe me buscou no
estacionamento. Perguntou como tinha me saído em um trabalho
que entregara à professora, a Sra. Williams, uma mulher que usava
uma quantidade exagerada de sombra azul.

— Tirei um oito — disse a ela. — Essa Sra. Williams é um dildo.
Minha mãe parou no acostamento.
— O que você disse? — perguntou ela. — Você sabe o que isso

significa?
Minha mãe ainda era jovem e bonita. E havia adotado um novo

corte de cabelo depois do divórcio.
— Claro que sim — respondi. — Aquela velha é um pé no saco.
Carros passavam enquanto ela se recompunha.
Mas a situação ficou mais grave quando minha mãe me mandou

sair do quarto nos dias seguintes ao crime. Vi o Sr. e a Sra. Simpson
de pé ao lado dela, e parecia que minha mãe tinha andado
chorando. Os três me conduziram até uma cadeira que havia sido
afastada da mesa e ficaram de pé em um semicírculo ao meu redor.

— Querido, não sei como lhe contar isto  —  começou minha
mãe. — Não consigo nem mesmo acreditar que vou lhe contar isso,
mas Lindy Simpson foi estuprada.

— Se você souber de alguma coisa… — disse a Sra. Simpson.



— Não estamos acusando você de nada  —  falou o Sr.
Simpson.  —  Sua mãe já nos contou que todos vocês estavam em
casa, terminando o jantar. Mas, por favor, se souber de alguma
coisa…

Fiquei sentado ali, olhando para eles, sem saber o que responder,
e então ouvi um estalo suave na cozinha. Soava como se alguém
estivesse revirando algo lá, talvez usando uma colher para mexer
uma xícara de café ou chá. Eu sabia que minhas irmãs não estavam
em casa, e àquela altura fazia muito tempo que meu pai partira.

— Mãe, quem está na cozinha? — perguntei.
— Querido — disse ela.
E antes que pudesse me contar mais alguma coisa, um policial

uniformizado saiu da nossa cozinha, veio até a sala de estar e se
encostou de modo casual no batente da porta, ainda mexendo sua
xícara de café quente. Era alto e corpulento, e parecia indestrutível
em seu uniforme. O distintivo reluzente em seu peito, o grosso cinto
de utilidades e a pistola que usava na cintura fizeram o pânico
percorrer meu corpo. Fiquei imaginando quanta informação ele
conseguiria arrancar de mim se tentasse. Não necessariamente
apenas sobre o crime, mas sobre minha relação com Lindy no geral.
Sobre como eu pensava tanto em Lindy a ponto de ela não existir
para mim apenas quando eu estava acordado, mas também com a
mesma intensidade em meus sonhos. Eu me endireitei na cadeira
enquanto o policial me encarava.

— Não se preocupe comigo — disse ele, apontando com a cabeça
para os Simpson.  —  Apenas responda à pergunta deles. Sabe de
alguma coisa sobre isso?

Olhei para minha mãe, que por sua vez sorriu de volta com tanta
gentileza que eu soube que poderia dizer qualquer coisa naquela
época e ela acreditaria em mim.

— Querido.
— Lindy foi estuprada? — perguntei a ela.
— Foi — respondeu.



— Isso é terrível — falei.
— Sim. É.
Pensei um bom tempo sobre isso.
— Não entendi — falei. — Contra quem ela estava jogando?
Esse comentário pareceu confundir os adultos naquela sala a tal

ponto que começaram a mexer os pés e a catar fiapos nas roupas,
como se agora fossem os culpados, pois tinham dito a uma criança
algo que ela não estava preparada para ouvir. O policial balançou a
cabeça, tomou seu café e voltou para a cozinha. Minha mãe então
se adiantou e me beijou na testa.

— Obrigada, Deus. — Eu a ouvi dizer. — Obrigada, Jesus.
O policial deixou um cartão na porta da nossa geladeira e pediu

para ligarmos se por acaso pensássemos em alguma coisa. Depois
agradeceu a minha mãe pelo café e me deu um tapinha no ombro
enquanto ele e os Simpson, como vendedores sem sorte,
retornavam ao calor daquele verão brutal. Minha mãe e eu voltamos
para a cozinha. Ela tirou o cartão do policial da geladeira e o
analisou antes de colocá-lo em uma gaveta perto do telefone. Em
seguida, pegou uma caixa de ovos, açúcar, farinha e uma tigela, e
começou a preparar biscoitos.

Ainda naquela semana, entrei em meu quarto e encontrei em cima
da cama um folheto sobre sexo. Não havia nenhum bilhete, e,
quando o abri, algumas embalagens de camisinhas caíram. Minha
mãe e eu nunca conversamos sobre isso, mas lembro que me
mimava muito nessa época. Fazia macarrão com molho de queijo em
todas as refeições. Levava laranjas a todos os meus jogos de
futebol. As coisas ficaram impressionantemente boas entre nós por
um tempo, até ela descobrir uma razão de verdade para desconfiar
de mim. Foi difícil para ela, suponho, se dar conta de que cometer o
ato não depende de conhecer a palavra.



7

Eu me apaixonei por Lindy Simpson no dia 28 de janeiro de 1986.
Foi também nesse dia que o ônibus espacial Challenger explodiu e

sete corajosos astronautas morreram. Eu tinha onze anos e estava
no sexto ano.

Como quase todas as outras escolas nos Estados Unidos, a Perkins
School organizara todo o seu currículo de ciências em função dessa
missão. Nós nos focamos em estrelas e galáxias e fizemos móbiles
toscos da Via Láctea em isopor, que penduramos com linha de pesca
nos tetos de nossas salas de aula. Nos preparativos para a
decolagem do Challenger, que seria transmitida ao vivo pela CNN,
turmas de séries próximas foram reunidas, do quinto ao sétimo ano,
oitavo e nono, e assim por diante, e levadas a salas com televisores.
Isso na época era algo incomum para nós, ver TV a cabo na escola,
e os aparelhos ficavam em carrinhos que haviam sido colocados à
frente dos quadros-negros. Tinham botões de plástico abaixo das
telas. Para abrir mais espaço nas salas, nossas carteiras de madeira
foram empilhadas e levadas para os corredores, e estávamos
sentados em longas fileiras no chão acarpetado, organizados por
turma.

Como projeto escolar, o sétimo ano, o ano de Lindy, tinha escrito
uma carta para Christa McAuliffe. Ela era a professora primária
escolhida entre mais de vinte mil candidatas para acompanhar os
astronautas ao espaço, e uma heroína nacional. A carta para ela era
simples, escrita a lápis em papel pautado, e agradecia por sua
bravura. Nas semanas antes da decolagem, McAuliffe respondera à
turma do sétimo ano enviando uma bandeira americana e uma foto
de divulgação de toda a tripulação autografada, e os dois objetos se



encontravam pendurados em um grande quadro de avisos com
moldura de papel crepom vermelho, branco e azul. Nossos
professores estavam reunidos diante dele e conversavam com
animação. O lugar todo estava em clima de feriado.

Tomamos ponche de frutas e comemos biscoitos em forma de
estrelas. Usávamos broches da bandeira americana e cantamos o
hino nacional. Nós nos sentíamos muito bem, todos nós, e eu não
tinha como saber que a imagem da Sra. Knight, a minha professora,
cantando diante daquela bandeira nunca sairia da minha memória.
Ela era uma mulher jovem com cabelo chanel (embora todas as
professoras me parecessem realmente muito velhas naquela época)
e morena. Era seu primeiro ano lecionando na Perkins School, ou em
qualquer escola, e seria o último.

Lembro que o clima estava estranhamente frio e seco naquela
manhã, já que nem mesmo janeiro oferece uma esperança de
inverno na Louisiana. Eu passara muitos Natais de camiseta, Dias de
Ação de Graças de shorts e tênis. Mas, naquele dia, todos vestíamos
calças e camisas sociais de mangas compridas, e a duas fileiras da
minha, sentada no carpete de pernas cruzadas como um Buda,
Lindy Simpson usava um moletom azul-marinho sobre a jardineira.

Não prestei atenção nela. Queria ver o foguete.
Quando chegou a hora da contagem regressiva, nossos

professores aumentaram o volume da TV e pediram que
prestássemos atenção. Ficamos olhando como turistas para o ônibus
espacial na posição de lançamento, filmado a uma longa distância
com uma câmera de mão. Lembro de o Centro Espacial Kennedy
parecer completamente deserto a não ser pela aeronave: um ônibus
espacial branco empoleirado em três foguetes cilíndricos, o do meio
com uns quinze andares de altura e vermelho-sangue. Era uma
época boa nos Estados Unidos. Éramos sonhadores, professores e
alunos, todos, por tabela, a bordo daquela missão patriótica.

Então, quando a contagem regressiva começou, contamos junto.
Nosso coro aumentou no “dois”, conforme a fumaça ia sendo



liberada em nuvens densas sob o foguete. Então berramos no “um”
final e observamos o Challenger decolar, pesado e milagroso, se
libertando da plataforma de lançamento e queimando tudo abaixo.
Nossos professores aplaudiram. O locutor disse “Decolamos!
Decolamos!”, e falou que éramos testemunhas da história.

Acreditamos nele e observamos o ônibus espacial se erguer em
uma coluna de fogo.

Setenta e três segundos depois, terminou.
Por causa de uma enorme variação no vento, junto à falha nos

anéis de segmento do foguete direito, uma chama saiu do tanque de
combustível externo do Challenger e destruiu a nave. Do solo, todos
os sistemas de funcionamento pareciam normais. Podíamos ouvir a
aclamação alegre das pessoas atrás da câmera, a empolgação na
voz educada do locutor. Não fazíamos ideia. Mesmo o controle da
missão não sabia do problema até quase o final, como ficou evidente
na última transmissão para a tripulação feita pela NASA. Aconteceu
dez segundos antes da explosão e dizia: “Roger, Challenger,
acelerem”, o que significa: Está tudo certo, pessoal. Vão com tudo.

Depois de uma investigação federal do acidente e a divulgação de
todos os detalhes, soubemos que havia algo mais nessa história. O
desastre não foi uma completa surpresa para todos. Uma
transmissão extra fora feita, um segundo antes da explosão, da
tripulação do Challenger para o solo, quando o piloto Michael J.
Smith, lendo algo nos instrumentos ou sentindo algo no coração,
disse: “Ô-ou.”

Geralmente, em momentos de tragédia, há um instante de atraso,
um momento de incredulidade coletiva.

Não daquela vez.
Ouvi gritos vindo dos corredores no mesmo instante.
Nossas professoras reagiram primeiro, levando as mãos ao peito e

gritando enquanto o ônibus explodia em chamas. Depois fomos
tomados pelo caos antes que o primeiro destroço caísse no
Atlântico. A Sra. Knight conseguiu desligar rapidamente a TV, e a



Sra. McElroy, mãe voluntária, tropeçou em um garoto encolhido no
chão e caiu sobre a mesa do lanche. Quando a jarra de ponche
quebrou e derramou suco vermelho por todo o carpete, nós
chegamos ao máximo da histeria. Ouvi pessoas correndo de um lado
para o outro dos corredores. Ouvi as vozes preocupadas de alunos
do nono ano na sala ao lado. Ouvi os gritos estridentes das garotas
de maria-chiquinha. Eu não sabia o que fazer.

Então fiquei sentado no carpete observando. Tentei não ser
pisoteado.

Diante de mim, Lindy Simpson também estava sentada no
carpete.

Quando se abriu um espaço entre nós, vi que o moletom dela
estava coberto de vômito.

Lindy olhou para mim e apertou os lábios, não por qualquer
constrangimento, acredito, mas por estar simplesmente feliz de ver
um conhecido. Ela não sorriu, exatamente, e não chorou. Em vez
disso, tinha em seu rosto uma expressão que ainda me assombra.
Era como se Lindy tivesse se desligado por completo do
acontecimento.

Foi um olhar que eu veria de novo no futuro.
A Sra. Knight também acabou vendo, e logo foi até ela. Em um

movimento hábil, puxou o moletom sujo pela cabeça de Lindy e o
embolou, para que ninguém o visse. Depois, Lindy, voltando a si,
começou a chorar. A Sra. Knight a ajudou a se levantar do chão e a
tirou da sala, acariciando seus cabelos. Quando passaram na minha
frente, ouvi a Sra. Knight dizer: “Eu sei, querida. Eu sei.”

Não estou certo de por que isso confortou meu coração. Suponho
que tenha sido o fato de que eu mesmo não estava chorando, que
não tivera sequer tempo de reagir. Ou talvez, de uma forma
estranha, a visão do vômito rosa brilhante de Lindy tenha feito isso,
tão cheio de balas e ponche doce. Ela era tão sensível que aquilo
sempre estivera dentro dela? Quando a via correndo despreocupada
pelo nosso bairro ou comendo uma raspadinha no meio-fio da Piney



Creek Road, era possível que ela fosse tão delicada e vulnerável?
Com que profundidade sentira o que tinha visto? Com que
intensidade alguém experimenta a vida? Todas as garotas eram
assim? A ideia me ocorreu. Eu me dei conta de que eram criaturas
totalmente distintas, aquelas garotas. Caso contrário, como Lindy
poderia ter sentido de maneira tão imediata o pânico na sala de
aula, a preocupação com a morte dos nossos heróis? Como isso
poderia tê-la deixado nauseada antes mesmo de eu me levantar do
chão?

Então, digam o que quiserem sobre os homens, nossos enormes
fracassos na Terra, mas naquele momento uma compreensão
cintilou dentro de mim, algum mecanismo foi acionado. Eu era
apenas um garoto, nem sequer um homem, e ainda assim, de
repente, senti que a partir daquele momento era meu dever
defender aquela garota específica contra a menor ameaça que
pudesse surgir. Nos dias que se seguiram ao acontecimento, tive
discussões com outros garotos da minha idade, que disseram
também ter visto Lindy vomitar e tentavam fazer uma plateia rir às
custas dela. Dei ataques. Neguei com veemência. Eu me enfureci
contra uma história imutável, algo que depois se tornaria um hábito
meu.

Em um curioso desdobramento dos acontecimentos, muitos anos
depois, encontrei a Sra. Knight em um restaurante da cidade. Eu já
estava na faculdade, e ela continuava jovem e adorável. Trabalhava
como assistente em uma construtora, me contou, e desistira de
lecionar. Mas se lembrava de mim, disse, do dia em que o Challenger
explodiu. Ela me apresentou ao marido e lhe explicou como cuidar
de todas aquelas crianças chocadas havia sido um pesadelo e como
ainda revivia aquele dia na cabeça. Depois me contou uma história
de que eu não me lembrava.

Após a Sra. Knight ter conduzido Lindy até o banheiro e lavado
seu moletom na pia, a professora a levou de volta ao corredor. Ao
que parecia, eu estava lá esperando por elas, disse, e tirara minha



camisa de manga comprida para dar a Lindy. Constrangida e
chateada, a menina saiu correndo em meio à multidão sem me
agradecer. A Sra. Knight disse que ainda se lembrava do nó na
garganta que sentira naquele momento, de como estava
despreparada para o pandemônio, e o que eu lhe disse enquanto
Lindy fugia.

— Lembra-se do que você disse? — perguntou ela.
Eu não lembrava.
— Você se aproximou e segurou minha mão. E falou: “Acho que é

verdade o que dizem, Sra. Knight. Desgraça pouca é bobagem.”
Eu sorri dessa pequena lembrança, assim como ela.
— Nunca me esqueci daquilo  —  falou.  —  Você pareceu muito

maduro. Não sei. Parecia um velho sábio no corpo de um garotinho.
Isso me marcou. Sempre me perguntei como você estaria.

— Bem — disse. — Aqui estou.
— E a garota Simpson? —  falou. — Também lamento muito por

ela. Ainda tem contato com ela?
— Não — respondi. — Não mais.
Então, no dia em que me apaixonei por Lindy, as aulas foram

suspensas ao meio-dia.
Havia muito tráfego na rua, e mesmo nossos pais ficaram

perturbados com o ônibus espacial e gratos por terem sido liberados
do trabalho para ir nos buscar. Randy e eu percorremos a curta
distância até nossas casas no carro da minha mãe, e ele fazia ruídos
com a boca durante todo o trajeto. Minha mãe implorou para que
ele parasse. Vimos Lindy caminhando para casa pela calçada, com o
moletom na mão. Parecia fria e triste, e minha mãe encostou junto
ao meio-fio. Saltei do carro e deixei Lindy se sentar no banco da
frente. Ela não me disse uma palavra. Fiquei arrasado.

Mais tarde naquela noite, minha mãe me chamou na sala de estar
para ver Ronald Reagan na TV.

— Querido. É o presidente.
Lembro claramente.



Reagan sentado no Salão Oval da Casa Branca, o rosto plácido e
sincero. Usava um terno azul-escuro e brincava com um clipe de
papel. O aparador atrás dele, quase invisível, estava repleto de fotos
de família. E em vez de fazer o Discurso sobre o Estado da União
que estava programado, o presidente Reagan lamentou a tragédia
nacional e citou os nomes de cada um dos astronautas mortos.
Minha mãe derramou lágrimas silenciosas enquanto o presidente
falava deles, algo que ela fazia regularmente naquela época. Em
seguida, colocou o braço em volta de mim e me puxou para mais
perto dela no sofá. Ficamos sentados na escuridão, escutando.
Reagan disse:

— E agora quero dizer algo aos estudantes dos Estados Unidos
que estavam acompanhando a cobertura da decolagem do ônibus
espacial ao vivo.

Minha mãe olhou para mim. Passou os dedos pelo meu cabelo.
— Sei que é difícil de entender, mas algumas vezes coisas

dolorosas como esta acontecem — disse ele. — Tudo faz parte do
processo de exploração e descoberta. É parte de aproveitar a
oportunidade e expandir os horizontes do homem. O futuro não
pertence aos fracos — lembrou o presidente. — Pertence aos bravos.

Olhei para minha mãe. Ela já estava arrasada, compreendo agora,
e ainda teria que encarar as maiores tragédias de sua vida. Passou
um lenço macio sobre meus olhos e segurou minha cabeça com as
mãos.

— Estava escutando, querido? — perguntou ela. — Entende o que
ele está dizendo?

Era o meu primeiro dia apaixonado. Eu não entendia nada.
Coloquei minha cabeça no ombro dela.
Ela cobriu meus olhos com a mão.
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Na época, eu não era o único com essa fixação por Lindy.
Nos últimos anos do ensino fundamental, um garoto chamado

Brett Barrett se apaixonou de tal forma por ela que cortou grama
por dois verões só para lhe comprar um anel. Era fino e folheado a
ouro, com uma pedra azul. Diz a lenda que, anos antes, ela o
vencera em uma partida de pique-beijo, uma brincadeira que
costumávamos fazer na nossa juventude, e dera um beijo em sua
bochecha. Então, como se esse beijinho fosse uma promessa, ou o
ápice de algum antigo ritual de galanteio, Brett Barrett supôs que ele
e Lindy estavam destinados um ao outro e começou imediatamente
a trabalhar. Economizou cada centavo. Pensava em pouca coisa além
disso. No nono ano, enfim, ele a presenteou com o anel sob um
carvalho quase no meio da escola.

— Por que eu iria querer isso? — perguntou Lindy.
Ela não estava sendo má.
A questão era que, durante os anos de atividade perseverante,

Brett Barrett se esquecera de falar com ela.
Um garoto chamado Kyle Wims também se apaixonou por Lindy

quando ela o defendeu durante um jogo de basquete improvisado
na hora do almoço. Gorducho e branquelo, Kyle não corria muito.
Em vez disso, ficava perto da linha de três pontos, agitando os
braços. Imagino que se via como um especialista em arremessos de
três e, para ser sincero, lembro que não era tão ruim. Mesmo assim,
raramente recebia a bola, já que os garotos mais atléticos
mandavam no garrafão e faziam arremessos improváveis. Lindy
estava sentada perto da quadra com uma fileira de garotas, que
depois seriam do tipo que jogava vôlei, softball e futebol, e



acompanhavam o jogo. No meio da conversa, Lindy ficou tão agitada
que gritou para os garotos: “Ei, idiotas! Por que vocês não passam
para o Kyle? Ele está livre!” E Kyle ficou louco.

No ano seguinte, ele emagreceu quatorze quilos, por causa da
puberdade ou da devoção, e convidou Lindy para o baile de volta às
aulas. Ela aceitou por pura gentileza, o que tornou tudo pior. Lindy
era bonita e atlética, e na época ainda era popular. Nunca haveria
uma chance para eles. Então, quando posou para fotos com ele no
ginásio e pediu que segurasse seus sapatos enquanto dançava com
amigos, Kyle adorou. Todos nós rimos. Acho que foi Tommy Gale
que enfim lhe disse para abrir os olhos e cair na real, então Kyle
simplesmente passou o restante da noite em um canto. Mas Lindy
correu até ele para a última dança e o levou até a multidão. Colocou
suas mãos macias nos ombros dele, e Kyle mostrou o dedo do meio
para nós pelas costas dela. Na semana seguinte colocou a foto dos
dois no interior de seu armário da escola, mas nunca o ouvimos
dizer o nome dela outra vez.

Um garoto do outro lado da cidade também foi arrebatado.
Ele vira Lindy participar de uma corrida cross-country quando os

dois estavam no nono ano e se apaixonou por ela. Como ele, ela
vencera com facilidade sua eliminatória, então o garoto imaginou
que isso significava uma afinidade natural. Em sua defesa, naquela
fase da vida dela era fácil se imaginar com Lindy. Ela parecia se
equilibrar naquela linha perfeita entre uma pessoa que você
desconfiava que poderia não merecer e a vida fantástica que teria
caso tudo desse certo. Era brincalhona, mas não boba; bonita, mas
não exótica; próxima, mas ainda assim fora de alcance. Então,
depois da corrida, esse garoto começou a frequentar shoppings e
cinemas à procura dela. Se nos via na cidade usando o uniforme da
escola também nos abordava.

— Conhecem Lindy Simpson? — perguntava. — Digam que o cara
que ganhou a corrida está procurando por ela.



Ele nos deu pequenas tiras de papel com o número do telefone
dos pais, então passamos trotes para a casa dele por anos.
Imaginamos que ele merecia isso, como um intruso flagrado
pescando em nosso lago, e garantimos que seu amor não desse em
nada.

Mas nem todos os pretendentes eram tão virtuosos.
Clay Tompkins, um garoto esquisito com caspa, era conhecido por

passar todo o seu tempo livre rabiscando em um caderno verde
pautado. Tinha poucos amigos na escola, e parecia não os querer,
embora eu soubesse que isso não podia ser verdade. No último
semestre do nosso nono ano, Clay cometeu o erro de deixar o
caderno sob a carteira quando foi ao banheiro, e como aquilo era
um grande mistério para todos, nós o folheamos. Na primeira página
havia uma lista com cerca de vinte nomes, todos de garotas da
nossa escola. A página tinha o título GAROTAS QUE EU GOSTARIA
DE COMER, e aparentemente era uma classificação científica. Vi o
nome de Lindy no número sete.

Uma multidão se reuniu em torno do caderno enquanto um dos
garotos folheava as páginas. Cada uma delas tinha um desenho
detalhado de uma das garotas já mencionadas em uma pose que
certamente nunca tinham feito. Anna Jenks, por exemplo, fora
desenhada se balançando em uma videira, exibindo os seios, com
uma calcinha minúscula com estampa animal mal escondendo o
traseiro. Katie Comeaux, número dois, estava ajoelhada nua, as
mãos atrás da cabeça. Parecia dançar ao som de alguma música
tocando ao fundo, e os pelos pubianos haviam sido raspados,
formando uma faixa fina e elegante. May Fontenot estava deitada de
costas com as pernas abertas diante de nós, as mãos agarrando a
parte interna das coxas, e tocava os dentes com a ponta da língua.
Aquilo tudo era incrível, e fruto de uma imaginação que na época
poucos de nós entendíamos.

Eu me remexi na cadeira com a visão.



Quando finalmente chegamos à página de Lindy, lá estava ela,
retratada com mais bom gosto que as outras. De costas para o
artista, como costumava ficar quando corria, olhando para nós por
sobre o ombro. Os cabelos, presos em um rabo de cavalo,
marcavam o vale macio entre os ombros, e ela estava com o peito
nu. Mais abaixo, o short de ginástica havia sido baixado até os
joelhos, assim como a calcinha. As únicas cores na página eram
duas manchas azuis brilhantes: seus tênis de corrida Reebok.

Eu teria dado tudo para ter aquele desenho.
Mas os garotos continuaram a folhear, imaginando quais novos

milagres nos aguardavam, e enfim chegamos às páginas em que
Clay treinara anatomia. Vimos desenhos detalhados de pênis eretos
de todos os ângulos, várias representações de vaginas com diversos
padrões de pelos. Aprendi mais naqueles poucos minutos do que em
toda a minha vida. E como naquele momento estávamos cegos a
qualquer outro mundo, nenhum de nós notou a Sra. Berkowitz se
aproximar para verificar o motivo de toda a confusão. Assim que ela
viu o caderno, nós o entregamos. Juramos para ela que éramos
inocentes.

Nunca mais fui o mesmo depois daquilo, e nem Clay.
Ele deixou a escola naquele dia e não voltou. Não sei o que

aconteceu com ele, se foi expulso ou apenas não era capaz de nos
encarar, mas nunca mais vimos Clay Tompkins. Conversamos com
alunos de outras escolas para descobrir se ele havia sido transferido,
procuramos em eventos esportivos e restaurantes. Nada. Fiquei
muito tempo pensando para onde ele teria ido. Como um garoto
simplesmente some?

Décadas depois, vi Clay Tompkins no USA Today. Morava em
Seattle e, junto com um sócio, criara uma empresa que fazia jogos
de video game. Era coisa de primeira, dizia a matéria, e para
adultos. Esses jogos agora são chamados de FPS e são bem
populares, então sei que ele ganha muito dinheiro. Espero que
esteja feliz. Sinto pena de pessoas como ele. Naquela época era só



um garoto curioso, com talento de verdade, e seu único erro foi
expressá-lo.

No entanto, Clay Tompkins também me dera um presente
estranho, que foi o prazer inextinguível pela pornografia. Virei fã na
hora. Ao chegar em casa naquela noite jantei correndo e fui a toda
para o meu quarto. Comecei a trabalhar sob as cobertas com lápis e
prancheta, e desenhei Lindy de todas as formas que consegui
imaginar. A maioria desses primeiros esboços era irreconhecível,
claro, uma mera colagem de bonequinhos inadequados, mas o ato
de criar me deu uma enorme satisfação. Eu a tinha exatamente
onde queria, imaginei, em meu quarto, na minha mente, nas pontas
de meus dedos inquietos.

E então, em um dos primeiros episódios de inspiração lasciva que
iria experimentar na vida, desenhei balõezinhos de pensamento
acima da cabeça de Lindy para transmitir suas emoções.

As coisas que a fiz pensar. As coisas que a fiz querer.
Essas coisas voltariam para me assombrar.
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Acredito que a Louisiana tem uma fama ruim.
Não quero que essa história piore isso, embora eu saiba que irá,

pois as pessoas geralmente ignoram o que dizemos aqui. Ao que
parece, nós no Sul somos relegados a um padrão humano diferente,
inferior ao da maioria desta grande nação, os Estados Unidos, como
se todas as nossas tragédias atuais fossem de algum modo punição
por nosso passado infeliz. Vocês podem ouvir, por exemplo, algo
assim: “Sim, é uma vergonha aquelas pessoas afogadas em Nova
Orleans. Mas por que elas simplesmente não evacuaram a região?”
Ou: “É terrível aquele garoto ter sido baleado, mas estou certo de
que vocês ouviram falar sobre os conflitos raciais de lá.”

Outra catástrofe? Outra injustiça? Desculpem-me se não pareço
surpreso.

Isso me incomoda. Isso incomoda a todos no Sul.
Então, caso você ainda não saiba, vamos esclarecer.
É quente aqui, sim. Chove, e inunda.
Se você diz “Não é o calor, é a umidade”, é porque vem de algum

outro lugar ensolarado que você achava que era quente. São os
dois, calor e umidade. Tudo bem. Você vai sobreviver. Há formas de
suportar.

Uma coisa que você faz é aumentar o prazer das refeições. Três
vezes por dia, você se senta com amigos ou parentes que, caso
tenha sorte, geralmente são as mesmas pessoas. Tira uma folga do
calor. Coloca um guardanapo no colo e não consegue acreditar no
puro prazer. Esse tomate pode salvar sua vida, a fruta fresca, aquela
cerveja ou aquele chá gelado podem ser sua salvação. Isso não é
voracidade.



Você come assim por uma razão.
Quando tudo o mais está queimando, suando, sendo agredido por

um sol torturante, apenas sua língua pode ser enganada. Então você
a provoca com sabores como se fossem promessas, pequenas fugas
de uma terra explicitamente penosa. Você lhe oferece especiarias
picantes, molhos escuros, coquetéis gelados. Qualquer coisa em que
consiga pensar.

Há um ditado no sul da Louisiana que diz que “quando fazemos
uma refeição conversamos sobre a próxima”, e isso é verdade. Quem
não faria isso? Nesse cardápio imaginado há um futuro, uma vida
previsível, uma comunhão, talvez até mesmo um fim de semana
cheio de alegria e comida boa. Você pensa: “O que deveríamos
cozinhar no sábado?” Sim, querido, sim, meu amor, acredite em mim
quando eu digo que isso parece bom. E na casa do outro lado da
rua, uma família parecida está fazendo a mesma coisa. Talvez um
domingo ao redor de uma panela de feijão. Um almoço de
sanduíches de baguete, po’ boys quentes enrolados em papel pardo.
Também é uma regra informal não falar de política à mesa. Não
porque somos idiotas, antiquados ou apenas educados demais, mas
porque vemos tudo com clareza.

Coisa medíocre, o mundo. Não vale a pena estragar uma bela
refeição.

Então, a alma deste lugar está nas festas que acontecem aqui.
Não apenas no Mardi Gras, não, mas no tipo de festa que começa
com um simples telefonema para um vizinho, um amigo. E depois de
se falar do calor e partilhar os problemas, você diz “cara, seria legal
ver você, seus filhos, seu sorriso”. E disso nasce um banquete com o
comprimento de várias mesas, cobertas de jornal, com filas extensas
de lagostins fumegantes tirados de panelas de alumínio, uma
mancha vermelho-vivo em seu jardim que lembra um cobertor
verde. A comida é tão grande que precisa ser mexida com um remo.
Você e os outros se reúnem ao redor. Você idolatra isso. Não há
nada de estranho.



Só os infelizes não veem dessa forma.
Quando eu tinha vinte e poucos anos, mantive uma breve amizade

com um sujeito de Michigan. Ele havia se mudado para cá para
cursar a faculdade, então eu me vangloriava para ele, como todos
aqui fazem, da nossa comida, da nossa hospitalidade, daquelas
coisas às quais nos agarramos. Eu o convidei para a festa de um
amigo em Garden District, um bairro de Baton Rouge cheio do velho
esplendor e varandas contornando as casas. Nosso anfitrião, um dos
membros da cavalaria de grandes e desconhecidos cozinheiros do
estado, passara o dia inteiro junto a uma panela fumegante de
lagostins. Ofereceu ao meu amigo cerveja local e melancia gelada,
qualquer coisa para aplacar o calor escaldante. Depois, quando a
mesa estava abarrotada de batatas e milhos cozidos, e lagostins
picantes de um lago próximo, meu amigo recuou. Vai fundo,
dissemos todos. E o ensinamos a tirar a casca.

Ele foi educado, mas não cedeu, insistindo que não sentia fome.
— Pior para você — dissemos, e falávamos sério.
Mais tarde, no carro, ele me contou que não conseguia acreditar

que eu tinha comido aquilo.
— São insetos — disse ele. — Vocês estavam comendo uma pilha

de insetos. É mais repulsivo do que achei que seria.
Não me ressenti da idiotice dele. Em vez disso, expliquei que os

lagostins são tecnicamente crustáceos, biologicamente iguais à
lagosta que ele provavelmente pediria em um restaurante chique em
Ann Arbor, que não eram “insetos”. O que ele havia testemunhado
era um grande luxo em pequena escala.

— Eu só vi insetos  —  respondeu.  —  Só vi pessoas bêbadas e
suadas sugando cabeças de insetos mortos.

Isso não é besteira.
É esse tipo de análise detalhista e errônea que cria tantos

problemas para a Louisiana.
Quando eu era garoto, por exemplo, jogava futebol americano

com Randy atrás da casa dele. Criávamos a área de pontuação entre



carvalhos idênticos nos limites do terreno e usávamos tiras de
ambrósias amarelas como linhas. Planejávamos jogadas passando os
dedos pela grama alta e imaginávamos muitos fãs empolgados nos
assistindo. Recebíamos a bola, girávamos, driblávamos e
arremessávamos em espirais curtas um para o outro pelo ar quente
e pesado. Mergulhávamos e agarrávamos. Marcávamos os pontos e
comemorávamos. Certo dia, Randy chutou a bola e ela foi na direção
errada. Bateu em uma árvore e caiu no pequeno pântano atrás de
nossas residências, na época coberto por uma fina camada de algas
verdes. Ficamos juntos de pé na margem do pântano, um lugar
aonde nossos pais diziam que não devíamos ir, e estávamos atentos
a cobras. Vimos a bola flutuar na água parada, uma bola infantil de
futebol americano, entenda, pois éramos crianças, e nos ajoelhamos
na lama para recobrar o fôlego. Tentamos pensar. Antes que
pudéssemos bolar um modo de recuperá-la, vimos um ratão-do-
banhado, um grande rato do pântano que parece uma lontra,
nadando pela lama até nossa bola. Ele cheirou a coisa, a viu girar na
água escura e a comeu.

Agora saia por aí e conte essa história.
Ninguém pedirá a você que conte a história do roedor. Segundo a

lenda, a espécie foi trazida da Argentina para cá pela família
McIlhenny, a inventora do Tabasco, para ser criada em Avery Island
por causa da pele. Então você não terá a chance de narrar o conto
épico do furacão que teria acontecido depois disso, permitindo que
dois desses ratões fugissem de suas gaiolas como corajosos e
famosos amantes e começassem uma família em uma terra
desconhecida. Os ouvintes não estão interessados nisso. Eles não
veem esses animais partindo para os pântanos como peregrinos,
como nossos ancestrais, com quem temos uma grande dívida. Nem
verão os dois garotos felizes como eu e Randy nessa história, nossos
olhos animados brilhando e nossos grandes corações
testemunhando um espetáculo tão bizarro para eles quanto seria
para você. Em vez disso, seus ouvintes vão apenas reafirmar para si



mesmos o que já pensavam sobre a Louisiana: que é um lugar do
interior atrasado e com enormes ratos nas algas, um pesadelo
selvagem que ficam contentes de não precisar encarar.

Como outro exemplo: na minha juventude certa vez choveu tanto
que os pântanos atrás de Woodland Hills transbordaram. Parecia que
morávamos em um lago. A própria Piney Creek Road também
inundou, e nossas casas imponentes ficaram como chalés em um
golfo enlameado. Durante dois dias, vimos cobras singrarem a água.
Vimos nossos cães de estimação brincando na água como crianças.
Lançamos linhas de pesca do alto de nossas entradas de garagem e
caminhamos com dificuldade em pernas de pau pelo gramado
quando os anzóis prendiam no concreto. Comemos comida enlatada
e bebemos Coca-Cola quente. Quando a chuva parou, o Velho
Casemore tirou seu barco de alumínio da garagem e subiu e desceu
a rua como se fosse nossa própria Guarda Costeira, nos oferecendo
a comida que tinha preparado. Depois, a água recuou e a
normalidade se restabeleceu.

Imagino que muitas crianças no sul da Louisiana tenham histórias
semelhantes a esta, e quando crescem saem pelo mundo e as
contam. Isso não é o problema. É o modo como essas histórias nos
perseguem, o modo como são alteradas pelas pessoas de fora
quando as ouvem. Um homem da Califórnia uma vez me perguntou,
por exemplo, se eu ia para a escola de barco. Uma mulher de Des
Moines disse: “Como era? Crescer caçando crocodilos em sua
varanda? Parece horrível.”

Não era assim. Juro.
Mesmo no verão do estupro de Lindy, por exemplo, havia alegria.
Jogávamos beisebol na rua. Perseguíamos o vendedor de sorvete

por dois quarteirões.
Lindy também fazia parte disso.
Na verdade, nas semanas logo depois do crime, após a polícia ter

interrogado a todos, a única diferença que notamos na própria Lindy
foi uma mudança em seus horários. Nada de aulas de piano, para



meu desalento. Em vez disso, Lindy ia à terapia. Nada de ir de
bicicleta para a pista de corrida às cinco horas, mas ida e volta de lá
com os pais. Pequenas coisas. Para nós ela parecia a mesma de
sempre, alegre e sorridente, embora tudo isso logo fosse mudar.

Então, por mais terrível que fosse, o verão de seu estupro seguiu
em frente, luminoso e com o céu azul, repleto de um imenso prazer.
Mesmo nossos pais, os que mais tinham sofrido com a notícia do
crime e depois com a falta de uma prisão, acabaram retornando ao
rebanho, unidos pelo surgimento no bairro de moscas-brancas no
final do verão.

Criaturas pequenas e prodigiosas, as moscas-brancas parecem
felpa.

Sozinhas, são facilmente esmagadas, nada mais que um pouco de
poeira em seus dedos. Em grande número, porém, são um desastre,
e se alimentam de qualquer coisa verde. Formam colônias debaixo
das folhas da flora disponível e usam suas pequenas mandíbulas
para extrair seiva da planta. Esse não é o problema. O refugo que
elas excretam atrai um tipo de mofo chamado fumagina. Uma cor
escura nasce sobre a vida vegetal, acabando por se tornar tão
grossa que separa a planta do sol, e uma tristeza botânica se instala.
Íris caem em cachos. Árvores perdem as folhas fora da estação.

Então, quando a Piney Creek Road foi sitiada no final daquele
verão, o bairro estabeleceu uma aliança. Crianças borrifavam água
com sabão pelos jardins enquanto seus pais falavam uns com os
outros sobre sucessos e fracassos, avanços e retrocessos, qualquer
outro assunto além de Lindy e os possíveis suspeitos do estupro, e
estavam felizes em se concentrar nos aspectos mais fáceis de
administrar o problema atual.

Naquele Dia do Trabalho, com a infestação parecendo controlada,
houve uma festa na casa do meu amigo Randy, a casa dos Stiller, e
todos lá estavam de bom humor. Pais bebiam margaritas e cerveja
gelada enquanto os filhos corriam como malucos em trajes de
banho. Lindy Simpson também estava lá, sem os pais, que tinham



se afastado desse tipo de coisa. Vestia um maiô azul, e eu a
persegui pelo quintal com uma pistola de água. Tudo foi apenas riso
e felicidade até por volta das seis horas, quando ouvimos uma serra
elétrica acelerando a distância, e um grupo foi investigar.

Na curva mais distante da Piney Creek Road ficava uma área
pública, um pedaço de terra que tecnicamente não pertencia a
ninguém. Era evidente agora que, a despeito das melhores
intenções, ninguém se preocupara em cuidar do grande carvalho
que se erguia lá, de modo que essa árvore permanecera como o
último bastião das moscas-brancas. Assim, a impressão que
tínhamos é que o carvalho desistira, perdendo todas as suas folhas
naquele Dia do Trabalho como um suspiro de derrota. Então,
enquanto todos estavam na festa, dizendo adeus a um verão que
gostariam de esquecer, o pai de Lindy entrara em ação. Usava óculos
de proteção, shorts e uma camiseta, e se lançava sobre a velha
árvore com sua serra elétrica, um ato tão estranhamente violento
que nenhum de nós sabia o que dizer.

Dois vizinhos deixaram a festa correndo para tentar impedi-lo,
explicar que a árvore não estava morta, que iria se recuperar no ano
seguinte, e que ele não tinha o direito de fazer aquilo. Então,
quando estavam na metade da rua, pararam de repente. Olhando
com mais atenção, aqueles homens puderam ver algo que não fora
possível ver da festa, algo que apenas o Sr. Simpson tinha visto
depois que a árvore perdera as folhas e ficara nua.

No terceiro galho mais baixo do carvalho, preso em um
emaranhado de ramos, pendia pelo cadarço um Reebok azul
desbotado.

Então os homens voltaram pela rua até nós, solenes, e deixaram o
Sr. Simpson continuar seu trabalho com a serra elétrica. Quando
perguntamos o que tinham visto lá, por que não o tinham impedido,
os homens colocaram suas grandes mãos em nossas cabeças como
se fôssemos seus próprios filhos, suas próprias filhas.



— Vamos voltar para a festa — disseram. — Vamos comer alguma
coisa.

Então fizemos isso, e essa foi a última vez que me lembro de ver
Lindy feliz.

Mas isso não teve nada a ver com a visão daquele tênis.
Não. Admito isso.
Dessa vez, a culpa foi minha.
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Nas semanas após ter ocorrido, o estupro de Lindy foi um tipo
estranho de segredo.

Todos no bairro “sabiam”, mas posso dizer com segurança em
relação a Randy, Julie Artista e eu quando falo que, na época, não
sabíamos exatamente o que sabíamos. Sabíamos que a polícia tinha
circulado um pouco, claro, sabíamos que tinham feito a cada um de
nós algumas perguntas simples, mas como nossos pais também
haviam nos pedido discrição em relação ao crime (outra palavra
misteriosa para mim naquela época), não entendíamos muito mais
que isso. Percebemos que as pessoas passaram a agir diferente
perto de Lindy, que nossos pais erguiam a voz quando falavam com
ela naquele verão, que nos deixavam ficar um pouco mais na rua
depois da hora de jantar quando viam que estávamos brincando
com ela. “Você se divertiu com Lindy?”, minha mãe perguntava. “É
importante que se divirtam.”

Imagino que tudo isso seja apenas para montar minha desculpa
quando lhe disser o que fiz depois.

Ainda não tinha nem quinze anos, lembre, e na primeira semana
de aulas naquele ano, meu primeiro no ensino médio, quando
estávamos vestindo de novo os uniformes depois da aula de
educação física, alguns dos caras começaram a falar de Lindy. Como
disse, muitos daqueles garotos estavam de olho nela desde o
começo, e nossa entrada no ensino médio pareceu dar a eles uma
coragem que eu ainda não sentia. Eles repassavam boatos no
vestiário como se fossem relatos de olheiros: sobre como Lindy
terminara com um garoto que eu sabia que nunca havia namorado,
sobre como um cara tinha visto os peitos dela em uma festa na



piscina naquele verão. E então, em um ataque de baboseira egoísta,
do qual ainda me envergonho, também ofereci o que eu sabia. Disse
a palavra em voz baixa, sussurrando, porque era o único modo como
a ouvira ser dita.

Estupro.
Era uma palavra que se recusava a me produzir uma imagem, a

despeito de minha relação recente com ela. Nas semanas que
passara sentado sozinho em meu quarto, pensando sobre seu
significado sombrio, imaginara Lindy sofrendo estranhas agressões,
mas nunca vira machucados em seu rosto. Em uma tentativa de
melhorar minha compreensão, voltei a um poema que me lembrava
de ter lido na escola no ano anterior, de Alexander Pope, e o
significado se tornou ainda mais vago. Depois procurei a palavra
“estupro”, apenas para ter uma noção, em um dicionário de
sinônimos que meu pai deixara no escritório. Encontrei estes:

Forçamento. Violação. Violência.
Então eu sabia que “estupro” dizia respeito a alguma grande

injustiça, sim, eu não era idiota. Mas nunca pensara nisso em termos
da virgindade de Lindy, seu espírito juvenil, seu corpo sendo
agredido de uma forma sexual. Nunca pensara em algo que não
pudesse ser consertado. Tudo o que sabia era que os garotos no
vestiário queriam conversar sobre ela naquele dia, e eu queria que
aqueles garotos conversassem comigo.

O efeito foi imediato.
A palavra disparou como corrente elétrica pelo circuito da escola.

E, quando questionada, Lindy negou de todas as formas. Contudo,
por causa da inesperada profundidade de seu choro, seus gritos
estranhos, ela estava evidentemente muito chateada para convencê-
los, e quando tocou a campainha da hora da saída, Lindy tinha
envelhecido bem diante de nós. Seu rabo de cavalo parecia
desgrenhado e fora do lugar. Deixou que cadernos caíssem da
mochila e não falou com ninguém enquanto cruzava o



estacionamento da escola para encontrar a mãe, que naquele dia
esperava para levá-la para casa.

Mais tarde, pouco antes do jantar, Lindy bateu na minha porta.
Fiquei nauseado quando a vi pelo olho mágico. Todas as vezes em
que deitara no chão e desejara que essa exata visão se
materializasse, que ela descesse da bicicleta e viesse me ver, em
todas essas vezes eu imaginara o que iria dizer; tudo isso morreu,
de modo tolo e intocado, ao lado dos vasos de plantas no canto.

Abri a porta e fiquei parado ali.
Atrás dela, vi nuvens roxas deslizando como navios de guerra

entrando em posição, a chuva noturna se armando. Lindy estava
descalça, vestia uma camiseta escura sobre o uniforme e, meu Deus,
já havia se afastado de mim. De todos nós.

— É verdade que foi você que contou? — perguntou.
Não disse nada.
— Como você sabia? Como você sabia disso?
Para mim aquela era uma pergunta estranha.
— Seus pais — contei. — A polícia. Todos sabem.
Lindy pareceu arrasada.
Fiquei pensando no que ela achava que seus pais estavam

fazendo nos dias em que foram de porta em porta com a polícia. O
que pensou quando nossas mães levaram toda aquela comida para a
casa dela como se alguém tivesse morrido? Eu não entendia. Afinal,
aquela garota ficara enjoada com a morte de astronautas. Ela não
conseguia perceber o luto em seu próprio bairro? Ou àquela altura,
quase dois meses depois do crime, apenas esperava que todos
tivéssemos esquecido?

Não tive a oportunidade de perguntar. Lindy se virou e saiu
correndo.

Ela não voltou a falar comigo por um ano.
Naquele ano, Lindy experimentou diferentes personalidades, todas

falsas e condenadas. Começou sentindo um estranho orgulho de sua
aparência, como se o segredo nunca tivesse sido revelado, e passou



a circular com os garotos mais ricos do colégio. Na escola usava
estranhos arcos nos cabelos e pulseiras ruidosas. Juntou-se às
virgens mais cobiçadas e ria maliciosamente para qualquer garoto
jovem que passava. Quando isso não funcionou e as virgens a
crucificaram, largou a equipe de corrida e se tornou gótica. Escutava
música pesada e lenta, a mesma que os garotos mais velhos
ouviam, The Cure, Joy Division, e usava delineador preto. Se você a
via fora da Perkins naquela época era em lugares obscuros como o
alojamento abandonado e não concluído da igreja desonrada de
Jimmy Swaggart em Baton Rouge, onde todos sabiam que não
deviam ir, ou talvez nas proximidades de um cinema, conversando
com garotos mais velhos que usavam coturnos e não tinham o que
fazer lá.

Nenhum desses disfarces combinava com ela.
Mas na culpa e no amor que eu sentia, também acompanhei essas

personalidades.
Fiz minha mãe me levar a uma loja de roupas caras no Natal,

quando Lindy ainda usava os arcos. Fiquei furioso quando ela tentou
comprar para mim camisas polo falsificadas e sapatos baratos, como
se quisesse me sabotar. Eu me tornei nervoso e preocupado, e
passava dias tentando amarrar os cadarços de meus mocassins
Timberland de couro de uma forma chamada “colmeia”, que eu vira
Michael Tuminello, o líder dos arrumadinhos da Perkins School, fazer.
Passava os fins de semana junto à caixa de correio em meus novos
trajes em tons pastel. Subia e descia a Piney Creek Road assoviando,
esperando que Lindy me visse pela janela.

Depois, quando ela virou gótica, eu também virei, deixando de
lado as roupas caras que minha mãe comprara. Eu a arrastei para
lojas de discos e roupas baratas. Fiz com que me comprasse anéis
de caveira, incenso e camisetas pretas com nomes de bandas que
vira costurados na mochila de Lindy. Minha mãe ficara preocupada
com tudo isso, eu sabia, mas não me negou nada.



Meu desejo de chamar a atenção de Lindy se tornou tão grande
que comecei a odiar a mim e à minha aparência suburbana, como se
essas coisas fossem culpadas de quase tudo. Depois de um tempo
cheguei mesmo a começar a odiar meu próprio cabelo encaracolado,
já que todos os roqueiros de que Lindy gostava tinham cabelos lisos,
geralmente cortados em ângulos excêntricos e cobertos de gel.
Então dormia com bonés para alisar o cabelo. Usei um ferro quente
para ajeitar a franja. Raspei as laterais da cabeça.

No ápice desse período comecei a ter pequenos problemas na
escola. Enfiei toalhas de papel nos mictórios e inundei os banheiros.
Fiz pichações com canetinha nos armários. Uma parte de mim
esperava que, se eu continuasse com isso por tempo suficiente,
Lindy e eu poderíamos ser mandados para o mesmo castigo depois
da aula, e no mínimo seríamos obrigados a falar um com o outro,
sentados à mesa redonda confessional ridícula que os professores
nos mandavam fazer. Mas isso nunca aconteceu, e Lindy conseguiu
me evitar completamente.

Então passei a ficar acordado até tarde e a dormir pouco,
escutando as bandas sobre as quais ouvira Lindy falar, e odiava a
música. As letras eram soturnas e sem perspectiva, envoltas em
melodias que inevitavelmente ruíam, egocêntricas, em si mesmas.
Mesmo jovem eu já sabia disso. Ouvir o tipo de música dela era
cantar junto com um homem em seu leito de morte. Então foi o que
tentei fazer. Escrevi poemas sobre Lindy com caneta vermelha.
Coloquei um brinco. Cheguei à puberdade.

Tudo isso para dizer que quando Lindy e eu emergimos daquele
ano, havíamos mudado.

Lindy era então uma garota melancólica que percorria sozinha os
corredores da Perkins. Qualquer amigo que tinha era uma coisa
submissa que poderia muito bem ser uma sombra. Evitava cores
fortes, incluindo azul, e usava apenas shorts cinza sob o uniforme da
escola. Raramente raspava as pernas. Ficou cada vez mais obcecada
por uma banda chamada Bauhaus, que eu nunca soube muito bem



como pronunciar, e desenhava símbolos anarquistas em seus tênis
Chuck Taylor de cano alto. Cortou o cabelo na altura do queixo e a
franja cruzava seu rosto suave como uma foice.

Ela ficou magra e, a maioria dizia, bulímica. Pequenas espinhas
surgiram em seu peito.

Era algo triste de ver.
Mas no ano seguinte, quando voltamos a nos falar, quando

ficamos próximos, Lindy me explicou como tudo isso acontecera.
Disse que a culpa era da terapia.
Lindy me contou que os meses de terapia de grupo, que seus pais

tinham insistido para que ela fizesse, foram a pior coisa que já lhe
acontecera. Ainda pior que o modo como seu pai a espionava o
tempo todo no ano seguinte ao estupro, pior que o modo como via o
carro dele no canto do estacionamento do cinema enquanto ela
filava cigarros de caras desconhecidos. Era pior que o modo
constrangido como ele agia depois, como se não tivesse espionado,
como se não soubesse do que ela estava falando, quando voltava
para buscá-la às onze. E era ainda pior do que o modo como ele
acabava jogando seu remorso sobre ela, suplicando para que
conversasse e instalando fechaduras complicadas nas portas.

Porque o que a terapia fazia, explicou, era apresentá-la a um
mundo de problemas que ela jamais teria conhecido de outra forma.
A garota que se cortava; ela estava em seu grupo. A anoréxica. A
bulímica. A ninfomaníaca. Cada uma delas oferecia possibilidades de
revolta para Lindy, que as explorava. A garota de seu grupo que vira
a mãe morrer em um acidente de carro que ela mesma causara.
Agora havia uma perspectiva de depressão, de acordo com Lindy. O
garoto que era molestado pelo tio. Minha nossa.

No final o leque desses males fazia a Piney Creek Road parecer
obscena para Lindy, segundo ela própria, o modo como os botões de
nossas extremosas se abriam. A rua adorável era como uma piada
ignorante. A terapia lhe ensinara isso, e ela estampava a lição no
rosto.



Então também adotei a aparência de um garoto problemático.
Afastava a franja comprida dos olhos quando os adultos se
aproximavam de mim. Saí do time de futebol, algo em que era
realmente bom e de que gostava, e comecei a tocar guitarra porque
pensei que Lindy acharia sexy. Fumava cigarros, e depois maconha,
no estacionamento do Taco Bell à noite durante a semana. Sorria
pouco.

Mas minha imagem era de papel machê.
Naquela época você poderia fazer um furo em mim e tudo o que

veria cair seriam itens do armário de Lindy. Nenhum sangue em
mim. Apenas um coração obcecado. Eu não defendia nada. Não
lutava por nada. Não consegue ver?

Estou me apresentando aqui como inocente.
Não estamos todos?
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O terceiro suspeito do estupro de Lindy era o garoto adotado
chamado Jason Landry. Das muitas crianças que o Sr. Landry e sua
esposa, Louise, criaram na Piney Creek Road, Jason foi o único que
permaneceu. Esteve sob os cuidados deles desde que ficou órfão,
uma criança pequena, dois anos mais velho que eu. Não era de
modo algum um garoto agradável, e assim como as pessoas de
Woodland Hills cogitaram que ele poderia estar envolvido no crime,
também ficamos pensando por que ele, de todas as crianças que os
Landry cuidaram, se tornou o membro permanente da família. Desde
então, pesquisando por conta própria, descobri que não é incomum
uma família como os Landry manter uma determinada criança
durante anos e adotá-la para que as outras crianças que abrigam e
cuidam temporariamente possam ter um companheiro. Na literatura
especializada isso é chamado de ancoragem. É a interpretação bem-
intencionada desse processo.

Acredito que no caso dos Landry a verdade é que Jason foi
mantido com um propósito diferente. Instável e problemático, ele foi
usado mais como normatizador do que como âncora. Em termos
técnicos, ele era um socializador para as outras crianças que a
família abrigava. Simplificando, sua existência bem alimentada, a
despeito de suas idiossincrasias, era a prova empírica para as outras
crianças órfãs que entravam e saíam de sua casa de que era possível
ter uma vida com os Landry, que você podia sobreviver. Isso, claro,
também era uma prova para o serviço social. Então, se um menino
ou menina pequeno se sentia desconfortável em suas primeiras
semanas com os Landry, se achasse que havia algo errado, Jason
podia dizer: “Pare com isso. Comporte-se. É normal.”



Claramente um termo relativo.
Jason Landry tinha esparsos cabelos brancos, mesmo na

juventude, mas não era albino. Os olhos tinham a cor da areia de
um rio de água límpida e todos os dentes eram espaçados. Não sei a
qual tribo ele pertencia, não tenho a menor ideia de sua origem.
Talvez ninguém tenha. Sua pele era amarelada, do modo como me
lembro dele agora, e sempre cheirava aos cigarros que a mãe
fumava na cozinha. Fora expulso da Perkins School no nono ano por
motivos que nunca ficaram claros para mim. Havia boatos sobre ele
e outro garoto em um banheiro. Boatos de que havia ameaçado
sexualmente a Sra. Gibson, uma frágil professora de espanhol que
tinha lúpus. E como não participava de nenhuma equipe de futebol
ou natação, não costumava brincar com o restante dos garotos do
bairro. Sempre que fazia isso, terminava mal.

Jason uma vez brigou com Bo Kern, por exemplo, por causa de
uma nota de dez dólares que encontraram na rua, e foi espancado.
Correu para casa berrando. Depois, quando tínhamos terminado o
jogo de futebol americano daquela tarde e esquecido totalmente da
briga, Jason Landry voltou com uma faca. Não falou com a gente
nem confrontou Bo. Em vez disso, parou do outro lado da rua e
esfaqueou sem parar um pinheiro. Usava calças camufladas e uma
camiseta verde como se achasse que assim não poderia ser visto e
se agachava no chão quando carros passavam entre nós.

Esse comportamento não era novidade, nem incomum.
Jason também era conhecido nos jogos de futebol americano por

derrubar as garotas do bairro de formas estranhas, das quais elas
reclamavam. Ficava em cima delas tempo demais, talvez.
Pressionava seu corpo contra o delas. Quando Jason aparecia, Julie
Artista segurava varetas na mão na forma de um crucifixo. Lindy se
recusava a permitir que ele a marcasse nas jogadas. Sempre que
andávamos em nossos carrinhos de rolimã no verão, Jason suplicava
por uma chance de pilotar. Quando finalmente deixávamos, ele



descia a rua e não voltava. Tinha nas costas cicatrizes inexplicáveis,
na forma de moedas.

Em certos dias, quando estava tentando ser amigável, arrancava
tufos de seus esparsos cabelos brancos e dizia: “Aposto que não
conseguem fazer isso”, e nós o odiávamos. Era fácil.

Mesmo antes do estupro de Lindy, o comportamento dele já
parecia uma prova.

Porém um dia, ou talvez muitos dias, no ano anterior ao crime, me
sentei com Jason Landry no alto da colina atrás da casa dele. Jason
morava ao lado de Randy, duas casas depois da minha, e
descansamos apoiando as costas em um barracão de aço. Não faço
ideia do que me levou até lá naquela tarde. A que ponto o tédio
tinha chegado? Arrancamos tufos de grama, cavamos a terra e
brincamos com tatuzinhos que se enrolavam de medo em nossas
mãos.

Depois de um tempo Jason cutucou meu ombro e apontou para o
bosque.

— Que sorte — disse.
Havia um cachorro no limite das árvores, nos espiando. Não sei de

que raça. Parecia viver nos pântanos, se é que isso era possível,
uma vez que o pelo estava cheio de lama e as costelas marcavam
sua pele. Havia um corte em uma das orelhas, aparentemente de
alguma briga de muito tempo atrás, e ela pendia de modo
desajeitado do lado da cabeça. Nós o observamos trotar de uma
árvore a outra.

Jason enfiou a mão sob uma lona.
— Era o que eu estava esperando — disse ele.
— O que vai fazer? — perguntei.
— Fique tranquilo — respondeu Jason, e tirou uma tigela de metal

enferrujada do barracão.
Depois se levantou e começou a vasculhar as latas de lixo perto

da entrada de garagem. Tirou vários restos de comida, alguns ossos
de porco, pele de galinha, macarrão velho e levou a tigela de comida



para a grama, de onde chamou o cachorro, embora ele não tivesse
nome.

— Aqui, vira-lata!  —  chamou.  —  Venha aqui, cachorro idiota!
Ninguém vai machucar você.

Lembro do sol a pino naquele dia; as sombras dos carvalhos
traçavam o gramado como fitas.

— De quem é esse cachorro? — perguntei. — Onde ele mora?
— Não é de ninguém. É só um vira-lata vagabundo. Revira nosso

lixo e caga no nosso quintal. Deixa meu pai louco. Ele passa o dia
inteiro procurando esse bicho.

Vi o cachorro se aproximar da gente, parando após alguns passos.
Parecia uma alma atormentada com o rabo enfiado entre as pernas,
e Jason riu da postura dele.

— Venha aqui, seu vira-lata idiota — ordenou, balançando a tigela
na mão.

— Por que não conta ao seu pai que o encontrou? Vocês poderiam
ficar com ele.

Jason me olhou como se não me conhecesse.
— Não é isso que ele quer fazer — respondeu ele.
Eu não conseguia imaginar outra opção.
— Então eu fico — falei. — Poderíamos dar um banho nele.
— Melhor não encostar no meu cachorro, porra — ameaçou. — Se

encostar nele, mato você.
Era difícil dizer se ele falava sério. Essa talvez fosse a

característica que definia sua personalidade. Jason Landry sempre
tinha um jeito de deixar você desconfortável, como se nunca fosse
possível saber com quem realmente estávamos lidando. Quando ria
de algo com você, por exemplo, parecia um garoto normal, depois
ele o afastava com uma frase que normalmente não viria de uma
criança — uma ameaça de violência premeditada, uma piada vulgar.
E esses momentos criavam uma sensação de distância, às vezes
quase um abismo, que era melhor não tentar reduzir. Nesse sentido
Jason era pelo menos previsível em sua imprevisibilidade, então



nunca senti realmente medo dele do modo como sentia de Bo Kern,
que agia muito e falava pouco. Ainda assim, com certeza não
confiava nele.

Então, me levantei da grama enquanto Jason chamava o cachorro,
e tentei me preparar para uma emergência. Ele colocou a tigela no
chão e recuou. Fez barulho de beijos com a boca.

— Venha — disse. — Não vou machucar você.
O cachorro deu uma grande volta ao nosso redor, trotando.

Farejou a grama e chegou mais perto.
— Coma, garoto — falei a ele. — Pegue alguma coisa para comer.
— Isso mesmo  —  incentivou Jason.  —  Melhor comer enquanto

pode.
O cachorro farejou a tigela e depois, lenta e cautelosamente,

ergueu um pedaço de carne com a boca e começou a mastigar.
Lambeu os ossos como um mendigo.

— Bom menino — falei.
Então, quando o cachorro começou a parecer confortável e

realmente comer, Jason correu para cima dele.
— Suma daqui! — berrou. — Vá embora, seu vira-lata idiota!
Ele chutou a terra e bateu palmas.
— Fora! — falou.
O cachorro andou em círculos, confuso.
— Seu vira-lata inútil! Suma daqui! — ordenou Jason.
Ele pegou um pedaço de pau e jogou no cachorro. Agitou os

braços no ar. Chutou a tigela de comida. O cachorro então disparou
para o bosque, gemendo, visivelmente mancando de uma das patas
traseiras.

— Vira-lata idiota — repetiu.
Depois Jason virou as latas de lixo na entrada de garagem.

Espalhou o lixo como se tivesse sido vasculhado.
— O que está fazendo? — perguntei.
— Melhor sairmos daqui — falou. — Meu pai vai ficar puto.
Então eu o segui. Não tentei defender o cachorro.



Mais uma vez, você não está falando com um herói.
Voltando para a rua, para o mundo, Jason parou para virar um

galão de anticongelante que fora colocado perto da garagem. Vimos
o líquido manchar de verde o asfalto quente.

— Acabei de salvar a vida daquele cachorro  —  começou
Jason. — Cadê os aplausos?

Depois fui à floresta com Jason Landry, tudo naquele mesmo ano,
talvez naquele mesmo dia. Quem sabe? Minhas lembranças do
bairro não têm datas exatas, exceto uma: antes e depois do estupro
de Lindy, e essa situação aconteceu antes. Disso tenho certeza.

Estávamos explorando, Jason e eu, abrindo trilhas no bosque com
facões e tentando encontrar um bom lugar para construir uma casa
na árvore. Queríamos que fosse um lugar resistente como uma
fortaleza, decidimos, um lugar onde pudéssemos nos esconder se
um dia o bairro fosse invadido. Conversamos sobre encontrar uma
árvore grossa o bastante para que pudéssemos cavar um buraco
bem no meio dela até o chão, de modo que, se um dia a fortaleza
fosse cercada, conseguíssemos escapar e aparecer de surpresa na
retaguarda de nossos inimigos. Nesse meio-tempo, concordamos em
estocar objetos como lanças, Coca-Cola, arcos e flechas.
Precisávamos garantir que o lugar tivesse janelas por onde atirar,
dissemos. Talvez cavar um fosso.

Era apenas papo de garoto, padrão americano.
Eu também tivera conversas como essa com Randy. Havíamos

explorado a floresta como escoteiros. Mas com Jason o tom da
conversa era diferente. Quando falava sobre russos caindo do céu ou
alcateias de lobos raivosos se lançando do bosque sobre nós, você
tinha a sensação de que ele falava sério, e se preparava para o
inevitável acontecimento.

Então, quando Jason avaliava uma árvore, era algo técnico.
Testava a casca, batia o pé no chão como se para escutar algo, e
construía a fortaleza na cabeça como um engenheiro primitivo. Seus
olhos percorriam o tronco por onde deveria haver uma escada. Ele



colocava tábuas de madeira como no chão de um convés. Imaginava
paredes impenetráveis com longas aberturas de onde dispararia as
armas, e, quando terminava, você quase podia imaginá-lo sozinho
em seu forte, a chuva caindo no teto de lata logo acima. Então,
depois que ficava satisfeito e o lugar havia sido totalmente
construído em sua cabeça, Jason assumia a postura de um atirador.
Segurava um arco invisível na mão, puxava a flecha para trás e você
podia ver seus olhos seguindo uma figura no quintal mais abaixo,
uma criatura grande e pesada que Jason esperara todo esse tempo
para encarar.

— Isso mesmo — sussurrava ele. — Só um pouco mais perto.
E com o olho esquerdo fechado, o corpo posicionado com cuidado

em sua fortaleza, Jason não erraria.
Ele me fez jurar manter o lugar em segredo.
— E quanto a Randy? — perguntei. — Ele vai querer saber.
— Ele é bom com armas?
— Não sei — respondi.
— Conte se quiser  —  falou Jason.  —  Mas se alguém contar ao

meu pai, eu mato.
— E quanto a Lindy?
— Bem pensado — disse ele. — Acho que precisaremos de alguém

para repovoar o mundo.
— Certo — falei. — Ela não é dessas.
Jason riu e arrancou um grande pedaço de casca da árvore para

marcar a localização da fortaleza.
— O quê? — reagiu. — Você gosta daquela vagabunda?
— Não a chame assim.
Jason riu mais uma vez, com satisfação e fundo, como se

realmente sentisse prazer.
— Venha comigo — falou. — Quero mostrar uma coisa.
Então, suados e cheios de mordidas, caminhamos pelo bosque de

volta para a casa dele.
Uma peça do quebra-cabeça estava prestes a se encaixar.
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Quando chegamos à casa de Jason, o pai dele estava recolhendo as
latas de lixo que eu o vira derrubar. Resmungava sozinho, com uma
faixa de tecido azul na cabeça e óculos escuros de grau protegendo
os olhos. Mais uma vez, tudo isso foi no mesmo dia? Era um padrão?
Quanto tempo posso ter passado com o garoto Landry? A verdade
em detalhes é impossível de explicar aqui, a não ser pelo que sei
que o homem grande disse.

— Meninos, vocês viram um cachorro correndo por aqui?
— Não acha que eu teria dito caso tivesse visto?  —  retrucou

Jason.
— Não se faça de espertinho — ameaçou o Sr. Landry.
Jason ergueu as palmas das mãos como um inocente.
— O quê? Não vimos nada, não foi?
O Sr. Landry olhou para mim.
— Não, senhor — respondi.
Jason me levou à garagem e, assim que ficamos fora de vista, ele

fez uma rápida dancinha da vitória. Comemorou batendo na minha
mão. Acabara de vencer uma rodada de algum jogo edipiano que
criara, imagino, e mostrou o dedo do meio das duas mãos ao pai. Vá
se foder, pronunciou com os lábios. Vá se foder!

Entramos na casa dele pela porta dos fundos, e o lugar estava
escuro e silencioso como se não houvesse ninguém. Passamos então
para a cozinha e vimos a mãe dele sentada em silêncio à mesa mal
iluminada do café da manhã, fumaça de cigarro se erguendo
serenamente de sua mão. À esquerda dela estava sentada sua filha
adotiva Tin Tin, uma criança mestiça doentiamente magra. Era
silenciosa, apática, e não durou muito na casa dos Landry. Quando



nos ouviu entrar, olhou na nossa direção como um cego faria. Foi
uma das poucas vezes que a vi.

A mãe de Jason, Louise Landry, não era uma mulher atraente,
embora pudesse ter sido caso tudo em sua vida tivesse ocorrido de
outro modo. Mas no mundo no qual a conheci, ela mantinha os
cabelos presos em uma trança apertada e jogada para a frente por
sobre o ombro. Tinha rugas fundas perto dos olhos, voz rouca e
brincava com as pontas grisalhas e amarelas de sua trança enquanto
fumava.

Ela vinha de uma grande família pentecostal do interior do
Mississippi, se é que dá para acreditar no que minha memória diz, e
abandonara tanto o clã quanto a religião ao se casar. Com uma
dupla tão estranha, o gigante e sua esposa interiorana, o bairro
costumava especular como teria sido o namoro deles. Comentava-se
que ele um dia fora o psiquiatra dela e ultrapassara os limites, ou
que a sequestrara de sua fazenda em Tupelo, ou ainda que ela lhe
fora vendida por algum culto moralista.

No geral, tínhamos medo deles. Não pensamos em perguntar.
Na época, nossa única evidência do caráter de Louise Landry era

que era raro vê-la se aventurando fora de casa. Sempre que a
víamos estava levando um prato de ovos recheados a uma festa no
bairro. Ou sentada na varanda dos fundos, tomando café e fumando,
com sua comprida saia de brim enquanto o restante de nós nadava.
Não se relacionava com muitas pessoas, e jamais vimos ela e o
marido demonstrarem afeto em público, nem um com o outro nem
com Jason, ou com qualquer uma das crianças que mantinham
naquele estranho abrigo. Então, se você não soubesse, teria
dificuldade em pensar que eram uma família. Eles só conversavam,
nas ocasiões em que estavam juntos, depois de o Sr. Landry beber
demais e começar a ameaçar os políticos locais ou a fazer
comentários inadequados para mulheres e crianças.

Uma vez, ele fez isso com Julie Artista, ela me contou, em uma
festa de Quatro de Julho quando tinha doze anos:



Venha aqui, garota. Deixe-me dar uma fungada em você.
Mas vamos falar sobre ele mais tarde.
No que diz respeito a Louise, minha mãe alega que durante anos

tentou se tornar amiga dela, sem resultados, sobretudo nos dias
seguintes às brigas que escutávamos de nossa varanda dos fundos.
Ela a convidava para almoçar, jogar tênis, fazer compras, qualquer
coisa em que conseguisse pensar para tirá-la de perto do marido.
Mas toda tentativa de amizade era recebida com a mesma resposta,
disse minha mãe, e pronunciada com o sotaque do interior
montanhoso de Mississippi de Louise, com ela franzindo a testa:
“Ora, Kathryn. Não seja tola.”

Kathryn, o nome de minha mãe. Depois de todos esses anos,
ainda é estranho para mim pensar nela como uma pessoa. Uma
adulta. Separada de mim no mundo.

Mas não havia dúvida quanto à distância, à separação, entre a
casa dos Landry e a minha. Não era apenas a escuridão, as crianças
órfãs, a história; era também a tensão. Quando Louise nos viu
entrando, disse como se tivesse sido flagrada:

— O que vocês estavam fazendo? Jason, o que está acontecendo?
— Nada, Louise — respondeu Jason. — Eu só ia mostrar minhas

facas a ele.
— Você trocou os lençóis?
— Faço isso depois.
— Você não vai trocar, não é? — retrucou Louise.
Tin Tin deitou a cabeça na mesa, como se fosse dormir.
Jason agarrou minha camisa por trás.
— Venha — disse, e eu o segui até o quarto.
Ele não se preocupou em acender as luzes enquanto seguíamos

pela sala abarrotada e chegávamos ao corredor estreito. E como
nossa casa e a dos Landry eram projetadas com a mesma disposição
de espaços  —  quatro quartos, três banheiros, grande e funcional,
com muitas janelas — percebi que poderia facilmente ser a minha
própria casa pela qual nos esgueirávamos. Apenas o escritório deles



era virado na direção oposta, e a lareira tinha tijolos diferentes. Em
vez das velas perfumadas que minha mãe mantinha acesas nas
mesas laterais, eles tinham cinzeiros repletos de guimbas. Tudo
igual. Totalmente diferente. Hoje fico pensando: com que facilidade
poderíamos ter trocado de endereço e nos transformado?

Quando passamos pelo que em minha casa seria o quarto da
minha irmã mais velha, Hannah, Jason parou e apontou para a
porta.

— Aqui fica o pote de ouro — disse.
Ergui os olhos e vi uma série de trancas na porta, cada uma com

um cadeado com segredo.
— O que há aí dentro? — perguntei.
Jason deu um sorriso com seus dentes separados.
— Você não gostaria de saber?
Então o segui para dentro do quarto dele, onde finalmente

acendeu a luz.
— Finja que está fazendo alguma coisa — disse. — Avise se Louise

vier.
Jason entrou no closet, se agachou no chão e procurou algo em

meio às roupas sujas.
Olhei ao redor. O quarto estava repleto de pôsteres que pareciam

infantis demais para o garoto. Nada constrangedor de verdade, mas
aparentemente fora decorado anos antes e ninguém havia pensado
no assunto de novo. Havia pôsteres de Transformers, do Ursinho
Pooh, e o papel de parede exibia uma faixa de palhaços. A cômoda
também era algo que eu poderia ter, com adesivos de Star Wars e
Hot Wheels, e, na escrivaninha, havia um pequeno aquário, turvo e
verde. Seu único morador era um peixe morto, perdendo a pele em
um castelo.

Sentei na cama de Jason e o vi mexer no closet com uma faca,
abrindo um painel na parede, então comecei a sentir algo molhando
meu short. Coloquei a mão na cama e ela estava úmida. Levantei e
limpei a mão na camisa.



— Por que sua cama está molhada? — perguntei.
— Cale a boca e preste atenção na minha mãe. Jogue video game

ou algo do tipo — ordenou.
Fui até lá e liguei a pequena TV no canto. Apertei o botão de ligar

do video game. Enquanto a televisão ligava e as imagens surgiam,
ouvi a mãe dele caminhando pelo corredor.

— Jason — avisei, e ela entrou.
Carregava nos braços uma trouxa de lençóis.
— O que vocês dois estão fazendo aí, meninos? Cadê o

Jason? — perguntou ela.
O garoto saiu do closet com a faca na mão.
— O que está fazendo aqui? É o meu quarto — disse ele.
— Você sabe o que estou fazendo —  respondeu ela, e foi até a

cama.
Tirou os lençóis e os jogou no chão, revelando um colchão plástico

com um grande círculo amarelo-escuro no centro.
— Saia daqui, Louise — ordenou Jason. — Eu disse que ia mostrar

minhas facas para ele.
— Você pode fazer isso enquanto estou aqui, não

pode? — retrucou ela, olhando para mim. — É isso que vocês dois
realmente estão fazendo?

— Eu só estava jogando video game — respondi.
Então Jason simulou uma apresentação enquanto Louise trocava a

cama. Tirou uma caixa cheia de facas, alguns canivetes suíços, uma
Rambo e um monte de Bowies. Tirou-as das bainhas de couro e
usou as lâminas para cortar os pelos finos dos braços.

— Veja como é afiada —  falou. —  Imagine o que dá para fazer
com ela.

— Esta tem um abridor de garrafas — comentei.
— Você simplesmente não entende, não é?
Louise então terminou de arrumar a cama e juntou os lençóis

molhados. Ficou de pé junto à porta e olhou para nós.
— Como está sua mãe? — perguntou para mim.



— Bem — respondi.
— Isso é bom — continuou Louise. — Ela está namorando?
Isso foi algum tempo depois de meu pai nos deixar, uns dois anos,

e eu sabia que ela estava saindo com alguém. Homens ligavam para
nossa casa e minha mãe dizia que eram apenas bombeiros ou
eletricistas, mas ela fazia com que eu segurasse o telefone enquanto
ia atender em outro cômodo. Também começara a me mandar
passar a noite na casa de Randy quando ia a “jantares” e “eventos
sociais”, e, mais tarde, eu via pela janela do quarto de Randy
quando esses homens a levavam para casa por volta de dez ou onze
horas. Eles geralmente ficavam alguns minutos sentados no carro
com o motor ligado e algumas vezes iam juntos até a porta da
frente, e eu podia ver esses homens beijando a mão dela, o rosto,
talvez tocando seu cabelo antes de partir. Ela nunca me disse o
nome deles, nem o que faziam nos encontros, nos carros, ou o que
pensava deles. Não a culpo por isso.

É melhor que algumas coisas não sejam ditas.
— Não sei — disse a Louise, mas suponho que tenha demorado

demais para responder.
— Ela é uma mulher de sorte, por poder recomeçar assim — falou

Louise. — Diga isso a ela quando a vir. Diga como ela tem sorte.
— Certo — respondi. E a mãe de Jason saiu do quarto.
Ele bateu a porta quando ela passou.
— Abra essa porta! — ordenou ela.
— Me obrigue!  —  berrou Jason, e comemorou de novo me

estendendo a mão para eu bater. — Hora do show.
Eu me sentei na beirada da cama enquanto Jason tirava um

envelope pardo do compartimento escondido no closet.
— Dê só uma olhada nisso — falou, se sentando ao meu lado.
Jason abriu o envelope e tirou uma pilha de fotos em preto e

branco que pareciam ter sido feitas por um profissional.
— Você gosta daquela garota, a Lindy? Veja só isso.



Ele começou a folhear as fotografias nas mãos, e reconheci
imediatamente que todas eram da vizinhança. Havia algumas de
mulheres caminhando pelas calçadas com carrinhos de bebê, uma
da Sra. Kern arrancando ervas daninhas. Vi imagens de Julie Artista
dando estrelas, uma foto de minha mãe descendo a Piney Creek
Road em seu carro.

— Espere. O que é isto?
— Meu pai deixou a porta do escritório aberta há alguns

meses — contou Jason. — Peguei o que pude.
— A porta trancada? O que há lá dentro?
Jason ergueu os olhos para mim.
— Quer ver as boas ou não?
— Está bem — falei.
Jason separou umas dez fotos da pilha. Olhou para elas

rapidamente, depois me passou.
— Feliz Natal — disse ele.
Aquelas fotos eram um sonho.
E o tema, claro, era Lindy.
Nas três primeiras a menina estava deitada em um cobertor,

pegando sol no jardim da frente como às vezes fazia. Lindy inclinada
para trás, apoiada nos cotovelos. Lindy olhando para o céu. As fotos
haviam sido todas tiradas do mesmo ângulo, mas de diferentes
distâncias, como se o artista não tivesse tido pressa. Uma foto
apenas da clavícula, lembro, as tiras de seu biquíni infantil. O
próximo grupo de fotos era de Lindy na bicicleta, um discreto sorriso
no rosto enquanto pulava um pequeno buraco. Depois a flexão de
suas coxas enquanto pedalava para trás para frear. O quadro da
bicicleta entre suas pernas enquanto ela se erguia, não mais
pedalando, mas conversando com alguém fora da composição da
foto. Aquele era um milagre perverso, eu sabia. Mas não ligava.

— Quem as tirou? — perguntei.
— Não seja idiota — respondeu Jason. — Vamos logo. Você não

tem tempo para tocar uma agora.



Folheei as fotos seguintes, e todas eram tão interessantes quanto
as anteriores.

Lindy plantando bananeira. Lindy cantando sozinha enquanto
caminhava.

Pensei: Quais palavras? Quais pensamentos?
Como um garoto como eu poderia saber?
— Posso ficar com elas? — pedi.
— Seu pervertido — retrucou Jason. — Você é só a porra de um

pervertido, não é?
Na época, eu tinha treze anos. Nem sequer sabia o que ele queria

dizer. Considere isso outro momento em que se estabeleceu uma
distância entre nós.

Mas, após muito suplicar, ouvi de Jason que poderia ficar com a
foto de Lindy cantando porque ele não costumava usá-la. Ele me
alertou para não a deixar grudenta. E me fez prometer que
devolveria no instante em que pedisse, e falava sério.

— Se meu pai descobrir, vai matar você — falou.
Eu estava disposto a correr o risco.
Era de Lindy que estávamos falando. Pelo menos uma vez não

senti medo.
Com a foto dela na mão, sua canção misteriosa ao meu alcance, o

pai de Jason teria de criar asas para me pegar.



13

Talvez criar asas seja o que pais fazem.
Talvez esteja escrito em algum lugar que, em um momento

indeterminado, todo pai sentirá uma dor nas costas. Dormirá com
desconforto, revirando-se em lençóis que antes achava quentes e
macios. Passará seus momentos sozinho esticando o pescoço na
direção do espelho, tentando ter um vislumbre do que tem coçado
recentemente, talvez apenas duas pequenas protuberâncias no
começo, bem nas omoplatas, e depois a aparência de duas
articulações com penas. Não consigo imaginar o medo desses
homens. Só posso imaginar sua escolha. Uma criatura com asas
precisa usá-las, claro, ou acabará extinta.

Então esses homens terminam aquela última xícara de café.
Esperam até que ninguém esteja olhando.

Sobem para o céu.
Como o pai de Lindy, por exemplo, que viu suas asas brotarem

tarde demais. Ele se tornou um falcão infeliz, o pobre homem,
voando em círculos pelo céu azul acima de Lindy desde a noite em
que foi estuprada até o momento em que ela o deixou. Era uma
estranha visão se elevando acima do estacionamento do cinema. Um
grito distante vindo dos galhos da Piney Creek Road. Tudo isso para,
no final, se tornar um pássaro pesaroso e amargo, uma coisa em
frangalhos e de aparência infeliz, arrancando as próprias penas
quando finalmente retornou ao seu poleiro e descobriu que a filha
tinha partido.

Mas ele não é o único exemplo.
É no terrível Sr. Landry que estou pensando agora, agachado com

suas asas grossas na calha de sua casa escura e mofada. Era como



uma coruja gorda que não deixava ninguém passar, um caçador com
uma cabeça que girava trezentos e sessenta graus. E ainda assim o
verdadeiro perigo em homens como ele é serem tão imóveis, tão
silenciosos que você se esquece de que ficam lá até tarde da noite,
enquanto você espera que algo fique pronto na grelha ou aproveita
um momento de paz com a família. É em momentos assim que você
ouve o som da coruja, e este som o deixa arrepiado, como uma voz
no final de um túnel extenso.

E sua reação a essa voz pode vir tarde demais, pois predadores
como ele são apenas sombras deslizando pelo gramado escuro. Ao
seu ouvido, talvez, uma suspeita de vento. Então você desaparece,
agarrado e desviscerado antes de chegar ao ninho da ave. Não se
engane. Ela vai mastigá-lo neste lugar, a coruja. Ela cuspirá seus
ossos limpos.

Todas essas imagens para chegar ao meu pai, suponho: um
canário que sentiu a necessidade de fugir de sua limpa gaiola de
arame. Um homem que, como tantos outros, fugiu do cercado que
ele mesmo construíra.

De que outra maneira descrever isso?
Magro e alto, meu pai começara a ficar calvo antes de eu

conhecê-lo.
Nas fotografias tiradas logo depois de meu nascimento, no

hospital, seus parcos cabelos estão penteados com cuidado para o
lado e cobertos de gel, já escondendo dele a verdade, imagino. E há
pessoas por aí que alegam se lembrar de momentos como esse,
quando eram apenas bebês nos braços dos pais. Tenho amigos que
me contaram histórias de quando tinham apenas um ou dois anos e
falaram da terna beleza disso.

Impossível. Ridículo.
Eu tinha dez anos quando meu pai foi embora, e guardo poucas

lembranças consistentes dele morando conosco, como se, na
verdade, tivesse sido justamente sua partida que ligou o interruptor
da minha consciência. Talvez alguma vaga imagem de nós dois



lavando o carro, claro. Talvez nós dois de pé junto à piscina, em
trajes de banho. Mas essas visões provavelmente me foram criadas
apenas pelas velhas fotografias que minha mãe mantinha em nossos
álbuns. Não havia nada de real nelas. Nenhuma ligação com o
momento em que cada uma delas aconteceu. Eu entendia isso.

Mas, como se para me convencer do contrário, minha mãe com
frequência dizia coisas como Você com certeza se lembra de quando
os dois dormiram naquela rede. Você com certeza se lembra de
quando pegaram aquele bagre no rio. Você com certeza se lembra
de cavalgar com ele, sentado na mesma sela, naquela convenção de
trabalho em Butte. Eu não lembrava. Ela dizia: Escute, com certeza
se lembra daquela festa na piscina em que ele o ensinou a nadar,
não é? Não. Do dia em que você se trancou no carro dele enquanto
ele o lavava? Nem um pouco. Então Aqui, aqui, dizia ela, e ia
procurar o álbum. Vou mostrar as fotos.

Porém, o mais perto que já me senti de meu pai, nos anos
posteriores à partida dele, era quando, arrastado pela minha mãe
para fazer compras depois da escola, eu passava por uma loja de
departamentos, pela seção masculina. O cheiro do couro dos
sapatos. Sim, havia algo naquilo. O toque de uma água-de-colônia
específica. Também uma lembrança ali. Então eu erguia a cabeça de
modo vago para esses cheiros, algo profundo em mim agitado, e
olhava ao redor.

Eu não esperava nada. E era o que recebia.
Mas é muito fácil crucificar homens assim. Imagino que se toda

criança desapontada tivesse sua chance de vingança, só haveria um
punhado de homens acima dos cinquenta anos caminhando pela
Terra. Quem seria presidente? A quem iríamos culpar? Então, em vez
disso, o que temos de fazer ao lidar com nossos pais é nos ater aos
fatos. Quando as legiões de nós (e há legiões de nós) se ligam
novamente ao homem que um dia foi fiel às nossas mães, que um
dia fez a elas promessas que com certeza pretendia cumprir, não
podemos permitir que a emoção atrapalhe.



Então posso lhes dizer isto. Meu pai era corretor imobiliário.
Envolvido na expansão de subúrbios como Woodland Hills, estava

rico quando chegou aos quarenta. Com essa riqueza veio o Sonho
Americano do modo como era nos anos 1960 e 1970. A casa grande.
Os três filhos. O clube campestre. A esposa bonita para exibir. O
Mercedes.

Depois, as brilhantes asas coloridas.
O par emplumado de meu pai o levou para fora de nossa janela

panorâmica até um lugar conhecido, não muito distante, o Fairview
Golf and Tennis Club, onde se empoleirou em uma caixa registradora
operada por uma animada garota de dezoito anos.

Laura, um nome que para mim ficou para sempre manchado, era
loura e perfeita.

Na época caloura de biologia na Louisiana State University, ela
deve ter visto algo cientificamente interessante no canário que
aparecia em sua caixa registradora sempre que estava trabalhando.
Não posso culpá-la por isso. Estou certo de que o emprego no clube
não era muito inspirador. Sei que o canto do pássaro era persuasivo.
Afinal, ele era um vendedor.

Não há mistério em como essas coisas acontecem.
E, com exceção das vezes em que ela inocentemente me deu

bolas de golfe no campo e raspadinhas no balcão da lanchonete do
clube, meu primeiro contato real com Laura foi em 1990, uns cinco
anos após meu pai nos deixar. Foi na época em que Lindy não
estava falando comigo, o final daquele medonho ano de silêncio,
quando minha mãe lembrou meu pai de seus deveres. Depois do
divórcio, ele se mudara para uma cidadezinha chamada Prairieville,
em Louisiana, um lugar a talvez quinze minutos de Baton Rouge que
estava começando sua própria explosão imobiliária, mas poderia
muito bem ter se mudado para Wisconsin. Eu raramente o via, e
quando isso acontecia era em um feriado ou ocasião especial em
que havia distração suficiente (presentes para ser abertos, bolo para
ser cortado, uma música para se cantar), a fim de nos impedir de



conversar profundamente sobre qualquer coisa. Não sabia o que ele
pensava de mim naqueles anos, nem o que pensar dele. Sabia
apenas que ele tinha magoado minha mãe e minhas irmãs, e que
me magoara. Porém não tinha ideia de como mudar nada disso.
Qual criança tem? Então não tentei.

Em vez disso, dedicava minha energia a coisas que acreditava ser
capaz de mudar, como minha aparência e a opinião de Lindy sobre
mim. Isso levou minha mãe a confessar a meu pai que ficara
preocupada com a música que eu ouvia, o modo como me arrastava
pela casa usando camisetas pretas. Disse a ele que um garoto
precisava de um pai por perto, e que visitas em feriados e envelopes
cheios de dinheiro não estavam mais funcionando. Então, ele
apareceu numa manhã de sábado.

Eu deveria ter previsto, já que minha mãe passara a semana
limpando a casa. Fora ao salão de beleza e fizera um novo corte de
cabelo. Acordara cedo naquele sábado e percorrera a casa
totalmente vestida, tirando o pó de mesas laterais, e passara rímel
usando a janela da cozinha como espelho. Eu a ignorara, claro, e
estava tão despreparado para a chegada dele que, quando o
Mercedes subiu nossa entrada de garagem, quase não o reconheci.

— Tudo bem — disse minha mãe. — Tudo bem, tudo bem, tudo
bem.

Nós o observamos pela janela da cozinha, agora careca como uma
pedra e parecendo em forma, enquanto vinha até a porta da frente
como um avaliador. Parou e chutou um pedaço da calçada que
aparentemente se soltara desde que ele a vira pela última vez.
Olhou para o telhado como se procurando danos.

Abrimos a porta sem esperar a batida, minha mãe e eu, e ele
disse:

— Olá, Kathryn. Olá, filho.
Hoje gostaria de pensar que retruquei com algo sarcástico.
Gostaria de pensar que eu estava plenamente consciente da falta

de interesse que ele tinha por mim quando eu era adolescente e que



sentia raiva da facilidade com que ele me tirara de sua vida
cotidiana. “Olá, doador de esperma”, era o que eu deveria ter dito,
ou “Olá, fantasma”. Mas na realidade só me lembro de me sentir
desconfortável com meu novo cabelo estranho quando meu pai me
viu, o modo como tinha raspado as laterais da cabeça para
impressionar Lindy. Também me lembro de me sentir desconfortável
nas novas roupas de roqueiro que passara a usar desde que Lindy se
tornara gótica, com a argola de prata na orelha esquerda, e com o
fato de que realmente não pensara em meu pai por meses.

Então simplesmente disse:
— Oi, pai.
O plano dele era me levar para pescar. Disse que conhecia um

lugar.
Minha mãe já tinha arrumado uma bolsa com roupas de frio, sem

que eu soubesse, selecionadas da última leva de roupas que havia
lavado, e mencionara ao meu pai que planejava fazer carne assada à
noite.

— Vou deixar a carne cozinhar o dia todo. Se quiser, pode jantar
conosco quando voltarem.

Meu pai me deu um tapinha no ombro e disse que, em vez disso,
ia me levar para passar a noite fora. Disse que tínhamos de ficar
mais próximos e que ela não devia nos esperar de volta até termos
fisgado todos os peixes da Louisiana.

— Ah — respondeu minha mãe. — Ok.
Depois de todos aqueles anos, ela ainda o amava. Nós três

sabíamos disso. Então não preciso lhe contar a expressão que vi
brotar e morrer nos olhos dela ao se dar conta de que teria que
comer sozinha mais uma refeição que imaginara dividir com ele.

Meu pai e eu conversamos pouco a caminho do lugar. Era uma
viagem de quase três horas. Ele me perguntou sobre o futebol e
contei que tinha desistido.

— O quê? Você é o melhor jogador deles. Pensei que adorasse
futebol.



Ele estava certo sobre isso. Realmente adorava. Mas aquilo
parecia irrelevante comparado ao que pensei que Lindy poderia
gostar naquela época. Então:

— Não sei. Acho que meio que cansei — disse.
Meu pai pareceu um tanto desapontado ao ouvir a notícia e, como

se para mudar de assunto, me perguntou sobre as garotas. Contei a
ele que havia uma garota legal, mas que era um pouco
problemática.

— É isso aí — respondeu ele. — Você só precisa da garota certa,
não é?

Meu pai deu um sorriso inexpressivo ao dizer isso, e acho que
esse foi o meu problema com ele.

Ele era idiota?
Essa é uma pergunta legítima que não se costuma fazer sobre

pais.
Para o restante do mundo, sei que a resposta é não. Ali

estávamos, seguindo pela autoestrada em um Mercedes, duas varas
de pescar caras curvadas como anzóis no banco de trás, uma caixa
térmica no porta-malas, da qual se podia ouvir o gelo derretido
sacudindo. Ele usava uma bela camisa social, short cáqui e
mocassins de couro marrom com o cadarço amarrado de uma forma
chamada “colmeia”, que eu tanto tentara dominar sem ele. Então ali
estava um homem que cuidava das finanças. Um homem que sabia
qual talher usar. Contava piadas, cumprimentava os outros com
apertos de mão e vendia casas por centenas de milhares de dólares,
evidências de uma pessoa com um cérebro ativo e operante.

Mas, para mim, não era tão simples.
E para me ater aos fatos, vou tentar não divagar.
Você só precisa da garota certa, dissera a mim, seu próprio filho,

um filho do divórcio.
O que eu deveria pensar? Era um homem que não entendia

ironia? Um homem tão sem perspectiva, tão inconsciente das
crateras que deixara para trás, tão ignorante do fato de que eu



sabia, que minhas irmãs sabiam, que todos sabiam o que ele tinha
feito, que achava que um comentário como aquele era aceitável?
Mesmo? Eu quis perguntar a ele. Um homem só precisa da garota
certa?

Ou a verdade era ainda mais deprimente?
Será que não era um homem inteligente nem idiota, mas apenas

banal? Seria o tipo de homem mais inconsequente, aquele que só
diz algo porque surge em sua cabeça? Um homem que não atribui
significado aos seus pensamentos, sua voz ou sua situação, para
que possa parecer perspicaz e inabalável? Seria o tipo que
repetidamente tem dificuldade de se lembrar das coisas mais
importantes que disse, do que prometeu, porque na verdade estava
em outro lugar quando as disse? Quando ele segurou você pelos
ombros e disse: Escute aqui, filho. Eu não vou abandonar você. Eu
não vou magoar você. Nada vai mudar. Era um homem que já tinha
partido?

Mesmo então eu já sabia a resposta.
Então, aos fatos.
Senti o cheiro bom daquela água-de-colônia no carro. Vi meu

queixo no perfil dele.
Ele me perguntou como minhas irmãs estavam, uma pergunta

comum quando nos falávamos.
— Diga a elas. Diga a elas que eu quis telefonar.
E por causa de momentos como aquele, por causa do modo como

eu frequentemente imaginava uma versão melhor dele se
escondendo em silêncio e com remorsos sob as aparências, todo o
meu rancor em relação ao meu pai um dia ia se transformar em
pena. Um dia ao qual logo chegaremos.

Quanto a este dia, fomos a um lugar chamado Cocodrie, uma
aldeia de pescadores perto do golfo do México. Passamos por fileiras
de cabanas de madeira erguidas sobre palafitas e finalmente
chegamos a um estacionamento pavimentado com conchas.
Estacionamos junto a um píer.



Nós nos divertimos, acho, por mais ou menos uma hora, lançando
iscas artificiais na direção da vegetação do outro lado do velho píer,
mas não pescamos nada. E depois de um tempo um carro com um
bando de jovens entrou no estacionamento. Eram caras de vinte e
tantos anos que lembravam Robert, o antigo namorado de Alexi, por
causa do modo como usavam bonés da LSU e camisetas com os
nomes de vários bares do campus, como The Chimes e Murphy’s. E
como eu recentemente posava como uma espécie de rebelde, um
encrenqueiro na escola, aqueles sujeitos agora me pareciam clichês.
Eram bons garotos com óculos de sol e cortes de cabelo parecidos,
representando tudo o que as músicas de Lindy atacavam.

— Oi, pessoal — cumprimentou meu pai.
Eles responderam da mesma forma, descarregando caixas

térmicas e varas de pescar do porta-malas. Um dos caras pegou um
rádio que tocava “Walk This Way”, do Run-DMC, de que na época eu
gostava, mas não ia admitir. Caminhou até mim e lançou a linha na
água.

— Alguma coisa? — perguntou.
— Nada — disse e olhei para trás.
Vi meu pai conversando com alguns dos caras e rindo, apoiado no

capô do carro deles e bebendo cerveja. Revirei os olhos,
constrangido por ele fingir camaradagem com pessoas com metade
da idade dele.

E então, como costuma acontecer quando se está pescando,
minha falta de concentração me deu sorte, e um pargo surgiu na
minha isca. Vi a mancha preta da nadadeira da cauda se erguer da
água e, como um iniciante, arranquei a linha da boca dele. O anzol
pulou de volta para o píer e prendeu em minha calça jeans.

Os caras, incluindo meu pai, deram uma boa risada e imitaram
minha reação de pânico.

— Calma, camarada!  —  disse meu pai, erguendo a cerveja na
minha direção.

Eu me virei de novo para a água.



— Calma você — retruquei, e o cara do meu lado ouviu.
— Ei — disse. — Ele não falou por mal.
Lancei um olhar feroz para o cara.
— Você não entendeu. Aquele idiota é o meu pai.
O rapaz riu.
— Eu sei quem ele é. Ele aparece no meu apartamento, tipo, todo

dia.
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Laura apareceu pouco depois.
Usava uma camiseta desbotada da fraternidade estudantil

feminina Tri-Delta por cima de um biquíni verde e saltou do banco
de trás de um carro com duas garotas igualmente bronzeadas e
apaixonantes. Ostentavam shorts cor-de-rosa de algodão com
estampa de golfinhos, chinelos revelando as unhas pintadas. Era
possível dizer que haviam acabado de terminar de conquistar a
faculdade, e que tinham o mundo pela frente. E no momento antes
de reconhecer Laura, algo que havia durado um segundo ou dois, eu
já a tinha curvado em todas as posições prazerosas que conseguia
imaginar. Lembre-se de que, na época, eu era um garoto na
puberdade, minha cabeça inteira era um bordel. E agora que tive
anos para refletir, fico pensando se parte da minha atração inicial
por aquelas garotas de fraternidades femininas era por elas se
encaixarem em como eu imaginava que Lindy seria quando
crescesse. Ao me lembrar da época em que ela era atlética e usava
rabo de cavalo, de quando era radiante e popular, eu imaginava nós
dois deitados nus e cansados em meu quarto de alojamento
bagunçado. Previa para nós um futuro brilhante e muito americano.

Mas por causa do crime do qual ela fora vítima e da enorme culpa
que eu sentia por isso, pelo modo como a imitara nessa postura
barata de rebeldia suburbana, sabia que já estava afastado dessas
debutantes de vinte e poucos anos que desabrochavam. E, portanto,
quando as vi esticar as costas por causa da viagem de carro e
acenar com seus copos de uma mistura de vinho e suco pela metade
para os caras que estavam com meu pai, me dei conta de como eu
já devia parecer feio para elas, e as quis ainda mais por causa disso.



Então pouparei você das muitas noites que se seguiram, quando
fantasiei muito sobre meu pai, imaginando-o como um corno
tremendo descontroladamente por causa de sua queridinha
universitária e também por minha causa.

Em vez disso simplesmente observei enquanto ele e Laura se
cumprimentavam, o abraço nervoso, e agi como se não ligasse. Dei
as costas para a cena e enfim os ouvi se aproximar atrás de mim, o
som de seus passos amplificado pelo chão de conchas do
estacionamento.

— Tem certeza de que está bem? — ouvi Laura sussurrar. — Tem
certeza, Glen?

— Tudo bem  —  respondeu ele. Em seguida, se dirigiu a
mim: — Ei, filho. Lembra da Laura?

Então olhei para trás, o cabelo cobrindo meus olhos.
Meu pai estava com a mão nas costas de Laura, perto dos

ombros, como se ela pudesse ser uma amiga da família, uma tia que
eu não encontrava havia anos, alguém de quem ele gostava.

— Oi — disse Laura com gentileza. —  Já faz muito tempo. Bom
ver você de novo.

— É — respondi. — Um verdadeiro momento Kodak.
E então, em uma das poucas vezes naquela época em que algo

bom acontecia comigo, aquele pargo mordeu de novo a minha isca.
Eu me virei e vi minha linha se movendo na água.

— Ah, Glen — disse ela.
— Está tudo bem. Ele apenas pegou um peixe — respondeu meu

pai.
Os dois foram até o píer e pararam ao meu lado.
— Traga-o para a terra, filho. Não o perca.
Então, como se não houvesse mais nada a dizer, me observaram

lutar contra o peixe.
É importante que você saiba:
A Louisiana é o Paraíso do Esporte.
Esse é o slogan de nosso estado.



Temos isso em nossas placas de carro, nossos outdoors. E embora
normalmente me sentisse distante disso quando criança, embora
fosse do tipo que ficava em silêncio enquanto as pessoas falavam
sobre atirar em cervos e abater patos do céu, senti que entendia
tudo. Porque enquanto estava envolvido com aquele pargo em
Cocodrie, o restante do meu mundo se esvaiu.

O peixe puxou a linha com uma força que eu não esperava. Era
uma coisa pesada, disparando para salvar a própria vida lá embaixo,
e não dava a mínima para a minha situação desconfortável no píer.
Ficaria feliz em me puxar para a água e me deixar morrer caso
pudesse. Ele me arrastaria sob um velho pedaço de tronco de árvore
desbotado pelo sal. Eu não tinha escolha a não ser lutar. Você não
entende? A vida é complicada.

É uma forma de alegria não ter escolha.
Então cravei o anzol. Senti a pressão. Eu sabia que a duração de

nossa luta significaria uma trégua das pessoas atrás de mim, de
minhas preocupações, de todo lugar onde não queria estar.
Enquanto aquele peixe quisesse escapar, e enquanto eu não
estivesse disposto a permitir isso, teríamos um ao outro.

Portanto, eu podia imaginar pessoas com grandes problemas
considerando esse tipo de esporte um paraíso. Uma esposa doente
em casa, talvez, um filho com paralisia. Podia ver por que aqueles
maridos e pais sairiam em manhãs frias para tomar café em um
esconderijo para caçar patos, por que se deleitariam em ter apenas
uma coisa em mente. Por que dedicariam dias inteiros a essa busca
e como esses dias podiam facilmente se transformar em
temporadas. Comecei a sentir a própria Louisiana fazendo sentido
para mim, de um modo que não fizera antes, e até finalmente trazer
para terra aquele pargo, o primeiro troféu que eu havia capturado,
pareceu mais um fim do que um começo.

O peixe era uma beleza, e fui parabenizado. Água pingava de sua
pele.

Em seguida, ele foi pesado e estripado.



Depois disso o sol se pôs e os amigos de meu pai não foram
embora.

Acabou que todos ficamos no mesmo acampamento naquela
noite, e os detalhes de como isso aconteceu nunca foram
mencionados. Eu tinha várias formas de interpretar a presença
deles, claro, mas nenhuma importava. Tudo que eu sabia era que
meu pai, tendo uma oportunidade de ficar comigo, dar um jeito em
minha vida, escolhera não sacrificar nada. Não mudara seus planos,
nem considerara o quanto a situação era inapropriada do meu ponto
de vista. Em vez disso, ao ouvir de minha mãe que eu estava com
problemas, que precisava da ajuda dele, escolhera apenas me
suportar por uma noite.

E como isto não é sobre mim, como o objetivo é revelar o que
aconteceu com Lindy, vou poupar você da completa depressão desse
acontecimento. Saiba apenas que anoiteceu com meu pai e sua
tropa bebendo muito, seguido de pôquer. Em certos momentos eles
se esqueciam de que eu estava lá, os homens e as mulheres dando
beijos de língua à mesa. Eles pediram ao meu pai dinheiro para a
cerveja. Laura continuou sendo muito gentil, e meu pai, suponho
que em sua própria versão de terapia, tomou várias doses de
bourbon com Coca em um copo de isopor.

Quando mais tarde eles ligaram a música e começaram a dançar
na cabana de madeira, eu fugi sem ser notado e caminhei até o
ponto mais distante do píer, de onde arremessei na água imóvel e
negra conchas como se fossem pedras. Após uma hora, ouvi alguém
vindo na minha direção. Era meu pai. Ele parou sob um facho de luz
e se equilibrou em uma viga de madeira, a camisa para fora da
calça.

— Oi, filho. Tudo certo por aqui?
Olhei para ele, mas não disse nada. Ele se apoiava em uma perna

e depois na outra e deu um tapinha desajeitado em um inseto em
sua orelha. Eu ainda podia ouvir a música tocando na cabana, o riso
de garotas cada vez mais alto.



— Está escuro aqui fora — disse meu pai. — Tem insetos.
Nós nos encaramos por um longo tempo. E embora cenas como

essa agora me pareçam densas e importantes ao serem repassadas
em sequência na minha cabeça, naquela ocasião eu não tinha
pensamentos profundos. Em vez disso, escutava os peixes se
movendo em cardumes ao longo dos baixios e via meu pai tentando
conter os soluços. Depois de um tempo um de seus amigos voltou
de uma saída para comprar cerveja e o brilho dos faróis nos
iluminou no píer. Imaginei nós dois de pé ali sob a luz, parecendo
completos estranhos, desconfortáveis como desconhecidos no
elevador de um hospital. Protegemos os olhos da luminosidade e
depois tudo ficou escuro outra vez. Eu mal conseguia enxergar.

Ouvi meu pai respirar fundo pelo nariz.
— Vou levar você para casa de manhã — disse ele.
— Tudo bem — respondi.
Acabei dormindo em um sofá-cama, e meu pai apagou na varanda

da frente da cabana sobre palafitas, sentado em uma cadeira de
praia com o copo de isopor na mão. Laura dormiu sozinha em seu
quarto.

No dia seguinte, fingi estar doente.
Mal falei com os outros e fingi dormir a viagem toda. Meu pai,

então sóbrio e se sentindo culpado, tentou me explicar a vida no
carro, fez um discurso eloquente sobre como o amor nos encontra
quando menos se espera por ele, como não importa a idade ou a
situação, e como nem sempre era justo. Recomendou repetidamente
que eu cuidasse bem de minha mãe, porque ela era uma mulher
especial que ele sempre amaria, e que merecia o melhor. Continuou
a falar mesmo quando achou que eu estivesse dormindo, e ainda
assim surpreendentemente muito pouco foi revelado. Ou talvez eu
apenas não tenha ouvido.

Eu tinha meus motivos.
Mais cedo, naquela manhã, eu escutara meu pai dizer a Laura que

ia apenas me deixar em Baton Rouge e voltaria ao acampamento à



noite. Ouvi-o dizer que ela fora ótima, que eu era só um adolescente
com raiva e que iam se “divertir de verdade” quando ele voltasse.
Então, para ser honesto, era demais para mim. Não tinha nada a
dizer.

Quando chegamos em casa, meu pai disse a minha mãe que havia
algo errado comigo. Afirmou que ligaria depois para verificar como
eu estava, mas que tinha um compromisso naquela tarde e não
poderia ficar. Minha mãe, nós dois percebemos, estivera chorando.

— Kathryn, não seja tão dramática — disse ele. — Pode ser só um
resfriado ou algo assim. Tentei conversar, mas ele dormiu no carro a
viagem toda.

— Glen, não é isso que está fazendo mal a ele  —  falou minha
mãe.

Ela olhou para mim e, pela primeira vez na vida, não reconheci
sua expressão.

— Você precisa ver uma coisa — disse a ele. — Precisa ver o que
achei no quarto dele.
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Eu imaginei esse dia como a morte, o dia em que me tornei um
suspeito.

Na primeira versão, a de uma criança, minha mãe está arrasada.
Assim que saí de casa com meu pai, ela chorou fazendo chá. Chorou
lavando a roupa. Tirou suas roupas elegantes e colocou um pijama,
observando com atenção fotos antigas de mim e do meu pai. Pensou
o tempo todo em nós e se perguntou por que os homens agem
como agem. Nessa fantasia, ela ainda me considerava um bom
menino, o mesmo bebê enrolado em tecidos e aninhado em seu seio
na sala de parto, e então planejou minhas refeições para a próxima
semana. Fatiou, chorosa, a carne assada para que eu tivesse
sanduíches no dia seguinte. Conferiu duas vezes se tínhamos as
batatas fritas de que eu gostava. Depois entrou em meu quarto
carregando nos braços roupas recém-lavadas e dobradas e,
totalmente por acidente, chutou uma caixa de madeira debaixo da
minha cama, cujo trinco eu equivocadamente deixara destrancado.

Na segunda versão, aquela que me ocorreu quando cresci um
pouco, vejo minha mãe como uma pessoa complicada, uma mulher
solitária e carente. Nessa versão, ela se recuperou rapidamente após
minha partida e de repente viu sua casa vazia como um palácio no
qual podia enfim governar. Ela se serviu de uma taça de vinho antes
do almoço. Deitou no sofá e desabotoou a blusa. Teve sonhos
adultos e ligou para os vários cavalheiros que a cortejavam para
dizer: Estou aqui agora, estou sozinha, estou normal, para variar. E
se eles foram ou não, se ela acabou com as frustrações de um modo
que muitos de nós fariam, isso está além do alcance de nossa
questão. Mas depois anoiteceu, e ela estava sozinha de novo, então



caminhou aos tropeços para o meu quarto, um pouco bêbada.
Derrubou no chão as roupas dobradas e, exausta, decidiu fazer um
travesseiro com minhas camisetas pretas e calças largas que agora
cheiravam a amaciante. Antes de cair no sono, notou uma caixa
embaixo da minha cama com um trinco que eu equivocadamente
deixara destrancado.

Na versão final, aquela que me ocorre de vez em quando nos
momentos em que quero me sentir inocente, minha mãe começou a
vasculhar assim que saí de casa. Não esperou para me ver acenar
do Mercedes de meu pai, nem sequer se preocupou em fazer aquela
carne assada. Apenas entrou em meu quarto pisando com força e
arrancou as roupas de minhas gavetas. Esvaziou minha mochila na
escrivaninha. Folheou meus cadernos. Ligou para Randy e Julie
Artista para interrogá-los sobre meu caráter. Subiu em bancos e
vasculhou os itens no alto do meu armário. Procurou sob o colchão.
E bem quando estava prestes a desistir, quando estava a um ou dois
segundos de se dar conta de que minha rebeldia era apenas um
rápido rito de passagem, nada com que se preocupar, ela se sentou
no chão para avaliar os danos que tinha causado. Então, com o
canto do olho, viu embaixo da cama uma caixa com um trinco que
eu equivocadamente deixara destrancado.

Independentemente de como tenha acontecido, o que ela
encontrou na caixa foi o seguinte: cinco poemas; vinte e sete
desenhos pornográficos de mim e de Lindy; uma tornozeleira verde
feita pelo amigo por correspondência jamaicano de Lindy; dois
prendedores de cabelos; seis páginas de pornografia arrancadas de
uma revista chamada Cherry que um cara chamado Ronnie Gibbs
levara para a escola; sete fotos escolares de Lindy (duas com o rosto
recortado e colado nas já mencionadas páginas da Cherry); as
camisinhas e o folheto sobre sexo que ela mesma tinha me dado;
quatro fitas cassetes; um pequeno frasco de lubrificante íntimo
Astroglide (pela metade); seis embalagens de camisinha vendidas
em máquinas automáticas com nomes como Mud Grips, French



Tickler e Lambskinz; a foto de Lindy cantando e caminhando sozinha
que eu recebera de Jason Landry; uma página arrancada do fim do
meu anuário que Lindy assinara para mim no oitavo ano e que dizia
Ei, você! Tenha um ótimo verão! Abraços, Lindy (o i com um coração
no lugar do pingo); binóculos baratos de plástico e, enfim,
infelizmente, um tênis de corrida Reebok azul.

A maior parte dos itens tinha explicações simples.
Eu, por exemplo, me aventurava na poesia. A maioria dos meus

versos era tão vaga que, não fosse por tudo que os acompanhava,
minha mãe provavelmente não teria identificado minha musa. Eu me
lembro de um poema chamado “Cento e seis passos”, que detalhava
a caminhada necessária para eu chegar à casa de Lindy. Passo
número seis, aposto que você tem gosto de bolo inglês, e assim por
diante. O nome de Lindy nunca era mencionado, claro, e eu
substituía a casa dos Simpson por palavras como céu, nirvana e
paraíso. Era horrível. Outro se chamava “Rosas em minha mão” e
fazia uma série de insinuações veladas sobre cada parte vermelha de
Lindy que eu gostaria de tocar. Mas não estava tentando parecer
recatado, eu era apenas um garoto para quem tudo parecia dúbio.
Eu queria acariciar seu calor, sua aura, sua alma, e não saberia
como localizar nada fisicamente caso ela permitisse. O último de que
me lembro foi escrito a giz de cera violeta para dar mais efeito e era
intitulado, simplesmente, de “Meu sangue é você”.

Esse não era tão ruim. Ouvi versos mais maliciosos em músicas
pop.

Muitas das lembranças incriminadoras também podiam ser
explicadas pelo meu hábito de percorrer a calçada em frente à casa
de Lindy. Ainda assim, eram coisas bastante inocentes: os
prendedores de cabelos, a tornozeleira verde de amizade que se
desmanchara e caíra na chuva. Com certeza um garoto não podia
ser culpado por isso. Pense nos homens que caminham pelas praias
de óculos escuros e chapéus de abas largas vasculhando a areia com
detectores de metal. Eles não são criminosos. Pense até mesmo em



nossos pais, mantendo um broche folheado a ouro que as mães
usaram algum dia ou guardando uma caixa de condecorações que o
pai ganhou na guerra. Somos todos pequenos historiadores, não
somos? Somos todos caçadores de tesouros pessoais, cada um de
nós. Então o que deveria fazer quando, depois do crime, deparei
com aquele Reebok solitário em uma pilha de lixo junto ao meio-fio
dela?

Mas eu não era idiota. Era difícil defender a pornografia caseira.
Bonequinhos de palitos ou não, a intenção libidinosa estava lá. Meus
balões de pensamentos eróticos haviam recentemente evoluído para
diatribes, saindo da cabeça de Lindy enquanto ela estava ajoelhada
diante de mim em uma daquelas folhas de papel colorido, arrancada
em um surto do meu fichário escolar. Ela falava com frases longas
nessas cenas e dizia coisas como: Eu sempre quis isso, desde que
você me derrubou naquele jogo no verão passado. Ou: Gosto que os
garotos façam assim comigo. Ou, naquela que realmente lamento,
quando ela estava de quatro, berrando: Sim! Por favor! De novo!

Eu não tinha desculpa para essas coisas.
E ainda assim entendia o desespero que devia ter tomado o corpo

de minha mãe quando ela viu isso. Também entendi como essa
descoberta deve ter recordado a ela a conversa que tivemos com o
policial em nossa sala, quando, em outras palavras, ela se deu conta
de que aquela caixa já podia estar silenciosamente guardada ali,
debaixo da minha cama, enquanto eu fingia ser inocente para os
Simpson. O que ela pensaria disso?

Não perguntei.
Mas tudo parecia diabólico ao ser exposto, minha coleção

particular, onde nunca deveria estar. Isso era especialmente verdade
em relação ao modo como eu colara o rosto de Lindy nas páginas
arrancadas daquelas revistas. Que Deus a ajude. Lá estava ela,
colada na página, sem corpo e sorrindo inocentemente para o
fotógrafo da escola enquanto, sem saber, se curvava para um pênis



enorme ou apertava os mamilos com uma trilha de sêmen em seus
seios. Coitada. Hoje vejo isso.

Eu não sabia o que estava fazendo. Por favor, entenda isso. Não
quero que esta confissão afaste você. Nenhum garoto sabe o que
está fazendo em suas primeiras tentativas de masturbação. Nós nos
tornamos inventores amadores, nós, adolescentes desajeitados e
meio malucos, e Lindy era só o material de minha oficina, do meu
laboratório. Passei anos imaginando como minha vida seria diferente
se tivesse sido como os milhões de garotos que não tinham sido
flagrados, se fosse como qualquer outra pessoa normal com o
privilégio da privacidade, se tivesse conseguido manter essas
fantasias trancadas onde deveriam ficar, em minha cabeça, em meu
coração, sem qualquer evidência empírica a ser comentada.

Mas a quem estou enganando? Nunca fui bom em manter as
coisas trancadas.

Olhe para mim agora, por exemplo. Olhe para mim contando isso
a você, de todas as pessoas para quem eu poderia contar.

Mas, na verdade, o verdadeiro problema não foi a pornografia, da
qual meu pai zombou quando minha mãe lhe contou. Nem o
lubrificante Astroglide que, em um momento de inacreditável
coragem, eu comprara na farmácia K&B, a pouca distância de
bicicleta da minha casa. Nem sequer a poesia digressiva ou as fitas
cassete que eu tinha gravado, mas nunca dado a Lindy, nem mesmo
o Reebok azul, que consegui explicar a ela assim como expliquei a
você.

Não. O verdadeiro problema foi o binóculo, e a foto que confessei
ter vindo da casa dos Landry. Esses objetos geraram repercussões.
Nossa casa nunca mais foi a mesma.



16

Primeiro, o binóculo.
Em 1988, o ano antes do estupro de Lindy, os Landry abrigaram

um jovem criminoso chamado Tyler Bannister. Ele chegou pouco
depois da partida silenciosa e sem explicação de Tin Tin, e tinha
dezesseis anos, o garoto mais velho que já tinham criado. No final
das contas, os anos passando de uma família para outra fizeram
com ele o mesmo que a muitos outros garotos naquele limbo, o
tornando desconfiado e cruel. Sua presença em Woodland Hills era
indesejada. Havia várias razões para isso.

Tyler Bannister trouxe para o bairro um novo conjunto de
problemas aos quais os garotos mais novos, incluindo eu, ainda não
tinham sido apresentados. E como já estávamos lidando com nossas
próprias dificuldades conhecidas como Bo Kern e Jason Landry, a
aparição repentina de Tyler pareceu ser demais. Ele trouxe para
nossas ruas o conhecimento sobre drogas e vandalismo, e nem
mesmo parecia uma criança. Mantinha a cabeça raspada em todas
as estações do ano e tinha tatuagens azuis nos pulsos, no pescoço e
nos tornozelos. Certa vez, alegou que ele mesmo as havia feito com
uma agulha e caneta Bic. Em outra oportunidade, disse que foram
feitas contra a sua vontade. Era um mentiroso incansável. Só
tínhamos certeza de que uma dessas tatuagens, grosseiramente
desenhada, mas reconhecível, era de um garoto com uma arma na
mão. Outra era uma nuvem azul-escura com um raio saindo do
centro. E a do pescoço, logo abaixo da orelha direita, era de um
pássaro com uma asa só.

Nas vezes que vinha até os nossos quintais, Tyler nos contava
histórias que não estávamos preparados para ouvir. Lembro-me de



que uma era sobre sua exaustiva relação sexual com a mãe de
meia-idade de um de seus antigos lares adotivos. Falou sobre como
ela “adorava tomar na bunda” e sobre como entrava em seu quarto
e o chupava enquanto o pai dormia. Outra história foi sobre como
uma vez colocou uma lâmpada na vagina de uma garota que morava
no mesmo abrigo que ele. Esfregamos os olhos e não pudemos
acreditar.

— Garotas são todas malucas  —  afirmou ele.  —  Não deixe que
digam o contrário.

Mas Randy e eu, e mesmo Jason, que parecíamos totalmente
encantados por Tyler, nos mantivemos céticos quanto a algumas
dessas histórias. Soavam como delírios inconsistentes, tão distantes
de nossa experiência na Piney Creek Road que tínhamos pouco a
dizer em resposta. Quando ele nos falou sobre deixar um cara negro
tocar seu pênis para conseguir uma carreira, por exemplo,
simplesmente cobrimos o rosto e pensamos: Que diabo é uma
carreira? Estávamos nervosos demais para perguntar. Ou quando
nos contou que uma vez morara com um bando de ciganos que o
prostituíam nos fundos do estacionamento da Kmart na Plank Road,
nós pensamos: Ei, isso não parece tão ruim, pois só tínhamos ouvido
a parte do sexo. Mas o diabo está nos detalhes.

— Os piores eram os caminhoneiros  —  contou.  —  O cheiro das
bolas deles.

Felizmente para nós, outras histórias lançavam dúvidas sobre
todas essas coisas grotescas.

Como quando nos contou sobre seu pai de verdade, o pai
biológico, que, segundo ele, havia sido sequestrado por alienígenas
bem na sua frente. Falou que não eram nada parecidos com os dos
filmes, “nada dessa merda de homenzinhos verdes de cabeças
grandes”. Disse que na verdade pareciam árvores e esquilos e “todas
essas coisas que você vê a sua volta”. Nós rimos da ideia.

— Riam o quanto quiserem — retrucou. — Não é tão engraçado
quando acontece com você.



Tudo tinha acontecido com ele.
A mãe, ele nos disse certa vez, o vendera ao circo para pagar

despesas médicas. Outra vez disse que ela tinha morrido
interpretando a lenda de Guilherme Tell com um ator famoso.

— Não vou dizer qual. Não faz diferença. Esse cara suborna todo
mundo.

No entanto, ele também nos contou de uma vez que a mãe caíra
da amurada do iate de um milionário e se perdera no mar, o que nos
confundiu, e que agora provavelmente estava apenas criando os
filhos de outro cara, sofrendo de “amnésia”. Imaginava que um dia
ela poderia sair procurando por ele, mas não contava com isso. Além
disso, Tyler gostava de pichar seu nome nas coisas com tinta spray,
e disse que era “para o caso de um dia ela despertar do coma”.

Os sonhos do garoto eram muito variados.
Mas, a despeito das imprecisões dessas histórias, não havia nada

de confuso nos atos dele. Embora só tivesse passado alguns poucos
meses lá no ano antes do estupro de Lindy, ele se empenhou em
uma impressionante campanha de terrorismo e deixou uma marca
permanente em Woodland Hills. Destruiu caixas de correio com
explosivos caseiros que aparentemente estocava. Roubou todas as
placas de rua e jardim da vizinhança e as enfiou nos bueiros ao
longo da Piney Creek Road. Descobrimos isso semanas depois, após
uma chuva que deixara tudo inundado, quando vimos a placa de
jardim dos Parker havia muito perdida dizendo “É menina!” surgindo
de repente de cabeça para baixo de um bueiro aberto. Ele jogava
papel higiênico nas casas e sal nos jardins. Rabiscava imagens que
combinavam com suas tatuagens em postes de luz e em carvalhos.
Deixava os animais de estimação do bairro saírem de seus cercados.
Enfiava mangueiras de jardim em janelas abertas de carros e abria a
torneira. Também fumou o primeiro baseado que vi, sentado no meu
quintal.

Esse foi um grande dia. Eu ficara do lado de fora brincando com
um carrinho de controle remoto que minha mãe me dera de



surpresa. Era uma máquina complicada chamada The Hornet, que
nós tínhamos tido dificuldade para montar. Usava pilhas caras
revestidas de plástico amarelo que você tinha de recarregar toda
noite, e o motor exigia manutenção constante. O carrinho se tornara
uma coisa que eu odiava muito, uma vez que era rápido demais para
mim e raramente funcionava quando eu queria brincar com ele.
Minha mãe me levava a uma loja chamada The Hobby Hut quase
todos os domingos para consertá-lo e conversava com o dono do
lugar enquanto eu brincava com aviões feitos de madeira balsa.
Quando voltávamos para casa, eu levava o The Hornet para a rua e
tentava pilotá-lo, o carro batia e capotava na calçada.
Inevitavelmente esses momentos terminavam com algum fio
queimando e uma nuvem de fumaça saindo das pilhas.

— Desculpe — dizia minha mãe. — Eu deveria ter comprado um
diferente para você.

— Não — eu exclamava. — Adoro ele.
Naquele dia específico, eu estava no quintal pilotando o carro na

grama, onde ele era mais lento e controlável, quando vi Tyler e
Jason andando pelo bosque. Vieram até mim, sorrindo e sem fôlego,
e Jason disse:

— Acabamos de ver dois sapos transando no riacho. Tyler os
explodiu com bombinhas.

Eu ri e lutei contra o controle remoto.
Tyler me observou por um momento, depois tirou um saquinho de

maconha do bolso. Sentou na grama e começou habilmente a
espalhar a erva e a enrolá-la em papel.

— Agora sim — disse Jason, esfregando as mãos.
Tyler abriu um Zippo e acendeu o baseado, que eu sinceramente

pensei que fosse um cigarro.
— Você fuma? — perguntei.
— Este lugar é chato para cacete — respondeu Tyler. — O que eu

faria se não fumasse?



Eu me sentei perto deles no jardim e fiz o carro dar inúmeras
voltas no tronco de um carvalho. Tudo estava em completo silêncio,
a não ser pelo zumbido do motor.

— Entende o que quero dizer? — perguntou Tyler, e me ofereceu o
baseado.

Falei a ele que tinha alergia. Falei que eu “dizia não às drogas”.
— Deixa de ser gay — provocou.
— Ele não é gay. Ele sente tesão por aquela garota, a

Simpson — disse Jason, fazendo um movimento de vaivém com a
mão. — Ele goza para ela umas trinta vezes por dia.

— Eu não — neguei.
— Então onde está a minha foto?
— Não sei — respondi. — Me esqueci dela.
— Então tá — disse Jason.
— Que porra de foto?  —  perguntou Tyler, tirando um pouco de

maconha da língua.
Jason contou a história a ele.
Tyler sorriu até descobrir de onde a foto tinha vindo, da sala

trancada na casa deles, e então fez uma expressão que nunca vou
esquecer. Era intensa e solitária, e ele parecia estar sentindo dor,
como se a mente se cerrasse em um punho. Segurou o baseado sob
o nariz como se fosse algo precioso. Respirou a fumaça amarelada.

— Você vai dividir isso ou não? — cobrou Jason.
— Por que deveria? — retrucou Tyler, e não dividiu.
Em vez disso, tirou dois explosivos do bolso e acendeu o pavio de

um deles com o baseado. Jogou na direção do meu carro. Errou,
mas explodiu um pouco de terra junto ao tronco da árvore.

— Que porra é essa? — reagi.
— Esses Hornets são uma bosta, mesmo. As pilhas estão sempre

queimando — falou.
Havia alguma coisa que ele não soubesse?
— Mesmo assim. Minha mãe que me deu.
— Sua mãe devia dar para mim — respondeu ele.



— E para mim também — acrescentou Jason.
— Sua namoradinha também deveria dar para a gente  —  falou

Tyler. — Lindy sei lá quem. Ela daria para mim no quarto dela, com
todos aqueles coelhinhos de pelúcia e pôsteres do New Kids on the
Block.

— Do que você está falando? — perguntei.
Eu estava furioso.
A ideia de que aquele vagabundo desconhecido soubesse o que

havia no quarto de Lindy era bizarra. Considerei aquilo uma mentira
absurda e a joguei na mesma pilha fedorenta em que se
encontravam suas outras histórias monstruosas. Porque a verdade
era que, a despeito de toda a nossa juventude juntos, nossas séries
de verões radiantes, eu nunca tinha estado no quarto de Lindy. Eu o
imaginara, claro, imaginava uma colcha xadrez verde e branca sobre
uma cama branca de ferro fundido com incrustações de rosas
brancas ao lado de uma mesa de madeira branca com papéis
coloridos espalhados sobre o tampo junto a uma série de
travesseiros brancos fofos nos quais ela se deitava enquanto falava
ao telefone sob um quadro de avisos branco emoldurado por fitas
azuis de primeiro lugar nas competições que os pais tinham
grampeado nas bordas em filas organizadas acima de um gravador
cor-de-rosa na mesinha de cabeceira onde um dia estariam minhas
fitas mixadas ao lado de uma estante branca cheia de anuários e
álbuns de fotos acima de um tapete rosa felpudo, sob um céu de
adesivos fluorescentes de estrelas que ela colara em um ventilador
de teto branco e de treliça que estava sempre girando.

Certo, eu havia imaginado tudo isso. Mas nunca vi.
— Como se você tivesse estado do quarto dela — falei.
— Idiota. Você não precisa entrar para ver — retrucou ele.
Os dois riram.
— O cara simplesmente não entende — falou Jason.
— Tenho que ensinar tudo para vocês, seus idiotas?

Venham — ordenou Tyler.



Então cuspiu no pulso e apagou o baseado que ainda estava
aceso, um gesto que me pareceu enormemente heroico e que eu
mesmo imitaria menos de um ano depois. Levantou da grama e
mandou que eu pegasse o Hornet para não levantarmos suspeitas.

Quando fomos para a rua, ele me instruiu a conduzir o carro na
direção da casa de Lindy enquanto íamos atrás.

— Certo — disse ele. — Olhe naquela direção. A árvore junto à
entrada de garagem dela.

Eu olhei e vi um carvalho alto isolado na grama entre a casa dos
Simpson e o caminho até a garagem. Tinha uns nove metros de
altura e galhos que Lindy provavelmente poderia tocar caso se
inclinasse para fora da janela.

— Percebe alguma coisa no tronco? — perguntou ele.
O tronco da árvore era torto e cheio de nós, como costumam ser

muitos desses carvalhos. Vi um nó mais ou menos à altura do peito,
e imediatamente entendi o que ele queria dizer. A coisa parecia um
apoio para o pé.

— Um apoio naquele nó, um pulo para aquele galho e
bingo — falou ele. — Você tem um espetáculo.

— Isso é incrível — disse Jason.
— É tranquilo  —  garantiu Tyler.  —  Por quanto tempo você

consegue ver uma adolescentezinha falar ao telefone?
A vida toda, pensei. Eu poderia observar para sempre.
— Mas ação mesmo acontece naquela casa mais

abaixo — anunciou Tyler. — Aquela com a esposa gorda.
— A dos Mouille? — reagi. — Ela não está grávida?
— Eu tenho cara de médico? Eu a chamo de Toneladas de

Diversão. Quer dizer, aquela mulher gosta de trepar.
Enquanto estávamos de pé ali, perdidos em nossas fantasias e

parecendo tudo menos discretos, Lindy veio da garagem em direção
à rua com a bicicleta apoiada no quadril. Usava short de corrida
verde e uma camiseta cor-de-rosa, e me senti extremamente
culpado quando ela nos viu de pé na rua em frente à sua casa,



conversando sobre como espioná-la. Suas pernas bronzeadas e
musculosas. Seus quadris. Seu sorriso. Era tudo bom demais para
mim.

— Oi, idiotas — cumprimentou ela.
— Eu só estava brincando com meu carro — respondi.
— Ei, garota — chamou Tyler. — Aonde acha que está indo?
— Para a pista de corrida — falou.
— Por que não fica aqui com a gente?  —  sugeriu

Tyler. — Podemos mostrar os nossos se você mostrar a sua.
Lindy fez uma careta.
— Nojento — falou. — Como se você tivesse alguma coisa que eu

queira ver.
— Ah, eu tenho uma coisa — disse Jason.
— Cale a boca — ordenou Tyler. Depois sorriu para Lindy. — Eles

são apenas crianças. Não sabem o que está acontecendo entre nós.
Nesse momento, Dan Simpson, pai de Lindy, subiu a Piney Creek

Road em sua caminhonete prata e azul, voltando do trabalho,
imagino. Saímos da rua e ele baixou a janela girando a manivela
com uma das mãos enquanto tentava desajeitadamente acenar para
nós com a outra. Acenei de volta. Depois virou na entrada de
garagem, parou o carro ao lado de Lindy e perguntou:

— O que vai rolar hoje? Vamos bater o recorde de um quilômetro
em menos de três minutos?

Lindy sorriu e aproximou a bicicleta do carro enquanto eles
repetiam descontraidamente o que todos já sabíamos, para onde ela
estava indo, quando voltaria, com quem estaria, e todos rimos
sarcasticamente quando o Sr. Simpson usou seu péssimo sotaque
italiano para dizer:

— Apenas não se atrahhhse, mi amore, porque esta noite eu vou
fazer o famohhhso filé Simpsone Pizzaiola!

Ele então beijou os dedos como se dizendo delizioso!, acenou para
nós em despedida e entrou na garagem.



Lindy subiu na bicicleta, sorrindo com sinceridade, como se aquela
refeição específica realmente parecesse boa, e levantou o descanso
com o pé. Olhou para trás, na nossa direção, e então para Tyler,
como se tivesse se esquecido de que estava ali.

— Você não deveria estar por aí assaltando senhorinhas ou coisa
assim? — perguntou a ele.

Tyler riu.
— Talvez eu faça isso, mi amore.
— Ótimo, então — retrucou Lindy. — Pelo menos não vai ficar me

perturbando.
Lindy então mostrou a língua e desceu da calçada com a bicicleta.

Pedalou com força, erguendo o traseiro do selim de um modo que,
hoje me dou conta em meus piores momentos, me pareceu um
convite juvenil. Tyler tomou o controle remoto da minha mão e fez o
Hornet segui-la pela rua. Ele era um piloto experiente, como ficou
claro, e quase a alcançou.

— Você não deveria ser tão má — gritou para ela. — Eu sei onde
você mora.

Lindy mostrou o dedo do meio para nós enquanto o carro
guinchava na calçada atrás dela até finalmente morrer e parar, fora
do alcance da antena. Nós a observamos pedalar e sumir de vista.

— Você com certeza devia pegar essa garota — disse Tyler. — Ela
é arrogante demais para mim.

Não consegui responder.
Ele me devolveu o controle remoto, agora inútil, e disse:
— Vamos conferir a gorda. Tem um arbusto ótimo do lado de fora

da janela deles. Ela enlouquece antes de o marido chegar em casa.
Usa um monte de brinquedos e merdas assim. Estou falando. Não
deixe que as garotas digam o contrário.

Então os dois desceram a rua, e preferi não acompanhar.
Segui pelo caminho que Lindy tomara e peguei meu carrinho, as

pilhas cheirando a queimado. No entanto, naquele dia também achei



que podia sentir mais alguma coisa no ar. Um cheiro dela, talvez. Do
modo como deixamos uma trilha. Fiquei um bom tempo parado lá.

E embora ainda pense em Tyler Bannister, só o vi mais algumas
vezes depois daquele dia: uma delas quando estava de pé no escuro
debaixo do carvalho de Lindy segurando aquele binóculo. Ouvi ruído
nos galhos, resmungos baixos e o tinido de uma fivela de cinto se
soltando.

— Some daqui, porra — sibilou ele.
Eu fiz isso, e Tyler desapareceu da casa dos Landry mais ou

menos um mês depois.
Tinha ido embora antes do estupro de Lindy. Nunca foi um

suspeito.



17

Quanto à minha foto de Lindy, a explicação teria que esperar.
Um estranho período se passou entre o dia em que minha mãe

encontrou a caixa debaixo da minha cama e o dia em que tudo foi
finalmente resolvido, quase um ano depois. E embora eu tivesse
dado pistas sobre o quarto escuro de onde a foto tinha vindo, ela
não levantou a questão com os Landry de imediato. Em vez disso,
me colocou de castigo sem data para terminar, mandou que eu me
afastasse de Jason, e ficou cada vez mais preocupada com os outros
desastres que acabariam por definir quem ela seria.

O primeiro foi sutil.
Logo após a descoberta, minha mãe entrara em contato com

Peggy Simpson, mãe de Lindy, e as duas se tornaram amigas
íntimas. Fiquei tão mortificado com a ideia de que minha mãe
pudesse revelar minhas fantasias secretas a essa mulher que,
quando ela a convidou para vir à nossa casa pela primeira vez, fiz de
tudo para sabotar a revelação. Recebi a Sra. Peggy à porta. Fui
extremamente educado. Ofereci café, preparei um chá gelado.
Minha mãe sabia o que eu pretendia quando puxei uma cadeira ao
lado delas à mesa da cozinha. Ela pensava: Que criança ia querer
esse tipo de companhia? Olhou para meu corte de cabelo esquisito,
a argola em minha orelha esquerda, meus braços pálidos. Não viu
mais criança alguma, imagino.

Mas minha mãe não entendia meu amor pungente.
Eu havia confessado tudo para ela, claro, quando inicialmente

defendi, às lágrimas, aqueles objetos que foram encontrados em
minha caixa. Mas como alguém transmite essa emoção gigantesca?
Na época, eu não tinha o vocabulário. Quando contei, por exemplo,



que “Lindy é tudo em que penso”, minha mãe respondeu: “Dá para
ver. Você deveria se envergonhar.” Ou quando falei “Não, mãe, eu a
amo!”, ela disse: “O que tenho em minhas mãos não é amor, filho. O
que tenho nas mãos é obsessão.”

Não pude argumentar contra isso.
Ainda assim, deve ter havido algo naquela primeira conversa sobre

amor que fez minha mãe pensar. Quer dizer, devo ter dito algo que a
tocou. Sei disso porque quando fiquei na sala de estar escutando a
conversa delas escondido, achando que minha chance de felicidade
com Lindy estava perdida, ouvi a Sra. Peggy dizer: “Ele é um bom
menino, Kathryn. Você deve estar muito contente”, e minha mãe
levou muito tempo para reagir.

Fico pensando no que deve ter passado pela cabeça dela naquele
momento.

Certamente estava à beira de um precipício.
Ela podia despejar o conteúdo de minha caixa naquela mulher,

que já tinha sofrido tanto? Podia mostrar a ela aquelas fotos
escolares de sua jovem filha, prematuramente coladas no mundo
adulto? Mais ainda, minha mãe podia tornar o próprio trabalho como
mãe tão questionável e arriscar qualquer que fosse sua
credibilidade? Em outras palavras, haveria uma parte dela que sentia
como se tivéssemos escondido provas da polícia? Será que sentia
alguma espécie de culpa, algum tipo de responsabilidade pelo crime,
apenas por ter dado à luz um garoto que era capaz de ter aqueles
pensamentos e depois acalentá-los de forma tão alegre? Era mais
complicado do que eu compreendia à época. Pois ela tinha de saber
que se eu era de fato inocente, se minha violenta obsessão por uma
garota recentemente estuprada era pura coincidência (como ela
esperava que fosse), será que conseguiria dizer algo sobre o filho
que não teria como voltar atrás?

Tive minha resposta, acredito, quando ouvi minha mãe prosseguir
com a conversa.

— Diga-me, Peggy. Como está Dan? Como seu marido está?



— Um caso perdido. Nunca dorme. Culpa a si mesmo. Todos nos
culpamos — respondeu ela.

— Entendo  —  disse minha mãe, e depois deu um longo
suspiro. — Então, alguma pista? Alguma novidade? Ou prefere não
falar disso?

— Nada de novo — respondeu a Sra. Peggy. — Lindy lembra de
muito pouco, e pressioná-la para obter detalhes só piora tudo. Ela se
tranca no quarto, mal conversa conosco. Gostaria que Dan pudesse
entender isso, mas você sabe como os homens são. Ele
simplesmente quer consertar tudo.

— É estranho, não é? Quer dizer, os homens. A gente acha que
eles se dão conta de que não teriam de consertar tantas coisas se, a
princípio, não as quebrassem.

As duas partilharam um riso de cumplicidade, e pude imaginá-las
tomando suas bebidas e sorrindo, pensando nos homens ridículos de
suas vidas e imaginando como nos sairíamos sem elas. Então,
quando esse clima descontraído acabou, a Sra. Peggy respirou
fundo. Pude ouvir não de muito longe:

— A polícia basicamente parou de ligar — contou. — Parte de mim
está grata por isso.

— Grata? — reagiu minha mãe.
— É tão horrível assim?  —  perguntou a Sra. Peggy, a voz de

repente soando baixa e frágil. — Sou horrível apenas por querer que
tudo isso acabe?

Ouvi minha mãe se movendo pelo cômodo. Eu a imaginei talvez se
inclinando para a frente a fim de olhar a Sra. Peggy nos olhos, tocar
o joelho dela. Eu a escutei falar:

— Não. Não, você não é horrível. Vamos falar de outra coisa, está
bem? Vamos falar sobre o que quiser.

— Certo. É melhor  —  respondeu a Sra. Peggy. Então, após um
tempo, acrescentou: — Mas o que eu quero?

Depois de ouvir isso, fui para o meu quarto. De certa forma, me
senti perdoado.



Eu me senti protegido.
Ainda assim, considero essa amizade uma tragédia pelo modo

como afetou minha mãe. A partir daquele dia ela se derramou em
simpatia pelas mulheres da família Simpson. Se isso era algum tipo
de culpa causada pelo conteúdo de minha caixa ou apenas um
aspecto notável de seu caráter, não tem importância. Minha mãe
passou inúmeros dias com a Sra. Simpson nos meses seguintes:
fazendo compras com ela, tomando café na varanda da frente,
conversando ao telefone tarde da noite e até mesmo a
acompanhando a um grupo de terapia para pais.

Cada uma dessas excursões deixava minha mãe exausta de
sofrimento, já que o remorso da Sra. Simpson não tinha fim. Isso
começou até mesmo a transparecer no rosto de minha mãe quando
ela voltava para casa e para mim no final da tarde, quando se
deitava no sofá e encarava o teto. Eu a via chutar os sapatos e
esfregar as palmas das mãos nas bochechas.

— Mãe?
— Ela é muito simpática — dizia. — A pobrezinha.
Nunca perguntei a qual Simpson ela se referia.
Independentemente disso, o segundo desastre foi o

reaparecimento de meu desajeitado pai. Nossa infeliz viagem a
Cocodrie e a subsequente descoberta de minha caixa pareciam ter
despertado nele alguma espécie de instinto paterno, embora fosse
evidente que meu pai não sabia o que fazer com esse sentimento.
Então começou a aparecer em nossa casa algumas vezes, depois de
mostrar imóveis em Baton Rouge a algum cliente, em geral por
pouco tempo, apenas o suficiente para ver como estávamos e talvez
consertar uma torneira que pingava no banheiro. Nesse período, ele
só teve uma conversa “importante” comigo em relação ao meu
comportamento, quando me fez sentar em meu quarto.

— Olhe, filho. Sei que isso é desconfortável, mas você assustou
mesmo sua mãe. Ela está um pouco preocupada que você estivesse
escondendo algo dela quando a polícia veio.



— Eu sei — respondi. — Ela não confia mais em mim. Dá para ver.
— Vai passar. As mulheres são assim. Tudo com as mulheres leva

tempo.
— Eu só queria ter trancado aquela caixa idiota. Queria que ela

não tivesse ido ao meu quarto.
— Eu disse isso a ela  —  contou ele.  —  Disse que todo garoto

daqui provavelmente tem uma pilha de pornografia no armário. Isso
não significa nada. Não sei se as mulheres conseguem entender. Nós
funcionamos de maneira um pouco diferente, sabe, homens e
mulheres. Um garoto precisa de privacidade. Se não fosse a garota
Simpson, talvez não fosse tão ruim.

— Eu nunca quis machucá-la — falei.
Meu pai riu.
— Um homem nunca quer  —  contou.  —  Por isso não estou

preocupado com você. Por isso disse à sua mãe para também não se
preocupar com você. Porque a pessoa que fez aquilo com a sua
amiga não era um homem. Era um animal. Você entende isso? Você
é um homem. Essa é a diferença.

Pensei nisso por um bom tempo. Uma enorme parte de mim
queria acreditar nele.

— O que quer dizer? — perguntei. — Um homem de verdade só
machuca as mulheres acidentalmente?

— Isso aí.
Senti como se tivéssemos chegado a uma espécie de acordo. Mas

foi o máximo que conseguimos.
A crescente presença dele em nossa casa não me parecia o

retorno de algo confortável. Em vez disso, passei a me sentir
sufocado pela evidente encenação que todos começamos a fazer. Eu
deveria me sentir feliz por ele estar de volta, entendia isso, e tentava
parecer feliz, embora o que sentisse fosse mais uma necessidade
premente de proteger minha mãe, que levava tudo isso muito a
sério.



Depois que ele partia ao anoitecer, algumas vezes jantando
conosco, eu com frequência ouvia minha mãe analisar cada gesto ao
telefone com a Sra. Peggy. O sorriso dele. O modo como elogiou seu
frango. Ela sabia que ele continuava com Laura, mas ainda assim.

— Sempre dizem que se você ama algo, deve deixá-lo livre. — Eu
ouvia minha mãe dizer.

Ela tomava seu vinho e escutava.
— Isso mesmo — dizia. — Se realmente tiver que ser…
Ninguém mais via isso daquela forma.
Quando minhas irmãs ligavam para casa nessa época, a primeira

coisa que me perguntavam era: “Papai está aí de novo?” E se eu
respondia “Não”, elas falavam: “Graças a Deus. Quero falar com a
mamãe.”

E pensando nisso agora, suponho que até mesmo minha mãe
tivesse um vislumbre da farsa daquilo tudo, da ideia de que duas
pessoas pudessem um dia “voltar”, porque nas noites em que
retomavam o conhecido flerte matrimonial, correndo um atrás do
outro na cozinha, eu depois os ouvia brigar enquanto ele saía.

— É tudo ou nada — dizia ela. — Você não pode fazer só o que
quer.

Esse era um conceito que meu pai não compreendia.
Então ele continuava a passar na nossa casa, algumas vezes

trazendo garrafas de vinho e fitas de vídeo que alugara na loja de
um amigo. A noite que permanece mais clara para mim envolvia o
filme Apertem os cintos, o piloto sumiu, já com dez anos na época e,
para meu pai, um clássico. Ele decorara quase todas as falas, e ele e
minha mãe riam de piadas que eu não entendia. Aquele filme era
coisa de adulto, apesar da classificação livre e da cenografia infantil,
e funcionava para eles em uma esfera à qual eu não tinha acesso.

Quando surgiu uma determinada cena em uma boate, por
exemplo, eles mergulharam em uma volta ao passado. Meu pai
pausou o filme e chamou:



— Venha, Kat. Sei que você não se esqueceu dos meus passos de
dança.

Ele se levantou da poltrona reclinável e abriu espaço no chão.
Apontou com o indicador para o teto.

— Shazam! — disse.
— Ai, meu Deus — falou minha mãe, e riu. — Não me lembre.
Essa, no entanto, era a missão dele.
Meu pai pegou um disco na prateleira e o colocou para tocar.

Deixou que a história dos dois se desenrolasse.
— Você não adivinharia só de olhar para nós  —  falou para

mim. — Mas sua mãe e eu costumávamos arrasar na pista de dança.
— Fizemos uma aula de dança de disco music  —  contou minha

mãe. — Você odiou.
Meu pai sorriu e segurou a mão dela. Levantou-a do sofá.
— Venha. Não me lembro disso assim.
O disco que ele colocou era algo de Diana Ross, acho. Não tinha

qualquer magia para mim.
Ainda assim, fiquei vendo os dois dançar.
Meu pai puxou minha mãe para mais perto do peito, o laço da

gravata frouxo. Bateu os pés no ritmo da música.
— Pronta? — perguntou, e a girou desajeitadamente pela sala.
Minha mãe ria e fingia estar constrangida com tudo aquilo,

alegando não se lembrar dos passos. Isso aparentemente era
verdade, já que os minutos seguintes não passaram de passos
repetidos feitos pelo meu pai, e nenhum dos dois se cansava deles.

Fui para o meu quarto.
— Ei  —  chamou minha mãe.  —  Você poderia aprender alguma

coisa com a gente. Você pode não saber, mas seu pai sempre foi um
excelente dançarino. Foi uma das primeiras coisas que reparei nele.

— É mesmo? — perguntou meu pai.
— Você sabe que sim — respondeu ela.
Naquela noite, adormeci com a música ainda tocando, os risos

esporádicos dos dois passando por sob minha porta, e quando



acordei no dia seguinte, eu, em meu ritual de sempre, olhei pela
janela do meu quarto esperando ter uma vista de Lindy. Era como o
café da manhã para mim. Algumas vezes a via de roupão e chinelos,
saindo para pegar o jornal para o pai, embora isso não acontecesse
havia meses.

Também não aconteceu naquele dia.
O que eu vi foi o Mercedes de meu pai ainda estacionado em

nossa entrada de garagem. Era tão estranho para mim quanto uma
paisagem deserta. Eu me senti transportado. E estaria mentindo se
dissesse que via tudo aquilo com ceticismo naquele momento.
Minhas irmãs poderiam agir assim caso vissem, mas, como minha
mãe, imagino, eu ainda tinha dentro de mim o ímpeto de um
sonhador.

Então me apressei e me vesti. Pensei que talvez um pequeno
pedaço de vida estivesse consertado e começasse a mover todas as
velhas lembranças de meu pai para uma forma mais agradável do
que aquela que eu carregara por tanto tempo. Ele não era um
sujeito de todo ruim, pensei, quando você deixava passar uma coisa
ou duas. Afinal, um homem de verdade nunca tem a intenção de
machucar ninguém.

Senti cheiro de café quando entrei na sala.
Imaginei presentes reluzentes sob a árvore.
Então, quando entrei no escritório, ouvi a fechadura da porta da

frente girando. Fui até o hall e vi meu pai ainda com as roupas da
noite anterior, a gravata jogada sobre o ombro. Tinha uma xícara de
café na mão e os sapatos estavam desamarrados. Um chaveiro
pendia do dedo mindinho.

— Pai? — perguntei. — O que está acontecendo?
Ele nem sequer olhou para mim.
— Onde está a mamãe? — perguntei. — Está tudo bem? Você não

está indo embora, está?
Ele não tinha respostas para essas perguntas. Então, como o

homem que eu conhecia, ele disse a primeira coisa que lhe veio à



cabeça, uma frase do filme.
— Filho. Por favor. Não me chame de Shirley.
Depois saiu.
Nós dois voltamos à primeira casa do jogo.
Passei o restante daquela manhã recolhendo garrafas de vinho

vazias e lavando as taças sujas deles da noite anterior. Não
conseguia olhar para aquelas coisas. Minha mãe ficou sozinha no
quarto até o jantar e não falou muito quando apareceu. Esse tipo de
coisa se tornou um hábito dela, ficar no quarto e chorar, quando o
maior de todos os desastres veio em seguida.
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A morte de minha irmã despedaçou meu mundo.
Aconteceu em 6 de abril de 1991 e marcou o começo do fim

daquele ano inteiro de medonho silêncio entre mim e Lindy. E
também deixou minha mãe arrasada.

Minha lembrança específica desse acontecimento, porém, é vaga.
Não é algo de que me orgulhe.

Só me lembro de estar sozinho em casa em uma manhã de
sábado. Minha mãe estava no shopping, comprando roupas,
cortando o cabelo, quem sabe. Eu ainda não havia completado
dezesseis anos. Não tinha carro. Aproximadamente às dez horas
daquela manhã, o telefone tocou e uma mulher perguntou se minha
irmã Hannah estava em casa. Não estava. Hannah tinha vinte e sete.
Morava em um apartamento do outro lado da cidade. Eu também
disse isso à mulher. Uma série de telefonemas posteriores se seguiu,
todos de uma mulher com a mesma voz perguntando se meus pais
estavam em casa e qual era a minha idade.

Desconfiei de um golpe.
— Não ligue outra vez — disse a ela.
— Por favor. Apenas anote um número para mim — pediu.
Nem me dei o trabalho.
E como aquilo foi em uma época anterior aos celulares, não faço

ideia de como meus pais receberam a notícia. Só me lembro de um
último telefonema, do meu pai, me dizendo que ocorrera um
acidente de carro. Depois falou que buscaria minha mãe para ir ao
hospital, pois ela não estava em condições de dirigir.

— Ela está bem? — perguntei. — Mamãe está bem?
— Não — respondeu. — Não foi sua mãe. Foi Hannah.



— O que está acontecendo? As pessoas não param de ligar
procurando por ela.

— Apenas fique em casa — disse ele. — Não vá a lugar algum.
Foi o máximo que consegui.
As horas seguintes se passaram em uma solidão desconfortável. O

telefone continuou a tocar, mas nunca eram meus pais. Eram as
vozes de tias, tios e avós, que eram cautelosos e contidos em
relação ao que me diziam, começando por perguntar o que eu sabia.
Contei a eles a grande verdade.

Eu não sabia de nada.
Ao final da tarde vi minha família vindo em direção à nossa casa,

todos juntos em um carro, e essa continua a ser a imagem mais
clara que tenho do acontecimento. Meu pai dirigia o Mercedes com
dois passageiros no banco de trás, e os vi entrar na garagem nos
fundos da casa. Levei um longo tempo para entender quem eram
aquelas pessoas, tão longínqua era a última vez que tinham parecido
parte da família. Encontravam-se no carro minha mãe e minha outra
irmã, Rachel, uma pessoa que me dou conta de não ter mencionado
pelo nome até agora.

Não há nada por trás disso. Simplesmente não éramos próximos
na época. Não é culpa de ninguém.

Uma década mais velha que eu, Rachel já tinha ido para a
faculdade em Lafayette, a uma hora de Baton Rouge, então grande
parte de meus pensamentos se dedicou apenas a entender o que a
tinha feito voltar para casa. Não fazia sentido. Eu a vi ajudar minha
mãe a sair do carro, e isso exigiu algum esforço.

Naquele momento, minha mãe parecia uma estranha, e na
verdade se passaria muito tempo até que eu a visse bonita
novamente. As costas estavam curvadas. O rosto, caído e molhado.
Se eu tivesse a habilidade, poderia desenhá-la para você, sua
aparência triste tão clara em minha mente. Mas não tenho. Saiba
apenas que minha irmã também parecia desgrenhada e chateada, e
que meu pai se mostrava controlado como um robô.



Foi isso que deixou tudo claro para mim. Berrei antes que me
dessem a notícia.

Minha última lembrança daquele momento é de enfiar o rosto na
barriga de meu pai e chorar até deixar sua camisa ensopada. Depois
disso, um grande período de tempo desaparece.

Quando penso novamente nessa cena, a maioria dos meus
pensamentos gira em torno de por que escolhi me agarrar a ele. O
que minha mãe deve ter pensado? O que eu disse para consolá-la?
Será que fui tão egoísta a ponto de só pensar em mim mesmo?
Quando tento me lembrar de detalhes, parece que só consigo ouvir
minha mãe ao fundo dizendo: “Desculpe, filho. Desculpe.” Mas por
que ela estaria se desculpando comigo?

É um tempo que quero de volta.
Mas só consigo avançar para aquela noite, quando uma torrente

de parentes se precipitou pela nossa porta da frente. Velhos amigos
da família. As pessoas de Woodland Hills. E então, o pior de todos, o
inconsolável noivo de Hannah, um homem que chamávamos de
Finalmente Douglas.

Na época, eu não entendia a piada, provavelmente porque, como
qualquer adolescente, não me importava muito. Mas agora entendo
que o apelido Finalmente Douglas era um elogio a esse homem
chamado Douglas, um suspiro de alívio da parte de minha mãe e de
Rachel por Hannah, após uma série de relacionamentos ruins, ter
finalmente encontrado uma pessoa que a tratava e a amava do
modo gentil que todas as pessoas boas reconheciam. Eles se
casariam em outubro daquele ano em uma fazenda chamada
Magnolia Mound, uma bela área na região norte de Baton Rouge.

E então aquilo.
E para legitimar ainda mais minha credibilidade, vou confessar a

você a infeliz verdade. Não me lembro muito de Hannah. Quando
penso nela hoje, tantos anos depois, penso apenas em sua morte, e
os detalhes são esses:



Em um dia luminoso e de céu azul, seu carro foi atingido na lateral
por uma picape cinza enquanto saía de um shopping na Jefferson
Highway. Seu pescoço se quebrou. Foi dada como morta ao chegar
ao hospital. Não sentiu dor alguma. Ouvi essa frase muitas e muitas
vezes.

Ainda assim, tenho de questionar a precisão dessas coisas.
De quanta verdade fui poupado? Por outro lado, de quanta

verdade eu estou poupando você?
Se ela estava morta ao chegar, por que passaram tanto tempo no

hospital? Por que não ligaram para mim? O boato que circulou
depois foi de que ela estava saindo de uma sorveteria quando o
acidente aconteceu, e ainda tinha um pouco de seu sorvete de
chocolate duplo preferido nos lábios quando morreu. Morreu feliz,
diziam as pessoas. Difícil imaginar um modo melhor.

Eu me agarrei a isso por anos.
Mas agora penso no momento do primeiro telefonema, dez da

manhã, e me pergunto que tipo de sorvete é vendido a essa hora.
Sei que eu poderia facilmente folhear a lista telefônica e ligar para o
lugar onde tinha acontecido. Poderia perguntar casualmente a que
hora eles abriam. Sei disso.

Mas me recuso. Quero contar com a minha memória. É importante
que você entenda isso. O que mais temos, além do amor?

Dito isso, quando penso intensamente em Hannah, apenas
algumas cenas surgem da busca minuciosa. Não têm importância
óbvia. Uma é de quando passamos a noite no apartamento da
minha irmã, onde ela e Finalmente Douglas fizeram pizzas
vegetarianas para nós. Jogamos o jogo de tabuleiro Sorry! e
assistimos ao filme Duna. Não entendi nada. Não me lembro de
nenhuma conversa específica. É mais marcante para mim o fato de
que ela tinha no canto da sala de estar uma mesinha que também
servia como tabuleiro de xadrez. Você podia levantar o tampo da
mesa e guardar as peças de mármore dentro. Era feita de uma
madeira escura envernizada. É isso.



Obrigado, memória.
Outra vez, no último ano dela no ensino médio, quando estava

ouvindo música em seu quarto. Eu só tinha sete anos, mas me
lembro de entrar e vê-la se olhar em um espelho de corpo inteiro,
usando capelo verde e beca para a formatura que se aproximava. O
disco que ouvia era de uma banda chamada Madness, a canção que
tocava no momento era “Our House (In the Middle of Our Street)”, e
a capa do disco, que ela prendera na parede, mostrava os
integrantes da banda juntos e sorrindo, suas cabeças emolduradas
por um triângulo de uma mesa de sinuca. A música estava alta e
Hannah sorria. Ela me viu no espelho e se virou. Estendeu os
braços.

— Ei. Essa coisa me faz parecer uma bruxa? — perguntou ela.
Gostaria que essas lembranças fossem mais vívidas. Gostaria de

ter mais delas.
Aquela pela qual mais tenho carinho aconteceu em uma época

que não consigo identificar, embora agora imagine ter sido na época
de Finalmente Douglas. Eu estava em meu quarto, e Hannah se
sentara em minha cama para pedir alguma coisa. Um favor, talvez,
fazer uma pergunta, um convite; não me lembro. Só sei que seus
cabelos eram compridos e castanho-escuros. Eram lisos,
diferentemente dos meus, mas ela tinha feito algo para encaracolá-
los naquele dia. Enrolavam-se em colunas suaves sobre seus
ombros, e ela brincava com eles enquanto falava. Cheirava a
perfume e usava um suéter de algodão branco e calça jeans, um
colar de turquesa. O suéter era feito de fios grossos trançados e
pendia, folgado, no pescoço e nos ombros. Desde então fiquei com a
impressão, com base em minha família, de que Hannah era uma
espécie de artista, um espírito mais livre que o restante de nós,
então imagino que na época esse suéter estivesse na moda. Não
tenho ideia de quais informações trocamos.

Lembro apenas que, quando minha irmã se levantou para sair do
meu quarto, ela estava feliz e sua vida era boa. Sei disso pelo gesto



floreado que acrescentou à sua saída, se esticando para tocar o alto
do batente da porta ao passar para o corredor. Lembro-me
claramente do saltinho brincalhão que deu, do modo como ouvi as
finas pulseiras tilintando e de como era evidente que eu a amava.

Então, depois que ela morreu, atribuí grande força a essa cena.
Toda vez que eu me sentava sozinho em meu quarto no ano que

se seguiu, fingindo não ouvir minha mãe e minha irmã chorando nos
cômodos adjacentes ao meu, olhava para aquele ponto no batente
da porta. Pensava no impulso que leva uma pessoa a mudar de
rumo para tocar uma coisa como aquela. Tinha de ser prazer. Tinha
de ser algum tipo de satisfação profunda. Tinha de ser paz.

Não me diga nada diferente. Estou feliz com minha lembrança.
Contudo, a realidade é que esse acontecimento acabou com a

minha família.
Minha mãe se tornou uma pessoa que eu não conseguia mais

entender — embora nunca tenha me negligenciado nos anos que se
seguiram. Apenas se tornou extremamente afável e ignorou quase
todas as minhas falhas, e, na verdade, pode ter errado ao fazer isso.
Como tudo o mais se tornara amargo em sua vida, imagino que ela
precisava acreditar que eu era um anjo. Só gostaria de ter podido
propiciar isso.

O que mais há a dizer?
Minha irmã Rachel também mudou. Largou a faculdade e voltou

para casa por um ano. E embora como família sempre tivéssemos
sido católicos discretos (indo à missa nos dias santos, frequentando
a escola dominical se não houvesse mais nada a fazer), minha irmã
Rachel descobriu Cristo de uma forma grandiosa e permanente após
a morte de Hannah. Na época isso me deixou furioso. A morte
aleatória de uma pessoa inocente parecia provar a Rachel que Deus
tinha um plano para todo mundo, ao passo que em mim o fato
envenenava a própria ideia de que existisse um Deus. Então eu a
hostilizava arrumando brigas por causa de todas as evidentes
hipocrisias religiosas: tal como um Deus cristão podia condenar as



pessoas ao inferno por causa de onde elas cresciam, como podia
lançar doenças e guerras sobre aqueles que não haviam pecado
contra ele etc. Embora estivesse principalmente querendo apenas
atormentá-la, embora estivesse principalmente apenas com inveja
do modo como a via dar as mãos à minha mãe para rezar à mesa do
jantar, acredito que também estava vacilando à beira de uma
verdadeira perda de fé naqueles anos, como muitos adolescentes, e
isso me assustava.

Percebendo isso, Rachel começou a deixar pequenos cartões de
orações em meu travesseiro. Pendurou diante de nossa mesa do
café um cartaz com uma foto de pegadas na areia e começou a falar
quase exclusivamente por intermédio de clichês religiosos. Falava
sobre Deus “fechar portas enquanto abre janelas” e “nos conduzir
pelos momentos difíceis”, embora sua frase preferida fosse “tudo
acontece por um motivo”, e eu achava impossível conversar com ela.
Agora acho que eu estava apenas com medo de sua fé e da força de
que ela precisava para tê-la. Para mim era muito mais fácil sentir
raiva de Hannah e de Deus e da situação da minha família, que, na
época, parecia estar encolhendo.

E também havia meu pai.
Desde o divórcio, ele não se dava bem com minhas irmãs, em

especial com Hannah, e do ponto de vista dele, isso tornou a morte
dela particularmente torturante. E embora o modo como os dois não
se davam bem sempre tenha feito sentido para mim de uma forma
genérica, só descobri o verdadeiro motivo muitos anos depois,
quando soube que minha irmã e Laura haviam pertencido à mesma
irmandade na faculdade. Isso me esclareceu algumas coisas.
Embora sempre tivesse entendido que Laura era jovem, foi apenas
quando concebi sua possível imagem de pé ao lado de Hannah
naquele mesmo conjunto de capelo e beca verdes que tudo ficou
claro. Talvez elas fizessem aula de química juntas. Talvez um dia
tivessem cochichado sobre o mesmo cara bonito.



Pior que isso, quando minha mãe imaginava meu pai com Laura,
quando pensava nas relações sexuais deles, talvez só conseguisse
invocar uma versão de Hannah ainda de fraldas, uma bala dura
grudada na frente de sua blusa. Como isso deve ter mudado
completamente para ela o caráter de meu pai. Como ele deve ter
parecido estranho. Afinal, que tipo de homem poderia ficar com uma
garota que deixava um velho como ele tocá-la? Pior ainda, que tipo
de mulher era minha mãe, que deixava esse velho voltar para sua
cama?

Assim eram os problemas na Piney Creek Road.
No geral, a morte de Hannah deixou evidentes as falhas de cada

um de nós, e no final isso consumiu meu pai. Anos depois, quando
podíamos beber juntos e ele me considerava um homem, quando
nos tornamos amigos, algumas vezes meu pai mergulhava em um
desespero profundo e momentâneo. E isso só acontecia quando
Hannah era mencionada.

— Não consigo sequer falar sobre isso  —  dizia ele, e então me
perguntava com que frequência eu falava com Rachel.

— A mesma que você  —  garantia a ele.  —  Principalmente nos
feriados.

— Não entendo — dizia. — Por que ela não me ama como você?
O que eu podia dizer? O homem só fazia perguntas sem

respostas. Ainda faz isso.
Então, sempre considerei que ele havia tido sua punição.
Mas a grande verdade desse acontecimento, suponho, o

verdadeiro motivo pelo qual conduzi você até aqui, é para explicar a
consequência mais inesperada da morte de Hannah.

Aproximou Lindy de mim.
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O evento se chamava Festa da Primavera.
Ainda era 1991, no mês em que minha irmã tinha morrido, e eu

ficara duas semanas fora da escola, envolvido com as coisas do
funeral e me arrastando pela casa usando camisetas pretas. A morte
de Hannah me dera a maior desculpa, suponho, para agir do modo
egoísta que todos os adolescentes querem. Comi no Burger King
todos os dias. Fiquei acordado até tarde assistindo à pornografia que
chegava indistinta e confusa pela pequena televisão do meu quarto.
Dormia em horários estranhos, jogado no sofá, e imagino que, visto
de fora, eu provavelmente parecia estar com problemas, talvez até
mesmo deprimido e arrasado, mas a verdade é que não me sentia
assim. Quando olho para trás, para aquela versão de mim mesmo,
um garoto magricela de calça jeans rasgada assistindo a programas
estúpidos na TV, um garoto irritado com as vozes na cozinha dos
vizinhos que visitavam minha mãe, acho que era meio raso naquela
época. Eu era apenas solitário. Era apenas preguiçoso. Apenas não
queria ter de lidar.

Ainda assim, minha mãe insistiu em que eu fosse à festa.
Sem que eu soubesse, havia sido combinado que eu levaria Julie

Artista. Desde os anos de nossa tenra juventude, e desde que ela
jogara tão alegremente trevos na cama de musgo, Julie Artista
mudara apenas fisicamente. Isso não era ruim. Engordara um pouco
e se tornara uma garota que as pessoas ambiguamente elogiavam
dizendo ter “ossos grandes”, mas de modo algum deixava de ser
atraente. O único defeito era que parecia ter nascido na década
errada, pois era claramente uma hippie desabrochando. Colocava
flores nos cabelos na escola, desenhava coisas como unicórnios nos



cadernos e lia grossos romances de fantasia épica. Eu a vi uma vez
na escola sentada a uma mesa do refeitório com garotos cheios de
espinhas jogando Dungeons & Dragons. Ela comemorava quando
conseguia um determinado número no dado de dez lados. Fingia
salpicar uma poção mágica em seu purê de batatas. Parecia estar
realmente se divertindo. Mas na época estávamos no ensino médio,
e isso, claro, era suicídio social. Se ela fosse popular, imagino que
toda essa independência pudesse parecer o máximo para nós. Mas
ela não era.

Usava o tipo errado de sapatos, tinha notas excelentes e contava
piadas que ninguém entendia. Os cabelos eram pretos, compridos e
normalmente sujos. Os únicos brincos, lembro, eram borboletas
verdes de plástico. Ela nos dava muitos motivos para sacaneá-la.
Contudo, Julie Artista também ficara com seios fartos no começo do
primeiro ano, o alto de seu vestido xadrez de repente todo
preenchido, então ela não era inteiramente ignorada.

Ela me buscou para ir ao baile usando um vestido verde cheio de
babados, parecendo mais desconfortável até mesmo que eu em meu
paletó azul com gravata de bolinhas, e demos um ao outro
pequenos buquês. Nossos pais criaram furor com isso, tirando fotos
de nós dois em várias poses, dentro e fora de casa, e fizemos
caretas para estragar as fotos. Minha mãe ainda tem esses retratos,
emoldurados e pendurados na parede, e é como se eu viajasse de
volta no tempo quando os vejo.

Quando Julie e eu chegamos ao baile, já havia uma banda no
palco tocando covers de músicas como “Brown Eyed Girl” e
“Mustang Sally”, e ela agiu como se tivesse conseguido ingressos de
primeira fila para os Stones. Ela me largou e dançou sozinha
descontroladamente diante do palco por horas. Ocupava um espaço
enorme, se movendo de modo dramático, como se invocasse algum
deus tribal. Nos momentos em que a música se elevava, garotos e
garotas mais populares se juntavam a ela dançando para zoar Julie,
mas ela nunca interagia com eles. Para Julie, aquilo era algo pessoal,



e apesar do modo como era socialmente alfinetada por causa disso,
ou talvez exatamente por isso, sempre a admirei. Era uma pessoa
que, desde que conheci, parecia capaz de fazer o que eu nunca
conseguiria, e não dava a mínima para ninguém. Seu cabelo,
penteado pela mãe em tranças cintilantes e com prendedores
verdes, estava desgrenhado na quarta música. Tinha manchas de
suor no vestido na altura da barriga. Finalmente falei com ela
durante um intervalo, enquanto ela bebia ponche sem parar junto à
mesa de comida.

— Está se divertindo? — perguntei.
— Morrendo de sede — respondeu.
Foi o máximo que consegui.
Assim que o guitarrista terminou o cigarro fora do auditório e

subiu outra vez no palco, Julie Artista sumiu, usando os saltos altos
para tocar bateria no ar antes de a música começar. Alguns caras se
aproximaram de mim enquanto ela fazia isso e me deram tapinhas
nos ombros.

— Mandou bem — disseram. — Aqueles peitos são incríveis.
Foi assim que soube que Julie Artista não era desprezada. Ela

prosseguia com suas coisas sem se importar com os outros, e,
verdade seja dita, não deixei de ficar abalado por causa disso.

Mas o mais importante aqui, porém, é que também aprendi algo
sobre mim mesmo naquela festa. Aparentemente, a morte de minha
irmã e minha consequente ausência da escola tinham me conferido
algum tipo de fama. Caras que nunca haviam falado muito comigo
antes disso, caras bonitos que jogavam futebol americano ou
concorriam ao grêmio estudantil, me cumprimentavam com os
polegares erguidos. Garotas que raramente reparavam em mim atrás
delas nos corredores ou na aula de latim perguntavam: “Você vai na
escola na segunda?”

Quando respondia que achava que sim, elas diziam coisas como
“Que bom”.

Imaginei dois motivos para a mudança.



O primeiro era fruto do olhar estranho quando se aproximavam de
mim. Eu via que estavam lidando com emoções desconhecidas, ou
pelo menos desconhecidas por adolescentes; de qualquer modo,
todas eram encabeçadas por um sentimento de pena. Em cada um
de seus apertos de mão constrangidos, em cada pergunta educada,
eu sentia que podia ver através de seus olhos as cozinhas, as salas
de jantar de suas casas, onde seus pais haviam lhes contado o que
acontecera à minha família. E quando num primeiro momento
descartaram o fato, considerando algo totalmente irrelevante, pude
ver os pais deles falando devagar para enfatizar a tragédia, talvez
apontando para seus próprios irmãos, ou até mesmo tentando
explicar a eles a profundidade devastadora do amor parental e o que
a perda de um filho poderia lhes causar pessoalmente. E então, pelo
tom grave das vozes deles, imagino esses garotos entendendo por
um segundo. Acho que talvez tenha havido um minuto ou dois em
que seus jovens corações se apertaram com intensidade em seus
peitos. Não necessariamente por mim, mas pelo vislumbre de sua
própria mortalidade como algo que não tinham considerado antes,
um instável castelo de cartas. Ainda assim, como nenhuma dessas
amizades perdurou, como nenhuma delas se consolidou em nada
mais que aquele gesto inicial no baile, passei a desconfiar de uma
razão diferente para a preocupação deles comigo naquela época.

A Perkins School era uma escola particular, lembro a você, uma
pequena comunidade, e éramos vistos pelo restante de Baton Rouge
como uma espécie de paraíso. Nesse sentido, éramos bastante
desprezados pelos de fora, considerados crianças mimadas que não
tinham noção da realidade, mesmo por aqueles pais que teriam
vendido suas casas para oferecer aos filhos uma chance naquele
santuário. Então era importante que estivéssemos à altura de toda a
propaganda espalhafatosa. Ficar em uma sala de aula com uma
carteira vazia por causa de um garoto passando por um turbilhão,
em profunda depressão, não combinava com o folheto. O silêncio
que se seguia ao meu nome na chamada. O espaço vazio na parede



do Sr. Taylor onde deveria ter sido colocado meu trabalho de
história. Todas essas coisas eram inaceitáveis. Portanto, era
fundamental que eu voltasse à escola segunda-feira, para que eles
pudessem esquecer o que minha tragédia os havia instigado a
aprender.

Mas nem todos entraram nesse jogo. Lindy, por exemplo, não me
deu condolências.

Ela chegou ao baile tarde, com um cara chamado Matt Hawk. Ele
estava no último ano da McKinley High, uma escola pública
conhecida por ser desordeira. Era o tipo de lugar do qual nós, alunos
da Perkins School, debochávamos, não necessariamente por
esnobismo, mas para aplacar nossos próprios medos de quanto
duraríamos em uma escola onde brigas eclodiam no recreio, onde
garotos inteligentes eram agredidos o tempo todo nos banheiros.

E como a McKinley não exigia uso de uniformes, nossas tentativas
de rebeldia de alunos de escola particular pareciam tolas na
presença deles. Eu tinha muitos problemas na Perkins, porque minha
franja caía em meus olhos, porque tinha um furo na orelha
esquerda. Matt Hawk, por outro lado, usava um piercing prateado na
sobrancelha. Uma argola preta no nariz. Ele era punk de um modo
como nenhum garoto da Perkins jamais teria coragem de ser, e
mesmo seu cabelo, grosso, para cima e descuidado, parecia não ser
domado por nada. E na extremidade de seu braço musculoso, o
braço de um futuro mecânico, talvez um marceneiro, havia uma
série de pulseiras de couro preto. Além das pulseiras, sua mão tinha
aparência forte e era repleta de veias. E, o pior de tudo, naquela
noite, com sua mão, ele segurava a de Lindy.

Ela usava um vestido que eu descreveria mais como azul-metálico,
e estava deslumbrante, embora tivesse se esforçado para esconder
isso. Usava lápis escuro nos olhos, coturnos, e prendera os cabelos
para trás, esticados e pouco atraentes como os de uma artista
deprimida. No entanto, recuperara alguns quilos nos meses
anteriores e, felizmente, não parecia mais uma bulímica. Seu maxilar



ainda era pontudo e bem-definido. Sua raiva, chocante e
impenetrável. Sua supremacia, para mim, era evidente.

Ela e Matt Hawk passaram a noite de pé no canto do auditório,
como juízes. Pareciam muito mais velhos que nós. E suponho que as
outras garotas, embora debochassem dela pelas costas, sentissem
inveja de Lindy por aquela conquista. Vi grupos variados delas se
aproximarem com cuidado do casal, apertarem a mão de Matt,
lembrarem a ele de que já haviam se visto antes, mas ele fez ar de
superior. É possível dizer que os acompanhantes estavam tão
incomodados quanto eu com a presença dele.

Fiquei me perguntando como Lindy conhecera aquele cara.
Quanto de si dera a ele? Quanto de sua vida eu perdera naquele
ano?

Não conseguia tirar os olhos dela.
Em um intervalo da música, ela e Matt saíram discretamente com

a banda, e, quando voltaram, riam como se estivessem chapados ou
cheirados. Um grupo de atletas populares da Perkins School também
ficou exasperado com a presença de Matt, e começou a circular a
ideia de dar uma surra nele no estacionamento, como se para
ensiná-lo algo sobre território. Mas essa fantasia durou pouco, já
que mesmo os mais fortes entre eles deviam ter imaginado como
seria ser apanhado sozinho no estacionamento de um cinema por
uma gangue vingativa de alunos de escola pública. Nessa situação
sabíamos que não haveria sobreviventes. Ainda assim, falamos
parecendo durões, como os garotos fazem.

O restante da Festa da Primavera foi um tédio.
Eu fingi me divertir observando Lindy. (Ela tentou uma vez fazer

Matt dançar uma música do Guns N’ Roses. Foi ao banheiro três
vezes. Ela o abraçou pela cintura e ele se desvencilhou.) A única
outra coisa de que me lembro do baile foi ver Randy, de quem eu
me afastara (ele se tornara arrumadinho e atlético), lançando sua
acompanhante por cima do ombro durante um cover de “Pretty



Woman”. Parecia feliz, e fiquei contente por Randy. Sempre quis o
bem dele.

Então, antes que o baile terminasse oficialmente, os garotos
populares começaram a ir embora. Nós, Julie Artista e eu
estranhamente incluídos no grupo, tínhamos sido convidados para
uma segunda festa, sem adultos supervisionando, que, como tudo
no ensino médio, é quando as coisas ficam realmente interessantes.
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A festa era de uma garota chamada Melinda Jones. A família dela,
mesmo pelos padrões da Perkins School, era indecentemente rica. O
pai era advogado e político, e essa posição aparentemente o tornava
imune a todas as coisas, incluindo a criação da filha, de modo que a
mansão de Melinda era considerada por nós um pouco mais que um
bordel bem-mobiliado. Entenda, é claro, que para mim tudo isso era
apenas boato. Eu nunca estivera lá antes daquela noite.

Então, estava animado.
Julie Artista e eu nos amontoamos em um carro com outros

quatro garotos e, antes mesmo que tivéssemos saído do
estacionamento da escola, engradados de doze cervejas quentes
foram retirados de sob os assentos, baseados apertados e acendidos
em poucos minutos. Eu me permiti. Julie Artista, por outro lado,
parecia não ser afetada por essas coisas e recusou educadamente o
álcool e as drogas como se não tivesse o menor interesse. Estava
molhada de suor, feliz e sóbria, e eu podia sentir seu cheiro ao meu
lado. Colocou a cabeça para fora da janela e tirou os cabelos
pesados do pescoço. Senti uma estranha inveja dela e estava curioso
com o que estaria passando em sua cabeça. O que ela pensava de
mim, por exemplo, quando éramos crianças na Piney Creek Road? O
que pensava de mim agora? O que pensava sobre tudo?

Não perguntei.
Na verdade, quando chegamos à casa de Melinda, eu já tinha

quase esquecido que tínhamos ido juntos ao baile. As razões para
isso eram previsíveis e evidentes. Eu tinha dezesseis anos. Minha
irmã acabara de morrer. Lindy estaria na festa. Eu estava infeliz.
Imaginei que aquela noite poderia ser a exceção.



Similar ao modo como costumávamos correr pelo campus no nono
ano tentando construir alguma reputação, fantasiei que poderia dar
o pontapé inicial para minha popularidade naquela festa, ao me
estabelecer como uma espécie inferior de homem selvagem, talvez
até um pouco perigoso, alguém como os garotos mais velhos que eu
vira na Perkins, que ficaram famosos como “festeiros” e pelos quais
garotas como Lindy (eu esperava) eram atraídas quase
inconscientemente. Alguém, eu sabia, muito parecido com Matt
Hawk.

Então, quando entramos na festa, procurei por confusão.
Na sala de estar, sofás caros e mesinhas laterais antigas tinham

sido encostados nas paredes, onde alguns garotos que não
reconheci ajeitavam instrumentos. Pessoas tomavam a escada para
o segundo andar e observavam enquanto eles se organizavam.
Havia amplificadores, microfones, bateria e guitarras, e as coisas
pareciam promissoras. Na cozinha, garrafas de bebida pela metade
cobriam os balcões de mármore e, espalhadas pelo piso de ladrilhos,
havia caixas térmicas cheias de gelo, repletas de todas as cervejas
baratas que você podia imaginar. Natural Light. Miller High Life. Old
Milwaukee. Uma das caixas térmicas em particular estava lotada de
Rolling Rock, e as garrafas brilhavam dentro dela como esmeralda.
Peguei uma, bebi com uma sede que não reconheci em mim mesmo
e me senti corajoso. Depois, peguei outra garrafa, como se para
parecer estar sempre tomando duas ao mesmo tempo, e me juntei
às pessoas que estavam ao redor de uma piscina, fumando cigarros,
alguns tragando, muitos não.

Sem pais e livres, estávamos iniciando nossa jornada rumo ao
pandemônio naquela noite, e todos sabiam disso. Ficamos por ali,
bebendo com nossas belas roupas, ainda limpas, e olhando para a
piscina cintilante como se fosse a linha de chegada que todos
sabíamos que seria. Falei com pessoas com quem pouco conversava
e comecei a pronunciar as palavras indistintamente de propósito.
Quando as pessoas perguntavam quão bêbado eu estava, dizia:



“Estou apenas começando”, e elas me encorajavam. Fumei maconha
em um bong de meio metro na sala de sinuca. Menti dizendo às
pessoas que tinha comprimidos que gostaria de ter trazido, mas que
havia esquecido em casa. Usei palavras como “quaaludes”, cujo
significado eu não sabia exatamente, e tentei criar um clima de
mistério. Quando ouvi a música aumentar do lado de dentro, ergui
minha garrafa no ar e fiquei parado como uma estátua. Não deixei
ninguém falar comigo até a música terminar. Em seguida paguei a
um cara cinco dólares por um maço de cigarro e fumei um atrás do
outro, soltando quase sempre a fumaça pelo nariz para parecer
durão, para parecer que nada poderia me incomodar.

Em uma hora todos estavam muito doidos.
Garotos de paletó começaram a brigar, e garotas flertavam com

caras que não eram seus acompanhantes. Uma série de roteiros
estudantis dramáticos e complicados logo começou a se desenvolver
pela casa, e, em meio à loucura, um Jack Russell terrier (de Melinda,
imagino) nadava na piscina, mordiscando os pequenos buquês do
baile jogados fora e que flutuavam como velas em um funeral
chinês. Vi dois caras subirem no telhado. Vi uma garota cair nos
arbustos. E então, pelas grandes janelas panorâmicas do escritório
que davam para a piscina, vi Lindy e Matt Hawk entrando.

Como faria qualquer pessoa apaixonada, tive um pensamento
imediato e irracional sobre o que haviam feito na hora anterior
(transaram no carro dele, ela o chupou na entrada de garagem,
usaram drogas no banheiro de uma escola pública), e o pior de mim
veio à tona. Eu me declarei oficialmente bêbado e comecei a
cambalear. Eu me imaginei uma pessoa maior, fisicamente, e
fantasiei sobre levar para cama qualquer garota que ousasse olhar
para mim. Isso não foi um teatro completo. Como na época eu
raramente bebia, as cervejas tinham deixado meu rosto dormente e
me dado coragem. Entrei e observei a banda.

Eu tinha começado a tocar guitarra desde que Lindy virara gótica,
lembre, então passei algumas músicas avaliando o guitarrista. E



embora não seja de minha natureza sóbria me vangloriar, a verdade
é que eu tocava bem. Esse foi o final de muitas noites sozinho com
minha guitarra, eu imitando as músicas que imaginava que Lindy
escutava, resultado de uma miríade de fantasias em que eu ocupava
o centro do palco, com Lindy sob um holofote diante de mim.
Suponho que nesse sentido eu era um verdadeiro Artista, como
todas as pessoas que passam um tempo a sós com seu coração e
sua mente e tentam diminuir a enorme distância entre eles.

Então, quando pareceu que a banda ia fazer um intervalo,
perguntei ao guitarrista se poderia tocar uma música. Ele me
perguntou se eu realmente sabia tocar ou se estava apenas bêbado,
e respondi algo estúpido como: “O papa caga no bosque?”

— Se você arrebentar alguma corda, chuto sua bunda magra na
frente da garota que está com você — ameaçou ele.

— Relaxe — respondi, e fiz algumas escalas impressionantes para
deixá-lo relaxado.

Então procurei por Lindy na multidão.
Quando a vi, ela se encontrava de pé no canto, discutindo com

Matt, que parecia esperar algo, como se estivesse no consultório de
um dentista. Seu tédio era bem-ensaiado e inabalável, e Lindy ficava
cada vez mais animada, bebendo alguma coisa em um copo de
plástico. Já parecia bêbada, e isso me agradou.

Eu me virei para a banda, aumentei o amplificador e toquei as
primeiras notas de “Sweet Child O’ Mine”, do Guns N’ Roses, aquela
que eu vira Lindy tentando convencer Matt a dançar na festa. A
banda reconheceu a música, como todos da nossa idade, e
acompanhou. Quando me virei de novo para a multidão, a música
soando ainda melhor do que eu esperara, vi Lindy olhando para
mim. Tinha inclinado a cabeça para o lado, como um cachorro
avaliando um estranho, e rolou um clima entre nós, acreditei.

Depois, ela se virou para Matt de novo.
Mas esse gesto só me deu força, só deu forma aos meus

pensamentos, e toquei melhor do que jamais havia tocado.



Parecíamos profissionais, e tive sorte de o baterista e o vocalista
serem bons. Não há nada melhor para um garoto sozinho no mundo
com uma guitarra nas mãos, isso eu posso garantir. Então coloquei o
volume no nível dez e deixei que meus cabelos caíssem sobre os
olhos. Os garotos cantavam cada palavra em um coro forte, batendo
os sapatos de couro no balaústre da escada, e faziam air guitar com
suas ficantes. Vi a cabeça de Randy aparecer de repente pela porta
da cozinha e ele me cumprimentar com uma garrafa de rum. Olhei
outra vez para o baterista, que sorriu; o baixista, que anuiu, e
enquanto a janela para o jardim ficava lotada de rostos atentos,
mergulhei em mim mesmo para fazer o solo.

No lugar que encontrei lá dentro, o mundo que imaginei, Lindy
ficava cada vez mais admirada comigo. Como o garoto que ela
conhecera, tão meigo e tímido em seu bairro, se tornara aquele
homem que se encontrava diante dela, tocando uma música que ela
adorava? Como negligenciara as óbvias semelhanças entre os dois?
Como não percebera que ele podia ser tudo para ela, perigoso se ela
quisesse, doce quando precisasse?

Mais ainda, como fora tão tola de permitir que outros homens a
conhecessem quando aquele que a havia conhecido primeiro não se
afastara? Como? Eu a vi pensar sobre si mesma naquele lugar. Por
quê?

Por que não?
Essa era minha fantasia.
A realidade é que quando abri os olhos, a casa balançava. Garotos

pulavam para cima e para baixo no mesmo lugar enquanto o
vocalista começava a soltar os característicos lamentos de Axl Rose
acima da música em crescendo: Where do we go?, cantava Axl.
Where do we go now? Aonde vamos? Aonde vamos agora?

Naquela idade, era a melhor pergunta que já tínhamos ouvido.
Então, permaneci firme no carpete felpudo e dei aos meus iguais

o que eles queriam. Flexionei cada músculo. Finalmente, com a
música chegando ao fim, vi Lindy dançando sozinha, seu par



desaparecido como se eu o tivesse expulsado de minha terra, e pedi
à banda para tocar mais um compasso, para garantir.

Eles entenderam meu desejo, e arrasamos.
Ah, Deus. Isso.
Isso é Romance. Isso é Memória. Isso é tudo de bom.
Não durou muito.
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Depois da música, durante um breve momento fui como um herói.
As pessoas iam até mim e apertavam minha mão. Serviam doses

de vodca e tequila em chamas, e eu bebia. Eu me tornara um marco
da noite, aparentemente, um norte, já que em minha bravura eu, de
maneira muito ousada, proclamara ao microfone que toda cerveja
Rolling Rock naquela casa passara a ser minha, e que apenas os
tolos tentariam me impedir. À medida que a noite avançava, as
pessoas me perguntavam em qual cerveja eu estava, e a resposta
ficava cada vez mais exagerada. Acabei na sala de jogos do segundo
andar, jogando sinuca com uma garota que nunca tinha visto antes e
construindo uma pirâmide de garrafas verdes em cima de uma
máquina de pinball. Já passava muito das duas da manhã, e o grupo
de jovens bonitos do baile tinha envelhecido e se transformado em
executivos de aparência exausta, as gravatas frouxas ao redor do
pescoço, os cabelos desgrenhados. Eu estava bêbado de verdade,
pela primeira vez na vida, e pensando em como poderia ter ficado
satisfeito com outra coisa.

No andar de baixo, a banda finalmente parara de tocar, e o clima
agora era uma mistura de coisas: um bêbado esmurrando a bateria
que fora deixada lá, uma garota gritando com o ficante e um disco
de Michael Jackson no máximo. Havia muito os garotos tinham
começado a fumar cigarros também dentro de casa, batendo as
cinzas em vasos de porcelana, de modo que a sala de jogos do
andar de cima parecia um bar. Quatro ou cinco caras jogavam video
game no grande telão na parede mais distante, e Trent Wilker, um
garoto corpulento que era atacante no futebol americano, estava
apagado embaixo da mesa de sinuca. De vez em quando, eu ouvia



alguém berrar sem motivo. Era esse tipo de noite. As coisas
pareciam ótimas lá em cima.

Então Lindy entrou e tudo mudou.
Ela parou junto ao batente da porta da sala de jogos e se apoiou

nele.
Eu não fazia ideia do que acontecera em sua vida desde que eu

tocara minha música para ela, desde que me tornara um cara
importante ali, já que havia feito de tudo para posar de durão e
ignorá-la. Ainda assim, tinha a sensação de que não tinha dado
certo. A prova era que seu vestido estava coberto de manchas nos
pontos em que a bebida caíra  —  Jägermeister, talvez, ou uma
cerveja densa e marrom. A maquiagem preta borrada sob um de
seus olhos dava a ela a aparência de um jogador de futebol
americano. Ela esquadrinhou a grande sala como se tivesse
esquecido por que subira até lá, e então, finalmente, olhou para
mim. Sorriu.

Eu sorri de volta.
— Ei, você  —  disse ela, e lá estava, o final do meu ano mais

solitário.
Vou lhe poupar de todas as fantasias que você pode imaginar que

tomaram conta de mim naquele momento: nossas confissões
sentimentais, nossas longas conversas sobre amor condenado e
desentendimentos épicos, como havíamos desperdiçado tanto tempo
sem nos falar. Nenhuma dessas possibilidades se tornou realidade.

Em vez disso, vou lhe dar apenas as palavras:
— Oi, Lindy — respondi.
Ela levou muito tempo para dizer algo.
— Veja só quem está aqui — falou e foi na minha direção.
Seus coturnos estavam desamarrados. Ela me abraçou, eu a senti

cair sobre mim, pressionando o meu peito para se equilibrar, e
inspirei um cheiro que não conhecia. Era um cheiro a que seria
apresentado depois na faculdade: o hálito adocicado de uma garota



bêbada, o odor ainda não calcinado de um cigarro recém-fumado.
Na época, porém, esse aroma era um doce mistério, e gostei dele.

Eu a ajudei a se equilibrar e olhei nos olhos dela pela primeira vez
em muito tempo.

Infelizmente, vi muito pouco ali.
Lindy estava presente, sem dúvida, de pé bem diante de mim,

mas nada em sua fisionomia confirmava isso. Ao contrário, seus
olhos observavam meu rosto de modo amigável, como se avaliasse
um desenho de criança preso na porta da geladeira por um ímã. Ela
sorria, é claro, mas eu não tinha ideia do motivo. Hoje, quando volto
a pensar naquilo, ela me lembra as muitas mulheres que eu iria
conhecer apenas brevemente na vida, embriagadas, e suponho que
essa noite seja o motivo pelo qual nunca tenha me arriscado a
conhecê-las melhor. Porque quando, depois, vi esse mesmo olhar em
outras mulheres  —  lamentável, vulnerável, imediatamente
acessível —, eu sabia que não haveria futuro para nós.

Quanto a Lindy, ela cambaleou, recuperou o equilíbrio e apertou
meu braço.

Flexionei o bíceps como um idiota apaixonado.
— Veja só o astro do rock — disse ela.
— Quem, eu?
Reagi com um sorriso, e ouvi alguém atrás de mim dizer: “Ah, por

favor.”
Eu me virei e vi a garota com quem estava jogando sinuca revirar

os olhos para Lindy, esperando que eu fizesse minha jogada. Esse
gesto pareceu inacreditavelmente grosseiro, demasiadamente
ignorante, mas era apenas uma das muitas vulgaridades que os
garotos naquela sala propiciavam. Os caras nos sofás também
olhavam para nós, percebi, e debochavam de Lindy. Ela estava um
lixo, sem dúvida. Compreendi depois que eu deveria ter entendido
isso como um sinal de que precisava acompanhá-la ao banheiro,
lavar seu rosto com uma toalha macia e cuidar dela. Mas eu só



queria conversar com ela, ficar com ela, e queria desesperadamente.
Portanto, cometi muitos erros.

Disse a primeira coisa que me ocorreu.
— Onde está aquele cara legal? Onde está Matt?
Lindy fez uma careta como se não soubesse de quem eu estava

falando. Depois se virou para coçar alguma coisa nas costas e
cambaleou outra vez para a frente. Ela me empurrou contra a mesa
de sinuca e derramou um suco vermelho de novo na minha camisa.
Segurou meus braços, então rimos.

— Eu conheço você — disse ela.
— Eu sei — retruquei, e sorri. — Também conheço você.
— Não — falou. E prosseguiu com um tom mais baixo: — Quero

dizer, sei o que você faz.
Senti um pânico a respeito do que aquilo podia significar. Ainda

assim, me fingi de tímido. Tentei flertar.
— Você sabe o que faço? — perguntei.
Lindy assentiu.
— E o que seria?
Ela chegou mais perto de mim e parou. Ficou na ponta dos pés

para falar, o rosto junto ao meu. Senti sua respiração quente em
minha orelha.

— Vamos para algum outro lugar — sussurrou ela.
Eu não estava preparado para aquela sugestão.
— O que você quer dizer com isso? — perguntei.
Lindy olhou de novo para mim, não diretamente, mas em torno de

onde achava que meu rosto deveria estar. Depois, deu um sorriso
idiota, a um milhão de quilômetros, e se inclinou para sussurrar de
novo.

— Eu sei que você me quer — falou, e senti seus lábios em meu
pescoço. — Vamos para algum outro lugar.

Como posso explicar a enorme decepção?
Não foi Lindy dar em cima de mim que tornou o comentário tão

deprimente. O segredo, afinal, não era bem guardado. Naquele ano,



eu fizera de tudo para que ela soubesse dos meus sentimentos.
Deixara escapar para amigos em conversas aleatórias sobre quem
gostaríamos de levar para a cama, quem merecia a dedicação de
nossos desajeitados desejos. Também me vestira como ela e correra
pela calçada diante de sua casa, como um aluno bastante ferrado
em um filme de amor adolescente. Mandara os cumprimentos mais
gentis pela Sra. Peggy, sua mãe. E embora ela não soubesse disso,
embora fosse possível ela não ter sabido de nada disso, também
passara inúmeras noites empoleirado em uma árvore diante de sua
casa, observando a sombra dela brincar por trás das cortinas
brancas do quarto e rezando para que ela as abrisse.

O que quero dizer é: se existe essa coisa de vibrações, eu as tinha
enviado.

Então, não é como se ela tivesse me desmascarado.
O problema era que ela obviamente não entendia o que tinha

descoberto.
“Vamos para algum outro lugar”, dissera, como se fosse simples

assim. “Eu sei que você me quer”, sussurrara, como se querer fosse
a mesma coisa que precisar.

Fiz o que pude para detê-la.
Não deu certo.
— Não, não quero — falei.
Lindy colocou as mãos em minha barriga. Apoiou-se em mim

como se caísse no sono.
— Vamos. Você e eu — insistiu.
— Lindy, acho que você está bêbada.
Eu não devia ter dito isso.
Ela se empertigou e olhou feio para mim. Estreitou os olhos como

se alguém tivesse acendido as luzes.
— Você está de sacanagem comigo, cacete? — falou.
Então se afastou e virou na direção dos outros garotos no

cômodo. Vi um chupão arroxeado, no formato de um continente, no



pescoço dela. Parecia furiosa e mesquinha, e uma veia azul saltou
em sua testa. Apontou para mim e disse a eles:

— Esse cara. Esse cara fica me olhando o tempo todo. Vocês não
podem confiar nesse filho da puta.

— Lindy, do que você está falando? — perguntei.
Ela me encarou, severa, e mesmo agora me pergunto se Lindy

sentia que finalmente tinha resolvido as coisas entre nós. Se talvez o
verdadeiro motivo pelo qual não falara comigo por tanto tempo não
fora apenas por eu ter contado sobre o estupro, mas também por
minha adoração ter ficado óbvia demais para que ela pudesse
suportar. Afinal, não há nada pior do que ter de lidar com um amor
que você não pode corresponder, há? Então talvez achasse que me
delatar poderia funcionar, poderia enfim me afastar totalmente dela,
acabar com qualquer admiração que tivesse sustentado por ela por
tanto tempo. Ficou na minha frente depois de ter dito isso, ofegante
e esperando minha defesa.

Não tive a chance de responder.
Ao fundo, um dos caras sentados no sofá falou:
— Vá para casa, sua vagabunda bêbada.
A sala se encheu de risos. E, com isso, meu coração se partiu por

causa de Lindy  —  morreu por ela  —  pela primeira de duas vezes
naquela noite.

Lindy olhou feio para os caras, dois atletas metidos que, imagino,
já a haviam descartado muito antes, considerando-a uma piranha,
uma garota que não merecia nada além de desprezo, e ela
arremessou o copo na direção deles, derramando suco vermelho na
mesa de sinuca. O gesto não teve resultado. Os caras apenas riram
mais e voltaram sua atenção ao jogo.

Lindy saiu da sala pisando forte.
— Por que você fala com essa puta?  —  um dos caras me

perguntou.
— Não a chame assim — respondi, e fiquei ali pilhado, pronto para

defendê-la novamente.



Eles não se interessaram pela discussão.
Então, não tendo mais o que fazer, deixei minha cabeça mergulhar

no que acabara de acontecer. Eu queria correr atrás dela, claro,
esclarecer as coisas. Na verdade, queria que a cena toda se
repetisse. E a verdade é que, naquele momento, quando eu tinha
dezesseis anos, se pudesse fazer tudo de novo, provavelmente teria
recriado o episódio para que terminasse comigo e Lindy nos
beijando no banco de trás de um carro, em um banheiro, ou talvez
abraçados na mesma mesa de sinuca sobre a qual ela me
pressionara. Fiquei raivosamente pensando em por que deixara a
oportunidade escapar de minhas mãos e não consegui imaginar
como poderia surgir outra. Então joguei meu taco na mesa, fui até o
banheiro e tranquei a porta.

Fiquei furioso ali dentro.
Arremessei coisas inconsequentes como rolos de papel higiênico e

escovas de dentes, embora não conseguisse causar nenhum dano
real. Passei longos minutos diante do espelho, xingando meu rosto
bêbado e cheio de espinhas. Cuspi na pia como um cara durão faria
e reconheci pouco do meu próprio reflexo. Seu veadinho de merda,
xinguei a mim mesmo. Seu perdedor de merda. Mas não senti
nenhuma ligação com essas palavras enquanto as dizia, nenhuma
ligação com nada.

No final, a raiva diminuiu e me senti esperançoso.
Afinal, ela tinha falado comigo, não tinha? Demonstrara algum

desejo, não importava quão embriagada ou desajeitada tivesse sido.
Isso com certeza significava algo. Comecei a pensar no número de
caras na festa e em por que, de todos, ela me escolhera. Mesmo
adolescente, eu sabia como o álcool liberava os desejos mais
íntimos. Então, talvez houvesse algo em que acreditar por trás de
tudo. Não era um delírio. O álcool também me dera a confiança para
tocar para ela naquela noite, para pegar a guitarra de um estranho e
arrasar. Esse tipo de estrelato não passava de fantasia antes daquela
festa, antes da bebida, então talvez ela se oferecer na sala de sinuca



fosse algo parecido. Talvez ela estivesse observando todos aqueles
dias enquanto eu caminhava pelas calçadas da Piney Creek Road.
Talvez também estivesse apenas esperando o momento certo para
falar.

Sim, pensei, tudo isso.
Lavei o rosto na pia. Enxaguei a boca. Arrumei o banheiro. E

quando saí, a festa tinha terminado.
Alguns retardatários ainda repousavam nas poltronas reclináveis

de couro, mas o único ruído que eu podia ouvir vinha do lado de
fora, e depois soube que havia começado uma briga lá porque Matt
Hawk transara com a acompanhante de alguém. Então saí
cambaleando pela casa imunda, cheio de adrenalina, e esbarrei em
um cara com quem costumava jogar futebol.

— Você viu Lindy? — perguntei.
E ele riu.
— Da última vez que a vi ela estava de pé ali, tentando transar

com Chris Macaluso.
— O quê? — reagi. — Impossível.
Chris Macaluso era um garoto comum. Reserva do time de

basquete. Lembro-me de uma história sobre os pais não permitirem
que ele tomasse refrigerante. Tudo isso para dizer que era bem
legal, acho, mas nada marcante no cenário do ensino médio. Então
esse foi um grande choque. Com certeza os olhos do meu amigo o
haviam traído. Com certeza ele confundira Lindy com alguma outra
beldade embriagada. Com certeza não estava tudo perdido.

Fiz o que pude para tirar essa imagem da cabeça e saí para fumar
o último cigarro amassado do maço que comprara mais cedo
naquela noite. Ali, vi a piscina, cintilando e cheia de lixo, e na
extremidade mais distante também vi Lindy. Estava esparramada em
uma espreguiçadeira, apagada por causa da bebida. Não havia mais
ninguém por perto.

Imaginei que era minha chance.
Fui até lá e puxei uma cadeira.



Ali, apenas nós dois, finalmente pude estudar o corpo dela.
Suas pernas, ainda bem-definidas e esguias de seus anos de

corrida, de suas antigas brincadeiras na Piney Creek Road, da
juventude, estavam caídas para os lados da espreguiçadeira. Os
braços, jogados sobre os apoios. Ela parecia ter sido lançada ali de
uma grande distância, e os cabelos cobriam a maior parte do rosto.
Enquanto examinava o corpo, notei que a barra do vestido estava
erguida bem acima do joelho, expondo o lado interno das coxas, e vi
ali o que parecia a ponta de uma cicatriz.

Verifiquei ao redor para garantir que não estava sendo observado,
que aquilo não era alguma armação. Não era. Minha única
companhia era o Jack Russell terrier, que andava em volta da
beirada do trampolim, esperando uma festa que não recomeçaria.
Então olhei mais uma vez para a coxa de Lindy, o músculo perfeito,
a pele macia, e, em um ato de que não me orgulho, me inclinei para
a frente e empurrei o vestido mais para o lado com a mão.

Foi então que vi uma série de cicatrizes finas, como se feitas com
gilete, mais brancas que a pele já branca, e que paravam mais ou
menos a dois centímetros da calcinha preta. Fiquei pensando em
que tipo de dor leva uma pessoa a fazer isso. Em qual cômodo da
casa dela isso tinha acontecido? Em qual dia eu a vira sair pela porta
da frente com talvez um pequeno vacilar no passo, uma fina linha de
sangue no short?

Sem pensar, comecei a tocar gentilmente as cicatrizes com a
ponta dos dedos, e elas pareciam cordas na pele. Eram mais macias
que qualquer outra coisa que eu conhecia. Então as acariciei. Contei,
e eram quatro. Então comecei a pensar em qual seria o gosto
daquelas finas cicatrizes, qual poderia ser a textura em minha
língua, e em um momento de puro terror ergui os olhos para Lindy.
Novamente me ocorreu que poderia ser uma armadilha. Que logo
pessoas sairiam dos arbustos: minha mãe, os pais dela, a polícia. E
me ocorreu que ela ainda poderia estar acordada.

Não estava.



Na verdade, notei que já devia estar apagada havia algum tempo,
talvez desde o momento em que tinha me deixado no segundo
andar. Sabia disso pelo modo como as pessoas haviam zombado
dela, jogando garrafas e maços vazios de cigarro sobre seu vestido,
e sem dúvida tirando fotografias dela para a posteridade.

Mas havia algo mais.
Em meio à diversão, alguém escrevera no rosto de Lindy com

canetinha preta. Eu podia ver as pontas das letras sob os cabelos
desgrenhados, e imediatamente soube que aquilo não era a
brincadeira inocente que fazíamos uns com os outros ao dormir fora
de casa, garotos desenhando narizes de palhaço ou bigodes de gato
no primeiro que caísse no sono. Não era nada inofensivo assim.
Depois que delicadamente afastei os cabelos de seu rosto, vi que era
apenas uma palavra, escrita em maiúsculas sobre sua testa,
dizendo:

FARSA.
Ao ler isso, meu amor por Lindy se multiplicou em formas

completamente novas. Senti pena dela, e me senti destruído por ela.
Senti raiva de quem tinha feito aquilo e culpado por ter reparado
apenas naquele momento. Queria desesperadamente continuar a
tocá-la, mas também queria rir dela, dizer algo cruel como Veja o
que você ganhou por não me amar. O que fiz foi puxar o vestido
dela para baixo, sobre a coxa.

Eu me senti mal.
Atrás de mim, ouvi um garoto aumentar o rádio do carro na

entrada da garagem. Ouvi adolescentes bêbados rindo, cantando
uma música que me lembro como “Fuck tha Police”, do grupo de rap
N.W.A. Logo Julie Artista virou a esquina e olhou para mim. Não
pareceu achar nada estranho, nada significativo, no modo como eu
me debruçava sobre Lindy. Simplesmente me informou que nossa
carona tinha nos abandonado e que ela ia andando para casa.
Contou que um vizinho acabara de sair de roupão dizendo que ia
chamar a polícia. Falou que a coisa toda era idiota.



— Ok — falei. — Eu alcanço você.
Olhei de novo para Lindy, sabendo que se ninguém fizesse nada

de novo ela só seria acordada quando a polícia chegasse lá, seria
descrita nos registros policiais como “inconsciente” e “menor de
idade”, então tentei inutilmente apagar a canetinha preta de sua
testa. Lambi o polegar e esfreguei a tinta como um pai faria. Usei
minha bela camisa social, minha gravata. Nada do que fiz conseguiu
apagar a tinta, e nada do que fiz despertou a menina. Então ergui-a
pelos ombros e a arrastei para trás de um grande arbusto de
azaleias com flores rosa, no canto mais distante do jardim.

Eu a pousei suavemente no gramado e vi o luar bater em suas
pálpebras, ainda com uma cor prata cintilante, e enquanto ficava ali
observando seus olhos se movendo freneticamente sob elas,
imaginei que estava ocupada vendo as coisas de um mundo
inteiramente diferente em um sonho profundo e inquieto, e depois
fui embora.

Eu corri para casa.
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O que se seguiu à morte de Hannah e à Festa da Primavera foi um
verão de visitas, Bo Kern sendo inocentado do estupro de Lindy, e a
prisão e o escândalo público do serial killer Jeffrey Dahmer. E
também o som caloroso da respiração de Lindy no meu telefone.

As visitas vieram principalmente na forma de parentes bem-
intencionados cheios de remorso que, como minha irmã Rachel,
imagino, sentiam algum pedido de socorro invisível sendo enviado
pela minha mãe, algo que eu era novo demais para captar. Quando
penso naquilo hoje em dia, consigo ver, é claro, como agir com
alegria na minha presença demandava toda a energia de minha
mãe, como, também, ela se tornara mais religiosa e recolhida. Como
passara a tomar café em uma caneca lascada com a frase “Hoje é o
primeiro dia do resto de sua vida”. Mas eu não percebia ou sequer
compreendia tudo isso na época. Era apenas um simples
adolescente americano naquela época. Estava apaixonado por uma
garota que não podia ser amada.

As visitas em minha casa eram principalmente de primos, tias e
tios, e velhos amigos da família que apareciam em turnos para ter
longas conversas sérias com minha mãe no escritório. Quase sempre
passavam a noite, o fim de semana, alguns deles contentes por pelo
menos oferecer a ela algo para fazer. Meu pai fora generoso, ou
recebera uma ordem judicial, dependendo de para quem você
perguntava, e nos deixara a casa e passara a pagar pensão
alimentícia, educação etc., de modo que minha mãe pôde arrumar
um emprego de meio expediente como vendedora de bolsas em
uma loja de departamentos apenas para se manter ocupada depois
do divórcio, mas pediu demissão quando Hannah morreu. Parecia



acordar apenas para ansiar pela hora de voltar para a cama, nesse
ínterim afavelmente me fornecendo refeições, e passava as tardes
sentada sozinha em cômodos estranhos de nossa casa, como se os
testasse. Mas nunca reclamou comigo. Nunca pediu minha ajuda.

Contudo, eu era lembrado da tristeza de minha mãe, seu estado
lamentável, quando as mulheres que a visitavam me chamavam de
lado e tocavam meu ombro, me cumprimentavam e diziam à minha
mãe como eu estava ficando bonito. Ou quando os homens que
acompanhavam essas mulheres se sentavam ao meu lado no sofá,
assistiam a um pouco de televisão e enfim diziam o que parecia
demandar deles um enorme nível de coragem. Algo como “Era uma
garota especial, a sua irmã”.

Ou como meu avô, pai da minha mãe, me disse certa vez:
— Não é natural, sabe, enterrar um filho. Isso me deixa

preocupado.
Aquele era um homem que perdera a própria esposa, minha avó,

depois de um grave derrame, quando eu era apenas um bebê. Um
homem que vira metade do seu pelotão morrer na Segunda Guerra
Mundial e tatuara seus nomes no bíceps.

— O que você precisa entender é que sua mãe realmente precisa
de você agora — disse ele.

— Eu sei — respondi.
Mas o que eu deveria fazer? Lavar a louça? Cortar a grama?
Não havia como devolver o que tinha sido levado, e talvez esse

saber específico tenha sido a única coisa que a crescente agitação
em minha casa tenha me dado. Porque, mais que qualquer coisa, o
que essas pessoas deixavam claro era que a tragédia pela qual
minha mãe estava sofrendo era inalcançável e incompreensível para
mim, não importando quão próximo eu estivesse dela. Era algo que
nem mesmo as visitas conseguiam imaginar, me disseram — a perda
de um filho —, e eles próprios eram pais. E, no final, essa sensação
de futilidade fez com que eu me sentisse mais distante de minha
mãe que próximo dela.



Então, pensei, que chance eu tinha de remediá-la?
Contudo, esse verão não foi inteiramente desprovido de promessa

ou agitação. Eu me vi, por exemplo, afetado para sempre pelo meu
tio Barry, o irmão da minha mãe, que antes talvez eu vira apenas
uma vez na vida. Ele apareceu à nossa porta sem avisar em uma
sexta-feira quente com uma maleta surrada e um Dodge Charger,
dizendo que só planejava passar o fim de semana. Mas no mês que
morou conosco, confundindo nossa casa silenciosa com seu riso
frequente, com os discos de rock clássico que tocava em nossa sala
de estar, eu cresci de modos complicados.

Foi entre junho e julho, quando o calor da Louisiana se abate
sobre todas as coisas vivas, e eu não falara com Lindy desde o baile
em abril. Parte de mim esperava que ela me ligasse, agradecesse
por não se aproveitar dela e confessasse que não era apenas papo
de bêbada que a fizera me querer naquela noite. Mas tinha medo de
que, se eu a abordasse, poderia descobrir que a verdade era o
oposto disso. Portanto, passava meus dias principalmente dentro de
casa, jogando Super Mario Bros. e palhetando minha guitarra com o
amplificador desligado. E quando a escuridão chegava, eu passava
as noites no quarto da minha irmã Rachel assistindo a programas
como Blossom e Três é demais em uma televisão pequena que ela
trouxera de Lafayette para casa.

Ela passara a assistir apenas a coisas com “bons valores cristãos”,
dizia, de modo que sempre que saía do quarto, eu sintonizava sua
pequena televisão em programas bregas como Um amor de família e
Geraldo apenas para irritá-la. Imagino que na época queria que ela
se preocupasse comigo, rezasse por mim. Se não fosse isso,
pensava, sobre o que mais iríamos conversar?

Hannah não era uma opção. Falávamos demais sobre ela sem
palavras, mas com ações: Rachel largando a faculdade e voltando a
morar em seu velho quarto, eu sentando ao lado dela para assistir à
TV, nossa mãe passando e se arrastando por nós no corredor e a



porta de seu quarto se fechando silenciosamente. Isso era conversa
suficiente para nós dois.

Mas tínhamos muito sobre o que conversar quando meu tio Barry
chegou, e nesse sentido ele foi uma distração bem-vinda. Com
pouco mais de quarenta anos na época, ele era um mistério para
mim, assim como seus atos em geral. Era um homem bonito, do
modo como lembro dele agora, mas não se comportava como tal.
Mantinha uma barba loura por fazer no queixo, uma cobertura
desgrenhada da mesma cor na cabeça, e sempre me parecia ter
acabado de sair da chuva, como se o vento soprasse onde ele
estivera. Lembro de que usava nada além de camisas cáqui e calças
jeans, como a fusão perfeita de um caçador de animais selvagens e
um carpinteiro desempregado, e também lembro de que carregava
consigo um velho ioiô Duncan. Era uma coisa amarela resistente que
ele com frequência tirava do bolso para acariciar, como velhos
cavalheiros faziam com seus relógios de bolso. Isso apenas
aumentava o mistério.

Mas tudo que eu sabia com certeza era de que, anos antes, ele se
casara com uma mulher que ninguém da família conhecia muito
bem. Minha mãe dizia que ela entrara na vida dele e assumira o
controle de tudo, da forma como um administrador de empresas faz
quando surgem problemas. Haviam se mudado para Utah, Nevada, e
depois Arizona, acompanhando o trabalho dela como professora-
assistente de teatro. E como Barry nunca tinha sido de se prender a
um emprego, esse tipo de vida combinava com ele. Na verdade,
parecia confortável em quase qualquer situação.

Quando lhe mostramos o pequeno quarto de nossa casa onde ele
ia ficar, por exemplo, o antigo escritório de meu pai com um sofá-
cama, ele colocou os pés para o alto, fechou os olhos e disse:

— Quando fecho os olhos, é como se estivesse no Windson Court.
Ou quando minha mãe de início perguntou por que Sharon, sua

esposa, não viera, ele apenas sorriu e disse:



— Calma, Kit Kat. — Aquele era o nome pelo qual chamava minha
mãe. — Haverá muito tempo para isso mais tarde.

Mas nunca o ouvi tocar no assunto de novo. Pelo que posso dizer,
ele também não mencionou a morte de Hannah. Pode ter havido
conversas sobre minha irmã das quais não tive conhecimento, é
claro, coisas profundas e adultas que transcorreram entre ele e
minha mãe, mas de algum modo duvido disso. Aparentemente
apenas sua presença correspondia aos seus pêsames, como se
dissesse: “Ei, irmãzinha, você sabe que é algo ruim se estou aqui.”

Mas ele fez muito por mim nessa época, e talvez essa sempre
tenha sido sua missão. Nunca perguntei à minha mãe se talvez ela
secretamente o chamara para cumprir seu dever, como tinha feito
com meu pai um ano antes, e não perguntarei. Mas ele logo se
tornou meu amigo naquele verão quente, quando tinha me afastado
de tantos outros amigos e ainda não estava falando com Lindy,
aquela em que eu mais pensava.

A partir do momento em que meu tio Barry passou pela porta,
senti que estávamos partilhando um segredo. Acho que havia algo
no rosto dele, seu sorriso enormemente inexpressivo e
despretensioso, que me atraiu. Ele fez com que eu perdesse o medo
do mundo e, com isso, me fez perceber quanto medo do mundo eu
sentia. Nos momentos em que minha mãe ficava tensa e distante,
por exemplo, ele fazia coisas como brincar com ela dizendo que
íamos tomar umas cervejas geladas, quando tudo o que realmente
faríamos seria sentar na varanda da frente e conversar. Eu o via
soltar seu ioiô Duncan e o deixar girar a menos de três centímetros
do chão sem o puxar de volta, e me sentia mais velho perto dele,
sem a sensação de desconforto que tinha com outros homens de
sua idade, como meu pai. Quando depois contei isso à minha mãe,
após ele ter partido e eu me queixar de que queria que tivesse
ficado, ela falou que isso era provavelmente porque o próprio Barry
nunca tinha crescido, que talvez em sua mente ainda tivesse mais
ou menos a minha idade.



A prova disso jamais foi dita, nem explicada, mas a vi no modo
como minha mãe revirava os olhos sempre que eu contava uma
história dele, como quando jogou o carro de um amigo em uma vala
em El Paso e depois, tentando retirá-lo, acabou esmagando-o com
uma empilhadeira. Ou quando disse que um periquito o seguira por
um ano, pousando em seu ombro e o protegendo sem nenhum
motivo aparente. Ou o inverno que passara no Alasca, onde,
segundo ele, todos os cães eram bonitos e todas as mulheres,
raivosas. Para você saber, essas foram apenas algumas de suas
histórias improváveis, mas minha mãe parecia não se impressionar
com elas.

Contudo, meu tio Barry tinha levado uma vida que me parecia
gigantesca e imprevisível, exatamente o oposto do que um
adolescente sente, e passei a idolatrá-lo. E embora minha mãe me
dissesse para não acreditar totalmente em tudo o que ele contava,
nunca duvidei de verdade de suas histórias do modo como
desconfiava das de pessoas como Tyler Bannister ou Jason Landry
ou mesmo meu próprio pai, pois ele não estava tentando ser
engraçado ou cruel ou impressionante quando as contava. Ao
contrário, narrava as histórias como se ainda fossem tão
surpreendentes para ele quanto no dia em que tinham acontecido.

— Eu também não conseguiria acreditar, mas lá estava
eu — dissera.

Porém havia dias na varanda em que um carro subia nossa
entrada de garagem e o tio Barry me deixava para conversar com o
homem ao volante. Com frequência por apenas um minuto ou dois,
algumas vezes rindo, outras apenas trocando o que me parecia ser
um aperto de mão, e outras vezes batendo o punho no carro como
se sentisse dor. Quando perguntei sobre isso ele descartou a visita,
dizendo ser um velho amigo, alguém falando sobre um possível
trabalho.

E como Barry era uma espécie de faz-tudo, com frequência
desaparecia por dias, trabalhando em “serviços de construção”,



como os chamava, pois os subúrbios de Baton Rouge estavam em
expansão na época. Eu passava esses dias sem ele me sentindo
especialmente perdido e confuso, como o único homem são em uma
casa cheia de mulheres chorosas. O que tornava tudo isso pior era
que quando Barry voltava desses serviços sempre agia de forma
mais estoica e resignada. Uma mulher o deixava na nossa calçada,
nunca entrando na casa, e eu perguntava quem era.

— Quem, ela? Ela foi o erro número trezentos e oitenta e
quatro — dizia ele.

Ri disso até me dar conta de que, na vez seguinte, era o erro
número trezentos e oitenta e cinco, depois oitenta e seis e assim por
diante, e ter a sensação de que era uma conta precisa. E nesses
momentos nossas conversas joviais na varanda se desviavam das
coisas visíveis ao nosso redor para questões que não tinham origens
ou respostas evidentes. Ele passava vários minutos sentado, os
grilos cantando a distância, e pronunciava o que para mim parecia
serem verdades impossíveis. Uma delas, lembro, sobre dormir e
amor.

— Você gosta de dormir? — perguntou ele. — Quer dizer, gosta de
simplesmente ficar deitado o dia inteiro na cama? Talvez passar um
fim de semana inteiro só dormindo?

— Na verdade, não — respondi. — Quer dizer, acho que não.
— Nem eu. Então, o trato é o seguinte: o que você precisa fazer é

arrumar uma mulher que adore fazer isso. Porque se você gostar de
dormir o dia todo e ela também, vocês nunca farão nada. Mas o pior
é se nenhum de vocês gostar de dormir, se os dois não conseguirem
ficar deitados sem fazer nada.

— E aí? — perguntei a ele.
— Aí vocês nunca estarão na cama ao mesmo

tempo — respondeu. — E você acabará como eu.
Eu não tinha ideia de o que ele queria dizer com isso, já que ser

como ele me parecia uma possibilidade maravilhosa. Ainda assim,
naquele momento ele parecia estar lidando com algum problema na



cabeça que não tinha qualquer relação comigo, com minha mãe ou
Piney Creek Road, e parecia triste. Então eu disse coisas ingênuas.
Tentei encorajá-lo.

— Estou certo de que é diferente para pessoas
diferentes  —  falei.  —  Quer dizer, tenho certeza de que algumas
vezes tudo dá certo.

— Não. Essa é a questão. O amor é sempre igual para todo
mundo.

Isso, você precisa entender, era o oposto de tudo o que eu tinha
ouvido. Eu assistira a filmes em que as pessoas de bom coração
ficavam juntas. Escrevia poemas de amor para uma garota que não
falava comigo. Acreditava, sem sarcasmo, em almas gêmeas. Por
Deus, eu era um garoto de escola particular nos Estados Unidos, e
achava que, se eu tentasse, conseguiria fazer o que quisesse. Amor
verdadeiro, casamento feliz e filhos saudáveis eram inevitáveis.

— O amor é igual para todo mundo?  —  repeti.  —  Isso é
deprimente.

Ele pensou por um tempo.
— Acho que você pode ter me entendido mal. Vamos colocar

assim: você está apaixonado por uma garota agora?
Eu sorri, ou talvez tenha feito uma careta, e isso me denunciou.
— Certo. O que estou dizendo é o seguinte: essa garota de que

você gosta agora, você sempre vai amá-la. De uma forma ou de
outra. Ela ou alguém como ela. O amor nunca muda. Você pode ter
cinquenta anos e se ver fazendo as coisas mais loucas por uma
mulher que você acha que não tem nada a ver com aquela primeira,
mas tem. Sempre haverá alguma ligação, garanto. O amor nunca
muda. Então o segredo é escolher um bom para começar. Se fizer
isso, então não tem nada de deprimente.

Eu me inclinei em minha cadeira e pensei nisso. Apoiei os
cotovelos nos joelhos como um velho em um píer de pesca.

— Mas e se você não escolher um bom? — perguntei. — E se a
pessoa em quem você baseia todos os seus amores for a errada?



— Bem, então você acaba sendo o que chamam de grande
maioria.

Olhei para a casa que ficava do outro lado da rua, duas portas
adiante, e não disse nada por um tempo. Meu tio me deu seu velho
ioiô Duncan.

— Vá em frente, cara  —  disse ele.  —  Fale sobre ela. Estou
escutando.
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É fácil disfarçar a agonia.
Dizem que isso acontece com as mulheres e o parto, quando elas

experimentam uma dor incomparável. Pergunte como se sentem
durante o processo e você receberá olhares fulminantes, respostas
com palavras de baixo calão, dignas de marinheiros. Pergunte alguns
meses depois, quando estiverem embalando a criança, ou depois
que a colocaram na cama, e dirão: “Lembro de ter sido ruim, mas
não tão ruim.” Então deixe passar um segundo e espere um sorriso.

Não é o único exemplo.
Mesmo quando falamos sobre verões juvenis, tios estranhos e

varandas da frente é fácil não recordar as muitas horas que
passamos furiosos. No meu caso, eu tinha escrito para Lindy uma
avalanche de cartas apaixonadas e de desculpas que nunca foram
enviadas. Tentara cortar minhas próprias coxas com um canivete
suíço, mas não conseguira prazer nem cicatrizes com a experiência.
Telefonava no meio da noite para números de serviço de ajuda a
adolescentes, que haviam sido fornecidos na escola por palestrantes
convidados. Perguntavam: “Qual é a sua emergência?” Respondia:
“Não sei. Tenho que ter uma emergência?” E ficavam em silêncio até
eu desligar. Fiz coisas como flexões quando não conseguia dormir.
Pensei a todo momento em Lindy.

Mas quando me vi incitado a realmente falar dela, me dei conta de
quanto tempo se passara desde que fizera isso. Meu tio Barry
esperava uma descrição simples, tenho certeza, talvez apenas um
nome e um rosto; no entanto, a tarefa me parecia impossível. E se
tivesse sido minha mãe ou minha irmã pedindo para falar sobre
Lindy, eu as teria ignorado. Mas com Barry, uma pessoa que não



conhecia a história dela, a nossa história, e que não sabia que falar
dela era falar de um antes e um depois, de duas vidas entrelaçadas
uma na outra, eu senti que tinha de contar a verdade.

— Tem uma garota — comecei. — E quando olho para ela, não sei
o que fazer.

Barry sorriu como se entendesse, como se ele mesmo conhecesse
esse exato sentimento. Ele se inclinou para a frente na cadeira e me
perguntou:

— Bem, o que você tem vontade de fazer toda vez que a vê?
Deixe-me adivinhar: preparar um bife para ela? Protegê-la do
perigo? Arrancar seu sutiã?

— Não sei. Todas essas coisas, acho. Mas acho que o que gostaria
de verdade é não ter de fazer nada. Meio que só ficar ali e olhar
para ela, talvez, observá-la rir. Talvez ela me conte algo divertido.

— Certo — respondeu Barry. — E depois? Quer dizer, isso é só o
começo. O que vem depois?

— Não sei. Depois talvez ela pudesse me contar algo triste.
— Ah. Você está caidinho.
— Ela nunca fala comigo — disse.
Logo anoiteceu na varanda naquele dia, e soubemos disso porque

começamos a coçar os tornozelos e a espantar os mosquitos que
zumbiam em nossos ouvidos. Na casa vizinha, vimos os holofotes
dos Stiller acenderem automaticamente. Ouvimos um vizinho
arrastar o lixo até o meio-fio. Finalmente o céu começou a ficar
arroxeado.

— Escute — disse Barry. — Gostaria de ter tido a metade de sua
inteligência quando era da sua idade. Na época, eu achava que o
jeito de pegar garotas era acelerar o motor de um carro e enfiar
uma meia na calça jeans.

— Isso funciona?  —  perguntei a ele.  —  Estou disposto a tentar
tudo.

— É — respondeu ele, sorrindo. — Funciona, mas não da maneira
como você quer. É como ligar uma raquete elétrica de matar insetos.



Você consegue muita ação, mas só está eletrocutando insetos.
Eu soltei o ioiô Duncan e o deixei girar. A base raspou na laje de

concreto do chão de nossa varanda.
— Quando se trata de mulheres, deve-se fazer exatamente o que

você está fazendo  —  disse.  —  Quando tiver uma chance de falar
com essa garota, simplesmente fique lá e escute. Não acredite
nunca nessa merda de “você tem que ser durão” ou “você tem que
ser sensível”. Simplesmente deixe a garota pensar o que ela quiser
pensar. Se fizer isso, as boas vão ver algo de bom em você, e as
más vão ver algo mau. Entende o que quero dizer? Você é uma tela
em branco. Deixe que elas pintem. Apenas não fique se exibindo
como uma farsa. É como meu amigo Carl. Ele usa peruca e parece
tudo certo. Mas quando pega uma garota, e ela gosta dele, ele fica
triste.

Barry ficou olhando para o nada, como se pensando
afetuosamente em Carl. De onde era esse amigo dele? De qual
estado? Como era sua vida? Eu não sabia.

— Por quê?  —  perguntei.  —  Se Carl está pegando todas as
garotas, por que então fica triste?

— Porque sabe que um dia ela vai querer entrar no chuveiro com
ele. O que ele vai responder? Não há nenhuma mulher na face da
Terra que respeite um homem que não tome um banho com ela.

— Sério?
— Acho que estamos nos precipitando. Puxe o ioiô.
Eu fiz isso, e depois o joguei novamente.
— Sempre funcionou assim para você? — perguntei a ele. — Quer

dizer, apenas deixá-las ver o que queriam ver?
Meu tio Barry se ajeitou na cadeira e checou o relógio. Coçou o

queixo. Agora acho que provavelmente pensava em que horas
seriam no Arizona, alguns fusos adiante, e o que sua esposa estaria
fazendo naquele momento, mas isso não veio à minha mente na
época.



— Não. Nem sempre funciona assim, porque nós também somos
pintores. Quer dizer, podemos estar errados sobre elas, assim como
elas podem estar erradas sobre nós. Acho que isso é o que
complica. Também não somos perfeitos.

Esse comentário fez sentido para mim, embora não tivesse ideia
de como usá-lo em meu benefício. No final soou como todos os
outros conselhos sobre amor em minha adolescência, como se
apontassem em uma direção diferente ou fossem dirigidos a outra
pessoa. Simplesmente seja você mesmo, todos diziam. Mas lá estava
eu, eu mesmo, e era infeliz.

— Então acho que você está dizendo que eu deveria ter
cuidado — falei.

— Não — retrucou ele. — Você vai amar quem você ama. Tomar
cuidado não resolve nada.

E foi depois disso que vimos uma coisa estranha.
Do outro lado da rua, e duas casas adiante, o Sr. Simpson, pai de

Lindy, saiu cambaleando de sua entrada de garagem em direção ao
gramado da frente dos Kern. O sol ainda estava baixo a oeste e dava
a tudo um tom sinistro, o último momento de claridade antes da
escuridão, e não havia como não ver que o Sr. Simpson estava
bêbado. Os pés se cruzavam quando ele caminhava e os braços
pareciam frouxos. A cabeça pendia, pesada. Nós o ouvimos gritar o
nome de Bo Kern.

Eu sabia que isso significava problemas.
Quando não houve resposta, o Sr. Simpson pegou um pedaço de

concreto solto na calçada e o arremessou na janela da sala de jantar
dos Kern. Meu tio Barry se levantou da cadeira.

— Fique aqui — disse ele.
Mas não fiquei.
Em vez disso o segui, trotando rua acima, onde vimos Bo Kern e

seu pai irrompendo de casa, analisando os danos e depois se
voltando para o Sr. Simpson. A dinâmica da coisa toda era tão
anormal para a Piney Creek Road que eu não entendi nada. Só me



lembro de que o Sr. Simpson não parecia em nada com o homem
que eu vira bebendo refresco alegremente na varanda da frente
todos aqueles anos, aquele que eu vira ajustando o selim da
bicicleta de Lindy e dando um beijo de despedida nela antes de sua
pedalada diária até a pista de corrida. O homem que eu via estava
angustiado e xingava venenosamente Bo e o pai, as palavras
indistintas, quase incompreensíveis. Ainda assim, todos sabíamos
que o assunto era Lindy.

Acontece que o Sr. Simpson nunca deixara de desconfiar de Bo, a
despeito das muitas vezes em que o rapaz foi interrogado pela
polícia, e por alguma razão, naquela noite de 1991, dois verões
depois do crime, ele decidira lidar com isso. Estava medonho,
violento e gritava principalmente com o Sr. Kern, como se Bo não
estivesse lá.

— Seu filho vai para a cadeia — declarou. — Estou avisando, eu
quero matá-lo.

O Sr. Kern estava de pé, meio curvado. Era uma pessoa que
raramente víamos em outro lugar que não os jogos de futebol
americano do filho, e eu nunca ouvira sua voz antes. Sabia apenas
que a história dele era triste, que fraturara o quadril em um acidente
de trabalho anos antes. E quando caminhou na frente do filho
naquela noite, sua coxeadura era evidente. Disse a Bo para ficar
calmo e falou objetivamente, como se estivesse no controle, como
se a última coisa que quiséssemos que fizesse fosse elevar a voz.

— Dan — disse ele ao Sr. Simpson. — É de um homem adulto que
você está falando. Ele está sóbrio, e você, bêbado. Então sugiro que
volte para casa antes que o uísque diga algo de que possa se
arrepender. Podemos todos conversar como homens pela manhã.

Atrás dele, Bo Kern andava em círculos. Tinha o corpo de um
tronco de árvore, e também o cérebro. Colocou um pedaço de
tabaco no canto da boca e gritou:

— Que droga, Simpson! Já disse um milhão de vezes! Eu nem
sequer estava em casa quando aquilo aconteceu!



Mas o Sr. Simpson continuou como se estivesse sozinho no
mundo, e suponho que estava.

Apontou para Bo.
— Esse rapaz é um criminoso!
O Sr. Kern balançou a cabeça e começou a voltar para casa.
— Tudo bem, Dan. Vá em frente e diga isso na cara dele.
Então o Sr. Simpson fez isso, e foi questão de segundos até Bo

Kern derrubá-lo no chão. Ele o acertou duas vezes com os punhos,
que eu tenha visto, e o Sr. Simpson foi reduzido a uma poça no
gramado. Bo Kern se levantou enlouquecido. Cuspiu o tabaco preto
na grama para tentar se controlar. O que ele poderia ter feito ao pai
de Lindy naquele dia, meu Deus. O que sua força poderia ter feito a
qualquer um de nós ali no bairro. Tenho certeza de que ele se deu
conta disso.

Ele chutou a grama e olhou para meu tio Barry e para mim.
— Ela nem tinha peitinhos! — falou. — Para que eu ia querer ela?
E com essa declaração simples, por mais estranho que pareça, Bo

Kern foi inocentado do estupro de Lindy. O sentido evidente que isso
fazia, vindo de Bo, e a sinceridade idiota com que disse aquilo
fizeram todos nós, provavelmente incluindo até o Sr. Simpson, enfim
acreditarmos nele. Nunca mais ouvi ninguém mencionar ele e Lindy
de novo.

Depois que Bo foi embora, batendo a porta ao entrar em casa,
meu tio e eu corremos até o Sr. Simpson. Ele soluçava no gramado.
Eu nunca vira algo como aquilo, um homem adulto chorando, nem
mesmo no funeral de Hannah, quando meu pai ficou sentado tão
imóvel quanto a mobília. Só houve outra vez, suponho, décadas
depois, quando ajudei um colega a levar o cachorro ao veterinário
para ser sacrificado. Ficamos sentados no carro por uma boa meia
hora após eles terem se despedido, o homem e seu cão, a garganta
dele se fechando e com espasmos de sofrimento. Naquela noite, no
gramado, o Sr. Simpson fez o mesmo.



— Ela é minha filha — disse chorando. — É só uma criança. O que
eu deveria fazer?

Não tínhamos respostas para ele.
Nós três ficamos agachados ali por um tempo, meu tio e o Sr.

Simpson completos desconhecidos, até ouvirmos o gemido baixo do
fumacê se aproximando pelo bairro, esborrifando inseticida pela
caçamba. Ergui os olhos e vi as mulheres da família Simpson, Lindy
e a Sra. Peggy, nos observando de quartos separados da casa de
dois andares. Meu tio Barry também as notou, e quando viu que eu
sorria para Lindy, balançou a cabeça indicando para que eu parasse.
Quando olhei de volta, Lindy tinha fechado as cortinas.

Então ajudamos o Sr. Simpson a se colocar de pé. Tiramos a terra
dele.

Meu tio Barry parecia chateado com toda aquela confusão, como
se conhecesse a história do estupro de Lindy e a decadência do pai,
embora eu não acredite que soubesse. Mas esse era o lance com
Barry. Você tinha a sensação de que qualquer coisa que existisse no
mundo, não importando quão grandiosa, quão medonha, ele tinha
visto. Eu admirava isso nele.

— Vá para casa — disse ele ao Sr. Simpson. — Tome uma última
bebida, mas só uma, e vá para a cama. Você não pode resolver tudo
isso esta noite.

O Sr. Simpson nos encarou, lábios e nariz já inchados, e assentiu.
Então meu tio Barry me deu um tapinha forte no ombro e
atravessamos a rua. Passamos bem na frente do fumacê e cobrimos
as bocas com as camisas. Acenamos para o motorista.

Quando chegamos à varanda, falei:
— Cacete.
Nunca tinha visto nada tão instigante quanto aquilo.
Meu tio Barry me pegou pelos ombros. Sua voz era urgente e

sincera.
— Quero que você me escute  —  disse ele.  —  Sei que aquela

garota faz você querer amar, se casar e ser adulto, mas ser adulto é



exatamente o que você acabou de ver. Aquele homem chorando no
gramado. Então simplesmente faça o que eu lhe disse e seja você
mesmo. Falando sério. Não queira fazer o tempo passar rápido
demais.

— Certo. Não vou.
— Também não vamos comentar isso com sua mãe. Ela já tem

problemas demais para se preocupar com os vizinhos. Agora, vamos
voltar para casa antes que sejamos sufocados.

Uma vez dentro, meu tio Barry e eu fomos furtivamente para
cômodos diferentes, como se fosse meia-noite, embora mal fosse
hora do jantar. Depois que comemos, sem falar um com o outro
enquanto minha irmã Rachel tagarelava sobre um novo órgão que a
igreja tinha conseguido, fui para meu quarto e me enfiei na cama.
Dormi mal, pensando naquele som engasgado que o Sr. Simpson
fizera, chorando como um homem, e, naquela noite, tive um sonho
que se repetiria muitas outras vezes em minha vida, em que estou
dirigindo um carro sem volante, mas com um grande emaranhado
de cordas saindo do painel. Sinto os pneus deslizando pela rua nesse
sonho, me colocando e tirando do tráfego na direção oposta, e o
único método de condução disponível é o emaranhado de cordas em
meu colo. Puxo uma delas e o rádio liga. Outra corda e os
limpadores de para-brisa se movem. Pressiono os pedais e nada
acontece. No sonho daquela noite, o primeiro, meu tio Barry estava
sentado ao meu lado no carro, mas sem dizer nada. Ele parecia
achar que eu dirigia com perfeição, como se confiasse plenamente
em mim, e isso fez com que me sentisse pior. E, com o passar dos
anos, os passageiros ao meu lado nesse pesadelo mudaram, mas
permanecia minha total surpresa com o estranho problema que
havia herdado, e minha incapacidade de solucioná-lo.

Quando acordei no dia seguinte, meu tio Barry tinha partido.
Por alguma razão não fiquei surpreso.
Dava para ver que ele ficara abalado com o que vira nos olhos do

Sr. Simpson na noite anterior; no entanto, eu não tinha os meios



para estabelecer a relação entre os dois homens na época. Apenas
depois de ter se passado uma semana e eu ter incomodado tanto
minha mãe sobre a partida de Barry foi que ela finalmente me
contou algumas coisas que eu não sabia. A primeira foi sobre o
homem que costumava parar em nossa entrada de garagem para
falar de trabalho com ele. E o que ela me contou foi que a esposa de
tio Barry, Sharon, o traíra e ficara grávida de outro cara, um
professor de seu novo departamento no Arizona. Então, o homem
com quem Barry conversava em nossa entrada de garagem era um
contato de um investigador particular no Arizona, explicou minha
mãe, que Barry contratara para conseguir todos os detalhes do que
ela fazia enquanto ele estava fora. A história toda me parecia
improvável, e tão idiota da parte do tio que eu adorava que fiquei
chateado com minha mãe por sugerir isso. Não acreditei nela.

— Como ele tem dinheiro para pagar tudo isso?  —  perguntei a
ela. — Isso não é caro?

— Ele não tem o dinheiro —  respondeu. — Por isso foi embora.
Por isso Barry está sempre indo embora.

— Mas isso nem sequer faz sentido. Por que ele iria querer os
detalhes se já sabia que ela o estava traindo? Isso parece apenas
tortura.

— Isso é amor, querido. É complicado.
— Isso é idiota — retruquei.
— É — concordou ela.
Minha mãe estava dizendo a verdade. Ainda estou para conhecer

uma pessoa que não se torne um completo estranho para si mesmo
quando se trata de amor. E por eu com frequência ver gentileza em
meu tio Barry, por ver algo que lembrava um garoto como eu em
seus olhos, sabia que ele provavelmente estava tão confuso com
seus atos quanto eu. As mulheres aleatórias que o levavam para
casa, a medonha espionagem, não tenho dúvida de que ele ainda se
surpreende que tenham sido escolhas suas, que estivesse



minimamente envolvido nessas coisas. Como ele sempre me disse:
“Também não conseguiria acreditar, mas lá estava eu.”

Não voltei a vê-lo.
Tudo isso para dizer que o que meu tio Barry me revelou naquele

verão foi como os adultos são estranhos e complicados. Quando
criança, você supõe que os conhece porque os vê com frequência e
porque eles cuidam de você. Mas cada pessoa adulta que você
encontra na vida está arrastando atrás dela uma fileira invisível de
muitos fantasmas, dos quais, quando se é criança, você é
generosamente poupado de conhecer.

Contudo, agora sei que esses fantasmas existem, e que outros
adultos podem vê-los. Os amores perdidos, os amigos feridos, os
mortos: eles seguem seus donos para sempre. Talvez por isso nos
sintamos tão sufocados perto das pessoas que sabemos que
passaram por momentos difíceis. Talvez por isso encontremos tão
pouco a dizer. Sofremos de um tipo estranho de medo de palco,
acho, diante de todos aqueles olhos assustadores. E talvez seja isso
que meu tio havia percebido sobre o Sr. Simpson no gramado, após
a briga daquela noite. Talvez, a meus olhos, os olhos de uma
criança, fôssemos apenas nós três agachados na grama. Porém,
para aqueles dois homens o gramado parecia coberto de corpos,
coberto das pessoas com as quais haviam cometido equívocos na
vida, agora acorrentadas a eles, inquietas e sem qualquer propósito
a não ser lembrar a eles de uma única coisa terrível: que a vida é
feita, cada vez mais, daquilo que você não pode mudar. A filha de
um homem. A esposa de outro. A música continua.

Mas só sei que, dois dias depois da briga no gramado, nosso
telefone tocou.

Era Lindy.
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Isso foi no final de julho de 1991, e embora tio Barry tivesse partido,
o cheiro dele ainda estava na casa. Nosso telefone tocava com tanta
frequência com pessoas procurando por ele — credores, sua esposa,
o novo amante dela —, que eu passara a ignorá-lo. Então, depois de
um toque específico, minha mãe me chamou à cozinha. Segurava o
telefone junto ao ombro.

— É Lindy  —  sussurrou ela, e a expressão em seus olhos era
muito esperançosa. — Vocês voltaram a se falar?

— Vou atender no meu quarto — anunciei.
Desnecessário explicar o pânico que percorreu meu corpo.
O ano que Lindy e eu passamos sem nos falar pareceu

insignificante comparado com todo o silêncio que se seguiu ao
episódio depois do baile naquela primavera. Em que ponto
estávamos, desde que ela sussurrara algo sedutor em meu ouvido?
O quanto realmente sabia sobre mim, meus sentimentos? Será que
ao menos se lembrava daquela noite? Ou finalmente fora com a
verdadeira Lindy que eu conversara na festa de Melinda, aquela que
me procurara e puxara para perto?

Eu não tinha ideia, e então sofri de uma forma tão completa que
comecei a me perguntar se realmente havia acontecido. Será que eu
sentira sua respiração quente em meu rosto? Será que a tinha
impedido de cair? Tocara as cicatrizes macias em suas coxas? Eu a
carregara? Escondera? Salvara? Entendera? Agora o oposto disso me
parecia mais provável, como se eu nunca tivesse conhecido Lindy
Simpson. Pensei, por um momento, se ao menos ia reconhecer a voz
dela.



Peguei o telefone em meu quarto e esperei minha mãe desligar.
Depois fiquei ali de pé com o fone na mão, me olhando em um
espelho de corpo inteiro. Vi uma coisa magrela em shorts
esfarrapados e camiseta. Parecia nervoso e despreparado. Sorri
como se Lindy pudesse me ver. No outro lado da linha, ouvia música
tocando baixo ao fundo.

— Alô? — falei.
Um longo silêncio se deu entre nós.
— É — disse Lindy. — Então, eu deveria pedir desculpas pelo meu

pai.
Embora eu tivesse reconhecido a voz dela de imediato, embora

provavelmente pudesse ter recitado tudo o que ela já me dissera ao
longo da vida, não fazia a menor ideia de sobre o que ela estava
falando naquele momento.

— Desculpar? Pelo quê?
Podia ouvi-la trocando as estações de rádio. Eu a imaginei

revirando os olhos.
— Não sei. Por meu pai ser patético, acho. Pela outra noite com os

Kern. Minha mãe me fez ligar. Acho que ela quer o divórcio.
— Merda — soltei. — Coitadinha da sua mãe.
Lindy riu quando falei isso, um som surpreendente que eu não

escutava havia anos. Também deve tê-la surpreendido, uma vez que
ela o deteve como se desligasse um interruptor.

— O que foi? Por que você riu?
— Nada. Só tinha me esquecido de como você é esquisito, cacete.
— Eu sou esquisito? — perguntei.
Achei que isso poderia ser uma coisa boa.
Afinal, era isso que eu estava querendo. Por isso usava camisetas

pretas, acessórios mórbidos e raspara as laterais da cabeça. Por isso
minha franja caía sobre os olhos. Por isso eu provavelmente não era
atraente para ninguém a não ser um tipo específico de garota, uma
com problemas.

Sorri.



— O que você quer dizer com eu ser esquisito?
— Você parece uma vovozinha — explicou ela. — Coitadinha da

sua mãe. Quem diz essas merdas?
Não era o esquisito que eu queria.
— Uma vovozinha? O que você esperava que eu dissesse?
— Para começar, idiota, você não tem de se fazer de triste. Não

são seus pais que estão se separando.
— Meus pais já se separaram — lembrei.
— Ah, é — retrucou ela. — Mesmo assim.
E depois nada.
Esperei que Lindy dissesse algo mais, mas ela só aumentou o

volume do rádio. A canção que tinha escolhido era pesada e
berrante, e eu me sentia humilhado por não a conhecer. Se pelo
menos conseguisse identificar os acordes iniciais. Se pelo menos
pudesse cantar junto. Isso seria algo. Esperei que Lindy abaixasse o
volume para que pudéssemos conversar, mas ela não fez isso.

— Mesmo assim o quê?  —  perguntei, e pensei ter ouvido sua
voz. — Você disse alguma coisa?

No rádio, a música chegou ao refrão. Eram acordes ruins e gritos
altos, e Lindy falou comigo acima do barulho.

— É. Eu disse que você não deveria estar preocupado com a
minha mãe. Deveria estar chateado porque isso significa que
podemos nos mudar.

Fiquei paralisado com essas palavras.
— Está falando sério? — perguntei.
— Não. É apenas uma brincadeira muito elaborada que inventei só

para você. Pensei meses nisso.
Ela estava sendo sarcástica e debochando de mim, mas ainda

pensei rapidamente em agarrar aquela oportunidade para abrir meu
coração, para me desculpar por tudo que tinha feito a ela, por
revelar seu segredo e rejeitá-la na festa, e talvez mesmo por amá-la
desde os onze anos. Depois lembrei do que meu tio Barry me



dissera sobre simplesmente escutá-la sempre que tivesse a
oportunidade, somente estar à disposição dela, então fiz isso.

Fiquei parado e mudo. Esperei que ela se abrisse comigo.
— Olhe — disse Lindy. — Eu tinha que telefonar e dizer isso, e já

fiz, certo? Falo com você depois.
E foi isso. Ela desligou.
Fui até a janela, o telefone ainda junto ao ouvido, e fiquei de pé

ali. A casa de Lindy tinha venezianas verdes. Alguém pendurara um
tapete na balaustrada da varanda da frente. As venezianas estavam
fechadas. Apoiei a cabeça no vidro.

— Lindy, qual era a música que você estava escutando?
A linha estava muda.
Passei a hora seguinte em meu quarto, arrasado.
Não tinha ideia de como imaginar a Piney Creek Road sem Lindy;

portanto, me esforcei tanto para esquecer a ideia de ela se mudar
que passei a ter certeza de tê-la entendido mal, ou que talvez tudo
estivesse bem entre o Sr. e a Sra. Simpson, e imediatamente
comecei a imaginar modos de tornar isso realidade. Eu poderia
mandar flores para a Sra. Peggy. Poderia datilografar cartas de amor
e assiná-las com Seu marido. Poderia invadir a casa deles e roubar
as bebidas alcóolicas dos armários. Ou, talvez, pudesse
simplesmente incendiar a casa dos Kern e fazê-los deixar a região,
para colocar a cabeça do Sr. Simpson em ordem. O que era aquela
coisa que o Super-Homem fazia, quando girava a Terra ao contrário
para voltar no tempo? Quem sabe Lindy simplesmente pudesse ficar
conosco caso seus pais se mudassem de vez? Não era uma ideia tão
maluca. Ela estaria na última série naquele ano. Não havia por que
tirá-la dali naquele momento. Algumas vezes há complicações com
transferências de créditos, com detalhes técnicos insignificantes.
Que droga seria caso ela tivesse de repetir de ano por causa de um
detalhe burocrático que pudesse ter sido evitado. Eu odiava pensar
nisso, coitadinha. Claro, ficaríamos felizes em recebê-la. Sim, sim,
decidi. Então está tudo certo.



Essa ideia me animou tanto que comecei a imaginar Lindy
entrando em meu quarto por acidente, usando uma camiseta grande
demais e calcinha, tendo acabado de acordar em uma manhã
relaxada de fim de semana. Fiquei diante do espelho do meu quarto
e fiz várias poses nas quais imaginei que ela poderia gostar de me
surpreender. Tirei a camisa e flexionei a barriga branca, tentando
parecer sensual. Enfiei o polegar no alto do short e baixei a cintura.
Ah, Lindy, disse. Não vi que estava aí. Claro, entre. Não tem
problema. Apenas feche a porta. Sim, claro.

Pode trancar.
Quando finalmente saí do quarto, estava empolgado com a

fantasia. Vi minha mãe e Rachel dobrando roupas e achei que minha
mãe parecia mais feliz do que costumava vê-la desde antes da morte
de Hannah, cantarolando para si mesma enquanto Rachel falava.
Fiquei pensando se estaria começando a se sentir melhor, ou se
talvez a partida de meu tio Barry finalmente havia permitido que
relaxasse, e tentei me esgueirar pelas duas, ainda empolgado por
causa do telefonema.

— Por que está sorrindo? — perguntou Rachel.
Minha mãe me olhou e sorriu.
— Teve uma boa conversa com Lindy? — perguntou. — Fico muito

contente de saber que vocês estão se falando de novo. Ela é uma
garota muito doce. Passou por coisas muito difíceis.

Por um momento pensei em responder honestamente à minha
mãe, contar a ela primeiro sobre a briga no gramado e depois sobre
o que Lindy tinha dito a respeito dos problemas dos pais e uma
possível separação. Mas me dei conta de que essas notícias iriam
apenas entristecê-la, não apenas porque sua boa amiga talvez fosse
largar o marido, mas também porque isso significava que a razão
para Lindy ter ligado não era fazer as pazes comigo, não era se
reaproximar de mim.

Isso era importante.



Se Lindy e eu fôssemos amigos, se fôssemos próximos, se
parecesse que nossa relação era algo mais que uma via de mão
única, minha mãe não teria de se preocupar com o que vira em
minha caixa. Tudo isso fazia sentido para mim. Embora já não
falássemos de maneira explícita sobre o estupro, e ela nunca tivesse
me acusado diretamente dele, a expressão esperançosa que vi nos
olhos de minha mãe quando Lindy ligou provara apenas uma coisa:
ela ainda não chegara a uma conclusão sobre mim.

Meu nome ainda precisava ser limpo.
Então me ocorreu quão difícil o período de silêncio entre mim e

Lindy deve ter sido para a minha mãe, e isso me deixou
envergonhado. Mesmo quando penso nisso agora, fico deprimido.
Quantas horas ela havia passado se preocupando com coisas
desnecessárias? Quanta dor eu lhe causara enquanto ela ainda tinha
que lidar com meu pai? Quando ainda estava de luto por Hannah?
Quando ainda tinha tanto para viver sem nenhum dos dois?

Eu não conseguia pensar nisso.
Ainda não consigo.
Então disse a ela:
— É. Tivemos uma boa conversa.
— Que bom — falou minha mãe, e piscou.
Atrás dela, Rachel ergueu uma calça jeans esfarrapada minha.
— Por que você se veste como um bandido?  —  perguntou

ela. — Está tentando parecer um skatista ou algo assim? Por acaso
você tem um skate?

— Não sei, Rachel — respondi. — Você está tentando parecer um
lenhador?

Esse comentário não veio do nada.
Rachel mudara desde a morte de Hannah, de uma maneira mais

complexa do que eu compreendia na época. Sua crescente
preocupação com Jesus e orações fazia sentido para mim, mas não a
forma como isso a envelhecera, passando de uma universitária de
boa aparência para uma coisa desleixada que usava calças de



ginástica e camisas de flanela. Imagino que Rachel achava que se
preocupar com sua aparência física sugeria que não estava
pensando nas coisas certas depois de nossa tragédia, não estava
fazendo as perguntas certas, encarando a verdade.

Ela podia estar certa. Sempre fora uma pessoa boa.
— Ele não é skatista  —  respondeu minha mãe.  —  Ele é um

roqueiro. Um guitarrista. Não é isso, querido?
Minha mãe estava sendo gentil, mas fiquei incomodado na hora.

Pais têm essa habilidade especial de transformar a verdade, não
importando quão boa ela seja, em algo constrangedor. A gente sabe
disso.

— Não é isso que eu sou — falei.
— Bem, então o que você é?
— Não sei — respondi.
— Eu sei o que ele é — disse Rachel, e murmurou baixinho: — Um

pecador.
— Rachel! — reagiu minha mãe.
— O quê? Somos todos pecadores, mãe. Todos poderíamos ser

melhores.
E, com isso, minha mãe murchou bem na nossa frente. Pareceu

imediatamente triste e exausta, e embora todos soubéssemos que
minha irmã não pretendera aborrecê-la, não importava. Naqueles
dias minha mãe estava sempre a um passo de ficar arrasada, a uma
mudança de assunto de um remorso brutal. Acredito que ainda pode
estar assim. Acredito que todos podem.

— Certo, mãe. Desculpe — disse Rachel.
E continuou a dobrar minha calça jeans.
Então passei por elas e fui até a cozinha, onde por alguma razão

me senti morrendo de fome, cheio de energia e de uma estranha
esperança. Revirei a despensa em busca de algo para comer, e me
ocorreram planos para me tornar uma pessoa de vida mais saudável,
me exercitando na academia, talvez até mesmo parecer sarado
quando Lindy me visse novamente. Eu passaria o restante do verão



me exercitando, imaginei. Poderia convencer Lindy a voltar a correr
como antes, dessa vez comigo, e pararíamos para descansar na
pista de corrida na nossa escola. Lá, eu tiraria a camisa por causa do
calor e sentiria orgulho quando Lindy me lançasse olhares, ou
quando se inclinasse na minha direção, inicialmente de brincadeira,
e depois colocasse a mão em meu peito, minha barriga, minhas
coxas.

Por que não? Eu acabara de ouvir a voz dela ao telefone.
Ela ligara para o meu número. Pensara em mim.
Ela dissera: “Falo com você depois.”
Tudo era possível.
Então fiz um sanduíche de dois andares e fatiei um pepino. Voltei

para meu quarto com o prato cheio e um saco de batatas fritas
entre os dentes. Quando passei pelo escritório, minha mãe estava
silenciosamente organizando a roupa que dobrara, o rosto resignado
e tomado pela dor. Rachel estava em silêncio.

Ao entrar no meu quarto, ouvi minha mãe falar:
— Não ligo para como vocês se vestem, Rachel. Para mim, vocês

sempre serão anjos.
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Eu não era um anjo.
Contudo, no verão de 1991 era fácil para mães e pais sentirem

que seus filhos eram bênçãos. Por todos os Estados Unidos, pais
olhavam para suas crianças um minuto mais do que tinham feito
naquela primavera. Eles as perdoavam por pequenas transgressões.
Separavam momentos para abraçá-las com força na mercearia, na
piscina, para estudar seus traços e sentir orgulho. O motivo para isso
era simples. No dia 22 de julho daquele ano, todo pai e mãe tomou
conhecimento de um lugar em que não tinham pensado antes, um
pequeno ponto na região norte do país conhecido como
Apartamento 213, onde morava o estuprador, serial killer, molestador
de crianças, canibal e necrófilo chamado Jeffrey Dahmer, um homem
que era filho de alguém.

Um pouco do contexto:
Na noite da prisão de Dahmer no final de julho, enquanto eu

provavelmente estava sentado em minha cama confortável na minha
enorme casa suburbana rabiscando uma lista de prós e contras de
ligar para Lindy  —  contras: ela não iria atender; prós: ela iria
atender  —,  um homem afro-americano chamado Tracy Edwards
corria aterrorizado pelas ruas de Milwaukee, Wisconsin. Mais cedo
naquela noite, Tracy aceitara um convite de um louro eloquente
interessado em tirar fotos dele. O homem fora generoso com Tracy a
noite toda, pagando bebidas e elogiando seu corpo. Flertaram de
uma maneira que fez Tracy se sentir bem. E mesmo no carro
naquela noite, a caminho do apartamento do homem, Tracy Edwards
devia estar sentindo que aquilo era algo que merecia, a simples



excitação do corpo de outra pessoa, de seu toque, a boca de um
estranho pressionando a sua.

Porém, no momento em que eu tinha me resignado em Woodland
Hills a esperar talvez mais um dia antes de reunir coragem suficiente
para falar com uma garota que conhecera a vida toda, Tracy
Edwards disparava pelas ruas de outro bairro, a mil e seiscentos
quilômetros ao norte de mim, com suas mãos inchadas; uma por ter
sido algemado e a outra de socar aquele mesmo homem louro que,
minutos antes, se lançara sobre ele com uma faca de açougueiro.
Acenava freneticamente para os carros que passavam. Gritava
pedindo ajuda. E como Tracy Edwards era um homem negro em
uma área perigosa de Milwaukee — ainda por cima com uma algema
no pulso  —,  chamou a atenção particularmente de dois policiais
fazendo a ronda. Eles saltaram do carro e ordenaram que Tracy
Edwards se deitasse no chão. Apontaram suas pistolas e passaram
um rádio. Acharam que poderia ser um preso foragido.

— Vocês não vão acreditar — disse Tracy a eles. — Vocês não vão
acreditar, cacete.

E eles não acreditaram mesmo.
Foi apenas para seguir os protocolos que permitiram que um

choroso Tracy Edwards os levasse de volta ao Apartamento 213,
onde encontraram o louro persuasivo que ele descrevera, morando
em um lugar que cheirava a carne podre. Enquanto Tracy se
encostava na parede, tremendo, o louro eloquente explicou
calmamente aos policiais que ele e Tracy tinham bebido e estavam
no meio de uma briga de casal. Ele então se ofereceu gentilmente
para ir até o quarto e pegar as chaves das algemas com que
estavam brincando. E, ao segui-lo descontraidamente, um policial
notou imagens estranhas nas paredes: fotos de homens nus,
dezenas delas, antes e depois de terem a pele arrancada.

Ele sacou sua arma.
Na cozinha, seu parceiro gritou: “Tem a porra de uma cabeça na

geladeira!”



Nosso país nunca mais foi o mesmo.
Não me entenda mal. Aos dezesseis anos, nada disso me

entristeceu. Embora eu mesmo tivesse aprendido uma coisa ou
outra sobre a morte, meu coração não se voltou imediatamente para
as famílias das vítimas. Ainda pensava na morte como algo que
acontecia apenas de forma acidental e natural, apenas a Hannah e
aos velhos. Não considerava ser a mãe, o pai, o irmão, a irmã ou o
amigo de uma das dezessete vítimas assassinadas por Jeffrey
Dahmer. Não tinha a capacidade, e nem sequer tentei, de imaginar
essas pessoas chegando em casa e recebendo a notícia enquanto
ainda tinham pilhas de folhetos esperançosos em cima de suas
mesas.

DESAPARECIDO: Matt Turner. DESAPARECIDO: Oliver Lacy.
DESAPARECIDO: Tony Hughes.

VISTO PELA ÚLTIMA VEZ: sorrindo.
VISTO PELA ÚLTIMA VEZ: com amigos.

Entenda, por favor, Mundo: ESSE É MEU FILHO.

Aos dezesseis anos, eu também não levava em consideração o
trauma dos policiais forçados a trabalhar no caso, abrindo o armário
de Dahmer e encontrando potes de genitálias preservadas em
formol, cabeças cortadas com furos abertos no crânio enquanto as
vítimas estavam, Dahmer depois confessou, ainda vivas. Ser um
policial em meio a isso? Tirar cada foto das paredes daquele homem
e colocar uma etiqueta? Dar um nome a ela? Seu dia de trabalho ser
dedicado a confirmar o fato de que aquilo tinha acontecido, que
aquilo era real, que aquilo era uma parte da humanidade? Como
você vai para casa depois disso? Eu nem sequer pensava naquilo. Só
sabia que aquele monstro era o assunto do mundo, e queria fazer
parte daquilo.

Então peguei o telefone.



Mais de uma semana se passara desde que Lindy havia telefonado
para se desculpar, e eu pensara em ligar para ela quase todas as
horas desde então. Imaginei que só precisava de um motivo para
discar o número. Só precisava de um assunto, algo que não fosse
eu, que não fosse nós, e o que consegui foi uma tragédia nacional. À
medida que surgiam mais detalhes  —  o santuário de ossos que
Dahmer construíra no apartamento, as refeições que fizera com os
cadáveres  —,  a história me parecia um começo tão bom quanto
qualquer outro.

A mãe dela atendeu.
— Oi, Sra. Peggy — falei. — Lindy está em casa? Estava pensando

se ela viu toda essa coisa do Dahmer.
— Fico muito feliz que tenha ligado — disse ela. — Lindy não sei

da frente da TV há dias.
Então começou. Lindy e eu conversamos a noite toda.
Para ser justo, era difícil não ficar morbidamente curioso com

aquela demonstração pública do que nós, como pessoas, éramos
capazes de fazer. Com certeza havia o horror daquilo tudo, a
tristeza, mas era mais fácil, especialmente sendo um adolescente, se
desconectar disso e apenas se espantar com a completa abominação
de um homem em um apartamento solitário. Como nação, aquilo
nos consumiu. No ano seguinte, por pura coincidência, um filme
sobre um canibal ganhou o Oscar. O pai de Jeffrey Dahmer
concordou em escrever um livro em troca de muito dinheiro. A
imprensa consumiu tudo. As pessoas se fingiam chocadas.

Lindy, porém, não estava.
Em nossa conversa naquela noite ela falou de um modo que

nunca tinha ouvido antes. Não parecia a garota arrasada que eu vira
na escola no ano anterior, que dizia coisas ácidas para os outros
enquanto roía as unhas. Nem como a garota bêbada que eu
segurara na casa de Melinda, que sussurrara para alguém distante.
Tenho de admitir que também não parecia a jovem atleta que eu
perseguira pelo meu quarteirão anos antes, rindo sozinha de como



era rápida e de quão lento era o mundo seguro. Não havia mais
nada vivaz em sua voz, nada tão inocente assim.

— Sabe, isso é tudo culpa da polícia — disse ela. — Se fizessem o
trabalho deles, os últimos, tipo, oito assassinatos não teriam sequer
acontecido. Sabia que Dahmer estava matando tipo, o quê, um cara
por semana? Trepando com os cadáveres deles? Comendo seus
cérebros? Fazendo o que quisesse? Como é difícil descobrir isso? A
polícia é inacreditavelmente inútil.

Eu estava nervoso. Concordei com qualquer coisa que ela dizia.
— Fuck the police — falei.
— Aff  —  bufou ela.  —  Odeio essa música. Por que você escuta

essa merda?
— Não escuto — retruquei. — Só estou brincando.
— Hilário. Realmente muito engraçado. Mas falando sério, sabia

que Dahmer já tinha sido flagrado molestando um garoto há uns
anos e nem ao menos verificaram o apartamento dele? O lugar era a
porra de um necrotério e eles simplesmente eram preguiçosos
demais para dar uma passada lá. Não é inacreditável?

Eu sabia disso. Desde que saíra a notícia, eu aprendera tudo que
podia sobre o caso assistindo ao noticiário e lendo jornais. Até
mesmo comprei um exemplar da revista Time na mercearia quando
fui fazer compras com minha mãe. Ela pareceu preocupada com
meu interesse nisso, mas não forçou o assunto. Naquela época não
me pressionava em relação a nada.

— Não. Não sabia disso — disse a Lindy.
— É verdade  —  falou.  —  E quanto ao garoto estrangeiro que

escapou do apartamento de Dahmer e correu para pedir ajuda a um
vizinho, pelado, drogado e sangrando pela bunda? A polícia devolveu
o garoto a ele porque não queria se envolver com um casal de caras
gays. Falando sério, há como fazer pior o próprio trabalho? Alguém
deveria comê-los.

Eu achava que podia entender o ultraje de Lindy.



Afinal, dois anos tinham se passado e não ocorrera nenhuma
prisão em relação a seu estupro, uma tragédia provavelmente tão
grande para ela quanto Dahmer era para cada uma das vítimas
isoladamente. Pelo que eu sabia, a polícia nunca fez mais do que
aquelas visitas iniciais, nada mais que ouvir os vizinhos, como se o
cortador de grama de alguém tivesse sumido. Estou certo de que
deveria haver mais, ou pelo menos era o que esperava, mas não
conseguia ver. E como ouvira a Sra. Peggy dizer à minha mãe, a
polícia parara de telefonar. O caso fora arquivado. Portanto, não era
difícil para mim entender por que Lindy via todos os policiais como
preguiçosos e indiferentes, como se todos estivessem sempre de
folga e fossem bem-remunerados demais. Ela poderia dizer o que
quisesse sobre eles naquela noite. Eu não ia interromper.

Na época, era mais importante para mim como Lindy devia
parecer enquanto falava. A briga no gramado fora a última vez em
que a vira, e isso já fazia milênios. Antes disso tinha sido no baile
quando ela usara maquiagem e uma roupa azul-metálica. Eu
pensava: “Quem ela era agora? Qual a cor dos cabelos dela? Que
meias usava? Quais sapatos? Quantas cicatrizes?”

— Mas você tem de admitir que é meio que foda — falou. — Quer
dizer, esse tal Dahmer estava simplesmente cagando.

— Onde você está? Seus pais deixam você falar palavrão assim?
— Ninguém me deixa fazer nada  —  retrucou ela.  —  Mas sim,

estou no meu quarto.
Caminhei até minha janela. As luzes dela estavam apagadas e as

cortinas, fechadas. Olhei para o relógio e me dei conta de que era
uma da manhã e estávamos conversando havia horas. É possível
que eu nunca tivesse sido mais feliz.

Ainda assim, deveria ter entendido que quando Lindy e eu
conversávamos naquela época, geralmente falávamos de coisas
diferentes. Minha versão da história de Jeffrey Dahmer, por exemplo,
era algo como um pesadelo, enquanto a dela lembrava um sonho
interessante. Havia assombro em sua voz, um respeito peculiar pelo



assassino. E por mais confuso que pareça, desde então aprendi que
isso não é incomum em vítimas de violência sexual. É chamado
síndrome do trauma do estupro nos periódicos clínicos e costuma se
manifestar como fantasias vívidas em que a vítima da violência se
torna o agressor. Diz-se que as vítimas, em especial as do sexo
feminino, muitos anos depois, podem com frequência fantasiar sobre
matar os maridos, os filhos, os irmãos. Elas afirmam que não
conseguem evitar. Afirmam que se sentem péssimas. Afirmam que
se sentem culpadas. Afirmam que o método mais usado de
assassinato é, de longe, a facadas.

— Por que suas luzes estão apagadas? — perguntei a ela. — Quer
dizer, se você está no quarto.

— E aqui vai outra pergunta. Por que você está sempre me
observando?

Senti um nó no estômago.
Lembrei do que Lindy me acusara na festa, do modo como

contara a todos que eu a observava. Eu repassara aquilo na cabeça
todos os dias ao longo daqueles meses. Fiquei pensando: seria
possível que tivesse me visto aquelas noites no carvalho, agachado
como um ladrão do lado de fora de sua janela? Se sim, por que não
disse algo? Se não, por que inventar aquilo? Por que tentar me ferir?
O quanto ela sabia sobre mim?

— Eu não observo você — respondi. — Por que continua dizendo
isso?

— Do que está falando?
— Na casa de Melinda. Não se lembra?
— Olhe, tenho zero interesse em conversar sobre aquela noite. E

as luzes estão apagadas porque estou deitada na cama. É o que as
pessoas fazem quando vão dormir. Não é um grande mistério.

— Você está na cama?
Lindy riu.
— Meu Deus. Também vai querer saber o que estou vestindo?
— Não — respondi.



— Que bom, porque talvez eu não queira contar.
Mas esse é o lance. Pensei ter ouvido algo malicioso na voz de

Lindy quando disse isso. Juro ter ouvido algo provocante. A despeito
de seu novo cinismo, de sua concha impenetrável, Lindy ainda tinha
a capacidade de se colocar exatamente entre o que eu imaginava
que podia e não podia ter, entre o que eu podia e não podia
entender. Portanto, parte de mim achava que ela estava flertando
enquanto a outra parte se tornava paranoica. Achei que poderia
estar me provocando. Achei que os poucos amigos que ainda tinha
poderiam estar escutando ao fundo, esperando que eu dissesse algo
que pudessem usar contra mim. A ligação de repente pareceu seca e
clara, e eu não fazia ideia de como reagir.

Tentei ser engraçado.
— Por que você não quer me contar? Está usando pantufas de

coelho?
— Ah. Muito perto — disse ela.
— Um robe?
— Não.
— Uma fantasia de gorila? Um saco de lixo?
— Você é bobo. Quem disse que estou usando alguma coisa?
Não consegui responder.
Em nosso silêncio, transatlânticos singraram o mar.
No mundo, montanhas se elevaram.
— Uau — disse Lindy. — Você precisa transar.
— Não preciso, não — retruquei.
— Certo — disse ela.
Pensei tê-la ouvido se sentar na cama depois disso, talvez se

mexer e arrumar os travesseiros. Também fez um barulho que soava
como se estivesse se curvando, pegando algo, e imaginei seus seios
nus tocando os lençóis. Eu a imaginei apagando o abajur para ficar
confortável. A cama branca. O edredom cor-de-rosa. Sua pele macia.
Suas pernas. O modo como costumava deixar o cabelo quando
éramos apenas pouco mais jovens que naquela época. O modo



como corria. Uma pequena pinta marrom que um dia vi no pescoço
dela. Seus dedos bronzeados.

Talvez estivesse certa sobre mim.
— Seja como for  —  disse Lindy.  —  Falo com você depois, está

bem?
E foi isso. Ela desligou.
Do outro lado da rua e duas casas adiante, eu vi uma luz azul

fraca se acender no quarto dela. Eu a imaginei ligando a televisão
diante da cama, adormecendo com o lenga-lenga de um
apresentador, e quis assistir à mesma coisa. Quis estar com ela
mesmo que não pudesse. Era como se já sentisse sua falta.

Então saí do meu quarto e fui ao escritório, onde nossa televisão
também estava ligada. Naquela época não era estranho ver minha
mãe acordada até tarde. Sempre que me aventurava pela nossa
casa escura para vasculhar a despensa, pensando que todos
dormiam, geralmente a encontrava de pé sozinha, usando um robe,
circulando por diferentes cômodos, silenciosa como um fantasma. E
se a luz da geladeira aberta a iluminava, ou se eu perguntava o que
ela estava fazendo, me respondia apenas que tinha esquecido de
trancar uma porta ou desligar algo, me dava um beijo na testa e
voltava para o quarto. Eu dizia “Boa noite, mãe”. “Boa noite, filho”,
ela respondia. E não se falava mais nisso.

Naquela noite, ela estava sentada no sofá com um cobertor no
colo. O aposento tinha um cheiro azedo. À luz suave de nossa
televisão, seus olhos pareciam escuros e inexpressivos, e eu não
sabia dizer se ela estava olhando para mim. O aparelho estava
ligado na CNN e, como se tornara comum, uma foto de Jeffrey
Dahmer ocupava a maior parte da tela. Fiquei surpreso por ela estar
vendo aquilo.

— Mãe? — chamei, e me sentei ao lado dela no sofá.
Vi um cesto de roupa suja no chão, uma toalha molhada em seu

pulso.
— O que está fazendo? — perguntei, embora soubesse.



Nos meses desde a morte de Hannah, Rachel me contou que com
frequência ouvia nossa mãe, tarde da noite, vomitando sozinha no
banheiro. Essa imagem de dor era tão devastadora que não
acreditei. Inventei desculpas para isso. Disse a minha irmã que
mamãe comentara estar se sentindo enjoada, talvez ficando doente.
Disse que mamãe estava bem e que Rachel provavelmente estava
vendo coisas. Ela me falou que eu, no entanto, não conseguia ver
nada.

Sentada ao meu lado no sofá, minha mãe fechou os olhos.
— Você acha que é melhor? — perguntou. — De verdade, acha

que é melhor que eles tenham prendido esse cara?
Olhei para a foto de Dahmer na TV.
Geralmente, depois da prisão e do escândalo inicial, as pessoas

passam a reparar que os serial killers parecem “pessoas comuns”,
como um cara qualquer que você poderia conhecer no bar certa
noite, alguém trabalhando no caixa. Esse nunca foi o caso de Jeffrey
Dahmer. Quanto mais olhávamos para sua foto naquele final de
verão  —  nas telas de nossas TV, em nossos jornais e nossas
revistas —, mais evidente se tornava sua culpa. Para todos que os
viam, seus olhos eram os de um estranho. Para todos que a ouviam,
sua boca era suja. Mesmo seu bigode parecia torto e colado, como
se fosse parte de algum disfarce diabólico, e só de olhar para ele por
algum tempo sabíamos que era verdade, que ele tinha feito aquilo
àqueles homens. Podíamos ver isso. Aquela pessoa não era como o
restante de nós. Seus lábios foram feitos para beijar pessoas, sim.
Mas sua língua fora feita para lamber pele morta.

Então não entendi a pergunta de minha mãe.
— Como assim? — retruquei. — Claro que é melhor que ele tenha

sido preso.
— Estou pensando nas famílias. Acha que é melhor que saibam o

que aconteceu aos seus filhos? Todos esses detalhes nos noticiários?
É melhor que tenham descoberto?



— Não sei  —  respondi.  —  Acho que provavelmente é difícil de
qualquer forma.

Minha mãe olhou para mim e de repente pareceu emergir de
qualquer que fosse o buraco onde estivera. Ergueu o controle
remoto, desligou a televisão e tocou meu rosto e o pescoço com as
mãos, como se tivesse acabado de me encontrar, como se eu
estivesse desaparecido.

Depois ficamos sentados em silêncio no cômodo iluminado pela
luz do luar, olhando um para o outro por um longo tempo, e comecei
a sentir como se não tivéssemos conversado por meses, embora nos
víssemos todos os dias. Também reconheci, talvez pela primeira vez
na vida, que de muitas formas básicas eu parecia com ela, que era
parte dela, formas pelas quais as pessoas poderiam deduzir que
éramos parentes. Era algo em nossos narizes, na posição de nossos
olhos. Naquele momento, parecíamos parentes de uma forma muito
óbvia.

Depois de um tempo ela colocou a palma da mão em minha testa,
como se para verificar minha temperatura. Afastou meu cabelo dos
olhos.

— Você está lidando bem? — perguntou. — Está bem em relação
a Hannah?

Senti um nó na garganta.
Não sabia o que dizer sobre Hannah. Nunca soube.
Então em vez disso me curvei e pousei a cabeça no colo de minha

mãe. Ela colocou a mão em meu ombro e o acariciou por um longo
tempo.

— Você sabe que estou aqui, não é?
— Eu sei, mãe — respondi. — Eu também.
Falei sério quando disse isso. Mas agora fico pensando se ela

acreditava em mim. Se sim, por quê? O que tinha feito por ela
naqueles anos? E, caso contrário, como? O que mais poderia ter dito
para que ela soubesse?

Já houve um amor, algum amor, feito de respostas?
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Depois disso, julho se tornou agosto de 1991.
Ainda faltavam duas semanas para as aulas, e os boatos de uma

nova infestação de moscas-brancas colocaram as pessoas para
trabalhar em seus quintais. Toda essa atividade foi suportável por
causa de uma incomum corrente de ar fresco que desceu pelo rio
Mississippi desde as montanhas Ozark de Arkansas, como se para
soprar diretamente sobre as pessoas de Woodland Hills. A
temperatura caiu para menos de trinta graus, e os vizinhos se
sentiram amistosos. Vi o Sr. Kern e o Sr. Simpson, por exemplo,
conversando descontraidamente na frente de casa, como se aquela
briga no gramado no mês anterior já tivesse sido esquecida. Vi meu
velho amigo Randy, agora titular do time de futebol americano do
colégio, ajudando a mãe a pulverizar inseticida caseiro nas azaleias.
Vi Julie Artista passeando com a cadela da família, uma poodle
chamada Guinevere, para cima e para baixo na calçada diante de
nossa casa. Vi Jason Landry queimar formigueiros com uma lupa.
Também vi seu pai, o enorme Sr. Landry, ainda espreitando o bosque
em busca do vira-lata. Porém, mais importante que tudo isso, notei
que, quando as pessoas viam minha mãe na varanda da frente,
regando as samambaias em vasos que pendurara em ganchos,
paravam para perguntar como ela estava, e minha mãe conseguia
responder sem derramar lágrimas. O tempo corria. As coisas
pareciam melhores. O calor do verão fingiu diminuir, e por toda
parte que você olhasse as pessoas estavam conversando
novamente.

Ninguém conversava mais que Lindy e eu.



Nossos papos sobre Dahmer passaram a ocorrer toda noite, e
assim que começavam logo se diversificaram e invadiam o dia. Ainda
assim, nunca nos víamos cara a cara. Nunca saíamos juntos. Apenas
nos enfiávamos em nossos quartos separados, tagarelando ao
telefone como aposentados, e tivemos grande dificuldade para fingir
que essas conversas eram totalmente desimportantes, quase sem
sentido, apenas um pouco melhor que nosso excruciante tédio
adolescente.

Eu, é claro, nunca acreditei nisso.
Na semana em que ela começou a me ligar, quando pela primeira

vez compreendi que o telefone tocando em minha casa poderia ser
Lindy, meu mundo se transformou. Nada conseguia me aborrecer.
Nos intervalos entre nossas conversas, eu me sentia bom e
generoso. Parei de me meter no bosque atrás de nossa casa para
fumar maconha, parei de me trancar em meu quarto, e, em vez
disso, comecei a ajudar minha mãe com a casa. Penduramos
cortinas novas na sala. Arrancamos ervas daninhas do quintal dos
fundos. Troquei holofotes que estavam queimados desde que meu
pai tinha ido embora. Estava cheio de energia. Eu me sentia tão
ansioso para agradar que até mesmo ajudei Rachel a lavar a louça
depois do jantar. Vi episódios de Três é demais no quarto dela e não
troquei de canal quando ela saiu. Não a incomodei em nada. Na
época era como se eu flutuasse, sorria como um idiota enquanto
Rachel me ensinava a dirigir seu velho Honda de câmbio manual,
subindo e descendo a Piney Creek Road. Vire à esquerda, ela dizia.
Esquerda! O que você está fazendo?

Eu não fazia a menor ideia.
Estava totalmente perdido, imerso em fantasias românticas do tipo

que só adolescentes inexperientes podem ter.
No carro com Rachel, por exemplo, eu pensava em buscar Lindy

para um encontro: uma dúzia de rosas no banco do carona, toda
uma noite imprevisível pela frente, talvez um beijo a toda
velocidade.



— Lembre-se — dizia Rachel enquanto circulávamos —, Deus diz
que tudo acontece por um motivo. Temos de confiar nisso. Aceitar a
morte de Hannah significa ter fé.

— É — eu respondia, trocando de marcha. — Acredito nisso.
Ou, enquanto ajudava minha mãe na cozinha, pensava em Lindy e

eu em um ambiente doméstico; já casados e agindo carinhosamente
um com o outro. Talvez ela com um boné, um rabo de cavalo frouxo
por baixo. Eu podia pousar a mão na parte mais baixa de suas
costas e talvez ajudar a mexer algo cozinhando, e nunca seríamos a
bagunça que nossos pais eram. Nossas vidas seriam fáceis, nossa
casa, aconchegante e espaçosa. Tudo isso enquanto minha mãe
dizia:

— Falei com seu pai ontem. Sabia que ele vai morar com aquela
Laura?

— Tudo acontece por um motivo, mãe — dizia a ela. — Temos de
acreditar nisso.

— Ah, eu acredito  —  respondia.  —  O que eu faria se não
acreditasse, afinal?

Então nosso telefone tocava e eu sumia.
Largava as roupas que estava dobrando. Nem sequer fechava a

torneira da pia.
“Claro”, dizia a Lindy. “Posso falar.”
“Não”, afirmava para ela. “Não estou nem um pouco ocupado.”
Geralmente nossas conversas eram banais. Lindy gostava de

cigarros Camel. Lindy odiava terapia em grupo. Lindy gostava de A
hora do pesadelo. Lindy odiava Whitney Houston. Ainda assim,
sempre imaginei que nossa conversa seguinte poderia estabelecer
um laço real entre nós, poderia derrubar os muros. Talvez finalmente
parássemos de agir como estudantes superficiais e, em vez disso,
conversássemos sobre nossas ligações mais profundas um com o
outro, nossa juventude juntos, nosso futuro. Talvez eu tivesse
coragem e simplesmente dissesse: Chega de Dahmer, chega de
música. Preste atenção nisso, Lindy: eu faço desenhos de você



quando estou entediado. Pensei em vários nomes legais para nossos
filhos. Só estou dizendo que te amo. Você não entende isso? Não
sabe que fomos feitos um para o outro?

Se Lindy pelo menos soubesse desse fato básico com o qual eu
vivia, então talvez pudesse tocar para ela todas as músicas que tinha
composto. Poderia convidá-la para ir ao cinema e ela poderia dizer
sim. Eu poderia abrir a palma da mão e, sem falar, ela a pegaria. Eu
poderia derrubá-la de brincadeira, e isso poderia se transformar em
um abraço no jardim. Poderia finalmente dizer a ela como sentia
muito por aquele verão, pelo que acontecera a ela, por meu papel
nisso, por como isso a mudara, e que no que me dizia respeito,
poderíamos esquecer isso. Poderíamos nos mudar para algum lugar
e ter uma vida lá.

Eu poderia dizer: O que acha disso, Lindy?
Ela poderia responder: Minhas malas já estão prontas.
Nada disso parecia impossível, mas então aconteceu uma coisa

bizarra.
Perto do final do verão, eu fui idiota e recusei o convite para uma

festa que Lindy tinha aceitado. A festa era de um cara chamado
Hanes Burke, um garoto rico da Perkins que provavelmente é muito
bem-sucedido agora. É uma daquelas pessoas que nascem
populares — sobrinho-neto de um senador da Louisiana falecido há
muito tempo — e, mesmo aos dezessete anos, já tinha construído
uma reputação de bom anfitrião. Possivelmente um dia seria eleito
pelo Partido Democrata. Sem dúvida haveria barris de cerveja em
sua festa. E drogas leves, se você quisesse. Nada de polícia para se
preocupar. Era tudo que um adolescente podia querer.

Porém, a festa de Burke em si não foi a coisa estranha. Esse tipo
de convite classe A na verdade se tornara mais comum para mim
desde a morte de Hannah, depois que eu ficara arrasado e tocara
“Sweet Child O’ Mine” na casa de Melinda. Mas minha decisão de
não ir a essa festa específica foi automática, já que eu esperava que
Lindy me ligasse depois do jantar, como se tornara hábito. Ela me



contaria sobre a refeição previsível que fizera, a conversa intolerável
que seus pais a tinham obrigado a suportar, e ficaríamos escutando
música até ela ficar entediada ou receber outra ligação. Não havia
mais nada a fazer.

Isso era 1991, lembre. Não tínhamos internet. Então, quando
adolescentes, vivíamos ao telefone. Não havia webcams, redes
sociais. Sonhávamos apenas em ter nossas próprias linhas
telefônicas, e nas horas ininterruptas para falar, mas raramente
conseguíamos isso. Não importava com quem estivéssemos falando,
quão particular fosse a conversa, pais pegavam o telefone por
acidente, irmãos exigiam sua vez. A invenção da chamada em
espera tornou tudo isso ainda pior, já que permitia a tias, tios e
pessoas que você nem sequer conhecia se intrometessem. Em parte
por isso conversávamos tão tarde da noite, Lindy e eu, todos os
adolescentes. Por isso parecíamos tão pálidos em nossas roupas
grunge. Essas horas noturnas eram o único momento em que
sentíamos que podíamos dizer a verdade sem perigo, os únicos
momentos em que podíamos viver separados de nossos pais e, ao
mesmo tempo, permanecer na casa deles. Não havia celulares. Nada
de mensagens de texto. Era simplesmente uma conversa, e se fosse
boa, você tinha de sussurrar.

Mas como o grosso de nossas conversas no final daquele verão
girava em torno de como Lindy desprezava todo mundo em nossa
escola, incluindo Hanes Burke, nunca me ocorreu que ela iria à festa
dele. Mais importante, nunca me ocorreu que ela iria sem me contar.
Então, quando o programa de David Letterman começou e acabou e
o telefone continuou sem tocar, eu me dei conta do que tinha
acontecido e fiquei furioso. Imaginei Lindy na festa com uma bebida
na mão, rindo com as pessoas, e senti como se tivesse sido feito de
bobo, como se tivessem mentido para mim.

Coloquei-me em uma posição solitária junto à janela do meu
quarto e palhetei canções de heavy metal sentimentais em minha
guitarra. Vigiei a rua vazia como um pai. Finalmente, por volta das



duas da manhã, vi um carro estacionar diante da casa de Lindy e
entrei em pânico quando ele demorou para ir embora, imaginando
com quem ela estava, quem poderia estar beijando, quem poderia
ter deixado tocá-la, e então reconheci o carro.

Era uma boa notícia.
O carro pertencia a Meagan Doucet, uma garota gorda e nada

popular que passara a idolatrar Lindy depois do estupro. Meagan
tinha uma personalidade camaleônica, quase fanática em sua busca
por um nicho social, e era fácil desprezá-la. Sempre cheirava a óleo
de patchuli, mas não era hippie. Ela ia mal na escola, como muitos
outros, mas fazia isso sem ironia. Ela simplesmente não era
inteligente. Consequentemente, era sempre escalada para os
menores papéis nas peças da escola  —  talvez uma figurante
vendendo jornais em uma cena de multidão, uma secretária fingindo
falar ao telefone ao fundo — e ainda assim costumava se vangloriar
de ser atriz. Falava sobre namorados em outras cidades que
ninguém conhecia e simulara duas tentativas de suicídio para
chamar a atenção. Em toda a minha vida, talvez tivesse trocado com
ela cerca de dez palavras.

Apesar disso, conhecia sua história porque era a melhor amiga de
Lindy na época, uma das poucas que restavam na Perkins. As duas
circulavam no Toyota azul de Meagan e fumavam Camel Wides.
Compravam crânios que brilhavam no escuro e irônicos adesivos de
carro com palavrões em um lugar chamado Spencer’s Gifts, no
shopping. Pareciam estar conspirando o tempo todo. No entanto,
como muitos outros estudantes, Lindy muitas vezes ridicularizava
Meagan Doucet pelas costas. Reclamava da personalidade
desesperada dela, dos cabelos engordurados e de seus pais ricos
que lhe davam tudo que ela queria. Dizia que Meagan tinha uma
“halitose infernal”. Dizia que só era amiga dela por causa do carro.
Em outras palavras, dizia muitas das coisas que adolescentes falam.
Mas algumas vezes, Lindy ia longe demais.



Sempre que ficava tarde e Lindy parecia entediada, ela me
contava detalhes pessoais e constrangedores sobre Meagan, que
certamente tinham sido confidenciados a ela: experiências sexuais
que a amiga tivera com caras que depois foram maus, preocupações
pessoais de Meagan com seu corpo, seu peso, seu odor feminino,
seus mamilos escuros.

— Ela tem mamilos escuros? — perguntei.
— Argh. São nojentos — respondeu Lindy.
Eu sabia que essas coisas deviam ter sido contadas sob um pacto

de sangue entre as duas, promessas com o dedinho, mas as traições
de Lindy não me incomodavam. Ficava feliz de falar sobre qualquer
assunto que ela trouxesse. Achava que confiava em mim. Imaginava
que estávamos nos tornando próximos.

Na noite em que Meagan a deixou em casa, Lindy estava
cambaleante e bêbada. Subiu a calçada tropeçando e passou pela
porta da frente de uma forma que eu nunca tentaria em minha casa.
Sempre achava que minha mãe ficaria arrasada ao me ver bêbado,
chapado, ou mesmo ao me ver fumando um cigarro, embora
estivesse certo de que ela sabia que eu fazia tudo isso. Ela não era
idiota. Tinha visto o conteúdo de minha caixa escondida, afinal.
Ouvira minha música, lera minha poesia estranha, cheirara minhas
roupas fedorentas. Eu também sabia que ela pensara
profundamente na ideia de eu ser um criminoso violento. Pensara
em mim desafivelando as calças, apressado, no calor de uma noite
na Louisiana. Ela me imaginara fazendo sexo à força com uma
garota inocente, empurrando o rosto dela na grama e a deixando
desacordada, bem em frente ao lar que ela criara para mim, na qual
eu crescera. Hoje me pergunto com que frequência ela pensava
nessas coisas, quão realisticamente as acalentava, e quanto isso a
envelhecera. Esses pensamentos não eram bobagem para um pai.

Minha consciência disso, mesmo então, podia ser o motivo pelo
qual eu continuava a esconder coisas relativamente insignificantes
de minha mãe quase até o final da adolescência, de modo a poupar



seus sentimentos: maços de cigarro pela metade acima da porta do
meu armário, notas medíocres em provas de álgebra. Eu tomava
cuidado com tudo. Guardava baseados em caixas antigas de fita
cassete. Nem uma única vez levei uma guimba para nossa casa.
Tudo parecia muito natural para mim, esconder coisas dela, protegê-
la do próprio filho.

Lindy pensava diferente.
Eu a vi cambalear pela casa, acendendo as luzes de todos os

cômodos. Podia ver tudo da minha janela, a casa dela como um iate
todo aceso no meio da escuridão do mar. Primeiro as luzes do hall,
depois o escritório. Após um tempo, o tom embotado da geladeira,
talvez um micro-ondas aberto. Outra longa pausa e depois as luzes
do banheiro do segundo andar. Uma lâmpada no corredor, imaginei.
Enfim, o quarto dela. Uma televisão. Finalmente o brilho do teclado
do telefone e então alguma escuridão, para meu prazer, enquanto
Lindy apertava os sete números para me ligar.

Não deixei tocar sequer uma vez.
Peguei o telefone e observei pelos binóculos enquanto Lindy abria

sua janela do segundo andar. Puxou uma cadeira e acendeu um
cigarro.

Entenda, se eu estivesse no alto do carvalho naquela noite, em
plena folhagem de verão, Lindy ainda não conseguiria me ver. Para
você ver como era um bom lugar.

— Meu Deus — disse Lindy. — Te-qui-la.
Quis bater o telefone. Quis quebrar algo.
O prazer que sentira ao vê-la com Meagan sumira. Em vez disso,

sentia uma enorme inveja de ela estar bêbada sem mim, ciúmes por
ter ido à festa, por outras pessoas terem falado com ela, outras
pessoas a terem visto. Era uma emoção que na época eu não
conseguia controlar. Se Lindy falava sobre fumar maconha, eu sentia
ciúmes, embora eu fumasse maconha o tempo todo. Se falava sobre
ir ao shopping, eu sentia ciúmes, embora não tivesse vontade
alguma de ir ao shopping. Se falava sobre outras escolas onde



conhecia pessoas que eu não conhecia, outras cidades onde tinha
passado férias quando criança, outras ruas além daquela em que
vivíamos.

Pior de tudo, se falava de garotos.
Eu não conseguia suportar.
O bando de babacas que ela tinha namorado, os garotos bonitos

que a entediavam, os imbecis com quem ela “só tinha dado uns
amassos”. Informações como essas me deixavam fora de mim. Mas
por alguma razão eu não me cansava delas. Era como um
masoquista em formação, e sempre garimpava histórias sexuais de
Lindy, ainda que inevitavelmente todas me deixassem infeliz  —  os
detalhes torturantes de como Jimmy Cants a beijava devagar
demais, sobre como Alex Boudreaux tinha o que Lindy chamava de
caminho da felicidade. Isso me matava. A ideia de que ela podia tão
casualmente dar a essas pessoas algo que eu ia amar. Era ultrajante.

Imagino que fiquei arrasado pelo simples fato de que o passado é
imutável e que Lindy possuía um passado que eu não podia
consertar, que nós dois tínhamos uma história que eu talvez tivesse
arruinado. Isso me frustrava ao ponto de me deixar destruído, mas
ainda acreditava que se conseguisse criar outra situação como
aquela que eu estragara na casa de Melinda, uma que permitisse
que eu a beijasse, que eu a tocasse, então Lindy entenderia tudo
que eu sentira ao longo desses anos. Se ela pelo menos soubesse
que eu era digno, que era sincero, que podia contar comigo. Se pelo
menos todos os outros saíssem do caminho, eu pensava, as coisas
poderiam ser boas para nós dois.

Então me tornei uma pessoa mesquinha e manipuladora. Sempre
que Lindy mencionava o nome de um cara, qualquer cara, eu fazia o
possível para denegri-lo. Alguns desses caras eram amigos meus.
Algumas coisas que eu dizia eram claramente inverdades. Eu me
tornei um mentiroso, um falso que apunhalava as pessoas pelas
costas.

Eu só queria, muito, que aquela garota gostasse de mim.



— Por que não me avisou que ia sair? — questionei.
Lindy riu. Foi um som baixo e embriagado.
— Por que eu avisaria isso? — perguntou.
— Não sei. Simplesmente fiquei aqui sentado a noite toda. Achei

que você poderia ligar.
— Uau — reagiu Lindy. — Isso é patético.
Meu coração ficou apertado.
— Mas você não perdeu grande coisa — revelou ela. — A babaca

da Jenny Linscomb estava lá. Juro que um dia vou socar aquela
piranha no peito.

Eu já ouvira essa história.
Desde que eu deixara vazar seu estupro, Lindy cultivara um

número impressionante de inimigos na escola. Com isso, eu passara
grande parte daquele final de verão a escutando falar mal deles.
Havia por exemplo a já mencionada Jenny Linscomb, que escrevera
“vagabunda” no armário de Lindy no vestiário. Havia Amy Broad,
que dissera ao diretor que “garotas como Lindy Simpson” cheiravam
cocaína no estacionamento da escola. E do lado masculino havia
Russell Kincaid, que chamava Lindy pelo apelido de Lindy Simples,
em referência à herpes simples, algo que tínhamos aprendido na
aula de biologia no segundo ano.

— Quem liga para o que esses idiotas dizem  —  eu sempre
repetia. — Eles não a conhecem de verdade.

— Ninguém me conhece — dizia ela.
— Eu conheço — retrucava.
— Você acha que conhece.
Ela estava certa. Eu achava que conhecia.
Mas meu conhecimento tinha certa desordem.
Eu sabia, por exemplo, que, naquele exato momento, Lindy estava

sentada em posição de lótus em uma cadeira de madeira branca
com a mão para fora da janela do quarto. Podia ver o tom cereja de
seu cigarro aceso através dos meus binóculos, uma silhueta da
fumaça. Sabia que sua bicicleta, a Schwinn com selim banana, tinha



ervas daninhas crescendo entre os raios do pneu. Sabia que ela
provavelmente dormiria até de tarde no dia seguinte, abrindo a
janela para fumar um cigarro enquanto a mãe arrumava a varanda
da frente. Sabia, também, que eu queria estar com ela.

— De qualquer forma —  falei —,  só queria que você me tivesse
dito que iria.

— Tadinho  —  disse Lindy.  —  Você deveria ter ido. Julie Artista
estava lá. Vocês dois não ficam ou algo assim? Ela está sempre
passeando com aquele cachorro idiota na frente da sua casa. Eu vi
você com ela no baile. Imaginei que vocês transassem o tempo
todo, de um modo bizarro ao estilo Dungeons & Dragons. Você é o
senhor da masmorra dela?  —  Ela riu.  —  Você coloca sua varinha
mágica no caldeirão fervente dela?

— Do que você está falando? Eles nos juntaram para aquele baile.
Minha mãe me fez ir com ela. Não tive nada a ver com isso.

— Relaxa. Estou brincando. Além disso, sei de tudo.
— Você sabe de tudo o quê?
— O baile, idiota. Sua mãe também me pediu para ir com você.
Vi Lindy colocar seu cigarro em uma xícara no parapeito e de

repente me peguei em desvantagem ainda maior em relação a ela
do que jamais tinha estado. Agora imagino que deveria ter
interpretado a notícia como algo positivo, talvez a última prova de
que minha mãe confiava em mim em relação a Lindy, afinal, de que
ela sempre achou que eu era inocente. Contudo, na hora nem
sequer pensei nisso. A simples ideia de que as duas tinham
partilhado informações sobre mim, que tinham conspirado, era
humilhante. Imaginei uma cena comovente entre minha mãe e as
mulheres da família Simpson, todas sentadas a uma mesa tomando
chá, como se iniciando uma empreitada filantrópica, e fiquei furioso.

— Está falando sério? — perguntei.
— É. Foi logo depois que sua irmã morreu.
— Eu sei quando foi. Não acredito que minha mãe fez isso. O que

ela disse? O que você falou?



— Por que você está surtando? Foi fofo. Ela estava muito
preocupada com você. Achou que estava deprimido ou uma merda
assim. Mas Matt Hawk já tinha me convidado.

— Impressionante —  falei. — Isso não é ótimo? Parabéns. Sorte
sua.

— Não, seu babaca. Se não fosse isso, eu provavelmente teria ido
com você. Eu me senti mal.

— Por quem? Por mim ou pela minha mãe?
— Pelos dois, acho — disse Lindy, e suavizou um pouco o tom de

voz. Por um momento pareceu sincera, até mesmo um pouco
melancólica.  —  Sempre achei sua irmã muito legal, sabe? Eu a
idolatrava totalmente durante nossa infância. Usava uns óculos
escuros grandes. Tinha aqueles peitões. Ela me fazia querer muito
uma irmã. Não consegui acreditar quando ela morreu. Mas, por
outro lado, depois entendi bem demais. Ela era legal. Parecia gentil.
Fazia sentido. Ninguém consegue ter o que merece.

É engraçado repassar a vida.
Sempre que faço isso agora, cenas como essa me chocam, o

modo como nunca deixava de escutar a coisa errada. Talvez toda
infância seja assim? Quando Lindy me contava os segredos de
Meagan, por exemplo, ou quando idolatrava Jeffrey Dahmer, eu não
estava de fato escutando. Tudo em que pensava era: “Certo, como
isso me afeta?”

Como outro exemplo, consigo me lembrar de um breve período
depois da separação dos meus pais, quando eles tentaram reatar. Foi
no outono de 1985, eu tinha dez anos, e mais cedo naquele dia
Randy e eu tínhamos feito uma aposta sobre quem faria mais pontos
em um jogo chamado Bruce Lee, que jogávamos no computador
Commodore 64. Nós ligávamos um para o outro depois de cada
rodada, duas crianças no paraíso, e comparávamos nosso
desempenho. Naquele fim de tarde, meu pai foi inesperadamente
até nossa casa e ele e minha mãe nos reuniram na cozinha.
Sentaram com todos nós à grande mesa de carvalho, e pareciam



desconfortáveis, quase envergonhados, diante de nós. Meu pai
falou: Isso não vai ser fácil, crianças. Mas vamos tentar de novo.

Hannah disse: Mãe. É isso mesmo que você quer?
Minha mãe respondeu: Claro, querida. Amamos muito vocês.

Vocês sabem disso, não é?
Eu perguntei: Posso ir agora?
Ou outro momento, muito mais tarde na vida, quando minha mãe

me contou que estava se sentindo um pouco confusa e que quase se
perdera no bairro nos últimos dias. Ela estava morando sozinha, e eu
havia me mudado da cidade por um breve tempo por conta do
trabalho. Eu tinha vinte e tantos anos e, como a maioria das
pessoas, me considerava ocupado. Minha mãe e eu ainda nos
falávamos com frequência e nos visitávamos nos feriados, mas eu
acreditava secretamente que ela ficara tão arrasada com minha
saída de Baton Rouge que estava inventando formas de me fazer
voltar. Eu ficava com pequenos sentimentos de culpa porque não
podia ajudá-la com um grande galho caído em seu jardim. Sintomas
estranhos que correspondiam a doenças vagas sobre as quais eu
ouvira na TV. Ela ainda não tinha sessenta anos, almoçava muitas
vezes com amigos e parecia ótima, então eu achava que estava
inventando isso para me ter de volta. Todo filho, espero, se têm em
alta conta.

Então eu dizia coisas como:
— Não sei, mãe. Você me parece muito bem.
— Obrigada, querido. Você é gentil — respondia ela.
Ela estava certa. Era apenas gentileza.
Fiz uma coisa semelhante ao telefone com Lindy naquela noite.

Bêbada ou não, lá estava ela, conversando comigo sobre minha irmã
morta, lembrando dela de formas muito específicas que ficaram cada
vez mais raras com o tempo. Mas eu mal escutava.

— Lembra-se de todas aquelas pulseiras de ouro que ela
costumava usar? — perguntava Lindy. — Aqueles brincos de argola



grandes e cor-de-rosa? Eu costumava implorar à minha mãe para
me comprar aquela merda.

— Por isso que você teria ido ao baile comigo? Porque gostava de
Hannah?

— Não sei se realmente gostava dela. Não é como se fôssemos
amigas. Eu apenas a via. Apenas a admirava. Você sabe como é. E
sua mãe, meu Deus, parecia triste para cacete.

— Então aquilo na casa de Melinda também foi por causa disso?
Você sentiu pena de mim?

Lindy gemeu.
— Não sei. Talvez. Por que você tem que analisar tudo?
— Não analiso. Apenas penso sobre isso algumas vezes, sobre

aquela noite.
— Bem, você deveria parar, porque o que aconteceu aquela noite

foi vodca demais e a prova de que as pessoas são uma bosta, porra.
O cara que foi comigo trepou com uma vagabunda na lavanderia. Eu
desmaiei na merda da grama. Foi horrível. Tive que andar até em
casa. Dormi na escada. Quando acordei, meu pai estava chorando.
Eu não sabia que aquela merda estava escrita no meu rosto.

— Você devia ter ido comigo — falei. — Matt Hawk é idiota para
cacete.

— Não — disse Lindy. — Matt Hawk tem um cacete. Bem grande.
Esse é o problema dele.

Eu quis vomitar. Quis me jogar de um penhasco.
— Por que você diz essas coisas?
— O quê? — retrucou Lindy. — Não posso falar de paus? Os caras

falam de peitos o tempo todo.
— Eu não.
— É verdade. Esqueci que você é um santo. Pensando nisso

agora, acho que provavelmente devia ter ido com você àquele baile.
Provavelmente deveria sair com você para sempre. Dessa forma não
teria nenhum problema. Dessa forma seria apenas essa pessoa feliz
com um monte de coisas boas.



— Não sou santo — falei.
— Certo — retrucou Lindy.
— Estou falando sério. Você não tem ideia do que sou capaz.
— Aham — duvidou Lindy. — Prove.
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O jogo que Lindy escolheu foi Verdade ou Consequência.
Fiquei pensando em quantos destinos teriam se desvelado

daquela forma.
— Certo  —  disse Lindy, ainda bêbada.  —  Vamos testar sua

santidade. O que vai ser?
Minha resposta, claro, foi Verdade. Aquilo que eu sempre tinha

desejado entre nós.
— Certo, Verdade  —  falou ela.  —  Você está me vendo neste

momento?
Peguei meus binóculos e olhei para o outro lado da rua. Sabia que

Lindy não podia me ver, mesmo se tentasse. Eu analisara tanto a
minha própria casa a partir do carvalho do outro lado da rua que
conhecia a aparência dela com as luzes do meu quarto acesas, as
luzes do meu quarto apagadas, as luzes da varanda acesas, as luzes
da varanda apagadas. Conhecia o brilho alaranjado da luminária
sobre nosso piano quando Rachel se esquecia de desligá-la antes de
ir para a cama. Conhecia a aparência das luzes do exaustor acima do
fogão da cozinha, as sombras lançadas pelas trapeiras em plena lua
minguante ou crescente. Sabia também que a janela do meu quarto,
o lugar de onde a observava, era apenas um quadrado escuro do
ponto de vista dela, praticamente invisível por causa do feliz ângulo
em que nossas casas haviam sido construídas antes mesmo de Lindy
ou eu nascermos. Ajustei os binóculos para ter uma visão mais clara.
Quando coloquei as lentes em foco, vi que ela estava sentada junto
à janela aberta e me mostrando o dedo do meio.

— Não — respondi. — Não estou vendo você.



— Achei que isto era Verdade ou Consequência, não uma
babaquice para garotinhos — disse Lindy. — Sei quando alguém está
me vendo.

— Eu só lhe disse que não era santo. Não significa que eu seja um
cara esquisito. Há certa distância entre ser um anjo e um pervertido.

— Você acha? — retrucou Lindy.
— Acho.
— Sabe o que eu acho? — perguntou, e pousou o telefone.
Lindy então se levantou da cadeira e olhou diretamente para

minha casa, diretamente para o ponto onde sabia que ficava meu
quarto, e tirou a camisa. Ela a jogou fora de vista e ficou de pé ali.
Levou o telefone de novo ao ouvido. Acendeu outro cigarro.

— Acho que você está totalmente errado.
Claro que estava.
Daquela grande distância, eu só conseguia ver seus contornos,

iluminados pelos holofotes que os Kern tinham instalado em frente à
garagem dois verões antes, e fitei sua silhueta nua. A pele parecia
amarela e suave sob aquela luz. Seu sutiã tinha manchas de
sombras de folhas e sua barriga parecia firme como uma tábua. Ela
ainda tinha o corpo de uma maratonista, embora não competisse
havia quase dois anos. A cintura de uma atleta, uma modelo de
roupas esportivas, o corpo de todas as garotas de dezessete anos
em forma pelo qual mesmo honrados homens de meia-
idade — talvez por algum apelo nostálgico — se sentiam atraídos. Eu
a observei ficar de pé sem camisa, à meia-luz. Tinha pouco a dizer.

E a coisa estranha é que eu já vira Lindy daquele jeito antes: de
biquíni no quintal, de top enquanto disparava pela pista de corrida
na Perkins, usando nada além de lingerie enquanto eu ficava
sentado no carvalho. Também vira ângulos ainda mais íntimos, sua
nuca exposta enquanto estava atrás dela na fila do almoço na
escola, a curva de seus joelhos enquanto nosso grupo corria por
entre os irrigadores de jardim tanto tempo antes. E também chegara
perto o bastante para tocar seu corpo, a tinha derrubado na grama



quente de nosso bairro e passado os dedos sobre suas cicatrizes na
festa de Melinda. Mas aquilo era algo totalmente diferente. Dessa
vez ela estava olhando para mim. Estava se apresentando a mim.
Era mais do que eu conseguia suportar.

— Hum, fico pensando em por que você está tão
silencioso — disse ela.

Então, como se para me torturar, colocou o telefone entre o
pescoço e ombro nu e pousou o cigarro na xícara no parapeito. Em
seguida colocou as mãos para baixo a fim de desabotoar o jeans.
Soltou o botão relaxadamente e abriu a calça, só pude ver o elástico
da sua calcinha de cor escura que não combinava com o sutiã. Não
conseguia lembrar de quando tinha falado pela última vez.

Sobre o que afinal de contas poderia ter sido?
— Quer dizer, se você está simplesmente aí sem olhar para nada,

fico pensando por que não está falando — disse.
Lindy se curvou para tirar a calça jeans, e quando se levantou seu

rosto era uma sombra redonda e escura, cuja expressão eu não
conseguia ver. Levou a mão direita às costas e soltou o sutiã, e eu o
vi escorregar pelos braços como em um sonho. Agora podia ver as
laterais de seus pequenos seios sob a luz fraca e amarela, e essa
visão se tornou um parâmetro permanente de minha memória, a
despeito de tudo que aconteceu entre nós depois.

Lindy se afastou.
Sem uma palavra, virou e desapareceu na escuridão de seu

quarto, e tudo o que conseguia ver pelos binóculos era a fumaça de
seu cigarro esquecido, queimando em uma xícara no parapeito da
janela. Mas ainda podia ouvir Lindy ali, sua respiração perto do fone,
então concentrei toda minha energia nessa direção. Ela estava se
enfiando na cama. Eu conhecia o som de conversas anteriores,
quando ela se acomodara para me contar algo medonho sobre
terapia em grupo, serial killers ou seus pais. Ouvi o colchão
rangendo sob seu peso leve. Ouvi o som do ventilador de teto
girando acima dela. Então, assim que se acomodou, ouvi a própria



Lindy fazer um ruído. Um som maduro e prazeroso, um suspiro
profundo e de satisfação, e era uma coisa que nunca tinha ouvido de
ninguém antes.

— Certo  —  disse Lindy.  —  Agora é minha vez. Mas chega de
Verdade. Eu quero Consequência.

Toda ideia que eu tinha era boba.
Eu só havia brincado de Verdade ou Consequência poucas vezes

na vida, e, antes daquela ocasião, sempre houvera muito pouco em
jogo. Uma vez, por exemplo, nos velhos tempos do bairro, Julie
Artista me desafiara a beijar seu cachorro. “Como podemos saber se
os animais são príncipes se não beijarmos todos eles?”, perguntara
ela. Em outra oportunidade, em uma festa entediante no ensino
médio, desafiei sem muita empolgação um cara chamado Judson
Vidrine a enfiar uma agulha de costura no antebraço (ele enfiou), e
depois, apenas mais uma vez, quando Jason Landry desafiou todos
da Piney Creek Road a beber um pote inteiro da água de picles em
conserva. Quando resistimos à ideia e os garotos Kern o mandaram
ir embora, Jason disse: “Ok, Verdade, então. Seus pais já os
obrigaram a beber um pote de água de picles?”

Algumas coisas bem tristes são muito claras para mim agora.
No entanto, eu sempre considerara Verdade ou Consequência um

jogo juvenil. Para mim, não era absolutamente nada sexual até Lindy
se despir diante da janela e dizer a palavra “consequência”, e, a
partir daquele momento, eu só conseguia pensar no modo como sua
língua se movimentava na boca enquanto ela recostava na cama
macia e fria para dizer isso. De repente, eu não via outra forma do
jogo funcionar. Tudo girava em torno de sexo. Não havia mais nada,
nem nunca houvera.

Mas eu era inexperiente.
Como poderia oferecer a Lindy um desafio grande o bastante para

apagar os erros que cometera com ela desde que o Challenger
mergulhara no oceano? Como poderia ser poderoso o bastante para
compensar minha culpa de ter deixado escapar seu segredo? Como,



também, poderia ser suficientemente provocador para que ela me
fizesse os favores que eu queria? Como poderia ser honesto o
bastante para que soubesse que por trás de nossa estranha amizade
eu acreditava haver coisas importantes como amor verdadeiro e que
talvez, um dia, pudéssemos realizar fisicamente esse amor? Em
outras palavras, como poderia conceber uma Consequência tão
poderosa que pudesse destruir a lateral da casa de Lindy,
transformar a Piney Creek Road em uma esteira rolante e trazer o
corpo dela para mim?

Eu não sabia.
Mas antes mesmo que pudesse tentar, ouvi Lindy do outro lado da

linha, fazendo um ruído suave com a garganta. O ar saía dela em
sopros irregulares, como se estivesse envolvida em alguma pequena
tarefa. Isso me lembrou o modo como as pessoas respiram ao
amarrar os sapatos ou durante as tentativas de enfiar linha em uma
agulha, quando parecem lutar para se lembrar de algo que deveria
ser óbvio, e imediatamente eu soube o que ela estava fazendo.

Depois de vê-la se despir eu começara a fazer o mesmo.
— Lindy —  sussurrei. — Eu desafio você a me dizer o que está

pensando.
Ela deu outro longo suspiro. E falou:
— Estou pensando que você não é muito bom nisso.
— Por quê? — reagi. — É uma boa pergunta.
— Também é uma Verdade, idiota. Não uma Consequência.
— Certo — falei. — Então me diga. O que seria um bom desafio

para a Consequência?
Ela nem sequer teve que pensar.
— Um bom desafio seria tipo eu desafiar você a vir aqui e me

comer.
Fiquei em silêncio ao telefone e, até hoje, só houve uma outra vez

em minha vida em que me senti tão eufórico. Foi em uma noite
memorável nos primeiros anos de meu casamento, mais de uma
década após ter tido essa conversa com Lindy, quando minha esposa



e eu descobrimos que ela estava grávida. Passamos uma hora
deitados na cama chorando esporadicamente porque nossas
ansiedades mais profundas tinham se tornado evidentes para nós.
Os sentimentos que partilhamos naquela noite foram importantes e
estranhos e, à medida que o pânico se transformava em euforia, nos
aproximamos mais um do outro sob as cobertas. Dissemos coisas
bobas e honestas como “Espero que não se pareça com sua tia” e
“Você sabe que vou estragar tudo, não é?”, enquanto minha esposa
permitia que eu tocasse a parte de trás de suas coxas do modo
gentil que eu já fizera mil vezes antes. Havia áreas de pele
ressecada, algumas dobrinhas com as quais eu me acostumara
tanto, e, ainda assim, quando houve um longo momento de silêncio
no meio do nosso riso, em que achei que ela poderia ter
adormecido, minha esposa abriu as pernas e exalou de um modo tão
profundamente prazeroso que enlouqueci. Ela esticou a mão e a
colocou sobre a minha, e, enquanto movia o quadril em mim, soube
mais claramente do que nunca que estava fazendo algo que outra
pessoa queria. Também soube que só o meu toque lhe daria prazer
e que sua oferta física a mim era de um amor enorme, como o que
nasceria de seu corpo dali a alguns meses. E entendi que tudo o que
acontecera em minha vida antes daquele acontecimento havia sido
para me preparar para ele.

Mas com Lindy eu não estava nada preparado.
— Está falando sério? — reagi. — É o seu desafio?
— Não interessa se falei sério ou não — retrucou. — Não é minha

vez.
— Mas era sério? Era nisso que estava pensando?
— Meu Deus  —  disse ela.  —  Você sempre tem que fazer

perguntas?
— Não.
— Realmente quer saber no que estou pensando? Tem certeza?
— Sim. Tenho certeza.
— Certo — começou. — Conhece Chris Garrett?



Eu o conhecia.
Era um cara alto, um corredor da equipe de cross-country. Tinha

minha idade. Costumávamos jogar futebol juntos. O que mais havia
para saber?

— Claro que sim — respondi. — Ele é da minha turma.
Lindy esperou.
— Uma delícia — falou.
Não saquei. Chris Garrett não era nem popular nem interessante

segundo qualquer parâmetro ao qual eu tinha acesso. Usava cabelos
castanhos curtos em geral perfeitamente penteados. Estava em uma
série de turmas especiais, tinha feito coisas ridículas, como ser
tesoureiro do grêmio estudantil, e era membro de algo chamado
Associação de Atletas Cristãos. Sempre que a Perkins School recebia
palestrantes inspiradores, algum ex-atleta ou dependente químico
em recuperação que nos pedia para fechar os olhos e orar se nos
sentíssemos à vontade, Chris Garrett fechava os olhos, orava e
parecia à vontade. Ele era tão puro, tão inofensivo que eu nunca
antes pensara em odiá-lo.

Naquele momento, claro, teria de fazer isso.
— Por que está pensando nele? — questionei.
— Eu sei —  respondeu Lindy. — É bizarro, não é? Há algo nele

que me deixa tão… Uh. Quase não consigo olhar para ele.
— O que você quer dizer? — perguntei. — Deixa você tão o quê?
— Você sabe — sussurrou. — Molhada.
Essa ideia era demais para mim.
Meu estômago revirou em movimentos estranhos, meu peito

apertou.
Eu devo ter feito algum ruído, não sei bem o quê, mas Lindy

soube meu segredo.
— Você também está fazendo, não é? — falou.
Não consegui responder. Não precisei.
— Às vezes faço na escola — revelou Lindy. — Não consigo deixar

de pensar nele. Fiz sob o moletom na aula de espanhol enquanto ele



apresentava um trabalho sobre tourada ou alguma merda assim. Ele
estava tipo “Alguém tem alguma pergunta?”, e eu estava tipo “Eu
tenho. Você poderia, por favor, me comer agora mesmo?”.

— Lindy.
— Deus, que corpo, cacete — gemeu ela. — Eu só quero lambê-lo

inteiro. Mas ele provavelmente acha que sou uma vagabunda, não
é? Você acha que ele é virgem? Aposto que é. Aposto que é virgem,
porra.

E então Lindy ficou imersa em si mesma, revisitando alguma
fantasia que aparentemente tivera centenas de vezes antes com
Chris Garrett, talvez, ou com garotos em geral, com virgens. Mas
dessa vez eu por acaso também estava lá. Ela murmurou e
sussurrou coisas que eu não conseguia entender, e os ruídos ficaram
abafados enquanto o fone roçava em sua bochecha. Pensei tê-la
ouvido dizer:

— Diga. Diga que gosta de mim.
— Lindy — falei. — Claro que gosto.
— Toque em mim. Quero sentir você.
— Certo — falei. — Também quero isso.
— Me beije, diga  —  falou, e então começou a arquejar com

respirações curtas. O simples som disso me levou além do limite e
eu escutei enquanto ela continuava a se lançar com força contra
algo invisível.  —  Diga que você me quer  —  insistiu.  —  Diga que
gosta de mim.

— Lindy — falei.
— Chris! — exclamou ela.
E antes que eu pudesse dizer algo mais, antes que pudesse

corrigi-la, vi meu reflexo na janela. As laterais da cabeça estavam
raspadas e as mechas finas de cabelo no alto se erguiam como se
eu estivesse chocado, e, pela primeira vez, me pareceu que eu
estava usando uma peruca. Todas as alfinetadas que minha irmã
dera sobre minha aparência desleixada retornaram a mim como
verdades óbvias, e essa sensação de infelicidade se multiplicou.



Estiquei a mão em busca de algo com que me limpar e quando vi
meus próprios braços brancos e magros ao luar reconheci
claramente que não era um atleta, não era Chris Garrett, embora
tivesse havido um momento em minha vida em que provavelmente
poderia ter sido. Também não era um bom cristão, e desde a morte
de minha irmã não me sentia à vontade para fechar os olhos e rezar
perto de alguém. Em vez disso, era apenas um garoto manipulador
que, de algum modo, dera um jeito de partilhar um momento íntimo
com a garota de que gostava, e não me orgulhava daquilo, nem
mesmo naqueles primeiros momentos. Mas enquanto eu escutava
Lindy sentindo o prazer, ainda me aferrava à esperança de que
pudéssemos ter finalmente cruzado qualquer que fosse a barreira
que precisávamos cruzar. Uma parte instável de mim sentia que
aquilo poderia ser a coisa que nos aproximaria.

Do outro lado da linha, a respiração de Lindy finalmente se tornou
lenta e exausta. Ela ficou em silêncio, e eu achava que já estivesse
satisfeita. Fiquei pensando se seus pensamentos retornavam a mim
ou se agora sentia curiosidade a respeito do meu corpo, minha
sexualidade ou minha imaginação, e não disse nada que pudesse
interromper aquele momento. Não senti necessidade disso.
Tínhamos partilhado algo particular, atípico e enorme naquela noite,
e para mim a verdadeira questão passara a ser se isso seria ou não
algo que faríamos regularmente nos anos seguintes, talvez ao final
de um longo dia, antes de adormecer. Então prestei atenção às
palavras de despedida de Lindy para mim naquela ocasião. Um boa
noite, talvez. Quem sabe um Eu te amo.

Depois de um tempo, ela finalmente falou.
— Algumas vezes, eu juro que só queria explodir a porra do meu

cérebro.
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Como posso explicar agora, uns vinte anos depois, a verdadeira
diferença entre mim e Lindy? O modo como sua voz ao telefone
naquela noite às vezes ainda me assombra, e a maneira como isso
moldou quem eu sou. O modo como tive que me tranquilizar com
meu papel nisso.

Talvez eu possa começar lhe dizendo:
Baton Rouge não é Nova Orleans.
Eles ficam com toda a fama, mas nós somos a capital de

Louisiana. Nosso centro é cercado por prédios governamentais
cinzentos, um tribunal e duas residências oficiais do governo — uma
delas desativada e transformada em museu. O prédio de nosso
poder legislativo, um dia a construção mais alta do Sul, ainda mostra
os buracos de bala do assassinato do governador e senador Huey
Long em 1935. Isso o torna único, de modo que algumas pessoas
visitam esse lugar.

O centro de Nova Orleans é chamado de Bairro Francês.
Talvez você já tenha ouvido falar.
É uma mistura de brancos, negros, imigrantes, cajuns e créoles:

Nova Orleans. É uma cidade de grande pobreza e também grande
riqueza, geralmente na mesma rua, e por isso todas as melhores
mentes a estudaram. Baton Rouge é uma cidade cujos problemas,
estatisticamente, são em grande medida previsíveis. Temos trânsito
na hora do rush. Temos violência nas áreas mais perigosas da
cidade. Nossas escolas públicas, cheias de crianças pobres e com
poucos recursos, provavelmente vão desmoronar e acabar. Nossos
dirigentes, se eleitos com ampla margem de votos, normalmente
não cumprem suas promessas. Quando comparada com as médias



nacionais, Baton Rouge em geral gira em torno da trigésima sétima
posição entre as cem principais regiões metropolitanas dos Estados
Unidos, não importando o que você esteja pesquisando.

Contudo, sempre nos saímos bem em pesquisas bizarras. Quando
demógrafos e cientistas sociais vão além dos números e fazem
pesquisas qualitativas, Baton Rouge inevitavelmente fica em uma
posição melhor. Estamos disparados em categorias misteriosas como
“gostar dos vizinhos”, “ter um bom fim de semana” e “esperar que
os filhos sempre fiquem por perto”. Há várias razões para isso.
Plantas com flores gostam daqui. As coisas crescem
enlouquecidamente. Quando é quente é quente mesmo, e quando
chove chove, mesmo. Nosso clima não é enigmático. A comida em
Baton Rouge também é boa e barata, o que é importante. Não há
um lugar onde se coma um sanduíche ruim. Abra um restaurante
medíocre e você vai falir. Abra um lugar novo onde costumava haver
um ruim e reze para que o perdoemos. Não atraímos turistas em
número suficiente para ter uma comida feita sem dedicação. Graças
a Deus.

Baton Rouge também é, em grande medida, uma cidade
universitária, e isso faz com que as pessoas se sintam jovens. Nos
sábados de outono, o time de futebol americano da LSU arrasta
multidões de noventa e duas mil pessoas para vê-lo jogar. Nesses
dias, o próprio Tiger Stadium se torna a sexta maior cidade da
Louisiana, e você tem de lutar para encontrar uma pessoa na cidade,
quer se interesse ou não, que não saiba o placar. Durante o jogo o
campus da LSU  —  com carvalhos, telhados de telhas coloniais e
duas colinas fúnebres indígenas  —  recebe outras cem mil pessoas
que não têm ingresso, mas decidiram ir assim mesmo. Elas se
sentam em cadeiras dobráveis e conversam. Partilham cerveja
gelada e comida quente. Todas estão do mesmo lado. Isso ajuda.

Também ajuda que Baton Rouge se erga em um costão a leste do
rio Mississippi, o que com frequência nos protege dos grandes
furacões. Isso não significa que não tenhamos sido atingidos. Em



1992, quando o furacão Andrew soprou pelo sul da Louisiana, minha
mãe e eu vimos os ventos arrancarem um carvalho de doze metros
de nosso quintal. Nos segundos antes que caísse, as raízes grossas
se rompendo sob a laje do chão de nossa casa soavam como pipoca
estourando. No momento em que o olho do furacão Andrew pairou
acima de nós e pudemos sair e pisar em folhas, galhos e telhas
arrancadas, a cratera deixada pelo carvalho já estava cheia de
entulho e água da chuva, e nunca mais ficaria plana. Esse tipo de
dano era comum em nosso bairro. Na casa de Lindy, por exemplo, o
carvalho no qual eu passara tantas noites tombou e penetrou pela
parede do quarto dela. Esmagou o telhado, quebrou a janela e
também partiu uma viga no piso do segundo andar, fazendo com
que a água da chuva entrasse na casa toda. Mas nessa época,
outono de 1992, ninguém mais morava lá.

Ainda assim, muitas vezes fomos poupados de grandes tragédias.
Em 1973, por exemplo, Baton Rouge conseguiu evitar a inundação

histórica do rio Mississippi ao abrir desaguadouros e comportas
artificiais. Embora parecesse uma decisão simples salvar nossa
cidade, a sede do governo estadual, isso provocou a inundação de
dezenas de cidades menos habitadas e de cursos de água
pantanosos ao longo de um canal chamado bacia Atchafalaya. Os
sedimentos do rio entupiram os canos de descarga. Casas saíram
flutuando como se crianças as dirigissem. A vida selvagem
desapareceu. Novas espécies invadiram. Ecossistemas inteiros foram
modificados. Baton Rouge permaneceu seca.

Mas ainda pior foi termos sido poupados das inundações do
Katrina.

Você precisa entender. Quando as pessoas pensam na Louisiana,
pensam exclusivamente em Nova Orleans. Não temos problemas
com isso. Nova Orleans tem a cultura, o encanto. Eles são chamados
de The Big Easy, por conta da facilidade dos músicos em encontrar
emprego. The Crescent City, devido a seu formato ao longo do rio
Mississippi. O Berço do Jazz. O povo de Baton Rouge nem sequer



tem sotaque. Nossos desfiles, comparados aos de Nova Orleans, são
amadores. Mesmo nossos bares mais desordeiros fecham às duas da
manhã. Os deles simplesmente não fecham. Então, sempre que as
pessoas em Baton Rouge se sentem selvagens, dirigem noventa e
seis quilômetros até Nova Orleans. Ficamos em hotéis chiques e
gastamos um monte de dinheiro. Bebemos cerveja na rua e
tomamos decisões ruins. Viramos no sentido errado nos
cruzamentos e nos sentimos eternamente perdidos, e quando
acordamos de manhã, arrependidos e satisfeitos, voltamos para casa
dizendo: “É um lugar divertido para visitar, mas eu não iria querer
morar lá.”

Em outras palavras, fazemos muito sentido.
Nova Orleans, não.
Por exemplo: Nova Orleans é a única cidade americana abaixo do

nível do mar que fica junto ao mar. Assentamentos ensolarados nos
vales das cadeias montanhosas da Califórnia não contam. O golfo do
México, o lago Pontchartrain e o rio Mississippi cercam essa cidade
histórica e a empurram, pressionam, engolem. De fato, Nova
Orleans é tão baixa, tão encharcada, que com frequência precisam
enterrar seus mortos acima do solo.

A cidade de Nova Orleans também é irônica. Em escala nacional,
ela regularmente fica em primeiro lugar em crimes violentos e
autorizações municipais para festividades públicas. É um lugar que
conheceu a escravidão e o preconceito violento, e ainda assim vibra
com gays e transexuais. Foi repetidamente dizimada por pestes,
batalhas e tempestades incomparáveis, e em vez de deixar o lugar o
povo de Nova Orleans se orgulha do fato de que as circunstâncias
impostas a ele são extraordinárias e trágicas. Então, alguém agir
como se Nova Orleans não fosse o lugar mais interessante do
mundo é, para um nativo de Nova Orleans, desinteressante. Alguém
agir como se Nova Orleans fosse algo que não seu próprio planeta,
seu próprio universo, é ingênuo. Como tal, o povo de Nova Orleans é



conhecido por especular o que um lugar genérico como Baton Rouge
tem, no fundo, a oferecer.

Por muito tempo tivemos dificuldade em oferecer uma resposta.
Mas agora posso lhe dizer.
Nós temos culpa.
Quando o furacão Katrina entrou no golfo e virou na direção norte

em 2005, os ricos saíram de Nova Orleans para Baton Rouge. Eles
ouviram em suas televisões digitais e em seus rádios por satélite a
ordem de evacuação obrigatória e ao anoitecer tinham lotado nossos
hotéis e estacionamentos. O tráfego estava tomado por carros e
trailers e o estado empregava o que é chamado de contrafluxo para
inverter todas as pistas rumo ao oeste e ao norte pelas
Interestaduais 10, 55 e 59. Baton Rouge estava feliz em ajudar.
Afinal, éramos vizinhos. Sempre havíamos sido educados.

Então, quando fomos estocar nossos próprios suprimentos
naquele dia  —  pilhas, garrafas de água, propano para o
churrasco —, lidamos bem com o fato de que os habitantes de Nova
Orleans estranhamente também estavam lá, comprando artigos de
higiene pessoal e sacos de batatas fritas para seus quartos de hotel.
As filas eram longas, nada funcionava direito, e eles fizeram de tudo
para deixar isso claro para nós. Eram barulhentos, gregários e
obviamente desconfiados de coisas como nossa escolha de pães. Era
engraçado como achavam nossa cidade estranha, como se tivessem
desembarcado em Marte. Não sabiam onde ficava o corredor de
sucos. Não conseguiam achar a cerveja Jax. Não sabiam exatamente
em qual faixa da rua podiam virar e acionavam a buzina muito mais
rápido que nós, mesmo quando estavam errados. Isso não era nada
de mais. Você primeiro, dissemos. Esperamos que gostem de sua
breve estadia. E então, naquela última noite antes da tempestade,
enchemos nossos restaurantes e bebemos com ânimo, as pessoas
de Baton Rouge e Nova Orleans juntas. Brincamos sobre como era
uma loucura morar aqui.

Isso foi em 28 de agosto. No dia seguinte, começou a chover.



Então veio o vento e a luz acabou.
Depois disso, começaram a chegar aos poucos as notícias

inconcebíveis.
Em 31 de agosto, quase cinquenta trechos do sistema de diques

de Nova Orleans se romperam.
A maioria das regiões da cidade, oitenta por cento segundo

algumas estimativas, estava sob três metros de água. O serviço de
telefonia celular se tornou irregular para todos, e de repente surgiu
o problema das pessoas desaparecidas. Ninguém sabia onde
estavam os vizinhos, os primos, uma avó. Ouvi dizer que dois
amigos meus que viviam na parte alta de Nova Orleans, um velho
colega de universidade e a esposa, tinham passado as duas noites
anteriores em seu carro Subaru Outback, estacionado em um
pequeno shopping de uma cidade próxima chamada Denham
Springs. Não sabiam o que fazer além disso. A mulher, que se
chamava Jennifer, estava enorme de grávida, e meu colega queria
me perguntar se eu sabia de quartos de hotel, algum lugar onde ela
pudesse tomar um banho. Como todo morador de Baton Rouge de
valor, abri minha casa para eles. Segurei a mão de Jennifer enquanto
ela subia os poucos degraus até a minha porta da frente e me
desculpei pelo calor, que, sem luz e ar-condicionado, era inevitável.
Ela vestiu um biquíni e ficou do lado de fora, se banhando com a
mangueira do jardim, e era uma bela vista. Quando a energia voltou
no dia seguinte, ficamos ali como imbecis assistindo à televisão.

A devastação em Nova Orleans era total. Evidente. Trágica.
E embora eu me sentisse próximo daquela tragédia, embora

ficasse para sempre marcado por ela, e embora realmente ame e me
preocupe com aquela grande cidade, no final das contas, não cabe a
mim contar a história dela. Entendo isso.

Já a de Baton Rouge, cabe.
Tivemos nossos próprios problemas.
Depois que os diques se romperam e as ruas deles foram

invadidas pela água, os pobres ilhados de Nova Orleans, que eram



muitos milhares, começaram a seguir rumo oeste pela Interestadual
10. Alguns eram transportados em ônibus escolares requisitados por
decreto da governadora Kathleen Blanco, e enviados para lugares
generosos como Houston, Jackson e Shreveport. Outros
simplesmente caminharam. A temperatura era de trinta e cinco
graus Celsius e seus sapatos ainda estavam molhados. Os homens
seguiam sem camisa e as mulheres usavam camisetas pingando e
bandanas nas cabeças. Pequenos ferimentos não tinham sido
tratados: um corte fundo vermelho da queda de um galho de árvore,
um hematoma cor de morango de um tombo no asfalto
escorregadio, dedos inchados em mãos inchadas que provavelmente
estavam todos quebrados. Aqueles em cadeiras de rodas eram
ajudados por estranhos ou parentes, e dormiam ou liam Bíblias,
muitos deles parecendo imigrantes do Terceiro Mundo subindo a
rodovia americana, carregando suas relíquias em sacolas plásticas
do Walmart.

Helicópteros enviavam imagens disso para os meios de
comunicação e caminhões do exército passavam ruidosamente,
jogando engradados de água mineral. Em um nível nacional, as
pessoas se sentiam ultrajadas. Localmente, muitos dos pobres
ilhados, quando chegavam à primeira cidadezinha, eram expulsos
sob a mira de armas. Baton Rouge, no entanto, abriu suas portas.

E as pessoas não pararam de chegar.
Quase que da noite para o dia, nossa população dobrou. Nas

semanas seguintes ao Katrina, alguns estudos estimavam que
duzentas mil pessoas a mais viviam apenas na Paróquia de East
Baton Rouge. As escolas transbordavam, o valor das propriedades
disparava e restaurantes brotavam do nada. Muitos consideravam
isso uma oportunidade, uma chance de Baton Rouge mostrar ao
mundo do que era capaz. Nosso prefeito, por exemplo, classificou a
situação como sem precedentes, então nos sentimos obrigados a ser
hospitaleiros. Contratamos refugiados para trabalhar em nossas
caixas registradoras. Aumentamos as linhas de ônibus. Mudamos a



programação de nossos sinais de trânsito. Quando os relocados nos
perguntavam onde comer um bom sanduíche, tomar um bom
gumbo, dávamos a eles listas de lugares. Queríamos impressioná-los
desesperadamente, agradá-los, e nos sentimos próximos por um
tempo.

Mas, no final, o que aconteceu foi isto:
A realidade se instalou.
Baton Rouge não é Nova Orleans. Eles nos informaram que nosso

sanduíche típico em baguete, o po’ boy, não era tão bons quanto o
deles. Nosso trânsito era intolerável para aquelas pessoas que o
estavam causando. Não havia onde conseguir uma omelete decente,
fomos informados, embora tivéssemos tomado felizes café da manhã
por anos. Não havia nada divertido a fazer em toda Baton Rouge,
explicaram, e concordamos, porque nossos melhores teatros,
shoppings, bares e pistas de boliche estavam lotados com as
pessoas novas na cidade.

Eles falavam: não era o que eu queria dizer.
Sabíamos o que queriam dizer.
E, verdade seja dita, por um tempo ficamos magoados com isso,

tanto nossos ricos quanto nossos pobres.
Aparentemente nossas sedes governamentais careciam de caráter.

Nosso Garden District era uma cópia barata do deles. Nossos
melhores restaurantes não eram um Antoine’s, um Commander’s
Palace, nada como o luxo que se podia encontrar no Bairro Francês.
Nossos cassinos, nossos parques de diversões, nosso zoológico,
bem, eles eram deprimentes. E nas ruas escuras da velha Baton
Rouge os pobres também tinham suas diferenças. Surgiram novos
grafites que nossos garotos nunca haviam visto. Nosso código de
área era duzentos e vinte e cinco, mas alguém riscara quinhentos e
quatro no capô do Cadillac de um mafioso local. Isso foi o começo
de tiroteios, guerras por território. Três homens  —  na verdade,
apenas garotos —  foram assassinados nos degraus diante da casa
da avó à luz do dia. Várias gangues diferentes reivindicaram a



autoria, então ninguém teve certeza do significado. Com o passar
dos meses vieram relatos alarmantes de nossas escolas de ensino
médio: indecências crescentes nos banheiros, mais armas
confiscadas, ameaças a professores. Fomos informados de que isso
era uma forma de distúrbio de estresse pós-traumático pelo qual as
crianças estavam passando. Disseram que não deveríamos ficar
alarmados, tirar conclusões precipitadas. Afirmaram que era
impossível culpar pessoas que tinham passado por tanto sofrimento,
sido desalojadas, ficado tão confusas, e nós entendíamos isso.

Achamos que estavam falando de nós.
Conforme as semanas se transformaram em meses, choveram

novos conselhos.
Se quiséssemos realmente fazer isso funcionar, disseram os

especialistas, era hora de Baton Rouge tomar algumas grandes
decisões. Era hora de crescer. A cidade precisaria ser reorganizada:
todas as ruas de duas pistas transformadas em de quatro,
cruzamentos inteiros eliminados e reprojetados, árvores derrubadas
para alargar um bulevar. Mandaram que trancássemos as portas dos
carros, fechássemos as janelas, e disseram que, de qualquer
maneira, provavelmente já devíamos estar fazendo isso. O mundo,
afinal de contas, não era algo tão simples quanto jogos de futebol
americano nos sábados de outono, um bando de pessoas amigáveis
sendo amigáveis. Todos sabem disso. A vida em uma cidade real é
difícil e complicada, e coisas terríveis acontecem com pessoas
maravilhosas. Como dizem, se você quer amadurecer, se quer se
desenvolver, precisa estar preparado para investir. E, é claro, você
tem de estar preparado para perder esse investimento.

Então, fizemos isso.
Enfiamos as pás no solo. Abrimos antigos prédios de escritórios

que haviam sido condenados anos antes. Construímos pequenos
shoppings que realmente não nos agradavam, porque sentimos que
a demanda era grande e imediata. Apostamos alto e abrimos
mercearias especializadas vendendo coisas que esperávamos que



atraíssem nossos novos moradores. Então abrimos as portas desses
lugares e ficamos lá, respirando fundo, ainda tentando, depois de
tanto tempo, impressioná-los.

E então eles foram embora.
Aqueles com recursos ou voltaram para Nova Orleans para

reconstruir tudo ou se aposentaram em cidades enfadonhas como
Natchez, no Mississippi. Jovens profissionais partiram para Dallas.
Muitos dos donos de restaurantes desalojados encontraram espaço
em lugares como Gulf Shores, no Alabama, e Destin, na Flórida.

As gangues de rua, porém, decidiram ficar.
E a mulher chamada Jennifer, eu deveria mencionar, também teve

seu filho em Baton Rouge. As contrações começaram no meio da
noite enquanto ela e meu amigo dormiam no meu quarto, que eu
cedera para que pudessem ter privacidade. Na época eu morava
sozinho, e não me importava de dormir no sofá ou ficar na casa de
minha mãe. Eu estava entrando na casa dos trinta, e minha mãe,
embora tivesse começado a envelhecer de forma nítida, continuava
independente e orgulhosa, e morava no mesmo bairro de Rachel e
sua família (um homem cristão e duas meninas pequenas, que amo
muito), e eu a visitava com frequência.

Na verdade, estava na casa da minha mãe quando recebi o
telefonema. Meu colega estava muito confuso, e eu podia ouvir
Jennifer gritando ao fundo. Ele me disse que não conheciam
nenhum médico em Baton Rouge. Havia algum problema com o
plano de saúde. Ele pensou que as contrações talvez fossem parar.
Admitiu que nada, absolutamente nada, estava acontecendo como
planejado. Passava de meia-noite e eu voltei de carro para minha
casa, e no momento que cheguei lá, a bolsa se estourou. Eu os levei
correndo à emergência, meu amigo no banco de trás do carro com a
esposa. No caminho fiz alguns favores a ela, como ajustar as saídas
do ar-condicionado e ultrapassar sinais fechados, e por alguma razão
sentia como se eu mesmo estivesse tendo aquele filho. Quem sabe
por quê? Quando chegamos, a emergência estava lotada com



vítimas do Katrina, embora semanas já tivessem passado desde a
tragédia, e aquelas pessoas foram agressivas conosco enquanto
levávamos Jennifer para o começo da fila. Após alguns minutos, os
dois foram levados e usei o celular do meu amigo para ligar para os
parentes dele e de Jennifer, que estavam espalhados por todo o
país.

Todos ficaram felizes de saber das contrações, do nascimento
iminente, mas se questionaram se seria possível viajar para a
Louisiana naquele momento. Ficaram se perguntando se ainda
estaria sob água, se a Guarda Nacional ainda estava lá, se as
pessoas ainda saqueavam e matavam umas às outras, e eu disse
que não, que estávamos bem. Contei a eles que embora essa fosse
uma confusão comum, Baton Rouge não era Nova Orleans. No meio
da manhã, minha mãe, minha irmã e a mulher que logo se tornaria
minha esposa haviam aparecido no hospital. Queriam que Jennifer
se sentisse especial, embora mal a conhecessem, porque ela era
especial, o momento era especial. Levaram flores e um cobertor
macio, e nos reunimos ao redor dela como um oráculo depois de ter
dado à luz. Era uma menina que iam chamar de Marigny, ela nos
disse, em homenagem a uma das regiões mais fabulosas de Nova
Orleans, que eles acreditavam ser a cidade mais fabulosa do mundo.

“É um belo nome”, dissemos a ela, e sei que secretamente
imaginei por quanto tempo esperavam que eu fosse ajudar a criar
aquela criança. Fiquei imaginando o quanto devia me afeiçoar. Isso
me causou uma onda de pânico, a realidade de tudo aquilo. Eu não
estava pronto para um bebê, pensei, e de repente, temi que
pudesse nunca estar.

E é apenas em momentos como este, quando há anos entre mim
e os acontecimentos, que me sinto perto de compreender minhas
lembranças e como as pessoas que conheci me afetaram. Muitas
vezes fico impressionado e inundado pelas formas belas como
coração e mente funcionam sem deixar de criar esse sentimento de
ligação. É a forma como Lindy sempre me faz lembrar Nova Orleans,



quando penso nela agora, embora nunca tivéssemos colocado os
pés lá juntos.



29

O último suspeito do estupro de Lindy Simpson foi o psiquiatra
Jacques P. Landry. Ele tinha um consultório particular na Harrell’s
Ferry Road, uma casinha com seu nome na placa, a qual minha mãe
sempre mencionava quando passávamos por ela, no mínimo para
perguntar se havia ou não carros estacionados ali. Também tinha a
grande casa em Woodland Hills, o cajado com que espreitava o
bosque atrás de nossa casa, a cabeleira preta, os óculos grossos e,
junto com a esposa, Louise, criara aproximadamente doze crianças
na época em que o conheci na Piney Creek Road. Embora sua
família sempre fosse vista como uma força desagradável em nosso
bairro agradável, Jacques Landry só foi visto com crescente suspeita
em relação a Lindy Simpson quando uma dessas crianças, seu filho
adotivo Jason, desapareceu.

Um pouco mais sobre o Sr. Landry, que tentei isolar em minha
memória:

O tamanho dele era sobrenatural. Com um metro e noventa e
cinco e cerca de cento e quarenta quilos, o homem era um gigante,
um ogro. Mas para mim há algo incrível nos enormes de verdade.
Não consigo deixar de olhar para eles, para o tamanho de seus
dedos, suas coxas. Mesmo daqueles homens parecendo montanhas
dos quais sinto medo, que considero desprezíveis, não consigo
deixar de sentir pena em certo sentido. Fico pensando em como
deve ser difícil realizar as tarefas mais banais em um mundo que
não foi feito para eles. Entrar em um carro compacto, por exemplo.
Apertar os botões de um aparelho de som. Encontrar roupas que
caibam. Escutar outro ponto de vista. Deixar de simplesmente pegar
para si, talvez, o que poderia ser facilmente tomado. Tem que ser



difícil para eles. Para um homem desse tamanho qualquer negativa
deve ser algo perturbador.

Assim como ele era.
Embora seu nome fosse francês e comum no sul da Louisiana,

também havia algo de esquimó em Jacques Landry. Algo dos hunos.
Tinha um rosto largo e bronzeado com maçãs do rosto bem-
marcadas. Os cabelos pretos e grossos não seguiam qualquer estilo.
Imagino agora que sua esposa Louise devia cortá-los, usando uma
tigela que tivesse acabado de lavar, tirando algum resto de
ingrediente que apenas seus parentes deviam usar naquela época:
quem sabe farinha de milho não refinada, alguma raiz do campo em
pó. Talvez nas manhãs de domingo, como em uma espécie de
trégua depois de o Sr. Landry ter sido tão mau com ela na noite
anterior, Louise colocava a tigela em sua cabeça, cortava seus
cabelos e, ao terminar, alisava suavemente aquelas sobrancelhas
grossas que sempre pareciam emaranhadas quando ele falava, a
não ser quando erguidas ao dar um sorriso largo, cujo significado
ninguém mais conhecia. Talvez então ela cortasse suas unhas dos
pés e escovasse seus dentes, talvez segurasse as mãos dele, que
eram como patas de urso, e dissesse: Está tudo bem, meu gigante.
Sei que você não quer machucar ninguém. Como mais ela poderia
ter vivido com aquele homem? Não sei.

Jacques P. Landry também tivera problemas com a lei.
Uma informação extra que obtive mais adiante na vida, em

conversas aleatórias que tive separadamente com minha mãe e meu
pai sobre nossos passados, nossos anos vividos na Piney Creek
Road, me levou a descobrir que, em mais de uma oportunidade, o
Sr. Landry tivera suspensa sua permissão para exercer legalmente a
psiquiatria por causa de algo que minha mãe chamou de forma vaga
de comportamentos inapropriados e meu pai definiu como
problemas com receitas. Isso não me surpreendeu. Afinal de contas,
eu o vira se inclinar um pouco perto demais das garotas do bairro
quando elas ainda tinham pelos macios nas pernas e bijuterias



baratas nos pulsos. Vira como seu próprio filho adotivo o odiava.
Também vira uma caixa de seringas e uma outra cheia de frascos no
quarto mais sombrio da casa dele, em uma época sobre a qual ainda
não lhe contei.

Isso aconteceu de forma peculiar.
Foi duas semanas antes do início do semestre, no outono de 1991,

meu terceiro ano do ensino médio, e Lindy e eu não nos falávamos
desde aquela noite de Verdade ou Consequência ao telefone. Ela
desligara após mencionar suicídio, e eu ficara mais uma hora
sentado junto à janela, ruminando uma série de pensamentos sobre
nossa relação que me deixaram mais deprimido do que nunca.
Pensei em ligar para ela, claro, pensei em nossa conversa erótica,
mas o que realmente assentava em mim era a compreensão tardia
de que nada romântico nasceria um dia entre nós. Também entendi,
talvez pela primeira vez, que não era a única pessoa na Piney Creek
Road infeliz com a vida, e que, em comparação ao de Lindy, meu
nível pessoal de infelicidade se parecia mais com alegria.

Não que minha vida não fosse complicada.
Para ser justo, eu havia tido uma infância estatisticamente difícil.

Na verdade, pesquisas apontam que adolescentes que perdem um
irmão experimentam uma grande gama de efeitos prolongados: a
síndrome do sobrevivente, vergonha de sua própria imaturidade na
época da morte, remorso por seu egoísmo durante o processo de
luto e assim por diante. Porém, o mais interessante é que também
há dados sugerindo que resultados positivos surgem dessas
tragédias familiares. Novos estudos revelam maior criatividade,
produtividade e inovação dos irmãos sobreviventes, já que são
motivados a provar algo além do que seus colegas sentem
necessidade de provar. Algo como, imagino, seu valor essencial na
Terra. Esses irmãos sobreviventes geralmente também crescem e
desenvolvem outras características positivas, características maduras
quantificadas em categorias como “participação da criação dos



filhos” e “maior empatia”. Na verdade, em alguns casos, o mesmo
pode ser dito de filhos que passaram por um divórcio.

Mas em todas as pesquisas que fiz, para tentar entender a Lindy
que eu acreditava conhecer e a Lindy que realmente poderia ter
vivido do outro lado da rua duas casas adiante quando eu era mais
novo, a perspectiva é menos favorável. Pouco se fala de resultados
positivos, ao passo que os sintomas negativos das vítimas de
violência sexual são muitos e variados. Diga um, e um grupo de
mulheres com certeza sofreu disso. Mas há uma frase que reaparece
em quase todos os estudos que li, uma descrição que parte meu
coração quando a vejo e penso em Lindy, ou em qualquer um. É
uma categoria abrangente que se destaca e, como indicam os
dados, geralmente não reduz com o passar do tempo. O sintoma é
chamado de “capacidade reduzida de desfrutar a vida”, e, para
algumas mulheres, é mortal.

Eu não entendia tudo isso na época, é claro, mas depois de Lindy
mencionar suicídio, comecei a sentir isso. Esse sentimento costuma
ser conhecido como “ter uma noção geral”, e não é pouca coisa para
um adolescente. Isso me mudou por completo. Então, no dia de
nossa orientação escolar anual no começo do semestre, uma reunião
de três horas para conhecermos nossas novas responsabilidades e
salas de aula, encontrar os novos professores e revirar os olhos, eu
me vi agir de uma forma que não reconheci.

De pé em uma fila do lado de fora do ginásio da Perkins,
esperando minha vez em um dos insuportáveis jogos de
confraternização que tinham sido montados para nós (coisas com
nomes como Outono da Confiança e Círculo Familiar), notei Chris
Garrett pouco atrás de mim e despreocupadamente deixei que
algumas pessoas passassem à frente para que eu pudesse me
aproximar. Ele tinha uma espinha na bochecha e cheirava a
sabonete. Trouxera de casa uma garrafa de leite cheia de água, para
se manter hidratado antes que alguém pensasse em engarrafar água
para vender, e usava pendurado no pescoço bronzeado um crucifixo



de madeira, provavelmente recebido em alguma viagem missionária.
Ele era, agora sei, evidentemente bonito. E depois de um bate-papo
sobre nossos verões, as instruções escolares e nosso tédio, me vi
perguntando o que ele pensaria caso, hipoteticamente, digamos, eu
pudesse ou não ter ouvido que Lindy Simpson gostava dele.

Ele pareceu confuso.
— Lindy? — repetiu. — Não sei.
— Como assim? — perguntei.
Ele estreitou os olhos e tocou o queixo. Fez uma expressão tão

simples e inocente quanto a de uma pessoa escolhendo entre
batatas fritas e anéis de cebola.

— Bem, para começar, ela não é muito boa em espanhol.
— O quê? Quem liga para espanhol?
— Em vinte anos todos estaremos falando espanhol — respondeu

ele.
Chris Garrett levantou e agarrou o pé de um modo que lhe

permitia alongar os quadríceps. Depois fez o mesmo com a outra
perna e tenho de admitir que foi difícil para mim não partir para a
agressão. Mas era apenas ciúmes. Sabia disso naquele momento. Ele
era alto e estava em forma, e por todos os parâmetros normativos,
quase com certeza era uma pessoa muito melhor do que eu.
Também sabia que mesmo sem tentar, provavelmente poderia ter
tudo que eu um dia quisera. Contudo, essa injustiça não me
enfureceu do modo como acontecia com Matt Hawk ou qualquer um
dos bandidos indignos com quem vira Lindy. No caso de Chris, me
deparei com pensamentos benignos como: Será que Lindy vai às
provas dele nas pistas de corrida? Ou: O que os pais dele vão achar
dela? De repente eu estava sentindo uma curiosidade
despreocupada e sem dor, inseguro sobre o que fazer com isso.

— Mas ela é bonita — disse Chris.
Ergui os olhos e vi que ele localizara Lindy do outro lado do pátio,

de pé na fila da livraria. Os cabelos estavam tingidos de preto e
continuavam escapando de detrás da orelha. Nós a observamos



como se fosse uma aluna estrangeira de intercâmbio que acabara de
chegar à escola. Vestia-se de forma casual, com uma camiseta de
rock e shorts, e aparentemente prestava atenção na conversa
travada à sua frente, embora fingisse que não. Eram dois atletas
metidos, Brett Manner e Curren Boyle, contando animadamente uma
história que exigia que ambos dessem chaves de braço. À medida
que a animação deles aumentava, Lindy fez uma careta e roeu a
unha do polegar, se esforçando muito, imagino, para não sorrir.

— O treinador ainda fala dela o tempo todo  —  revelou
Chris. — Diz que foi a melhor de todas. Sabe por que ela parou de
correr? Nunca entendi isso.

Observei Lindy dar um sorriso enquanto os atletas à frente
começavam a lutar um contra o outro no chão e me senti mais
próximo dela de uma forma nova. Talvez, pela primeira vez na minha
vida, eu não estava traçando planos para atraí-la e mesmo assim me
sentia totalmente entusiasmado pela proximidade dela. Ainda me
sentia vivo e envolvido. Isso não tinha mudado. E mesmo que me
desse raiva ouvir as pessoas falarem de um modo como se Lindy
tivesse cometido um erro na vida, como se tivesse feito algo
equivocado, estava mais interessado na ideia de que Chris poderia
não saber por que ela abandonara a corrida. Eu gostava dessa
perspectiva, de que ele poderia ouvir a história pela própria Lindy, se
e quando ela decidisse, e que ele poderia vê-la de uma forma que se
tornara impossível para mim.

Também gostei da possibilidade, é claro, de que nesse meu novo
mundo dos sonhos eu não tivesse arruinado as chances dela em
tudo.

Então disse a ele:
— Não sei bem por que largou a corrida.
Chris olhou para mim e sorriu.
— Ela nunca me dirigiu uma palavra — falou. — Realmente acha

que falaria comigo?
— Sei que sim — falei. — Mas você não ouviu isso de mim.



— Isso é loucura — disse ele.
— É. Isso é loucura.
Chris moveu os dedos dos pés para cima e para baixo, como se

exercitando as panturrilhas. Girou a cabeça.
— Por falar em largar. Por que você abandonou o futebol, cara?

Agora estamos uma bosta.
— Não sei — respondi. — Às vezes, também me pergunto isso.
Depois, uma professora chamada Sra. Kornegay veio até nossa fila

e apitou, então todos avançamos para o ginásio, onde os
animadores estavam cantando nosso grito de guerra. Não falei com
Chris Garrett pelo resto do dia, e quando a orientação terminou, fui
sozinho para casa.

Ao chegar lá, minha mãe estava arrasada.
Eu a encontrei sentada em meu quarto, segurando a foto em

preto e branco de Lindy, que fora confiscada e me causara
problemas tanto tempo antes. As mãos tremiam, e dava para ver
que ela havia chorado, mas como isso era um acontecimento comum
desde a morte de minha irmã, não tinha ideia do motivo. Poderia ter
chorado por causa de minha irmã, é claro. Poderia ter chorado por
causa da Sra. Simpson ou de Lindy, e era possível que ainda
chorasse, mesmo tantos anos depois, por causa de meu pai. Ou
poderia ter sido por mim.

— Mãe, o que houve? — perguntei.
Ela nem sequer ergueu os olhos.
— Preciso que você me diga — respondeu. — Preciso que me fale

sobre esta foto.
Então, finalmente, falei.
Contei a ela em detalhes o que só havia mencionado por alto

quando ela ficara arrasada pelas perversões colecionadas da minha
caixa. Contei o que acontecera na casa de Jason naquele dia, como
ele tinha uma pilha dessas fotos escondida em seu armário. Contei
como também vira fotos de outras pessoas do bairro, inclusive dela.
Pessoas dirigindo e brincando nos quintais. Pessoas regando os



jardins e borrifando líquido contra moscas-brancas. Mas disse que a
maioria das fotos que vira eram de Lindy, e enquanto relembrava a
cena para minha mãe, ela ganhou um significado totalmente novo
para mim. Ao me ver distante daquele momento, sem estar
concentrado em garantir que Lindy não descobrisse meu segredo,
comecei a compreender como tudo aquilo parecia estranho visto de
fora, aquela imagem em preto e branco de Lindy cantando sozinha
enquanto caminhava, retirada do armário de um lar problemático.
Aquela fotografia não era uma celebração. Não era uma imagem a
ser partilhada entre amigos. Superficialmente não era sequer
indecente. Segundo todos os parâmetros concebíveis, não havia
nenhuma boa razão para que a foto existisse. Entendi então que não
era para que meus olhos a vissem, nem os de qualquer criança, pois
em primeiro lugar não deveria nem sequer ter sido tirada. Então, o
horror daquilo tudo se tornou simples para mim do modo que devia
ter sido para minha mãe tanto tempo antes, e fiquei nauseado de
culpa.

Depois que terminei de explicar, minha mãe me perguntou:
— Jason tirou essas fotografias?
— Acho que não — respondi.
— Também acho que não — disse ela.
Minha mãe então colocou a foto na cama e me segurou pelos

ombros.
— Escute. Não quero que você volte àquela casa de novo. Está me

entendendo? Não quero que fale com Jason ou com o pai dele.
Simplesmente fique longe deles.

Ela parecia séria e amedrontada enquanto dizia isso, e me senti
constrangido, como se estivesse sendo aconselhado por uma
estranha.

— Mãe, o que está acontecendo?
— Shhh — disse ela. — Você ouviu isso?
Eu ouvi.



Havia alguém na nossa varanda da frente. Podíamos ouvir os
passos.

Uma extensa sombra passou pela janela do meu quarto. Minha
mãe olhou para mim.

— Você trancou a porta quando entrou? — perguntou.
— Não sei — respondi.
Ela saltou da cama e eu a segui. Corremos para a frente da casa,

onde paramos e ficamos como estátuas no hall de entrada. Não fazia
ideia do que estava acontecendo. A tranca e a corrente de
segurança estavam fechadas, então mantivemos distância,
observando uma sombra tão grande que só poderia ser a do Sr.
Landry atrás do vidro fosco da porta. Depois de um minuto de pé ali,
estranhamente quieto, o Sr. Landry tocou a campainha.

Minha mãe apertou minha mão.
— Não abra — sussurrou ela.
Ele tocou a campainha outra vez.
— Kathryn  —  chamou ele através da porta.  —  Acho que está

havendo um mal-entendido.
Ergui os olhos para minha mãe. Ela encarava a porta como se

fosse uma condição para que permanecesse fechada, e sua mão
estava quente sobre a minha. Fez um gesto para que eu também
observasse a porta, e quando fiz isso, vi o Sr. Landry testando a
maçaneta, a virando suavemente de um lado para outro. Como não
abriu, levou a mão ao alto do batente da porta, procurando uma
chave. Nós o ouvimos se curvar e procurar sob o capacho. No geral,
Woodland Hills era um lugar seguro, lembre-se, então a chave de
fato estava lá fora. Nós a guardávamos em uma casa de passarinho
falsa, uma pequena réplica de nossa própria casa, pendurada talvez
a três metros de onde o Sr. Landry se encontrava. Que sorte, penso
hoje, que ele não tenha considerado verificar lá. Que bênção o
impediu de vê-la? O quanto de nossas vidas, ao pensarmos em
retrospecto, se deve a esses pequenos milagres?

Há milagres pequenos?



Minha mãe se curvou sobre mim e sussurrou:
— Tranque a porta dos fundos. Vou ligar para o seu pai.
Ela então se virou e correu para o quarto enquanto eu via a

grande sombra passar por nossa porta e seguir pela varanda. Eu o
acompanhei até a lateral da casa, onde finalmente pude observar de
um canto o Sr. Landry protegendo a vista para olhar através da
janela da cozinha. Tinha uma atadura na mão e ficou de pé ali por
um bom tempo. Não parecia com raiva, apaixonado ou vingativo;
portanto, eu não tinha ideia da origem de nosso pânico, mas
também não duvidei dele. Minhas pernas tremiam. Podia sentir o
cheiro de meu suor. Assim que ele saiu de vista, corri até a porta dos
fundos, passei a tranca e coloquei a corrente.

Fui correndo para o meu quarto e agarrei um taco de beisebol no
qual não tocava desde a infância. Eu me agachei junto à janela e
ergui uma das persianas para ver o Sr. Landry, usando calça social e
uma camisa social de mangas curtas, retornando pelo nosso
gramado. Passou pelo dos Stiller e chegou à sua casa, entrou em
seu velho Jeep Scout e partiu. Quando cheguei ao quarto de minha
mãe para contar que ele havia ido embora, ela estava ao telefone e
quase histérica.

— O que você quer que eu faça, Glen? Eu sei o que vi.
Então ouvimos o portão do quintal dos fundos se abrir e minha

mãe me olhou como se sua vida tivesse sido sugada. Preparei o
taco, olhei pela janela do quarto e vi Rachel vindo da garagem, se
atrapalhando com as chaves.

— É só a Rachel — disse, e minha mãe começou a chorar.
— Rápido — ordenou ela. — Coloque-a para dentro.
Por razões que agora fazem sentido para mim, não recebi

nenhuma explicação naquela noite.
Rachel correu até minha mãe quando expliquei o que estava

acontecendo, e elas tiveram uma conversa que não acompanhei.
Embora possa parecer estranho que eu aceitasse essa
exclusão — que não tivesse exigido saber o que se passava —, só



parece estranho porque agora sou adulto e, na época, era um
garoto. E como um garoto em minha casa, mesmo adolescente,
sempre que me aproximava do quarto de minha mãe e via a porta
fechada, como ocorrera dezenas de vezes desde a morte de Hannah,
quando ela e Rachel choravam até a exaustão, fazia o que toda
criança faz e me encaixava no padrão de sofrimento que já tínhamos
estabelecido. Nada disso era culpa de minha mãe. Não era culpa de
ninguém. Era apenas o caminho de menor resistência, e essa é a
natureza do sofrimento. Estava sendo protegido de algo que minha
mãe sentia que eu não estava pronto para lidar, e o fato de que não
derrubei a porta e exigi saber é prova, acho, de que ela
provavelmente estava certa.

Então, me sentei no sofá e esperei. E nesse tempo pensei em
Lindy.

Eu estava profundamente chateado com a violência infligida a ela
em seu próprio bairro anos antes, e, naquele momento, quando
ainda era recente a primeira sensação legítima de pânico que eu já
experimentara, de repente fiquei arrasado ao pensar nela arrasada.
Também pensei no modo como me doera ver minha mãe parecer
tão vulnerável quando aquela sombra surgiu, tão assustada ao ouvir
aqueles passos, e então no que Lindy devia ver sempre que olhava
nos olhos dos pais. Fazia sentido para mim que isso ia destruí-la,
junto com sua família.

Então senti uma pontada dentro de mim, como se meu coração e
minha mente se juntassem.

Era simples, refleti. Lindy precisava saber quem tinha feito aquilo
com ela.

E uma vez que fora eu que tornara tudo pior, precisava ser a
pessoa que contaria.

O fato de essa ter sido a primeira vez que a ideia me ocorreu,
quase dois anos depois do estupro, é uma das grandes vergonhas
da minha vida.



Após ter passado meia hora refletindo, planejando, quase
esquecendo em que planeta estava, nossa campainha tocou. Minha
adrenalina disparou de novo, mas permaneci sentado como uma
pedra enquanto minha mãe e minha irmã entravam na sala. Estavam
de mãos dadas em uma frente de batalha unificada, e minha mãe
fez um gesto para que me juntasse a elas.

Ouvimos uma batida suave.
— Kathryn? — disse a voz.
Era Louise Landry.
Ela parecia cansada e preocupada, e falou baixinho através da

porta.
— Vocês viram Jason? — perguntou. — Ele sumiu de casa há uma

semana.
Minha mãe me olhou e eu neguei com a cabeça. Eu não o tinha

visto.
— Por favor  —  pediu Louise.  —  Estou preocupada com ele.

Preocupada com o que pode ter feito. Preocupada com o que
poderia fazer.

Supus que minha mãe iria manter distância de Louise como tinha
mantido do Sr. Landry. Imaginei que trataria os dois da mesma
forma, mas ela não fez isso. Algo triste aconteceu entre uma mãe e
seu filho em nosso bairro, e minha mãe sentiu isso. Então para mim
o verdadeiro som da maternidade sempre foi o de minha mãe
destrancando a porta e pigarreando, abrindo a porta para olhar para
aquela mulher e dizer com sinceridade:

— Lamento muito, Louise. Vamos ficar de olho, está bem?
Prometo a você. Rezaremos por vocês dois.
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Não demorou muito para que Jason Landry fosse encontrado. Como
se fosse o personagem de uma lenda urbana, consciente de que
tínhamos dito seu nome, ele apareceu à janela do meu quarto
naquela mesma noite. Tamborilou no vidro e sussurrou “Ei, idiota”
até que eu erguesse a persiana. Era quase meia-noite, e eu já tivera
uma noite de sono estranha. Depois que Louise foi embora, minha
mãe, Rachel e eu nos sentamos no sofá da sala de estar e ficamos
olhando, catatônicos, para as janelas dos fundos. Minha mãe nos
disse que nosso pai logo apareceria em casa para verificar como
estavam as coisas, que, em seu pânico, ela não soubera quem mais
procurar. A voz dela era monótona e sem vida, e ela se desculpou
por nos assustar. Ela nos encorajou a não ficar preocupados demais,
disse que talvez sua reação tenha sido exagerada e depois só me
lembro de termos todos apagado. Acordei com o pescoço inclinado
para o lado e as pernas de Rachel no meu colo. Minha mãe estava
deitada, rígida, apoiada no braço do sofá mais próximo a mim, como
se tivesse sido congelada sentada e derrubada por um
engraçadinho. Parecíamos estar encenando um acidente. Rachel e
eu despertamos ao mesmo tempo, por volta das nove da noite, e
também acordamos nossa mãe. Em seguida, nos arrastamos para
nossos quartos sem jantar.

Não consegui voltar a dormir. O fato de que escurecera enquanto
estava inconsciente me incomodava. Parecia que havia perdido um
período de tempo importante da vida, e fiquei me revirando na
cama, inquieto e culpado. Estava preocupado com o fato de que o
Sr. Landry pudesse ter voltado enquanto eu estava dormindo, é
claro, mas na verdade me sentia mais decepcionado com minha



incapacidade de permanecer concentrado em Lindy. Eu deveria estar
imaginando explicações para o crime que ela sofrera, elaborando
alguma conclusão para sua família, e já adormecera em meio à
tarefa. Eu estava me torturando com esses pensamentos quando
Jason chegou à minha janela e, assim, inicialmente confundi o som
de sua voz com minha própria consciência. Ela me perguntava: O
que você está fazendo? Por que não se levanta daí? Eram boas
perguntas. Então Jason disse:

— Pare de tocar uma e venha até a janela, seu pervertido. Quero
mostrar uma coisa.

Então eu fui.
Quando levantei a persiana, Jason ergueu as palmas das mãos em

um gesto como se tivesse esperado por horas. Talvez tivesse
mesmo. Eu não sabia. Usava roupas camufladas da cabeça aos pés,
calças largas e camiseta, e tinha uma estranha satisfação nos olhos.

— Meus Deus, como você é tarado. Achei que ia ter de descer
pela chaminé.

— O que está fazendo aí fora? As pessoas estão procurando você.
Do outro lado da rua, uma luz automática se acendeu na varanda.

Jason tentou esconder a cabeça.
— Abra a porra da janela, seu punheteiro. Estou tentando lhe

fazer um favor.
Destranquei e abri a janela, mas mantive meu corpo no parapeito

para que ele não pudesse passar. Jason olhou ao redor do meu
quarto para ter certeza de que estávamos a sós, e me dei conta de
que ao longo de todos aqueles anos em que nos conhecíamos, ele
nunca estivera na minha casa. Fiquei pensando em como ele poderia
saber qual era a minha janela, e então cogitei a horrível
possibilidade de ele ter olhado todas para descobrir. Seu rosto estava
sujo, coberto de lama, e ele suava. Os cabelos, muito claros e finos,
estavam no maior comprimento que eu já vira.

— Ou vem comigo ou me deixa entrar —  falou. — Sou um alvo
fácil aqui fora.



— Espere. Não entre.
Recuei da janela para pegar minha calça jeans, e, quando me

virei, Jason estava dentro do quarto. Curvado sobre minha
escrivaninha, observava meus velhos troféus da liga infantil de
beisebol e folheava papéis. Eu podia sentir o odor dele. Seu cheiro
lembrava alguém mais velho que eu, o que ele era. Tinha quase
dezoito; a fragrância úmida das roupas dele, o suor azedo de um
homem sem banho tomaram meu quarto mais rápido que fumaça.
Ele estudou os pôsteres que eu tinha nas paredes: duas das bandas
de que Lindy gostava, um anúncio do licor Rumple Minze com uma
mulher bárbara seminua e alguns esboços variados que eu fizera na
aula de arte e minha mãe pendurara. Pareceu quase se divertir com
tudo. Eu o vi se aproximar de uma foto emoldurada de meu time de
futebol do oitavo ano e procurar por mim no grupo reunido, todos
agachados com um dos joelhos tocando o chão. Colocou o dedo no
vidro ao me encontrar, arrumado e sorridente naqueles dias antes de
Lindy. Depois examinou o restante do lugar, olhando para o
ventilador de teto, o armário, todas as características estruturais que
eu sabia que ele também tinha no próprio quarto, e eu podia sentir
o cheiro da lama dos pântanos em seus sapatos.

— Você tem alguma comida? — perguntou.
Apontei para uma caixa de biscoitos recheados pela metade em

cima do amplificador.
— Claro que tem  —  disse ele, colocando a caixa debaixo do

braço. — Você vive no paraíso.
— Jason, estamos no meio da noite. O que está acontecendo?
— Apenas uma pequena guerra, uma pequena vingança, um

pequeno tumulto. — Ele sorriu. — Você sabe, as coisas de sempre.
Não entendi.
— Certo. Vamos fazer assim. Você ainda gosta daquela garota

Simpson?
Eu não estava certo do que podia contar a ele. A pergunta me

parecia inapropriada. A resposta era complicada. Jason então



apontou para minha cama, onde mais cedo, naquela tarde, minha
mãe deixara a foto em preto e branco, e acho que isso disse tudo.

— O que estou dizendo é que aquela foto velha não é
nada — sussurrou Jason. — Nada. É só a ponta do iceberg.

— Do que está falando? — perguntei.
— Somos amigos, certo? Quer dizer, estamos do mesmo lado.

Somos nós contra eles — falou, e observou meu rosto em busca de
alguma espécie de acordo.  —  Que merda, cara. Sabe quanto
problema eu poderia ter tido por lhe mostrar aquelas fotos? Sabe o
que aquele escroto poderia ter feito comigo? Sabe o que ele já fez?

— Pegue de volta, se quiser — falei. — Nem sequer olhei para ela.
— Não quero aquela foto idiota. Estou atrás é de justiça, talvez

uma pequena vingança. Achei que você também poderia
querer.  —  Fez mais uma vez um gesto com a cabeça, apontando
para a foto em minha cama. — Você sabe. Por ela.

— Jason, você tem alguma informação em relação ao que
aconteceu com Lindy?

Ele olhou para mim, ergueu as sobrancelhas e, com aquele
pequeno gesto, soube que minha vida ia mudar.

— O que você sabe? — perguntei a ele.
— Sei que estamos perdendo nosso tempo com essa punheta.

Coloque os sapatos e venha comigo. Você vai ver do que estou
falando.

— Está bem — concordei.
Uma vez do lado de fora, nos esgueiramos pelas cercas escuras de

meu enorme quintal como ladrões nas sombras. Eu conhecia a área,
foi onde vivi grande parte de minha vida: brincadeiras com os
garotos da vizinhança, futebol americano com Randy, a primeira vez
que vi Tyler Bannister fumar um baseado e que caminhei dali até o
carvalho de Lindy. Eu conhecia todos os sons dos sapos, eventuais
galhos farfalhando por causa de esquilos ou aves de rapina, e vira
um ou outro gambá ou guaxinim correndo em busca do jantar nas
nossas latas de lixo. Mas assim que nos aventuramos além do



alcance dos holofotes do quintal, eu me senti transportado. Não
reconhecia mais nada, e entrei em pânico. Tudo que minha mãe
dissera sobre os Landry retornou com força, e fiquei preocupado em
saber para onde ele estava me levando. Parte de mim se perguntava
iria encontrar um círculo mágico de um ritual pagão no qual Lindy
estaria amarrada e amordaçada, com todos os vizinhos cantando ao
redor  —  Randy, Julie Artista, os garotos Kern  —,  cada um deles
parte de uma realidade sinistra da qual eu havia sido protegido.
Fogueiras, forcas, rituais: toda a vida humana de qualquer época da
história, imaginei, era possível nas florestas escuras da Louisiana.

Aceleramos o ritmo descendo uma encosta, e corríamos ao deixar
minha propriedade. Atravessamos uma área com mudas frágeis, e
logo passávamos por carvalhos e bétulas com troncos tão largos
quanto nossos peitorais. Eu podia sentir meu rosto e meus braços
sendo cortados pelos galhos finos, e não fazia ideia do que estava
fazendo, de por que corríamos ou da razão de qualquer decisão que
eu tomara na vida. Então me concentrei apenas em correr. Contei
meus passos e desfrutei as inspirações profundas. Saltei sobre
pequenos obstáculos iluminados pelo luar, como raízes e galhos, e
me senti, de repente, sem aviso, do mesmo modo que me sentia
quando era criança. Com essa sensação entendi que era terrível que
tantas coisas tivessem acontecido em nossas vidas, fazendo parecer
que Jason, eu ou qualquer um dos garotos da Piney Creek Road
pudessem um dia ter sido algo além de crianças.

Espirramos água ao passar por córregos lentos que levavam a um
canal mais largo que Jason atravessou caminhando sobre uma
árvore caída. Parei nas raízes da árvore, viradas para cima,
respirando pesadamente, e só consegui ver a silhueta dele, se
equilibrando com a caixa de biscoitos recheados em uma das mãos.
Quando chegou do outro lado, se virou e olhou para mim.

— Tire as mãos de dentro da calça e venha. Estamos perto.
Caminhei por aquela árvore caída como se fosse um cânion, de

onde eu não conseguia ver o chão. Dentro de mim sabia que não



era fundo, mas toda a alegria brincalhona que sentira momentos
antes foi substituída por um medo infantil. Os galhos de carvalho ao
luar eram agora braços de monstros, uma sombra sinuosa diante de
mim lembrava uma cobra, o canal abaixo, um abismo. Embora
compreendesse que provavelmente eram apenas lama, samambaias,
latas de Coca-Cola e pontas de flechas enterradas a uma pequena
distância abaixo de mim, tudo como uma maravilhosa novidade à luz
do dia, eu não estava sob a luz do dia.

Quando cheguei ao outro lado do canal, Jason havia sumido. Eu o
ouvi cantando como uma coruja mais acima e segui o que parecia
ser uma trilha. Quando o caminho se estreitou e a vegetação se
tornou mais densa, minha calça jeans larga prendeu em uma série
de espinheiros. Arranhei os antebraços me soltando deles e caí na
clareira onde Jason estabelecera seu lar. Ele estava de pé na base de
um carvalho e olhava para baixo, na minha direção. Segurava um
lençol branco em uma das mãos. Na outra, a grande faca Rambo
que me mostrara em seu quarto quase três anos antes. Tinha uma
bússola no cabo, um punho oco para guardar fósforos e linha de
pesca e uma lâmina afiada e serrilhada para cortar, serrar, talvez até
estripar. Sorria como uma criança.

— Meu Deus — disse, e começou a cortar o lençol em tiras. — O
que você fez? Parou para tocar uma, tipo, duas vezes?

Levantei e examinei a área, que era fracamente iluminada por
uma lâmpada pendente que Jason ligara a uma bateria de carro. O
lugar parecia o paraíso de um acumulador de tranqueiras, como uma
praia depois da tempestade. Vi baldes, garrafas, toalhas sujas, pilhas
de madeira, revistas Playboy, varas de pescar, equipamento de
jardinagem, cadeiras e uma bicicleta. Em seguida, vi coisas mais
peculiares, como uma pá, uma rede de cabo longo para limpar
piscinas e um carrinho de controle remoto, tudo ainda mais peculiar
por serem objetos meus. Também reconheci a caixa de equipamento
de pesca de Randy, reparei em duas tesouras com o nome “Kern” no
cabo e uma cama elástica em miniatura na qual Julie Artista



costumava pular. A trama da cama estava rasgada e a maioria das
molas fora retirada, então percebi que Jason Landry, assim como os
gambás e guaxinins, também estivera visitando nosso lixo enquanto
dormíamos. Vasculhara nossas garagens abertas e sem os carros,
tirara vantagem de nossa suposta segurança e, à noite, levara com
ele carregamentos de nossas coisas já meio esquecidas. No entanto,
eu não via nenhum objetivo evidente nos itens que ele escolhera.
Uma caixa de pastilhas de cloro, um regador enferrujado, um saco
de tacos de golfe. Circulei por ali como se estivesse em uma venda
de garagem. E então, no meio da clareira, vi a cabana de Jason nos
galhos.

— Nada mau, né? — disse ele. — É como tinha imaginado?
O fato de aquela árvore ser a mesma que Jason e eu tínhamos

explorado tantos anos antes criou uma nova tristeza em mim. Todas
as milhares de horas que desperdicei desde aquela época com coisas
como amor e luto, Jason provavelmente gastara sozinho naquele
bosque, transformando nossa visão infantil em um caos concreto.
Contornei a base da árvore e a avaliei. Aninhada entre dois dos
galhos de aparência mais resistente, a mais ou menos três metros
do solo, havia um abrigo instável. Tinha paredes de compensado,
um piso de madeira inclinado e era construído com pregos, fita
adesiva e corda. Parecia que ia cair a qualquer momento. No telhado
de lona azul, a água da chuva acumulada era suficiente para
produzir gerações de mosquitos. Em cada parede, círculos grosseiros
tinham sido cortados no compensado com ferramentas manuais, e
abaixo deles Jason pintara com tinta spray frases como “Foda-se
tudo!” e “Sem sobreviventes!”. Mas eu não via uma escada que
levasse até lá. Nem sequer uma entrada.

— Como você chega lá em cima? — perguntei.
Jason estava ajoelhado na terra, uma pequena lanterna sob o

braço, torcendo as tiras de lençol que cortara para fazer o que
pareciam ser pequenos pedaços de corda com um nó em cada
ponta. Continuava consultando um livro preto no chão ao seu lado,



e, em sua dedicação, era fácil imaginá-lo ganhando a vida um dia,
tendo uma existência produtiva nos subúrbios americanos. Mas isso
jamais iria acontecer.

— Você tem que ser magro  —  falou.  —  E tem que conseguir
escalar. É à prova de gordos.

Posicionei-me abaixo da fortaleza e olhei para cima. Havia um
espaço no chão perto do tronco, com menos de trinta centímetros
de largura. Por mais magro que fosse, ainda precisaria prender a
respiração para passar. E no próprio tronco, eu podia ver onde a
casca fora sulcada, talvez arrancada duas vezes com uma
machadinha, e encaixei uma das mãos nos sulcos. Jason abriu uma
caixa que se encontrava a seu lado. Estava cheia de garrafas de
vidro marrom, do mesmo tipo que o Velho Casemore costumava
levar para nossas festas de Quatro de Julho. Do tipo que ele
encheria com coisas feitas em casa, como cerveja com sabor de
morango e melado, e me pareceu uma estranha falta de decoro,
Jason roubar de alguém tão velho e bondoso. Acho que eu era
ingênuo nesse sentido. Vi o rapaz retirar as garrafas com cuidado,
uma a uma, e colocar um pedaço de sua corda feita à mão nas
bocas.

— Eles não ensinam a fazer isso na porra da escola,
ensinam? — provocou Jason.

— A fazer o quê? — questionei, mas não tive resposta.
Ergui os olhos para a fortaleza.
— Você se incomoda se eu subir lá? — perguntei.
— À vontade. Só não esporre tudo.
Coloquei mãos e pés nos sulcos do tronco e subi até a fortaleza.

Não foi fácil, pois aquela árvore específica não era feita para subir.
Ela não se oferecia do modo que o carvalho cheio de nós junto à
entrada de garagem de Lindy, e por causa disso, entendi que Jason
escolhera bem. Além disso, eu agora era um cara diferente do
garoto que costumava dominar essas árvores na época do musgo, e
o ato de escalar uma árvore nova me parecia tão pouco natural



quanto qualquer coisa que já tinha feito. Meus sapatos
escorregavam nos sulcos. Minhas mãos doíam. Uma corrente na
minha calça jeans de roqueiro se prendeu em uma protuberância da
casca, e, quando consegui segurar a abertura no piso da fortaleza e
me erguer por ela, minha respiração estava pesada e eu suava.

Sentei-me ali com os pés balançando pela abertura e fui
imediatamente tomado pelo calor do lugar. Era tão sufocante e
concentrado que me fez esquecer por que tinha ido lá. Senti um
rápido desejo de tirar a camisa e enlouquecer no velho bosque,
esfregar lama no rosto, jogar água na cabeça. Comecei a ter
pensamentos realmente delirantes e me sentir enjoado e confuso,
até me dar conta de o que causava aquilo — o cheiro asfixiante de
gasolina. Peguei uma lanterna junto à entrada e olhei ao redor do
recinto escuro e vazio. Vi um travesseiro e um cobertor amarelado
no chão. Em um dos cantos, vi pilhas de revistas de mecânica e
pornográficas como Popular Mechanics e Hustler. Perto delas, quase
meia dúzia de lanternas desmontadas. E ali, junto à parede mais
distante, uma série de embalagens de óleo e latas de gasolina. Eram
do tamanho de um galão, com bocas de rosca, listras vermelhas e
amarelas, e, na época, feitas de metal. Eu as reconheci na hora,
uma vez que em algum momento da juventude eu vira cada
morador de nosso quarteirão as carregando. Era o óleo usado em
motores pequenos, e as embalagens de papelão em que era vendido
já estavam sujas e gordurosas perto das bocas. Pensei na última vez
que ouvira um cortador de grama no bairro, a última vez que ouvira
um aspirador de folhas. Perguntei-me como poderiam funcionar já
que todo o combustível da Piney Creek Road havia sido roubado.
Com o que nosso bairro se parecia agora? A que ponto tínhamos
deixado aquilo chegar?

Também notei nossa própria lata de gasolina na parede. Estava
amassada e arranhada na lateral, de quando eu a derrubara sem
querer anos antes, ao levá-la para meu pai enquanto ele cortava a
grama da maior parte do terreno. A tampa pulara quando batera no



chão, derramando rapidamente gasolina suficiente para encharcá-lo
e depois matar um grande trecho de grama junto à entrada de
garagem. Eu era jovem, tinha oito anos, talvez, e fiquei chateado
comigo mesmo. Só fiquei ali, observando a gasolina escorrer. Meu
pai me viu lá e largou o cortador de grama elétrico para falar
comigo. Colocou a mão em minha nuca enquanto víamos o resto do
combustível encharcar o solo, e disse: Poxa, se tivéssemos um
pouco de sal poderíamos acabar com o quintal todo. Ele estava
tentando ser gentil, mas eu me sentia inconsolável. Mais tarde
naquela noite, após algumas bebidas em um copo de isopor, ele foi
ao meu quarto e parou junto ao batente da porta enquanto eu
folheava revistas em quadrinhos. Você vai ter problemas na vida se
deixar cada pequeno erro perturbá-lo, disse ele. A vida é boa, filho.
Aproveite.

Tá, eu respondi.
Dois anos depois, ele foi embora. E é difícil para mim não pensar

no que ele já tinha feito àquela altura, quando me disse o quanto a
vida era boa. Será que já estava nos traindo? Estivera com outras
mulheres antes de Laura? Esperava que todos fôssemos dormir para
dar um telefonema escondido? Se sim, então ele queria dizer que a
vida boa, a vida que estava levando, era uma vida sem virtude? Era
esse o conselho? Ou, como gosto de pensar agora, sempre que
estamos juntos como homens, estava apenas sendo honesto? Será
que ainda amava a nossa família, mas então a vida mudou sem sua
permissão? Quer dizer, ele estava dizendo que devemos aproveitar o
que temos porque ninguém, nem mesmo alguém que ama, sabe o
que vai acontecer? O que ele estava me dizendo? O que eu estava
aprendendo?

Mais abaixo, Jason pediu que eu lhe passasse as latas de gasolina.
Eu quase me esquecera de onde estava.
— Tente não respirar muito aí em cima,

cara — aconselhou. — Esses gases acabam com você. Noite passada
achei que tinha visto a porra de um unicórnio.



Então coloquei a camisa sobre a boca e com cuidado, joguei as
latas pelo buraco no chão para Jason. Nenhuma delas estava cheia,
e enquanto eu imaginava a prateleira de nossa garagem onde minha
lata deveria estar, senti uma estranha culpa por estar vazia. O que
mais do meu passado poderia estar faltando? O que mais as pessoas
estavam tirando de mim?

Vi Jason misturar a gasolina em uma só lata.
— O que você vai fazer com todas essas coisas? — perguntei a

ele.
— É um projeto de ciências —  falou. — Quero tirar notas altas,

para mamãe e papai me deixarem levar Buffy ao baile.
Ele estava brincando, mas nenhum de nós riu. Jason sumira de

casa havia pelo menos uma semana. Não sabia quanto tempo ele
não aparecia na escola, nem quantas instituições frequentara desde
que fora expulso da Perkins no nono ano. Eu sabia muito pouco
sobre ele na época, muito pouco sobre qualquer um, na verdade.
Hoje me choca como nós, garotos, agíamos com tão pouca
informação. Observei enquanto Jason misturava óleo e gasolina em
proporções específicas conforme o livro e comecei a me sentir
cúmplice de algo.

— Jason, por que você me trouxe aqui?
— Por duas razões  —  respondeu.  —  A primeira está em um

envelope azul no canto. Dê uma olhada.
Pousei a lanterna e fui até o canto da pequena fortaleza, onde

havia um envelope azul em uma pilha de revistas e cadernos em
espiral. Peguei, levantei a aba e tirei uma pequena chave. E embora
houvesse centenas de possibilidades naqueles mais de dois
quilômetros de metros quadrados, milhares de fechaduras em
nossas vidas, eu soube de que porta era aquela chave assim que a
vi. Era a chave do quarto particular do Sr. Landry, tinha que ser, e o
perigo imediato que isso representava, as possibilidades que criava,
reviraram meu estômago.



— Eu roubei na noite em que sumi — contou Jason. — Meu pai
apagou com a porta aberta. Quase destruí a porra do lugar, de tão
puto que estava. Mas que bem isso teria feito? Em vez disso, apenas
destranquei a janela. Agora podemos abrir por fora, então não
importa quantas trancas combinadas ele coloque naquela porta
idiota. Eu só queria ter conseguido abrir o barracão.

— Não estou entendendo — falei. — Se você pode entrar naquele
quarto pela janela, então para que precisa da chave?

— Eu não preciso dela para merda nenhuma  —  respondeu
Jason. — Você precisa. É a chave do cofre dele.

Segurei a chave com o polegar e o indicador, como se fosse um
fósforo aceso, e sabia que o Sr. Landry logo ia verificar a janela de
seu quarto particular, se é que já não tinha checado. Eu sabia que o
fósforo não demoraria muito para terminar de queimar. Então,
através de uma das janelas cortadas na madeira da fortaleza de
Jason, vi algo que jamais esperara ver. Do outro lado do bosque,
talvez a oitocentos metros de nós, ficava a Perkins School. Eu sabia
que era perto, claro. Caminhara ou pedalara para lá milhares de
vezes, mas sempre pelas calçadas, sempre pelos caminhos
permitidos. E embora tivesse me aventurado fundo no bosque em
outras ocasiões, nunca tinha conseguido aquele ponto de vista em
particular. Mas lá estava ela, brilhando na escuridão como uma
cidade. Os prédios da escola que eu conhecia tão intimamente
transformados em estranhos pelas luzes de segurança, e os
grandiosos velhos carvalhos do pátio iluminados e belos. O campo
de futebol americano e a pista de corrida também estavam
iluminados, como se para receber ex-alunos no fim de semana, mas
o lugar estava deserto. A súbita ordem do campus impecável parecia
uma bizarra afronta à loucura do bosque, e daquele ângulo a escola
parecia menos com uma escola e mais com a instituição de um
folheto. Parecia uma campanha publicitária de um progresso
inatingível, e fiquei surpreso por Jason ter escolhido aquela vista
para a sua janela.



Mais surpreendente, talvez, foi que naquele momento comecei a
compreender algo importante sobre humanos e árvores. Comecei a
compreender nossa história partilhada. Ver o mundo de cima de uma
árvore, como eu tinha feito com tanta frequência naquela época, é
uma forma fundamental de ver de um modo diferente. É
contemplativa e distante, e os objetos que a pessoa estuda daquela
altura são apresentados ao mesmo tempo majestosos e pequenos.
Em outras palavras, uma banalidade pode provocar admiração e
mistério quando vista daquela perspectiva. Ou, da pior forma, pode
gerar inveja, desejo e desprezo. Tudo depende de quem vê. Então,
tenho que perguntar: que tipo de observador eu era? O que era
exatamente aquilo, no alto dos carvalhos de Woodland Hills? Um
animal? Um voyeur? Um garoto sensível atormentado por amor e
culpa?

Talvez.
O que quero dizer é que subir em uma árvore para ver o mundo é

algo primordial. É ancestral. Então, do modo como imagino agora,
meus olhos naquela noite eram tão escuros e impossíveis de se ler
quanto os de um macaco. Pode não ter sido esse o caso, é claro. Eu
podia ser apenas um garoto nervoso com uma chave na mão. Ainda
assim, isso me faz pensar. Onde está aquele elo perdido em nossa
história humana? Não é estranho que não consigamos encontrar?
Australopithecus? Homo erectus? Qual foi o exato momento em que
descemos dos galhos? Quando dissemos Chega de olhar tanto e nos
envolvemos emocionalmente com o mundo? Quando nos tornamos
vulneráveis? Qual sonho estávamos tão interessados em perseguir?
Qual era o prêmio? Qual a esperança? Qual o objetivo?

— Ei  —  disse Jason.  —  Volte aqui para baixo. Preciso que me
ajude a enterrar uma coisa.
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O solo da Terra é feito de horizontes.
Sob nossos pés, camadas intrincadas de matéria levam ao núcleo.

A primeira camada é conhecida como Horizonte O, e é onde a maior
parte de sua atividade visível acontece. É o domínio da minhoca e da
toupeira, de folhas em decomposição e raízes de flores. É chamado
de Horizonte O porque consiste basicamente de material orgânico,
todo ele ainda bastante ligado aos vivos ou mortos. Curve-se e
remexa nele com a mão, chute-o para o ar, e há poucas
consequências. Há tanto trânsito de vida aqui que suas trilhas logo
serão cobertas. Abaixo disso fica o Horizonte A. É o lugar onde as
árvores duras e perenes se estabelecem, crescem, adormecem e
depois acordam outra vez no ano seguinte, um lugar que as raízes
mais fracas de videiras e ervas daninhas nunca alcançam. É
consolidado, envelhecido, escuro, rico e há tanto tempo estabelecido
que sempre será parte desse ecossistema. Jogue um geólogo de um
avião e em vez de se orientar pelas estrelas, ele irá cavar em busca
do Horizonte A. É tão abundante de energias vitais que mesmo a
chuva que cai, seria de se imaginar, espera se estabelecer lá. Abaixo
dele, fica o Horizonte B, onde restam apenas poucos elementos de
vida. O material desse ponto é antigo, frio, e tão carente de
nutrientes desejáveis que desmoronou sobre si mesmo e se tornou
denso demais para ser cavado ou revirado à mão. É grosso como
argila e, uma vez escavado, deve ser moldado, receber forma e com
frequência cozido em fornos quentes por longos períodos de tempo
para se tornar algo que possamos novamente reconhecer: uma
tigela, um prato, um rosto humano.

Abaixo disso é um leito de rocha, onde as pás não chegam.



Tudo isso para dizer que foi apenas cavando pelos muitos
horizontes de minha memória que compreendi como aquela noite
específica de minha juventude se tornou a noite em que tudo
desmoronou. Em outras palavras, demorei um pouco para
compreender como um dia que começara tão bem  —  com meu
genuíno interesse no bem-estar de Lindy Simpson e Chris
Garrett — pôde se transformar em uma noite na qual eu fiquei de pé
no bosque escuro com Jason Landry, olhando para um cadáver.

O cachorro de orelha cortada levara um tiro na cabeça de uma
forma que eu mais tarde ouviria ser descrita como uma execução.
Como estava caído de lado, o único olho que podíamos ver estava
privado de pálpebra, fazendo parecer que o cachorro se apresentava
em perpétuo espanto, talvez testemunhando algum milagre à nossa
frente no bosque. Sua língua escura inchara e caíra pela mandíbula,
que não existia mais, e o começo do rigor mortis enrijecera as
pernas como se ele se espreguiçasse para um cochilo. De um modo
estranho, parecia mais saudável do que na única outra vez que o
vira, quando Jason o alimentara e enxotara de perto de sua casa
tantos anos antes.

Ainda assim, aquilo partiu meu coração, como a vida costuma
fazer.

— Jason, quem fez isso? — perguntei.
— Droga — reagiu ele. — Você realmente nunca entende, não é?
Eu não entendia.
De todas as transformações em minha cabeça naquela situação,

nenhuma invocava a cena que depois eu descobrira ser verdade:
minha mãe com uma tesoura de jardinagem na mão, um balde cheio
de ramos aos seus pés. E no quintal em um dia quente, enquanto o
filho estava na escola para a orientação estudantil, quando talvez
tivesse feito uma pausa para um copo de limonada na mesa de ferro
forjado perto da piscina, ouviu o estranho som de um choramingo.
Depois outro som, uma voz masculina. E foi apenas uma curiosidade
relaxada que a levou à cerca do nosso quintal, onde empurrou de



lado os galhos de malva e azaleia que tinham crescido com tanta
força sob aquela luz. E, ao chegar lá, ela vira através da cerca de
tela o corpo enorme de nosso vizinho, Jacques Landry, arrastando
um cachorro pelo pescoço para o bosque atrás da propriedade. E
enquanto reconhecia o cachorro como o vira-lata medroso que já
havia encontrado por acaso, pelo qual sentira uma simpatia que
oscilava, incerta entre chamar a carrocinha ou talvez levá-lo para
casa a fim de partilhar com o filho e a filha sobreviventes alguma
espécie de ânimo, ela viu o vizinho prender o cachorro entre as
pernas, sacar uma pistola da cintura e atirar na cabeça dele. E
enquanto ainda estava chocada demais com o que tinha visto, ainda
paralisada, no momento em que o vizinho, com uma atadura na
mão, subiu a colina e olhou casualmente em sua direção, fazendo
contato visual, ela foi incapaz de impedir que outra pequena parte
de sua natureza antes esperançosa morresse. E então recuou de
perto da cerca e correu para casa, onde o único espaço para se
recolher era a própria mente. E foi onde ela me encontrou, suponho,
em sua memória, mencionando um quarto cheio de fotografias na
casa daquele vizinho enorme.

Eu não sabia nada disso naquela época. Só sabia que minha mãe
ficara assustada naquele dia e que o Sr. Landry era assustador.
Também sabia que Jason Landry era velho o bastante para estar
trabalhando em uma loja de conveniência, para se aventurar na
vida, e, no entanto, lá estava ele mijando nos lençóis à noite,
dormindo sozinho em uma fortaleza infantil. Sabia que ele tinha nas
costas cicatrizes na forma de moedas, porque as tinha visto.
Também sabia que havia uma parte de mim que acreditava que o
próprio Jason podia ter matado o cachorro. E então, agora que ele
escolhera confiar em mim, se juntar a mim, eu também sabia que
nossas visões de mundo eram tão radicalmente diversas que o modo
carinhoso em que eu pensava em Randy Stiller, meu parceiro, meu
melhor amigo nos bons e velhos tempos, provavelmente era o modo
como Jason Landry pensava em mim. Acima de todas as outras



evidências crescentes, deve ter sido essa ideia estranha, de que eu
talvez fosse o maior amigo que Jason Landry já teve, que me
convenceu da culpa do pai dele.

Jason me passou uma pá.
— Você reza? — perguntou.
— Não. A última vez já faz bastante tempo.
— Certo. Deixa comigo, então — disse ele. Jason enfiou a lâmina

da pá no chão e apertou o cabo como se fosse um
microfone.  —  Querido Qualquer Coisa, por favor, deixe que meu
cachorro tenha muitas cadelas safadas no céu. Ou, se não isso,
deixe que ele volte à Terra contaminado com raiva e termine o
serviço que começou quando estava apenas tentando me proteger
daquele escroto que provavelmente é o Seu maior erro. Ou talvez
apenas volte no tempo e inverta o curso da vida, de modo que meu
pai seja caçado por anos, trancado em um barracão e depois
baleado no rosto por meu cachorro. Fico bem com qualquer uma
dessas opções. Certo, então. Vá se foder. Amém.

— Amém — repeti.
Começamos a cavar.
Agora gosto de pensar que eu segurava minha língua enquanto

cavávamos aquele buraco, tentando não pedir a Jason mais detalhes
de sua vida pessoal obviamente horrível. Ou que tentava com certa
habilidade descobrir uma forma de oferecer alguma ajuda sem
insultá-lo. Mas acho que a verdade é que já me via como uma
espécie de herói local. Quanto mais trabalhávamos, suávamos e
batíamos nos mosquitos em nossos braços em meio à escuridão,
mais imaginava o que Lindy poderia dizer se eu me arrastasse para
fora da janela dos Landry com um monte de provas. Não fazia ideia
de que prova poderia ser, além de talvez mais fotos; porém, se
conseguisse encontrar algo ligando o Sr. Landry ao crime, algo que
tranquilizasse Lindy e sua família, algo que permitisse a todos seguir
em frente e aplacasse minha culpa sem nem sequer ter de contar a
ela o que tinha visto e feito sentado nos galhos de seu carvalho,



então isso seria legal. Imaginei segurar aquelas provas como um
troféu enquanto meus pais me parabenizavam. A Perkins School
poderia até mesmo organizar uma recepção e convidar Lindy para
retornar à equipe de corrida, aplaudi-la de pé. E no momento em
que minha fantasia evoluíra para uma visão em que eu cruzava o
palco para receber minha medalha de honra, Jason e eu estávamos
cobertos de terra.

— Acho que já está bastante fundo — disse ele, e estava certo.
Depois de termos coberto o buraco, Jason cercou o túmulo com

lixo variado como se para marcá-lo: uma torradeira enferrujada, um
tubo de PVC, uma gaiola, um alto-falante quebrado. Parecia a coroa
de um rei monstruoso enterrado. Depois ele reuniu as garrafas que
enchera de combustível, as envolveu frouxamente com uma
camiseta e colocou em uma mochila que levou às costas.

— Acho que é isso — disse. — Apenas se preocupe em estar fora
da casa em uma hora. Não comece a tocar uma lá dentro.

— Você não vem comigo? — perguntei.
— Porra, de jeito nenhum — respondeu. Depois olhou para além

de mim, para o bairro, como se pudesse ver através do bosque,
colina acima e para a sala de estar da casa de onde fugira. — Nunca
vou entrar de novo naquela casa.

— Então vamos nos encontrar aqui? — perguntei a ele.
— Nunca mais volte aqui  —  ordenou.  —  Estou falando sério.

Alguém poderia seguir você. Este lugar agora é solo sagrado.
Jason apertou as tiras da mochila nos ombros e seguiu na direção

oposta do nosso bairro. Senti uma silenciosa tristeza por ele estar
partindo, como se devêssemos trocar um aperto de mão ou algo
assim. Suponho que uma parte de mim sabia que poderia não vê-lo
de novo.

— Jason, aonde está indo? — perguntei.
— Ao baile. Você vai me agradecer depois.
Então, após mais alguns passos, Jason parou e apalpou os bolsos

como se procurasse alguma coisa. Finalmente tirou um isqueiro e o



acendeu duas vezes no escuro para ter certeza de que funcionava. E
agora fico pensando, se pudesse voltar no tempo e congelar aquele
momento, o quanto seria iluminado por aquelas faíscas? O que havia
lá além de nós? Carvalhos? Corujas? Mangues? Deuses? Poderiam
apontar a diferença entre mim e Jason? Havia alguma diferença?
Não sei. Mas enquanto o observava desaparecer na noite, estava
bastante certo de que algo ruim logo ia acontecer.

E possivelmente algo grande.
Então corri. Atravessei a clareira, entrei no bosque e não senti

medo ao cruzar a árvore caída sobre o canal. Quando cheguei perto
do limite de minha propriedade, em vez de continuar na direção da
rua, virei à direita e permaneci escondido atrás da linha das árvores
até conseguir ver as luzes da área externa dos fundos da casa dos
Landry. A deles, como a de todas as nossas casas, ficava em uma
colina, mas era quase totalmente escondida pelo barracão de metal
no qual Jason e eu nos apoiamos no dia em que vi pela primeira vez
aquele vira-lata. Eu me encolhi atrás de um carvalho para recuperar
o fôlego e me ocorreu que provavelmente estava me escondendo
atrás da mesma árvore em que o cão sem dono de orelha cortada se
escondera.

Quanto tempo antes tinha sido aquilo? Eu sabia que fora antes do
estupro de Lindy. Antes de minha irmã morrer. Antes de eu estar no
ensino médio, antes de ter usado drogas, bebido álcool ou fumado
cigarros, então realmente éramos crianças na época. Sentamos na
grama, brincamos com tatuzinhos, e minha vida era tão fantástica e
simples que doía só de pensar. Quanto mais avaliava a distância
entre esses dois momentos, o quanto tínhamos mudado desde
então, mais raiva sentia. De repente não tinha escolha a não ser
simpatizar com Jason Landry, e em muitos sentidos isso acabava
comigo. Eu sabia, por exemplo, que o que vira naquele dia atrás do
barracão não era um acontecimento isolado, e quando comecei a
fazer contas, percebi que Jason cuidara daquele cachorro por
anos  —  não semanas ou meses  —,  alimentando o animal em



segredo, acariciando e depois o xingando, fazendo tudo o que podia
imaginar para protegê-lo do pai, que inevitavelmente voltaria para
casa depois do trabalho todo dia e tentaria matá-lo, que o
espreitaria no bosque, que colocaria anticongelante em tigelas do
modo como outros repunham os alimentadores de pássaros, só
porque uma parte de sua natureza incompreensível ficava
inexplicavelmente ofendida por um animal desconhecido em sua
propriedade. Ou pior, ele se sentia ofendido por aquele animal
porque seu filho o amava.

Essa ideia horrível também me levou a pensar na duração dos
anos caninos, o velho ditado de que cachorros envelhecem seis ou
sete anos para cada um dos nossos. Então, tive que me perguntar,
onde nosso vira-lata encontrou abrigo todas aquelas décadas que
viveu sozinho no bosque? Com que frequência nos viu brincar?
Como ele, mesmo cercado por famílias bem de vida, não encontrou
situação melhor que aquela? Como pôde nos ver comer, rir e ignorá-
lo, dia após dia, e ainda assim manter a esperança?

Suponho que não tenha mantido.
Então minha raiva aumentou.
Senti raiva de Jason por deixar que ele vivesse assim, do Sr.

Landry por ser tão cruel, do cão por ser tão desventurado e de mim
mesmo por ver aquilo todos aqueles anos e não fazer absolutamente
nada a respeito. E isso despertou minha atenção para o fato de que
não tinha feito nada sobre nenhum dos acontecimentos terríveis em
minha vida. Não tinha lidado com a morte de minha irmã. Não tinha
consolado minha família. Não tinha lidado com o fato de meu pai
nos abandonar. Não tinha consolado Lindy. E, a despeito de minha
incansável atenção em relação a ela, eu nem sequer lidara
honestamente com meu próprio papel em sua tristeza. Até aquela
altura de minha vida, entendi, não fora uma pessoa de muita
integridade, e queria que isso mudasse.

Então subi a colina até a casa dos Landry. Corri meio agachado
como um soldado em um filme e tive fantasias ridículas de violência.



Talvez o Sr. Landry estivesse esperando por mim na varanda dos
fundos, pronto para me espancar até a morte com seu cajado.
Talvez pulasse dos arbustos sobre mim, me prendesse no chão e
atirasse em minha nuca. Ou talvez já estivesse em sua forma de
coruja me observando, preparando seu ninho fedorento para meus
ossos. Se esse era o caso, então que fosse. Eu não me importava.
Estava enlouquecido de adrenalina. Havia sido transformado em
nada pela culpa. Meus objetivos eram simples. Meu ego era nulo.
Em grande medida parecia que minha vida estava começando.

Cheguei ao alto da colina e me escondi atrás do barracão. Espiei
pela porta aberta e vi fezes de cachorro espalhadas pelo chão, poças
de mijo onde o vira-lata devia ter sido mantido nos dias anteriores, e
a intensidade de minha fúria se multiplicou. Passava a fazer sentido
para mim por que Jason dissera que queria ter conseguido
destrancar o barracão. Fazia sentido que essa agressão específica ao
coração do rapaz, uma entre tantas outras que haviam sido
cometidas pelo pai, finalmente tenha dado a ele coragem de partir.
Quem poderia culpá-lo?

Deixei o barracão e entrei na garagem aberta. Contornei
lentamente os carros dos Landry, ainda no lado oposto da casa, do
quarto que eu havia sido conclamado a saquear. Queria ter certeza
de que estavam dormindo antes de tentar a janela, e precisava dar
uma boa olhada lá dentro. Fiquei de quatro e engatinhei pela
garagem até o quintal, e minhas mãos e meus joelhos ficaram
encharcados na grama. Não liguei. Eu queria que fosse assim.
Parecia muito parte da paisagem da Louisiana o fato de eu poder
sentir o orvalho caindo ao redor. Era uma noite bonita e sei disso
porque quase tudo de que me lembro tão claramente — o cadáver, o
barracão, a grama molhada sob meus dedos — era iluminado pela
lua e eu era parte daquilo, rastejando pelo quintal até a área externa
dos fundos, onde enfim pude olhar através das grandes janelas do
escritório deles, assim como teria conseguido ver através das



grandes janelas do meu. E sentado ali, apagado em uma poltrona,
estava o enorme Sr. Landry.

Usava as mesmas calça e camisa social com as quais o vira mais
cedo naquele dia, e sua mão continuava com a atadura. Os sapatos
haviam sido tirados, e os pés se encontravam sobre um divã
enquanto a cabeça repousava sobre a gordura do próprio pescoço.
Próximas a ele, em uma mesa lateral, havia uma luminária brilhante
e uma taça vazia. Ao lado dela, uma garrafa de bebida marrom que
com aquela idade eu não reconhecia. O que seria? Scotch? Bourbon?
Uísque? Acho que isso não importa quando um homem bebe
sozinho. E enquanto observava o terrível Sr. Landry dormir, pensei
que era estranho que uma pessoa que causara tanta dor pudesse
repousar serenamente enquanto seu filho e seu vizinho saíam
correndo como baratas noturnas.

E não éramos os únicos acordados. Quando estava prestes a ir
para a frente da casa, vi Louise Landry passar pelo escritório. Eu me
esquecera dela. Usava um robe azul grosso que parecia simples
como uma luva térmica de cozinha. Eu me escondi, mas ela não se
virou na minha direção. Louise se encontrava em uma viagem
doméstica do ponto A ao ponto B e parou apenas para observar o
marido por algum tempo. Segurava um cigarro aceso, contudo não o
levou à boca no período em que eu a observava. O modo como ficou
parada ali, tão imóvel, com os cabelos soltos caídos despenteados
pelas costas do robe, a fazia parecer uma bruxa de outra época. Era
assustador o suficiente para me fazer pensar se ela poderia
desaparecer diante dos meus olhos ou talvez asfixiar o marido
adormecido com um travesseiro. Mas ela não fez nada disso. Depois
de um tempo simplesmente se curvou para a frente e jogou o
cigarro na taça vazia dele. Depois foi até o canto e seguiu para o
corredor.

Eu também mudei de posição e permaneci nas sombras do lado
de fora da casa até chegar à janela do quarto deles. As persianas
estavam abaixadas, mas consegui ver, através de uma abertura na



base, Louise Landry chegando à extremidade mais distante do longo
corredor e abrindo a porta do quarto de Jason que, em minha casa,
seria o meu. Ficou ali por um tempo do mesmo modo
fantasmagórico que eu vira no escritório e finalmente fechou a
porta. Depois andou na minha direção pelo corredor e entrou em
seu quarto, apagando as luzes no caminho.

No quarto, eu a observei fechar a porta e tirar o robe grosso. Sob
ele, usava uma camisola de aparência desconfortável, que poderia
se passar por um vestido infantil de cintura alta. Tinha renda no
decote, uma estampa floral complexa e não sugeria em nada que
havia uma mulher por baixo. Ela se olhou no espelho e pressionou
as palmas das mãos sobre as bochechas pelo que me pareceu
tempo demais, e então imaginei loucamente se ela poderia retirar o
rosto inteiro, se eu iria testemunhar o verdadeiro motivo pelo qual
os Landry se comportavam de modo tão diferente. Mas, em vez
disso, ela entrou no banheiro e ligou a água, que eu podia ouvir
correndo pelo hidrômetro externo ao meu lado. Quando voltou,
Louise Landry apagou as luzes e passou a ser iluminada apenas por
uma luminária na mesa de cabeceira. Então a vi caminhar até os pés
da cama, ajoelhar e rezar.

Eu não podia acreditar naquilo.
A imagem era tão pura e inesperada que fiquei enjoado. Eu vira

minha mãe fazer aquilo tantas vezes desde a morte de Hannah que
era capaz de dizer, sem dúvida, que ela estava rezando por Jason.
Apesar da relação belicosa dos dois, apesar da estranha
personalidade dela, a natureza simples de seu gesto me provou que
a mulher o amava. Eu vira esse tipo de preocupação antes, e sabia
que independentemente do que Jason estivesse fazendo no bosque,
e do que tivesse me mandado encontrar no quarto particular do pai,
as coisas só iriam piorar para ela. Talvez eu devesse colocar um
ponto final em tudo aquilo naquele momento.

Em vez disso, cruzei a área externa apressado, para ter certeza de
que o Sr. Landry ainda estava dormindo, depois subi a metade da



entrada de garagem deles antes de me agachar em uma sebe de
azaleias que cercava a casa. Suava enquanto me mantinha agachado
nos arbustos. Vi mosquitos saírem às centenas das folhas mortas
que eu revirara. Eles cobriram meu corpo enquanto eu avançava e
me comeram vivo. Eles cobriram meu corpo. Podia senti-los em meu
nariz e minhas orelhas, e tive que prender a respiração para
continuar. Você precisa morar na Louisiana para entender isso.
Precisa se esconder em nossas azaleias para entender isso. E
quando contornei a casa para prosseguir até a frente, expulsei os
mosquitos dos braços e do pescoço e tirei do bolso da calça jeans a
pequena chave. Escutei atentamente em busca do som de pessoas e
carros, e não ouvi nada além do coaxar de sapos, minha respiração
e talvez uma sirene distante. Avancei rapidamente.

Cruzei a varanda apressado e de cabeça baixa, e quando cheguei
à janela do quarto privativo do Sr. Landry, vi que ela estava coberta
pelo lado de dentro por cortinas pesadas. Segurei a chave com a
boca e passei as mãos pela fina beirada metálica na base da janela.
Consegui pegar a estrutura com firmeza e a movi. Jason estava
certo. Destrancada. Eu deslizei a janela para cima.

É isso, pensei. Finalmente. Por Lindy. Por minha mãe.
Pelo bairro.
Afastei as cortinas e me esgueirei para dentro.
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É importante para mim, sempre que revivo essa noite na casa dos
Landry, primeiro repassar outras lembranças, lembranças melhores.
É assim que impeço que a escuridão vença. É assim que permaneço
saudável.

Então deixe-me contar:
Minha mãe tinha uma queda por Robert Stack.
Isso foi depois do divórcio, depois de Hannah, depois de Lindy,

depois de eu ter invadido a casa dos Landry e depois de Rachel ter
voltado a morar sozinha, em uma época que éramos outra vez
apenas eu e minha mãe na Piney Creek Road, no outono de 1992,
meu último ano no ensino médio. Pouco tempo antes, ela tinha
conseguido outro emprego em meio expediente para se manter
ocupada, dessa vez em um salão de beleza, trabalhando como
recepcionista uns quatro dias por semana e, quando estava
chovendo ou se decidíamos sair para jantar após um dos meus
treinos de futebol, ela me buscava de carro, que passara a ter o
cheiro ruim da acetona que usavam no salão. Eu jogava minhas
coisas no banco de trás, sentava na frente, e minha mãe esticava a
mão e apertava meu braço para me cumprimentar. Dizia como
estava feliz de eu ter voltado ao futebol, que eu parecia muito
melhor, como sentia orgulho de mim, e eu dizia algo como O que é
isso? Está querendo uma promoção?

As coisas iam muito bem entre nós.
Esse não era o problema.
O problema era que minha mãe continuava sempre triste. Fazia

uma expressão de corajosa e preenchia todos os dias que podia com
trabalho, e, no entanto, mesmo isso parecia apenas lembrá-la do



que havia perdido. O salão, por exemplo, era frequentado por
mulheres que minha mãe conhecera no período que ela chamava de
sua “vida anterior”. Eram senhoras com as quais ela jogara tênis no
clube campestre ou fora a convenções imobiliárias, todas
acompanhadas pelos maridos, e a constante reaparição dessas
pessoas em sua “nova vida” parecia desequilibrá-la. Enquanto me
levava para casa, por exemplo, ela dizia coisas como: Lembra-se de
Lucy Gifford? Você jogava tênis com o filho dela. E eu respondia
coisas como: Não sei, mãe. Isso foi há muito tempo. Por quê? Mas
ela quase nunca tinha uma resposta.

A razão óbvia, eu sempre imaginava, era que tinha visto Lucy
Gifford no trabalho naquele dia e, independentemente de parecer
doente ou saudável, minha mãe precisava se perguntar se Lucy
Gifford sabia sobre o que meu pai andava fazendo com a estudante
de biologia de dezoito anos que trabalhara na loja de artigos
esportivos tantos anos antes, quando ele ainda era casado. E, quem
sabe, minha mãe talvez tivesse desconfiado da própria Lucy Gifford.
O que acontecia naquelas convenções quando meu pai voltava para
o quarto mais tarde do que ela? O que Lucy Gifford quisera dizer
quando falara que sempre gostava de nos ver no clube? Assim que a
confiança acaba, sabe como é, toda a história muda. A pessoa não
sabe no que acreditar. Minha mãe não era diferente.

Ainda pior era que depois desses encontros ela voltava no tempo
em sua mente para pensar sobre os filhos dos Gifford, em como
estariam, um garoto mais ou menos da minha idade, ela lembra, e
uma filha mais ou menos da idade de minha irmã. Então havia
Hannah, para sempre morta e esperando por ela. Havia amor, perda,
arrependimento, injustiça e o conhecimento interior de que o modo
como a vida avança pode acabar com você.

Assim, a despeito de seus melhores esforços, minha mãe ainda
lutava incansavelmente para superar cada dia. Isso a levou a desistir
de namorar, de sair com amigas e parar de ir a eventos sociais que
pudessem exigir envolvimento emocional, embora ainda fosse uma



mulher atraente e bonita. Isso também a levou a se tornar menos
preocupada com a casa. Começou a fechar as portas de certos
quartos e já não tirava o pó ou passava o aspirador neles de forma
obsessiva como costumava fazer antes. Também passava menos
tempo cozinhando, o que é uma coisa estranha de se fazer na
Louisiana. Não estou sugerindo que fosse preguiçosa, porque não
era, mas se chegava em casa animada com alguma nova receita que
as manicures tinham dado, isso não tinha nada a ver com o prazer
que a refeição podia oferecer, mas com o fato de que a coisa toda
levava pouco tempo para ficar pronta.

Refeições que demandavam preparação, como descascar, assar
lentamente ou marinar, se tornaram raras. Se aconteciam era
apenas nos fins de semana ou feriados, e nossa sequência semanal
de jantares passou a consistir de uma série previsível de costeletas
de porco assadas, sanduíches de carne moída e espaguete, até que
mesmo isso se reduzisse a peitos de frango que minha mãe
comprava a atacado e preparava no micro-ondas. O resultado eram
refeições brancas em forma de continentes que ela apresentava com
nomes diferentes. Frango ao molho caipira. Frango ao ketchup.
Talvez com acompanhamento de ervilhas. Eu fazia as refeições sem
elogios ou queixas.

O que um garoto pode dizer?
No entanto, nas noites de quarta-feira minha mãe pedia pizza, que

chegava em uma grande caixa engordurada às sete e quarenta e
cinco. O dinheiro ficava na mesinha junto à porta da frente e eu o
dava a um cara de cabelos compridos com um brinco de caveira na
orelha esquerda. Ele tinha um discman da Sony preso ao cinto e eu
muitas vezes reconhecia a música que berrava dos fones pendurados
no pescoço. Toda semana ele pegava o dinheiro, contava as notas,
dizia “Valeu, irmão” e eu levava a pizza para o escritório, onde minha
mãe deixara algumas bandejas. Colocávamos nossas fatias em
pratos descartáveis e reduzíamos a luz enquanto minha mãe se
sentava ao meu lado no sofá para ver TV. A casa inteira então se



transformava enquanto a música-tema soturna e assombrosa do
programa Unsolved Mysteries começava. O apresentador, o ator
Robert Stack, saía de uma sombra e falava diretamente conosco.

Esse momento era como férias para nós.
No auge da popularidade, cada episódio desse programa consistia

em recontar vários casos “factuais”, realistas e sobrenaturais, que
nem mesmo os detetives mais condecorados conseguiam solucionar.
Os episódios eram encenados por atores desconhecidos e
eventualmente tinham efeitos especiais, além de contar com a
narração em off de Stack.

Se você não sabe, a voz de Robert Stack era um milagre humano.
Seu tom intenso de barítono tinha uma estranha influência em tudo
o que dizia, e isso, aliado à sua boa aparência, o manteve em
Hollywood ao longo de uma extensa e variada carreira na segunda
metade do século XX. Não era que sua voz simplesmente fizesse as
coisas soarem assustadoras ou perigosas. Ele as fazia parecer
importantes. O desaparecimento de uma garota de uma cidadezinha
em Utah, o sequestro de um empresário de Des Moines, quando
apresentados por Stack soavam como uma crise global. Então você
não conseguia deixar de prestar atenção enquanto ele apresentava
os detalhes de um caso. Não conseguia deixar de concordar quando
ele lhe dizia como era importante que você se identificasse caso
soubesse de algo. E não conseguia deixar de refletir de verdade
sobre os temas que propunha e que ninguém mais parecia disposto
a discutir, mesmo quando ele começava o programa com perguntas
impossíveis, como: “Estamos sozinhos no universo?”

Essa hora durante a semana se tornou um verdadeiro prazer para
minha mãe e para mim, um dos poucos que um adolescente podia
partilhar com um progenitor naquela idade, e nossas sombras
repousavam como montanhas na parede atrás do sofá enquanto
assistíamos. Lembro-me disso muito bem, e mesmo assim é fácil
subestimar momentos como esses quando o vivenciamos. É fácil
considerar a vida como algo garantido. Todo mundo sabe disso.



Mas eis a questão.
Também é fácil descartar as formas aleatórias como essas

lembranças retornam até nós, com frequência em sonhos ou flashes
estranhos, como sacudidas imprevisíveis da mente humana, que é,
em si, um mistério insolúvel. Como ela funciona? Devaneios?
Correntes elétricas? Resposta associativa? Pergunte a um médico.
Eles não parecem muito seguros. De fato, mesmo alguns de nossos
psicólogos e cirurgiões mais brilhantes lhe dirão que a memória
humana, em sua verdadeira complexidade, talvez nunca seja
decodificada. Mas passei a achar que é muito mais simples que isso.

Acredito que nos aferramos a fragmentos de conversa
aparentemente insignificantes, ao cheiro de uma determinada pizza
entregue por um determinado cara, à forma de certas sombras em
uma determinada parede porque um dia talvez estejamos sentados
em um quarto de hospital visitando nossa mãe enquanto ela está
deitada em uma cama desconfortável, ainda se recuperando. E
então faremos perguntas a ela, nervosos sobre o que o médico disse
sobre poder ser um dano permanente causado por um coágulo do
tamanho da cabeça de um alfinete, e não saberemos se o modo
como ela está batalhando para encontrar as palavras certas é por
uma exaustão temporária ou pela nova realidade, e tudo o que
desejaremos dizer é que a amamos em uma linguagem que ninguém
usou antes porque falamos sério de um modo que ninguém falou
antes. E esse será um momento difícil para nós.

Mas então, em uma pausa entre as palavras, pode surgir um
comercial na pequena TV pendurada no canto do quarto que nem
sequer sabíamos que estava ligada. Pode estar sendo anunciado
algum novo remédio, um plano de saúde, e nossa mãe vai sorrir
com a voz do belo ator que se encontra diante de uma tela verde.
Então fechará os olhos e apertará nossa mão, aquela que estava
segurando desde que entramos, e dirá: “Ah, eu tinha uma queda por
ele.”

Quando ela fizer isso, nossa memória estará esperando.



Assim que olharmos para o ator, assim que o reconhecermos, a
memória vai alegremente reconstruir para nós o escritório
bruxuleante, recolocar o gosto da pizza em nossas línguas, e até
mesmo tomar o quarto de hospital com o cheiro de acetona que
grudara nos cabelos de nossa mãe décadas antes. Então a memória
vai realizar também outros milagres, permitindo que viajemos de
volta no tempo para olhar outra vez para a mulher sentada no sofá
ao nosso lado assistindo à TV, onde está agora uma pessoa muito
diferente daquela que vimos quando adolescentes. Ela é muito mais
complicada, uma vez que com a memória somos capazes de
considerar a vida dela por inteiro. Somos capazes de avaliar nossa
vida juntos. Os sacrifícios que ela fez por nós. A dor pela qual
passamos. Os problemas que causamos a ela. O modo como nos
criou. Sim, sim, sim. É amor o que sentimos.

Esse é o objetivo da memória.
Mas a memória falha quando se trata do toque.
Não podemos retornar fisicamente àquele escritório mal iluminado

e empurrar para o lado as bandejas, deitar e apoiar a cabeça no colo
daquela mulher. Não podemos sentir os dedos dela em nosso cabelo,
sua mão em nosso ombro. Podemos tentar se quisermos, é claro.
Podemos fechar os olhos. Podemos imaginar com toda a força. Não
importa. O toque se foi. A memória entende isso.

Então ela permite que a voz de Robert Stack ou de alguém como
ele faça por nós o que precisa ser feito, que é nos lembrar que todo
momento de nossas vidas é conectado. Todo momento é crucial. E
se reconhecermos e abraçarmos isso, um dia seremos capazes de
olhar para trás, compreender, sentir, lamentar, recordar e, se
tivermos sorte, amar. A forma como nossa irmã tocou no alto do
batente de uma porta. A forma como nosso pai dançou no escritório.
A forma como um homem adulto chorou no gramado. A forma como
Lindy, ou pelo menos uma versão roubada dela, um dia correu até
uma árvore no pátio da escola. Isso é o melhor que podemos fazer.

E isso não é tão ruim.
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Infelizmente, algumas coisas são muito ruins.
O interior do quarto privativo de Jacques P. Landry tinha quatro

metros e meio por três e sessenta, e fedia a fumaça de charuto. O
carpete era grosso e marrom, e parecia sujo sob as palmas de
minhas mãos enquanto eu cruzava por ele naquela noite,
engatinhando sem cuidado e assustado. À minha esquerda havia
uma mesa com pilhas de pastas e envelopes. Na parede acima dela,
um quadro branco com símbolos rabiscados que eu não conseguia
identificar. Ao lado dele havia três arquivos, e o do meio servia como
suporte para uma TV e outros equipamentos eletrônicos, e os
relógios digitais desses aparelhos forneciam uma das minhas duas
únicas fontes de luz. A outra vinha de uma faixa luminosa sob a
porta trancada e fazia a porta parecer uma entrada para outra
dimensão. Isso imediatamente me lembrou de algo do meu passado
que não consegui identificar com clareza. Depois os pelos nos meus
braços se eriçaram como os de um animal.

Tive a sensação de que não estava sozinho.
Parei e tentei escutar sinais da presença de mais alguém no

quarto, mas só ouvi o zumbido suave de aparelhos eletrônicos. O
lugar estava tão escuro que eu mal distinguia mesmo os maiores
objetos, então prendi a respiração e examinei a parede à minha
direita, tentando adivinhar o que havia lá, e meu corpo ficou gelado.
Vi no canto mais distante do quarto a silhueta de uma cabeça, algo
que poderia ser cabelo. Foi difícil não gritar. Mas a sombra estava
tão imóvel que não tive certeza. Isso também me fez duvidar de
tudo o mais em minha visão. Aquilo era uma luminária ou uma
espingarda? Uma mesa ou uma jaula?



Eu não tinha as respostas a essas perguntas simples, e a forma
que vi contra a parede poderia ser uma planta em um vaso. Poderia
ser o rosto sorridente de Jacques Landry. Mas permanecia
bizarramente imóvel. Então me aproximei ainda mais do chão e
inventei regras simples para mim mesmo. Se aquilo se mover, eu
pulo pela janela. Se ouvir respiração, engatinho para trás e tento
não acordá-lo. Aquilo é um queixo ou um cabo? Um ombro ou uma
gaveta? Aproximei minha barriga do chão para ter um ponto de vista
diferente e logo senti algo frio sob meu antebraço, um quadrado
claro no carpete escuro. Assim que percebi isso, vi outros,
espalhados pelo quarto como se caídos ou distribuídos como cartas.
Dava para ver que eram feitos de papel fotográfico, do mesmo
tamanho e forma que o retrato de Lindy, então cuidadosamente
puxei o que se encontrava mais perto até mim e o virei. Era um
close de uma genitália masculina.

A imagem era tão inesperada que quase não reconheci. A foto
parecia posada e clínica, mesmo que não fosse de um livro de
medicina. Era em preto e branco e mal iluminada, como pornografia
de uma época distante, e soube de imediato de qual corpo era. A
massa de pelos púbicos grossos, as coxas robustas de onde o órgão
se projetava, ereto, tudo me dava repugnância. Um trio de pintas
escuras marcavam a pelve. Os testículos pendiam como pesos. Para
mim, aquilo se parecia com ele.

Quando ergui os olhos de novo vi uma pessoa sentada no canto.
As bochechas dela eram magras e o pescoço longo, e fiquei
pensando loucamente se alguma criança adotiva teria sido amarrada
a uma cadeira e abandonada para morrer no quarto. Embora fosse
irracional, também me preocupei que pudesse ser Lindy amarrada à
cadeira, porque essa é a natureza da preocupação. Meu medo foi
suficiente para me motivar a levantar, e assim que fui na direção
daquele corpo, vi que não era uma pessoa, mas uma boneca em
tamanho real. Era rígida, de plástico e estava nua, e o vazio de seu
olhar boquiaberto me horrorizou. Depois vi outra boneca, um



equivalente masculino, meio enrugada no chão ao lado dela. Estava
de barriga para baixo e nua, e o modo como os braços dobravam
sobre a cabeça a fazia parecer um culpado penitente. Fiquei
desastrado por causa do medo. Recuei e derrubei um cinzeiro de
uma mesa lateral. Bati em uma câmera de vídeo posicionada em um
tripé. Tropecei em fios que passavam pelo carpete até a parede mais
distante, e quando os segui até os arquivos, vi que estavam ligados
aos equipamentos eletrônicos sobre a televisão. Assim que cheguei
suficientemente perto pude ver que eram aparelhos Betamax,
versões ultrapassadas do videocassete. Havia três deles, uns ligados
aos outros, e passei a mão com cuidado pela frente de cada um.
Abri seus pequenos compartimentos e vi uma fita no do meio. Não
consegui resistir.

Conferi se o som estava desligado. Apertei o play.
Eu esperei o pior. Uma parte de mim queria isso. Sabia que se

conseguisse encontrar provas de uma atrocidade óbvia, poderia
simplesmente pegar a fita e ir embora. Essa, suponho, era a minha
ideia de ser um herói. Em vez disso, o que se materializou na TV não
ficou óbvio de imediato. Era uma série de retratos exibidos como em
uma grade, e nos oito quadrados que faziam uma moldura ao redor
da tela, vi os rostos das crianças adotivas. Eram magras, estavam
sem camisa e olhavam indiferentes para algo fora da câmera, como
em uma versão de Terceiro Mundo do seriado A família Sol-Lá-Si-Dó.
Reconheci o rosto de Tyler Bannister, a tatuagem do pássaro de
apenas uma asa sempre visível no pescoço quando ele desviava os
olhos da câmera. As tatuagens em seus pulsos visíveis quando
cobria os olhos. Também reconheci Tin Tin e, nas outras imagens, vi
garotos entre oito e doze anos que não duraram muito na casa dos
Landry. Não vi Jason em parte alguma. De vez em quando, uma
dessas crianças olhava para a câmera e falava, mas eu não podia
ouvir o que diziam. Tantos anos depois, continuo grato por isso.

No meio das imagens — o que as crianças viam enquanto estavam
sendo gravadas, suponho —, havia dois quadros distintos em preto e



branco do nosso bairro. Um era composto de vídeos, e nele carros
conhecidos saíam de garagens, vizinhos regavam os gramados,
jogávamos futebol na rua. Eram coisas comuns de nossas vidas
suburbanas naquela época. O outro era uma coleção de fotos, em
sua maioria como os closes espalhados pelo chão. Minha mãe junto
à caixa de correio. O lábio leporino de Bo Kern. A vagina de uma
mulher. A barriga musculosa de Duke Kern. E depois Lindy, um dia
de verão antes de tudo acontecer, eu sabia, com os cabelos caídos
sobre ombros bronzeados. Com aquele sorriso tão inocente que eu
quase já esquecera.

Então tudo mudou.
Notei uma luz nas paredes, e o piscar era inconfundível. Corri e

espiei pela lateral das cortinas, e levei muito tempo para entender o
que vi. Havia um carro de polícia na Piney Creek Road, estacionado
duas casas abaixo, à minha porta. O veículo estava em nossa
entrada de garagem, as luzes da sirene girando em silêncio, e na
frente disso vi o Mercedes do meu pai. Vi também dois policiais
saltarem do carro enquanto meu pai seguia por nossa entrada de
garagem para se encontrar com eles, e não fazia ideia do que
pensar. Lembrei-me de minha mãe ligando para ele depois que
Jacques Landry bateu à nossa porta, de ela nos dizer que ele ia
passar para nos ver, mas aparecer assim no meio da noite? Quão
desesperada a voz dela devia ter parecido? Quanto tempo ele estava
na minha casa? Eu tinha deixado minha janela aberta? Mamãe e
Rachel estavam acordadas? Ou a razão pela qual ele aparecera não
era o vira-lata, não era Jacques Landry, mas minha mãe ter
acordado e notado meu desaparecimento? Será que ligara mais uma
vez para ele? Será que dessa vez também tinha chamado a polícia?
Em que momento minhas decisões começaram a ferir as pessoas
que eu amava?

Não tive tempo para pensar.
Atrás de mim, o telefone dos Landry tocou. Quase pulei pela

janela. O toque da campainha tomou a casa tão agressivamente que



foi difícil lembrar do silêncio que o precedeu. Ao segundo toque, ouvi
o Sr. Landry se mover no escritório. Parecia que alguém estava
despertando um urso. Ouvi um copo quebrar, um móvel tombar.
Depois o ouvi gritar para que Louise atendesse o telefone e soube
que tinha que sair dali. Dei outra espiada no cômodo em busca do
cofre, a razão de ter ido lá, e o vi, do tamanho de um frigobar, sob a
escrivaninha.

Antes que conseguisse chegar até ele, mais três viaturas policiais
desceram a Piney Creek Road a toda velocidade. As sirenes ligadas,
as luzes piscando, e me virei para olhar pela lateral das cortinas
enquanto paravam diante da casa dos Landry, a talvez trinta metros
de onde eu estava escondido. Fechei as cortinas e ouvi o som
pesado de Jacques Landry correndo pelo corredor na minha direção.
Não consegui me mexer. Era isso. Eu tinha certeza. Ele ia abrir a
porta, me encontrar e me matar. Se uma pessoa conseguia atirar em
um cachorro inocente, por que não atirar em um garoto
intrometido? Eu não via uma razão lógica para não pensar assim.
Então apoiei as costas na parede e encarei a porta, e nesse medo
quase extasiado me dei conta do que a faixa de luz sob ela me
lembrava.

Ela me lembrava da véspera de Natal, em todos os anos menos o
último.

Lembrava-me de como minhas irmãs voltavam para casa da
faculdade nesse feriado ou, na época em que todos morávamos
juntos, que simplesmente continuavam com a história do Papai Noel
porque eu era o caçula, e tinha jantado correndo para tomar meu
banho, vestir o pijama e dormir onde sempre dormia na véspera de
Natal: na cama de baixo da bicama de minha irmã Hannah. Ela e
Rachel também dormiam cedo nessa noite, dividindo o colchão da
cama de cima como só faziam aquela vez por ano, e me provocavam
pensando em voz alta se teríamos esquecido de colocar comida para
as renas, biscoitos para o bom velhinho. E mesmo depois de elas
terem finalmente me contado a verdade, que alegaram ser sua



obrigação como irmãs mais velhas, continuamos a dormir no quarto
de Hannah na véspera de Natal dizendo que era por causa de minha
mãe, e, naquele momento, eu teria vendido minha alma para fazer
isso outra vez.

No entanto, a razão de me lembrar disso foi que naqueles anos,
quando era mais novo, quando ainda acreditava em quase tudo que
uma criança deve acreditar, eu ficava encarando a faixa de luz sob a
porta de Hannah muito depois de ela e Rachel terem adormecido,
querendo desesperadamente ser o único menino na Terra a ver os
pés do Papai Noel, capaz de testemunhar quando ele parasse do
lado de fora de nosso quarto para dar uma bênção silenciosa a mim
e minhas irmãs. Porém, quando enfim vi dois pés pararem diante de
uma porta exatamente igual à de Hannah, em um quarto com a
forma exata do quarto dela, só serviu para confirmar que minha
irmã estava morta, minha infância terminada e que bênçãos podiam
ser retiradas tão facilmente quanto eram dadas.

Então mergulhei sob a escrivaninha para me esconder. Não tinha
um plano de verdade. Quando o Sr. Landry mexeu na maçaneta,
fechei os olhos, encolhi o corpo e rezei como um covarde pedindo
ajuda ao mesmo Deus que desprezara tantas vezes antes. Ele, no
entanto, não abriu a porta. Em vez disso, começou a fechar as
trancas pelo lado de fora, e o barulho estrondoso desse esforço
percorreu o batente da porta como se um zíper estivesse sendo
fechado. Na rua, os policiais desligaram as sirenes. Eu ouvia os
passos deles na calçada. Dentro de casa, eu podia ouvir o Sr. Landry
e Louise discutindo enquanto seguiam na direção da porta da frente.
Quando a abriram, o Sr. Landry falou:

— O que significa tudo isso?
Um policial indagou:
— Vocês são os pais de Jason Landry?
Eu sabia que depois disso estávamos perdidos.
Então fiz o que Jason sugerira que fizesse e abri o cofre sob a

escrivaninha. Se iria ser preso por invasão, pelo menos queria estar



com as mãos repletas de provas. Quem sabe o que eu esperava
encontrar? Roupa íntima de Lindy? Uma confissão assinada? De
repente a coisa toda pareceu ridícula. Ainda assim girei a chave, abri
o cofre e não havia muita coisa dentro dele: seis fitas Betamax com
a palavra “máster” escrita nas etiquetas, alguns documentos que
pareciam oficiais e científicos, mas muito incompreensíveis, e uma
maleta médica cheia de frascos de vidro. Em uma caixa de papelão
junto a isso, havia uma pilha de seringas ainda nas embalagens
plásticas. Retirei a maleta com cuidado e peguei um frasco do
pacote. Não reconheci o nome do medicamento, mas me lembrei da
expressão de dor que Tyler Bannister fizera anos antes quando
aquele quarto fora mencionado e entendi que não importava o que
Jacques Landry fizesse com aquelas crianças, certamente era algo
abominável. Nunca pesquisei isso. Nunca tive estômago. Pode me
chamar do que quiser. Mas naquela noite peguei o frasco e catei do
chão o maior número de fotos que pude. Pensei em levar as fitas, a
câmera, as guimbas de charuto, que eram redondas como moedas,
e então ouvi a voz do meu pai.

Ele estava do lado de fora, chamando Jacques Landry.
Fui até a janela e afastei a cortina para ver meu pai descendo a

rua. Atrás dele, dois policiais caminhavam com minha mãe e minha
irmã, ambas usando robes.

— Jacques! — berrou meu pai. — Cadê meu filho, cacete?
O Sr. Landry conversava com dois policiais. Pareceu ignorar

totalmente a presença de meu pai até ele se enfiar no meio deles
para confrontá-lo. Agarrou o Sr. Landry pela camisa e, por uma
fração de segundo, antes que as vozes se tornassem
incompreensíveis, antes que a polícia tirasse meu pai de cima do Sr.
Landry tão facilmente quanto um fiapo de um paletó, pareceu que
ele era um homem honrado. Pareceu que tinha dignidade.

E ali aconteceu uma mudança em mim.
Embora estivesse escuro do lado de fora e a iluminação fosse

ruim, apenas algumas luzes de sirene girando, dois postes acesos e



um terceiro ainda queimado, parecia que meu pai era invencível. Se
fosse possível congelar aquele momento, como costumamos fazer
em nossas fotos, teria visto meu pai prestes a enfiar a mão na
garganta de Jacques Landry e arrancar seu cruel coração pela boca.
Também veria medo verdadeiro no rosto largo do Sr. Landry. Porém,
o mais importante, e que estou tentando lhe dizer, é que naquela
rápida discussão, eu entendi que dentro de todos os homens reside
ao mesmo tempo a capacidade de sermos ameaçadores e covardes.
Há dentro de todos nós a capacidade de ter virtude e dignidade,
mas também está a nosso alcance nos tornarmos banalidades
irrelevantes ou, ainda pior, atrair a indiferença das pessoas que
amamos. Suponho que esse seja o desafio da paternidade. Então
soube que, a despeito dos erros do meu pai, ele me amava. Ele nos
amava. Também soube que partes grandes e importantes dele se
lamentavam, pois ele estava disposto a brigar. O que mais eu
poderia pedir? Jamais vou me desculpar por amá-lo também.

Mas foi o rosto de minha mãe que me afastou da janela.
Ela ficou ao lado da crescente multidão enquanto a confusão geral

aumentava. Observara meu pai discutir com o Sr. Landry, contudo,
eu via pela sua expressão que não os estava escutando. Em vez
disso, minha mãe se encontrava em algum lugar interno, olhando
para sua vida. Imaginei o que ela estava pensando, do mesmo modo
que me pergunto isso muitas vezes hoje em dia. Pensava no tempo
que ficou com meu pai? Como aquilo chegara a tal ponto? Qual
havia sido exatamente a trilha, desde as velhas fotos de casamento
até a noite de horror do lado de fora de sua casa dos sonhos? Quais
são as chances de uma filha morrer e o outro sumir? A verdade,
claro, é que não há resposta para isso, e foi quando me dei conta do
que minha mãe deveria estar fazendo. Devia estar se preparando.
Por isso, enquanto todos os outros gritavam e se exaltavam, ela
permanecia de lado, silenciosa, como se fizesse contas de cabeça.

E eu quis resolver o problema dela.
Abri a cortina e saí da casa dos Landry.



Por um instante achei que ia cruzar o jardim sem ser notado, em
direção aos braços de minha mãe. Mas isso não aconteceu. Em vez
disso, ouvi um policial gritando para que eu parasse. Então obedeci.
Imagino que tenha sacado a arma e se aproximado de mim, mas
realmente não sei. A única coisa que via era o rosto de minha mãe.
Ela nem sequer erguera os olhos. Levantei as mãos e a chamei.

— Estou aqui, mãe — disse. — Estou bem.
O policial mandou que eu largasse minha arma e me dei conta

imediatamente de como a situação devia parecer. Estava suado e
coberto de lama. Carregava objetos roubados. Minha mãe enfim
ergueu os olhos, e ainda hoje não sei decifrar a expressão que
surgiu em seu rosto. Em outras palavras, não estou certo se a luz
me envolvia em tantas sombras que ela tentava entender como a
voz de seu filho vinha daquele criminoso cercado por policiais ou se
naquela noite minha voz, tão cheia de medo, soava estranha para
ela, mesmo que vinda de um corpo que ela obviamente conhecia. Se
tivesse que adivinhar, diria que minha mãe, fazendo as contas,
provavelmente avançara tanto nos algoritmos infelizes de sua
tristeza futura que esquecera a possibilidade de que eu pudesse
estar bem e ela não tivesse de sofrer outra perda. Então a confusão
em seu rosto não era de fato sobre a minha vida, mas sobre a dela,
e a ideia de que aquilo poderia continuar.

Olhei para o policial.
— Não estou armado — respondi. — Tenho provas do estupro de

Lindy Simpson.
Suponho que há cinco coisas que devo dizer sobre os dez minutos

seguintes na Piney Creek Road.
Um: Jacques Landry teve que ser contido ao saber que eu estivera

em sua casa. Dois: meu pai teve que ser contido quando viu aquele
policial enfiar meu rosto no gramado. Três: a polícia achou que eu
fosse Jason Landry. Quatro: sem que soubéssemos, o verdadeiro
Jason Landry se aproximava da casa pelo bosque. E cinco: Lindy
estava de pé na rua, acompanhando aquilo tudo.



Isso não era bom.
Os pais de Lindy também estavam lá, assim como quase todo o

bairro. Esse tipo de diversão não era típico da Piney Creek Road,
então todos queriam respostas. O pai de Lindy, por exemplo,
começou a catar freneticamente as fotos que eu jogara no chão. A
mãe dela, por outro lado, colocou os braços ao redor da filha como
se cuidasse de uma pessoa em choque. Ouvi meu pai ameaçar com
um processo e o Sr. Landry exigir minha prisão. A polícia, é claro,
não estava nem um pouco preparada para tudo com que depararam
em Woodland Hills, e quando o policial finalmente me empurrou
para o banco de trás da viatura, eu comecei a entender por quê.

Além de nossas casas, a certa distância, pude ver uma luz
alaranjada.

A Perkins School estava em chamas.
E embora depois eu tivesse descoberto que Jason pichara seu

nome na capela da escola e jogara os cartões de visita do pai pelo
pátio impecável antes de incendiar o lugar, ainda não conseguia
solidarizar com sua necessidade desesperada de atenção do modo
como solidarizo agora. Em vez disso, só via aquele céu colorido se
tornar um cenário enquanto Lindy caminhava na direção do carro de
polícia onde eu estava. Era óbvio que estivera chorando, e por um
instante, achei que poderia se sentir agradecida pelo que eu havia
feito. Sorri enquanto ela colocava as mãos no vidro da janela
entreaberta.

Ela gritou comigo.
— Qual é o seu problema, porra?
Eu não tinha ideia do que responder.
— Está querendo arruinar a minha vida? É esse o seu

objetivo? — perguntou.
— Não. Do que está falando? Estava tentando ajudar. Achei que se

talvez você soubesse…
Lindy não queria ouvir. Ela se virou. Estava enlouquecida.



— Se soubesse o quê? Se soubesse qual era a cara dele? Como
isso ia me ajudar, seu cretino doente?

— Você não entende — disse a ela. — O Sr. Landry tinha todas
essas fotos de você. Ele tem essas imagens pervertidas de todo
mundo. Ele tem todos aqueles medicamentos. Acho que pode ter
feito isso.

Ela olhou para Jacques Landry, que se encontrava cercado pela
polícia, pelo pai de Lindy, pelo Velho Casemore, por todos os
homens dali.

— Aquele gordo cretino? Ele não fez aquilo, idiota. O cara era
magrelo. Era ossudo. Parecia um maldito esqueleto nas minhas
costas.

— Parecia?
Os dois anos anteriores de minha vida pareceram, então, muito

ingênuos.
Eu achava, por exemplo, que explicações curavam cicatrizes,

quando não curam, e que o modo como eu queria que a vida fosse
era mais importante que o modo como a vida era de fato, mas não.
Acho que naqueles anos eu acreditava honestamente que se
conseguisse fazer Lindy ser novamente quem ela era antes do
estupro, em vez de admitir que havia sido estuprada e que era
diferente por causa disso, então talvez conseguisse fazer o mundo
inteiro voltar a ser como quando éramos pequenos, quando meu pai
ficava por perto e minha irmã estava viva.

— Não sabia — contei a Lindy. — Não sabia que ele era magrelo.
Lindy lançou um olhar tão penetrante na minha direção que

entendi, apesar de todos aqueles anos tentando, que não sabia nada
sobre ela. Nossas conversas sobre Dahmer. Nossas fofocas inúteis.
Nosso equivocado sexo ao telefone. Nada disso tinha a ver com a
verdadeira vida dela. Nada disso tinha a ver com seu coração.

Ela se inclinou outra vez na direção da janela aberta.
— Faz você se sentir melhor saber que ele era

magrelo? — perguntou. — É por isso que você conversa comigo o



tempo todo? Quer saber de mais alguns detalhes? Você age como se
fosse meu amigo, mas tudo não passa de babaquice. Você só se
sente mal porque contou para todo mundo e agora quer consertar,
mas não pode. Por isso finge estar tão interessado em mim. Para
poder ser um pequeno detetive, solucionar o caso e se sentir bem
por foder com a minha vida.

Percebi as pessoas olhando para nós. Vi a mãe de Lindy vindo em
nossa direção.

— Lindy, isso não é verdade — falei.
Ela esmurrou o teto do carro de polícia.
— É, sim — respondeu. Ficou na ponta dos pés, como se estivesse

cheia de energia. Sua raiva era tanta que nem sequer conseguia
olhar para mim. — Vamos acabar com tudo isso, está bem? O que
mais você quer saber? Quer saber que fico enjoada quando vejo
uma meia esportiva masculina? No ginásio, na rua, em qualquer
lugar. Um idiota perde uma meia e eu vomito, porra, porque sinto o
gosto de novo. É isso que você quer saber? O que mais? Quer saber
que me lembro de bater no chão e sentir cheiro de tinta e não ter
ideia do porquê? Aliás, por isso tirei uma porra de um C na aula da
Sra. Price semestre passado, porque ela descontou pontos por eu
não usar uma maldita caneta, mas sempre que sinto o cheiro de
uma, me vejo de volta àquela calçada, e tudo se repete não no
passado, mas naquele exato momento, agora mesmo, e eu quero
me matar, cacete.

Lindy bateu as mãos no vidro do carro e continuou:
— O que mais você quer saber? — perguntou. — Vamos acabar

com isso para que você possa se sentir melhor. Quer saber o que ele
me disse antes que eu apagasse? Essa é boa. Todos agem como se
eu não lembrasse, mas eu me lembro. Senti o corpo dele, ouvi sua
voz e ainda não sei quem era, caralho, não importa quantas vezes
você, um policial ou a porra do meu pai possam perguntar, mas sei
exatamente o que ele disse. Quer saber? Aposto que quer, seu
merda doente.



A essa altura, a Sra. Peggy colocou a mão no ombro de Lindy.
— Lindy, você está muito irritada, querida. Vamos para casa.
— Me deixe em paz — interrompeu ela. — Estou aqui conversando

com meu amigo. Ele quer saber tudo sobre mim.
— Meu amor  —  disse a Sra. Peggy.  —  Ele só estava tentando

ajudar.
— Eu lamento muito  —  falei.  —  Realmente estava tentando

ajudar.
Lindy se soltou da mãe e se virou para mim. Nós nos encaramos,

ambos sóbrios e limpos, pela primeira vez em anos. E, enquanto ela
ficava lá me encarando, soube que eu a tinha ferido. Senti isso de
verdade, talvez pela primeira vez.

— Você quer saber? — perguntou.
— Eu sinto muito — disse a ela.
Lindy colocou a boca na abertura da janela.
— Vou contar para você o que ele disse — sussurrou.
Ela então baixou a voz para um grunhido, um rosnado, e não soou

nem como menino nem como homem, mas como um animal
selvagem que tivesse recebido a capacidade de falar.

— “Você acha que é muito bonita”  —  disse Lindy, e depois foi
embora.

Deixei a cabeça bater na janela e vi a cena diante de mim se
dissolver entre as lágrimas que acumulara por muito tempo. Era
Lindy, sim, e seu coração partido e minha ilusão e meus pais
testemunhando a pessoa em quem eu tinha me tornado. E também
era, claro, eu mesmo testemunhando aquilo.

Mas não tive muito tempo para isso.
Logo Louise Landry bateu no vidro. Ainda usava o robe grosso de

tricô.
— Por que invadiu a nossa casa? — perguntou ela. — Jason pediu

que fizesse isso? Ele te ajudou?
Enxuguei meu rosto no ombro. Assenti.
— Eu deveria ter saído daqui com ele há muito tempo — falou.



Olhei para ela, e, em seu remorso, Louise Landry parecia ter mil
anos.

— Sabe onde ele está agora?  —  perguntou.  —  Por favor. Ele
precisa de ajuda. Precisa de ajuda. Nunca planejei que as coisas
acontecessem dessa forma. Espero que saiba disso.

Eu sabia que ela dizia a verdade.
Em minha experiência, nada nunca sai como planejado.
Exceto, talvez, para Jason Landry naquela noite, para quem tudo

aconteceu com perfeição. Afinal, o que mais ele poderia ter
desejado? A Perkins School estava em chamas. Seu pai seria
investigado. Sua mãe suplicava perdão. E, enquanto isso, o próprio
Jason saíra do bosque escuro sem ser visto e subira a colina até as
janelas dos fundos de sua violenta casa suburbana. Ainda tinha duas
garrafas sobrando na mochila. Tinha o isqueiro. Tinha sua pontaria.
Ninguém nem sequer sabia que ele estava lá.

Mas todos ouvimos o vidro se quebrar.
Todos ouvimos o barulho de seu fogo, o som de sua risada.
Era só uma questão de tempo.
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Não voltei a ver Lindy Simpson até 2007, quase dezesseis anos
depois daquela noite, na saída de um jogo de futebol americano da
LSU. Naquela época, estávamos os dois na casa dos trinta, éramos
apenas lembranças um para o outro, e tínhamos vidas separadas.
Dizer algo mais romântico seria desonesto. Não que eu não tivesse
tentado manter contato. Depois que a insanidade daquele desastre
na Piney Creek Road foi esclarecida (os incêndios apagados, Jason
encontrado e preso, o Sr. Landry com sua licença médica
permanentemente cassada e preso, eu inocentado de todas as
acusações a pedido de Louise Landry), fiz várias tentativas de
contatar Lindy por telefone e me desculpar. Queria
desesperadamente vê-la, dizer que sabia que em muitos sentidos
estava certa a meu respeito e que eu sentia muito, mas ela tinha ido
embora. Sempre que seu pai atendia o telefone soava agradecido
por eu ter ligado, mas depois me dizia que ela e a mãe ainda não
haviam retornado de Shreveport, onde tinham ido visitar uma tia.
Não estou certo se ele sabia, naquela época, que jamais voltariam.

Descobri isso algumas semanas depois, quando soube que Lindy,
como muitos outros garotos, se transferira da Perkins School depois
do incêndio. Como os danos no prédio principal da escola haviam
sido muitos e nosso semestre atrasado e reduzido, outras
instituições tinham aberto as portas para nós, estendendo sua
generosidade, e vários pais aceitaram. Randy Stiller, por exemplo,
passou seus dois últimos anos na Parkview Baptist, onde se tornou
astro do futebol americano. (Um dia depois de eu ter sido preso, por
sinal, Randy foi à minha casa. Passara a noite anterior na casa de
um amigo que eu não conhecia, portanto perdera toda a agitação.



Mas quando entrou em meu quarto para ver se eu estava bem, nos
abraçamos e rimos como se fôssemos melhores amigos novamente,
e até hoje não há nada que eu não faria por ele.) Mas nem todos
saíram da Perkins.

Julie Artista e eu, por exemplo, permanecemos. Isso foi bom.
Passamos o ano seguinte indo juntos para a escola, onde

cruzávamos corredores de compensado para encontrar nossos novos
armários feitos de engradados com nossas fotos presas com durex.
Inventamos apelidos engraçados para os homens que circulavam em
trajes especiais à prova de fogo atrás da faixa de segurança e
praticamos nosso espanhol com os carpinteiros que apareciam aos
montes. As turmas estavam pela metade, as salas de aula, em
grandes trailers onde era impossível ouvir o professor com o som
dos martelos e das serras usados para criar uma Perkins School
muito maior e melhor para o futuro. Mas não ligávamos. Pela
primeira vez desfrutamos o presente. Almoçamos no ginásio o que
havia em nossos sacos de papel pardo e descobri que o time de
futebol estava com poucos atletas. Ela ouviu dizer que a equipe de
animadoras de torcida precisava de alunas. Então ambos dissemos
“o que temos a perder?” e entramos nas equipes, portanto, fizemos
acordos de sucesso e nos tornamos populares nesse universo
alternativo queimado. Nunca esquecemos como era bom.

O ano de 2007, como depois soubemos, também foi bom, e
quando deparei com Lindy Simpson no campus da LSU era quase
meia-noite. Era 6 de outubro, e a LSU acabara de derrotar os
odiados Florida Gators de uma forma dramática que incluiu cinco
improváveis conversões bem-sucedidas. Caso você não saiba, esse
tipo de coisa simplesmente não acontece. Essa vitória nos colocaria
em primeiro lugar no ranking nacional, então torcedores de todas as
idades circulavam pelo campus como se estivessem alucinados. De
onde venho, ocasiões como essa superam o Arrebatamento cristão,
e não ficaria surpreso se todas as pessoas que eu conhecia, ainda
vivas, estivessem na plateia.



Mas mesmo em uma multidão daquele tamanho, depois de todos
aqueles anos sem ela, foi fácil ver Lindy.

Ela dançava na caçamba de uma picape, numa das laterais de um
grande grupo de pessoas da nossa idade. Ao redor dela, cerveja e
champanhe surgiam e desapareciam como fogos de artifício. No
meio da área de desfile, uma banda se instalara e tocava funk a
todo volume, e as únicas letras eram cantos festivos tão sinceros
que você não teria como acreditar que o jogo pudesse ter sido
diferente. Naquela noite os cabelos de Lindy estavam vermelhos e
elegantes, e ela usava camisa roxa e calça jeans justa no corpo.
Estava, como sempre fora, exuberante, e fiquei empolgado com
aquela visão. Quando se virou em meio à dança e me viu de pé ali,
se curvou e levou as mãos à boca. Deu um pulo da picape e correu
na minha direção.

Eu deveria ter ficado aterrorizado com o que ela poderia me dizer,
mas já podia ver no rosto dela que aquele tempo tinha sido bom
para nós.

— Ai, meu Deus  —  disse ela. E então Lindy me abraçou pelo
pescoço do mesmo jeito embriagado de tantos anos antes. Seu
hálito também era tão doce e enfumaçado quanto eu lembrava, mas
ela não estava descontrolada. Parecia feliz e bem, e eu a envolvi em
um abraço. — Consegue acreditar nisso? — berrou ela. — Consegue
acreditar que vencemos?

— Eu sei — falei. — Que loucura. É maravilhoso.
Estava tão barulhento e caótico ao nosso redor que era difícil

ouvir, então ficamos apenas de pé ali, sorrindo, até Lindy me puxar
para trás de algumas árvores para conversar.

— É bom ver você — disse ela. — Meu Deus, quanto tempo. Ainda
mora aqui?

— Moro — respondi.
— Isso é ótimo. O que anda fazendo? Quer dizer, para ganhar a

vida?



Era uma coisa estranha, mas naquela oportunidade não senti,
perto dela, nem um pouco da ansiedade de quando era garoto. Não
sentia necessidade de impressioná-la. Não tinha um objetivo.
Apenas me senti simples e claro como a própria noite, porque Lindy
e eu éramos, talvez pela primeira vez em nossas vidas, exatamente
o que parecíamos: apenas duas pessoas entre muitas, contentes de
ver uma à outra.

— Sou botânico  —  contei.  —  Estudo plantas, árvores, essas
coisas.

Lindy pareceu achar isso hilariante.
— Botânico? — repetiu. Olhou ao redor. Apontou. — Certo. Prove

para mim. Que tipo de árvores são aquelas?
— Aquelas são extremosas — respondi. — Lagerstroemia indica.
— O que é isso, latim?  —  perguntou ela, e eu assenti.  —  Meu

Deus. Você se lembra das aulas de latim com a Sra. Abbott? Que
tédio. Eu só lembro de veni, vidi, vici. Veni, vidi, vici. Acho que
passamos um ano inteiro só dizendo veni, vidi, vici e vendo merdas
como Ben-Hur.

Eu sorri. Ela estava certa.
Era bom vê-la.
— E você? — perguntei. — O que tem feito?
— Sou estilista  —  respondeu, e ajeitou os cabelos de forma

dramática. — Sabe, estudo cabelos, essas coisas.
— Uau. Ótimo.
— Bem, assim posso brincar com tesouras.
E antes mesmo que conseguisse lembrar das finas cicatrizes

brancas que tenho certeza de que ainda marcam a parte interna de
suas coxas, Lindy bateu palmas. Agarrou meu pulso.

— Você tem que conhecer meu marido!  —  disse, e me puxou
alguns passos na direção da multidão. — Ele está triste, parece um
filhotinho abandonado. Talvez você consiga animá-lo. Fique aqui.

Lindy então me deu as costas e caminhou, meio que dançando,
até um cara de pé em um pequeno grupo de pessoas usando



jaquetas do Florida Gators. Eu notara a aliança no dedo dela no
instante em que a vira, então estava curioso para ver o homem com
quem havia se casado. Eu a vi se esgueirar e dar um tapinha na
bunda de um dos caras e um longo e generoso beijo em seu rosto, e
me encheu de prazer ver isso. Em seguida sussurrou no ouvido dele
e o conduziu até mim.

— Este é Sean  —  disse ela.  —  Ele é tipo o maior torcedor do
Florida.

Trocamos um aperto de mão.
— Foi mal, cara — falei.
— Tudo bem. Quem concede cinco conversões em uma única

partida?
— Ninguém. Eu sei.
— Que pesadelo — falou.
— Espere  —  disse Lindy, colocando as mãos nos meus

ombros.  —  Você precisa contar ao Sean sobre quando o Velho
Casemore circulou de barco pelo bairro distribuindo Coca-Colas,
jambalaya e outras coisas depois que a rua inundou. E sobre como
costumávamos fazer enormes camas de musgo. Ele nunca acredita
em nenhuma das coisas da minha infância que conto para ele.

— É tudo verdade — confirmei.
Sean riu. Ele era bem-arrumado e bonito. Parecia um cara muito

legal.
— Parece com uma espécie de País das Maravilhas quando ela

conta. Eu sou de Gainesville, cara. Tudo que lembro da minha
infância era de ficar muito entediado. Morávamos na Flórida, mas
não na praia. Não tínhamos a Disney World. Era apenas quente. Não
sei, quando ela fala de Baton Rouge, tudo parece inventado.

— Às vezes tem uma fama ruim — falei. — Mas é um lugar bem
legal.

— É — disse Lindy, e olhou para mim. — Quer dizer, era esquisito,
sabe, e demorei um tempo para sentir falta. Mas agora penso muito



nos bons tempos. Você mantém contato com mais alguém do
bairro? Randy? Os garotos Kern? Julie Artista?

Eu dei um sorriso.
— O quê? — perguntou ela. — Tem uma fofoca?
— Bem  —  disse, e então ergui a mão esquerda.  —  Eu tenho

bastante contato com Julie Artista.
Lindy ficou maluca. Era como se tivesse ganhado na loteria.
Ela deu pulos e me abraçou. Quase me derrubou.
— Isso é incrível. Meu Deus, era óbvio, mesmo na época. Vocês

dois são perfeitos um para o outro. Fico feliz de você finalmente ter
visto isso  —  falou. Bateu palmas novamente. Socou o ombro do
marido e disse a ele:  —  Você não entende. É como acontece em
uma droga de livro de contos de fadas, só que bem aqui. Você nem
imagina.

Sorri. Eu me sentia feliz e constrangido, e todos estávamos um
pouco bêbados. Mais o jogo de futebol americano, o clima, a noite
da Louisiana: tudo tinha sido muito bom.

— É. Acabou sendo realmente ótimo.
Então, como se aproveitando a deixa, Julie e o pai, com quem

sempre vamos aos jogos, vieram caminhando pelo estacionamento
em nossa direção. Conversavam com amigos da família que queriam
tocar a barriga de Julie e fazer previsões. Depois descobri que
também haviam dado a Julie uma lista de nomes, escritos em um
guardanapo roxo, para caso fosse menino. Os nomes eram de coisas
relacionadas à LSU. Vi que uma pessoa tinha simplesmente escrito a
data da noite de nossa vitória em 6 de outubro de 2007, e depois
rabiscado: Sério. Dê esse nome a ele.

Quando Lindy viu Julie andar bamboleando na nossa direção, já
com sete meses de gravidez, agarrou meu braço.

— Ela está tão bonita  —  disse, depois sussurrou em meu
ouvido: — Não ouse estragar tudo.

Sorri enquanto Lindy corria para abraçá-la e pude ouvi-la elogiar o
vestido de Julie, contando como sempre soubera que ficaríamos



juntos. Julie olhou para mim, sóbria e se divertindo com os
acontecimentos, então disse:

— Que ridículo. Eu praticamente tive que dar uns tapas na cara
dele.

Enquanto as duas contavam as novidades e o pai de Julie se
afastava para ouvir a banda, o marido de Lindy, Sean, me deu uma
cerveja. Não tenho ideia de onde ele a tirou. Elas apareciam por
mágica naquele lugar.

— Então, me diga. É verdade que havia esse psiquiatra gigante e
louco no bairro de vocês, que tirava fotos pornôs bizarras de todas
as crianças?

— É. Tipo isso.
— Certo. E é verdade que ele fazia experiências com

medicamentos e sei lá o que em todas aquelas crianças que criava?
E que o próprio filho simplesmente explodiu a casa tentando matá-
lo?

— É. Era filho adotivo dele, mas mesmo assim. Ele tinha feito
coquetéis molotov. O lugar todo pegou fogo. Ele também incendiou
nossa escola.

— Meu Deus!  —  exclamou Sean.  —  E sobre o cara que tentou
juntar todas as provas para proteger as garotas do bairro? Lindy
disse que ele foi pego no fogo cruzado. Disse que foi meio trágico.

Olhei para Sean. De todos os homens no mundo com quem Lindy
poderia ter terminado, aquele cara me parecia certo. Suponho que
seja porque eu sabia que, por trás daquele sorriso fácil, havia um
homem apaixonado por uma mulher que sofrera na vida  —  e ele
compreendia isso. Em outras palavras, eu sabia que Lindy tinha
cicatrizes nas coxas que não podia esconder e que, graças ao
casamento, aquele homem no mínimo tinha se tornado vulnerável o
bastante para partilhá-las com ela. Também vi que, sob sua pesada
jaqueta do Florida, Sean usava belas calças cáqui engomadas. E,
abaixo delas, um par de sapatos sociais, não do tipo que você
normalmente coloca para ir a um jogo de futebol, e não do tipo que



você um dia usaria com meias esportivas. Então, estava tudo certo
desde o início. Ele não fazia ideia de quem eu era, percebi, mas
estávamos bem.

— Foi o que Lindy lhe contou? — perguntei. — Ela disse que um
cara estava tentando protegê-la?

— Ela tem um milhão de histórias. Mas o que não entendo é que
ela conta essas coisas como se fossem as coisas mais incríveis que
já aconteceram, como se fosse algo bom. Não quero ofender
ninguém, mas isso me parece horrível. Inundações, incêndios e
vizinhos psicopatas? Isso parece um circo dos horrores.

— É. Entendo o que você quer dizer. É difícil explicar.
Então ficamos os dois de pé ali observando nossas esposas rindo e

conversando. Vimos Lindy esticar a mão e acariciar a barriga de
Julie, e acho que ambos soubemos que tínhamos muita sorte na
vida.

Ergui a lata de cerveja e Sean brindou sem dizer uma palavra.
Tomamos um grande gole.

— Quem tenta essa jogada cinco vezes no mesmo
jogo? — perguntou ele.

— Ninguém — respondi. — Eu sei.
E mais tarde naquela noite, enquanto Julie e eu estávamos

deitados na cama e coloquei minhas mãos em sua barriga para
sentir nosso filho fazer sua dança de joelhos e cotovelos, comecei a
ser tomado por uma culpa tão tremenda que sabia que um dia
contaria esta história para você, ou que pelo menos contaria a
alguém. De repente, apenas me pareceu muito estranho que ainda
pudesse haver no mundo segredos como aqueles em relação ao
estupro de Lindy Simpson.

Afinal, sentia que entre mim e Julie não havia segredos. Contara a
ela tudo que tinha me perguntado. Mesmo depois de termos nos
separado para ir à faculdade, namorado outras pessoas e depois de
nos reencontrarmos no período de pós-graduação (por falar nisso,
ela é professora de literatura, uma pessoa inteligente), eu dissera a



verdade sobre todos os meus sentimentos. Mas então, depois de ter
visto Lindy de novo, a verdadeira alegria que havia sentido ao saber
que estava feliz e era saudável lentamente se transformou em um
desgosto comigo mesmo. Era como se estivesse de volta ao ensino
médio, raspando as laterais da cabeça, tentando impressioná-la a
todo custo. Isso me fez pensar em meu tio Barry, e no que me
dissera sobre o amor ser sempre o mesmo. Começou a fazer certo
sentido para mim. Eu me senti inquieto e nervoso. Eu me senti
tomado por uma imensa vulnerabilidade. E embora não parecesse
haver qualquer semelhança entre Lindy e Julie, entendia que
estavam ligadas pela dor que eu sentia quando escondia segredos
delas. Ou, colocando de outra forma, que elas estavam ligadas pelo
imenso potencial para o amor que eu imaginava, caso soubessem
toda a verdade sobre mim.

Então disse:
— Amor, preciso lhe contar uma coisa.
Julie se virou de lado para me encarar. Aos sete meses isso exigia

algum esforço, mas ela não pareceu se incomodar. Tinha um
travesseiro entre as pernas e usava uma camiseta bem grande com
um Tiranossauro Rex desenhado na frente. O dinossauro estava
deitado de barriga para baixo, boca e pés no chão, os braços curtos
pendendo inutilmente. A legenda dizia: “Odeio fazer flexões!”

Ela sorriu.
— Vai me dizer que era loucamente apaixonado por Lindy

Simpson? Já sei disso.
— Não. Não era o que eu ia dizer.
— Foi legal vê-la, não foi? Ela parece estar bem, não acha?
— Parece bem mesmo  —  respondi.  —  Enfim, você sabe o que

quero dizer. Ela parece feliz.
Julie deu um sorrisinho.
— O que mais você poderia querer me dizer, jovem cavaleiro?
Ela me deu um beliscão de brincadeira sob os lençóis, e puxei as

cobertas até a altura dos ombros. Fechei os olhos.



— Você se lembra do que aconteceu com ela? — perguntei.
— Claro. Ela era como a Chapeuzinho Vermelho nas conversas em

minha casa. Minha história assustadora. Era como meus pais me
diziam para tomar cuidado, sabe, mesmo em nosso bairro.

Essa ideia me incomodou.
— Mas Lindy era cuidadosa, não era? E nosso bairro era seguro,

não? — perguntei.
— Como saber? Tenho certeza de que meus pais só a usavam

como exemplo porque era a única que conheciam. Quem sabe
quantas outras havia?

— Outras o quê? Está falando de vítimas? Em nosso bairro?
— Claro — respondeu Julie. — Em nosso bairro, ou qualquer lugar.

Quem sabe quantas mais há por aí? Isso simplesmente não é o tipo
de coisa que as mulheres saem contando.

Pensei nisso. Parecia uma versão horrível do mundo que eu
amava.

— Eu morreria se isso tivesse acontecido com você — disse a ela.
— Quem falou que não aconteceu?
Sentei-me na cama e olhei para Julie. Meu coração acelerou.

Fiquei agitado.
— Você me contaria, não é?
— Acho que sim, se eu quisesse  —  respondeu ela.  —  Mas isso

realmente caberia a mim.
Depois de um tempo, ela tocou meu braço.
— Relaxe, Lancelot. Estamos apenas conversando.
Voltei a deitar e olhei para o teto. Tinha um nó dolorido na

garganta e já sentia muito medo em ser pai.
— Se você fosse Lindy, acha que ia querer saber quem fez aquilo

com você? Se descobrisse agora, ou na época, acha que isso
mudaria as coisas? Seria melhor se tivesse alguém para culpar?

— Acho que muitas mulheres sabem quem foi. Acho que
prefeririam não saber. Mas não me parece que qualquer uma das
opções seja boa.



Continuei olhando para ao teto enquanto Julie me observava. Ela
viu que eu estava prestes a chorar. Sei que percebeu.

— Eles nunca prenderam ninguém, não é? — perguntou ela.
— Não. Mas deveriam.
Minha esposa ficou em silêncio. Eu podia sentir que ainda me

observava.
— Foi você o cara que contou para todo mundo na escola, não

foi?
— Foi. Ainda sou esse cara.
Então me virei para encarar os olhos dela, e, sob as cobertas, Julie

pegou minha mão e a colocou mais uma vez em sua barriga.
— Ei. Antes de você me contar, poderia me fazer um favor? Pense

se vai ou não nos ajudar. Se vai ajudar o bebê. Quer dizer, a longo
prazo. Eu sei como você é. Mesmo se estiver pensando em coisas
grandiosas como honestidade e confiança, também pode pensar em
como as coisas parecem boas para Lindy agora? E considerar como
são boas para nós? E pensar se o que vai contar ajudará a manter
tudo assim?

Eu não compreendia o que ela queria dizer.
— Está sugerindo que o sentido da verdade está em ajudar as

pessoas? — perguntei. — Não é mais complicado que isso?
— Apenas pense nisso, está bem?
Então pensei.
Ainda estou pensando.
Naquela noite, Julie se virou para o outro lado, que era mais

confortável para ela dormir na época. Não era algo pessoal dar as
costas para mim. Entendi isso. Estiquei a mão e ajeitei a camiseta
dela. Puxei o lençol para cobrir suas pernas.

— Ei — chamou Julie. — Posso contar uma coisa para você?
— Sim. O que quiser.
— Não me incomoda que você fosse apaixonado por Lindy, ou

tenha sido preso tentando salvá-la como um herói de história em
quadrinhos.



Eu sorri.
— Por que não? Você não deveria ficar louca de ciúmes?
— Não, porque você é apaixonado por mim agora, vamos ter um

filho e você será nosso herói da vida real.
— Ai. Sem pressão.
E então, depois de um tempo, falei:
— Mas você está certa. Sou apaixonado por você.
— Além disso, agora tenho dezoito quilos a mais que ela. Tenho

um ninja na barriga. Se Lindy tentasse algo, a coisa ia ficar feia.
Continuei deitado lá por um bom tempo, sorrindo.
E então dois anos se passaram, nosso bebê era saudável, radiante

e tudo o que eu acreditava saber sobre amor e humanidade se
aprofundou de uma forma que jamais poderia ter previsto. Ainda
assim, sei que estamos apenas começando, Julie e eu. Nossa filha
agora tem três anos, e cada mudança dela, mesmo o simples som
dela cantando no quarto quando acha que ninguém está escutando,
me enche de uma alegria insubstituível. Julie sente o mesmo, então
somos felizmente tomados, como tantos outros, pela paternidade.

Mas outro dia, quando minha filha e eu estávamos brincando fora
de casa, desenhando com giz na calçada, lavando o carro e catando
ervas daninhas nos canteiros de flores, um pequeno grupo de
garotos do bairro apareceu. Variavam desde a idade de minha filha
até talvez uns nove anos. Eram educados e agitados, e os víamos
pelo bairro com frequência. Acenávamos ao passar por eles. Eu
conhecia cada um de seus pais. Espero que Baton Rouge sempre
continue desse modo. Ainda assim, essa foi a primeira vez que
tinham ido em grupo até nós perguntar se minha filha poderia se
juntar a eles algumas casas adiante, onde andavam de bicicleta em
círculo, construíam um forte com garrafas de leite e tomavam
picolés.

Olhei para minha filha, perguntando o que achava da ideia, e a
expressão em seus olhos era tão esperançosa que tudo o que eu
disse foi: “Ok.” Ela correu para pegar seu triciclo, uma coisa cor-de-



rosa com cesta atrás, e partiu. Os garotos mais velhos seguiam em
skates, os menores com bicicletas ainda com rodinhas, e naquela
cena vi o que me pareceu ser minha vida inteira. O garoto roliço no
triciclo de roda grande era Randy Stiller. O mais velho, de skate, era
Duke Kern. A garota de bicicleta pedalando com força para chegar à
frente do grupo era Lindy. Eu ainda não sabia quem minha filha era,
ou se um dia seria como algum de nós. Só sabia que,
independentemente de quem fosse, eu ia amá-la.

E então uma série de coisas fez sentido para mim — a pesquisa
que eu me vira fazendo recentemente, os velhos álbuns de
fotografia que folheei, o modo como continuava a conduzir as
conversas com minha mãe e minha irmã na direção de Lindy,
Hannah e os velhos tempos, e mesmo as conversas com meu pai e
Laura, que agora estão casados. Entendi que naqueles poucos anos,
desde que tivemos nossa primeira filha, nossa menina, eu só estava
tentando dizer isso.
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Eu estava no alto da árvore naquela noite.
Era junho, fazia calor, eu era jovem e me encontrava totalmente

transtornado pelo que na época acreditava ser amor. Naquela noite,
eu terminara de jantar, ajudara minha mãe com a louça e havia
mentido sem a menor hesitação ao dizer que não estava com
vontade de ver TV. Falei que preferia ir para o quarto jogar video
game, talvez dormir mais cedo. Lembre que, naquela época, todo
mundo que eu conhecia estava vivo. Meu pai tinha ido embora, sim,
mas Lindy e Hannah não haviam se abalado. Éramos todos jovens.
Então eu sabia que minha mãe faria o que sempre fazia nas noites
de minha juventude do verão de 1989: ia se sentar à mesa de jantar
e ligar para Rachel, em seu quarto de alojamento estudantil em
Lafayette, ligar para Hannah, em seu apartamento do outro lado de
Baton Rouge. Se conseguisse encontrá-las, elas conversariam
agradavelmente por algum tempo, diriam uma a outra que se
amavam e minha mãe então levaria o telefone de volta ao suporte
na parede para desligá-lo. Poderia então ligar para meu avô ou
talvez uma amiga para combinar um almoço, mas não mais que isso,
embora eu esteja certo de que algumas vezes ela queria ligar para o
meu pai. Tenho certeza de que em outras vezes queria bater à porta
do meu quarto e dizer: Ei, venha conversar comigo. São apenas oito
da noite. Mas não fazia. Então caminhava pela casa apagando as
luzes, catando um monte de coisas, como meias e embalagens de
comida jogadas, até chegar ao seu quarto, onde iniciava o longo
processo de se despir, tirar a maquiagem antes de deitar na cama e
então adormecer lendo um livro de autoajuda que ensinava a criar
os filhos durante o divórcio.



Enquanto isso, em meu quarto, eu observava o relógio.
A questão era que eu conhecia a rotina da garota Simpson.
Então, quando ouvi a porta do quarto da minha mãe se fechar às

oito horas, esperei mais quinze minutos e depois abri a janela para
sair em disparada pela nossa rua, que escurecia. Lindy voltaria da
pista de corrida às oito e meia, e isso me dava tempo suficiente para
correr de um jardim para outro, me assegurando de que os vizinhos
estavam dentro de suas casas. Tinha feito isso algumas vezes desde
que descobrira como espioná-la de cima do carvalho, e os resultados
tinham sido ótimos. Uma vez a vira falando ao telefone e pintando
as unhas dos pés. Em outra, a observei dobrar e guardar roupas, e
sinceramente nunca acreditei que chegaria o momento em que me
arrependeria disso.

Mas naquela noite, enquanto atravessava a rua como um gato,
não consegui deixar de olhar um pouco mais adiante no quarteirão,
até onde aquele poste queimado me parecia tão peculiar. Isso ainda
era novidade para nós na época, fazia talvez umas duas semanas, e
enquanto corria na direção da árvore, vi alguém sob ela. Não achei
que tinha visto alguém. Vi alguém. Era um homem, ou talvez um
garoto, e a verdade é que para mim era impossível dizer, pois eu
estava correndo. Em outras palavras, não olhei direito porque não
parei para olhar direito.

O que vi foi uma sombra trabalhando com pressa, se movendo de
um lado para outro entre o poste e os arbustos de azaleias, e achei
que talvez fosse o Velho Casemore, ou quem sabe algum funcionário
da empresa de energia que tivesse ido consertar o poste. Eu não
ligava, desde que não fosse visto.

Não posso voltar no tempo e mudar isso. Não posso voltar no
tempo e consertar isso.

Tudo o que posso fazer é confessar que, alguns minutos depois,
quando estava no alto daquela árvore, ouvi algo acontecer na Piney
Creek Road. O som foi rápido e abafado, e para mim não houve
outra referência a não ser aquele único acontecimento. Então não



tenho como descrevê-lo para você, não tenho como fazer com que o
ouça. Mas posso lhe dizer uma coisa. Foi um som que me deu um
pressentimento. Naquela hora senti que algo não estava certo, e
sabia que, independentemente do que fosse, acontecia logo na
esquina. Também sabia que, àquela hora da noite, Lindy devia estar
na esquina. Pensei em descer e ir lá ver. Isso é o que me mata. Eu
pensei em conferir o que acontecia. No entanto, estava com tanto
medo de ser flagrado que decidi não ir.

Então, de fato nunca vi o que aconteceu. E não fui eu que cometi
o crime.

Essa é a verdade.
O que eu vi, porém, foi Lindy, alguns minutos depois, levando a

bicicleta pela calçada. O rosto dela inexpressivo como no dia do
Challenger, o dia em que me apaixonei por ela, e percebi que estava
sem um dos tênis. O arranhar de sua caminhada desnivelada pela
entrada de garagem é tão claro para mim hoje quanto foi na época.
É tão claro como quando vi a luz do banheiro dela se acender, o
modo como fiquei na árvore indo contra meu melhor princípio e
escutei a água do chuveiro ser aberta, e como observei através do
binóculo enquanto ela entrava no quarto ainda enrolada em uma
toalha, com o mesmo rosto inexpressivo, e se encolhia na cama
parecendo uma bola. Isso é tão claro para mim quanto como nossa
rua estava vazia quando enfim voltei para casa.

Então, sou culpado no sentido mais específico.
Tive a chance de ajudar alguém e escolhi não agir. Durante

grande parte de minha vida, senti que essa decisão me definiu como
pessoa, e pus essa culpa em mim como um camafeu.

O que estou tentando dizer?
Depois do derrame de minha mãe, um menos grave que

aconteceu em 2006, cerca de um ano antes de minha filha nascer,
ela me contou que mantinha uma caixa em seu armário. Ainda
estava no hospital, se sentia bem, mas um pouco abalada e confusa,
e me pediu que a buscasse para ela. Quando levei a caixa até o



hospital, ela a destrancou com uma simples combinação e abriu.
Tirou um envelope de papel pardo.

— Este é meu testamento  —  disse.  —  Essa é a parte chata.
Quanto ao resto das coisas, achei que poderíamos dar uma olhada.

Imagino que não haja grande necessidade de descrever a
exaustão agridoce daquela tarde. Minha mãe tinha algumas
fotografias antigas, estranhas predileções pessoais que guardara e
que se dividiam entre mim, Hannah e Rachel. Havia ainda algumas
lembranças que não significavam muito para mim, mas sobre as
quais gostei de ouvir. Um buquê de flores seco de seu casamento
com meu pai. Um pedaço de seda azul que disse ser do casamento
dos pais dela, ambos já falecidos. Cartas que eram especialmente
significativas para ela, uma de meus avós paternos, cheios de
remorso, que haviam se afastado de nós após a traição do meu pai;
outra de Finalmente Douglas após Hannah ter morrido. Uma
fotografia recortada do jornal que mostrava Rachel na peça de Natal
do jardim de infância e um poema que eu escrevera para ela como
presente de Dia das Mães quando estava no terceiro ano e do qual
não tinha qualquer lembrança. E ainda um ioiô Duncan amarelo que
meu tio Barry pedira a ela que me desse.

— Desculpe por nunca ter lhe dado isso  —  falou.  —  As coisas
simplesmente estavam muito difíceis na época. Barry estava confuso
demais, e eu via como você o admirava. Não sei. Eu tinha medo.

— Eu sei, mãe — respondi. — Eu também tinha.
Outras pessoas foram visitá-la naquela tarde, como Rachel e sua

família, e embora as choradeiras passassem pelo quarto como
frentes frias, a maior parte do dia, interrompido por visitas das
enfermeiras, foi alegre por causa das lembranças. Quando o horário
de visitas terminou e estávamos nos preparando para partir, minha
mãe pegou um caderninho no fundo da caixa e perguntou se
gostaria de levá-lo para casa.

Era o diário de Hannah.



— Você era muito jovem quando isso aconteceu  —  afirmou
ela. — Imaginei que poderia não ligar antes do passar dos anos. E
então, você sabe, o tempo passou e não soube o que fazer.

Olhei para Rachel. Sabia que ela e Hannah eram mais próximas do
que nós já tínhamos sido.

— Pode levar — disse Rachel. — Confie em mim. Eu já li umas
cem vezes.

Voltei para casa naquela noite e encontrei na secretária eletrônica
uma série de mensagens de Julie, que estava em uma conferência
acadêmica em Chicago quando minha mãe tivera o derrame no dia
anterior. Eu tinha dito a ela para ficar e fazer sua apresentação, e
então ela havia me ligado para avisar que conseguira um jeito de
adiantar tudo e pegar um voo que a faria chegar em casa na manhã
seguinte. Pediu que ligasse para seu quarto no hotel, e fiz isso.

Depois sentei diante do balcão da cozinha de nossa casa alugada,
em uma banqueta que raramente usava, e abri o diário de Hannah.
Nunca me sentira tão nervoso. Imagino agora que era por eu ser
velho o bastante para me dar conta de que nunca conhecera minha
irmã de verdade, e talvez estivesse prestes a fazer isso naquele
momento.

Para minha surpresa, o diário continha toda a sua vida em
palavras. As anotações eram esporádicas e muitas vezes sem data, e
havia de tudo, de poemas a contos, de músicas a observações
aleatórias sobre os acontecimentos em nossa família de momentos
antes e depois de eu fazer parte dela. Os trechos mais difíceis eram
sobre seu desapontamento com meu pai, e ler a sequência de
relações ruins e aparentemente perigosas de Hannah com caras de
sua idade foi uma tarefa árdua. Algumas partes estavam até mesmo
coladas ou rabiscadas com uma caneta grossa para que ninguém
pudesse entender, e imaginei que minha própria irmã tinha feito
isso, por alguma razão particular, e que todos fazemos algo parecido
com nossos passados. Ainda assim, eu era capaz de perceber o
justificado ceticismo em relação aos homens, sobre as intenções



deles, e me lembrava de coisas que Lindy poderia ter dito ao
telefone naqueles anos tão distantes. Mas as coisas leves de quando
ela era criança, as histórias de princesas e dragões que inventara,
tudo parecia tomado de certa sabedoria heterodoxa que me lembrou
de Julie. Era tudo tão vigoroso que eu não me cansava de ler.

Mas duas anotações específicas chamaram minha atenção.
Uma era datada do começo do verão de 1989, o verão do estupro

de Lindy, quando Hannah devia ter ido em casa para fazer uma
visita ou apenas para nadar. O cenário parecia ser uma janela de
nossa casa, voltada para a Piney Creek Road, onde ela escrevia uma
canção de amor sobre Finalmente Douglas chamada “Coração de
sorte”. Nas margens da página, Hannah anotara detalhes de nosso
bairro, do lado de fora, que observava. Talvez fossem para futuras
músicas. Talvez estivesse apenas treinando. Contudo, estou certo de
que ela não tinha ideia do que poderiam significar para mim tantos
anos depois. Alguns dos versos eram esquisitos, como:

Mercedes sumida / não esconde o pesar
Carvalhos derrubam / o que vai de novo brotar.

Talvez venha daí meu mau gosto para poesia.
Mas então, perto do fim da página, vi esses versos:

Um garoto magrelo se esgueira / tatuagens azuis como a noite.
Cabeça deserta como a rua / com pedras apaga o poste.

E ali estava.
Tyler Bannister. Tinha que ser ele. Era o único garoto com

tatuagens e cabeça raspada que a Piney Creek Road já recebera.
Devia ter voltado ao bairro após sair da casa dos Landry, e quebrado
o poste da rua. Devia ter planejado a coisa toda. Fiquei nauseado ao
lembrar do dia em que Tyler, Jason e eu ficamos em frente à casa de
Lindy conversando sobre o carvalho, o modo como fingíamos estar
mexendo no carrinho de controle remoto enquanto o pai de Lindy



estacionava, sorria e pedia novamente à filha que lembrasse a ele a
que horas voltaria da pista de corrida. Às oito e meia, papai, ela
dissera, como sempre, e dessa forma, toda a coisa medonha ficou
clara para mim.

O fato de Tyler Bannister ter se mudado meses antes —  já não
morava com os Landry na época do crime — não significava nada,
pois a verdade é que houve um período em sua vida no qual
Woodland Hills foi seu lar, e um lar, não importa o quão maravilhoso
ou ameaçador, é algo que você não esquece. Pergunte a qualquer
um.

Então meu mistério estava resolvido.
Mas não me senti nem um pouco melhor.
Tinha meus motivos.
Para começar, como não deparara com essa ligação antes?

Embora Hannah morasse do outro lado da cidade naquela época,
embora estivesse ocupada com a própria vida, minha mãe, Rachel e
nem mesmo a polícia falaram com ela sobre o estupro de Lindy?
Todos não tinham se esforçado ao máximo, discutindo pistas simples
como o poste queimado ou o reaparecimento de garotos suspeitos?
Eu sempre pensara assim. Isso me fez pensar se haveria talvez
alguma outra razão, mais sinistra, para termos deixado esses fatos
passarem despercebidos. Isso me fez pensar se talvez minha mãe
ou Rachel, com o que sabiam sobre o histórico dos relacionamentos
de Hannah e que apenas naquele momento ficava claro para mim,
não acharam melhor deixar de mencionar o que acontecera à garota
Simpson em nosso próprio bairro. Isso me fez pensar se talvez essa
fosse a razão pela qual minha mãe tirara aquele cartão de visitas do
policial da geladeira e o colocara na gaveta naquele dia, talvez
porque não queria que suas filhas vissem uma coisa assim, que as
lembraria de realidades como essa sempre que fossem comer algo.

Percebi que esse tipo de cuidado não era diferente do modo como
as pessoas tinham tanta cautela ao mencionar Hannah perto de
minha mãe após sua morte. Comecei a pensar no que Julie queria



dizer exatamente ao afirmar que estupro não é algo sobre o qual as
mulheres saiam falando, e isso me levou a imaginar quais outros
conhecimentos terríveis passam em silêncio pelos corações das
mulheres, e de repente tive dificuldade em compreender os homens
em geral, o dano que podemos causar, e como é possível inclusive
que eu seja um deles.

Então, do momento em que li aquele diário até agora, um período
de alguns anos, enterrei o que descobrira sobre o estupro de Lindy
Simpson. Não contei a ninguém. No entanto, cheguei ao ponto de
investigar Tyler Bannister, e, previsivelmente, descobri que estava na
cadeia por várias outras acusações, incluindo agressão sexual. Isso
não tornou as coisas mais fáceis para minha consciência, então
comecei a fazer estranhas viagens nostálgicas ao velho bairro,
pensando se conseguiria localizar Lindy e contar minha descoberta.
Acho que foi por isso que me senti tão mal ao encontrá-la por acaso
naquela noite do jogo de futebol americano. Era a primeira vez que
a via desde que sabia, ou pelo menos acreditava saber, quem tinha
mudado sua vida de modo tão dramático, e desde que eu lidara com
minha própria covardia da noite do estupro, e mesmo assim nem
pensei em me desculpar. Então, de um modo repulsivo, senti como
se tivesse uma participação no crime de novo.

Talvez tivesse.
Por isso tenho tanta sorte de ter Julie por perto agora, de ter tido

minha mãe e Rachel por perto por tanto tempo, para que me
fizessem compreender que a vida não é sempre sobre mim e sobre
tirar o peso de minha consciência. A história do estupro de Lindy,
por exemplo.

É sobre Lindy. E ponto.
Contudo, o que é sobre mim, e a razão pela qual estou falando

com você, é a outra anotação no diário de Hannah.
Era de uma época em que ela tinha uns onze anos e, pelo que

descobri, tinha sido feita durante uma viagem da escola, algo que
todos fazíamos em nossa juventude. Parecia ser um daqueles



acampamentos no mato para os quais nos mandavam, onde o
ambiente rústico devia lembrar a você de como tem sorte na vida e
como a natureza pode ser bonita. Então, pediram a Hannah que
ficasse sozinha na mata e fizesse uma relação de coisas pelas quais
se sentia agradecida. A caligrafia era cursiva e grande, e, perto do
começo da lista, ao lado de uma coleção de esboços de borboleta,
ela tinha agradecido a Deus pelo seu “novo irmãozinho”, que
descrevia como sendo um milagre.

Isso bateu com força em mim, quando vi.
Você não entende?
Minha irmã escrevera meu nome antes mesmo que eu a

conhecesse. Acreditara em minha bondade da mesma forma como
agora acredito na bondade inata de minha filha e na sua bondade
inata, e, quando li isso, foi como se pudesse ouvir Hannah de novo.
Foi como se pudesse vê-la. E foi como se eu fosse íntegro outra vez.
Não senti culpa. Não tinha arrependimentos. Era como se tivesse
sido perdoado.

Após ler aquelas palavras, meu próprio futuro de repente me
pareceu tão radiante quanto o de Hannah, tantos anos antes, e acho
que gostaria muito de partilhar essa sensação. Porque ninguém
pode mudar o que aconteceu a Lindy, a Hannah ou a qualquer um.
Nossas histórias são simplesmente assim. Porém, o mais
impressionante na ligação que senti com minha irmã foi que isso só
foi possível pelo amor que ela demonstrou antes mesmo que eu
pudesse retribuir.

E então, você.
Os médicos nos dizem que será menino.
E informaram que está saudável.
Sua mãe e sua irmã estão extasiadas com isso, assim como eu,

mas com minha emoção vem o medo de que não seja capaz de criá-
lo, desde garotinho até o homem que sei que pode ser: um homem
melhor do que fui, com certeza, o homem que estou tentando me
tornar. E contei com sinceridade sobre minha juventude e meus



erros, e também sobre a sorte incrível que cruzou meu caminho, a
gentileza de nossa família, por uma simples razão: quero que
comecemos com o pé direito. Quero que nós, juntos neste mundo,
sejamos homens bons.

E quando digo que amo você, quero muito que entenda
exatamente o que isso significa.
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