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Para o povo de Rodeio,
que não existe mais

e talvez nunca tenha exis�do.



PRIMEIRA PARTE

 

 

No princípio, o grande final
Todos sabem como ele morreu. Afora isso, nada sabem e talvez

nada saibam de nada. Foi aí pelas três horas da tarde, mesma hora em que
o Filho do Outro morreu, vinte séculos atrás. Francisco de Assis Rodano já
anunciara que lançaria o Grande Desafio àquele mesma hora, naquele
lugar e, sobretudo, naquela circunstância. Como o tempo passasse e a
circunstância fosse mais ou menos banal em Rodeio ─ terra de
tempestades ─ o povo começara a murmurar contra Francisco de Assis
Rodano, achando que, além de não cumprir a palavra, Francisco de Assis
Rodano era um cagão.

Quando Francisco de Assis Rodano desconfiou que perdia a
credibilidade, e, com ela, e ao mesmo tempo, o seu o�cio, não teve outro
jeito. Já anunciara diversas vezes o Grande Desafio que, por um mo�vo ou
outro, nunca se realizava. Bem verdade que, dois anos passados, ele
encenara uma espécie de ensaio geral do Grande Desafio, fez tudo o que
havia prome�do fazer, mas a circunstância não fora propícia, não caíra
tempestade em Rodeio, apenas uma chuva rala e vagabunda que mal dera
para molhar os campos e enlamear os caminhos. Ao contrário das chuvas
habituais, não caíra um único raio ─ o que fora considerado um fato
assombroso, pois em Rodeio caíam raios até mesmo sem necessidade de
chuva ou temporal.

Um jornal do Rio chegara a mandar uma equipe de especialistas
para saber as razões cien�ficas, morais e sobrenaturais de tantos raios ao
longo da acidentada existência de Rodeio. As opiniões se dividiram em



várias correntes antagônicas, desde as que creditavam o fenômeno à
grande concentração de minério de ferro nas entranhas da cidade ─ fato
jamais provado e simultaneamente jamais contestado ─ até a maldição
lançada por um ancestral de Francisco de Assis Rodano, que ao
surpreender a mulher copulando com um cavalo (uma corrente de opinião
garan�ra que fora um jumento), exigiu dos céus um cas�go condigno a
tamanha iniquidade, sendo prontamente atendido com um raio que
fulminou a mulher, o cavalo (ou o jumento) e o próprio ancestral de
Francisco de Assis Rodano, responsável pela dinas�a dos Rodano ao longo
dos trilhos da Estrada de Ferro Central do Brasil.

De todas as opiniões, suposições, insinuações e convicções
levantadas à época da pesquisa feita pelo jornal do Rio, sobrou a verdade
resumida e aceita por todos, inclusive pelo jornal que a divulgou em
manchete de oito colunas na página 5 de uma edição dominical que se
esgotou rapidamente em Rodeio e vilas vizinhas: RODEIO OCUPA O
MESMO SÍTIO DE SODOMA E GOMORRA!

Ninguém explicou como essa extravagância geográfica se tornou
possível, nem foi preciso. Edificada ou não no mesmo lugar das an�gas
Sodoma e Gomorra, Rodeio con�nuou sendo o que era e sempre foi: uma
vilazinha entre os dois maiores túneis que o engenheiro Paulo de Fron�n
abrira para instalar os já citados trilhos da Estrada de Ferro Central do
Brasil no trecho que galgava a serra do Mar e se dirigia a Barra do Piraí,
onde os ditos trilhos se bifurcavam, indo metade deles para São Paulo,
atravessando o vale do Paraíba, e a outra metade indo para Minas Gerais,
através da serra da Man�queira.

Rodeio era também vila famosa, entre as demais da região, pelo
poder miraculoso da Bica do Dr. Sales, uma fonte de água rica em ferro,
magnésio e outros sais minerais, água que gozava da fama de curar
cobreiro, espinhela caída e impotência sexual. Havia também a glória e os
escândalos da Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Indústria de Fogos de
Ar��cio Picolino, que formavam a razão econômica e social do lugar.

Contudo, sua principal caracterís�ca, a mais famosa e decantada
nas vilas e povoados vizinhos, era a de ser a terra dos Rodano, embora só
exis�sse um à época dessa história. Além da qualidade suplementar de
atrair raios do céu ─ com ou sem tempestade nos horizontes locais.



Pois juntando todos esses ingredientes, históricos ou não, deu-se o
lance fundamental, o mais discu�do da crônica de Rodeio desde a sua
fundação: um Rodano (o próprio Francisco de Assis), depois de ter
demonstrado que a Bica do Dr. Sales não era de nada, não curava cobreiro,
espinhela caída e impotência sexual (na verdade, a Bica do Sr. Sales sempre
fizera velada e às vezes ostensiva concorrência aos poderes do próprio
Francisco de Assis Rodano), subiu ele ao morro Portugal ─ que não chegava
a ser morro, apenas uma elevação no terreno e nunca ninguém soube nem
procurou apurar por que �nha o nome de Portugal -, esperou que o
temporal engrossasse e lançou o Grande Desafio, que se limitara ao
formidável berro contra o céu de Rodeio, que naquele momento desabava
sobre a Terra: “Ou Tu ou Eu!”.

Também nunca se chegou a um consenso sobre se o Grande
Desafio se resumia nesse brado. Uma corrente de opinião garan�a que
Francisco de Assis Rodano teria dito: “O mundo é pequeno para nós dois!”,
uma vez que Francisco de Assis Rodano acreditava que era o próprio
Demônio disposto a ajustar contas milenares com o Outro.

De qualquer forma, todos estavam de acordo com o que ninguém
viu mas todos �nham a certeza de ter visto: um raio caiu sobre Francisco
de Assis Rodano, que estava ves�do com a sua famosa capa preta, seu
chapéu preto, suas formidáveis botas feitas com o couro do famigerado
touro Papelão (que na realidade era um boi fugido ou roubado do
Matadouro de Mendes), e, obviamente, com a sua Lança de Longinus ─
aquele centurião romano postado ao pé da cruz que trespassou o peito do
Crucificado para ver se o Filho do Outro estava realmente morto.

A carga foi fulminante, a tal ponto que Francisco de Assis Rodano
ficou reduzido, segundo alguns, a um �ção enegrecido, segundo outros a
um punhado de cinzas, e, segundo Corintho (com th) Fonseca, a nada
mesmo, pois nada sobrou de Francisco de Assis Rodano, razão pela qual
Corintho (com th) Fonseca, que acumulava a função policial com a de
escrivão juramentado do Cartório da Comarca de Vassouras (da qual
Rodeio era distrito) e com a de principal colaborador do semanário A Voz
da Serra, não teve fundamento jurídico para dar a competente baixa do
nome de Francisco de Assis Rodano no Registro Civil.

Dai que Francisco de Assis Rodano, reduzido a �ção, a cinzas ou a
nada, con�nuou oficialmente vivo, tornando-se assim o único fantasma da



história humana com existência comprovada e legal.



Um avô, um neto, um primo
Não dei muita importância ao nosso primeiro encontro. Andava eu

pelos sete ou oito anos quando tomei conhecimento daquele primo
distante, que de fato o era, ao menos topograficamente: morava eu no Rio,
e ele em Barra do Piraí. Hoje, as duas cidades estão ligadas por ônibus de
quinze em quinze minutos, funcionando a segunda como um subúrbio da
primeira. Mas, naquele tempo, Barra do Piraí era exatamente onde
terminava o mundo e começavam o infinito, a lua, o sol e as outras
estrelas.

Francisquinho �nha o sangue dos Assis, um sangue cordial, pacífico
e honesto, cujo des�no era se esvair em hemop�ses que matavam
ro�neiramente todos os membros da família. No seu caso específico, havia
a agravante de ter ele, nas veias que se salientavam em seu corpo magro, o
sangue dos Rodano, sangue famoso pela sífilis hereditária que espalhara
pelos povoados ao longo das duas margens dos trilhos da Estrada de Ferro
Central do Brasil que cortavam Barra do Piraí.

Na verdade, não exis�am tantos Rodano assim. Como dizia dona
Hilda Peçanha Fraga, amiga ín�ma de �a Zizinha, “poucos exis�ram ─ mas
bastantes”.

Tudo começou pelo primeiro Rodano, pai de Francisquinho, até
então único e, apesar de único, também bastante. Um dos mistérios deste
mundo é justamente a presença nele, mundo, de um Rodano que fez
tantas devastações naquelas adjacências, exemplar ─ como se disse ─ único
e bastante, pai de Francisquinho. Pesquisas e inves�gações levadas a efeito
em Mendes, Rodeio, Serra, Palmeiras, Mário Belo, Scheid e na própria
Barra do Piraí esbarraram diante do imponderável: não havia no�cia,
nunca se ouvira falar em nenhum Rodano naquelas paragens.

E este belo nome que era exclusividade dos alunos de geografia em
sua erudita e correta forma de Ródano, deixou muita gente inquieta
quando, de�do pelo único soldado da Força Pública de Rodeio, o pai de
Francisquinho se declarou Rodano de nome e serven�a. Afora isso, e
apesar disso, con�nuou sendo o que sempre fora: o Choca.



Em Rodeio as coisas não poderiam durar muito, entre outros
mo�vos, porque eram feitas especialmente para durar sempre. Meses
depois da cena do registro civil de Francisquinho ─ que cons�tuiu o
episódio policial mais importante daquela época ─ autoridades e povo
acharam que seria perda de tempo e dignidade con�nuar procurando
explicações para tais nomes.

Francisquinho ficou sendo de Assis Rodano (o Assis veio por conta
de minha �a, mãe dele) ─ e Choca voltou a ser Choca, tocador de banjo,
sem emprego certo mas com sucesso certo junto às mulheres que ─
segundo a opinião de meu pai, mais tarde confirmada por veredicto de
Joaquim Pinto Montenegro ─ supriam-lhe as poucas necessidades de único
boêmio de Rodeio. Aliás, as suas necessidades resumiam-se nos poucos
trocados que o banjo provia, dando-lhe roupa e comida, e nos encontros
nas touceiras de bambu ao lado dos trilhos da Central do Brasil, onde
Choca tombava suas conquistas e transmi�a-lhes uma incurável dose de
Treponema pallidum.

Eu não podia levar em conta esses fatos. Por isso, limitei-me a ficar
sabendo que possuía um primo a mais, que viera passar uns dias em nossa
casa da Boca do Mato ─ nome que an�gamente designava a terra de
ninguém entre o Méier, Engenho Novo e os inícios daquilo que seria o
Grajaú, ou seja, o natural prolongamento de Vila Isabel, cujo limite
extremo parecia ser o an�go Jardim Zoológico, onde o barão de
Drummond criara o jogo do bicho.

Para meus outros primos que moravam em Barra do Piraí, Rodeio,
Mendes e arredores, uma temporada na Boca do Mato equivalia a um
banho de civilização, o mesmo que eu tomava quando atravessava o Túnel
Velho e ia passar dias na casa de meus �os que moravam em Copacabana,
num bangalô de altos e baixos em frente ao mar, e em cuja sala de jantar
havia uns cas�çais com velas vermelhas que me infundiam baita respeito e
me abriam vergonhoso ape�te.

Era costume, naquele tempo, haver esse intercâmbio de parentes
do interior com a capital e da capital com o interior. Como a família de
minha mãe era toda daqueles lados da serra do Mar, o desfile tornava-se
interminável durante o ano todo, pois havia primos espalhados ao longo da
Estrada de Ferro Central do Brasil, onde meu avô materno fizera exemplar
carreira de telegrafista, chegando a chefe de estação, cargo no qual se



aposentou com setecentos mil-réis por mês e uma inflamação na próstata
que lhe provocaria a morte aos setenta e quatro anos de idade.

E foi justamente esse avô quem trouxe para nossa casa da Boca do
Mato a figura magricela e suja de Francisquinho. Custei a compreender por
que mo�vo aquele meu primo se fazia acompanhar da pessoa do avô. Para
mim, que �nha dos avós uma noção utópica, aquela in�midade entre avô e
neto era obscena.

O pai de minha mãe nem sequer olhava para mim e meus irmãos,
trocava-nos os nomes, e, que me lembre, nunca me dirigiu a palavra. A
meu irmão mais velho, certa vez, pediu que fosse ao botequim comprar
um maço de cigarros, marca Veado. Naquele tempo, esse bicho não �nha
significado pejora�vo e nada de admirar que uma fábrica desse a um
cigarro o seu nome e a sua figura.

Era uma carteirinha de listras azuis e brancas, um imponente veado
espalhando seus chifres pelas duas faces da embalagem. O cigarro devia
ser for�ssimo, pois meu avô �nha um cheiro de fumo e urina ─ aliás, ao
longo da vida, constatei ser esse o cheiro específico dos velhos. Ele era
alto, de olhos muito azuis, cabelos muito brancos, os bigodes fartos e
amarelados pela nico�na.

Foi este avô que irrompeu uma noite em nossa casa, coberto por
um velho sobretudo de cor indefinível, trazendo pela mão um garoto
remelento e aflito. Eu conhecia o avô de fotografias e referências, mas
ignorava compactamente o primo, de cuja existência nunca �nha ouvido
falar. Pelo lado materno, só tomara conhecimento dos filhos de �a Zulmira,
casada com Joaquim Pinto Montenegro, nobilíssimo caráter, também
funcionário da Central do Brasil, na Divisão dos Dormentes, um viúvo que
levou para seu casamento com a irmã de minha mãe quatro filhos do
primeiro casamento. A presença em nossa casa daquele primo
insuspeitado encheu-me de pasmo.

Do avô guardo duas lembranças. Uma delas foi logo depois de sua
chegada: minha mãe saíra para fazer compras e eu ficara sozinho com o
velho. Deixei-o em total liberdade dentro de casa e refugiei-me no quintal,
onde Francisquinho gostava de comer terra. Haviam me prevenido para
que não o deixasse sozinho, o guri sofria de vermes e lombrigas, mas como
ninguém fiscalizasse a minha fiscalização, consen� que ele se entupisse na
taba�nga que havia nos fundos do terreno, onde uma vala corria suas



águas raras e ralas. O barro fez-lhe bem e o guri não me chateou mais,
ficando quieto a tarde inteira.

Pude assim dar uma incerta dentro de casa para ver o que meu avô
estaria fazendo. Eu suspeitava que os velhos gostam de passar a mão pela
bunda das empregadas ─ e foi com essa desconfiança que entrei na ponta
dos pés, pronto a surpreendê-lo numa libidinagem com a mulata que nos
acompanhava havia tempos.

Encontrei outra coisa: na sala de jantar, aproveitando o sol da tarde
que entrava obliquamente pela janela, com as calças do pijama arriadas, o
avô catava entre os pentelhos uma coisa que me pareceu piolho. Apesar da
rapidez com que olhei, reparei que ele estava com uma tesoura
procurando cortar uma borracha entre as virilhas. Só então associei aquela
cena à sua doença: ele urinava por uma sonda e aproveitava qualquer
distração na vigilância que exerciam sobre ele para afrouxar o aparelho que
lhe entupia a uretra.

Voltei para o quintal e encontrei Francisquinho empanturrado de
taba�nga até os ouvidos. Ele descobrira um veio úmido e fartara-se. Foi
então que pela primeira vez reparei em sua cara e em sua miséria. Estava
apenas com um avental, os troços de fora. Era esquelé�co e �nha as
pernas esfoladas. O nariz vivia permanentemente entupido por melecas
ressequidas. Não sei por quê, �ve vontade de espancá-lo. Mas temia que
ele fosse correndo contar ao avô ─ que era muito mais dele do que meu.

Eu devia ter uma cara homicida e Francisquinho percebeu meus
ins�ntos. Olhou-me gravemente nos olhos, levantou-se como quem não
quer nada ─ e correu furiosamente para dentro de casa. A sua bunda era só
osso, e aquela figura fina e combalida, correndo pelo meio da tarde, fez-
me sen�r poderoso.

Esse poder logo se desvaneceu, dias depois, quando ocorreu a
segunda lembrança que guardo do meu avô: a sua morte.

Antes da morte, a vida.
Sei muito pouco a respeito do avô, nem perderia tempo e espaço

com ele, não fosse a sua importância na vida de Francisquinho. Na minha,
foi simplesmente um avô relapso, distante, que não me amava nem
detestava, simplesmente me ignorava ─ o que era recíproco de minha
parte. Entretanto, na vida de Francisquinho desempenhou papel



importante, o que não deu para fazer do neto ─ nem dele próprio ─ uma
pessoa realmente importante.

Nasceu no Rio, mas cedo emigrou para o estado do Rio, onde se
fixou na an�ga Entre-Rios, hoje Três Rios, e, mais tarde, em Barra do Piraí.
Um de seus irmãos foi vereador e, depois de alguns anos no Conselho
Municipal, elegeu-se deputado federal. O avô não passou de um bom
telegrafista que, já em fim de carreira, e com o irmão relatando na Câmara
o orçamento do Ministério da Viação ─ do qual a Estrada de Ferro Central
do Brasil era repar�ção -, conseguiu ser promovido a chefe de estação,
inicialmente na própria Entre-Rios, mais tarde em Barra do Piraí, que era
então o principal entroncamento ferroviário do país.

Acácio Nunes de Assis era um homem bonito e chegado às
mulheres. O fato de ter morrido de complicações prostá�cas e uretrais
demonstra a sua intemperança e incúria: nunca se tratou devidamente, e
mesmo assim a�ngiu a idade de setenta e quatro anos ─ o que era uma
façanha para o seu tempo. Geralmente, um ferroviário morria antes dos
cinquenta, e quem chegasse aos sessenta já podia ser considerado um
ancião. Apesar de ninguém ter pressa para nada, morria-se cedo no Brasil
daquele tempo.

Como neto distante e mal amado, a respeito de seu passado pouco
sei a não ser aquilo que, por tradição oral, ficou guardado nos fastos
familiares. E, de sua existência, a coisa mais assombrosa foram os três
casamentos a que se submeteu.

Da primeira vez, mal entrado nos vinte anos, Acácio Nunes de Assis
deu aquilo que chamavam de golpe do baú, ou seja, casou-se com moça
fraca de peito e forte de posses. Para a concre�zação de um perfeito golpe
do baú eram necessários os dois elementos: a doença pulmonar e o dote
fornido. De que adiantava casar com uma herdeira sadia para envelhecer a
seu lado? Aqueles que se atreviam a desferir o golpe �nham de tomar
cautelas para não serem traídos por um contragolpe: muitas vezes, casava-
se com uma jovem rica, desenganada pelos médicos. Mas depois da lua-
de-mel a manceba adquiria cores, retornava à vida ─ e o prejuízo resultava
total para o marido.

Não conheço os detalhes desse casamento, mas Acácio Nunes de
Assis obrou bem quando se casou pela primeira vez. Francisca Rodrigues
Utria foi a ví�ma escolhida, e além das vantagens de ser �sica e milionária,



�nha uma outra: seus parentes moravam no Uruguai, que naquele tempo
era um país tão remoto quando o planeta Saturno ou a constelação da
Ursa Maior.

Em menos de cinco anos Acácio deu-lhe três filhas e esvaziou-a de
bens. Jogou, comprou cavalos, vendeu ações, inves�u na borracha e na
briga de galos, fez o diabo e o Diabo acabou fazendo dele um pobre-diabo,
que cedo enviuvou: aos trinta anos, Acácio estava pobre, com três filhas
para sustentar.

A saber: Maria das Graças ─ minha �a Zizinha -, beata e celibatária,
madrinha muito amada de Francisquinho, que morreria em odor de
san�dade aos sessenta anos, trinta dos quais viveria ao lado da já citada
Hilda Peçanha Fraga ─ uma senhora valente e emancipada, a quem meu
pai, em momentos de ira, chamava de virago. Julieta foi a segunda filha e
viria a ser minha mãe. Zulmira, também já citada, seria mulher de Joaquim
Pinto Montenegro, da Divisão dos Dormentes da Estrada de Ferro Central
do Brasil, nobilíssimo caráter, a quem meu pai chamava de “um homem
justo”.

Além das três meninas, Acácio teve com Francisca muitos outros
filhos que não vingaram. An�gamente, para se criar quatro filhos era
necessário fazer doze: dois terços morriam, no primeiro ano de vida, de
catapora, sarampo, coqueluche ou de nada mesmo, apenas para cumprir
as esta�s�cas que apontavam o Brasil como um dos países de elevada taxa
de mortalidade infan�l.

Francisca não suportou tantos filhos em tão pouco tempo, e como
já casara �sica, en�sicou mais ainda ao longo de seus partos e acabou
morrendo confortada com os santos sacramentos e deixando Acácio
inconsolável, viúvo e pobre.

A pobreza, ele arrastou pelo resto da vida. A viuvez foi logo
abandonada: ano e meio depois casava-se com uma moça de Paraibuna,
viúva recente e decente, mãe de quatro filhos menores. Com ela, Acacio
teve tempo de fazer uma única filha ─ Tarsila -, que se casaria, anos mais
tarde, com um sujeito que �nha visões e que chegou a ver santa Teresinha
do Menino Jesus numas bananeiras que havia lá nos fundos de nossa casa,
na Boca do Mato.

Três anos depois do nascimento de Tarsila, a morte bateu
novamente à porta de Acácio de Assis levando-lhe a segunda mulher e



trazendo-lhe novas dívidas. Ficou com uma cambada de crianças para
sustentar: além das quatro filhas, os quatro enteados, que segundo rezam
as crônicas familiares, eram esfomeados e incontentáveis.

O menos que se podia dizer deles é que eram vorazes: certa vez,
numa visita que o avô fez à casa do irmão deputado, esses quatro enteados
comeram um caixote abarrotado de queijo-de-minas, que o governador
mineiro mandara para o meu �o-avô, a fim de suborná-lo numa questão de
verbas des�nadas a melhorar uma ponte inexistente sobre o rio das Almas.
Era um tempo inocente em que uma canastra de queijos fazia o fulminante
efeito de milhões de dólares.

O episódio serve para comprovar que, num país decente, o caso de
Acácio de Assis ─ sozinho e com tantos filhos ─ mereceria atenção especial
do governo, uma verba qualquer do Parlamento, mas ninguém se
incomodou com a situação dele, nem mesmo o próprio. Tratou de casar-se
uma terceira vez, e o fez na pessoa de dona Dondoca, uma senhora �da
como pitoresca e an�clerical. Entra aqui um dos mistérios da vida, em
geral, e da minha família, em par�cular. Como foi possível exis�r uma
mulher em Barra do Piraí que fosse an�clerical? O fato é que dona
Dondoca não gostava de padres e só consen�u em casar-se com Acácio no
registro civil. Não suportava “cheiro de vela e de hós�a”.

Os Assis sempre foram �dos, havidos e louvados por sua piedade.
Meu �o-avô Alberico, que se tornou vereador e deputado, começou a vida
cantando em igrejas, �nha voz de tenor e sabia do la�m o suficiente para
cantar um Agnus Dei. Mais tarde, como deputado, arranjava verbas para
associações religiosas e em sua casa, na sala de visitas, havia uma bula
papal ricamente emoldurada, concedendo-lhe especiais indulgências, a ele
e a seus descendentes.

Acácio não era nada, nem religioso nem ateu. Era ferroviário e
bastava. Já no final da vida, na função de chefe de estação de Barra do
Piraí, teve arroubos anarquistas, odiava autoridades e honrarias. Mas era
prudente, fazia das suas mas tomava cautelas para que ninguém soubesse
a bisca que era.

Casou-se com dona Dondoca e com ela teria três filhas: Jandira,
Nair e Nina. Somadas aos enteados e filhas já existentes, a família ficou
enorme, botando pelo ladrão. Não era uma família, mas uma tribo.



Dona Dondoca não fez exceção: tão logo pariu as três filhas,
cumpriu a sua função e deixou Acácio mais uma vez viúvo e inconsolável. A
única diferença é que ela, sendo an�clerical, não seguiu o exemplo das
anteriores, que eram carolas e morreram �sicas.

Não sei qual a relação entre o fato de uma pessoa ser ao mesmo
tempo clerical e �sica, mas pelo menos foi essa a explicação oficializada
por ocasião do enterro dela: “Dona Dondoca não gostava de padres.
Morreu de repente”.

O normal, naquele tempo, era a pessoa morrer aos poucos,
agonizar durante semanas, delirar, ter visões, encharcar-se no suor da
morte, dar um trabalhão a todo mundo, para só então resolver es�car as
botas, depois de se esvair em muito sangue e água benta. Dona Dondoca ─
porque não gostava de padres ─ dispensou essa parafernália fúnebre. Um
dia acordou, olhou o céu, botou a mão no peito e disse: “Acácio!”. E
morreu.

Tamanha economia de palavras e gestos fugia às regras sabidas e
suspeitadas da vida e da morte. Por isso, o seu enterro não foi concorrido
nem sua morte chorada. Suas três filhas, contudo, não lhe herdaram os
defeitos nem as qualidades: foram beatas e tuberculosas, morrendo,
respec�vamente: Jandira, aos dezessete anos; Nina aos vinte; e Nair ─ a
macróbia ─ aos vinte e cinco anos.

Jandira morreu solteira e virgem. Nina morreu solteira e deflorada
por Angimestro Saraiva, um paraense magro que desertou da Milícia
Estadual, foi cabo de polícia e braço armado de Corintho (com th) da
Fonseca, delegado, escrivão do Registro Civil e editorialista do semanário A
Voz da Serra. Terminou seus dias como garçom da Confeitaria Lallet, no
velho centro do Rio. Tornou-se notável, em vida, pelo medo que �nha de
defuntos.

Nina e Saraiva �veram uma filha, Teresa, que nasceu aleijada de
uma perna e ficou muda aos oito anos, depois de levar um susto. Nos
carnavais de an�gamente, os mascarados costumavam entrar pelas casas e
brincar com os moradores, que geralmente eram pessoas conhecidas dos
blocos. A menina estava bebendo água, junto à moringa, quando viu diante
de si a cara coberta de alvaiade de um palhaço. Fez apenas: “Ui!”. E nunca
mais disse nada.



Teve fim trágico: morreu atropelada em Itaguaí, perto do
quilômetro 47 da an�ga Rio-São Paulo, vivendo estranha história de amor
e condenável intolerância humana.

De Nair, nos anos de seu desvario, nasceram dois filhos, �dos com
Choca: Francisquinho foi o primeiro e vingou, mal mas vingou. O segundo
foi uma menina, Isabel, que morreu antes do primeiro ano de vida. Logo
depois Nair se arrependeu de seus pecados e en�sicou, tornando-se beata
feroz. Morreu como Filha de Maria, cumprindo promessa que fizera por
ocasião do nascimento de Francisquinho.

O futuro Francisco de Assis Rodano, além de ter vindo ao mundo
em um parto clandes�no, o teve também complicado pelo cordão
umbilical ─ que ameaçou fazer jus�ça antes da vida, sufocando-o por
antecipação. Tudo isso causou emoção e assombrada ira em Rodeio e
adjacências.

A fama de prevaricadoras das três úl�mas filhas de Acácio Nunes
de Assis causou-lhe problemas tais e tantos que ele sen�u-se obrigado a
emigrar por uns tempos. Entrou com requerimento alegando que a família
─ a essa altura numerosa ─ precisava mudar de ares. Com alguma
insistência, e a ajuda do irmão Alberico, conseguiu ser removido para
Paquetá.

Naquele tempo, Paquetá era exatamente o que é hoje: uma
pequena ilha cercada de água por todos os lados. O que faria um
ferroviário numa ilha cujo tamanho era igual ao de uma chácara? O irmão
deputado descobriu que ali havia uma repar�ção do Ministério da Viação,
que então tomava conta das “águas”. A Estrada de Ferro era um
departamento daquele ministério. As Águas, outro. O mesmo ministério se
encarregava de fazer os trens correrem em cima dos trilhos (às vezes fora
também), e a água correr pelos canos da cidade. A isso chamavam de
“centralização administra�va”, que na prá�ca se revelava uma dispersa
bagunça.

Foi assim que Acácio, em 1918, desceu a serra com a família e
instalou-se numa enorme mansão que pertencia ao ministério. A casa era a
própria repar�ção, pois nela havia um empregado, chamado Noroeste,
cuja função era fazer a manobra das águas duas vezes por dia: para abrir,
pela noi�nha, e para fechar, pela manhã. Acácio era o chefe de Noroeste e



Noroeste era chefe de si mesmo. Ambos se ignoraram durante os anos que
durou a temporada praiana dos Assis.

Em troca da remoção para Paquetá, Alberico pediu que Acácio
arranjasse uns votos na ilha, a candidatura a deputado federal estava
di�cil. Acácio fez um pacto de não-agressão com Noroeste e ambos
conseguiram arrancar todos os votos de Paquetá, por meio das manobras
de abrir e fechar a água. Eleitores que ameaçavam votar no adversário
passaram semanas sem receber uma gota de água ─ e foi assim que Acácio
ganhou um irmão deputado federal, ao mesmo tempo que ganhava
autoridade em toda a ilha.

Mas aí aconteceu a Gripe.



A gripe
Teve diversos nomes. Lá em casa ─ e em muitas casas ─ falava-se

nela como a Gripe. Nos jornais, era a Peste, nas ruas a Espanhola. Foi
considerada um dos flagelos anunciados no Apocalipse, um dos sinais de
que os tempos estavam cumpridos, o mundo chegava ao fim. E, em breve,
a humanidade estaria reunida no vale de Josafá, prestando contas a Deus
de seus crimes e pecados.

Um camarada morreu no largo da Carioca. Atravessara a rua
vendendo saúde e chegara do outro lado coberto de suor, tremendo de
frio, olhos esbugalhados, agônico. Morreu antes de receber socorro.

O normal seria aparecer a polícia ou a ambulância para levar o
cadáver dali e tomar as providências de praxe. Mas no dia seguinte ─ ou no
mesmo dia -, em outros bairros e calçadas, em quase todas as ruas da
cidade apareceram cadáveres assim. E ninguém os recolhia porque, dentro
das casas, os corpos se empilhavam. Não havia caixões nem espaço nos
cemitérios para tantos mortos. As autoridades não sabiam o que fazer, e
mesmo que soubessem, nada fariam ─ como era também de praxe. Os
cien�stas, que igualmente nada sabiam, fizeram apenas o que deles se
esperava: atribuíram a epidemia a um micróbio vindo da Espanha ou das
Canárias (ninguém conseguia precisar, o Serviço de Saúde Pública, em
comunicado à população, explicou que “os micróbios não traziam
passaporte com data e local de embarque”).

No ano anterior, 1918, com o fim da Primeira Grande Guerra, a
Europa se transformara num imenso cemitério e os cadáveres dos soldados
apodreciam nos campos de batalha, anônimos e insepultos. De lá vieram
os miasmas, os micróbios, o vírus, depois de inexplicável escala na Espanha
─ ou nas Canárias.

A cidade virou um necrotério, as calçadas uma imensa e desolada
morgue. As carroças da Limpeza Urbana deixaram de recolher o lixo
habitual e passaram a recolher os cadáveres que iam encontrando. Depois
da primeira morte, as famílias perdiam a compostura e tratavam de se
livrar dos mortos de qualquer maneira. Botar na soleira da porta não
resolvia, eles apodreciam lá mesmo. Ves�am o defunto e o arrastavam até



o ponto de bonde. Amparado por dois parentes, ninguém desconfiava ─ e
se desconfiasse, não falava nada. Uma vez no bonde, sentavam o cadáver
no banco, chamavam o condutor, pagavam a passagem dos três e no
primeiro ponto saltavam, abandonando o cadáver. Com estranhos e
imóveis passageiros, o bonde chegava ao fim da linha completamente
lotado.

Em Paquetá, onde Acácio Nunes de Assis prosperava com sua
então numerosa família, a Gripe fez as devastações que todos esperavam,
inclusive o próprio Acácio. Em menos de uma semana conseguiu livrar-se
dos quatro enteados que lhe couberam pelo segundo casamento. O fato
não despertou suspeitas na ocasião. Depois de algum tempo, os ilhéus
rosnavam contra a excelente pontaria da doença que poupara as filhas do
dono das águas e caíra sem clemência em cima dos enteados.

Passada a emoção dos acontecimentos, anos mais tarde, ouvi uma
explicação que me convenceu da inocência de Acácio. É um episódio
complicado na vida dele e na minha: neste ponto entra a figura de meu pai
na história.

Meu pai ─ Raul Miranda Filho ─ era aluno do Colégio Pedro II e
promissor homem de letras, segundo atestam seus contemporâneos e o
bole�m do Centro Acadêmico, no qual fazia discursos sobre os problemas
nacionais daquele tempo, desde ca�linárias contra a saúva, que cons�tuía
o principal inimigo da pátria, até os necrológios de circunstância, quando
morriam os grandes homens de nossa vida pública.

Naqueles dias, Raul Miranda Filho �nha ido a Paquetá realizar
missão pioneira em seu tempo: uma pesquisa sobre A Moreninha, clássico
de nossa literatura român�ca, que em Paquetá tem seu principal cenário.
Ele se atribuía a descoberta da Pedra da Moreninha, um pedra como
outras existentes em Paquetá e onde se desenrola uma cena de amor no
romance. Milhares de pessoas liam o livro e pouco se incomodavam em
localizar os cenários. Foi o pai que lá chegou e, antes que outro o fizesse,
subiu a uma das pedras e decidiu: “Esta é a Pedra da Moreninha!”.

Como era rapaz de formação pragmá�ca ─ deixou-o de ser ao
longo dos anos e dos abalos da vida -, apanhou uma tabuleta e nela
escreveu os dizeres que, ainda há pouco, lá estavam: Esta é a Pedra da
Moreninha. Muitos anos mais tarde, parece que no governo Carlos



Lacerda, a tabuleta de madeira foi subs�tuída por uma placa de bronze
mas com os mesmos dizeres.

Foi, por sinal, a única incursão do pai no terreno da paleontologia
literária ou de qualquer outro �po de paleontologia. Depois de ter feito tão
importante descoberta, decidiu voltar ao Rio a fim de comunicar aos
colegas do Centro Acadêmico do Pedro II o sucesso da expedição. Foi então
que a realidade da Gripe caiu sobre seus ombros e ambições literárias:
quando quis embarcar soube que não havia mais barca, a cidade morria,
sonolenta e calma, sob os efeitos da Espanhola. Os transportes públicos
estavam paralisados.

O pai sabia que Camões nadara em pleno oceano, salvando das
ondas o manuscrito de sua epopeia. Apesar do habitual impulso de imitar
os grandes gestos, ele não teve coragem de se a�rar ao mar e vir nadando
até o cais Faroux com a descoberta histórica. Mesmo porque desconfiou
que ninguém se incomodaria com a Morenhinha e sua român�ca pedra à
beira-mar plantada. Tratou de ficar pela ilha ─ no que obrou bem. Tinha um
�o que morava em Paquetá, Augusto Cândido Xavier Miranda, patriarca da
família, homem de posses e iras terríveis, rival de Acácio Nunes de Assis
por causa das “águas”. Até o aparecimento de Acácio em Paquetá, quem
mandava e desmandava na ilha era Augusto, que controlava o sistema de
abastecimento daquilo que os jornais, até há pouco, chamavam de
“precioso líquido” e “linfa potável”.

Dramá�cos lances sacudiram a indolência de Paquetá ao tempo
daquela rivalidade, quando Augusto e Acácio criaram na ilha uma situação
considerada histórica, não menos sanguinária que a de outras rivalidades,
como as de César e Pompeu, Aníbal e Cipião, Lúcifer e Deus. Mais tarde, ao
conhecer aquela que seria a minha mãe, filha de Acácio, meu pai
estenderia a rivalidade a outro sovado exemplo: os Capuleto e os
Montéquio.

O fato é que Raul conheceu minha mãe ─ que por acaso se
chamava Julieta mesmo ─ e iniciou uma história que acabou no meu
nascimento, alguns anos depois. Sou produto de uma mistura em que
entraram a descoberta da Pedra da Moreninha, a Gripe, a questão das
“águas” em Paquetá, o ódio irracional de Augusto, meu �o-avô, contra
Acácio, meu avô. E, de cambulhada, umas galinhas que explicam, de forma
razoável, desde o sumário desaparecimento da face da terra dos enteados



de Acácio até a vitória defini�va de um Miranda sobre o coração de uma
Nunes de Assis.

Deu-se que o pai havia lido, não sabia onde, que a Gripe devia ser
curada com superalimentação. A palavra, naquele tempo, designava caldos
de galinha não só nas principais refeições, como no café da manhã, no
lanche da tarde e na ceia da noite. Ele próprio tratou de esvaziar os
galinheiros do �o Augusto, homem mais rico da ilha, para abastecer a casa
de Acácio.

O avô desconfiou que Paquetá não devia ter tantas galinhas assim
e delas fez uso controlado e sen�mental. Suas filhas se entupiram de caldo
de galinha, enquanto os quatro enteados ficavam com os ossos para roer,
afora uma eventual moela e outros miúdos. Morreram todos, quase de
uma só vez, sem sequer desconfiarem da trama de que eram ví�mas.

Se Acácio ganhou com a hecatombe dos enteados, perdeu a
hegemonia das águas logo em seguida. Augusto arquitetou um plano que
deixou Paquetá cinco semanas sem uma gota. Somente em sua chácara,
enorme, onde os coqueiros eram tantos que vinham morrer na linha do
mar, havia água na ilha. Todos os ilhéus �veram de ir bater à sua porta,
mendigando um balde.

Acácio nada podia fazer, pois o velho cano que trazia água do Caju
fora interceptado na altura de Brocoió. Com a peste assolando a cidade,
ninguém ia se incomodar em mandar reparar a tubulação submarina que
abastecia a ilha.

Como era homem orgulhoso, não se dobrou diante do vencedor.
Aliviado dos enteados, começou a embrulhar suas coisas, logo depois do
Carnaval pegaria as filhas e voltaria a Barra do Piraí, onde seu cargo de
telegrafista nunca fora contestado.

Augusto soltou foguetes-de-vara e abriu sua chácara para um baile
de máscaras, não só para festejar a vitória sobre o adversário, como
também já eram chegados os tempos, não os do Apocalipse, mas os do
Carnaval.

A Peste sumira, deixando um saldo de mortos que as esta�s�cas da
época �veram vergonha de divulgar. A Morte pairara sobre a cidade. De
visita incômoda, tornara-se hóspede, e, depois, senhora das ruas e casas. O
carioca suportou a peste como pôde, e como não podia muito, inventou na
ocasião um de seus ditados básicos, que muito explicam a sua fisionomia



�sica e moral: o bom cabrito não berra. Com a variante que também
entrou em circulação: malandro não estrila.

Sem berrar, e muito menos estrilar, o carioca preparou-se para o
Carnaval de 1919 ─ o mais bes�al, o mais obsceno de todos os seus
carnavais.

O baile de máscaras na chácara dos coqueiros, em Paquetá, foi um
dos gritos desse Carnaval devastador. E nele penetrou, fantasiado de
morcego, um vulto nervoso que dançou a noite toda com uma colombina
sufocada em tafetás. Bilhões de anos na história da matéria haviam
chegado ao ponto de onde, anos mais tarde, viria eu próprio em forma de
matéria a este mundo. O morcego era o meu pai. A colombina seria minha
mãe. Em certo sen�do, eu poderia me considerar o encontro
comemora�vo da vitória da cidade (do que restou da cidade) sobre a
peste, os bacilos, a morte.

Rodeio não �nha nenhum mo�vo especial para se entregar à
depravação daquele Carnaval. No Rio, além da tradição de cidade
carnavalesca e depravada, havia a devastação causada pela gripe. Todos
sen�ram a precariedade da vida, todos conheceram a morte de perto e
nada de mais que a sofreguidão de aproveitar a carne estourasse com
violência. Quem não �nha morrido sen�a obrigação de viver ─ e viver,
depois de tantas mortes, era fornicar.

Ninguém soube explicar por que a gripe poupara as pequenas
cidades: a peste se refestelou apenas nas metrópoles ─ e o Rio, que já se
considerava uma metrópole, teve de pagar o seu preço. Rodeio não era,
nunca fora e nunca seria uma metrópole. Limitava-se ao pequeno povoado
entre os túneis 11 e 12, que cresceu um pouco por ocasião do
assentamento dos trilhos da Central do Brasil pelo engenheiro Paulo de
Fron�n, que a duras penas conseguira vencer a serra do Mar.

Os desvarios ali se limitavam às serenatas do Choca ─ e o seu
mitológico sucesso junto às mulheres. Mesmo assim, o Carnaval de 1919
foi um acontecimento que marcou aquela cidade e outros municípios
análogos. As esta�s�cas comprovam: nas semanas seguintes aos três dias
fatais, a Delegacia de Polícia recebeu cento e dezoito denúncias de
defloramentos ─ o que era um recorde.

Diante de tamanho descalabro, o delegado local tomou a única
providência cabível: prendeu Choca como responsável pelos cento e



dezoito defloramentos. Apesar de seus protestos de inocência, gramou a
prisão até a Semana Santa, ou seja, quase quarenta dias e quarenta noites,
durante os quais conheceu Angimestro Saraiva, que seria seu futuro
concunhado.

Angimestro Saraiva era cabo da Força Pública, e depois do
delegado, a maior autoridade policial existente. Não fez progressos na
polícia porque �nha pavor de defuntos e terminou seus dias na Confeitaria
Lallet, no Rio, onde cumpriu razoável carreira de garçom, embora
encerrada tragicamente ─ como mais tarde será contado.

Para Choca, a prisão foi tão inexplicável quanto a libertação, fato
aliás comum nos anais carcerários do mundo inteiro. Ele jurava inocência, e
além de jurar, provava: durante o Carnaval, �nha tocado banjo nos bailes
do Cinema do Russo, sob o patrocínio exclusivo do Clube Espor�vo
Recrea�vo Musical Rainha da Serra do Mar, não �vera tempo nem
condições �sicas para cometer tantos defloramentos. Durante o Carnaval
procurara dormir para aguentar as noites que passava tocando. Não, não
podia ser responsabilizado por tantos desa�nos.

O tempo, que lhe daria sífilis, gonorreia e outros males afins, dessa
vez deu-lhe razão. Da Quarta-Feira de Cinzas até a Semana Santa, ou seja,
durante toda a Quaresma, os pais que haviam denunciado a violência
come�da contra a virgindade de suas filhas foram lenta e inexoravelmente
re�rando a queixa, dada a evidência dos fatos subsequentes: cada
deflorada acabava confessando o nome do sedutor e os casamentos, ao
mesmo tempo que reparavam a violência, terminavam com o escândalo.
Quando a úl�ma queixa foi re�rada, o delegado mandou soltar Choca, que
pronto tratou de se evadir de Rodeio ─ onde Acácio Nunes de Assis e filhas
(com exceção de Julieta) haviam passado os três dias fatais. A fuga, na
ocasião, foi atribuída à injus�ça que sofrera, levando fama e culpa em tão
nefandos crimes.

Mas Acácio Nunes de Assis, que bem o conhecia ─ e conhecia a
vida -, ao tomar conhecimento da fuga no justo instante em que tomava o
trem para voltar a Barra do Piraí, pronunciou a frase que foi repe�da por
todos e se tornou profé�ca: “Ele sabe por que está fugindo!”.

O que ninguém sabia ─ nem o próprio Acácio ─ é que o mo�vo da
fuga de Choca fosse justamente um defloramento que elevaria a cifra
oficial para cento e dezenove. Seis meses depois do Carnaval, uma das



filhas de Acácio, �da com sua terceira mulher, apresentou sinais de
gravidez. Nair, que durante o Carnaval fora trancada a chave pelo pai,
admi�u a veracidade de sua gravidez e não se fez de rogada quando lhe
exigiram o nome do responsável: “Foi o Choca”.

Acácio caiu das estribeiras e quase caiu de seu posto de chefe de
estação de Barra do Piraí. Precisou apelar mais uma vez para o irmão
deputado, que pronto mandou enviar reforços policiais para a caçada de
Choca.

Comandada por Angimestro Saraiva, que mais tarde se casaria com
Nina, irmã de Nair, a patrulha passou cinco dias no meio do mato,
vasculhou a região que ia de Barra do Piraí a Juparanã, sempre pelas
imediações do leito da Central do Brasil; todos sabiam que Choca não
podia se afastar deles: �nha paixão pelos trens e não poderia viver sem
ouvir o apito das máquinas fazendo as curvas da serra do Mar. Ali nascera,
ali crescera e se criara, não seria nada se o arrancassem dali.

Angimestro Saraiva e seus patrulheiros vasculharam Santana,
Mendes, Rodeio, Palmeiras, Serra, Mário Belo, Scheid, e descendo sempre
a serra, chegaram à periferia de Belém, que agora se chama Japeri.

Ninguém �nha visto Choca e muitos nem sequer sabiam de sua
existência. O faro de Saraiva, contudo, era afilado ─ não fosse o medo de
defuntos, teria feito brilhante carreira policial: soube em Rodeio que ia
haver serenata no cemitério, para celebrar a morte de uma jovem que a
�sica levara virgem para debaixo da terra.

Os rapazes nunca se atreveram a fazer-lhe uma serenata em vida,
pois �nham jus�ficado horror a seu pai, o coronel Cas�nheiras, que andava
de revólver à cinta e rebenque à mão. Depois de morta, o próprio coronel
autorizou a serenata.

Apesar de temer cemitérios, Angimestro Saraiva postou seus
homens pelas cercanias, e, perto da meia-noite, ouviu-se o som do banjo
de Choca atacar os acordes de “Ontem ao luar”. Saraiva ordenou o ataque
e Choca foi preso com a mão na bo�ja: estava embriagado e havia
confessado a um colega de serenata que bebera demais para “esquecer
uma besteira” que fizera no úl�mo Carnaval.

Foi sumariamente levado do cemitério para a Delegacia de Polícia,
onde admi�u a responsabilidade pela gravidez de Nair e aceitou os rigores
da lei ─ coisa da qual ele �nha vagas noções. Quando soube que os rigores



da lei obrigavam-no a casar, aí é que a coisa esquentou e Choca entrou em
transe, tentando escapar e proferindo blasfêmias contra Deus, contra a
polícia e contra a sociedade em geral. Foi nesta histórica ocasião que
proferiu, pela primeira e única vez na vida, o seu nome completo:

─ Antônio Rodano.
O delegado ordenou ao escrevente:
─ Bote aí: Antônio Rodano, vulgo Choca.
Cumpridas as formalidades legais, foi a vez de Acácio Nunes de

Assis fazer jus�ça pelas próprias mãos: deu-lhe tantos e tamanhos
cachações que Choca não resis�u aos padecimentos, caiu desacordado, a
cara numa pasta de sangue.

Meses depois, nascia Francisco de Assis Rodano, filho legí�mo de
Antônio Rodano e Nair de Assis, predes�nado a grandes des�nos e a fim
misterioso. Por sua vez, Acácio sen�u que já provara da vida suficientes
amolações e caiu em decadência �sica, da qual resultou a próstata
inflamada e a sua própria morte, ocorrida lá em casa, numa madrugada de
agosto, e que custou a meu pai um comentário que resumia não apenas a
vida do sogro, mas a própria aventura humana: “Cabeça que não regula o
corpo é que paga!”.

Naquele tempo, levavam-se dias, semanas para morrer. Um
moribundo que se prezasse e que prezasse a família, �nha por obrigação
agonizar lentamente, dando um trabalhão a todos, à família em primeiro
lugar, e à sociedade em geral. Havia uma espécie de acordo entre os que
iam morrer e os que iam con�nuar vivendo. E todos procuravam cumprir o
seu papel.

Meu avô não fez exceção. Tão logo suas vias urinárias se
complicaram de forma irreparável, tratou de se despencar de Barra do Piraí
a fim de se tornar mais pesado aos parentes. Se �vesse ficado em sua
cidade, junto à sua estação, perto de seus trens, sua morte teria sido mais
prá�ca embora menos espetacular. Afinal, ele �nha um irmão deputado no
Rio, uma de suas filhas morava na Boca do Mato. Foi mo�vo para pegar o
neto predileto, o trem também predileto e chegar à nossa casa, tarde da
noite, com seu surrado capote de ferroviário e a inabalável certeza de que
daquela não escapava: “Vim morrer aqui”, disse Acácio a meu pai, quando
todos acordamos para receber a inesperada visita.



A rudeza do avô não aliviou o constrangimento mas colocou as
coisas em seu devido lugar, ou seja, colocaram-se todas as coisas fora do
lugar a fim de caber dentro de casa um homem que se declarava com o pé
na cova.

Desarrumaram-se camas, removeram-se móveis e o avô foi
instalado no quarto de meus pais, que por sua vez se instalaram na sala de
visitas que ficava ao lado. No meu quarto guardaram as poltronas e outros
móveis que não combinavam com a nova e desorganizada ordem. Além do
mais, o neto predileto de Acácio Nunes de Assis ─ que para mim não
passava de uma simples coisa, abominável coisa ─ também ficou des�nado
ao meu quarto.

Dormi aquela noite com Francisquinho, em minha cama. Era
hábito, então, em emergências idên�cas ou análogas, botar dois e às vezes
mais de três meninos no mesmo leito. Muita sacanagem prematura foi
assim come�da. Havia um que sempre era mais sabido e afoito. Apesar
disso, poupei Francisquinho ─ o futuro Francisco de Assis Rodano ─ de um
vexame, não �ve com ele nenhuma in�midade a que �nha direito,
primeiro pelo fato de ser o dono da casa e da cama, segundo por ser o
mais forte e mais escolado nessas coisas.

Nos dias seguintes, o pai fez o que dele se esperava: tratou de se
livrar do sogro e hóspede, providenciando-lhe a internação na Ordem
Terceira da Penitência, na Tijuca. O avô foi removido de ambulância e ficou
no hospital apenas três dias: tomou liberdades com as freiras que lhe
faziam cura�vos. Uma delas, ao trocar a sonda, foi surpreendida com uma
brutal ereção que terminou em ejaculação ─ o avô não apenas recebeu alta
hospitalar mas teve cassado o seu �tulo de sócio remido da Ordem
Terceira da Penitência.

A expulsão era mais ou menos esperada por todos, acho que,
inclusive, pelo próprio avô. Daí que não fora providenciada a arrumação
que botasse as coisas no lugar. E eu, que apressadamente julgara que
ficaria livre da companhia de Francisquinho, �ve de aturá-lo por muito
tempo ainda, até que apareceu alguém que o levou de volta a Barra do
Piraí, dias antes do desenlace da crise de uremia que mataria Acácio Nunes
de Assis.

Mesmo assim, houve tempo suficiente para que eu ficasse
conhecendo com in�midade aquele primo indesejado e estranho para



mim. Na época, o que mais me irritava, nele, era a sua predileção pelos
meus brinquedos, em especial por uma perereca de lata que dava saltos
movidos por uma corda. Era um brinquedo importado, o mais precioso de
minha coleção, apesar disso eu não dava muita bola para ela, preferia uma
carrapeta sonora, meus soldadinhos de chumbo, um jogo de armar no qual
aparecia um quadro de Bo�celli.

Francisquinho apaixonou-se pela perereca. Quando eu conseguia
esconder o brinquedo, ele abria um berreiro abominável, parecia estar
sendo esganado, clamava pela perereca como um desesperado, minha
mãe era a primeira a me convencer: “Empreste a perereca a seu primo! O
choro dele incomoda o seu avô”.

Engolindo a raiva, eu ia ao esconderijo onde guardara a
preciosidade e odiava minha mãe, odiava meu avô, odiava sobretudo
Francisquinho. Mas o odiei muito mais no dia em que a solércia de seu
caráter me foi revelada.

Uma semana antes de morrer, o avô teve um troço e todos
pensaram que chegara a hora dele. Providenciaram-lhe uns tubos de
oxigênio e o conforto dos sacramentos. O �o Alberico, deputado no Rio de
Janeiro, era amigo do cônego Olympio de Melo, que subs�tuía o prefeito
Pedro Ernesto, preso por Getúlio Vargas. Ele não perderia a oportunidade
de puxar-lhe o saco, convidando-o a ministrar a extrema-unção ao
moribundo. Por sua vez, o resto da família, liderada por meu pai, nutria
feroz admiração pelo padre Brito, que fora vigário em Paquetá, casara
meus pais e gozava fama de san�dade.

Minha mãe, quando dele se aproximava, dizia sen�r cheiro de
incenso. E �a Zizinha, que ficaria responsável pela criação de
Francisquinho, garan�a que, olhando-se bem a cabeça do padre Brito, via-
se a auréola dos santos, muito tênue, mas reveladora do grau de suas
virtudes.

Tinha fama de milagreiro, contavam que curara um pescador em
Paquetá, homem dado a beber e a sovar a mulher. Meu pai chegava a
insinuar que ele ressuscitara um morto, um rapaz que se afogara na praia
dos Tamoios e cujo corpo, trazido pelas ondas, padre Brito fora
encomendar. Mal padre Brito começara a rezar, o corpo começou a mexer-
se, a respirar, o rapaz voltava do mundo dos mortos e seria mais tarde



marinheiro nas barcas da Cantareira & Viação Fluminense, neste mundo
mesmo.

Com intervalo de alguns minutos, os dois ministros de Deus vieram
a nossa casa, untaram Acácio Nunes de Assis na testa, no peito, nas mãos e
nos pés, pediram o perdão de seus pecados ─ coisa que Acácio já não
podia fazer -, encomendaram-no ao Paraíso e borrifaram-no de água
benta.

Em estado desesperador, Acácio ainda man�nha fiapos de lucidez.
Não entendeu bem aquela cerimônia em dose dupla, na melhor das
hipóteses considerou-a exagerada.

A prece quase simultânea de dois ministros de Deus em nossa casa
provocou o lance por meio do qual Francisquinho revelou o �po de homem
que seria e suas disposições para com a vida em geral. Obrigaram-me a
tomar a bênção aos dois ─ ao cônego detestado e ao padre venerado ─ e
eu cumpri a missão servilmente, tanto me fazia um ou outro padre. A
Francisquinho obrigaram a mesma coisa mas o garoto negou-se àquela
submissão. Fugiu para o quintal. Fui atrás, sem saber se devia ficar
solidário com ele ou se precisava repreendê-lo, primeiro com palavras,
depois com alguns cascudos.

No quintal, enchendo-me de pasmo, Francisquinho deu-me o
mo�vo de sua rebelião: “Não beijo mão de homem”.

Ora, Francisquinho era mais novo do que eu, menos escolado na
vida e no mundo. Morava então em Barra do Piraí, era pobre, não �nha
brinquedos. Aquela al�vez, aquela declaração de liberdade, obrigaram-me
a invejá-lo e a respeitá-lo. Fui habituado a beijar a mão de homens
veneráveis, de pai, �os, padrinhos, padres, anciãos centenários ou quase
isso que vez por outra o pai encontrava na rua e me in�mava a beijar mãos
encarquilhadas, de veias grossas e azuis que me davam algum nojo. Não
via nada de mais, aceitava aquilo como uma das regras do mundo, como
aceitava o dia e a noite, o mar e a chuva, o vento e a nuvem.

E de repente vinha aquele fedelho, comedor de taba�nga, coberto
de perebas, que botava o dedo no nariz e não �nha nenhum brinquedo,
vinha ele e me ensinava que não se devia beijar mão de homem, fosse o
homem que fosse!

Sorte minha, levaram Francisquinho lá de casa, dois dias antes de
Acácio entregar a alma e o corpo duplamente untado a Deus. Para mim foi



um alívio, pois voltava a ocupar, em sua totalidade, a cama que durante
meses dividira com seu corpo magro, sempre cheirando a mato, a bode.
Foi esse, por sinal, o cheiro que acompanhou Francisquinho pelo resto da
vida: o de bode. Anos mais tarde, no alto do morro Portugal, em Rodeio,
todos concordavam que o Diabo fedia a enxofre e a bode em porções
iguais.

Acácio morreu na madrugada de um dia de agosto. Quando
acordei e passei pela sala de visitas, vi refle�da no espelho de minha mãe a
chama amarelada de uma vela. Aquela luz, no quarto ainda às escuras,
revelava que Deus levara a alma de seu servo Acácio Nunes de Assis,
telegrafista da Central do Brasil e, ao final de carreira, por empenho do
irmão deputado, chefe de estação de Barra do Piraí. Deveria àquela hora
estar explicando, a quem de direito, o que fizera com os quatro enteados
em Paquetá, quando deles se livrara aproveitando a Gripe.

Fui para o quintal e lá decidi passar o resto do dia. Pouco a pouco,
outros meninos das vizinhanças foram chegando, assanhados com o
movimento que começava a se irradiar de nossa casa para a rua. Quiseram
saber como era a morte, como se morria, de que se morria, por que se
morria, para onde se ia depois de morto ─ foi o primeiro (e único) simpósio
sobre tamanhos e tão transcendentais assuntos de que par�cipei.

Saí-me como podia:
─ Acho que o avô foi para o Inferno.
Quiseram detalhes.
Lembrei-me da cena em que vira o avô tentando aliviar, com uma

tesoura, o tubinho de borracha que incomodava a sua uretra. Lembrei-me
também de Francisquinho, que �nha in�midade maior com o avô e sempre
dizia que ele gemia quando urinava.

Juntando as duas lembranças, disse o que sabia:
─ Ele morreu por causa da piroca.
Todos ─ até eu ─ olhamos para as próprias pirocas. Por causa delas

se podia morrer como Acácio Nunes de Assis e ir para o Inferno.



Antecedentes do grande final
O delegado Corintho (com th) da Fonseca acumulava a função

policial com a cartorial, era o único e bastante escrivão da Comarca de
Rodeio, já �vera problemas com Francisco de Assis Rodano. Dispensava
esse úl�mo e complicadíssimo estorvo.

Estava redigindo o editorial de A Voz da Serra, função semanal e
literária que acrescentava às suas a�vidades de principal habitante dos
dois quilômetros de chão que separam as bocas dos túneis 11 e 12, justo
entre Palmeiras e Mendes, onde an�gamente, antes do leito da Estrada de
Ferro Central do Brasil, era concentrado o gado magro da região para um
breve período de engorda, antes do abate no terrível, no sinistro, no
fedorento Matadouro de Mendes.

Onde, também, Francisco de Assis Rodano exerceria seu primeiro e
extraordinário o�cio, como catador de chifres que eram separados das
cabeças decepadas e vendidos, aos quilos, ninguém sabia ao certo para
quem ou para quê.

Naquela tarde, às três em ponto da tarde como no poema de
García Lorca ─ com o desconto do fuso horário -, ele ouviu o estrondo do
raio caindo sobre Rodeio. Nada se mexeu em sua face ou em sua pena. Cair
raios era uma ro�na em Rodeio, onde caíam raios até em dias de céu claro
e sem nuvens.

Corintho exigia, no editorial que estava redigindo, a necessidade de
se enviar, em nome dos cidadãos de Rodeio, um telegrama de protesto ao
papa João XXIII pela incúria com que o bispo de Barra do Piraí estava
tratando os fiéis que cons�tuíam o fragmentado rebanho adjacente aos
trilhos da Central do Brasil no trecho que ia de Santana a Mário Belo, onde
se incluía Rodeio, Palmeiras, Humberto Antunes e Mendes. Só havia um
padre para atender a tantas almas ─ e o padre em questão, além de
devasso e beberrão, era inimigo de Corintho da Fonseca.

Por diversas vezes, A Voz da Serra, que �nha em Corintho da
Fonseca seu principal colaborador, alertara o bispo sobre os desmandos do
padre. Desesperado, Corintho decidira apelar diretamente para o papa ─ e
estava argumentando sobre os male�cios que o padre causava em tão



sacrificada comunidade. Eram tais e tantos os male�cios que até o
Demônio começava a ser cultuado na região, uma vez que o Pai das Trevas,
segundo a voz do povo ─ “mas não segundo A Voz da Serra”, deixava
Corintho bem claro -, estava encarnado num cidadão local, que atendia
pelo nome de Francisco de Assis Rodano, filho de um malandro histórico
da região, o Choca, tocador de banjo e contumaz deflorador de donzelas.

Justo nesse instante Corintho da Fonseca ouviu o trovão e não
tremeu, mesmo porque tremera um pouco antes, ao mencionar o fato de o
pai de Francisco de Assis Rodano ter sido o mais bem-sucedido deflorador
de donzelas nas margens ambas do leito da estrada de ferro.

Entre as donzelas defloradas por Choca, o vulgo incluía dona
Vivinha, mulher de Corintho, o que era uma falsidade, Vivinha casara-se
virgem, ele, Corintho, o afirmava com a autoridade de delegado policial,
escrivão juramentado do Registro Civil, editorialista de A Voz da Serra e
marido.

Ia con�nuar o editorial quando sen�u um cheiro estranho de
enxofre. Rodeio não �nha cheiros, ao contrário de Mendes, que fedia à
distância por causa do matadouro. Um cheiro fé�do, de sangue coalhado,
de couro esfolado, de tripas expostas, cheiro que se sen�a nas narinas e se
impregnava nas roupas tão logo os trens varavam o Túnel 12 e penetravam
nos ares contaminados de Humberto Antunes, pequena parada sem
plataforma, só para os trens de carga que vinham buscar a carniça
produzida em Mendes, dois quilômetros adiante. Mendes sim, �nha fumos
de cidade, juiz, prefeito, câmara municipal, coletoria e vigário ─ de quem
Corintho julgava vir pes�lência maior que a do matadouro.

O cheiro de enxofre não chegava a ser forte mas era novidade. Por
um instante, Corintho da Fonseca pensou em Francisco de Assis Rodano,
que todos diziam cheirar a enxofre mas que cheirava a bode e a azedo. Por
causa de Francisco de Assis Rodano, o editorialista principal de A Voz da
Serra ia incluindo no ar�go uma dissertação sobre o culto ao Demônio que
começava a tomar conta das almas desassis�das de Deus. O papa precisava
tomar providências ─ clamava ele ─ quando o cabo Angimestro Saraiva,
que �nha medo de defuntos e representava o efe�vo policial de Rodeio,
entrou esbaforido na sala da redação de A Voz da Serra, que era por sinal a
mesma em que funcionava o cartório do Registro Civil, dependendo do
que, no momento, Corintho da Fonseca es�vesse fazendo.



Trêmulo, olhos esbugalhados de paraense que já enfrentara secas e
cangaceiros com galhardia mas se borrava diante da possibilidade de topar
com um defunto, Angimestro Saraiva comunicou a seu chefe e líder:

─ O iminente acaba de acontecer!
Corintho da Fonseca ficou irritado com a interrupção, que diabo,

não era todo dia que alguém, ao longo de quilômetros da serra do Mar, se
dirigia ao papa gloriosamente reinante pedindo providências para Rodeio!
E vinha Angimestro Saraiva com aquela frase que ele, Corintho, usara como
�tulo de seu mais famoso editorial, quando divulgou a prisão do gerente
da Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini por assédio sexual às operárias da
seção de embalagens ─ iminência que nunca acontecia porque as queixas
eram re�radas quando o editorialista de A Voz da Serra e o escrivão do
Registro Civil se afastavam de Corintho e ele era obrigado a assumir suas
funções de delegado policial.

O iminente só ameaçara acontecer uma única vez na acidentada
vida de Rodeio ─ e não acontecera. E vinha Angimestro Saraiva, que �nha
medo de defuntos, iminentes ou não, anunciar que o iminente acabara de
acontecer. Mesmo assim, irritado e roubado mais uma vez em sua preciosa
frase, Corintho se sen�u obrigado a perguntar:

─ Aconteceu o quê?
O cabo Angimestro Saraiva disse numa espécie de vômito:
─ O raio...
E mais não disse nem foi preciso. Corintho da Fonseca, �vesse th

no nome ou não �vesse, entendeu tudo.
Rumaram os dois, Corintho da Fonseca e Angimestro Saraiva, para

o morro Portugal, que já estava cheio de gente para verificar no que iria
dar o Grande Desafio, prome�do havia muito, havia muito adiado e
finalmente concre�zado. O temporal passara, cumprira sua parte no
assombroso evento, despejando o raio que fulminou Francisco de Assis
Rodano.

Agora, era a vez de Corintho da Fonseca cumprir a sua parte, uma
vez que Angimestro Saraiva, como o temporal, também já cumprira a sua,
avisando a seu superior imediato e único que o iminente acabara de
acontecer.

Corintho mandou que todos se afastassem do local onde, segundo
todas as probabilidades, ocorrera o terrível mas merecido fim do Lúcifer



Encarnado, o rodeiense nascido em Barra do Piraí, Francisco de Assis
Rodano. Aliás, nem seria preciso mandar que todos se afastassem, pois
todos já estavam afastados, formando o respeitoso círculo onde, segundo
alguns, o Rival do Outro fora transformado em �ção. E, segundo outros, em
maior número e com maiores razões, em cinza e pó.

Pois nada realmente havia naquele local, nem �ção, nem cinza
nem mesmo pó, o morro Portugal terminava com umas pedras e em
nenhuma delas havia ves�gios da vitória de Deus ─ mais uma! ─ sobre o
Anjo Decaído, o próprio Lúcifer em sua mais recente encarnação.

Poucas vezes em sua vida profissional de delegado e escrivão do
Registro Civil, Corintho sen�u que, também ele, que nada �nha a ver com
aquilo, fora desafiado por forças superiores ao seu des�no e o�cio. Para
compensar, em sabendo que não havia defunto à vista, Angimestro Saraiva
portava-se como o dono da situação, empurrando alguns, afastando os que
desejavam espiar mais de perto e pedindo, aos berros, que ninguém
tocasse em nada, o que era uma inu�lidade, nada havia a ser tocado.

Corintho deu várias e enigmá�cas voltas em torno das pedras que
encimavam o morro Portugal, não mais procurando os ves�gios
inexistentes mas uma inspiração para saber o que deveria fazer naquela
circunstância sem ficar desmoralizado na sua dupla função de policial e
escrivão do Registro Civil.

No transe, o único segmento que formava o todo que cons�tuía
Corintho da Fonseca era o editorialista de A Voz da Serra, que �nha agora
um argumento a mais para solicitar providências do papa a respeito dos
tumultuados dias que Rodeio vivia.

Súbito, houve um rumor no meio da turba, abriu-se um claro no
círculo de rodeienses que aguardavam as providências de Corintho da
Fonseca, providências que tardavam, apesar de Angimestro Saraiva de
minuto a minuto anunciá-las de igual forma iminentes.

No espaço aberto dentro do círculo formado pelo povo, surgiu uma
mulher desgrenhada, uivando como um animal em agonia, leitoa esfolada
viva que grunhia e imprecava contra Deus, contra o Demônio, contra
Corintho da Fonseca e seu assecla Angimestro Saraiva, mas principalmente
contra Francisco de Assis Rodano, seu homem e marido.

Ninguém entendia o que a mulher falava, mas todos supunham
que pronunciava palavras terríveis, pois terríveis eram seus esgares, que se



tornaram mais terríveis quando outra mulher também surgiu, vindo da
mesma direção e, aparentemente, com a mesma intenção. O que a
dis�nguia da outra, além da postura calma, quase solene, era que trazia
nas mãos duas enormes botas pretas.

Num primeiro momento, a mulher desgrenhada ficou atônita não
diante da segunda mulher, mas diante das botas. Até mesmo Corintho da
Fonseca perturbou-se não apenas com a presença das duas mulheres,
como, principalmente, com a presença das botas. Ordenou a Angimestro
Saraiva que apreendesse aquele único objeto que poderia iden�ficar
Francisco de Assis Rodano, pois dele eram as duas botas e dele as duas
mulheres.

A turba aprovou a a�tude de Corintho e apreciou a presteza com
que Angimestro Saraiva se apoderou das botas, embora a mulher que as
trouxera nada fizesse para impedir que as tomassem. Na realidade, ela
trouxera o par de botas para provar que Francisco de Assis Rodano jamais
se atreveria a lançar o Grande Desafio sem estar convenientemente
calçado com as duas botas negras, feitas por ele mesmo do couro negro de
touro Papelão (que era um boi), que ele conseguira matar em seus tempos
de toureiro no Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco.

Corintho chamou Angimestro, foram para um canto conferenciar,
volta e meia os dois examinavam as botas, famosas em Rodeio, faziam
parte de Francisco de Assis Rodano, impossível que ele lançasse o Grande
Desafio sem estar equipado com as botas. Era me�culoso no ritual, quando
assumia a função de Lúcifer Encarnado não dispensava a liturgia que,
somente ela, enchia de pasmo e terror os rodeienses e até mesmo os
habitantes de Mário Belo, Palmeiras, Humberto Antunes e Mendes ─
principalmente Rodeio, onde se dera o famoso duelo entre Francisco de
Assis Rodano, então toureiro do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco, e o também famoso boi Papelão, o único, nos anais do
Matadouro de Mendes, que conseguira fugir do curral onde o gado
esperava a vez de ser aba�do.

Enquanto Corintho da Fonseca conferenciava com Angimestro
Saraiva, as duas mulheres também conferenciavam, mas em outro nível e
sen�do. A desgrenhada tornara-se mais desgrenhada, acusando a outra de
ter se me�do onde não devia ─ acusação an�ga que todos em Rodeio
conheciam, pois a primeira mulher, a desgrenhada Anna (com dois enes),



jamais aceitara dividir Francisco de Assis Rodano com a outra. Que era ─
segundo um poema de Corintho da Fonseca ─ de uma beleza celes�al,
cabelos muito louros, tão louros que pareciam brancos, pele muito clara e
fina, porcelana macia de olhar. Chamava-se Amapola ─ nome da canção
que sua falecida mãe gostava de cantar.

Anna a odiava, mas precisava dela: não fora Amapola, e há muito
que Francisco de Assis Rodano já teria come�do insanidade maior do que
aquela, desafiar o Todo-Poderoso em meio de uma tempestade.

Tudo isso era mais ou menos sabido por todos, inclusive por
Corintho da Fonseca e por Angimestro Saraiva. Confiavam em que, tal
como de outras vezes, Amapola aquietaria Anna. Uma vez quietada a
primeira mulher, as coisas poderiam ser resolvidas, ao, ao menos,
esclarecidas.

Amapola tomou a outra pelo braço e re�rou-a do centro dos
acontecimentos, que voltaram a se concentrar em Corintho da Fonseca e
Angimestro Saraiva. O cabo, em sabendo que não havia nem haveria
defunto à vista, estava soberbo, zelando na guarda de um círculo
imaginário onde, tudo indicava, o raio caíra. Corintho ficou um tempo em
silêncio, olhando o que não vira e vendo longe.

De repente, comunicou aos rodeienses que dele esperavam
providências: “Fiquem tranquilos. Escreverei uma carta ao papa!”.

Era mais fácil a Bica do Dr. Sales curar impotência sexual do que
Francisco de Assis Rodano apresentar-se, oficialmente, sem os seus
paramentos que, sozinhos, causavam pasmo nos rodeienses. O chapéu
preto, de enormes abas, que nunca ninguém vira outro parecido e cuja
origem era um dos mistérios mais poderosos do Rival do Outro. Tampouco
se apresentaria sem a capa preta, que Francisco de Assis Rodano herdara
de um espanhol que andara pelo Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco e que fora guarda de não se sabia o quê durante a Guerra Civil na
Espanha. Diziam que havia matado um padre, em Segóvia.

Se o chapéu era de origem desconhecida, se a capa �vera um
passado histórico nas terríveis batalhas entre republicanos e falangistas
(Francisco de Assis Rodano aprendera com o espanhol a cantar “Cara al sol,
con la camisa roja/que tu bordaste compañera”), se tudo podia ser em
parte explicado e em parte jamais explicado, o equipamento mais notório
e mais louvado ao longo dos trilhos da Central do Brasil, principalmente



entre as bocas dos túneis 11 e 12, eram as botas de Francisco de Assis
Rodano.

A rigor, foi por elas que tudo começou. Pois durante muitos anos
Francisco de Assis Rodano andara sempre descalço, descalço fazia duas
colossais façanhas: pisava nas brasas das fogueiras de São João, mesmo
sem ser meia-noite; e atravessava de ponta a ponta o arraial (a rua
principal e pra�camente única) de Rodeio, em cima de cacos de vidro que
Casimiro Fernandes, ex-sacristão, ex-padeiro, ex-candidato a toureiro e nos
úl�mos tempos ex-ajudante de Francisco de Assis Rodano, espalhava
cuidadosamente, tendo apenas a precaução de não misturar cacos de
vidros escuros com claros. Era nessa dis�nção entre cacos escuros e claros
que residia a força e o mistério de Francisco de Assis Rodano.

A chegada de Amapola aos acontecimentos do morro Portugal, em
vez de trazer um esclarecimento, trouxe mais confusão ao que já estava
suficientemente confuso. Era inadmissível que Francisco de Assis Rodano
cometesse sua audácia mais notável e defini�va sem estar de posse de
todos os seus fe�ches, entre os quais as botas eram, de longe, os mais
celebrados.

Ninguém poderia aceitar que ele, desarmado, fosse convocar e
provocar o poderoso adversário. Eram milhões de anos, milhões de séculos
que o separavam daquela luta travada antes de o mundo exis�r, quando
chefiou a rebelião contra o Outro. Naquela primeira batalha, ainda como
Lúcifer, vivia em seu estado de anjo (o mais belo de toda a Criação).
Dotado de essência incorpórea, pudera dispensar chapéu, capa e botas
feitas do couro do boi Papelão. Perdera a batalha, nada pudera contra as
formidáveis coortes comandadas por Miguel e Gabriel e fora precipitado
na geena eterna. Pior do que o cas�go, foi submeter-se à história que
passou a ser escrita pelo vencedor.

Agora, enfrentando novamente o inimigo em condições adversas,
com um corpo sólido que necessitaria de adjutórios mágicos para
compensar a diversidade de forças, ele não poderia dispensar as botas
feitas do couro de Papelão.

Confiscadas por Angimestro Saraiva no cumprimento único da
única ordem que Corintho da Fonseca se sen�ra capaz de dar, as botas
ajudaram Amapola a convencer Anna de que a história ficara mal contada.
Não havia provas de que Francisco de Assis Rodano, que tantas vezes



anunciara o Grande Desafio, daquela vez �vesse tomado vergonha e fosse
mesmo lançar sua abominável blasfêmia contra o céu ─ que na verdade
não estava para brincadeiras naquela tarde.

Todos �nham ouvido o formidável estrondo que ecoou por todo
Rodeio e fez as vidraças da Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini tremerem.
Mais e melhor do que no dia em que um paiol de pólvora da Indústria de
Fogos de Ar��cio Picolino explodiu ─ num acidente que Corintho da
Fonseca suspeitou ter sido provocado pelo próprio dono, que começava a
desis�r de fabricar fogos e tentava produzir sabonetes de eucalipto, árvore
que havia muitas em Rodeio, nas encostas do morro em que fora aberto o
Túnel 12.

Esses acontecimentos, passados e notáveis na vida de Rodeio, não
se comparam ao maior deles, que teve decisiva influência na vida e na
possível morte de Francisco de Assis Rodano.



El asombro de Damasco
Ninguém soube como o circo apareceu em Rodeio. Nem mesmo

Corintho da Fonseca que era �do e ele próprio se julgava a crônica viva do
lugar. É certo que em Rodeio e em outras paragens ao longo dos trilhos da
Central do Brasil, em todas as bibocas espalhadas pela serra do Mar,
sempre apareciam circos, mambembes, em escombros, mas que dava para
o uso e o gasto. Depois de usados e gastos iam para outras bandas, mas
logo surgia um outro circo tão igual ao que �nha ido embora que parecia o
mesmo.

Daí o espanto causado pelo Gran Circo Tauromaníaco El Asombro
de Damasco. A começar pelo nome. Os anteriores, que costumavam
aparecer pela serra do Mar, �nham nomes menos complicados e
geralmente eram na base do Grande: Grande Circo Norte-Americano,
Grande Circo Ítalo-Americano, Grande Circo Australiano e houve até um
Grande Circo Greco-Romano, que deu muito trabalho a Corintho da
Fonseca e a Angimestro Saraiva porque promovia torneios de lutas
medonhas entre os profissionais do grupo e os voluntários locais, lutas que
começavam no improvisado ringue do circo e se estendiam pela cidade,
pelos bares e até mesmo pelo cemitério, onde por sinal Angimestro Saraiva
descumpriu a lei e envergonhou seu o�cio, recusando-se a apartar uma
refrega entre o Grande Karadagian ─ principal lutador do circo ─ e Cuba-Lá-
de-Fora, um valente local que arrebentou as fuças e as glórias do Grande
Karadagian, impondo-lhe vergonhosa surra.

Tudo era grande nos circos e tudo era grande em volta deles, até
que o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco chegou a Rodeio,
sem aviso prévio, sem fanfarras e sem o tradicional palhaço, geralmente
acompanhado por um elefante combalido ou qualquer outro animal em
escombros.

Nem por isso o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco
deixou de causar assombroso impacto nos rodeienses. Não era Grande,
mas Gran ─ em alguns volantes distribuídos pelas casas, o circo se
anunciava ora como “Gran”, ora como “Grã” ─ o que, longe de diminuir o
impacto causado, o ampliava.



Depois, não bastando ser Gran ou Grã, era “Tauromaníaco” ─
palavra que pegou os rodeienses desprevenidos, inclusive o próprio
Corintho, que por exigir seu nome com th �nha fama de ilustrado e era
compulsoriamente consultado todas as vezes que havia dúvidas sobre a
ortografia ou o significado de palavras complicadas para os padrões
culturais da cidade.

Dois acontecimentos providenciais ocorreram no mesmo dia e
�veram como resultado suplementar o fim do mistério causado pela
palavra e pelo circo. O tal padre, que dava em cima das operárias da
Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini e que era o principal desafeto de
Corintho, �nha se dignado vir a Rodeio para dar a extrema-unção ao sogro
do gerente da dita fábrica, que estava nas úl�mas e que só decidiu morrer
depois de convenientemente untado com os óleos sagrados.

Justo nesse mesmo dia, chegara a segunda e mais importante
porção do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco, cons�tuído
por uma espécie de ônibus pintado de vermelho e amarelo, alguns ar�stas
do elenco, inclusive o que parecia dono, gerente e principal atração. Ao
lado do ônibus, caminhando em seu passo breve e determinado, e fazendo
o ônibus caminhar igualmente de forma breve e determinada, veio um boi,
preto, que já fora forte, agora reduzido, como o resto do Gran Circo, a um
escombro.

Juntos os três elementos ─ o padre, o circo e o boi -, foi finalmente
esclarecido o significação da palavra tauromaníaco. Depois de untar o
enfermo ─ que melhoraria logo em seguida ─ o padre perguntara pelas
novidades de Rodeio, lugar a que pouco ia por vários mo�vos, desde que
se espalhara sua fama de me�do com as operárias da fábrica. Nesse justo
momento, passava pelo arraial o ônibus vermelho e amarelo com o boi ao
lado em seu passo breve e determinado.

─ Bem pelo que vejo , vocês aqui em Rodeio gostam de circo... Sai
um e entra outro... ─ comentou o padre enquanto tomava o cafezinho
providenciado pela filha do ex-moribundo.

─ Não sei se é mesmo um circo como os outros ─ disse o gerente
da fábrica, que aliás se chamava Ápio, sendo o único Ápio que todos os que
o conheciam �nham visto em carne, osso e importância. E acrescentou: ─
Tem um nome esquisito, é touro qualquer coisa... coisa de Damasco...



O padre botou os olhos em cima de uma faixa pendurada do lado
de fora do ônibus vermelho e amarelo. Soletrando com dificuldade, o
vento ba�a na faixa, embaralhando as letras mal desenhadas, conseguiu
ler:

─ Gran… Circo… Tau…ro…manía…co… El… A…sombro de Da…mas…
co...

Juntando tudo, decifrou o nome completo e con�nuo do circo que
chegava. E pronto explicou que “tauromaníaco” era rela�vo a touro, a
touradas, muito populares na Espanha, mais ou menos como o futebol no
Brasil. E que Damasco era uma cidade na Síria onde Paulo de Tarso caiu do
cavalo, ferido por um raio, raio que o converteria de pagão em cristão, de
perseguidor em perseguido no testemunho da fé em Nosso Senhor Jesus
Cristo.

Quanto ao “Asombro” com um esse só, é que o nome oficial do
circo estava escrito em espanhol. No idioma de Miguel de Cervantes e
Inácio de Loyola não há palavras com dois esses.

A explicação do padre, apesar de erudita e completa, não
convenceu nem a Ápio nem à mulher, que com a doença do pai ainda não
se inteirara do circo que estava chegando. Foi então que o padre notou o
boi que caminhava ao lado do ônibus vermelho e amarelo e fez um
va�cínio:

─ Deve ser um circo falido. Nem touro de verdade tem. Aquilo é um
boi... dos piores...

A explicação erudita e o comentário jocoso correram céleres por
todo Rodeio, sem aprovação nem reprovação de quem quer que fosse, até
que explicação e comentário foram bater em Corintho da Fonseca, o único
cidadão local capaz de aprovar ou reprovar a sabedoria e o humor do
padre.

Como sempre acontecia, quando o padre estava na outra ponta da
corda, Corintho da Fonseca custou a dar seu veredicto, sem o qual nada
seria aprovado ou reprovado em Rodeio. Valorizou o que pôde o seu
silêncio, dando a entender que a coisa não era bem assim, quer dizer,
poder podia ser, mas devia-se ir com cautela, enfim, não tendo à mão nada
melhor, acabou concedendo que “tauromaníaco” era rela�vo a touro, que
o circo deveria promover se não uma tourada, ao menos um simulacro de
tourada, para isso, à falta de um touro verdadeiro, que custava caro, trazia



um boi, provavelmente roubado das muitas boiadas que se dirigiam ao
Matadouro de Mendes para o abate final.

Foi tal o alívio dos rodeienses de ficar sabendo o que era
“tauromaníaco”, que a segunda parte do nome do Gran Circo ficou sem
explicação, julgada desnecessária. Era um nome afinal, um circo �nha de
ter um nome qualquer, todos os que chegavam e iam embora de Rodeio
�nham um nome que, feitas as contas, não importava nem influía. Esse até
que, além do nome complicado, trazia um boi ─ se não fosse para um
churrasco, deveria ser para outra coisa qualquer rela�va ao circo, todos
sabiam que um circo se compõe de uma lona, algumas arquibancadas de
madeira, um palhaço, um ajudante de palhaço, um mágico, um chinês
autên�co que faz alguma coisa pouco autên�ca, uma equilibrista, um
cantor de tangos e boleros, um bilheteiro, um pau para toda obra e um
diretor. Qualquer acréscimo a esse elenco de atrações já devia ser
considerado um luxo, um evento cultural.

Ao tempo da chegada do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco a Rodeio, Francisco de Assis Rodano ainda não havia assumido o
defini�vo o�cio de Rival do Outro, Lúcifer Encarnado, Depositário da Lança
de Longinus e muitos outros �tulos e o�cios que nasciam uns dos outros,
formando a assombrosa súmula que nada teria a temer do Asombro de
Damasco que ba�a às portas de Rodeio.

Naqueles dias, Francisco de Assis Rodano era ainda um pobre
rapaz, que se recusava a ter o des�no dos demais pobres rapazes de
Rodeio e do mundo em geral. Já tentara diversos misteres, ou melhor, nada
tentara, sua �a e madrinha Zizinha, Maria das Graças de Assis, tentara por
ele. Fora coroinha em Mendes, mais tarde baleiro no Cinema Zenith (com
th, como Corintho). Depois, serviu como ajudante de estafeta no Correio,
sendo demi�do a bem do serviço público porque encontrara uma cobra
num matagal, �vera pena dela e a levara para casa. Sua �a Zizinha aceitava
tudo, achou até que o amor àquela cobra �nha alguma coisa a ver com são
Francisco de Assis, protetor da natureza e dos bichos, e sob cuja proteção e
exemplo colocara o sobrinho e afilhado.

Para desgraça de Francisco de Assis Rodano, que ainda era
Francisquinho, os rodeienses não �veram a mesma boa vontade. Ficavam
assustados com aquela cobra enrolada no pescoço do estafeta,
reclamavam, ameaçavam ir em comissão a Barra do Piraí formalizar uma



queixa específica contra o serviço postal na jurisdição de Rodeio ─ e tudo
ficaria nisso, nessa reclamação e nessa ameaça de ir a Barra do Piraí, se
não houvesse o caso de Anna e Amapola.

Um caso que agora, olhado em perspec�va histórica, pode ser
considerado o ponto inicial, o começo da ruptura de Francisco de Assis
Rodano com o universo estabelecido, o momento em que deixou de ser
Francisquinho para se tornar, gradualmente, no Lúcifer Encarnado, no
Portador da Lança de Longinus, no Rival do Outro em suma, que terminaria
seus dias em forma de �ção ou cinza no alto do morro Portugal, alguns
anos depois.

Anna e Amapola podem esperar. O Gran Circo Tauromaníaco
também pode esperar, embora não tenha feito outra coisa senão esperar o
sucesso que nunca teve. Quem não podia esperar era o próprio Francisco
de Assis Rodano, que, demi�do das funções de estafeta dos Correios e
Telégrafos, tornou-se um problema para sua �a Zizinha, que aliás já �nha
problema bem maior e insolúvel com a simples condição de �a e madrinha
de Francisco de Assis Rodano.

E como a situação dessa vez ficara complicada, pois diziam que o
sobrinho e afilhado era ruim da cabeça, o remédio foi enviar Francisco de
Assis Rodano para tomar uns conselhos com sua irmã que morava no Rio,
onde os outros sobrinhos dela pareciam normais e poderiam influir
beneficamente no futuro daquele que um dia declararia que não �nha
�nha futuro porque só �nha o passado, o passado de Rival do Outro,
rebelado contra a �rania de seu Criador.



A iniciação de Lúcifer
Eu não vira Francisquinho desde o tempo em que chegou lá em

casa, acompanhado ou acompanhando o avô Acácio Nunes de Assis. De
péssima vontade, repar� minha cama com ele durante algumas semanas,
incumbiram-me da missão (que não cumpri) de impedir que ele comesse
terra e, pior, obrigaram-me a emprestar o brinquedo que na época era um
dos meus favoritos, a perereca importada que pulava e fazia um barulho
que devia ser igual ou parecido ao das verdadeiras pererecas.

Muitos anos haviam se passado, eu já cursava a Faculdade de
Filosofia e o Centro de Preparação dos Oficiais da Reserva, procurei
receber Francisquinho com boa vontade, não por ele, em especial, mas
pelo respeito que �a Zizinha, �a dele e minha, me inspirava. Mesmo assim,
era di�cil admi�r que ele fosse meu primo, afinal, só considerava primos os
filhos de �a Zulmira e os do ramo da família do meu pai.

Recebi o primo com boa vontade. Mais moço do que eu uns cinco
ou seis anos, era alto, esquelé�co, olhos grandes e fundos, rosto anguloso,
branquelo, um �po subnutrido muito comum no an�go estado do Rio.

Precedido de tamanha fama, era natural que eu implicasse com
ele. Em atenção a �a Zizinha, considerei-o um irmão mais moço a quem
deveria dar bons exemplos e, se possível, um pouco de carinho.

Nos primeiros dias em que ficou conosco, tolerei e desculpei suas
extravagâncias, menos a de andar descalço. Ele foi alojado no quarto ao
lado do meu. Por diversas vezes, ao chegar em casa, encontrava
Francisquinho deitado na minha cama, ouvindo meus discos ou mexendo
nos meus livros.

Curiosa sua mania de ouvir música. Desprezava tudo o que era
popular, só ouvia clássicos, eu já começava a formar a modesta coleção
que era possível comprar, discos de setenta e oito rotações, com um
repertório que ia das sinfonias de Beethoven, regência de Toscanini, que
mais tarde se tornaram lendárias e di�ceis de encontrar no mercado, até
os pianistas de minha predileção.

Francisquinho não saía de casa. Passava o dia ouvindo música ou
olhando o teto. Já morávamos em apartamento, ele não �nha terra para



comer, de maneira que fiquei sem saber se perdera a fome ou se não
comia por falta de oportunidade. No mais, até que não era glutão, comia
pouco, apesar de minha mãe, seguindo instruções da irmã Zizinha, ter
providenciado mingaus de aveia americana, bifes enormes com ovos
estrelados e batatas fritas, tudo o que um rapaz geralmente aprecia mas
que Francisquinho apenas beliscava.

Meu pai, que era esganado e adorava carne-seca, provocava em
Francisquinho uma admiração crí�ca. Quando o prato do pai ia ficando
vazio, Francisquinho providenciava a reposição da carne-seca ou do pirão
de farinha que era o acompanhamento preferido por ele. Não percebia a
gozação do sobrinho, fartava-se de carne-seca e fartava Francisquinho de
alguma forma: ele só se sentava à mesa quando aquele �o extravagante,
que gostava de andar de cueca e adorava carne-seca, estava em casa. No
jantar, embora minha mãe o chamasse diversas vezes, ele não saía do
quarto, onde con�nuava a ouvir música ou a mexer nos meus livros.

Gostava sobretudo de uma velha Bíblia, que eu comprara num
sebo da sua São José, Bíblia que �nha as ilustrações de Gustave Doré e
que, de alguma forma, exerceriam alguma influência na formação de seu
visual posterior, quando se decidiu pelo o�cio defini�vo de Lúcifer
Encarnado.

Apesar de minha boa vontade, �ve aborrecimentos com o primo.
Certa noite, voltava de um programa que terminara tarde e encontrei, no
hall do edi�cio, alguns moradores irritados, organizando uma comissão
para ir falar com minha mãe. O mo�vo da irritação foi fácil de descobrir: ali
mesmo, no hall, eu podia ouvir o Concerto número 5, de Beethoven,
tocado no volume mais alto de minha eletrola Philips.

Acalmei os vizinhos e subi. Encontrei Francisquinho no escuro,
ouvindo meus discos. O concerto que Beethoven apressadamente dedicara
a Napoleão não é dos meus preferidos mas era do especial agrado do
primo. Acendi a luz, desliguei a eletrola e só então reparei que
Francisquinho estava nu, em ereção, embora não es�vesse se
masturbando.

Outro aborrecimento foi pior e público, criou-me embaraço.
Naquela semana estreava um filme sobre a vida de Chopin, uma coisa
fantasiosa, e que por isso mesmo fazia sucesso. Francisquinho leu os



jornais e ficou sabendo da existência desse filme, A song to remember,
cujo �tulo aqui no Brasil, como sempre, foi idiota: À noite sonhamos.

Começou a me encher, pedindo-me que o levasse. Não se sen�a
capaz de ir sozinho a um cinema que não fosse o Cinema do Russo, onde
aliás entrava de graça porque o pai dele, Choca, tocava banjo nos bailes de
Carnaval que se realizavam no único salão ao alcance dos rodeienses.

Eu �nha certa vergonha de andar com Francisquinho pelas ruas do
bairro, a figura dele chamava a atenção, muito magro, desnutrido e
descalço. Minha mãe insis�u para que o atendesse, não me custaria nada.
Uma noite, estava na praça Saens Peña, minha namorada ficara gripada e
não podia sair, resolvi telefonar para casa e marcar encontro com ele, na
porta do Cinema Cariosa, na época, um dos melhores do Rio.

Francisquinho se recusava a andar de bonde ou de ônibus, disse
que ia a pé. Dei-lhe as indicações do trajeto e esperei. Mais cedo do que
supunha ele apareceu, �nha o passo ligeiro e sábio. Mas apareceu
descalço.

Eu estava interiormente preparado para esperar mais tempo, na
suposição de que ele se perderia pelos caminhos de uma cidade que não
conhecia bem. Mas não podia imaginar que me aparecesse descalço, os
pés magros e achatados saindo das calças de gabardine verde-oliva do meu
uniforme do CPOR. Como era mais alto do que eu, as calças ba�am-lhe nas
canelas, também magras, destacando a nudez descarnada dos pés.

Reprovei-lhe o uso de minhas calças, mas nada falei dos pés
descalços. Comprei os dois ingressos e tentamos entrar. O porteiro fez cara
alarmada, chamou o gerente, que para fazer alguma coisa em
solidariedade ao porteiro, fez cara escandalizada. De jeito algum poderia
deixar um sujeito descalço entrar num dos melhores cinemas da cidade,
orgulho dos �jucanos, joia principal que ornava a coroa de glória da praça
Saens Peña.

Entrei sozinho, pedindo que Francisquinho voltasse para casa e
arranjasse uns sapatos em qualquer canto ou ficasse mesmo sem ver a
vida, os amores, as músicas e as hemop�ses de Cornel Wilde no papel de
Frédéric Chopin.

Francisquinho parecia não ter se incomodado. Ouviu a
espinafração em silêncio, sem ficar aborrecido, ofendido ou humilhado.
Aparentemente, aceitou o conselho de voltar para casa.



Cinco minutos depois, mal começara o filme, percebi um vulto que
se aproximava. Havia uma cadeira vazia ao lado e nela sentou-se Francisco
de Assis Rodano, descalço e deslumbrado com os acordes iniciais da
Polonaise número 1, tocada por José Iturbi, um pianista que aparecera em
Hollywood naqueles anos e que se tornaria uma das obsessões de
Francisquinho.

Embora desvalorizado nas grandes gravadoras da época, esse José
Iturbi que fumava cachimbo e interpretava a si mesmo em filmes de série
B, conseguira gravar não sei onde a trilha sonora do filme dedicado a
Frédéric Chopin. Francisquinho me obrigou a uma extravagante
peregrinação pelas casas de discos da cidade, até que achei um doze
polegadas com a Polonaise número 1, a mais sovada da praça. Levou-o
consigo.

Anos mais tarde, quando �a Zizinha morreu em odor de san�dade,
fui a Mendes para seu velório e enterro. Não vi Francisquinho por perto,
ele que fora criado desde recém-nascido pela �a, ele que a amava acima
de qualquer coisa neste mundo criado pelo Outro, seu futuro rival.

Noite funda, noite de velório, beatas em torno do caixão rezando
um rosário atrás de outro, de repente um som varou a noite de Mendes, a
noite do velório de Maria das Graças de Assis, vulgo Zizinha, minha �a, �a
de Francisquinho. Do velho gramofone que Francisquinho ganhara de meu
pai, e que era a ornamentação principal de seu quarto, saía o som
arranhado de um disco tocado mil vezes: a Polonaise número 1, de Frédéric
Chopin, interpretada e assassinada pelo pianista José Iturbi.

Além da mania de ouvir meus discos, desprezando todas as
manifestações, boas ou más, da música popular (detestava sobretudo os
sambas, abrindo exceção para alguns chorinhos), Francisco de Assis
Rodano fuçava meus livros e os do meu pai, preferindo os que �vessem a
ver com religião.

Selecionava dentro da seleção. Na Bíblia, que abria como que por
acaso, cumprindo sem saber um dos conselhos dos especialistas, ele
sempre mergulhava no escatológico, nos profetas maiores do An�go
Testamento, no Apocalipse de São João, nos trechos onde o fim do mundo
é anunciado como próximo, nos endemoniados, coisas assim.

Sem escolaridade, mal sabendo ler e escrever, era espantosa a sua
agilidade mental. Fazia elipses fulminantes e gostava de inquirir sobre



assuntos que percebia mal resolvidos ─ que são quase todos em se
tratando de religião.

Certo domingo, chegava eu do estádio do Fluminense, onde
assis�ra a uma goleada em cima de um combinado argen�no. Estava
excitado com a vitória, queria comentá-la com alguém lá em casa ─ e todos
haviam saído, menos Francisquinho, que ficara lendo no meu quarto. Mal
cheguei, antes mesmo de abrir a boca, ele abriu a dele com uma pergunta
inesperada:

─ Afinal, esse tal de Jesus Cristo exis�u mesmo?
Não havia resposta para dar, mesmo que a �vesse. Tampouco

adiantaria indicar leituras como o Renan, o dr. Strauss, Salomon Reinach,
nem os estudos que começavam a ser publicados sobre os manuscritos do
mar Morto ─ que faziam furor nos círculos especializados. Fiz uma coisa
abominável, pegando Francisquinho no único flanco em que o sabia
vulnerável:

─ Pergunte a �a Zizinha.
Ele abaixou a guarda e voltou à leitura. Afinal, se havia no universo

um Deus, se tudo o que existe, exis�u e exis�rá dependesse de uma única
en�dade, para Francisquinho esse onipotente ser era �a Zizinha, �a muito
mais dele do que minha. E que era notável, no seio da família, em Mendes
e ao longo dos trilhos da Central do Brasil pela sua piedade, tanta e
tamanha que, ao morrer, o fez em odor de san�dade ─ expressão comum
nos livros beatos que descrevem a vida dos santos.

Tia Zizinha (Maria das Graças de Assis), desde a infância, era pia e
dada a devoções. Chegou a ser noiva de um Victor, telegrafista da Estação
de Mendes, mas logo desis�u de casar. Aguentou sozinha a pesadíssima
barra de seu pai, que enviuvou cedo e par�u para dois casamentos
seguidos, fazendo novas filhas mas ficando em estado de viuvez quase
permanente.

Ajudou ─ e como! ─ na educação das três filhas seguintes de Acácio
Nunes de Assis. E apesar de sua dedicação e exemplo, não conseguiu que
elas evitassem a senda do pecado. Nina, a mais velha, engravidou de
Angimestro Saraiva, o mesmo que �nha pavor de defuntos, qualidade que
de alguma forma passou para a filha Teresa, aquela que aos oito anos, num
Carnaval an�go, estava bebendo água da moringa quando viu dentro de



casa, perto dela, um mascarado. Disse “ui!” e mais não disse pelo resto da
vida.

Jandira, a mais nova, foi a única que não teve tempo para fazer
aquilo que em Rodeio chamavam de “besteira”: ao contrário das irmãs,
morreu virgem. E, como as irmãs, �sica.

Da irmã Nair, a do meio, Maria das Graças, que já era Zizinha para
sempre, herdou Francisquinho, �do de Choca, nos rescaldos de um
Carnaval e nos primórdios da �sica que a levou, como as irmãs, antes dos
trinta anos. E Francisquinho não conheceu outra mãe, outro ser a quem
dedicasse, a seu modo, amor e respeito.

Foi pensando em tão complicada genealogia de seres e fatos que
desviei a pergunta dele sobre Jesus Cristo para quem, de fato, poderia
respondê-la. De uma forma ou outra, acredito que Francisquinho desde
aquela época �nha opinião formada não apenas sobre Jesus Cristo mas
sobre outros e variados assuntos. No que diz respeito a Jesus Cristo, ele
apenas esperou que sua �a Zizinha morresse (em odor de san�dade) para
assumir sua mais grave e defini�va opção, que era o par�do do Demônio, e
o fez de forma inicialmente confusa, tateando, até que encontrou uma
brecha em si mesmo e principalmente nos outros, quando então encarnou
o próprio Lúcifer, o Anjo Decaído, o Rival do Outro.

Antes, porém, ele descobriria, em seu devido tempo, a Lança de
Longinus, que, juntamente com o boi Papelão, foi o fim de suas
preocupações e o início de tudo.

Nessa época, eu já me iniciava no jornalismo, seguindo mais ou
menos por acaso, e com absoluta falta de vocação e vontade, a profissão
do meu pai. Uma noite, cheguei em casa com a correspondência que
haviam deixado na redação. Nada de pessoal: eram prospectos, material
de divulgação dos ministérios, aquilo que mais tarde seria chamado de
release.

Por distração, levei a correspondência para o quarto, não a
deixando na escrivaninha do pai, como o fazia habitualmente. Ora, tudo o
que entrasse no meu quarto, talvez por herança havida ainda nos tempos
da perereca, Francisquinho considerava de sua propriedade e direito.

Abriu as cartas, leu os folhetos sem interesse, até que subitamente
ficou pálido de espanto ─ como o poeta que abria a janela para ouvir as



estrelas. Era um pequeno folheto in�tulado: A LANÇA DE LONGINUS
SALVARÁ A HUMANIDADE.

É certo que, até então, Francisquinho nunca �nha ouvido falar em
Longinus e em sua lança. Ficou sabendo que Longinus era o nome do
soldado romano que, ao pé da cruz, no Calvário, quis se cer�ficar de que o
condenado realmente estava morto. E com sua lança trespassou o peito do
crucificado, donde correu ─ segundo Lucas, o evangelista que era médico ─
sangue e água, sinal de que o Filho do Homem entregara a alma a seu Pai.

Até aí, nada de especial com a lança e com Longinus. Mas o
prospecto que chegara às mãos de Francisquinho narrava a estranha e
complicada trajetória dessa lança especialíssima que havia trespassado o
coração de um Deus. Quem a possuísse teria poderes sobrenaturais, tão
sobrenaturais que a própria natureza nada podia contra ela. Entre outras
coisas ordinárias e extraordinárias, ela podia promover o op�mus
clima�cus. O folheto não explicava sa�sfatoriamente o que seria esse
op�mus clima�cus ─ aliás, simplesmente não explicava, dando a entender
que todo mundo sabia o que era.

E além do op�mus clima�cus, a Lança de Longinus promovia (ou
não promovia, de acordo com o estado de espírito de seu possuidor)
granizos, secas, geadas malignas, eras glaciais, erosões, fracionamento de
con�nentes, sedições civis e militares, catástrofes inimagináveis, incluindo
entre essas catástrofes O Grande Chaos, bem mais terrível do que qualquer
outro caos sem o h. E mais: a Lança de Longinus transformava pedras em
pães “mediante a ação química e biológica dos cem sais específicos da Boa
Chuva adicionada ao solo”. Do mesmo modo, poderia fazer o contrário,
transformando pães em pedras.

Francisquinho nada me perguntou sobre o assunto. De certa
forma, eu me cons�tuíra não em seu oráculo (ele nunca aceitaria ninguém
nessa função), mas em seu explicador mais à mão das coisas inexplicáveis
que nem ele nem eu poderíamos explicar.

Para um parente de Rodeio, uma temporada no Rio, fosse em
quaisquer circunstâncias, equivalia a um curso de mestrado em Harvard,
um pós-doutorado em Oxford. Apesar de ser o primeiro a reconhecer que,
em nada sabendo, eu sabia mais do que ele, Francisquinho nada comentou
sobre o que acabara de ler. Notei apenas que ele separou o prospecto,
colocou-o na pequena sacola onde guardava suas poucas roupas e coisas.



Quando, anos mais tarde, comecei a receber no�cias de suas
façanhas, lembrei desse folheto. Como as a�vidades sobrenaturais
começavam a preocupar minha mãe, que depois da morte de �a Zizinha
passou a considerar Francisquinho “um caso perdido”, procurei tomar
informações sobre essa lança e esse Longinus. Fiquei sabendo que seu
úl�mo depositário fora um sujeito em Curi�ba, bancário de profissão, que
a recebeu do arcanjo Miguel, em condições meio nebulosas ─ para não
dizer que eram nebulosíssimas.

Com a Lança de Longinus, o arcanjo Miguel, o mesmo que vencera
Lúcifer na batalha decisiva pelo poder no Céu e na Terra, dera ao bancário
a terrível no�cia de que ele, bancário na praça de Curi�ba, era a nova
encarnação do Cristo Salvador e que lhe compe�a, além de deixar os
guichês miseráveis de um estabelecimento que explorava o “excremento
do Demônio” (alusão de santo Agos�nho ao dinheiro), par�r em pregação
por todas as terras e povos anunciando o verdadeiro evangelho que os
padres e pastores haviam corrompido.

Não consegui apurar como esse bancário chegou ao nome de Inri
Cristo. Inri era, segundo a tradição, as iniciais da inscrição que Pôncio
Pilatos mandou colocar em cima da cruz, indicando a quem interessar
pudesse que o crucificado ali pendente era Jesus de Nazaré, rei dos judeus
─ ironia de um romano cé�co, que perguntou ao condenado o que era a
verdade e nem esperou pela resposta.

Inri ficou sendo o nome do novo Cristo. Ves�u uma túnica branca,
deixou crescer a barba e ficou realmente um pouco parecido com o Cristo
que nos foi legado pelos ar�stas da Renascença. Par�u pelo mundo afora
criando encrencas com o poder temporal e espiritual das cidades, vilas e
aldeias que visitava.

No Maranhão, interrompeu uma missa solene rezada pelo
arcebispo local, entrou pela catedral com um chicote de couro e começou
a espancar beatas, sacristãos e o próprio arcebispo, que acabou se
refugiando na delegacia mais próxima, onde registrou queixa contra o novo
Messias.

Preso, Inri Cristo conseguiu convencer os guardas de que o fim do
mundo estava próximo e assim conseguiu fugir, desde que se
comprometesse a não começar o fim do mundo justo pelo Maranhão, que
na opinião dos guardas não merecia isso.



Criou muitas e terríveis confusões esse Inri Cristo, possuidor da
Lança de Longinus, da qual, aparentemente, nunca se u�lizou para fins
par�culares, pois o que levou de porrada pelas terras que palmilhou não
foi mole. Daí se concluiu que, na próxima e final refrega entre o Bem e o
Mal, representados por Deus e Lúcifer, a Lança de Longinus ficaria
disponível até que a formidável disputa fosse terminada.

Como um �po de luta de tamanha transcendência não termina
nunca, a lança con�nuou dando sopa, sopa que terminou quando
Francisco de Assis Rodano dela tomou conhecimento.

Evidente que essa seria apenas a metade de sua iniciação
profissional como encarnação de Lúcifer. A outra metade, tão complicada
como a primeira, deveu-se ao boi Papelão, que estava entrando em
Rodeio, com seu passo breve e determinado, amarrado ao ônibus
vermelho e amarelo do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco.



Biografia e papel de papelão
As desgraças do El Asombro de Damasco, se por um lado

terminaram em Rodeio com sua final desgraça, de outro �veram
cronologia extensa e complicada. A começar pelo próprio boi Papelão, que
nada devia estar fazendo ali, amarrado no ônibus vermelho e amarelo, com
seu passo breve e determinado.

Ao contrário da lona, do ônibus e dos ar�stas que cons�tuíam as
atrações principais ─ uma das caracterís�cas do Asombro de Damasco é
que todas as suas atrações eram indis�ntamente principais -, Papelão era
apenas um agregado, não pertencia à trupe, fora cooptado pelo diretor-
geral, que também não era diretor-geral, pois o circo não chegava a ter
uma direção, geral ou não.

Ano e meio atrás, o Asombro de Damasco atravessava uma de suas
hereditárias crises financeiras. Estava armado em Paracambi, o único
toureiro disponível, um colombiano que nunca fora toureiro mas se fazia
passar por toureiro, fora obrigado a se evadir da noite para o dia, estava
sendo procurado pela polícia como responsável pelo furto de imagens da
igreja local.

Bons tempos aqueles em que o Asombro de Damasco �nha touro e
toureiro! Com a fuga forçada do colombiano, o touro em a�vidade, um tal
de Ventania, recusou-se a con�nuar par�cipando das farsas montadas no
picadeiro do Asombro de Damasco.

Nos tempos do colombiano, por qualquer mo�vo que nunca
chegou a ser apurado, Ventania topava par�cipar com boa vontade do
simulacro de uma tourada, coisa que nem o colombiano, nem Ventania,
nem o ex-diretor-geral nem o atual, nem ninguém em Paracambi ou vilas
adjacentes jamais �nham visto ou podiam imaginar como era ou, pelo
menos, deveria ser ─ se é que era realmente alguma coisa.

Sem colombiano para o tourear, Ventania decidiu que jamais seria
toureado por alguém, fosse quem fosse, colombiano ou paracambiano,
resultando de sua decisão que não adiantou o Asombro de Damasco
promover um ajudante de palhaço a toureiro. Nem o an�go sacristão da
Matriz Senhora das Dores de Paracambi, um tal de Casimiro Fernandes,



que também fora sacristão em Rodeio, onde levou uma navalhada na cara,
briga por causa de mulher, nem mesmo o valente local de maior evidência,
que �nha a vantagem suplementar de ser espanhol, um tal de Arranca, que
nesse tempo tentava abrir um bar na rua principal de Paracambi.

Ventania botou todos a fugir, chegou a ferir gravemente o ex-
sacristão, que teve a coxa furada e parte da bunda esfolada por um de seus
chifres. Como já �nha a cara lanhada por uma navalha, e antes que se
desintegrasse de todo, Casimiro Fernandes tomou a decisão de emigrar
defini�vamente, só retornando a Rodeio mais tarde, mas em condições e
circunstâncias especialíssimas.

Em face da inesperada e obs�nada decisão do touro, o ex-gerente-
geral do Gran Circo Tauromaníaco tomou uma resolução também
obs�nada: vender o touro, não só para ficar livre dele mas obter algum
dinheiro para pagar a dívida contraída com o hospital que tratara a coxa
perfurada e a bunda esfolada do ex-sacristão.

Vendido por uma miséria: Ventania �nha a fama de valer mais, era
(ou devia ser) bom reprodutor, atributo que nos seus tempos circenses não
�vera oportunidade de demonstrar, o Asombro de Damasco viu-se
obrigado a ter de arranjar ao mesmo tempo um touro e um toureiro.

Bem ou mal, arranjar um touro foi mais fácil. O circo deixou
Paracambi, subiu para Miguel Pereira mesmo sem touro e toureiro, foi para
Vassouras e terminou em Mendes, onde funcionava o matadouro que
empesteava a cidade com seu cheiro de couro, de vísceras expostas, de
sangue coalhado.

Em Mendes, o diretor-geral foi des�tuído de suas gerais funções, a
caixa da trupe descera a nível insuportável, a fome rondava até mesmo as
principais atrações do circo que, sem touro e toureiro, nem eram mais
principais nem atrações. No lugar do gerente-geral fora empossado, ou
melhor, empossara a si mesmo novo diretor-geral, que desde tempos
imemoriais era o único que sabia fazer subir e descer a lona do Asombro
de Damasco ─ sendo essa, por sinal, e por muitos anos, sua única e
bastante função.

(Mais tarde, tendo o circo perdido a lona, perdeu também o
diretor-geral e ficou sem direção alguma, aliás, nada havia para dirigir, nem
mesmo o ônibus, que também emigrara para a Fábrica de Guarda-Chuvas
Fiorini.)



Foi mais ou menos nessa vexatória fase que o Asombro de
Damasco adentrou Rodeio, dirigido genericamente por um colegiado que
nada dirigia. E ainda com os resíduos de lona, o encardido ônibus vermelho
e amarelo que a Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini devolveu porque �nha a
fama de dar azar. Pairando sobre tudo e todos, um diretor-geral ad hoc,
designado expressamente para dirigir a entrada e se possível a
permanência do circo na cidade. E, mais ou menos no mesmo nível de
importância, o boi Papelão, que ainda não fora devidamente testado desde
que fora roubado do Matadouro de Mendes.

Como tudo em Rodeio e adjacências, formaram-se duas opiniões a
respeito do roubo do boi. Em Mendes diziam que, uma vez em cada dez
anos, um boi recebia o aviso sobrenatural para evadir-se do cercado onde,
com o resto da boiada, devia esperar a hora do abate.

Sem se saber como, na véspera da terceira quinta-feira de cada
mês (quinta-feira era o dia da semana dedicado ao abate), um
determinado boi começava a se esfregar na cerca, e o fazia com tal
obs�nação que acabava abrindo a brecha por onde se evadia.

Curiosamente, apesar da brecha aberta, apenas um boi conseguia
fugir, os outros nem tentavam, resignados que estavam a seguir o i�nerário
traçado para eles, que eram os açougues de Barra Mansa, Barra do Piraí e
Vassouras.

Em Rodeio, a história foi contada de outra forma e com mais
detalhes. Segundo os rodeienses, o espanhol Arranca, depois de falir na
tenta�va de abrir um bar na rua principal de Paracambi, e de ter sido posto
em fuga pelo touro Ventania, sen�u que era hora de arranjar um des�no
defini�vo e incorporou-se ao Asombro de Damasco, inicialmente como
candidato a toureiro, mais tarde como consultor técnico de touradas, das
quais pouco ou nada entendia, a não ser de como fugir de um touro.

Falido como comerciante, Arranca revelou �no comercial e ar�s�co
no circo. Convenceu os membros da trupe que, sem um touro ou alguma
coisa parecida com touro, um circo que se dizia tauromaníaco, além de
trair suas origens e comprometer sua credibilidade, teria poucas
possibilidades de atrair e convencer o respeitável público espalhado ao
longo dos trilhos da Central do Brasil.

Arranca era cabeludo, atarracado e �nha uma força descomunal.
Anos antes, por ocasião de uma Feira Agropecuária em Barra do Piraí,



fizera uma exibição histórica do poder de seus músculos, arrancando com
as mãos nuas, sem auxílio de alavanca ou qualquer outro instrumento, os
trilhos da mesma Central do Brasil, solidamente presos nos dormentes por
enormes parafusos de quinze cen�metros de comprimento.

Daí que seu nome (diziam que era Jesus Paredes ─ nome
improvável para um espanhol e muito menos para um homem posto a
correr pelo Ventania), a par�r da façanha, dizem que presenciada, entre
outros, pelo próprio prefeito de Barra do Piraí, passou a ser Arranca-
Trilhos, mais tarde abreviado para o bastante Arranca que o designava e o
definia.

Integrando-se ao Asombro de Damasco, Arranca dava-lhe alguma
auten�cidade, pois era espanhol mesmo, tendo vindo para o Brasil logo
depois da Guerra Civil, onde ─ segundo constava ─ matara um padre em
Segóvia.

Outra façanha importante de Arranca na vida, em geral, e no circo,
em par�cular, foi ter ensinado a Francisco de Assis Rodano, entre outras
coisas, como a arte de tourear que ele próprio não sabia, o hino “Cara ao
sol”.

Quanto ao boi Papelão, Arranca es�mulou a versão de que ele
próprio o roubara na noite de uma quarta-feira, véspera das quintas-feiras
quando o gado era aba�do do Matadouro de Mendes. Seria uma forma de
vingança contra o touro Ventania, que o pusera a correr e arranhara sua
imagem de homem forte que arrancava os trilhos da Central do Brasil,
trilhos mí�cos, trilhos bem-amados que ligavam Barra do Piraí, Rodeio e
Mendes ao universo.

Roubando um boi, que era anônimo, Arranca não apenas se
vingava de um touro que o humilhara, mas preparava sua segunda
inves�da na arte da tauromania que até então lhe fora indiferente. Ele,
homem de força descomunal, que matara um padre em Segóvia, durante a
Guerra Civil, que arrancara com as mãos nuas um trilho da Estrada de Ferro
Central do Brasil, ele que conseguira roubar um boi des�nado ao abate do
Matadouro de Mendes, precisaria testar a sua habilidade na arte de
tourear e, contraditória mas improvavelmente, demonstrar a ferocidade do
boi que roubara e des�nara à glória de ser a maior das principais atrações
do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco.



Foi quando apareceu, rondando a esfarrapada lona que se
recusava a obedecer às enferrujadas roldanas que eram patrimônio da
trupe, a figura magra, ossuda e descalça de Francisco de Assis Rodano.

Passara uma temporada na casa de sua �a, no Rio, trazia na sacola
alguns discos complicados cujas músicas não interessavam a ninguém, e
um prospecto mal impresso com as aventuras de um tal Longinus. Viera a
pé, da Tijuca, no Rio, até Rodeio, seguindo o mesmo i�nerário dos trilhos
da Central do Brasil.

Era, sem saber, um andarilho. Quando tomou conhecimento de
que a história estava cheia de andarilhos do Outro, ele decidiu que seria
um andarilho do Demônio. Fez um estágio nessa condição mas logo
descobriu que não era um simples andarilho e sim o próprio Demônio.

Começava a tomar forma, em sua magra figura, o papel que mais
tarde encarnaria, o de Rival do Outro. Mas antes de assumir papel tão
transcendente, aceitaria outros papéis. E em tantos e extraordinários
papéis pensou e sonhou que, ao ver um boi pastando ao lado daquilo que
seria o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco em sua
temporada rodeiense, teve a inspiração de chamar o boi para perto de si.

O boi obedeceu e formou, a par�r daquele momento, uma dupla
operacional e amistosa que daria glória a todos, ao circo, ao boi e ao futuro
Rival do Outro em seu estágio preparatório de toureiro ─ o mais valente da
serra do Mar -, tal como foi descrito, um mês depois, por Corintho da
Fonseca, editorialista principal e único de A Voz da Serra. Ao chamar o boi
para perto de si, Francisco de Assis Rodano deu-lhe um nome e um
des�no: chamou-o de Papelão.

Resumindo: a decadência do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro
de Damasco teve diversas causas e um único resultado. As causas foram
sumariamente enumeradas. O resultado fora a ainda triunfal entrada em
Rodeio. A trupe conseguira recuperar o ônibus vermelho e amarelo que a
Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini recusou, ônibus no qual vinha amarrado
o boi que ainda não �nha nome, até que Francisco de Assis Rodano, numa
surpreendente premonição, chamou-o de Papelão e todos concordaram
que, se o boi merecia ter um nome, só podia ser aquele.

O circo ainda dispunha, também, dos ves�gios de uma lona que
um dia fora esverdeada e havia muito adquirira uma terminal cor de burro
quando foge. Os dois bens, em seu devido tempo, mais tarde



abandonariam o comum des�no, razão pela qual o Gran Circo
Tauromaníaco El Asombro de Damasco julgou que, com aquela temporada
em Rodeio, nada mais �nha a fazer no mundo. E acabaria, ou melhor, se
dispersaria em duas metades, uma ficando com os restos da lona e
fundando uma tenda espírita ambulante. A outra ficando com o ônibus
vermelho e amarelo, que conservou as cores da bandeira espanhola mas
foi finalmente usado para transportar os operários da Fábrica de Guarda-
Chuvas Fiorini, operários que a fábrica queria eliminar de seus quadros e
para isso apelava para a fama de azar que, como o boi Papelão, o seguia
com desinformada obs�nação.



Inícios da vida pública
Ao entrar em Rodeio, o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de

Damasco já estava tão ruim das pernas, de lona e de touro, que não �nha
nem programação específica, nem atrações fixas e determinadas. Tirante o
núcleo de abnegados que administravam o ônibus vermelho e amarelo, os
fiapos da lona sobrevivente, algumas madeiras que formavam as
arquibancadas e o boi Papelão, que às vezes pertencia ao circo e às vezes
pertencia ao Arranca, as coisas se arrumavam pelas necessidades de cada
dia.

Bastava um breve intervalo na desarrumação geral para que
surgisse uma espécie de ordem, bastante desordenada, mas suficiente
para dar seguimento à lei maior dos circos: a bagunça tem de con�nuar.

Ninguém era dono de nada (afora o Papelão que não era mas
parecia ser do Arranca), todos eram donos de tudo. A espinha dorsal dos
espetáculos era uma pequena charanga, que já fora brilhante e agora se
resumia a um clarim, a um trombone de vara (mais vara do que trombone),
a um sax que alguns diziam ser tenor e outros barítono, aos restos de uma
bateria, a um microfone com os respec�vos amplificadores para anunciar
as hipoté�cas atrações, a uma húngara de idade indefinível que ficava na
bilheteria vendendo os ingressos para os poucos interessados e, fechada a
bilheteria, fazia um número muito apreciado de adivinhações: lia numa
bola de cristal (que não era de cristal mas um globo de vidro que o
ajudante de palhaço roubara de um poste de luz da estação de Humberto
Antunes.)

Não fazia muito tempo, o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco �vera uma atração de enorme sucesso em Paracambi e
adjacências. Um chinês que era apresentado como “autên�co”. Apesar de
cearense de nascimento e formação, esse chinês autên�co não conseguia
fazer mágicas que pudessem ser consideradas autên�cas. Mas era veado,
furiosamente veado, e tornou-se responsável pela proliferação da
veadagem ao longo dos trilhos da Central do Brasil que, até então ─ diga-se
a bem da verdade -, eram impermeáveis a esse �po de novidade.



A grande atração, essa sim, autên�ca desde a fundação, que durou
enquanto durou o Asombro de Damasco, era o velho e pres�giado palhaço
�tular, o Gargalhada, possuidor de uma crônica ascendente e de uma
carreira decadente, que se tornaria mais decadente com o advento do
Homem-Montanha, cujo número extasiava até mesmo aqueles que não
gostavam de circo.

Esse Homem-Montanha era um esforço de imaginação do ex-
diretor-geral que aceitou Arranca na trupe e logo o promoveria a Hércules
da Man�queira (seu número era romper umas correntes com elos presos
por um mecanismo que conseguia acionar sem que os espectadores
percebessem). Arranca iria acumular essa função com a de eventual
toureiro.

Havia também uma atração ─ essa sim ─ que fazia sucesso à parte.
Era o tenor Zuth (com th, como Corintho), que na verdade chamava-se
Ênio Jampércio Caldas, rapaz alto, bonito, os cabelos ensopados de
brilhan�na. Dizia-se estudante de direito e parece que o fora. Vivia isolado
do circo, acompanhava a trupe à distância, só aparecia na hora em que
devia cantar. Era homossexual mas discreto, discrição que o acompanhava
em tudo, menos na hora em que entrava no picadeiro do Asombro de
Damasco e, aí sim, desmunhecava numa veadagem acumulada desde
criança, quando, segundo uma lenda vigente, havia pedido à sua mãe que
lhe cortasse a piroca.

Seu repertório era assombroso como o próprio Asombro de
Damasco. Incluía números populares e clássicos ─ ambos faziam furor. Nos
populares, o forte eram os boleros da época, “Per�dia”, “Nosotros”,
“Frenesi”, “Besame mucho”, “Solamente una vez”, “Una Mujer”, “Eclipse”.
Nos clássicos, incluía “Granada”, “Malagueña”, “Tão longe de mim
distante” (de Carlos Gomes) e, por mais que pareça incrível, “Babalu”.

Contudo, era outro o número de maior sucesso, que sempre
provocava bis ─ em Barra do Piraí, certa vez, ele chegara a cantar cinco
vezes seguidas. Desfalcado do touro Ventania e antes da adaptação do boi
às exigências da programação, o circo �nha em Zuth aquilo que Corintho
da Fonseca considerou, em editorial, de highlight.

Era uma canção feita para chorar os mortos (poucos) e os
desaparecidos (muitos) da Revolução de 32, quando São Paulo, contrariado
com os rumos da revolução anterior, a de 30, rebelou-se contra o governo



central de Getúlio Vargas. O lance guerreiro, em si, ficou limitado às
tomadas de posição dos beligerantes. Mais ou menos por acordo entre as
partes, descarrilharam uma velha locomo�va num pequeno túnel da serra
da Man�queira, as tropas bivacaram uma de cada lado para evitar
derramamento de sangue ─ no Brasil os fastos revolucionários procuram
não derramar sangue. Até que veio a paz e tudo ficou na mesma.

Apesar da fobia nacional ao derramamento de sangue, a Revolução
de 32 provocou fatos importantes. Um deles foi a chegada de Angimestro
Saraiva, inicialmente cabo da Polícia Militar do Pará, que desde a
Revolução de 30, quando integrou o Exército do Norte comandado por
Juarez Tavora, estava para chegar vitorioso ao Rio mas o máximo que
conseguiu foi chegar a Rodeio como derrotado.

Tão derrotado que em Rodeio ficaria para sempre, casando-se com
Nina, irmã de Nair, a mãe de Francisquinho. A vida conjugal de Saraiva e
Nina foi marcada por dois acontecimentos: a noite em que Nina jogou uma
chaleira de água fervendo em cima do marido por mo�vos que nunca
foram devidamente explicados, e o nascimento de Teresa, a que bebendo
água perto da moringa, ao ver um mascarado durante um Carnaval, fez
“ui!” ─ e ficaria muda para o resto da vida.

O outro fato provocado pela Revolução de 30 na crônica do circo
foi o sucesso lítero-musical que encerrava as apresentações de Zuth no
Asombro de Damasco:

Na serra da Man�queira,
Sob a fronde da mangueira
Que ela em moça viu plantar,
Sentadinha no seu banco,
Cheia de cabelo branco,
Mãe Maria vai rezar...
Dos amores do passado,
Só lhe resta o filho amado
Que lhe dá felicidade...
Ele é todo o seu encanto
Da alegria o doce canto
Da longínqua mocidade...
Eis, porém, que veio a guerra
Abalando toda a serra



O rugido do canhão,
E a velhinha amargurada,
Vê o filho na estrada
Se sumir num batalhão...
Uma tarde, ao sol poente,
Ela escuta de repente,
A voz meiga do rapaz,
Que lhe diz tal como em vida:
“Brevemente, mãe querida,
Lá no céu me encontrarás!”.

Embora o teatro principal das operações revolucionárias e da
canção fosse a serra da Man�queira, e não a serra do Mar, ninguém em
Rodeio, Paracambi, Humberto Antunes, Mendes, Mário Belo, Scheid e
Palmeiras podia ouvir de cara enxuta e coração duro a canção interpretada
por Zuth. As mulheres, porque se viam como futuras Mães Marias
perdendo os filhos na voragem das revoluções dos anos 30. E os homens,
porque ficavam orgulhosos daquele “rugido do canhão” que abalara a
serra, embora a serra fosse outra ─ e prudentemente mais distante.

Das duas revoluções dos inícios dos anos 30, o único fato que
realmente se tornaria notável em Rodeio e adjacências seria a chegada do
cabo do Pará, Angimestro Saraiva, que de seu passado nos campos de
batalha adquirira o pavor de defuntos, pavor que o acompanharia até que,
ele próprio, se tornou defunto, muitos e desafortunados anos mais tarde.

A programação do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco já conhecera dias e noites melhores. Tudo no mundo é
provisório, mas nada que se conheça nos fastos humanos foi tão provisório
quanto a função que ali exerceria O Homem Que Não Tem Medo da Morte.

Aconteceu na temporada anterior à da chegada do circo a Rodeio,
ou seja, na primeira e única apresentação do Asombro de Damasco em
Palmeiras, vilazinha situada pouco antes do Túnel 11, de cuja monstruosa
boca surgem os primeiros caminhos e atalhos que levam a Rodeio.

O circo levantara sua esfarrapada lona, armara suas arquibancadas,
deixara Papelão sem comer e beber durante dois dias para que, na hora de
sua entrada em cena, apresentasse alguma ferocidade, mas não muita, o
próprio Arranca providenciava para que o boi ficasse mais esperto mas não
ao ponto de ameaçar um vexame para ambos, touro e toureiro. Como



ninguém nunca �nha visto uma tourada, era fácil acreditar que Arranca, já
conhecido como O Homem-Montanha, acumulasse o �tulo de Hércules da
Man�queira e, eventualmente, depois do advento de Papelão, a função de
toureiro.

Falava português com sotaque. No picadeiro, quando fingia
provocar a cólera de Papelão, apelava para a língua materna e falava
espanhol mesmo ─ o que era uma atração suplementar do circo e fazia
muito sucesso no público e no boi, que apesar de meio abobalhado, ficava
mais abobalhado quando era incen�vado pelas fatais palavras: “Ei, toro!”. E
a variante que Arranca inventara por conta própria: “Ei, toro de mierda!”.

Em Palmeiras, estava o Asombro de Damasco preparando-se para
fazer subir sua esfiapada lona quando ali se apresentou um paraibano ou
quase isso, um tal de Severino Ananias, que �nha uma novidade a seu
favor: um book, que se resumia num ensebado caderno com fotos e
recortes de jornais atestando que Severino Ananias, vagamente paraibano,
não �nha medo da morte.

Seu número era complicado: ele surgia de uma caixa forrada de
veludo azul, ves�do com uma pele de onça, nu da cintura para cima, e
desafiava os espectadores a enfiarem um punhal na sua barriga. O punhal,
que ele trazia num estojo especial, também forrado de veludo, só que
vermelho, parecia fidedigno. A fim de dirimir dúvidas, ele oferecia a arma à
plateia, que todos a examinassem. Só depois disso, e com o testemunho
dos mais descrentes, Severino Ananias in�mava que tentassem enfiar o
punhal em sua barriga.

Impossível que houvesse truque ou marmelada no dramá�co
número. Os espectadores variavam de cidade em cidade, de vila em vila,
todos faziam força para furar a barriga do homem que não �nha medo da
morte. Ele prendia a respiração, estufava a barriga de tal maneira que ela
ficava como um tambor, impenetrável, resis�a aos golpes dos voluntários,
que inicialmente temiam um jorro de sangue e não faziam muito esforço
para testar a barriga do desafiante.

Barriga que apresentava alguns locais esfolados em torno do
umbigo, alguns com marcas superficiais de sangue, outros já em
cicatrização. Depois das primeiras tenta�vas, todos ousavam cada vez
mais. O homem que não �nha medo da morte resis�a às punhaladas



dando risadas ou, o que era uma extravagância à parte, cantando
fanhosamente pelo nariz o “Mamãe, eu quero, mamãe, eu quero mamar”.

Pois em Palmeiras, na noite de sua estreia que foi também a de sua
despedida, alguma coisa não funcionou no esquema do vagamente
paraibano Severino Ananias. Consta que, logo na primeira tenta�va, ele ia
dando um espirro na hora em que mais precisava de concentração para
estufar a barriga, até que ela se transformasse num tambor inexpugnável.

Uma das punhaladas entrou pelo umbigo e do umbigo saiu um
jorro vermelho que fez todo mundo ficar pálido, inclusive e principalmente
o homem que não �nha medo da morte.

O espetáculo em Palmeiras terminou nesse instante, houve
complicações, �veram de remover Severino Ananias para Vassouras, a
polícia não se meteu no meio, respeitando o caráter cultural de um
espetáculo circense, mas Corintho da Fonseca, �tular da delegacia mais
próxima, a de Rodeio, espalhou para quem quisesse ouvir ou mesmo que
não o quisesse que se a ocorrência pertencesse à sua jurisdição, ela,
ocorrência, seria apurada, rigorosamente, doesse a quem doesse, embora
reconhecesse que em Severino Ananias doesse mais.

O Asombro de Damasco ficou alguns dias em Palmeiras, na
esperança de que o homem que não tem medo da morte resis�sse aos
padecimentos e voltasse a integrar a trupe. Mas um mensageiro vindo de
Vassouras trouxe a no�cia de que Severino Ananias estava mal, mal
mesmo, instalara-se em seu destemido organismo que não temia a morte
uma infecção generalizada, dificilmente escaparia ─ o jeito foi o Asombro
de Damasco arriar apressadamente a lona, amarrar Papelão no encardido
ônibus vermelho e amarelo e sair de Palmeiras às pressas, galgando o
péssimo caminho que passa por cima do túnel 11 e chegando a Rodeio
disposto a não aceitar, em hipótese alguma, a adesão de novos voluntários,
em especial os que não temiam a morte.

Foi justamente em Rodeio que o Gran Circo Tauromaníaco aceitaria
um novo voluntário na pessoa de Francisco de Assis Rodano, que lhe daria,
além de alguns problemas, dias de aborrecimento e glória

Francisco de Assis Rodano chegou a Rodeio a pé e descalço. Nunca
houve um acordo sobre quantos dias o futuro Rival do Outro levou para ir
da Tijuca, no Rio, ao descampado onde o Gran Circo Tauromaníaco El
Asombro de Damasco estava armando sua lona esfiapada e suas



arquibancadas combalidas. Pela linha férrea, a distância entre os dois
pontos ─ o da saída e o da chegada ─ seria aproximadamente de uns
oitenta quilômetros.

É possível que Francisco de Assis Rodano tenha feito o trajeto
numa única arrancada, para isso �nha longas pernas, pés firmes e grandes
que aderiam ao chão, fosse ele de asfalto, cimento, terra ou cascalho. Era,
por vocação, e não ainda por necessidade, um andarilho. Passava dias sem
comer e, segundo ele mesmo dizia, conseguia dormir em pé e andando.

É possível, também, que sua chegada a Rodeio não fosse o ponto
final de sua caminhada em busca de um des�no. Ele ia a qualquer canto e
foi o acaso que lhe armou a cilada: na cidade em que vivera alguns anos,
justo ali achou um mo�vo para ficar, pelo menos até que encontrasse coisa
melhor.

Ao sair do Rio, pensara, inicialmente, em ir para Mendes, ver sua
�a Zizinha, não podia passar muito tempo sem apertar o corpinho magro
de santa e �sica daquela que o transformara no único interesse de uma
vida piedosa. Ele soubera que �a Zizinha, que já comia pouco, “como um
passarinho”, segundo constava em Mendes, deixara defini�vamente de
comer, alimentando-se apenas de rosários e saudades do sobrinho.

Ia para Mendes, mas decidiu ficar em Rodeio quando, ao beber um
gole da Bica do Dr. Sales, que não curava porra nenhuma mas pelo menos
matava a sede, viu que no descampado onde em menino jogara peladas
armava-se um circo. Como precisavam de voluntários para a tarefa, ele se
juntou a um bando de meninos que ajudavam nas cordas e estacas,
obedeceu ao comando do Arranca, que dirigia as operações fazendo uso
de um vocabulário bilíngue e que agradou a Francisco de Assis Rodano.
Gostou principalmente da palavra arriba, que o espanhol falava a todo
instante. Ele não sabia o que aquela palavra significava, mo�vo a mais para
dela gostar mais ainda.

Levantada a lona, tapados os seus buracos com pedaços de outras
lonas de outros circos, armadas as arquibancadas, esparramada uma
serragem já enegrecida pelo uso e que simbolicamente assinalava o local
do picadeiro, Francisco de Assis Rodano recebeu um pedaço de papel
assinado pelo espanhol que lhe daria ingresso gratuito no primeiro
espetáculo ─ que poderia ser na mesma noite, na noite seguinte ou na



noite em que se juntassem todos os pedaços moventes e semoventes que
formavam o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco.

Como só então sen�sse um pouco de cansaço pela caminhada do
Rio até Rodeio, e por algum esforço despendido na voluntária ajuda
prestada ao circo, ele se deitou no chão, não muito longe do ônibus
vermelho e amarelo. De uma touceira de capim �rou um talo esverdeado e
úmido, mas�gou o talo que dava à sua boca um gosto de terra e ficou
olhando o céu, o grande, o infinito céu de Rodeio, que Corintho da Fonseca
diversas vezes, em A Voz da Serra, garan�a ser o mais belo do universo.

É possível que tenha adormecido ─ embora dormisse geralmente
de olhos abertos. De repente, sen�u um peso no peito e só então
percebeu que um boi preto havia colocado, sem mo�vo aparente, uma de
suas patas dianteiras em cima dele. Não se espantou e muito menos se
assustou com tanta e tal in�midade. De certa forma, ele, Francisco de Assis
Rodano, considerava-se um bicho da terra e recebia com naturalidade a
estranha demonstração de afeto ou curiosidade de um outro animal.

Arranca ia passando naquele justo instante e viu a cena: o boi
Papelão com a pata pousada no peito daquele estranho que se apresentara
como voluntário e voluntariamente ali permanecera, numa disponibilidade
que podia ser considerada uma adesão ao des�no do circo.

Com um grito que Francisco de Assis Rodano não entendeu, mas o
boi sim, Arranca mandou Papelão embora e perguntou ao estranho se
estava machucado. Mais uma vez Francisco de Assis Rodano não entendeu
o espanhol. Machucado como? O boi não lhe fizera nada, apenas colocara
uma pata em cima dele. Em seguida, Arranca perguntou se o forasteiro não
�nha medo de boi, o que o forasteiro novamente estranhou. Medo de
quê? De um boi? Não, não �nha medo nenhum.

Foi então que passou pela cabeça de Arranca a ideia de convidar o
desconhecido para um estágio de toureiro, um noviciado tauromaníaco, e
com isso ele pensava resgatar o bem mais precioso do circo, que não era
um circo qualquer mas um circo tauromaníaco.

As negociações foram complicadas por muitos fatores. Primeiro,
pela língua arrevesada que o espanhol falava e que deixava Francisco de
Assis Rodano confuso e diver�do. Segundo, que embora compreendesse o
principal da proposta, Francisco de Assis Rodano não pensava exatamente



em ser toureiro, coisa que nunca lhe passara pela cabeça e pela
necessidade.

Estavam as coisas suficientemente confusas quando surgiu o
palhaço Gargalhada, que ia para uma espécie de vagão colorido que
andava a reboque do ônibus vermelho e amarelo e que, depois do ônibus,
era um dos bens patrimoniais mais importantes do Asombro de Damasco.

Nesse ônibus, vivia Gargalhada e sua família, ou o que restava de
sua família:

1) uma filha de vinte e um anos, Anna (com dois enes);
2) o filho de sua filha Anna, de dois anos de idade e sem pai

definido;
3) um guri de cinco anos, chamado Giovani (com um ene só), que

Gargalhada �vera com uma trapezista que fugira, em Paracambi, com um
motorista de caminhão.

4) e Amapola, de dezessete anos, que não era nada dele, apenas
uma agregada, desde o dia em que a mãe, uma mulher misteriosa que
diziam ser austríaca, tomou uma dose de formicida com cerveja preta e
morreu num hospital de Campo Grande.

Amapola ficou sozinha no mundo, �nha então doze anos, com seus
cabelos louros, tão louros que pareciam brancos. Daí em diante foi
integrada à família de Gargalhada. Ao contrário de Anna, que só pensava
em homem, ela ajudava no que podia. Cozinhava, lavava e costurava. E
como Gargalhada não �nha ajudante específico, volta e meia ela prendia
os cabelos, colocava um enorme chapéu na cabeça, cobria o rosto com
alvaiade, ves�a-se de palhaço e entrava nos espetáculos, servindo de
escada para o palhaço principal. Além dos cabelos louros, tão louros que
pareciam brancos, �nha os olhos azuis e tristes, a pele muito fina e branca,
era de poucas ou nenhumas palavras, só falando o necessário e às vezes
nem isso.

De tudo Francisco de Assis Rodano veio a saber, em parte por
Arranca, em parte aos poucos, por ciência própria e na própria carne. Sem
apresentação de credenciais ou currículo específico, recebera proposta
para ser o toureiro do Asombro de Damasco. Desconfiou que ali havia um
campo a ser explorado. Não lhe perguntavam nada, não exigiam testes, era
chegar e ficar. Fazia o gênero dele.



Para ser padre, médico, engenheiro, até mesmo para ser motorista
era necessário estudar durante anos, treinar, submeter-se a provas orais,
escritas e prá�cas. Ali, bastou chegar e pronto. Estava mais ou menos
empregado e podia até afirmar que ganhara um o�cio: toureiro. O resto
viria depois e, como sempre, podia-se dar um jeito.

Em princípio, não lhe era desagradável a função de toureiro,
embora nunca �vesse pensado nisso. Para ele, o circo era a lona, o
palhaço, o homem que andava em cima do arame com uma sombrinha e
outro homem que engolia fogo. À proposta de Arranca ele não disse não,
mas também não disse sim. Prometeu pensar. Tirou da moita mais próxima
outro talo de capim e ficou mas�gando, sen�ndo o gosto de mato na boca
e uma progressiva atração pelo vagão de cores desbotadas onde
Gargalhada acabara de entrar. Perguntou se, além de touro (que
desconfiava ser o próprio Papelão), o circo também �nha palhaço.

Arranca afirmou que �nha. Por sinal, um dos maiores de todos os
tempos, o Gargalhada, ar�sta completo, de nível internacional, pois se
apresentara em picadeiros e palcos do Chile e da Colômbia.

Enquanto desfiava os feitos mundiais de Gargalhada, Arranca foi
armando uma estratégia de convencimento. Sen�a que ali, no forasteiro
que recebera a pata de Papelão como uma sagração, estava um futuro
ar�sta circense, talvez não desse para toureiro, que era uma especialidade
à parte exclusiva dos circos tauromaníacos e das arenas que no Brasil eram
proibidas. Mas ali podia estar uma vocação para o universo do circo, fosse
em qualquer a�vidade, de amarrador de cachorro, de bilheteiro, de faquir
─ o forasteiro era magro, esquelé�co, ossudo, como faquir teria fulminante
credibilidade.

Não podia perder aquele estranho. Sabendo o que fazia, o boi
traçara um des�no, indicara um eleito. Era preciso conhecer e reconhecer
os sinais, e Papelão ─ que não era disso ─ dera um sinal que ele, Arranca,
que já matara um padre durante a Guerra Civil, em Segóvia, e era
conhecido como o Hércules da Man�queira, não podia desprezar nem
desperdiçar.

Justo nesse instante, do vagão desbotado saiu Amapola com uma
cesta na cabeça. Ia recolher as roupas que pela manhã botara para secar
numa corda estendida entre duas estacas laterais do circo.



Ao ver Amapola, improvisada ajudante de palhaço desde
Paracambi, uma ajudante que mal dava para o gasto, dura, solene, muito
séria, com seus cabelos louros tão louros que pareciam brancos, seus olhos
azuis, sua pele fina, feito porcelana, que sendo tão bonita mais atrapalhava
do que ajudava, Arranca se lembrou que Gargalhada perdera o vigor de
palhaço. Sendo já uma ruína, com aquela ajudante tornara-se uma lás�ma.
Pensou: “Sim, por que não?”.

E também convidou o forasteiro para o cargo. Em menos de duas
horas, Francisco de Assis Rodano, que ainda não assumira seu o�cio
defini�vo de Rival do Outro e Lúcifer Encarnado, recebia de um
desconhecido o convite para exercer dois o�cios menos transcendentais
mas igualmente extraordinários: toureiro e ajudante de palhaço.

Francisco de Assis Rodano cuspiu o talo de capim que mas�gara,
olhou o vagão desbotado, nem reparou em Amapola que passou por eles.
Não perguntou pelo salário, pelas condições, nem onde comeria ou o que
comeria, ou se comeria. Nem onde dormiria. Disse sim, aceitava ser o
ajudante do palhaço Gargalhada. Depois, quem sabe, topasse a ideia de ser
toureiro, simpa�zara com o boi, gostara de seu couro negro, lustroso.

Um couro que...
Francisco de Assis Rodano olhou os pés descalços, que sempre se

recusaram a usar sapatos comuns. Imaginou um par de botas, de couro
especial, pretas, de um preto fundo e infinito, como o do boi. Sim, sim
aceitava, seria ajudante do palhaço, depois, quem sabe, adquirindo maior
in�midade com as entranhas do circo, aceitaria ser toureiro.

Como quem não quer nada, perguntou a Arranca se toureiro usava
botas. O espanhol disse que não, os toureiros usavam uma espécie de
sapa�lha, como os bailarinos. Em compensação, usavam meias cor-de-
rosa, era um dos paramentos obrigatórios da arte de tourear. Os calções, as
jaquetas, tudo podia ser de muitas outras cores, dourado, prateado,
branco, grená, amarelo ou verde. Mas meias, sempre cor-de-rosa.

Francisco de Assis Rodano nada mais disse, achou que devia ir aos
poucos, queimando etapas. Por ora, ajudaria o palhaço Gargalhada nas
trapalhadas de picadeiro. Depois seria toureiro. Mas nunca, nunca mesmo,
nem que o mundo desabasse em cima do Gran Circo Tauromaníaco El
Asombro de Damasco e em cima dele, Francisco de Assis Rodano, ele
usaria meias cor-de-rosa, coisa de veado. Usaria botas, botas pretas feitas



sob medida. E arranjaria uma capa também preta, que descesse dos
ombros até o chão. Ah, e também um chapéu preto, de abas enormes.

Evidente que o visual não combinaria com o de um ajudante de
palhaço. Muito menos com o de um toureiro que deveria usar meias cor-
de-rosa, meias de veado. Imaginando-se coberto de preto dos pés à
cabeça, ele precisaria arranjar uma nova função que combinasse com o
chapéu, a capa e as botas.

A matéria antecedia a essência. O futuro Rival do Outro ainda não
�nha noção do que deveria ser e fazer na vida. Mas já �nha uma figura e
um gesto.



Enquanto o lábio trêmulo gargalha
Como todos os palhaços, �nha e �vera vários nomes até se fixar

naquele Gargalhada, que no fundo era apenas uma metáfora: ele nunca
dava gargalhadas, era até de rir pouco, mais para o sério ─ e essa seriedade
era a sua expressão mais cômica.

Não nascera Gargalhada nem palhaço. Era carioca, da rua Inhangá,
em Copacabana. Na pia ba�smal ganhou o nome de Acúrcio. O pai,
Tibúrcio do Amaral, �vera um bom emprego na Prefeitura mas fora
demi�do a bem do serviço público. O filho (Acúrcio) não seria solução para
o pai, mas pelo menos rimava com ele (Tibúrcio).

Tibúrcio abriu uma pequena papelaria na cidade, mas faliu, deu
para jogar e beber, a mulher o abandonou, o filho foi estudar em colégio
interno, do qual, logo que pôde, também fugiu, tal como a mãe fugira do
pai.

Aos dezesseis, Acúrcio arranjou um biscate num dos teatros da
praça Tiradentes. Prosperou como contrarregra e eletricista, mas se
apaixonou por uma corista que cantava “Condena teus ciúmes”, música
que fazia sucesso no início dos anos 30. Acúrcio deixou de ser contrarregra
e eletricista e, em consequência, mudou de nome: passou a ser Alceu
Viana, com um ene só.

Tentou integrar o esmolambado grupo de rapazes que dançavam
com as garotas. As moças faziam questão de serem chamadas de girls. Por
simetria funcional e ar�s�ca, os rapazes eram boys.

Alceu Viana, ex-Acúrcio do Amaral, prosperou novamente, �nha
agilidade, aprendeu os passos fundamentais dos números que dançava,
ganhou direito a falas e, mais tarde, com razoável voz de barítono, cantou a
“Canção do aventureiro”, da ópera Il Guarani, num recital de fim de ano
patrocinado por dona Darcy Vargas, mulher do então ditador Getúlio
Vargas. Agradou e teve direito a um número fixo nos dois espetáculos
diários do teatro, três às quintas, aos sábados, domingos e feriados.

Era bonito, �nha boa voz, compensava a falta de técnica vocal com
o ins�nto e a imitação de Vicente Celes�no, cantor que ouvia no rádio,
todos os dias. O público o apreciava quando, ves�do como um português



da época do Descobrimento, Alceu Viana irrompia pelo palco em grandes
passadas, interrompia uma dança de índias seminuas e cantava as
maravilhas de sua vida aventureira:

 
Senza te�o, senza una
vita abbiamo nel gioir...
 
O repertório foi se ampliando, uma das vedetes principais se

apaixonou por ele, exigiu que lhe dessem um papel nos esquetes, Alceu
Viana, ex-Acúrcio do Amaral, transformou-se em Jorge Penna (agora com
dois enes) e lançou-se ao estrelato. Sua relação com a vedete, dez anos
mais velha do que ele, causou furor nos meios teatrais.

E a grande, a grandíssima Alda Gonçalves, dona de teatro na
Cinelândia, ela própria empresária de si mesma e de sua companhia, fisgou
Jorge Penna com um contrato absurdo para a época ─ o que o obrigou a
deixar a praça Tiradentes e a vedete dez anos mais velha do que ele.

Na Companhia de Alda Gonçalves, ele teria a assistência moral,
intelectual e técnica do marido de Alda, um dramaturgo cujas peças, que
�nham como espinha dorsal um adultério e como solução final um
suicídio, só eram encenadas porque a mulher era dona de um teatro e de
uma companhia.

Jorge Penna con�nuou fazendo sucesso em papéis mais ou menos
secundários, até que houve um problema em cena, uma situação
complicadíssima que exigia de Alda um esforço sobre-humano para ter um
ataque de nervos, uma crise de histeria por ter descoberto que o marido
não passava de um reles adúltero.

Justo no primeiro “ai!” que soltou, soltou-se também sua
dentadura, e aí foi uma série de guinchos incompreensíveis que ia
estragando todo o espetáculo. Jorge Penna estava em cena, como sempre
em papel secundário. Improvisou �radas, disse besteiras para o público,
tantas fez que acabou provocando em Alda Gonçalves ─ ela aproveitara a
confusão para recuperar a dentadura ─ uma imensa, uma exagerada, uma
obscena gargalhada.

A par�r desse dia, Acúrcio do Amaral, ex-Alceu Viana com um ene
só, passou a ser ex-Jorge Penna com dois enes. Na Cinelândia, na praça
Tiradentes, na calçada em frente ao Teatro João Caetano, na praça Mauá,



na Galeria Cruzeiro e no Café Nice, tornou-se conhecido como o
Gargalhada.

Mudando mais uma vez de nome, mudou de es�lo e especialidade.
Até então, como Acúrcio do Amaral, Alceu Viana e Jorge Penna tentara, um
pouco atabalhoadamente, o gênero român�co, como galã modesto e bem-
intencionado. Com o novo apelido, um pouco por circunstância, outro
tanto por temperamento que ele reprimira, soltou-se em papéis cômicos,
inicialmente ainda como galã, depois como figurante, por fim, como
simples cômico, cada vez mais grosso e instantâneo.

Ao entrar em cena já ia derrubando móveis, vasos de plantas,
levando tombos e fazendo os outros levarem. A Companhia de Alda
Gonçalves, apesar da simpa�a que a atriz-empresária �nha por ele, aos
poucos foi encontrando dificuldades em escalá-lo para as peças de seu
repertório, metade do qual era da lavra do marido da própria atriz-
empresária. Os dramas dele eram infinitas variações de um adultério e de
um suicídio, não havia muito espaço para colocar um cômico do porte e da
fúria de Gargalhada.

Houve um ano em que uma companhia rival, a de Jaime Costa,
precisou de um ator jovem para fazer o segundo papel em importância
numa comédia de Pagnol. O próprio Jaime Costa o abordou e fez a
proposta, com uma condição: Gargalhada teria de comparecer em cena e
nos créditos da peça como Gargalhada mesmo.

Acúrcio, ex-Alceu, ex-Jorge, atual Gargalhada, aceitou. Para isso
teve de romper com Alda Gonçalves, que o chamou de desprezível como
ator e ingrato como homem.

A temporada com Jaime Costa, no velho Teatro Glória, na
Cinelândia, foi um sucesso. Bem ou mal, Gargalhada deixara a praça
Tiradentes com seu es�gma de revistas e chanchadas, penetrava em átrio
mais nobre. Dali poderia emigrar para São Paulo, para o cinema ─ ele
sen�a que estava no ponto de a�ngir o estrelato autônomo e defini�vo.

Mas a peça de Pagnol, depois de quase um ano em cartaz, foi
subs�tuída abruptamente por um recorrente sucesso do próprio Jaime
Costa, O grande marido, em que o velho ator fazia o papel de um
grandíssimo corno. Sem muitas explicações, ele rifou Gargalhada, não o
quis para o papel do amante de sua mulher.



Constava que Gargalhada dividia na vida real uma das amantes do
próprio Jaime Costa. E não ficava bem para um ator da sua categoria, dono
de teatro, dono de companhia, ter como rival no palco o mesmo rival de
cama.

Gargalhada perdeu o contrato, fez pontas circunstanciais no
Serrador, teve uma oferta para voltar à praça Tiradentes, mas estava
magoado com a vida e com o teatro. Era um cômico nato, espontâneo,
capaz de bolações próprias, mas recusava-se a ser o eterno figurante que
até então �nha sido.

Soube que um circo chegava da Argen�na, com imensa lona e
enorme elenco de ar�stas, trapezistas internacionais, domadores de feras,
um homem que andava de moto no Globo da Morte, um mágico que já se
apresentara no Lido, de Paris, coisa fina, pouco vista no Brasil.

O ponto fraco do grupo argen�no era o palhaço, muito bom em
espanhol, mas incompreensível para a plateia brasileira. Sabendo disso,
Gargalhada se apresentou, num rompante que era uma violência para
consigo mesmo. Não era homem de correr atrás de oportunidades. Até
então, ele esperara que as coisas fossem acontecendo ─ e de certa forma
elas foram acontecendo, até demais e acima de suas necessidades.

Foi aceito como palhaço em caráter de experiência. Depois em
caráter defini�vo. E foi ficando e viajando com o circo argen�no. Fez São
Paulo, Paraná, Bahia, Pernambuco, chegou a fazer breve temporada na
Venezuela, onde a roda do des�no o ceifou: no Rio, subs�tuíra um palhaço
argen�no que não era bom para a plateia brasileira. E na Venezuela foi
subs�tuído porque não era bom para uma plateia que não compreendia
suas piadas, seus duplos sen�dos e trocadilhos.

Nesse meio tempo, ele se casara com Libertad, uma das trapezistas
internacionais, e com ela �vera uma filha, Anna, com dois enes. Ao se
desligar do circo argen�no, Libertad acompanhou Gargalhada e a filha
recém-nascida no duro regresso à calçada do João Caetano, no Rio, onde
funcionava uma espécie de bolsa para músicos e ar�stas desempregados.
Gargalhada até que sempre descolava um biscate em shows suburbanos,
mas nada aparecia para a mulher, cuja especialidade exigia um circo com
boa estrutura, capaz de armar um trapézio seguro. No início dos anos 30,
ele arranjou um bico numa companhia que ia dar espetáculos no interior
de São Paulo, teve de ir sozinho, pois o grupo era modesto e não podia



contratar ar�stas que �vessem família. Libertad ficou na pensão da rua do
Catete, com Anna, que �nha pouco mais de dez anos.

Quando Gargalhada voltou, quatro meses depois, com a perna
esquerda quebrada (caíra de mau jeito num dos tombos com que fazia sua
monumental entrada no picadeiro), não encontrou Libertad. Encontrou
Anna, que ficara aos cuidados da dona da pensão, a qual logo lhe passou o
encargo e a conta das despesas.

Gargalhada começou a beber. Nunca foi visto bebendo, ele �nha
inexplicável pudor em beber diante dos outros. Porém, vivia com os olhos
vermelhos, passou a evitar contatos, mas nunca se separou da filha.

Para criá-la, juntou-se a uma mulher que não amava e que, essa
sim, bebia descaradamente. Cinco, seis anos depois, teve um filho com ela,
Giovani, que nasceu em condições complicadas, a parteira suou para �rar a
criança lá de dentro e garan�u que o menino não chegaria aos dois anos.
Chegou aos cinco. E a vida profissional de Gargalhada foi decaindo, topava
qualquer espetáculo, qualquer circo, aceitava qualquer cachê.

Quando Anna cresceu, o pai ensinou-lhe alguns truques, ela podia
servir de ajudante dos mágicos que precisavam de uma assistente para
segurar a cartola de onde saíam coelhos, as bengalas que se
transformavam em flores e bandeirinhas dos países do mundo.

Anna dava conta do recado mas com má vontade. Aos dezoito anos
engravidou, nunca ninguém soube de quem, nem mesmo ela. E as duas
decadências, a do velho palhaço e a da jovem ajudante de mágicos,
acrescidas do filho dela e do neto dele, foram dar, por gravidade da vida e
do o�cio, no Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco, o qual, por
sua vez, foi dar em Rodeio.

Foram dois movimentos sincronizados pela vida e pelo o�cio. A
decadência de Gargalhada levou-o ao Gran Circo Tauromaníaco El Asombro
de Damasco. A decadência do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco levou-o a Rodeio.

Apesar de tudo, seria em Rodeio que Gargalhada conheceria um
dos instantes mais emocionantes, se não de sua carreira, de sua vida. Nada
a ver com a sua atuação no picadeiro, mas fora dele. Um episódio que
ficou na memória cole�va de Rodeio e cujos ingredientes foram: o filho
Giovani, que morreu de meningite, aos cinco anos de idade; Maria das
Graças de Assis, que havia se recolhido ao hospital onde faleceria, mansa



como um passarinho e em odor de san�dade; e a própria cama de Maria
das Graças de Assis, conhecida como Zizinha, que teve triunfal entrada em
Rodeio, na caçamba de um dos caminhões da Fábrica de Guarda-Chuvas
Fiorini, que fez a boa ação de atender ao pedido daquela que, em vida, já
era considerada o anjo tutelar dos dois túneis, o 11 e o 12, com seus
mistérios e ciladas, e da própria Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini, que
atribuía um milagre ─ um acidente no gerador que explodiu e não causou
ví�mas ─ às preces de �a Zizinha.

O caminhão chegou a Rodeio com a cama montada, pois os
parafusos que a armavam estavam tão enferrujados que não a puderam
desmontar. Era suntuosa para os padrões locais, em es�lo colonial,
enorme, pertencera à primeira mulher de Acácio Nunes de Assis, pai de
Zizinha e avô de Francisco de Assis Rodano.

Naquela cama haviam nascido, além de Maria das Graças, mais
tarde Zizinha para todo o sempre, a segunda filha de Acácio, Julieta, casada
com um jornalista do Rio, e Zulmira, casada com Joaquim Pinto
Montenegro, notável morador em Rodeio e subchefe da Divisão dos
Dormentes no ramal de Paracambi.

Não se sabe se, por escrúpulos conjugais, ou birra de sua segunda
mulher, a cama colonial da primeira mulher não seria usada nos demais
casamentos de Acácio. Dona Dondoca, a terceira da série, foi a única que
explicou por quê: não dormiria numa cama onde “Acácio fizera das suas”.
Repudiada e guardada uns tempos, quando Maria das Graças de Assis foi
morar com Hilda Peçanha Fraga, e com a aprovação das filhas Julieta e
Zulmira, a cama foi doada àquela que era venerada e invocada como “a
santa de Mendes”.

Com tanta e edificante história na família, a cama teria de ser
poupada da degenerescência de Acácio, que logo se casaria duas vezes,
abrindo o ramo bastardo dos Assis. (Mesmo casando oficialmente com as
mulheres seguintes, a família con�nuou considerando Acácio um devasso,
um adúltero que não merecia respeito nem consideração.)

Houve muita confusão por causa da cama, até que Acácio,
interessado em casar com sua segunda mulher (ele não podia suportar a
viuvez), achou que em qualquer cama estaria bem, desde que com uma
mulher ao lado.



Nessa mesma cama Francisco de Assis Rodano dormira os anos de
sua infância, ao lado de sua �a Zizinha, pois desde cedo ficara órfão de
mãe, que morreria num leito de hospital. Tendo chegado a vez de Zizinha,
sabendo que não sairia viva do hospital, quis ela fazer de sua cama um
legado para o sobrinho mais amado, o único que realmente a amava e que,
no velório dela, quando todas as beatas de Mendes rezavam rosários,
colocou na vitrola a Polonaise número 1, de Frédéric Chopin, tocada pelo
pianista José Iturbi, que assassinava qualquer par�tura nos musicais da
Metro.

Pois essa cama, com passado tão respeitável, entrou triunfalmente
pelo arraial de Rodeio na caçamba do caminhão da Fábrica de Guarda-
Chuvas Fiorini. Todos foram olhar a cama de Zizinha, a santa, cujas virtudes
eram mais louvadas do que as águas da Bica do Dr. Sales, que �nham fama
de, entre outras maravilhas, curar impotência sexual ─ de que os
rodeienses, em princípio, não se queixavam.

O caminhão despejou a cama de Maria das Graças junto ao ônibus
vermelho e amarelo que funcionava como escritório da companhia
durante a permanência do Asombro de Damasco nas cidades que visitava.
Apressado, evitando contágio, temendo os sor�légios, as maléficas
emanações que diziam vir daquele ônibus vermelho e amarelo, o
caminhão da Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini logo se afastou, sem se
preocupar em fazer a entrega em mão do des�natário.

Foi Arranca que a recebeu, simbolicamente, e simbolicamente quis
anexá-la aos bens patrimoniais do circo, levando-a para a tenda que ele
armava junto ao ônibus e na qual dormia.

Era demais: a cama em que repousara o corpinho frágil, o peso de
passarinho de uma santa, ser degradada a esse ponto, suportando o peso
assassino de um espanhol que havia matado um padre na Guerra Civil da
Espanha!

Francisco de Assis Rodano viu a cama de longe e de longe a
reconheceu. Levou-a para um dos cantos sob a lona principal, onde até
então dormira no chão de serragem encardida. Tivera o direito de armar
umas divisórias com pedaços de chita e ali era o canto dele, o ajudante do
palhaço Gargalhada, futuro toureiro do boi Papelão e futuro Rival do
Outro.



Nesse chão, ele já dormia com a filha de Gargalhada, que o
seduzira sem muito esforço. Francisco de Assis Rodano aceitou Anna, com
ela repar�ria o chão de serragem e, mais tarde, a cama de sua infância,
cama de seu avô Acácio Nunes de Assis, cama em que sua �a Zizinha
consumira-se em orações e tosses. Arranca não apreciou que a cama fosse
para debaixo da lona, afinal, aquilo era um escárnio, uma bandalheira.
Trepar no chão, rolando na serragem, era uma coisa, imposição do circo,
preço que os nômades pagam pela liberdade. Agora, em cima de uma
cama, suntuosa, com colchão e tudo, era um abuso, um atentado ao pudor.

Francisco de Assis Rodano providenciou mais chita e aumentou a
divisória daquele espaço com serragem embaixo e lona em cima, onde
quase não dormia, primeiro porque não era muito de dormir, isso ele fazia
em pé, até mesmo caminhando, ou em qualquer canto e por qualquer
mo�vo. Depois, porque Anna com dois enes não o deixava em paz durante
a noite.

Apesar de tudo, Francisco de Assis Rodano usaria por pouco tempo
o legado que a �a Zizinha lhe deixara, a cama de seu avô Acácio Nunes de
Assis.

Aos poucos, Francisco de Assis Rodano foi desconfiando que o circo
não era seu lugar nem aquela a sua função. Fazia as obrigações, foi dos
raros períodos de sua vida em que obedeceu a uma ro�na mais ou menos
profissional, embora a ro�na do Asombro de Damasco fosse problemá�ca
como o próprio circo.

Ajudava Gargalhada nos espetáculos, jogava e levava baldes de
água na cara, bancava ora o esperto ora o bobo para o palhaço principal
�rar seus efeitos, mas passou a cobrar de Arranca um papel maior e
melhor.

Ele se sen�a capaz de tourear Papelão com mais arrojo e
temeridade do que o próprio Arranca, que na realidade nada fazia e nas
poucas vezes em que tentara fora vaiado porque revelava exagerado amor
à própria pele, embora raramente o boi ameaçasse injuriá-la.

Dormia com Anna na cama histórica de sua �a Zizinha, ou melhor,
Anna é que dormia com ele. No fim de cada noite, cansado disso ou
daquilo, ele, que nunca se cansava, ia deitar na cama da �a, ficava de olhos
abertos olhando a esfiapada lona do Asombro de Damasco, pensando



quase sempre naquela pergunta que um dia fizera ao primo do Rio: “Afinal,
esse tal de Jesus Cristo exis�u mesmo?”

De repente, sen�a Anna a seu lado. Durante a noite, ela deixava o
filho de dois anos no vagão onde moravam o pai e o outro irmão, Giovani.
Do lado de fora desse vagão, numa pequena barraca nele encostada,
formando uma espécie de anexo, dormia Amapola.

Durante o dia, Francisco de Assis Rodano ajudava nas tarefas
gerais, procurava tornar-se ín�mo de Papelão, ensaiava com Gargalhada
alguns tombos e piadas. Ali pelo meio-dia, era inevitável o chamado de
Anna. Ela ia para a cama, fechava a cor�na de chita e ficava gritando,
pedindo que a trepasse.

Mais por pena do que por desejo ou necessidade, Francisco ia
atendê-la. Olhava para Gargalhada, com quem estava ensaiando alguma
palhaçada, Gargalhada olhava o chão, parecendo compreender. Francisco
de Assis Rodano compreendia e ia atender ao chamado da fêmea na
urgência do cio.

Contrastando com os uivos e a lubricidade da filha do palhaço,
Amapola nunca falava com ninguém e ninguém se atrevia a falar com ela.
Vivia no seu canto, lavando a roupa de quase todos os integrantes do circo,
dormindo numa pequena esteira na pequena barraca encostada no vagão
do Gargalhada.

Seu único amigo era Giovani, com ele saía para passear no morro
onde a Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino man�nha um pequeno lago
com peixes e uma canoa. Andar naquela canoa, jogando pedacinhos de
miolo de pão para os peixes, era não apenas o programa preferido de
Giovani mas o único que Amapola se permi�a. No resto do tempo e da
vida, era a faz-tudo do circo e de suas necessidades.

Apesar de bonita, com seus cabelos louros, tão louros que
pareciam brancos, ninguém se atrevia a provocá-la. Tinha um jeito de olhar
com seus olhos azuis que esfriava ou amedrontava os pretendentes.
Menos Francisco de Assis Rodano, que não tomara conhecimento dela,
pois �nha no que pensar: em ajudar Gargalhada; em se preparar para a
hora em que enfrentaria Papelão, qualquer noite dessas. E, na folga dessas
tarefas banais, tributo que pagava à con�ngência da carne, pensar naquilo
que realmente o inquietava: se esse tal de Jesus Cristo exis�ra mesmo.



Era uma pauta de preocupações acima da que desejava. Seu único
projeto de vida, ainda informe, era se dedicar a um único o�cio. Não sabia
o que nem qual, mas suspeitava que �nha alguma coisa a ver com esse
Jesus Cristo, um homem que ─ segundo constava ─ fizera milagres e se
dizia Filho do Outro.

Fazer milagres não devia ser di�cil ─ pensava Francisco de Assis
Rodano. Agora, ser Filho do Outro era di�cil por vários mo�vos: se o Outro
não exis�sse, como poderia ter filhos? E se exis�sse, por que teria um filho
especial se todos eram seus filhos?

Essas e outras dúvidas passavam pela cabeça dele, e enquanto
ajudava o palhaço a fazer palhaçada e tomava maior in�midade com o boi
Papelão, Francisco de Assis Rodano engolia o ar de Rodeio em largos
sorvos, sabendo que a sua hora era inadiável e estava próxima.

Em novembro daquele ano, houve um surto de meningite que
atacou ao mesmo tempo o filho de Gargalhada, Giovani, e o filho de Anna.
O neto foi mandado a um hospital de Paracambi, onde recebeu tratamento
e se salvou.

A caixa do circo estava a zero. Com a ameaça da doença, ninguém
saía de casa e todos procuravam evitar ajuntamentos. Ir ao circo, apesar do
pouquíssimo público que conseguia reunir, era um ajuntamento. Não
houve dinheiro para mandar o filho do palhaço a um outro hospital, em
Vassouras.

Giovani morreu, à noite, Gargalhada tomou uma bebedeira e
deixou que Amapola cuidasse do funeral. Arranca preferiu fugir do
problema, foi tratar de um assunto inadiável em Barra do Piraí, Amapola
tentou uma coleta entre os integrantes da trupe, queria comprar o
pequeno caixão para o seu único amigo.

Não havia funerárias em Rodeio. O cabo Angimestro Saraiva, além
de temer defuntos, por extensão também temia funerárias, que
lembravam defuntos. Duas ou três tenta�vas de forasteiros se
estabelecerem no ramo foram deses�muladas por Saraiva, que
concentrava furor todo especial nos desavisados que tentassem a carreira
de papa-defunto em Rodeio.

Para comprar o caixão, era preciso dinheiro e ir a Mendes onde,
não se sabe por quê, havia funerárias demais, cinco ao todo. E além do
dinheiro e da ida a Mendes, era preciso arranjar um transporte para



carregar o caixão, os trens não aceitavam caixões, �vessem ou não defunto
dentro.

O jeito era alugar um caminhão ou uma carroça puxada a burro ou
boi ─ coisa demorada e cara para as possibilidades do circo em geral e de
Gargalhada em par�cular. O qual, para rebater as emoções, a morte
daquele filho sem mãe, bebeu até ficar sem sen�dos ─ o que não ocorrera
em nenhum dos transes anteriores de sua acidentada vida.

A filha Anna, além de imprestável, estava no hospital com o filho
que �vera por aí, ninguém sabia com quem e como. Amapola era pouca
para o tamanho do problema. Além de não conhecer ninguém fora do
circo, perdera seu único amigo no mundo. Ficara apatetada, pedira
dinheiro aqui e ali, em alguns casos chegara a esquecer de explicar para
que era o dinheiro pedido.

Como nada obteve, sentou-se num canto e ficou a velar o
pequenino cadáver coberto com um pedaço de chita que sobrara das
divisórias feitas por Francisco de Assis Rodano quando da instalação da
cama de �a Zizinha. Acendeu uma vela espetada no gargalo de uma garrafa
de cachaça que Gargalhada acabar de beber.

Havia dois dias que o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco não dava função. Francisco de Assis Rodano poucas vezes saiu da
cama, olhando a lona do circo e pensando nos problemas que realmente o
inquietavam: esse negócio de Jesus Cristo estava mal contado. Sua �a
Zizinha era devota, era santa, rezava rosários o dia todo ─ e de que
adiantara? Giovani nada fizera de bom ou de mal e estava morto. Arranca
matara um padre na Espanha, o pai Choca desaparecera com seu banjo,
seus primos no Rio estudavam e não �nham respostas para as perguntas
que era realmente importantes sobre a vida e o mundo.

Estava Francisco de Assis Rodano pensando nesses temas que o
frequentavam sempre que conseguia ficar sozinho e sem nada para fazer.
Viu Amapola afastar a cor�na de chita que separava sua cama das
combalidas arquibancadas do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco.

Nada se disseram. Amapola apenas olhou para ele e ele olhou para
ela. Era preciso fazer alguma coisa, Gargalhada não contava. Ela, Amapola,
pouco podia fazer, Arranca se arrancara, Anna era imprestável e estava no
hospital com o filho. Sobrava Francisco de Assis Rodano para o resto. E o



resto era dar um jeito de enterrar o garoto Giovani, e não jogá-lo na vala
mais abjeta do cemitério de Rodeio, que era uma vala mesmo, de uma
água empoçada que nunca secava, resto de um pântano onde os
indigentes ali enterrados eram sorvidos pela lama, diziam que aquela era
uma das bocas do Inferno.

Francisco de Assis Rodano foi ao ônibus vermelho e amarelo, abriu
a caixa de ferramentas que era um dos patrimônios mais valiosos do
Asombro de Damasco. Apanhou o serrote, o martelo e pregos. Voltou a seu
cubículo, empurrou a cama de �a Zizinha para fora. Quebrou-a com
cuidado, conservando os pedaços maiores da madeira. Trabalhou com
determinação.

Sentada num tamborete, Amapola via o suor escorrer do rosto e
dos braços magros de Francisco de Assis Rodano, suor que brilhava à luz
fraca da única vela de um velório, vela espetada no gargalo de uma garrafa
de cachaça.

Giovani teria direito a ser enterrado no terreno sólido do cemitério
e não seria jogado na vala onde sumiam os indigentes que ninguém em
Rodeio conhecia ou que todos fingiam não conhecer. Vala que era uma das
bocas do Inferno por onde desciam os condenados ─ porque Francisco de
Assis Rodano trabalhava, e suava em seu magro rosto e em seus magros
braços, iluminado pela vela única, o amigo de Amapola não desceria ao
Inferno.

Ela viu Francisco de Assis Rodano quebrar a suntuosa cama que era
até um escárnio para a pobreza do circo. Sabia vagamente que aquela
cama era importante para ele, cama de seu avô, de sua �a que todos
sabiam ser uma santa. Ouvira Anna dizer que era gostoso passar a noite
naquela cama, bem melhor do que ficar nas esteiras e tamboretes que ela
armava no vagão onde todos da família de Gargalhada dormiam,
amontoados, suados nas noites quentes, encolhidos nas noites de frio.

A cama era, agora, um monte de pedaços de madeira, as tábuas
maiores haviam sido cortadas para o caixão de Giovani. Acabada a obra,
Francisco de Assis Rodano colocou-a em cima da cabeça e olhou para
Amapola. Ela se levantou do canto onde es�vera sentada. Sem se falarem,
caminharam em direção ao vagão. Amapola ajudou-o a arrumar Giovani
dentro daquelas madeiras que fora a cama de uma santa e agora seria o



esquife de um órfão. Órfão que havia sido o único amigo de uma órfã: duas
orfandades mal guardadas por um palhaço bêbado.

Pegou o caixão, pesava bastante com o corpinho de Giovani.
Amapola adivinhou o que ele pretendia fazer, tentou ajudá-lo, ele recusou
a ajuda. Ela então apanhou a vela espetada na garrafa de cachaça. Foram
para o centro do picadeiro, onde Francisco de Assis Rodano colocou o
caixão, o corpinho de Giovani lá dentro, pequenino, mirrado, imóvel.

Olhou em redor, achou que uma vela era pouco, sumiu por um
tempo, voltou com outra vela, acesa já, dentro de uma garrafa, só que não
era de cachaça, mas de cerveja Casca�nha, a preferida de Arranca.

As duas velas iluminavam, agora, mais e melhor. Faziam deles,
Francisco de Assis Rodano e Amapola, duas sombras estranhas, silhuetas
imensas que pareciam coladas no teto de lona escura. Amapola sentou-se
ao lado do caixão. Seus cabelos louros, tão louros que pareciam brancos,
eram o único ponto luminoso que refle�a a luz das duas velas. Francisco de
Assis Rodano deitou-se ao comprido, perto dela e do corpo de Giovani. O
suor secava em seu rosto magro e cansado.

A noite foi longa. As velas acabaram e tudo ficou mais escuro. Fazia
um pouco de frio, Amapola percebeu que Francisco de Assis Rodano ficara
encolhido, a serragem enegrecida devia estar fria e devia fazer frio, muito
frio. Ela foi à sua pequena barraca e trouxe um cobertor, cobriu o corpo
magro e encolhido de Francisco de Assis Rodano.

E veio a manhã.
Amapola levantou-se, beijou o corpinho de Giovani, tentou fechar

o improvisado caixão, não conseguiu. Francisco de Assis Rodano a ajudou.
Com algum esforço, a tampa foi colocada.

Pronto. Agora o menino podia ir para a terra e não para a vala, que
era uma das bocas do Inferno. Mais uma vez dispensou a ajuda de
Amapola e colocou o caixão na cabeça. O cemitério não era longe e ele não
queria esperar que os outros aparecessem, somente Amapola amara
aquele corpinho morto, somente ela merecia estar ali e par�cipar do
funeral de um menino triste.

Naquele instante, Francisco de Assis Rodano sen�u raiva de tudo,
de Gargalhada, de Arranca, mas sobretudo daquele Outro. Mais que
nunca, ele sabia que precisava fazer alguma coisa. Contra.



Quem fez alguma coisa, mas a favor, foi Corintho da Fonseca. Como
delegado, constatou o óbito de Giovani, dando parte às autoridades
sanitárias de mais um caso letal do surto de meningite no estado do Rio.
Como escrivão, deu a competente baixa no Registro Civil do menor
Giovanni (por conta própria escreveu Giovani com dois enes), de cinco
anos de idade, filho do palhaço Gargalhada e de mãe desconhecida.

Como editorialista de A Voz da Serra, ia fazendo um ar�go sobre os
perigos da meningite que ceifava vidas preciosas de infantes e infantas ao
longo dos trilhos da Central do Brasil. Mas não se sen�a inspirado naquele
momento.

Em sua cabeça ficara martelando um soneto que, em criança, no
tempo do Colégio Marista de Niterói, recitara da tribuna da Academia
Literária Marcelino de Champagnat ─ integrada pelos alunos dos úl�mos
anos do ginásio. O autor era Antônio Tomás, padre cearense que ficou
célebre pelos sonetos que fazia montado em cavalo, quando ia visitar seus
paroquianos.

Como não �nha escrúpulos literários e como ninguém iria reparar
em Rodeio e em toda a serra do Mar, Corintho da Fonseca não fez por
menos: sugeriu a Jacob Stern, único judeu de Rodeio, dono da única
�pografia que imprimia cartões de visita, formulários disso e daquilo e,
sobretudo, o semanário A Voz da Serra, que �rasse uma edição especial
comemora�va do evento, ou seja, da morte do filho do palhaço.

Jacob Stern já sofrera o bastante pela vida afora, como judeu e
como ex-lino�pista de um jornal do Assis Chateaubriand que faliu e não
pagou os atrasados trabalhistas. Jacob era sindicalizado e �vera certa
liderança no meio dos gráficos. Entrou na Jus�ça, que penhorou um
lino�po das oficinas, com o dinheiro comprou uma pequena máquina
manual, uma caixa de �pos e foi para Rodeio.

Ouvira dizer que ali havia uma água especial que curava
impotência. Apesar de viúvo havia muito, Jacob �nha medo de ficar broxa.
Foi atrás da Bica do Dr. Sales, não ficou broxa porque, segundo as boas
línguas, comia regularmente dona Vivinha, mulher do redator-chefe e
editorialista principal de A Voz da Serra, que publicou, em edição especial,
o soneto do padre Antônio Tomás, famoso poeta repen�sta do Ceará, mas
atribuído e assinado por Corintho da Fonseca, expressando o pesar da
comunidade rodeiense pelo golpe do des�no sofrido pelo Gargalhada.



Decorado por Corintho da Fonseca no Colégio Marista de Niterói e
jamais esquecido, o soneto nem sofreu a correção dos fatos. Na vida real,
quem morrera fora o filho do palhaço, no soneto fora a mulher. Mas como
Gargalhada não �nha mais mulher, Corintho achava que dava na mesma:

 
 
 

O PALHAÇO
 

Soneto de nosso colaborador
CORINTHO DA FONSECA, dedicado

a Gargalhada, o grande ar�sta
circense que Rodeio admira

e aplaude
 
Ontem viu-se-lhe em casa a esposa morta
E a filhinha mais nova tão doente!
Hoje o empresário vem bater-lhe à porta,
Que a plateia o reclama impaciente.
 
 
Ao palco em breve surge... pouco importa
O seu pesar àquela estranha gente...
E ao som das ovações que os ares corta,
Trejeita, e canta, e ri nervosamente.
 
 
Aos aplausos da turba ele trabalha
Para esconder no manto em que se embuça
A cruciante angús�a que o retalha.
 
 
No entanto, a dor cruel mais se lhe aguça
E enquanto o lábio trêmulo gargalha,
Dentro do peito o coração soluça.



A hora da decisão
Com a morte de Giovani, o filho que �vera não mais lembrava com

quem, Gargalhada, que já �nha pouquíssima graça, ficou sem nenhuma.
Pior: ficou inconveniente. Na semana seguinte, quando Rodeio inteiro
recitava emocionado o soneto de Corintho da Fonseca dedicado à sua dor,
Gargalhada interrompeu a apresentação de Zuth, que, atendendo a
pedidos, cantava “Nosotros” pela terceira vez.

Para piorar, nem estaba bêbado. Entrou no picadeiro e começou a
dizer insolências ao cantor, que se esmerava nos trêmulos. A princípio,
pensaram que se tratava de um número improvisado, coisa ensaiada. Mas
Zuth não gostou da interrupção, chamou Gargalhada de decadente, de
trapo de gente e de palhaço. Por sua vez, Gargalhada chamou Zuth de
veado ─ os dois iam se pegando, Arranca mandou que o saxofone e a
bateria tocassem qualquer coisa e entrou no picadeiro para tentar disfarçar
a briga.

Gargalhada e Zuth se uniram para empurrar Arranca, a confusão só
não foi maior porque Francisco de Assis Rodano entrou em cena com
Papelão, pela primeira vez mostrou que era capaz de fazer com o boi muito
mais do que fazia Arranca, que não era mas se fazia passar por toureiro
oficial do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco.

O incidente teve consequências. Gargalhada deveria ser
aposentado mas quem acabou se aposentando foi o próprio Arranca, que
descobriu jeito insuspeitado em Francisco de Assis Rodano na arte de
tourear. Depois, um circo, qualquer circo, pode ficar sem toureiro, mesmo
sendo circo tauromaníaco. Não pode é ficar sem palhaço, pois desde que o
mundo é mundo ─ disse Corintho da Fonseca em editorial de A Voz da
Serra -, nem todo palhaço precisa de circo, mas todo circo precisa de
palhaço. (Ao rever as provas �pográficas que vieram da oficina de Jacob
Stern, Corintho da Fonseca mudou a ordem da frase, achando que a ordem
das parcelas não alteraria o produto, ficando assim a chave de ouro de seu
ar�go: “Nem todo circo precisa de palhaço mas todo palhaço precisa de
circo”.)



Da crise que açoitou o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco originaram-se três consequências:

1) Gargalhada ficou sem ajudante oficial: que se virasse sozinho.
2) Arranca passaria a dar tempo integral à complicada parte

administra�va do circo, embora não fosse visível essa parte administra�va.
Em compensação, fez um gesto muito louvado por todos: legou sua famosa
capa preta a Francisco de Assis Rodano.

3) Francisco de Assis Rodano foi promovido, de ajudante de
palhaço, a toureiro.

Francisco de Assis Rodano topou a nova ordem imposta ao
Asombro de Damasco, só recusou ves�r-se como Arranca se ves�a: uma
roupa improvisada de toureiro, que caía muito mal em seu corpo
atarracado. O único detalhe de um toureiro de verdade que ele nunca
deixara de usar, eram as meias cor-de-rosa ─ e Arranca tentou negociar
com o seu subs�tuto, para maior credibilidade do espetáculo, para honrar
uma tradição secular, um rito quase religioso, que ao menos usasse as
meias tradicionais de uma tarde de touros.

Francisco de Assis Rodano recusou-se a usar qualquer peça que
pertencesse à dinas�a de toureiros do Asombro de Damasco. Aceitou
apenas a capa, mas con�nuou a pisar a serragem do picadeiro como
sempre o fizera: descalço. E fez algum sucesso, Papelão parecia gostar dele
na medida em que detestara Arranca.

Com o espanhol, apesar de ser chamado de “Ei, toro! Ei, toro de
mierda!”, o boi não se mexia, achando que aquele toro nada �nha a ver
com ele. De forma que as apresentações de Arranca eram frouxas, sem
emoções, o pessoal torcia mais pelo touro do que por ele. Com Francisco
de Assis Rodano o boi decidiu colaborar, par�cipando da cena, ameaçando
botes terríveis, balançando a cabeça com fúria, esfregando as patas
traseiras na serragem, como se es�vesse enlouquecido e quisesse passar o
toureiro nos chifres, rasgando-lhe a barriga com os dois cotocos atrofiados
que �nha na testa e que só com a boa vontade do público podiam ser
considerados chifres.

Mas tanto Papelão se esmerou em parecer um touro de verdade
que, uma noite, por exagero dele em parecer touro, ou bobeada de
Francisco de Assis Rodano, pegou-o distraído e só não lhe rasgou a barriga
porque os cotocos na testa não eram de nada, deram apenas para



machucar o toureiro na parte de trás, pois um dos momentos mais
emocionantes da tourada era quando Francisco de Assis Rodano, depois de
irritar Papelão com provocações que improvisava na hora, oferecia-lhe a
bunda como sinal de defini�vo desdém.

O fato, como tudo o que acontecia no Gran Circo Tauromaníaco El
Asombro de Damasco, teve duas consequências: emocionou a plateia e fez
Francisco de Assis Rodano romper o pacto de não-agressão com o boi.
Jurou que mataria Papelão na próxima luta ─ do que muito se aproveitou
Arranca para criar um clima de fim de mundo, de Armagedon par�cular
que teria como palco a arena de Rodeio.

Veio gente de Barra do Piraí, de Vassouras, de Miguel Pereira e Paty
dos Alferes assis�r à justa, aquilo que Corintho da Fonseca, usando pela
única vez uns �pos enormes de madeira da precária �pografia de Jacob
Stern, chamou em manchete no semanário A Voz da Serra de A LUTA DO
SÉCULO.

Francisco de Assis Rodano passou uma semana em recolhimento,
amealhando forças para o terrível embate. Nada avisaram a Papelão, que
con�nuou na dele, na vida mansa a que se habituara, onde o que de pior
podia lhe acontecer, desde que escapara do Matadouro de Mendes, era ser
chamado de “toro de mierda”.

Bem verdade que o novo toureiro do Asombro de Damasco, apesar
de não pronunciar palavra, �nha um jeito de olhar feroz, ameaçador, como
se o odiasse, mas não passava disso, dessa chispa terrível que no fundo
devia ser apenas uma encenação mais para a plateia do que para ele,
touro, na verdade, boi.

Muitas e contraditórias ─ como sempre ─ foram as versões desse
embate que deveria ser mesmo final (como foi) ao menos para Papelão.
Três foram as correntes principais, em torno das quais se armaram muitas
variantes, nenhuma delas digna de crédito e registro. Mas as correntes
básicas, que formaram o núcleo do acontecimento, foram as seguintes:

1) Linha conservadora: Francisco de Assis Rodano precisava provar
que valia alguma coisa como toureiro e como gente. Até então, fora
considerado um vagabundo de estrada e só não o expulsavam das cidades
e vilas em respeito à sua �a Zizinha, uma santa em vida e que morreria, de
�sica e desgosto, mas em evidente odor de san�dade. O boi, por sua vez,
já estava velho e desiludido, escapara do Matadouro de Mendes e tudo o



que lhe acontecesse seria lucro. O embate final com Francisco de Assis
Rodano representava, assim, o seguimento da ordem natural das coisas, do
mundo e do homem. Um dia alguém venceria alguém, o mais forte teria de
vencer, era a lei do universo, ganharia aquele que melhor soubesse
aproveitar as oportunidades. O mundo con�nuaria rodando nos seus eixos,
um touro (ou um boi) a mais ou a menos não alterava o rumo da história.

2) Linha revolucionária: O boi cansara de ser explorado. Antes, com
o an�go toureiro, sofria apenas o insulto de ser chamado de “toro de
mierda”. Era um agravo, sem dúvida, mas não a�ngia a essência histórica
de sua condição de touro (ou boi). Quanto a Francisco de Assis Rodano,
esse representava o poder, o sistema. Era um pobre coitado, como todos
os áulicos e cortesãos que se vendem ao esquema montado pelas forças
dominantes. Quanto ao touro, cansado de ser espoliado para produzir
lucros aos tubarões, à elite corrupta que se apoderara dos bens da
produção do circo, decidira sublevar-se, ameaçando uma alteração do
statu quo. Contudo, não estava preparado para enfrentar sua hora
histórica, faltavam-lhe condições obje�vas para a sublevação, não fizera as
alianças necessárias e se precipitara numa aventura român�ca que serviria
apenas para enriquecer a sua biografia. Francisco de Assis Rodano era o
vulgar e inevitável carreirista que sabia aproveitar o clima de insa�sfação
generalizada que reinava dentro e fora do picadeiro, com a plateia farta de
um circo sem as emoções de um touro verdadeiro e de um toureiro idem.
E o circo, finalmente, a�ngira o grau de conscien�zação para proceder à
autocrí�ca da conjuntura, desconfiando que nada mais �nha a oferecer à
plateia. O confronto tornara-se inevitável.

3) Linha liberal: O touro (ou o boi) �nha suas razões. O toureiro
também. O circo enfrentava dificuldades de sobrevivência, precisava fazer
alguma coisa de notável, logo, também �nha suas razões. O público, que
em todos os espetáculos era chamado de respeitável, também �nha
mo�vos de sobra para não respeitar mais nada e romper com o pacto
social que dava sobrevivência a um circo decadente. Mas que �nha ou
pensavam que �nha um passado de glórias. Logo, o sacri�cio de Papelão,
longe de representar um agravo ao touro (ou ao boi) e uma truculência do
toureiro, era apenas um fato que precisava ser lamentado e esquecido, eis
que havia coisas mais importantes no mundo em geral e em Rodeio em
par�cular.



Finalmente, houve a linha factual, em sua pureza intrínseca de fato.
Na manhã da grande batalha, Arranca mandou que Anna desse a Papelão
um purgante letal, comprado na farmácia do Galeano, o mesmo que bolara
a fórmula de um xarope peitoral contra tosses e sufocações que �nha um
efeito fulminante. (A fórmula misturava codeína, creosoto, rum queimado,
xarope de tolu e favos de mel.) O purgante era, desde tempos imemoriais,
pelo cheiro fé�do e gosto repugnante, o terror, a besta negra das crianças
de Rodeio, além de inspirar idên�co terror nos adultos que caíssem na
asneira de perguntar ao próprio Galeano o que deveriam tomar para curar
dor de barriga.

Foi uma dose cavalar do Purgante Maravilhoso Galeano de Rodeio
que Anna misturou na magra ração de aveia e capim, oferecida ao boi na
manhã da batalha. Quanto a Francisco de Assis Rodano, esse tomou as
providências que lhe cabia. Até então, os toureiros que o antecederam não
só não podiam matar o animal (uma lei federal proibia e con�nua
proibindo touradas mortais e brigas de galos), como se limitavam a chatear
o touro (ou o boi) com um pano vermelho e uma velha bengala que vinha,
de toureiro em toureiro, formando um dos bens de valor afe�vo do Gran
Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco.

Rezava uma velhíssima lenda que a dita bengala pertencera a um
toureiro de verdade, que numa exibição em Córdoba, muitos anos antes,
�vera a coxa arrebentada por uma chifrada do Viejo Canalha, um miúra da
ganadería mais famosa da Espanha e que acabara com a carreira e a vida
de muitos espadas.

Com a perna avariada, o glorioso toureiro passou a apoiar-se numa
bengala, a qual viera de mão em mão, de toureiro em toureiro, parar no
Arranca, que matara um padre na Guerra Civil.

E finalmente, nas mãos de Francisco de Assis Rodano, que a usou
poucas vezes, pois preferiu trocá-la por um cabo de guarda-chuva da
Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini, na ponta do qual amarrou um
pon�agudo facão que pediu emprestado ao açougue O Talho da Serra. Pela
gen�leza do emprés�mo, prometeu que mandaria a carne do Papelão para
a devida e posterior comercialização.

Preparados os ingredientes, enfraquecido pela dose letal do
Purgante Maravilhoso Galeano de Rodeio, sem nada entender da excitação
que tomava conta da plateia ─ o circo estava botando gente pelo ladrão -,



Papelão não podia imaginar que �nha os dias pesados e contados e que
logo sua carne seria dividida.

Quando chegou a hora, logo depois de Zuth ter brilhado numa
quen�ssima apresentação de “Granada” que mereceu bis, o boi entrou,
como sempre o fazia, pelos fundos do picadeiro, ao som do saxofone, do
clarim e da bateria que faziam um barulho confuso que nem mesmo em
intenção poderia ser julgado um pasodoble.

Foi então que surgiu Francisco de Assis Rodano. Estava soberbo,
formidando. Pela primeira vez, trocara a capa de desbotado vermelho por
outra, enorme, preta, legado de Arranca, que com ela lutara na Guerra Civil
da Espanha. Embora nada �vesse a ver, seria também o ponto de par�da
para a sua próxima função, a de Lúcifer Encarnado e Rival do Outro.

Trazia o chapéu de imensas abas, abas negras que davam a seu
magro rosto uma palidez sobrenatural. Os olhos eram ferozes, enormes,
coruscantes, viam além e mais. A bengala, reforçada com o facão mais
poderoso de O Talho da Serra, estava colada a seu corpo, escondida pela
imensa capa. Da sua figura até então conhecida e desdenhada pelos
rodeienses, só �nha mesmo os pés descalços.

Era uma despedida. Daquela noite em diante, ele só se
apresentaria em público com suas imensas botas pretas, feitas com o
negro e inocente couro do Papelão, que ele mataria aquela noite.

Por sinal, Papelão morreu sem entender o que estava havendo.
Nem desconfiou daquele facão amarrado na ponta da bengala. Como em
noites anteriores, ele faria o seu papel, papel de Papelão, fingiria uma
cólera que não sen�a, bufaria um pouco, rasparia a serragem com as patas
traseiras e daria alguns arrancos em direção a Francisco de Assis Rodano,
tomando cuidado para não machucá-lo nem desmoralizá-lo.

Daí o seu espanto quando percebeu que o facão entrava em seu
pescoço. Por um instante, pensou que fora um acidente. Francisco de Assis
Rodano jamais faria aquilo com ele. O sangue espirrou. Papelão ouviu a
plateia urrar, nunca gritara assim, o que estaria acontecendo? Procurou no
olhar de Francisco de Assis Rodano uma explicação, mas o parceiro de
tantas noites dava as costas para ele, recolhendo a aclamação da plateia
que aplaudia o quê? Só então Papelão percebeu que já estava caído, o
sangue empapando a serragem do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco. Custou a morrer, finalmente morreu como morre a carne.



Carne que não foi parar no açougue O Talho da Serra, mas
repar�da numa selvagem eucaris�a entre a plateia, que se preparara para
um embate entre as forças do Bem e do Mal representadas,
respec�vamente, por Francisco de Assis Rodano e por Papelão.

Enquanto Arranca, usando o mesmo facão que matara o boi,
distribuía carne ao respeitável público, num fes�val pagão que cheirava um
pouco ao Matadouro de Mendes, Francisco de Assis Rodano, que pedira o
couro para si, pensava na sua vida e na sua próxima missão.

Sim, matara um touro que não era touro mas boi. Estava sendo
aclamado. Enquanto Arranca distribuía a carne, ele, num canto do circo,
enrolado em sua capa preta, sob o chapelão preto que fazia seu rosto ficar
mais pálido e seus olhos mais coruscantes, descobria que de nada
adiantava matar touros ou bois.

Precisava ir fundo, e depressa. Do negro couro de Papelão faria um
par de botas, altas, até os joelhos. Assim reves�do e assim reinventado,
assumiria novas funções, não sabia quais nem quantas. Mas �nha um
obje�vo definido: depois de matar um touro que não era touro, mataria
um Deus que não dera Deus. Era apenas o Outro.



 

SEGUNDA PARTE
 

 
 

Depois do boi, a vaca
Foi então que, desinteressado do que acontecia com o primo, aos

poucos fiquei sabendo de suas novas funções. Pouco a pouco ele começara
a criar a fama de Lúcifer Encarnado, colocando Arranca em crise, pois o
espanhol, apesar de ter matado um padre na Guerra Civil, e ter arrancado
um trilho da Estrada de Ferro Central do Brasil, não passava de um
Hércules da Man�queira, �tulo indevido, pois Rodeio ficava na serra do
Mar e não na Man�queira.

Teria de se separar e o fizeram. Arranca mais uma vez se arrancou
com os escombros do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco,
agora sem touro e sem toureiro. Constava que �nha ido para Vassouras,
onde a luta final entre o touro e o toureiro recebera um voto de
congratulações na Câmara de Vereadores, inicia�va de um edil, Por�rio de
Sousa, que era concunhado do farmacêu�co Galeano de Rodeio, o do
xarope peitoral maravilhoso e do purgante igualmente maravilhoso.

Francisco de Assis Rodano ficou. A seu lado ficaram duas mulheres
que abandonaram Gargalhada: Anna, que dormia todas as noites com o
Rival do Outro, e Amapola, que servia aos dois da mesma forma que
servira a Gargalhada: em silêncio, pisando mansinho, como se não
exis�sse, fazendo esforço para não exis�r.

Foi Anna quem arranjou com um português, dono de algumas
casas de Rodeio, uma velha cabana no Arraial do Sapo, quase no início do
caminho que leva ao morro Portugal, cabana abandonada que ninguém
queria nem mesmo de graça, pois diziam que era mal-assombrada. Anna



também trepava com esse português, pelo menos uma vez por semana: foi
fácil a transação.

Nesse tempo, eu estava me desquitando e conheci uma família que
morava na Urca, aparentada com aquela que viria a ser uma namorada
mais ou menos constante e recorrente, pois a ela recorria sempre que me
encontrava outra vez sozinho.

Fiquei sabendo das proezas de uma espécie de fei�ceiro que
morava num lugar perdido do estado do Rio, não sabiam nem o nome da
cidade nem do fei�ceiro.

 Seria a úl�ma e defini�va encarnação de Lúcifer.
Quando recebi melhores informações, comecei a ficar preocupado.

Era espantoso o que todos diziam desse Lúcifer de Barra do Piraí.
Garan�am que �nha um pacto com o Demônio e só obrava pelo Mal.
Apesar disso, em determinadas fases da lua ou calendário gregoriano, só
para humilhar seu rival Todo-Poderoso, curava doenças incuráveis,
ressuscitara um morto em Porciúncula, sabia os mistérios do futuro e
explicava o passado ─ coisa mais di�cil de ser feita do que adivinhar o
futuro.

Uma noite, indo levar a namorada para casa, ela me convidou para
subir. O fei�ceiro de Barra do Piraí estaria lá em cima, mandado buscar de
carro pela família dela, havia uma �a que sofria de ataques, diziam que era
endemoniada ou coisa parecida.

Subi. O que vi me humilhou para sempre: Francisco de Assis
Rodano, que em criança dormira uns tempos comigo na mesma cama, que
chorava para brincar com a minha perereca, que �nha um avô comum,
sem falar na �a Zizinha, santa, �a dele e minha, esse Francisco de Assis
Rodano ali estava, no meio da sala, com seu chapéu preto de imensas
abas, sua enorme capa preta, seu rosto pálido e seus olhos coruscantes.
Como novidade: suas botas, enormes também, até o joelho, botas pretas
do couro do boi Papelão, que só usava quando em desempenho do o�cio
de Lúcifer Encarnado e Rival do Outro.

Deu passes na endemoniada da Urca, disse palavras estranhas,
cantou músicas estranhíssimas. Quando a função acabou e as luzes foram
acesas, não me reconheceu no meio daquela gente que ele também não
conhecia. Tampouco eu me aproximei, seria um vexame me apresentar ou
ser apresentado como parente do Lúcifer Encarnado.



Soube depois que não cobrava nada. Mas seus clientes, da Urca ou
de outros lugares, sempre davam um jeito de retribuir as graças do Rival do
Outro, procuravam Anna, ela aceitava e às vezes sugeria presentes. A
cabana no Arraial do Sapo foi melhorada e ampliada.

Mandei-lhe um recado por ninguém menos que Corintho da
Fonseca, que viera à redação do jornal para me oferecer um livro de
poemas de sua autoria, pedindo-me uma resenha ─ caso gostasse daquilo
que ele, na dedicatório com que me honrou, chamava de estro.

Resolvi o problema de Corintho da Fonseca louvando-lhe o estro e
ele resolveu o meu problema: dias depois de sua ida ao jornal, apareceu lá
em casa o assombroso vulto de Francisco de Assis Rodano. Como Lúcifer
Encarnado, como Rival do Outro e como primo, declarou-se a meu serviço.



Intromissão do narrador
Não sou dado a extravagâncias ─ a não ser a de con�nuar vivendo

apesar dos argumentos em contrário que tenho para isso. Tampouco sofro
de delírios, êxtases, fobias ou paranoias. Sem exagero ─ e sem mérito ─
posso me considerar um homem normal ─ minhas manias e vícios são
medíocres, medíocres são meus sonhos, esperanças e possibilidades.
Nesse par�cular, como em outros, sou o oposto a Francisco de Assis
Rodano, que apesar dos pesares é meu primo.

Quando medito no que aconteceu ─ se é que realmente aconteceu
-, meu primeiro pensamento não é para ele, Francisco de Assis Rodano,
mas para Dante, que segundo Gustavo Doré �nha um visual mais ou
menos parecido com o do primo: alto, magro, só que ves�do de branco em
vez de preto, e com uma coroa de louros na cabeça em vez do chapéu de
profundas abas pretas.

Suspeito que Francisco de Assis Rodano, além de fuçar meus livros
e se fixar na edição da Bíblia ilustrada pelo mesmo Doré, deve ter visto a
edição de Dante e se inspirado na magérrima figura do al�ssimo poeta
para compor sua figura final: mistura de poeta e demônio, que não
parecem mas podem ser a mesma coisa.

Na metade da vida, como em Dante, mais ou menos perdido na
estrada, comecei minha descida ao Inferno, sem saber se um dia poderia
voltar à super�cie, “e quindi uscimmo a riveder le stelle”. Encontrei a vaca
postada no meio do caminho. Não estava numa selva escura: cortava com
o meu carro um atalho que se abria no vale que leva à an�ga Fazenda dos
padres onde estudei.

Eu havia me desquitado e ainda não �nha o que fazer nos fins de
semana. Talvez sen�sse falta de minha casa, do casamento, até mesmo de
Marta ─ nos dias de trabalho as coisas passavam depressa. Os sábados e
domingos eram compridos, eu os gastava refazendo caminhos, tentando
recuperar i�nerários que, de uma forma ou outra, me ajudassem a
compreender o �po de homem em que estava me tornando. Ou
simplesmente para matar o tempo ─ o que talvez fosse o mo�vo
verdadeiro e único.



Semanas antes, eu chegara a ir a Niterói ─ recurso dramá�co para
qualquer mortal desafiar o tempo. Anos atrás �vera uma namorada em
Icaraí e num recente fim de semana lá fui eu. Recusei pegar a ponte,
preferi a barca, e durante três ou quatro horas me sen� mais estúpido do
que nunca, sentado num banco da praia, olhando o Rio de Janeiro do outro
lado da baía.

Foi então que percebi o perigo que me rondava. Acho que essa ida
a Niterói foi um aviso, uma premonição do que me ameaçava. Eu poderia
me transformar num monstro, capaz de tudo ─ se não parasse com a
mania de visitar o passado. Depois que se vai a Niterói, tudo é possível.

Procurei passar dois ou três fins de semana em casa, arrumando
livros, discos e ideias, mas logo �ve uma recaída: peguei o carro e me me�
na estrada. Inicialmente pensei em ir a Friburgo, em busca de memória
igual à que me levara a Niterói. Em Friburgo passara temporadas que não
me interessava visitar.

Embiquei para Petrópolis, cidade onde nada tenho a fazer ou
recordar. Mais adiante sim, depois de Itaipava, há o caminho para a
Fazenda das Arcas ─ onde os padres man�nham a casa de férias e onde,
durante dez anos, passara os verões e os meses de julho.

Deixei a estrada asfaltada que leva a Juiz de Fora e peguei o velho,
o conhecido caminho das Arcas. Não visitava aquela região havia anos e
ignorava as novidades: uma delas era a ponte que estavam construindo em
cima do riacho ─ no qual, certa manhã, quase me afoguei, salvou-me um
colega que ironicamente se chamava Cristóvão.

As obras me obrigaram a um desvio e esse desvio me obrigou a
outro, até que reconheci, subitamente, o pequeno vale onde corria o rio
Santo Antônio, lugar preferido para nossos piqueniques.

Já visitara a Fazenda e os caminho de Itaipava algumas vezes, mas
nunca retornara àquele vale. Nunca voltara a pensar nele: duas, três vezes
durante as férias, os padres marcavam um piquenique ali, havia o rio de
águas boas e perfumadas pelas quaresmeiras do final de verão. Fora disso,
o vale não exis�a nem exis�ria em minha lembrança, não fossem as
circunstâncias daquela manhã.

Eu me orientava através do atalho, que nem sequer era atalho, mas
trilha mal aberta no meio do capim rasteiro, trecho raramente trafegado
por gente ou carro. Atrás do pequenino morro ficam a Fazenda e a trilha



que leva não exatamente à Fazenda, mas aos campos de milho e feijão que
os padres cul�vavam, na parte mais plana da propriedade.

Dali em diante seria fácil chegar à capelinha que tanto me
deslumbrou a adolescência e cujo sino me despertara, durante dez anos.
Sino que ainda escuto dentro de mim, fragmento e resumo daquilo ficou
sendo a “Fazenda”.

Foi aí e então. Preocupado em manter as rodas dianteiras do carro
na estreita trilha de capim mais ralo, quase não olhava para a frente e,
quando olhei, vi.

A vaca.
Era uma vaca palustre e bela ─ não, não era bem isso, era

simplesmente uma vaca como todas as vacas costumam ou devem ser:
admito que nunca me preocupo com vacas, meu arroubo pastoral nunca
foi além da Fazenda de Itaipava, mais pelo sino de sua capela do que pela
Fazenda em si.

Agora, diante da vaca, a primeira lembrança que me veio foi
desagradável. Visitava a Índia e aluguei um carro para conhecer cidades do
interior. Numa delas, esbarrei com uma vaca no caminho, enorme e escura,
que lambia vagarosamente o chão da estrada. Eu fora informado de que a
vaca é animal sagrado naquelas paragens. Fiquei sem saber como superar
o problema e a vaca. Se buzinasse, ela podia se assustar e eu teria criado
um caso. Não havia ninguém perto. Sair do carro e meter um pontapé na
vaca seria perigoso, ela poderia revidar com uma chifrada. Mesmo assim,
saí do carro e fiquei olhando o animal, até que ela se decidisse a ir embora.

De repente, apareceram uns mendigos de estrada, que ficaram
estupefatos com a cena: uma vaca, um carro e um forasteiro. Para que não
me levassem a mal, �ve a péssima ideia de bajular a vaca. Aproximei-me
de sua garupa, fazendo-lhe um afago. Os mendigos começaram a gritar,
brandindo seus cajados (eles �nham qualquer coisa nas mãos que parecia
um cajado).

Pouco a pouco surgiu mais gente, uma pequena mul�dão, cada vez
mais encolerizada. Eu �nha razões para suspeitar de que era o objeto
daquela cólera. Felizmente apareceu um guarda que me afastou da turba e
me levou a uma autoridade. Depois de alguma confusão ─ eu falava um
péssimo francês e ali ninguém falava nenhuma língua ocidental ─ consegui
entender o mo�vo da indignação: eu profanara a vaca com minha suja mão



de ímpio, comedor de comidas proibidas, fornicador de mulheres impuras,
enfim, eu fizera o equivalente a um selvagem que chega a Jerusalém e
urina nas pedras do Muro das Lamentações.

A confusão se desfez quando declarei a intenção de pagar a
blasfêmia mostrando alguns dólares. Tudo se resolveu. Voltei ao local onde
havia deixado o carro, a vaca �nha ido embora. Não cheguei a suspeitar
dos indianos: quem sabe aquela vaca, no meio da estrada, não fosse uma
cilada?

Foi nisso que pensei quando me vi, pela segunda vez na vida,
impedido de avançar na própria vida por causa de uma vaca. Entre a Índia
e Itaipava muitas diferenças podem ser colocadas, mas há um
denominador comum: não se pode atravessar uma vaca, como se ela fosse
um obstáculo inexistente.

Mesmo sabendo que não havia nenhum indiano nas imediações,
evitei sair do carro para afagar a vaca. Limitei-me a buzinar, de mansinho,
em pequenos toques, para não assustá-la nem irritá-la.

Ela fingiu que não ouvia, ou talvez nem ouvisse mesmo, por surdez
ou outra causa qualquer. Sei vagamente que os animais percebem faixas
sonoras diferenciadas, o trovão é inaudível para a aranha e o jacaré ouve o
barulho de um fio de cabelo caindo na água.

Aumentei o volume e frequência das buzinadas, até que
desesperei: a vaca permanecia imóvel, olhando-me com seus olhos
enviesados, mas doces. Comecei a xingá-la ─ foi a minha perdição. Os
primeiros palavrões saíram espontâneos e adequados (vaca filha da puta!),
ela nem se mexia nem ameaçava tomar represália. Chamei-a de puta ─
uma variante do “filha da puta” inicial e que causou a mesma reação: nada.

Olhei para trás a fim de descobrir uma alterna�va. Dando marcha à
ré eu poderia contornar a vaca. Mas era impossível, havia um barranco que
arrebentaria o porta-malas do carro.

Voltei às buzinadas e aos palavrões. Sabiamente (e eu teria razões
para considerá-la sábia) ela con�nuou a me olhar enviesado, sem espanto
ou ressen�mento. Seus olhos con�nuavam doces.

Foi então que, na pausa entre duas buzinadas, gritei-lhe com raiva:
─ Vá tomar no cu!
E aí aconteceu. Sem se mexer, com olhos enviesados e doces, ela

respondeu:



─ À votre service!
Olhei em torno. Não havia nada e ninguém, só a vaca. Deus é

testemunha de minhas fraquezas, mas nunca fui dado a ouvir vozes. E eu
ouvira a voz macia, voz de recepcionista em hotel cinco estrelas a quem se
pergunta se alguém dá informações. “À votre service!” Antes do espanto,
antes de qualquer outra coisa, pensei logo em Francisco de Assis Rodano. A
inexplicável associação de ideias e circunstâncias teria alguma jus�ficação,
mas, no momento, lembro que pensei nele e não sabia por que nem para
quê.

Voltando à vaca: já nem lembrava o que perguntara ou ordenara
para merecer aquela resposta. Examinei novamente a periferia, para ver se
descobria explicação para a voz que saíra ─ ou julgara ter saído ─ da vaca.
Em dúvida, decidi não mais xingá-la, evitando qualquer diálogo com ela.

Para distrair a raiva ─ que se transformava numa espécie de pânico
-, saí do carro para mijar no barranco que impedia a marcha à ré. O pior
que podia acontecer era a vaca, vendo-me do lado de fora, avançar e me
enfiar os chifres.

Abri a porta com cuidado, sem fazer ruído. Arrisquei uma perna
para fora, depois outra. A vaca não se mexeu, apenas me fixava, enviesada
e doce. Fui ao barranco, olhando sempre para trás, a fim de me antecipar a
um ataque. Urinei em cima de umas espadas-de-são-jorge que nasciam no
barranco, braviamente. A mijada seria normal se eu não �vesse o cuidado
de ocultar a própria da dita, ou seja, ocultar a mijada da vaca.

Em condições normais, tanto me faria mijar à vista do papa, do
Dalai Lama, do secretário-geral das Nações Unidas ou da rainha-mãe do
Império Britânico. Sabendo-me observado pela vaca, procurei esconder de
seus olhos enviesados e doces aquela função natural a qualquer vaca ou
homem.

Voltei ao carro depois de me cer�ficar de que a calça estava com a
braguilha fechada. O detalhe ─ penso hoje ─ foi revelador: ele marcaria
minhas relações com a vaca num nível de exemplar correção. Foi a
primeira coordenada, ainda em estágio inconsciente, do futuro
relacionamento com ela. Pelo menos, até a entrada de Francisco de Assis
Rodano, que igualmente me criaria um �po de problema parecido.

Peguei o volante com a decisão tomada: ligaria o motor e
avançaria. Não pretendia machucá-la, apenas espantá-la. Como se



empurra um carro enguiçado para a frente, eu podia aproximar o para-
choque dianteiro de suas patas traseiras. E se a vaca se obs�nasse em
permanecer ali, eu a empurraria, de leve, até que ela desanimasse de me
sacanear e abrisse o caminho.

Foi o que fiz. Ou melhor: tentei fazer. Quando virei a chave do
motor, ouvi o barulho seco, arranhado, metálico. Na pressa e na irritação
da parada imprevista, qualquer coisa enguiçara no circuito de ignição ou do
arranque.

Se já estava de péssimo humor, fiquei pior. Eu não podia
permanecer ali, no meio de um vale e diante de uma vaca. Estava tão
furioso que esqueci o principal. O problema não era a vaca. O importante
era a frase mansa, acompanhada do olhar enviesado e doce: “À votre
service!”.

Para diluir o espanto, catuquei o acelerador, puxei o afogador,
contei tempo para espaçar uma nova virada no arranque. O carro não
pegava. Sen� o cheiro de gasolina, caracterís�co de motor afogado.

Saí novamente ─ e nem me dei ao trabalho de olhar a vaca, que
con�nuava na frente do radiador. Levantei o capô ─ cerimonial que cumpri
simbolicamente, nada entendo de motores. Com o capô aberto ou fechado
daria na mesma. Se o enguiço fosse sério e não chegasse ninguém para me
ajudar, eu acabaria dormindo ali e ali ficando para o resto dos meus dias,
com ou sem vaca na frente.

O motor nem quente demais estava. Tudo parecia normal, cada
coisa em seu lugar, parafusos, porcas, bielas, sei lá, o motor, em si, me
pareceu mais completo, perfeito e bem-acabado do que a própria vaca que
eu sen�a agora mais próxima, olhando-me com curiosidade.

Já não me preocupava com a vaca. Queria que o motor voltasse a
funcionar, depois pensaria num jeito de me livrar dela. E pensei em
Francisco de Assis Rodano, ainda informemente, como se pensa nos botes
salva-vidas quando se anda de navio.

Dei tapinhas no carburador procurando ver se alguma coisa
acontecia. Depois soquei as peças que me pareciam mais sólidas. Tentei
outra vez o arranque. Nada. Tornei ao motor, esmurrei-o com raiva.
Acabava de dar forte sacudidela no filtro de ar ─ peça que, por ser maior,
atraía especialmente a minha ira ─ quando ouvi a voz mansa e doce:

─ Puxa o cabo do acelerador!



Na aflição que eu me achava, nem me dei direito ao espanto. O
cabo do acelerador estava fora do lugar, um parafuso frouxo deslocara o fio
de aço do qual dependia o funcionamento do motor. Com a ponta dos
dedos, conseguir rodar o parafuso, fui ao volante, virei a chave, houve um
espirro nas entranhas do carro e o motor ameaçou pegar, insis� no
acelerador, pronto, estava salvo.

Ou melhor: estava condenado. Além de outras certezas que adquiri
mais tarde, comecei por aceitar uma verdade temerária: a vaca entendia
de mecânica. E pela primeira vez olhei o mundo com novos olhos: se uma
vaca entendia de mecânica, bem que meu primo Francisco de Assis Rodano
podia realmente ser o Lúcifer Encarnado, o Rival do Outro.

Talvez a vaca entendesse apenas de carburador. Ou, por extensão,
de motores de explosão em quatro tempos. E nada entendesse, por
exemplo, de um motor de explosão de dois tempos. Haveria, como em
todo mundo, uma hierarquia nos conhecimentos daquela vaca, mas para
me preocupar bastava o ponto de par�da: ela entendia de alguma coisa
melhor do que eu.

Lá estava ela, com o olhar enviesado e doce, um certo sarcasmo na
boca enorme e papuda que parecia engolir uma saliva inexistente.

Foi neste instante que nossos olhares se cruzaram para valer ─ e aí
foi pior: a vaca me olhou com malícia obscena. E sem que eu pedisse, sem
que gritasse ou buzinasse, sem que nem mesmo acelerasse o carro, ela se
desviou, abrindo-me o caminho, um peso submisso em seu pescoço,
alguma tristeza em sua garupa que não era palustre e bela, mas um pouco
magra, sem brilho.

Se �vesse de passar entre detonadores de duas bombas de
hidrogênio, eu não teria tanta cautela: avancei de mansinho, em regime de
máxima cautela, acreditando que se me desviasse um milímetro da trilha
que me fora aberta, o mundo poderia ser destruído. Ou, em hipótese
menos dramá�ca, eu próprio ser aniquilado.

Já estava um metro adiante da vaca ─ que se postara ao lado,
vendo-me passar com seus olhos enviesados e doces ─ quando achei que o
momento exigia uma frase histórica e, tanto quanto possível, sincera. Sem
ter coragem de virar o rosto em direção à vaca (seria intolerável olhar para
ela), disse em tom baixo e polido, que certamente não foi ouvido por ela:

─ Obrigado!



Foi fácil localizar os campos de milho e feijão que pertenciam à
Fazenda das Arcas. No meu tempo, eles já exis�am e os milharais
chegaram a ser responsáveis pela mais deplorável imagem poé�ca de
nosso hino oficial:

 
 

Oh, que vida tão feliz
Paira nessas mil campinas
E esses verdes milharais
Falam-nos da messe divina...

 
 
Os milharais ali estavam embora menos verdes. Nem eram mais

verdes, cresciam amarelecidos, lembrando as palmas de Sexta-Feira da
Paixão distribuídas nas igrejas e que os devotos conservam o ano inteiro.
Com o tempo vão ficando de um amarelo mumificado e triste.

Andei dois, três quilômetros no meio do milharal e logo divisei, à
distância, a pequenina torre, o sino esverdeado, mudo. Toda vez que eu
torno a ver aquele sino, tenho a impressão de que volto para casa: chego a
algum lugar.

Agora, o sino me parecia inú�l. Tinha pressa de encontrar alguém,
precisava de um testemunho. Felizmente, pouco adiante encontrei uma
choupana, talvez de algum agregado da fazenda. Parecia vazia. Vazia
estava. Seu único ocupante não con�nha em sua matéria substância
bastante para ser considerado um “ocupante”. Era velho, magro,
ressequido como o cigarro de palha que fumava.

Estava sentado numa pedra, do lado de fora do casebre. Levei novo
susto: botando uns quarenta anos em cima dele, o velho poderia ser
Francisco de Assis Rodano em fase terminal na sua carreira de Lúcifer
Encarnado.

Olhado em conjunto, parecia uma coisa só: a pedra, o cigarro, o
casebre, o velho. Ele não se espantou com a minha aproximação ─ e na
verdade não se espantava com nada. Permaneceu imóvel, molusco
fossilizado junto de sua pedra, seu cigarro, sua choupana.

─ Bom dia ─ cumprimentei, tentando ser amável.



Ele não respondeu. Olhou-me sem curiosidade, mas com
desagrado. Evidente que a minha presença o molestava, qualquer
incidente que o �rasse de suas ideias ou não-ideias era-lhe odioso.

─ Bom dia ─ repe�. ─ O senhor é daqui?
Só depois percebi que a pergunta, como quase todas as perguntas,

era idiota. Evidente que o homem era dali. Por isso mesmo, não estranhei
quando não mereci resposta.

Queria entrar no assunto mas temia a hos�lidade daquele homem
que podia ter de sessenta a cento e vinto anos.

─ Eu vinha sempre à fazenda... passar férias... de certa forma sou
daqui também...

O velho con�nuou imóvel, em silêncio, sem tomar conhecimento
de minha presença e de minhas perguntas. Não adiantaria perder tempo: o
jeito seria entrar no assunto:

─ O senhor conhece uma vaca... uma vaca que fica por ali, naquela
trilha do rio?

Nada se mexeu no rosto do homem. Simplesmente ele não me
dava importância. Examinei seus olhos, para verificar se a alusão à vaca o
inquietava. Nada. O mesmo olhar de Francisco de Assis Rodano quando
ouvia música, lá em casa, só que o primo ficava de pau duro. O velho não
devia mais ser disso.

─ Uma vaca meio magra... ─ con�nuei ─ desgarrada do rebanho...
estava sozinha ali, no meio da trilha... quase a atropelei com o carro...

O homem olhava para um ponto no espaço. Não me ouvia nem
sequer me via. Tanto lhe fazia que eu houvesse encontrado uma vaca ou
um tesouro: nada era com ele.

─ O senhor nunca viu essa vaca? Ela deve andar por aí, talvez venha
até aqui... às vezes...

O velho finalmente se mexeu. Tirou o cigarro da boca e cuspiu, um
cuspe grosso e redondo que parecia uma gota de vidro em estado de
fusão. Tanto que, ao bater na terra, ficou a fervilhar.

Era um sinal animador. Insis�:
─ Ela anda por aí... e volta e meia deve aparecer... há muito pasto

dando sopa...
O velho metera o cigarro de palha na boca com a decisão do Lorde

do Selo que fecha o cofre de Sua Majestade: dali não sairia nada.



Era para desanimar. Apesar disso, lancei a úl�ma cartada:
─ Ela me ajudou a desenguiçar o carro... pediu que eu olhasse o

carburador...
Subitamente, com raiva nos olhos, o velho �rou o cigarro da boca e

gritou com a voz fina e irritada de ancião:
─ É chute daquele filha da puta! Ela não entende nada de

mecânica!
Como o velho não olhasse para mim, dispensei-me de disfarçar o

tranco que levara.
O velho conhecia a vaca, e mais do que isso, sabia de suas

habilidades! O mundo enlouquecia ou era eu que começava a ficar louco.
Mesmo assim, e para obter maiores informações, defendi a vaca:

─ Ela quebrou meu galho! Era o carburador mesmo!
O velho ficou vermelho, cuspiu novamente ─ e o fez com tamanha

indignação que o cigarro de palha foi para o chão junto com o cuspe.
─ Chute! Chute daquela filha da puta! Ela é me�da a entender de

mecânica mas não entende nada. Nem de agricultura nem de tempo.
─ Tempo? ─ Eu dei corda para que o velho con�nuasse.
─ Sim, tempo! Eu cheguei a acreditar nela, cismava que uma vaca

devia conhecer metrologia...
─ Meteorologia... corrigi, e logo me arrependi.
─ Pois ela não acerta uma, diz que vai chover e faz sol, diz que vai

ter sol e cai temporal! Uma vigarista! Filha da puta!
Para não irritá-lo, concordei em que a vaca era vigarista e filha da

puta. Indigna de crédito. Ignorante em meteorologia e em carburadores.
Apesar disso, eu �nha uma razão par�cular para me interessar pela vaca.

O velho me olhou incrédulo:
─ Ela só diz besteira!
─ Por isso mesmo ─ respondi, e aí foi o velho que não entendeu

mais nada.
─ Se quiser a vaca, que vá atrás dela! Comigo ela não se faz de

besta! Se passar daquele roçado... meto um �ro nela!
O velho começou a ficar cada vez mais vermelho, como se fosse

explodir. Ele odiava profundamente a vaca ─ e devia ter seus mo�vos. Nada
mais poderia arrancar dele. Contudo, já me fora ú�l: ele sabia. Era uma
prova, um testemunho de que eu não estava doido.



E foi com esse alívio besta que avancei entre os pés de milho,
peguei o carro e finalmente me dirigi à Fazenda.

Onde apenas cheguei, dei meia-volta, olhei tudo sem interesse e
voltei: nada daquilo me interessava agora. O sino, a capelinha branca, os
dois açudes que refletem o céu e a mata do morro, onde, an�gamente, os
escravos eram enterrados. Eu pisava um chão estranho aos meus pés e ao
meu coração.

Curiosamente, não pensava na vaca, não pensava em nada,
desejava apenas voltar para o Rio, abrigar-me em casa, como o criminoso
que, depois de esquartejar sua ví�ma, procura o canto onde possa ficar
escondido, livre não apenas da polícia, mas da própria consciência.

Não sei por quê, a figura e o o�cio de Francisco de Assis Rodano
não mais me deixaram. Eu passara anos sem me preocupar com ele, sem
pensar que �nha um primo que ameaçava matar Deus. E agora, depois da
vaca e do velho, era como uma revelação que vinha do fundo de minha
carne: o mundo era assombroso. O primo mataria Deus e eu falara com
uma vaca. Para ser exato: uma faca falara comigo.

Voltei pela mesma estrada. Ao passar pelo vale não vi a vaca.
Perguntei por ela, os operários que trabalhavam na ponte estavam
almoçando, parei o carro e fui até eles. Ninguém �nha visto qualquer vaca,
cavalos sim, volta e meia aparecia um pangaré raspando o capim-melado.
Vaca, me asseguraram, não havia nenhuma.

Já ia me afastando quando um deles, o mais velho do grupo, me
estranhou:

─ O que o senhor quer com a vaca? Ela é sua?
─ Não... não é minha...
─ Então... por que pergunta por ela?
─ Bem... ─ E procurei uma história que explicasse meu interesse.

Notei que o homem me considerava tarado, desses que costumam levar
vacas e éguas para um barranco, hábitos do homem que vive no campo,
não de um homem com carro, sapatos engraxados, o �po urbano que sou.

O operário me sondou, metade por raiva, metade por curiosidade:
─ Hem? O senhor gosta, não é?... Pois...
─ Pera aí ─ interrompi. ─ Eu não sou o que o senhor está pensando!
Percebi que a minha reação era cre�na, parecia a donzela

suburbana que é abordada na rua pelo velho que lhe mostra o maço de



notas.
O operário recuou, olhou para o chão, meio envergonhado, mas

voltou à carga:
─ Se o senhor gosta, eu posso lhe arranjar outra vaca... Lá no curral

do meu compadre tem umas que são viciadas... a Taís, por exemplo...
Insinuou a corretagem com tamanha inocência que não �ve

condições para bancar o ofendido. Achei diver�da a proposta.
─ Não, não me interessa a Taís nem qualquer outra vaca... eu

preciso encontrar aquela... a que estava ali, naquela trilha lá adiante... sabe
qual é?

─ Mais ou menos... uma que é meio magra, com mancha amarela
perto do pescoço?

─ Essa mesma ─ quase gritei. ─ Sabe onde posso encontrá-la?
─ Meio di�cil... ela anda muito por aí, ora está nesse pasto, ora

naquele, depois some, passa semanas sem aparecer... E olhe que nunca
ninguém se interessou por ela... o senhor é o primeiro...

─ Tem sempre um primeiro nessas coisas...
─ É. Tem sempre um primeiro... mas se o senhor quiser uma vaca

experiente, mansa, que se afeiçoa ao homem, é só falar com o compadre...
─ Não. Muito obrigado. Muito obrigado mesmo.
Afastei-me. Sabia que o homem me observava e me observou até

que entrei no carro. Não olhei para trás.
Quando, pouco depois, ia a�ngindo o asfalto da União-Indústria,

�ve vontade de voltar, ser mais claro com o operário da ponte, perguntar
mais e melhor sobre a vaca, e, quase ao mesmo tempo, procurar Francisco
de Assis Rodano.

“Amanhã esquecerei a vaca. Ando muito cansado, foi um delírio,
basta um maluco na família ─ e que maluco! A semana de trabalho trará as
preocupações de sempre e pronto, tudo voltará ao normal e eu nunca
encontrei uma vaca. Com quarenta e dois anos nas costas, eu nunca
realmente acreditei na existência das vacas. Houve aquele caso na Índia,
mas lá a vaca é um ídolo, um objeto sagrado, como uma hós�a ou o rolo da
Torá. Vaca por vaca, sei que elas não existem, o leite é uma farinha
produzida nos laboratórios, duas colheres de pó e um copo de água ─ eis o
leite, quem garante que existam vacas?”



Chego em casa com esse pensamento tranquilizador: não existem
vacas. Guardo o carro na garagem e subo ao apartamento. Entro no quarto
e olho no espelho. Compreendo ─ e desculpo ─ por que o operário me
oferecera as vacas do rebanho de seu compadre. Eu �nha a cara, o cheiro e
a gana de quem queria comer uma vaca. Descontado o rosto mais cheio, os
olhos com menos brilho, eu não era tão diferente assim do meu primo que
decidira matar Deus. E que começara sua missão matando um boi.

Não era o caso de também matar a vaca. De nada me adiantaria
matá-la, não a compreenderia melhor, nem me compreenderia bastante.

A semana foi comprida, di�cil. Para não pensar na vaca, pensei em
mim mesmo, no trabalho sobretudo ─ e talvez nunca tenha trabalhado
tanto. Pela idade, pelos anos de profissão e, quem sabe, por alguma
habilidade pessoal, eu �nha alguns privilégios, muita quilometragem
rodada. Isso sempre contava na hora de recusar uma tarefa ou defender
um ponto de vista na esfera em que se permitem pontos de vista dentro de
um jornal. Naquela semana trabalhei como um idiota.

Além do plantão a que era obrigado às terças-feiras, eu me ofereci
para cumprir plantões de colegas dos quais nem era amigo. Cheguei a
ajudar o arquivista que tentava iniciar o Departamento de Pesquisa.

A intempes�va dedicação ao jornal só não despertou suspeitas
porque todos sabiam que eu havia me separado de minha mulher. A
disponibilidade para o trabalho foi tomada como macete pessoal para não
entrar em desespero.

Procurei me atordoar e atordoado vivi aquela semana. Houve uma
noite em que, meio apavorado, suando frio, temendo dormir e ter
pesadelos mais terríveis do que aquele que vivia, decidi procurar Francisco
de Assis Rodano. Afinal era meu primo, de certa forma eu o iniciara na
música, fora a mim que ele perguntara um dia, no começo de sua gestação
espiritual: “Afinal, esse tal de Jesus Cristo exis�u mesmo?”.

Mas na manhã seguinte desis�, atribuí a insegurança à hora do
lobo que ataca os homens de minha idade, na solidão das noites, na
lucidez das insônias.

Até que, no sábado, quando dei por mim já estava fazendo aquelas
curvas an�quadas na serra de Petrópolis, a caminho de Itaipava. Era cedo,
nem nove horas ainda, quando deixei a União-Indústria e peguei o atalho
que me levaria à Fazenda.



Logo encontrei os operários que trabalhavam na ponte, a obra
�nha avançado uma insignificância, parecia no mesmo ponto da semana
anterior. Passei pelos operários, evitei ser iden�ficado pelo camarada que
me oferecera as vacas do compadre.

Reconheci o local do encontro. Parei o carro, olhei em torno.
Nenhuma vaca à vista. Nem cheiro de vaca havia no ar ─ como estava num
vale e havia lírios à margem do rio, um perfume forte e enjoa�vo me dava
a sensação de estar ao mesmo tempo num casamento e num enterro.

Não �nha nada a fazer, além de encontrar a vaca. O jeito era
esperar e muito esperei até que o sol apertou e desconfiei que a vaca não
apareceria. Desconfiava também, e com bastantes razões, que não teria
condições de atravessar mais uma semana naquele suplício.

Tirante a pergunta que fizera ao operário, logo depois de ter
conversado com o velho da Fazenda, eu não havia comentado o encontro
com ninguém. Verdade que cheguei a pensar em consultar um analista, um
profissional que me explicasse a miséria a que havia chegado, ouvindo e
dando importância a uma vaca. Sem falar no pedido de socorro que quase
lancei ao primo que ameaçava matar Deus.

O mais prá�co, naquele instante, seria voltar à Fazenda e procurar
o velho. Ele também conhecia a vaca, mais e melhor do que eu, sabia que
se tratava de uma vigarista que nada entendia de mecânica ou de
meteorologia.

Fui andando pela trilha de capim ralo, até os campos de milho. Lá
estava a choupana, mas lá não estava o velho. Saltei do carro. A porta
estava aberta, entrei e examinei o cômodo único onde o velho comia,
dormia e, entre uma e outra função, vivia.

Já ia me afastando da choupana quando vi uma mulher que catava
feijão entre os pés de milho. Aproximei-me e perguntei pelo velho. A
mulher fez um gesto com o indicador, girando-o em um lado da cabeça.

─ Ele não está? ─ perguntei.
Foi a vez de a mulher me perguntar se eu era maluco:
─ Então o senhor é maluco também? Não sabe que ele morreu?
─ Ele quem?
─ O maluco.
─ O velho?
─ Sim. O velho maluco.



As coisas tomavam forma: o velho era maluco e havia morrido.
─ Semana passada eu es�ve aqui e ele me pareceu em excelente

forma.
─ Pois morreu. Era velho, maluco e morreu.
Do jeito que ela falava, todos os malucos deviam morrer porque

eram malucos e todos os que morrem acabam morrendo pelo fato de
serem malucos.

─ Mas por que era maluco? Ele me parecia normal.
A mulher ─ não era moça nem velha ─ olhou-me, havia pena e raiva

em seu espanto.
─ O senhor não sabe de nada! Então não sabe que o Aris�des

estava maluco há muito tempo?
Eu nem sabia que ele estava maluco nem que se chamava

Aris�des.
─ Sinceramente, não posso acreditar que o Aris�des fosse maluco e

tenha morrido assim, tão de repente.
─ Todo mundo morre ─ afirmou a mulher com autoridade. ─ Ainda

mais um maluco como ele. Sabe a úl�ma mania dele? Ensinar um porco a
ler!

─ Um porco?
─ Sim, um porco!
─ Tem certeza que não era uma vaca?
─ Uma vaca? ─ A mulher me olhou perplexa. ─ Por que o Aris�des

iria ensinar uma vaca a ler?
─ Falei por falar, um porco ou uma vaca... dá na mesma... e o

Aris�des conseguiu alguma coisa?
─ Conseguiu o quê? Que o porco falasse?
─ Sim. O porco chegou a falar qualquer coisa?
A mulher abandonou os feijões que catava e veio me espiar mais

de perto. Evidente que estava com medo de mim. Eu a assustara de algum
modo. A arrogância com que me tratara transformava-se numa mistura de
receio e pena. Com voz mais suave explicou:

─ O Aris�des sempre deu errado na vida... Não, ele não conseguiu
nada com o porco... nem nada com ninguém... apenas, no caso do porco,
ele levou o negócio a sério... Quer ver?



Antes que respondesse, ela me encaminhou para os fundos da
choupana. Encostados num barranco, havia cinco cartazes de papelão onde
estavam escritas, com feitura rude, as vogais a, e, i, o, u.

─ Está vendo esses cartazes? ─ con�nuou a mulher. ─ O Aris�des
mandou desenhar essas letras, bem grandes, e obrigava o porco a ficar
diante delas. Ele gritava: Aaaa-aaaa, eeeeee... iiiiiii... o porco grunhia,
hum... hum... hum... Não adiantou nada, o Aris�des entrou em depressão,
anteontem amanheceu morto, durinho, ali no meio do quarto...

─ E o porco?
─ Os padres da fazenda iam dar um churrasco...
Procurei alongar a conversa. Minha única testemunha, a única que

podia atestar que eu não estava ficando maluco, havia morrido. Tinha de
jogar tudo naquela mulher.

─ Escute, agora que nos conhecemos melhor, você já viu uma vaca
por aí... uma vaca meio magra, com mancha amarela no pescoço...

Ela ficou aborrecida:
─ Lá vem o senhor com essa história de vaca... Há muita vaca por

aí, as da fazenda ficam no pasto de lá, depois do morro do Cruzeiro, as
vacas que aparecem por aqui são do Mundéu... A gente tem ordem de
espantar qualquer animal que venha comer nosso capim... Se uma vaca
estranha insis�r, ela acaba virando churrasco, como o porco...

─ Sim... o porco. Mas deixa o porco pra lá... você nunca ouviu falar
numa vaca... numa vaca... ─ eu �nha dificuldade de ser claro ─ uma vaca
esquisita...

─ Esquisita por quê? Nenhuma vaca é esquisita. Vaca é vaca.
Olhei em torno. Não havia ninguém. Eu não podia desperdiçar

aquele fiapo de testemunho que o Aris�des deixara e do qual aquela
mulher ─ que conhecera o Aris�des ─ era a única esperança.

─ Olha, o negócio é complicado... mas o Aris�des sabia... ele
mesmo me contou... uma vaca... uma vaca que... uma vaca que fala...

A mulher recuou dois, três passos. Olhou-me dos pés à cabeça.
Não estava assustada mas insultada:

─ O senhor foi acreditar no Aris�des? Não sabia que ele era
maluco?

─ Eu nem sabia que ele era o Aris�des...



A mulher olhou-me demoradamente e decidiu que não mais
perderia tempo comigo. Voltou a catar os feijões. Para ela, eu não exis�a.
Desanimei de obter melhores informações sobre a vaca. Dali não sairia
mais nada.

Voltei para o carro, voltei para o Rio. Ao entrar em casa, descobri
que ficara livre da vaca. Mas encontrei, deitado no sofá, com suas imensas
botas feitas do couro do Papelão, magro, olhando o teto, ouvindo a Nona
sinfonia, o Rival do Outro, o Lúcifer Encarnado, o primo Francisco de Assis
Rodano.

Como sempre, ele devia ter escolhido a música sem saber o que
fazia. Para ele, a Nona ou a Quinta, de Beethoven ou Mahler, daria no
mesmo. Em princípio, ele só ouvia sinfonias por acaso, quando o disco que
botava no prato era mesmo uma sinfonia. Podendo escolher, ia
diretamente para os concertos de piano e orquestra.

No início, eu pensava que o gênero não fazia o gênero dele. Aos
poucos, fui percebendo que ele próprio, se não chegava a ser, �nha alguma
coisa a ver com os concertos de piano e orquestra. E como não aceitasse
nenhum maestro (nem mesmo aquele a quem chamava de Outro), o piano
(que era ele) ia para um lado e a orquestra (que era o resto) ia para outro.



Central X Leopoldina
Ele se iden�ficara na portaria do prédio não como Lúcifer

Encarnado nem como Rival do Outro, mas simplesmente como primo. O
porteiro, um baiano chamado Amaro, levou um susto dos diabos quando
viu o homem magro, esquelé�co, com aquelas botas, o chapéu de imensas
abas, a capa preta que roçava o chão.

Quando entrei no apartamento, Francisco de Assis Rodano só
estava de botas: a capa e o chapéu ele jogara em cima da minha mesa de
trabalho.

Parecia em transe. Concentrado na música que ouvia, não deu pela
minha chegada, nem estava ali. Só me percebeu quando o disco acabou ─
já era um dos primeiros longa-duração, eu me prometera desfazer da
coleção dos setenta e oito rotações, não havia ninguém melhor para
herdá-la do que Francisco de Assis Rodano.

Com o fim do disco, ele me olhou como se houvéssemos estado
juntos pela manhã. E como nada falasse, achei que a inicia�va devia ser
minha:

─ Foi bom ter aparecido. Ando pensando muito em você.
Ele me surpreendeu com a resposta:
─ Eu também.
Procurei disfarçar o espanto. Afinal, era di�cil acreditar que

Francisco de Assis Rodano pensassem em alguém, sobretudo em mim. Mas
ele se explicou:

─ Sabe... eu fiz aquela pergunta que você mandou...
Eu não lembrava de pergunta alguma. Ele percebeu.
─ Aquela pergunta, se esse tal de Jesus Cristo exis�a mesmo. Você

mandou que eu perguntasse a �a Zizinha...
─ E você perguntou?
─ Perguntei.
─ E ela?
─ Disse que, exis�ndo ou não exis�ndo, dava na mesma.
─ E ela acreditava?



Francisco de Assis Rodano foi à vitrola, mudou o disco, voltou para
o sofá no qual es�vera deitado. E antes de se entregar ao silêncio com que
ouvia qualquer música, falou com um tom de voz que, sem esforço de
memória e sem exagero, parecia com o da vaca quando se declarou a meu
serviço:

─ O que é acreditar?
Antes mesmo que eu tentasse responder ─ se acaso �vesse uma

resposta decente para a pergunta -, Francisco de Assis Rodano deitou-se,
esparramou as magras pernas no sofá, as imensas botas ficavam de fora,
fechou os olhos com o antebraço direito sobre o rosto, desligou-se do
mundo. Eu já conhecia de outras vezes sua capacidade de fuga. Temi que
ele, como de outras vezes, ficasse de pau duro. Mas se ficou ou não, a calça
de brim vagabundo o escondia.

Esperei o novo disco terminar, era uma peça de Ravel para duas
harpas e conjunto de câmara, não conseguia entender como Francisco de
Assis Rodano podia apreciar um �po de música tão sofis�cado. Mas não
era apenas isso que eu não compreendia nele. E, o que era pior, começava
também a compreender cada vez menos de mim próprio.

O disco acabou e Francisco de Assis Rodano não se mexeu. Devia
estar dormindo. Fui desligar a vitrola, mas ele pediu, sem �rar o antebraço
do rosto:

─ Bota aquela música do Napoleão...
Eu sabia que era o Concerto número 5, para piano e orquestra, de

Beethoven, música preferida dele. Enquanto catava o disco na estante, dei
graças a tudo aquilo: afinal, eu deixara de pensar na vaca.

Estava pessimamente informado. Quando achei o disco e ia colocá-
lo no pick-up, com o rosto ainda tapado pelo antebraço ossudo, Francisco
de Assis Rodano perguntou:

─ Vocês aqui da cidade que sabem tudo, já viram um boi falar?
Ia respondendo que boi não, nunca �nha sabido de boi algum que

falasse, mas de uma certa vaca... Para meu alívio, o primo con�nuou, como
se eu não es�vesse ali:

─ Conheci um boi que falava comigo... eu o matei... por
necessidade, precisava do couro dele para fazer essas botas... mas gostava
dele, era meu amigo até o dia em que... bem, eu o matei, ele me ensinou
coisas...



─ Que coisas?
─ Tudo.
─ Tudo o quê?
Ele pareceu ficar irritado. Deu uma espécie de pulo no sofá, o olhar

estava baço, mais para o sono do que para a lucidez:
─ Se você ouvisse um boi falar, o que esperaria ouvir dele?
Pela segunda vez, em poucos minutos, eu ficava sem dar uma

resposta a Francisco de Assis Rodano. Acho que ele, tampouco, esperava
resposta minha. Passou a mão numa das botas de couro e falou com
alguma raiva:

─ Eu estou armado. Já tenho aquela lança, aquela do soldado
romano, agora estou com as botas de um boi que me ensinou tudo... posso
começar a minha luta... você ainda vai ver...

─ Que lança é essa que você arranjou?
─ Roubei de uma igreja, lá em Vassouras... estava num nicho, com o

Senhor Morto... sai nas procissões da Semana Santa... as botas me guiaram
até lá... foi fácil roubar... Agora só falta um sinal para começar a luta...

─ Bem, se você quer um sinal, acho que tenho um que pode
interessar...

Ele não era de espantos. Mas o tom sério com que eu falara o
perturbou. Ele sempre achara ─ e com razão ─ que eu não entrava na
complicada disputa que ele havia muito desejava manter com o mundo, e,
de certa forma, com aquele a quem chamava de Outro.

─ Que sinal? Vocês aqui na cidade só enxergam sinais de trânsito...
Pensei em revelar o meu segredo. Mas sen� que precisava de

cautela. Desconversei:
─ Você vai demorar aqui?
Ele voltou a deitar-se, esparramado:
─ Não sei. Uns dias... uma semana talvez...
─ Bom, se você ficar até o sábado, vou apresentá-lo a um sinal que

não é de trânsito...
─ Por que no sábado?
Eu mesmo não sabia dizer por que falei no sábado. Afinal, o

encontro com a vaca �nha sido num sábado, mas até aí não havia prova de
que aos sábados poderia encontrá-la. E que, igualmente, só nos sábados
ela falaria alguma coisa comigo.



Mais uma vez desconversei:
─ Estarei muito ocupado durante a semana... e o sinal é longe, lá

para as bandas de Itaipava...
Eu sabia que Francisco de Assis Rodano, como rodeiense nascido

em Barra do Piraí, desprezava as cidades que ficavam “do outro lado” do
an�go estado do Rio. Ele se orgulhava dos trilhos da Estrada de Ferro
Central do Brasil, como todos os demais cidadãos de Barra Mansa, Barra do
Piraí, Três Rios, Santana, Mendes, Rodeio, Palmeiras, Serra, Mário Belo,
Scheid, Queimados, Belém (atual Japeri).

Itaipava pertencia a outro universo, o da an�ga Leopoldina Railway,
que servia a região serrana, cujo núcleo principal é Petrópolis. Havia
rivalidades homicidas por causa dos dois ramais ferroviários, um morador
do Méier desprezava o morador da Penha porque o Méier era subúrbio da
Central e a Penha da Leopoldina.

Se isso acontecia dentro dos limites da cidade do Rio de Janeiro,
fora dela, a rivalidade superava o desprezo e havia casos de morte sobre a
excelência dos trilhos e equipamentos da Central em relação aos da
Leopoldina.

Eu próprio, sem nunca ter morado no subúrbio, �nha um baita
orgulho pelo fato de que a família de minha mãe, meu avô Acácio Nunes
de Assis, minhas �as Zizinha e Zulmira, a figura austera de Joaquim Pinto
Montenegro, que na minha imaginação era o responsável por todos os
dormentes da linha férrea que ia até São Paulo e Belo Horizonte ─ toda
essa gente, minha gente, que incluía remotamente o próprio Francisco de
Assis Rodano -, pertencia aos trilhos da Central. Não chegava a odiar o
pessoal do ramal leopoldinense, mas o desprezava, a começar pelo nome:
“leopoldinense”, na minha infância era um palavrão que designava uma
subumanidade.

Crescera, é verdade, superara essas disputas mesquinhas e delas
me esquecera ─ eis que chega Francisco de Assis Rodano com suas botas
pretas, seu corpo esquelé�co, e revive esse desprezo em seu rosto
macerado, em seus olhos que havia pouco estavam baços e de repente
ficam coruscantes:

─ Itaipava? Um sinal em Itaipava?
Entendi o que ele queria dizer. Tudo o que não es�vesse ao longo

dos trilhos da Central do Brasil não pertencia ao mundo que interessava,



ao mundo real em que Francisco de Assis Rodano vivia e no qual disputaria
o poder com o Outro. Para um rodeiense como ele, filho do Choca,
sobrinho de Maria das Graças de Assis, mais conhecida como Zizinha, o
ramal da Leopoldina nem merecia ódio porque não exis�a.

Tentei insis�r no assunto:
─ Sim, em Itaipava... eu já estava pensando em procurar você... foi

sorte ter aparecido... tem lá um troço que... bem, é melhor que fique até o
sábado, tem disco aí para você ouvir por um mês... não custa esperar pelo
fim da semana... no sábado iremos lá...

Desde que soubera que o “sinal” era em Itaipava, Francisco de
Assis Rodano voltou a tapar a cara com o antebraço, desligou-se, não
perderia tempo com um assunto que nada �nha a ver com ele e com sua
luta.

O deus que ele pretendia matar era um deus da Central do Brasil. O
lado da Leopoldina talvez nem �vesse deus algum, e, se �vesse, devia ser
um subdeus que não merecia uma luta inspirada pelo boi Papelão e
executada pela Lança de Longinus que Francisco de Assis Rodano roubara
de uma igreja em Vassouras.



As coisas se complicam
Francisco de Assis Rodano não era de muitas palavras. E eu

procurava evitá-las. Meu pedido para que ficasse até sábado não teve
resposta. Em outras circunstâncias e com outro personagem, poderia
tomar o seu silêncio como aprovação. Enquanto o sábado não chegasse,
ele podia se fartar de ouvir todos os discos que quisesse, e afora a mania
de ouvi-los num volume muito alto, al�ssimo, não chegava a ser hóspede
incômodo: quase nada comia, nada falava, dormia e meditava ─
principalmente isso: meditava. Ou parecia meditar, de forma tão intensa,
tão concentrada que, se não era meditação, acabava sendo.

Eu sen�a que Francisco de Assis Rodano estava em vésperas de
tomar uma decisão fundamental para seu des�no, que ele, com razão ou
sem ela, considerava o próprio des�no do homem.

Tirou as botas ─ de certa forma, em meu apartamento de Ipanema
ele se sen�a protegido e abria uma trégua em sua batalha com o Outro.
Andava de cueca pela casa, era asseado apesar de tudo, gostava de mamão
e bananas ─ frutas que representavam oitenta por cento de sua
alimentação.

Suas preferências musicais sempre me pareceram inexplicáveis. Ele
adorava os concertos para piano e orquestra, fossem de quem fossem.
Tirante a música de câmara, da qual não era faná�co, ouvia desde as
grandes sinfonias e missas até as óperas de Mozart e as italianas. Não sabia
nunca o que estava ouvindo realmente, às vezes se embaralhava na hora
de mudar o disco, não raro ouvia o início do primeiro ato de Os mestres-
cantores e, quando o disco acabava, sem perceber colocava o final do
segundo ato de Don Giovanni ─ o nem estranhava a mudança de ritmo e
idioma, para ele dava na mesma. Volta e meia, também, ficava de pau
duro, principalmente quando ouvia Beethoven ou Chopin. Mas nunca o vi
masturbar-se.

A semana foi passando e eu �nha mo�vos para confiar nele: ficaria
até sábado e aí nós iríamos a Itaipava. Nada dissera a respeito da vaca.
Deixaria que ele próprio, sozinho, constatasse e concluísse.



Na terça ou na quarta-feira, eu já me sen�a melhor. Sabia que
�nha agora uma espécie de aliado para repar�r com ele o problema. Fui
trabalhar, deixei o primo de cueca no sofá, olhando o teto. Nem ligara a
vitrola, parecia pensar numa coisa muito importante para ele.

Estava na redação quando descobri que esquecera de comprar
cigarros. Desci e fui ao botequim que funcionava do outro lado da rua e
onde se lavava a roupa suja do jornal.

Era tarde já, e o botequim estava quase vazio. Pedi um maço de
Carlton, estendi uma nota de cem ─ era a única que possuía. O rapaz do
balcão torceu a cara: “O senhor não tem nota menor?”. Não, eu não �nha,
o rapaz ameaçou tomar o maço de cigarros que eu começara a abrir.

Ouvi uma voz pastosa:
─ Deixa que eu pago!
No balcão ao lado, diante de um chope pela metade, lá estava um

repórter da casa, eu mal o conhecia, trabalhava na editoria de polícia, era
bom farejador, mas desleixado, o nome... custei a lembrar, Luarlindo,
Luarlindo Gonçalves ou Ribeiro, qualquer coisa assim.

─ Obrigado, Luarlindo. Amanhã eu pago.
─ Não tem amanhã. Fui demi�do.
A situação exigia solidariedade de minha parte. Abri finalmente o

maço de cigarros e quase ia pedindo um chope para mim. Evitei o chope
mas me sentei no banco ao lado de Luarlindo.

─ Demi�do? Mas você é ó�mo! Tanto tempo de casa...
─ Quinze anos... sem falar no período em que eu trabalhava e não

�nha carteira assinada... mais cinco anos...
─ Sacanagem...
─ Sacanagem das grossas... mas eles têm lá os seus mo�vos...
─ Que mo�vos? Você fez alguma besteira?
─ Pelo contrário. Sugeri a maior matéria da história do jornalismo

mundial. ─ Ele bebia desde o começo da tarde e àquela altura estava
razoavelmente bêbado.

─ É da vida. Sempre que se dá uma boa ideia, acaba-se na rua.
Também passei por isso. Fui demi�do por uma besta só porque sugeri uma
reportagem sobre os preços do pescado na Semana Santa...

Luarlindo me olhou interessado:



─ Mas essa é quente! Sempre sai matéria sobre o preço do peixe na
Semana Santa!

─ Só que não era Semana Santa. Era Carnaval ou Natal, não me
lembro mais. E fui demi�do.

Luarlindo mostrou-se solidário com a minha an�ga demissão e isso
me obrigava a conhecer os detalhes da sua:

─ Como foi? O Deodato cismou com você?
─ Não, não foi o Deodato, ele me levou na gozação mas não chegou

a me esculhambar. O bode foi com o Xavier... sabe, o chefe da geral... ele
mandou que eu passasse no Departamento do Pessoal para acertar as
contas... e aqui estou eu, com a melhor matéria no bolso... e demi�do... no
olho da rua...

Os anos da profissão me ensinaram que todo repórter demi�do
tem sempre no bolso a melhor matéria do mundo, e eu quis saber qual era
a maior matéria do mundo no bolso do Luarlindo.

─ Você não vai acreditar! ─ Ele me olhou de lado, com medo de
passar o mapa da mina. Sabia-me influente, pelo menos mais influente do
que ele, e que a matéria recusada poderia, apresentada por mim, ser
aproveitada.

─ Prometo que não roubarei sua matéria, garanto...
Luarlindo me encarou sério, os olhos avermelhados pelo chope.
─ Jura?
─ Juro.
Tomou um gole. Olhou mais uma vez para os lados, limpou os

beiços e soltou:
─ Descobri uma vaca...
Foi a minha vez de quase rolar do balcão:
─ O quê?
─ Uma vaca... eu descobri uma vaca que... você nem vai acreditar,

ninguém vai acreditar... mas é verdade, uma vaca que... não ria, eu
encontrei, no Lins de Vasconcelos... uma vaca...

─ Uma vaca que fala?
Luarlindo pousou o chope em cima do balcão com tamanha força

que o copo se par�u:
─ Como sabe? Como sabe? Você acredita em mim?



Eu passava o lenço nas minhas calças, que havia apanhado os
restos do chope. Evitei encarar Luarlindo. Nada deveria fazer a seu favor,
ele me tomaria como testemunha e aí seríamos dois os demi�dos. E eu
não podia perder aquela pista que surgia inesperadamente,
inesperadamente me devolvendo a vaca.

─ Você tem certeza?
─ Certeza? Certeza de quê? Da vaca?
─ Sim.
─ Absoluta. Ela fala.
─ Bem, se é assim...
─ Você podia me dar uma ajuda... nunca lhe pedi nada... e olhe que

o pessoal respeita você.
─ Não é bem assim, mas falo com o Xavier...
─ Todo mundo sabe que você o indicou para a chefia da geral...
─ Isso é uma calúnia! Mas não custa dar uma palavra, ver se

reconsideram a demissão... isso eu posso, isso eu vou fazer, pode ficar
tranquilo. O diabo é a vaca...

─ Mas é verdade, eu juro, posso levar você lá!
Luarlindo estava muito bêbado para notar que minhas mãos

tremiam, tremiam mais do que as dele. Fui modesto e insincero.
─ Não precisa... não precisa se incomodar...
─ Eu faço questão de levar você lá... é uma história tremenda, a

maior história desde que o mundo é mundo...
Sondei, como se es�vesse pensando em outra coisa:
─ Em Lins de Vasconcelos?
─ Sim, em Lins de Vasconcelos, num lugar que an�gamente

chamavam de Maduro...
─ Maduro? Nome esquisito...
─ Também achei. Havia uma fonte de água mineral no lugar, os

moradores mais an�gos se lembram da fonte, até hoje ainda chamam o
local de Maduro...

─ E como essa vaca foi parar lá?
Luarlindo estendeu a mão em cima do balcão, seus dedos

procuraram o chope que não mais exis�a. Percebi o seu gesto e gritei para
o garçom:

─ Mais um chope. ─ E pensando melhor: ─ Mais dois chopes!



Luarlindo gostou da ideia: além de encontrar um aliado na
reportagem, encontrara um parceiro para a sua noite de bêbado e
demi�do.

─ Não sei. Honestamente não sei nem me preocupei em saber... eu
devia ter pesquisado, afinal, a vaca não deve ter nascido lá... é de um tal de
Badu... um que foi beque do América...

Os dois chopes chegaram, eu estava sem sede, mas fui com fúria
ao copo. Precisava pensar rápido, sem, contudo, me comprometer com a
causa.

─ E você me levaria lá?
─ Agora mesmo! Você está de carro?
─ Estou. Mas agora é impossível...
─ O Badu recebe a gente...
─ Não é por causa dele. Eu preciso... eu preciso...
Ficava di�cil explicar que não podia ir imediatamente ao encontro

da vaca. Precisava de tempo, de uma pausa para digerir a revelação. Se
saísse correndo atrás de Luarlindo, eu perderia a minha tranquilidade, que
já era pouca e problemá�ca. E com ela, a minha responsabilidade.

E havia, agora, Francisco de Assis Rodano, que àquela hora, lá em
casa, olhando o teto e ouvindo música de pau duro, já aceitara de algum
modo par�cipar na minha alucinação.

Inventei na hora:
─ Eu preciso encontrar uma pessoa... não dá tempo de desmarcar...
Luarlindo compreendeu.
─ Entendi. Você se separou da mulher, não?
─ Como é que sabe?
─ O pessoal comenta... você nunca dá muita bola pra gente, mas o

pessoal sabe...
─ É por aí mesmo. Tenho encontro com uma mulher, não há jeito

de desmarcar, fica para amanhã, falo com o Xavier sobre seu caso... a
vaca... ela pode esperar...

Luarlindo abaixou a cabeça. Tomou o chope de uma só vez. Passou
as costas da mão pelos beiços, limpando uma espuma que não exis�a.

─ Confio em você. Do contrário, vou acabar no hospício...
desempregado e louco... acho que não mereço...



Levantei-me. A despesa ficara maior e o homem da caixa aceitou a
nota graúda, nada fiquei a dever a Luarlindo, a não ser a pista da vaca. A
pista e os problemas que a vaca me traria.

Ia saindo sem anotar o endereço de Luarlindo. Foi ele quem
lembrou:

─ Como é que fazemos amanhã? Você me procura ou eu venho
aqui?

Pedi-lhe o telefone: não �nha. Dei-lhe o meu número.
─ Pode ser de manhã, lá pelas oito horas?
─ Oito e meia ─ valorizei.
Saí sem me despedir.
Já estava na calçada quando lembrei de perguntar:
─ A vaca falou alguma coisa?
Luarlindo fez cara desconsolada, como se precisasse me convencer

novamente, repe�ndo a lição desde o princípio.
─ Sim, falou... evidente que falou.
─ Falou o quê?
─ Coisas soltas... sem sen�do... mas não precisava ter sen�do,

precisava?
─ Falou em francês?
Foi a vez de Luarlindo me olhar espantado:
─ Em francês? Mas que diabo, eu descolo uma vaca que fala e você

ainda quer que ela fale francês!
Ele se sen�a ultrajado, por ele e ─ ao que me parecia ─ pela vaca.
─ Tá bem. Esquece. Amanhã me telefona. Tem um primo meu lá

em casa, se ele atender não repara, ele é meio maluco.
Aquela noite, ao chegar em casa, um aborrecimento: Francisco de

Assis Rodano �nha ido embora. Não fazia o gênero dele dar ou deixar
explicações: chegava e par�a quando lhe dava vontade. Perguntei ao
Amaro, porteiro do prédio, se ele �nha deixado um recado. Nada.

Além do mais, esquecera de desligar a vitrola, havia um disco no
pick-up, o úl�mo que ele ouvira. Fui conferir: a abertura do Egmont, que
vinha logo depois do Concerto Emperor em sua preferência.

Fiquei irritado, ela dera a entender que só iria embora depois de
sábado, eu o levaria a Itaipava, podia dar sorte e esbarrar com a vaca. E,
com mais sorte ainda, se eu a provocasse, ela poderia falar, falar qualquer



coisa. Eu nada diria a Francisco de Assis Rodano, deixaria rolar, veria o
impacto, dois seres extraordinários, ele e a vaca, se encontrarem. Pois o
que me irritava, naquela história extraordinária é que, não tendo eu nada
de extraordinário, não merecia passar por aquilo.

Não bastando tudo isso, vinha Luarlindo com a sua vaca em Lins de
Vasconcelos. Eu me sen�a atordoado, sem saber se devia ir na conversa
dele. Se ao menos Francisco de Assis Rodano es�vesse comigo, a barra
seria menos pesada. De certa forma, ele me devia alguma coisa. Ouvira
meus discos, folheara minha Bíblia ilustrada por Doré.

“Sacanagem!”
Era isso: eu me sen�a sacaneado. Não lhe custaria nada esperar

uns dias, eu nunca lhe pedira nada. Mas logo admi� que devia ter mo�vos
para ir embora. Era um possuído. Roubara a Lança de Longinus. Calçado
com suas botas de couro ele se julgava pronto para a missão. Ficar no Rio
seria perder tempo. Que eu me virasse sozinho. E par�u.

Mesmo assim, apesar de abandonado pelo primo, agora não estava
sozinho de todo. Tinha o Luarlindo que, pensando bem, era uma espécie
de Francisco de Assis Rodano urbano, sindicalizado ─ embora de nada lhe
valesse o sindicato, fora demi�do sem muitas explicações.

Eu perdera Francisco de Assis Rodano mas ganhara Luarlindo-não-
sei-de-quê, Gonçalves ou Ribeiro, não importava. Cheguei a descobrir uma
estranha relação entre a par�da de um e a chegada de outro.

Havia um sen�do naquilo tudo. Um sinal.
No dia seguinte, esperei pelo telefonema de Luarlindo. Oito horas

e nada. Nove, dez horas, deu onze horas e o telefone não tocou. Meio-dia
e nada.

“Não se pode confiar num bêbado!”
Com este pensamento injusto, fui tomar banho, depois saí para

almoçar. Contra meus hábitos, cheguei cedo ao jornal. Passei antes pelo
bar, na esperança de encontrar Luarlindo. Nem sombra.

Ao subir para a redação, decidi dar um pulo no Departamento do
Pessoal, haveria uma ficha do Luarlindo, com nome, idade, filiação,
endereço ─ eu o localizaria ainda naquele dia.

Exis�a a ficha, realmente. Dava Luarlindo (não era nem Ribeiro
nem Gonçaves, mas Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira) como morador
na rua do Lavradio.



Tomei um táxi: “Rua do Lavradio, depressa!”.
Encontrei o endereço. Era um velho sobrado, perto da esquina da

avenida Mem de Sá. Embaixo funcionava uma lanchonete, sombria,
sinistra, cheirando a sardinha frita e a torresmo. Na entrada lateral, uma
escada dava para o segundo andar, onde havia quartos. Num deles deveria
morar Luarlindo, mas não morava mais. Fazia cinco meses que fora
despejado por atraso no aluguel. Ninguém sabia para onde se mudara.

Desci as escadas como um demônio ─ se o Demônio é mesmo o Pai
da Cólera: eu perdera a única pista que possuía. Na rua, procurando o táxi
que me levaria de volta ao jornal, lembrei inesperadamente de minha ex-
mulher, nossa úl�ma noite, ela me procurara, eu dormiria no sofá, ela no
quarto, pois foi no sofá que pela úl�ma vez transamos, um pouco a seco.

Quando tudo terminou e ela se levantou para voltar ao quarto, eu
tentei retê-la. A princípio, não reagiu, deixou que a prendesse.
Subitamente, largou minha mão e disse: “Esquece”.



As coisas se complicam mais ainda
Eu não frequentava a redação pela tarde, costumava chegar depois

das seis, sete horas. Minha presença causou espanto, e mais espanto
causaria meu comportamento: fui de mesa em mesa perguntar por
Luarlindo. Aqueles que não gostavam dele temiam que eu es�vesse
promovendo a sua readmissão. O correto ─ para a opinião pública na
redação ─ seria não me incomodar, como nunca me incomodara antes.

Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, se não �nha amigos ín�mos e
dedicados, também não �nha inimigos. Fazia parte daquela sociedade
arrumada pela vida e pela profissão, arrumada ao acaso e man�da pelo
acaso, até que uma cagada profissional, uma birra ou uma proteção o
�rasse da vala, fazendo-o subir ou descer.

Luarlindo dera uma cagada, uma baita cagada com a história da
vaca. Mas fora mais profissional do que eu: encontrou a vaca e logo
desejou transformá-la em no�cia. Cumpria sua função. Eu, ao invés,
moitara a vaca, guardara-a para mim e para quê? Ela não me serviria para
nada. Preferia cortar uma perna, arrancar a cabeça do pescoço a admi�r o
encontro com a vaca.

Pensei em Francisco de Assis Rodano: era como Luarlindo,
encarava a realidade, uma realidade que podia ser absurda para todos mas
não para ele. O o�cio dele (não ter o�cio algum), ele o cumpria com
hones�dade. Ia lutar contra o Outro ─ e o faria com seriedade, com
grandeza. Menos transcendental, Luarlindo tentava fazer o mesmo.

Eram limpos. Eu me sen�a sujo.
Lembrava a cobertura internacional que fizera havia pouco, uma

conferência de chanceleres patrocinada pela Organização dos Estados
Americanos. Mo�vo da reunião: Os Estados Unidos desejavam expulsar
Cuba da comunidade pan-americana. O jornal me mandou para Punta del
Este, sede da conferência.

A abertura dos trabalhos foi feita pelo chanceler do Hai�,
representante do Papa Doc ─ então o mais sanguinário dos ditadores da
América Central. Era um fenômeno: negro, alto, cabelo à escovinha, óculos



ray-ban, falava um francês impecável. Seu discurso durou duas horas e foi
decisivo.

Che Guevara, que chefiava a delegação cubana, pronunciou um
discurso desesperado ─ Cuba foi expulsa. Depois do sucesso, o chanceler
do Hai� tornou-se di�cil, não dava entrevistas, andava cercado de uma
segurança feroz, negros de dois metros de altura, com a fama e a eficiência
dos tontons macoutes. Para impedir o fogo cerrado da imprensa, refugiou-
se na casa de praia de um milionário local.

Eu �nha um amigo em Maldonado, bairro próximo de Punta del
Este. No sábado saímos de lancha, fomos a uma praia afastada,
frequentada por pouquíssima gente. Paramos para uns mergulhos. Na
areia, estendido numa berrante toalha vermelha, havia um negro de sunga
sumária, tomando sol. Aproximei-me. Pelos óculos ray-ban reconheci o
chanceler do Hai�. Ele, que fugira da imprensa, estava ali, e eu não
perderia a oportunidade. Entrei de sola:

─ O senhor inaugurou a conferência pedindo a expulsão de Cuba
por causa de dois mil e quinhentos mortos durante a Revolução. No seu
país, Papa Doc mata por ano mais de seis mil pessoas. O senhor não acha
que Papa Doc deveria ser julgado por uma corte internacional? Ou, pelo
menos, como Cuba, ser expulso da comunidade americana?

O homem suspendeu o ray-ban até a metade da testa, olhou-me
em silêncio, depois girou o olhar para verificar a falha de sua segurança. Eu
chegara por mar ─ e nenhum tonton macoute me impedira.

Recolocou os óculos, es�cou-se como um rép�l negro e imenso
sobre a toalha vermelha.

Depois de algum tempo, disse, pausadamente:
─ M’sieur, votre profession est très sale.
Respondi à altura:
─ La votre aussi.
Era isso aí: uma profissão suja, a minha. Além de incomodar a

privacidade dos outros, eu passara anos sem me preocupar com Luarlindo
Amadeu de Sousa Ferreira, cruzara com ele sem cumprimentá-lo, sem
ajudá-lo nas miudezas da redação. Agora, por causa de uma vaca,
perguntava por ele aos colegas espantados. Sen�a que, para os outros, o
tardio interesse pelo demi�do era no mínimo suspeito.



No final da tarde, pouco havia conseguido. Um con�nuo conhecia
parentes de Luarlindo que moravam em São João de Meri�. Despejado do
Lavradio e despejado do jornal, talvez fosse buscar abrigo entre os seus.

─ É longe? ─ perguntei.
─ É longe e é grande. Não adianta ir a São João de Meri� e

perguntar pelo Luarlindo. Precisa saber rua e endereço.
Desanimei. E verificava que a vaca tornava-se mais complexa e

misteriosa. O primeiro testemunho que eu �vera dela ─ depois do nosso
encontro ─ fora o velho da choupana que tentara ensinar o porco a ler:
morrera logo em seguida. O segundo testemunho vinha de um bêbado que
desaparecera misteriosamente ─ ou logicamente ─ no trânsito entre a rua
do Lavradio e São João de Meri�.

E havia Francisco de Assis Rodano, a quem pela primeira vez
apelava e que me deixava na mão. Ficava eu sozinho, com a herança da
vaca ─ e bastava.

Bem ou mal, Luarlindo me deixara um fragmento de pista: a vaca
que ele encontrara estava em Lins de Vasconcelos, uma terra de ninguém
entre a Boca do Mato e Vila Isabel, Zona Norte da cidade. Embora nascido
naquelas bandas, raramente voltava ali. Não me atreveria a pegar o carro e
ir à procura de uma vaca tão especial num bairro que, afinal, não mais
conhecia.

Luarlindo também falara num local que os mais an�gos chamavam
de Maduro, e num Badu que havia sido beque do América. Bem, o América
fora campeão do Centenário, em 1922, antes e depois disso deve ter �do
muitos beques, dois por �me e de cada vez. A pista era frágil,
insignificante, mas era a única de que dispunha. Se eu permanecesse na
redação, aí mesmo é que não encontraria a vaca.

Tomei um táxi, perguntei ao motorista se conhecia o Lins de
Vasconcelos. O sujeito nem respondeu. Abriu a porta e baixou a
bandeirada. Confiando nele, lá fui pela Presidente Vargas, peguei a praça
da Bandeira, o Maracanã, Vila Isabel, até ali eu me situava. Depois,
começou a selva escura ─ e era escura mesmo, embora não fosse
exatamente uma selva.

Havia muitos anos que não andava por aqueles lados, não
reconhecia nada. O an�go Jardim Zoológico, onde o barão de Drummond
inventou o jogo do bicho, era agora um conjunto de prédios com uma



pequena área de lazer aos fundos. Na rua Barão do Bom Re�ro morara
uma �a, numa casa de altos e baixos, muito jardim em volta. Procurei pela
casa, pelo jardim. Nada.

Logo em seguida, começava a selva oscura mesmo. Confiava no
motorista, nem �nha ninguém em quem confiar.

Depois de quinze, vinte minutos de trajeto, ele me comunicou
secamente:

─ Aqui começa o Lins.
Olhei para os lados. Basicamente, era uma con�nuação de Vila

Isabel. A rua principal era larga, bem iluminada, mas as transversais
lembravam o subúrbio. O táxi rodou até o final da ladeira ─ havia uma
pequena ladeira no meio do caminho ─ e o motorista perguntou com má
vontade:

─ Qual é o número?
Não havia número a dar. Debrucei-me no banco da frente, com a

cabeça ao lado da dele:
─ Você conhece um lugar chamado Maduro?
─ Maduro? O senhor não quer ir para Madureira?
─ Não. É Maduro mesmo... os moradores mais an�gos devem

conhecer...
O táxi parou perto de um bar. Na calçada havia um homem que

parecia esperar condução.
─ O senhor sabe onde é o Maduro? ─ perguntei pela janela do

carro.
O homem olhou com desconfiança o táxi, o motorista e a mim

próprio. Avaliou se, por trás da pergunta, haveria ou não a possibilidade de
ser assaltado.

Sen�u medo inicialmente, depois aborrecimento:
─ Não... não sou daqui... moro em Todos os Santos...
Mais adiante fiz a mesma pergunta a um grupo de rapazes que

desembocaram de uma das transversais e pareciam vir de um clube.
Nenhum deles conhecia o Maduro.

─ Se o nome é an�go, só os moradores mais velhos devem
conhecer ─ observou o motorista.

─ Sim, é evidente... mas como encontrar um velho a essa hora
dando sopa na rua?



Para contradizer a minha observação, um velho saiu de um prédio
recuado da calçada e, quando viu o táxi, pensou que havia encontrado
solução para seu problema:

─ Ei, tá livre?
─ Não. Estou ocupado. ─ O motorista começava a ficar impaciente.
Aproveitei e perguntei pelo Maduro. O velho custou a

compreender e quando compreendeu fez cara de espantado:
─ Maduro? Nunca ouvi esse nome! Por que me faz esta pergunta?
─ É nome an�go... talvez o senhor conhecesse...
─ Sou velho na vida mas não no bairro. Moro aqui há cinco anos,

antes morava em Realengo.
O motorista concluiu por mim:
─ Dá na mesma.
E arrancou. Demos voltas pelas ruas laterais, desertas e mal

iluminadas, não �nhamos a quem perguntar pelo Maduro e nada do que
vimos podia ser tomado como o Maduro. Voltamos à cidade.

Cheguei à redação. Ao me aproximar da minha mesa, vi de longe
que havia um bilhete. Quem o escrevera fizera questão de que fosse lido
por todos os que passassem por ali.

“Luarlindo ligou. Está no telefone 036-5966 até meia-noite. Diz que
é assunto urgente.”

Um colega me observava:
─ Ele está tentando ser readmi�do? Esse cara não presta, você está

perdendo tempo com ele!
O bilhete fora lido por toda a redação. Ficaram sabendo que

Luarlindo se agarrava em mim, tentando uma reconsideração. Ninguém
acreditaria: eu é me agarrava nele.



Ou ele ou o Outro
Nunca vi nada mais próximo do pânico total do que a cara do

porteiro Amaro, quando cheguei em casa àquela noite. Deixei o carro na
garagem e levei um susto: esgazeado, Amaro olhava para mim, aterrado,
afásico. Era um mulato sólido, mais para o barrigudo, um �po de baiano,
um tanto untuoso, cheirando vagamente a azeite-de-dendê. Tudo isso
entrara em pane: diante de mim estava um homem trêmulo, e, pior do que
trêmulo, indignado.

Tomei a inicia�va:
─ Que que houve, Amaro? Viu o Demônio?
Amaro tomou hausto. Mais tranquilo, achando que eu o

compreenderia:
─ Doutor... o seu primo...
Impossível que Francisco de Assis Rodano �vesse algum atrito com

ele, não era disso. E, além do mais, já havia par�do.
─ Ele foi embora ontem... criou algum caso?
─ Doutor... ele saiu ontem, pela tardinha, mas voltou agorinha

mesmo... Uma coisa! Foi terrível... juro que nunca vi coisa mais terrível...
Imaginei o que acontecera e peguei o elevador. Antes, tranquilizei

o porteiro:
─ Não foi nada... ele é assim mesmo... um pouco esquisito...
Ao entrar no apartamento, dei razão a Amaro. Francisco de Assis

Rodano havia chegado minutos antes, catava alguns discos para meter na
sacola que era a sua única e bastante bagagem. Não �rara nem a roupa
nem os acessórios com que viera da rua e assombrara o porteiro.

Tirante a lança, enorme, de um metal que havia muito não era
polido, ele estava com seu imenso chapéu preto, de abas descomunais,
suas botas pretas e sua colossal capa que lhe descia dos ombros até abaixo
dos tornozelos, roçando o chão. No meio de tanta e tamanha negrura, o
rosto esquelé�co, de natural pálido, ficara cadavérico, embora ele não
vivesse momento de tensão, pelo contrário, catava discos na pilha e
separava alguns, para levar.



Eu podia reclamar das duas coisas: de ter ele invadido meus
domínios (apavorando o porteiro) e de estar apanhando discos sem
autorização minha. Mas nada disse. No fundo, admi�a e aprovava que ele
se ves�sse do jeito que quisesse, nada �nha com ou contra isso. Quanto
aos discos, ele os catava na parte de baixo da estante, onde eu juntava os
velhos setenta e oito rotações que iria dar mesmo, a ele ou a quem os
desejasse.

Sabia que Francisco de Assis Rodano não �nha equipamento para
os longa-duração, dispunha, segundo acredito, de uma pequena vitrola que
meu pai lhe dera, havia anos. Além disso, naquela parte da estante eu
guardara discos que, de alguma forma, já subs�tuíra por gravações mais
recentes.

E mesmo que reclamasse, de nada adiantaria. Desde criança,
quando ele entrava em convulsões, berrando que queria a minha perereca
importada, eu me habituara a não contrariá-lo. Ele con�nuou catando
discos, não se demorava em ler os selos, parecia escolher pela cor deles,
dois azuis, dois vermelhos, dois pretos, dois azuis, dois vermelhos, dois
pretos, por aí.

Tampouco parecia ter dado pela minha chegada. Ia perguntar
como conseguira entrar no apartamento mas não foi preciso. Em cima da
minha mesa de trabalho, bem à vista, estava a chave que ele levara na
véspera, eu devia ter imaginado a sua volta, não era de seus hábitos o
abuso de confiança. Colocando a chave na minha mesa, ele me comunicava
que agora não precisaria mais dela porque estava indo embora.

─ Você deu um susto dos diabos no porteiro...
Sem interromper o que estava fazendo, explicou:
─ Foi a Lança de Longinus. Não �rou os olhos dela.
Era a minha vez de olhar a tal lança, que estava encostada na mesa.

Somente com alucinada boa vontade podia-se chamá-la de lança, ainda
mais de Lança de Longinus. Francisco de Assis Rodano a encontrara numa
igreja de Vassouras, junto a uma imagem do Senhor Morto. Mas a lança
não devia pertencer ao conjunto original, dos muitos espalhados por
velhas igrejas coloniais, an�gos, banhados de prata, com bom ou excelente
acabamento artesanal.

A lança que Francisco de Assis Rodano achara (ele não a roubara,
pois tudo o que havia no mundo pertencia de alguma forma a ele) era um



tubo comprido de metal ordinário, azinhavrado e arrematado por uma
ponta que não combinava com a peça. Essa ponta, sim, deveria ter feito
parte de uma lança verdadeira, parecia de ferro, estava enferrujada.

Apesar de estar de costas para mim, percebeu que eu examinava a
lança e informou:

─ Lá em Rodeio vou dar um jeito nela. Tem um ferreiro que eu curei
de erisipela, a ponta precisa ser fixada no cabo... vai ficar perfeita.

Acreditei que ele faria um bom trabalho, �nha extraordinária
habilidade manual, mas achei do meu direito perguntar:

─ Como sabe que a lança é mesmo de Longinus?
Sem se voltar, ele respondeu:
─ Sabendo. Você não entende dessas coisas.
Tive vontade de dizer que, apesar de não entender dessas coisas,

eu conhecera e passara dois dias atrás de uma vaca que falava. Que �nha
até um testemunho insuspeito, de um profissional categorizado como
Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, um repórter de polícia, eficiente
farejador. Mas nada disse, Francisco de Assis Rodano ia embora e não
podia me ajudar.

Finalmente, ele parou de catar discos. Separara uns vinte, vinte e
cinco, todos de doze polegadas. De uma forma incrível arrumou-os numa
sacola onde trazia seus trecos, mudas de roupa de baixo, material de
higiene sumário mas bastante ─ e só.

─ Vai embora?
─ Vou e não vou.
Entendi o que ele quis dizer. Assumindo a função sobrenatural de

Rival do Outro, de Lúcifer Encarnado, ele estaria em toda a parte.
Apesar do impacto de sua presença, de suas botas, de seu chapéu

e capa, e agora de sua lança, eu não conseguia esquecer a vaca. Precisava
ligar para Luarlindo, na redação fora impossível, todos estavam ouriçados
querendo saber que �po de assunto urgente o repórter demi�do desejava
falar com um �po que nunca dera bola para ele.

Por isso me julguei com direito de pedir ao Rival do Outro:
─ Bem... se precisar falar com você... como é que faço?
─ Falar o quê?
Francisco de Assis Rodano já se esquecera da conversa que

�véramos na véspera.



─ Aquele sinal que eu queria mostrar para você...
Ele pareceu lembrar:
─ Em Itaipava? Lá não pode haver sinal nenhum, o único sinal que

agora está valendo é o meu. Somente eu posso dar sinal na merda deste
mundo.

Colocara a sacola nas costas cobertas pela imensa capa, ficou
ligeiramente corcunda, mas como era muito alto e magro, disfarçava.
Empunhou a Lança de Longinus e parou na porta. Virou-se. Dei integral
razão ao porteiro: Francisco de Assis Rodano estava terrível, magnífico.

Em tom alto e condescendente, como o de um padre que avisa aos
fiéis que a missa acabou, ele gritou:

─ Ou Eu ou o Outro!
E sumiu no corredor, roçando a imensa capa pelo chão. Esperei um

pouco para ouvir o grito do Amaro, lá embaixo, diante de tão feérica
aparição.

Não houve grito algum. Ou Amaro se habituara ou Francisco de
Assis Rodano, usando seus poderes agora sobrenaturais (afinal, ele estava
de posse da Lança de Longinus), sumira no espaço, em direção a Rodeio.



Cena da visitação
─ Olha aqui! O número que você me deu está errado! O erro foi

seu!
Luarlindo mostrava o papel em que anotara o telefone que eu lhe

dera na véspera. Realmente, havia um erro idiota, meu ou dele, pouco
importava, o certo é que jamais me encontraria naquele número. Ele
passara o dia tentando todas as combinações com aqueles algarismos,
estava cansado, e, para variar, bêbado.

─ Sacanagem! Você fez isso de propósito!
─ Juro! Juro que não foi proposital! Eu devia estar com a cabeça em

outro lugar ou foi você quem tomou nota errado.
─ E olha que o Badu esperou pela gente...
─ O Badu? Sim, o Badu...
Estávamos novamente no mesmo bar, eu ligara para Luarlindo, que

aguardara o contato na casa de uns conhecidos. Em quinze minutos
chegara, com a mesma roupa da véspera, parecia não ter tomado banho,
só não fedia mais forte porque fedia a bêbado.

─ Vamos lá? O Badu é louco por grana, se você der quinhentas
pratas, ele deixa a gente ver a vaca...

─ E você acha que eu daria quinhentas pratas para ver a sua vaca?
Vamos com calma, estou disposto a ajudar... mas não assim, no sufoco. O
Badu e a vaca podem esperar até amanhã...

Ele me olhou com desespero:
─ Eu estou na pior, o jornal só vai me pagar a indenização na

semana que vem, é duro ser demi�do assim, com fama de louco... se fosse
só de bêbado, vá lá, muita gente é demi�da assim, eu mesmo já rodei
metade dos jornais do Rio e de São Paulo e sempre fui demi�do por
bebida... mas loucura não! Isso desabona, ninguém me arranjará emprego!

─ A gente vê depois. Não prometo nada mas sempre se pode
quebrar o galho... o di�cil é explicar essa matéria que você sugeriu...

─ A vaca? Mas ela existe, está esperando por nós, o Badu...
─ Deixa o Badu pra lá! Amanhã a gente vê isso. Vá descansar...

Tome aqui, não é muita coisa mas dá para você se virar...



Por baixo do balcão passei-lhe a nota de quinhentos cruzeiros. Ele
a agarrou com a mão treinada de quem costuma receber esse �po de
ajuda.

─ E como faremos amanhã?
─ Eu passo às nove horas, me espere aqui mesmo no bar... Você

sabe o caminho?
Ele me olhou com cara aborrecida, evidente que sabia. E eu quase

lhe disse que fora ao Lins de Vasconcelos de táxi e perguntara a meio
mundo pelo Maduro.

Ia me afastando quando lembrei um detalhe:
─ Olha, aconteça o que acontecer, não diga a ninguém que eu

estou interessado na... na sua matéria...
─ Já saquei isso desde ontem. Você não quer se comprometer, por

isso me deu o telefone errado...
─ Não é bem assim... talvez o erro tenha sido seu... mas ninguém

precisa saber que vamos ver o Badu...
─ Não é o Badu. Vamos ver a vaca, uma vaca que fala ─ ele me

enfrentou.
─ Que seja! A vaca!
Deixei Luarlindo no bar e �nha a certeza de que ele dormiria por ali

mesmo. Foi com surpresa que, no dia seguinte, encontrei-o no mesmo
lugar, mas limpo, barbeado, de roupa trocada. E sóbrio.

─ Sabe ir ao Lins de Vasconcelos?
─ Mais ou menos ─ respondi. ─ Você me orienta...
─ Sabe pegar o Maracanã? De lá eu ensino o caminho.
Fomos em silêncio. Eu me sen�a estúpido de estar ali, a caminho

do confronto. De duas uma: ou a vaca exis�a ou não exis�a. Se não
exis�sse, tudo voltaria ao que era antes, aquele encontro em Itaipava se
perderia na memória, aos poucos me libertaria dele, como de uma
alucinação, uma gripe, uma paixão.

Mas e se a vaca exis�sse, e fosse a mesmíssima de Itaipava?
Evidente que só poderia ser a mesma, impossível que o mundo, de
repente, sem mais nem menos, ficasse inundado de vacas que falavam.

E ela, me reconheceria? Para falar a verdade, eu tremia e temia.
Antes, eu chegara a supor que poderia buscar auxílio, explicação ou
solução com Francisco de Assis Rodano. Mas agora, depois que ele se



apoderara da Lança Longinus, ficara inacessível. Teria de me virar sozinho e
sozinho me sen�a, apesar de estar ao lado de Luarlindo.

Quando a�ngimos o Maracanã, por pouco ia desanimando. Quis
dar meia-volta e retornar à cidade, deixando Luarlindo em qualquer lugar.

─ Pegue à direita. ─ Ele me mostrava o caminho com autoridade.
Eu sabia que era pela direita, na véspera fizera o mesmo roteiro de

táxi, mas preferia fingir que achava tudo longe e complicado. Atravessamos
o boulevard 28 de Setembro, espinha dorsal do bairro, passamos pelo
an�go Jardim Zoológico, Luarlindo informou:

─ Foi aqui, no velho Zoológico, que inventaram o jogo do bicho. O
barão de Drummond, sabe? Ele sorteava um bicho e botava o nome num
poste.

Fiz cara aborrecida:
─ Já li milhões de matérias contando essa história. Mas vou lhe

contar uma que você não sabe. Quando eu era criança, meu pai me trouxe
para ver os bichos. Tenho até hoje uma fotografia minha, ao lado de uma
macaca. Ela se chamava Sofia...

─ A macaca Sofia? Pois olha, tenho uma história que você nunca
leu, nem vai acreditar nela. Essa macaca Sofia foi dada como morta... e os
jornais fizeram um escândalo: “Morreu a macaca Sofia!”. Era muito
popular. Mas ninguém soube a verdade. Ela não morreu naquela ocasião.
Simplesmente foi raptada... sequestrada por um tarado... viveu com ela,
em Olaria, alguns anos, até que contraiu uma doença misteriosa e aí os
dois morreram, a macaca Sofia e o tarado... chamava-se Veiga... era de
Goiás...

─ Porra, Luarlindo! E você nunca escreveu essa história? E vem com
uma vaca que fala!

─ Eu já tentei contar a história da macaca e do Veiga, mas ninguém
aceita matéria dessas... dizem que é imoral, e olha que eu conheci um
sobrinho do Veiga... trabalhava na Light...

A conversa foi interrompida por um berro dele:
─ Aqui! Aqui! Dobre à esquerda... é aqui...
Quase fui de encontro ao ônibus que vinham em sen�do contrário.

E mal �ve tempo de ler a tabuleta da rua: CONSELHEIRO FERRAZ. Havia
uma pequena ladeira logo no início.

─ Tem certeza que é aqui mesmo?



─ Tenho. Por quê?
─ Aqui não tem cara de ter vaca nenhuma...
Era uma rua que podia ser considerada dis�nta, com casas an�gas

e prédios novos. Com alguma boa vontade podia parecer uma rua de
Laranjeiras ou da Tijuca.

Luarlindo pediu-me que andasse devagar, ele sabia onde era o
Maduro, mas fora ali poucas vezes, não queria perder o rumo. Mesmo
assim, perdeu. Subimos e descemos a rua Conselheiro Ferraz duas vezes ─
e Luarlindo boiava, é aqui, é ali ─ e se enganava. Ao final da terceira
tenta�va, desabafei:

─ Você está blefando! Não sabe onde é o Maduro e vai ver que
esse tal de Maduro nem existe, nem existe a vaca...

─ Calma, calma, nós chegamos lá.
A rua não �nha movimento e nossas idas e vindas chamaram a

atenção de um grupo de meninos que esperavam o ônibus escolar. Não
adiantava pedir informações a eles: Luarlindo insis�a que só os “an�gos”
saberiam da existência do Maduro. E os meninos, como nada �nham a
fazer, e percebendo que estávamos perdidos, vaiavam o carro, vaiavam
Luarlindo ou a mim. Talvez vaiassem os três juntos: merecíamos.

Paramos junto a uma velha construção abandonada, talvez o
alpendre de uma fábrica desa�vada. Do outro lado da calçada, bem
recuado, havia um prédio escondido por mangueiras. A tabuleta informava
que ali funcionava um depósito de materiais do Ministério da Jus�ça.
Aquele local, no fim da rua que em seus inícios estava integrada ao bairro,
parara no tempo. O asfalto, que vinha de sua ligação com a artéria
principal, já não exis�a naquele pedaço: o calçamento se interrompera a
uns cinquenta metros atrás e ali a rua era de terra ba�da.

Luarlindo saiu do carro e olhou em torno, encabulado.
─ É que das outras vezes eu vim por outro lado ─ desculpou-se.
Para acentuar a desolação do local, por ali não passava ninguém e

não havia a quem pedir informações.
Saí do carro e, seguindo um velho hábito, sabendo-me em local

ermo, sen� vontade de urinar. Aproximei-me de um dos lados da rua, junto
daquilo que parecia um alpendre abandonado. Por coincidência ali havia
uma touceira de espadas-de-são-jorge. Não gosto de urinar nelas. Quando
encontrara a vaca, em Itaipava, fora justamente em cima de espadas-de-



são-jorge que mijara. As de Itaipava eram nanicas, selvagens. Essas agora
eram opulentas, fartas.

Para mijar em condições silvestres, nada melhor do que os
�nhorões, côncavos e aveludados, depois de molhados ficam brilhando
como imensos rubis. Já as espadas-de-são-jorge são opacas e re�líneas ─
mas não era hora nem circunstância de fazer exigências.

Estava urinando, quando ouvi a voz vinda do alpendre:
─ Vá mijar na casa da mãe, seu merda!
Afobei-me, sem saber se interrompia a mijada ou se con�nuava a

mijar, sabendo-me examinado e repreendido.
─ Não tolero falta de respeito, seu filho da puta!
A voz estava mais próxima. Olhei em direção ao alpendre e vi sair

de lá um corcunda, meio alourado, de idade incerta e incerta linhagem.
Parecia, à primeira vista, um estrangeiro, talvez um alemão ou austríaco,
até que com algum sotaque.

Apanhado em flagrante, e sem jus�fica�va para o ato que
pra�cava, con�nuei mijando, o que não me impediu de desculpar-me:

─ Desculpe... eu não sabia que...
─ Sabendo ou não sabendo fique sabendo que aqui não se mija!
O corcunda parecia possesso, mas reparando bem, com ou sem

mo�vo para estar possesso, ele seria possesso por natureza e gosto. Tinha
a pele do rosto enrugada como o papo de um peru, os olhos azuis se
avermelhavam como se cuspisse pelas pupilas. Os dentes eram
esverdeados, como os de um camelo provecto ─ vira um assim no Cairo,
junto às Pirâmides. E a sua corcunda ajudava a compor, se não a imagem, a
lembrança de um camelo.

─ Saia daqui, dê o fora!
Apanhado em falta, eu me resignava a ir embora. Luarlindo se

aproximou:
─ O senhor sabe onde é o Maduro?
O corcunda ainda não �nha reparado em Luarlindo e se assustou.

Um homem urinando naquelas plantas já era um feito extraordinário, a
presença de mais alguém no contexto cons�tuía um fenômeno.

─ O senhor também não pode mijar aqui! Re�rem-se!
─ Eu não quero mijar. Só perguntei se o senhor sabe onde é o

Maduro ─ insis�u Luarlindo.



Só então o corcunda olhou bem para nós, reavaliando-nos.
─ O Maduro?
─ Sim. O Maduro.
O corcunda sen�a-se injuriado:
─ O Maduro é aqui! Os senhores estão me provocando!
─ Não é provocação. ─ Eu procurava recuperar a dignidade

avariada.
─ O que os senhores querem com o Maduro? Está fechado. Já não

existe mais. Os senhores são da polícia?
No cacoete mais an�go da profissão, Luarlindo se adiantou:
─ Somos da imprensa.
Cutuquei o Luarlindo, mas já era tarde. Por hábito, nunca me

iden�fico, a não ser em situações rigorosamente oficiais: documentos na
Polícia, no Imposto de Renda, coisas assim. Luarlindo exibia sua condição a
qualquer pretexto, para garan�r boa acolhida, abrir portas e,
eventualmente, comer de graça. Contava-se dele que, entrando na
Candelária para cobrir a missa de sé�mo dia de uma autoridade, fora
abordado por um mendigo:

─ Uma esmola, pelo amor de Deus!
Luarlindo puxou a carteirinha de repórter e comunicou baixinho:
─ Imprensa!
E seguiu, sem dar esmola. No que obrou bem: ele talvez precisasse

da esmola mais do que o mendigo. A prova é que estava desempregado e
ali, diante de um corcunda encolerizado, tentando se desculpar de uma
falta que não chegara a cometer.

─ Polícia ou imprensa tanto faz, é tudo da mesma laia. Aqui não
tem nada que interesse aos senhores! Fora! Fora!

Luarlindo não estava em seus melhores dias. Em parte para
convencer o corcunda, em parte para crescer aos meus olhos, ele falou na
vaca.

─ Nós estamos procurando a vaca...
O corcunda não se abalou. Tanto lhe fazia que es�véssemos atrás

de uma vaca ou do sumo pon�fice, ele con�nuou irritado:
─ Não tem vaca nem meia vaca! Fora! Fora!
Olhei para Luarlindo. Tinha mo�vos para duvidar de suas

informações. Se a vaca dele era a mesma que eu encontrara em Itaipava, e



se o corcunda soubesse de sua existência e de suas possibilidades, teria
�do outra reação.

Tampouco Luarlindo ficou preocupado com a a�tude do corcunda.
Depois de ter falado na vaca, em ordem de importância, deveria falar no
Badu...

─ Eu... eu sou amigo do Badu.
Aí sim, o corcunda parou de esbravejar. Recuou um pouco, para

melhor nos examinar em conjunto. Os beiços estavam cheios de saliva,
prova de sua cólera e de seus maus dentes.

─ O Badu? Vocês conhecem o Badu?
─ Conheço. É meu amigo. Foi beque do América...
O corcunda limpou os beiços com a mão esquerda. Os olhos azuis

con�nuavam vermelhos, a raiva dele, agora, era de admi�r que estávamos
ali com um propósito:

─ Mas o que vocês querem com o Badu? Nos úl�mos trinta anos
ninguém veio aqui falar com ele... nunca se ouviu dizer que alguém
precisasse falar com ele. ─ O espanto do corcunda era veraz.

Para encurtar a conversa, pedi que nos levasse ao Badu. O
corcunda man�nha uma posição ambígua, metade de raiva, metade de
espanto:

─ Vocês vão se arrepender...
─ Deixa por nossa conta...
Nada mais tendo a acrescentar, ele limpou com a ponta da língua a

saliva que ameaçava secar em seus beiços. E fez o que esperávamos: saiu
da frente.

─ Está lá nos fundos, depois daquela árvore.
Havia muitas árvores ali. Dispostas simetricamente, pareciam ter

feito parte de um bosque planejado, uma alameda, um recanto bucólico e
an�go. O mato crescera por toda parte, o alpendre despencara, as telhas
caíram, a ruína só não era total porque as árvores �nham imponência.
Parecia os fundos do jardim de uma casa senhorial, um palacete que dava
frente para outras ruas e lados, e que o alpendre, no conjunto, era os
restos da estrebaria.

A par�r de determinado ponto, Luarlindo começou a se orientar
melhor, conseguimos chegar ao Badu. Ele não estava “depois daquela
árvore” ─ como nos avisara o corcunda -, mas depois de muitas e muitas



árvores e trilhas no meio do capim que nascia até mesmo dentro do
alpendre.

Badu era um negro, carapinha grisalha, olhos rasgados como os de
um chinês. Estava sentado num degrau de �jolos esburacados, parecia que
ali nascera, ali vivera e ali iria morrer. Ves�a uma espécie de macacão, tão
velho quanto ele, e que nele parecia ter se integrado como segunda pele.
De perfil, podia parecer um desses pretos velhos que são vendidos em
quadros ou cerâmica, nas lojas de candomblé. Olhando-o, dificilmente se
acreditaria que fora beque, um beque do América, campeão do
Centenário.

Luarlindo forçou in�midade:
─ Olá, Badu, tamos aqui!
Badu olhou para ele, depois para mim. Se a cara �nha alguma

expressão era a de saco cheio, agora agravada pela nossa presença.
Depois de olhar para Luarlindo, esforçando-se para reconhecê-lo,

disse baixinho, em direção às árvores:
─ Cabra.
Virou-se para mim. Sem me olhar, repe�u:
─ Cabra. Serve também para o senhor.
Luarlindo estava sem jeito:
─ Não, Badu, não é a cabra que nós queremos... é a vaca.
O negro ficou aborrecido.
─ Cabra. Já disse que é cabra. Vaca só para a semana.
Foi a minha vez de ficar aborrecido: afinal, largara tudo para estar

ali, num dia de trabalho, não fazia sen�do con�nuar naquela extravagante
sucessão de absurdos.

─ Escuta, Luarlindo, acho que você se enganou, vamos embora...
─ Espera, espera um pouco, esse cara é meio maluco... mas é com

ele mesmo que vamos falar... ele é quem toma conta da vaca...
Nesse momento chegou uma velha gorda, amulatada, de lenço

verde na cabeça. Na mão, uma sacola de compras, com verduras e um
pacote de sabão em pó. Passou pelo corcunda sem lhe dar importância, o
que foi recíproco, tampouco o corcunda se importou com ela, parecia que
todos os dias, à mesma hora e pelo mesmo mo�vo, a velha ia até ali.

Aproximou-se, em silêncio. Badu nem olhou para ela e disse, dessa
vez olhando o chão:



─ Cabra.
A velha gorda nem chegou a parar, deu meia-volta e se foi. E nem

havia sumido entre as árvores que ocultavam Badu ─ e apareceu um rapaz
magro, desdentado, cabelo raspado, �po trocador de ônibus, ves�ndo uma
camisa sem mangas do Botafogo. Mais desinibido do que a velha gorda,
cumprimentou o corcunda com efusão:

─ Olá, Camelo Cons�pado, como vai a vida?
O Camelo Cons�pado não respondeu como ia a vida. Parecia uma

saudação a que ele se habituara, pior, se adaptara, pois agora não mais
estava encolerizado, parecendo realmente um camelo resfriado.

O rapaz não viera apenas para saudar o Camelo Cons�pado.
Passou por ele e foi em direção ao Badu:

─ Ontem não deu jacaré. Perdi o milhar e o grupo. Deu cobra.
Badu olhou fundamente o rapaz.
─ Eu disse cobra! Quem mandou jogar no jacaré?
O rapaz não se zangou. Olhou para nós, desculpando a falta de

Badu:
─ É. Tem disso. Ontem eu ouvi jacaré e cravei tudo o que �nha. Ele

agora fala na cobra... pode ser... ─ Voltando-se para Badu: ─ E hoje?
Badu estava aborrecido e custou a responder. O rapaz o animou:
─ Não fique zangado, velho, foi acidente... isso acontece... eu

con�nuo confiando em você...
─ Eu disse cobra!
De seu canto, o corcunda deu um berro que ecoou como grito de

guerra:
─ Ele falou cobra! Se o palpite não serve vá pedir palpite à sua mãe.
─ Cala a boca, seu Camelo Cons�pado! Não estou falando com

você! Quebro-lhe a cara!
A ameaça era séria e o corcunda calou-se. O rapaz bateu no ombro

de Badu com amizade:
─ A vida é assim mesmo... não se pode ganhar todos os dias, seria

fácil demais, perderia a graça. E hoje? O que vou levar? Vamos... não fique
zangado...

Badu hesitou, olhou para nós, que assis�amos à cena interessados,
e rosnou de má vontade:

─ Cabra!



─ O.k., velho! ─ disse o rapaz. E se afastou. Ao passar pelo corcunda
tentou esfregar a mão em sua corcova. O corcunda se levantou, apanhou
um cacete que parecia estar ali para isso mesmo, evitar provocações.

─ Seu filho da puta!
─ Corcunda de merda!
O rapaz se afastou, sumiu atrás das árvores, o corcunda voltou à

posição anterior, como se fosse guarda de Badu. E antes que Luarlindo
voltasse a insis�r na vaca, outras pessoas chegaram. Algumas passavam
pelo corcunda, alheias, outras o cumprimentavam, iam até Badu, nem
precisavam perguntar nada, Badu repe�a no mesmo tom, olhando para
nós com raiva:

─ Cabra!
A procissão de visitantes não dava tempo de Luarlindo expor

concretamente o nosso caso. Foi o próprio Badu que, numa pausa entre
duas visitas, decidiu mandar-nos embora:

─ Vocês são o quê? Da polícia? Não devo nada a ninguém! Deem o
fora, estão estragando o meu dia...

─ Estragando como? ─ perguntou Luarlindo. ─ Nós queremos que
nos mostre a vaca... es�ve aqui semana passada... lembra-se...

─ Não quero saber da vaca... meu negócio é outro... vocês estão
me atrapalhando...

Nisso apareceu uma velhinha, muito encurvada, parecia tão
corcunda quanto o corcunda. Andava arrastando uma perna e se apoiava
numa bengala.

─ Bom dia, Serenus...
O corcunda respondeu de má vontade, mas já um pouco

reconciliado com a vida:
─ Bom dia, dona Conceição...
Dona Conceição passou por nós, trêmula, a bengala fazendo um

risco na terra entre os capins:
─ Bom dia! Bom dia!... bom dia para todos, bom dia, seu Badu!
Badu não respondeu. Simplesmente disse:
─ Cabra!
─ Obrigada! Obrigada, seu Badu!
Ao passar novamente por nós, decidiu explicar-se:



─ Eu não jogo, nunca jogo... não tenho dinheiro nem para jogar no
bicho, mas venho todos os dias saber o bicho que vai dar... O Badu é um
homem de Deus... de noite vira lobisomem, de dia faz caridade, dizendo
pra todo mundo o bicho que vai dar... ─ E ultrapassando o local onde o
corcunda montava guarda: ─ Tudo de bom para você, Serenus...

Sumiu. Olhei para Luarlindo com raiva:
─ Pelo menos ficamos sabendo que o corcunda se chama Serenus.
─ Que nome, hem? ─ Luarlindo procurava ganhar tempo para

insis�r na vaca. Enquanto isso, aprendíamos coisas. O corcunda se
chamava Serenus. De dia, Badu informava o bicho que ia dar, à noite se
transformava em lobisomem. Era um Rio que eu não conhecia, rural e
encantado.

─ Você já conheceu algum Serenus? ─ Luarlindo cismara com o
nome do corcunda. No fundo, tentava ganhar tempo.

─ Não. Nenhum Serenus... peraí, há um Serenus que é personagem
de um livro do... mas não vim aqui para conhecer um Serenus nem
pretendo jogar no bicho, mesmo com um bom palpite...

Luarlindo sen�u-se culpado. Precisava convencer Badu a mostrar a
vaca ─ se é que ela realmente exis�a.

─ Nós somos jornalistas, es�ve aqui semana passada, quem me
trouxe foi o filho do Campos, lembra? Aquele que era dono disso aqui, do
Maduro... foi o pai dele que contratou você para tomar conta de tudo
isso...

Badu se aborreceu e corrigiu Luarlindo:
─ Não foi o Campos... antes do Campos eu já estava aqui... desde

1936... depois do campeonato, fui campeão em 35, o América �nha um
�me, Plácido, Carola, Tadeu, eu. Nunca mais... aí a unha do pé encravou,
começou a doer, não havia chuteira que desse... eu vim para cá, foi o seu
Custódio que me trouxe para tomar conta... depois sim, veio o Campos,
com a água mineral... trabalhei na máquina que botava a chapinha nas
garrafas, perdi um dedo... ─ Mostrou a mão esquerda onde faltava o
mindinho. ─ Dei azar... a unha encravada no pé... depois o dedo na mão...
fui perdendo os pedaços...

Luarlindo aproveitou a mudança no ânimo de Badu e voltou à
carga:



─ Isso, Badu, nós somos amigos, estamos para o que der e vier... o
meu amigo é importante lá na redação, pode descolar uma grana para
você... nós queríamos ver a vaca... só um pouquinho...

Outras pessoas chegaram, algumas cumprimentaram o corcunda,
outras não, todas foram informadas por Badu de que naquela tarde daria
cabra.

A par�r de determinado momento, depois de ter contado um
pouco de seu passado, Badu começou a variar os palpites. Insis�u ainda na
cabra duas ou três vezes, mas à medida que confiava em nós, citava outros
bichos. Para uns dizia borboleta, para outros cavalo, veado, leão e águia ─
eram os mais frequentes.

Eu não me admirei, mas Luarlindo admirou-se por si e por mim.
Badu explicou:

─ São vinte e cinco bichos, o pessoal pede um palpite, eu digo
todos os bichos, do avestruz à vaca, erro muito, mas todo dia acerto, criei
fama, não fiz por mal, tem gente que nem agradece, tem sempre alguém,
depois que ganha, que deixa uns trocados aí com o Serenus.

Luarlindo aproveitou a deixa:
─ Por falar em vaca...
─ O lobisomem é lenda mesmo ─ Badu não tomou conhecimento

da interrupção de Luarlindo -, o pessoal inventou... quem é lobisomem não
sou eu, é o Serenus... eu já vi... em noite de lua cheia ele vira lobo, quer
dizer, nunca vi um lobo, mas deve ser lobo, é ele mesmo, tem até um
pouco da corcunda...

Eu cheguei a esquecer a vaca. Não mais estava em Lins de
Vasconcelos mas em Delfos, diante de um oráculo... de um sacerdote que...
não, não era isso que eu queria pensar, eu queria dar o fora, já que não
acreditava mais na possibilidade de encontrar a vaca. Mesmo que
houvesse a vaca do Luarlindo, não podia ser a minha... que era um sinal,
apesar de Francisco de Assis Rodano repudiar qualquer sinal além e fora
dos trilhos da Central do Brasil.

Ia convencer Luarlindo a ir embora quando Badu, de repente,
gritou para o corcunda:

─ Serenus, vá mostrar a Desdêmona para os nossos amigos...
O corcunda praguejou qualquer coisa, em alemão parece, não

peguei bem o que disse nem em que língua falava. De qualquer forma,



descobri que Serenus era estrangeiro e apelava para seu idioma natal toda
vez que ficava puto consigo mesmo, não chegava a ser novidade. Novidade
era saber que a vaca �nha nome: Desdêmona.

Badu não esperava pela reação de Serenus. Não chegou a levantar
a voz, mas deu a entender que não admi�a o ques�onamento:

─ A vaca é minha e mostro para quem quero.
O corcunda resmungou mais um pouco, parecia despres�giado,

mais do que isso, insultado. Finalmente se calou. Com agressiva má
vontade tomou uma trilha que se afastava do alpendre, e tanto se afastava
que quase o perdemos de vista. Luarlindo correu e eu fui atrás dele, até
chegarmos a um acordo e a um ritmo comum.

Passamos por uma pequenina ponte que apodrecia, olhei para
baixo, não havia água, mas lixo e capim. Evidente quem muito tempo atrás,
um córrego por ali passara. Logo adiante, meio encobertos por uma
touceira de bambu, os restos de um pequeno castelo em miniatura, feito
de cimento, rus�camente, por um ar�sta que jamais vira um castelo. Não
importava. O castelo servia de pretexto para um balcão, também em
miniatura, e desse balcão pendia uma escada de corda que,
milagrosamente, escapara ao tempo e ali estava, fossilizada em parte. Num
dos degraus da escada, um boneco de madeira, de cores descascadas.

Luarlindo me apontou com um comentário:
─ Macumba!
O corcunda ouviu. E de quieto que estava, entrou novamente a

esbravejar:
─ Macuma uma ova! Onde já se viu, macumba! Você não sabe o

que está dizendo, isto aqui era a Fonte Romeu e Julieta, o Romeu ainda
está pendurado na escada, a Julieta foi roubada... o Badu é um idiota,
deixou tudo isso cair de podre! Antes, no tempo do Campos, era uma
beleza!

O mau humor de Serenus não dava para pedir melhores
informações sobre o local. A trinta minutos da Candelária, em pleno Rio de
Janeiro, havia coisas estranhas, coisas maravilhosas, a começar por uma
vaca que falava e a acabar num lobisomem que tomava conta do balcão de
Verona.

Só ficava faltando Francisco de Assis Rodano com suas botas
pretas, sua imensa capa, seu chapéu de enormes abas, e, agora, com sua



formidável Lança de Longinus. Ou eu estava ficando maluco ou penetrava
num universo novo e extraordinário, do qual não suspeitava nem ainda
acreditava.

─ Pronto! É logo ali! ─ gritou Luarlindo, reconhecendo o caminho.
Não era logo ali. Passamos por uma pequena porteira e entramos

numa espécie de galinheiro cercado de arame enferrujado, e no qual havia
galinhas, cachorros, gatos e, à medida que penetrávamos mais e mais,
alguns lagartos, papagaios e até um pequenino mico que pulava entre os
galhos das amoreiras. Da vaca, nem sinal.

Olhei para trás e, aí sim, ganhei perspec�va para saber onde estava
e pisava. Evidente que o Maduro fora um parque de linhas regulares,
imenso jardim com alamedas arborizadas, canteiros e até mesmo
pequeninas grutas, esforçadamente construídas para as diversas fontes a
que Serenus se referira. Um parque de águas do velho Rio, uma água que
secara e deixara pontes e fontes inúteis, podres no espaço.

Tão distraído fiquei que esqueci os dois à minha frente. Luarlindo
berrava por mim. Apressei o passo, pulei uma pequena vala e, finalmente,
encostada no barranco que marcava o limite do an�go parque, lá estava:
ela.

Luarlindo me olhou como se �vesse vencido uma legião de
exércitos:

─ Ei-la!
O corcunda aproveitou estar ali e começou a sacudir um pé de

amoras, catando no chão as fru�nhas que caíam e manchavam a terra com
pingos de cor roxo-avermelhada. Não dava importância à Desdêmona nem
a nós.

Examinei a vaca. Sim, parecia a mesma. Embora eu não entendesse
do assunto, tendo das vacas uma noção genérica e superficial, sabia que
era realmente ela. Não pelas patas, nem pelos chifres e atributos outros de
uma vaca. Eram os olhos talvez, uma aura que pairava sobre ela e nela
marcava uma atmosfera que a destacava do mundo, da vida e do resto.

Orgulhoso, Luarlindo gozou o seu triunfo e saiu-se com uma frase
que, em outro contexto, seria banal. Ali, naquele momento e circunstância,
adquiria a enormidade do absurdo:

─ Fale com ela!
─ Fale você, porra! Não tenho nada para falar com uma vaca!



Luarlindo decidiu-se. No mesmo tom com que se apresentaria a
um ministro, apresentou-se e me apresentou:

─ Somos da imprensa...
A vaca não se mexeu. Seus olhos não pareciam ver. Suspeitei que

era a vaca errada, de tal forma con�nuou alheia, sem nos dar resposta e
importância.

Luarlindo insis�u:
─ Eu já vim aqui... o meu amigo quis vir para ter certeza...
A vaca olhava agora um ponto intermediário entre o meu ombro e

o ombro de Luarlindo. Não mais parecia ser a mesma vaca de Itaipava, o
sinal que eu prometera a Francisco de Assis Rodano. Mais uma vez, ele fora
sábio ao recusar o sinal que eu julgava ter descoberto.

Dava por perdida a manhã. Odiei-me e odiei Luarlindo. Odiava a
vaca, também. Chegara a um ponto inquietante: se a vaca falasse, eu me
sen�ria compensado. Minha normalidade, meu senso de equilíbrio, minha
consciência, tudo o que eu era se revoltava contra uma vaca que
simplesmente não falava.

Ia me afastando. Olhei com desdém para a vaca, para Luarlindo,
para dentro de mim mesmo. Até que ouvi, pausadamente, vindo do bojo
cheio de ervas da vaca, em excelente prosódia:

─ M’sieur, votre profession est très sale...
Cair como cai um corpo morto ─ é o que eu deveria ter feito. Ela

insis�a em falar francês. E repe�a, sei lá com que intenções, uma frase que
eu já ouvira antes, em outro contexto mas com o mesmo significado. Violar
a privacidade de um chanceler do Hai� ou de uma vaca ─ dava na mesma.

Como não caí como cai um corpo morto, nem mesmo como cai um
corpo vivo, consegui disfarçar o que sen�a. Luarlindo reclamou:

─ Poxa! Você nem deu bola! Parece que vê vaca falando todos os
dias!

Minha solidariedade com o repórter demi�do não chegava ao
ponto de me abrir com ele. Afinal, Luarlindo �nha um assunto, uma
reportagem, e precisava vendê-la ao jornal. Só isso. Tivesse encontrado um
menino com cinco pernas, um marciano perdido em Vila Isabel, uma cobra
andando na ver�cal ─ sua reação seria a mesma. Só se preocuparia com o
que considerava sua missão, quantas linhas lhe pediriam para escrever.



Não era de sua função nem interesse entrar no mérito, no julgamento de
valor de sua descoberta. Acima de tudo, era um profissional.

Meu caso era mais complicado. Tão complicado que não poderia
defini-lo sem definir-me. Conhecer pessoalmente, não por informação de
terceiros, uma vaca que falava, falava em francês e entendia alguma coisa
de mecânica. Admi�r a vaca seria admi�r que eu não podia mais ser eu,
com tudo aquilo que sou, ou penso ter sido. Talvez houvesse alguma coisa
de podre no meu sangue, de certa forma, um sangue que também corria
nas veias salientes do corpo magro de Francisco de Assis Rodano, Rival do
Outro e Lúcifer Encarnado.

Sinal por sinal, a vaca podia ser um sinal. Francisco de Assis Rodano
ter me abandonado, justo quando eu precisava dele, podia ser também um
outro sinal, só que trocado. O que tudo isso queria me dizer?

Já com Luarlindo era diferente. Descobriu a vaca e logo procurou
divulgá-la. Não foi acreditado, a não ser por mim. A par�r daí, eu nada
�nha a ver com ele, a não ser tentar ajudá-lo, se possível.

Nunca à custa da vaca. Não poderia invadir a redação e garan�r ao
pessoal que a vaca exis�a, que ela falava, que Luarlindo �nha razão. Por ele
faria tudo, até mesmo o sustentaria do meu bolso enquanto não
encontrasse novo emprego. Mas teria de suborná-lo, obrigá-lo a esquecer
a vaca.

Foi o que comecei a fazer, ali mesmo, diante da vaca e de Serenus,
que con�nuava impassível, achando estranho que alguém se admirasse de
Desdêmona ter falado.

Mais tarde, eu teria perspec�va para analisar a minha reação
naquela hora. Justamente porque nada preparara, achando que não havia
vaca porra nenhuma, que a história de Luarlindo era cascata, conto de um
idiota sem som e sem fúria, mas também nada significando ─ eu fora
apanhado desprevenido. Por tudo isso eu me julgava disponível para
qualquer a�tude, inclusive não ter a�tude alguma.

Segurei Luarlindo pelo braço:
─ Pronto! Já vimos a vaca. Vamos dar o fora!
Ele não entendeu:
─ Como? A vaca está aí... agora é só fazer as perguntas...
─ Perguntar o quê?



─ Ué! fazer o pingue-pongue, pergunta e resposta, o Deodato
adora entrevista assim...

─ Merda para o Deodato! Vamos embora, depois a gente pensa no
que fazer...

─ Mas a matéria... é uma bomba... ganho prêmio por causa dela,
fui eu que descobri, não tem filho da puta nenhum que vai me roubar essa
vaca...

─ Tá certo, você é o dono da matéria, mas não é o dono da vaca...
Vamos embora, depois a gente combina...

Luarlindo estava desolado, esperara tudo e muito, que eu caísse de
joelhos diante de sua descoberta. Olhava-me como se eu fosse um cara
que não pertencesse a este mundo. Pior: que o �vesse traído.

Serenus veio em meu auxílio.
Aparentemente, ele nem estava prestando atenção no que

acontecia, catava amoras pelo chão, estava com os beiços arroxeados.
─ Vão dando o fora! Já viram a vaca... agora é ir andando... Se eu

fosse o Badu não deixava ninguém vir aqui... só vem gente maluca...
─ Já estamos indo.
Afastei Luarlindo da vaca. Ele estava pasmo, sem entender como,

diante de um fenômeno daquele, eu dava o fora.
─ E o fotógrafo? Não acha que merece fotografia na primeira

página?
─ Depois a gente pensa nisso. Vamos avaliar a situação.
Luarlindo se resignou. Levei-o pelo braço, atravessamos a alameda

de árvores, as fontes ressequidas, a ruína do balcão de Verona. Volta e
meia, ele olhava para trás, mesmo depois de estarmos longe da vaca. Eu
percebia que ele devia me considerar um sacana.

No fundo, eu também achava a mesma coisa.



 

TERCEIRA PARTE
 

 
 

Saraiva, Teresa e Casimiro
O cabo Angimestro Saraiva guardava o Posto Policial de Rodeio,

que funcionava no porão do coreto da única praça da cidade. Fazia calor,
ele estava com a farda desabotoada, sem as perneiras regulamentares, um
desleixo que seus superiores na certa puniriam. Mas seu único superior, na
ocasião, era Corintho (com th) da Fonseca, que nos úl�mos tempos estava
mais interessado em escrever uma peça teatral para ser publicada em A
Voz da Serra, e, segundo lhe prometera o espanhol Arranca, para ser
encenada no picadeiro do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco.

O assunto, segundo constava na cidade, era a história do padre de
Mendes, que teria seduzido cinco moças da seção de embalagens da
Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini.

Estava Angimestro Saraiva em sossego, no início daquela tarde,
quando viu um vulto comprido, coberto da cabeça aos pés por chapéu e
capa. Pensou logo em Francisco de Assis Rodano, do qual (nem mais se
lembrava disso) era �o. Afinal, ele se casara com Nina, irmã de Nair, mãe
de Francisco de Assis Rodano. O fato de ter levado com uma chaleira de
água fervendo ─ mo�vo pelo qual abandonou a mulher e a filha Teresa ─
não alterava o fato concreto e sabido em todo Rodeio.

Foi nele que Angimestro Saraiva pensou ao ver aquele vulto
estranho que se dirigia ao coreto ─ local onde havia retretas, comícios e
velórios mais solenes; estes úl�mos aliás não contavam com a presença
dele, Saraiva, que �nha pavor de defuntos, não importava se solenes ou
não.



Tinha medo, também, de Francisco de Assis Rodano. Pode-se dizer
que, depois de um defunto, o que mais Angimestro temia no mundo e na
vida era o sobrinho, que vinha a ser primo em primeiro grau de sua filha
Teresa, aquela que nascera com uma perna torta e, num dia de Carnaval,
enquanto tomava água perto da moringa, viu um mascarado entrar pela
casa, disse “ui” e nada mais disse porque ficou muda para sempre.

O vulto se aproximava do coreto, devia ser Francisco de Assis
Rodano, só não era mesmo porque, além da capa, do chapéu e das botas,
trazia agora uma lança comprida, como se fosse um guerreiro an�go,
pronto para entrar na batalha.

Devia ser um forasteiro, alguém de muito longe que se ves�ra
como Francisco de Assis Rodano, cujas façanhas já corriam toda a serra do
Mar, vinha gente de longe, de Barra Mansa, Barra do Piraí, Resende,
Ita�aia, Santana, Mendes, Humberto Antunes, Palmeiras, Serra, Scheid,
Mário Belo e Belém para vê-lo, consultá-lo. Diziam que já começava a vir
gente de Campos, de Itaperuna, mas Angimestro Saraiva não acreditava na
peregrinação desses estrangeiros que viviam no ramal da Leopoldina
Railway e que nem debaixo de porrada viriam a Rodeio, uma das pedras
angulares, um dos fundamentos da civilização que se formara ao longo dos
trilhos da Central do Brasil.

Mas se não era Francisco de Assis Rodano, quem poderia ser?
Angimestro Saraiva passava as tardes ali no porão do coreto, na praça
principal de Rodeio, primeiro porque ali era o seu posto de trabalho, o
porão funcionava como depósito de presos, bêbados, homens que
espancavam suas mulheres ou por elas eram espancados, os rixentos que
se desentendiam e saíam na porrada, ladrão até que era raro, quase
ninguém roubava porque, entre outros mo�vos, nada havia para ser
roubado. Depois, ele nada �nha a fazer a não ser ficar ali mesmo.

O vulto se aproximava, a claridade o dissolvia numa nuvem de luz.
A enorme lança refle�a os raios do sol da tarde, dando ao forasteiro uma
dimensão feérica. Terrível, macabra, a lança parecia um dardo luminoso
que feria os olhos da segunda maior autoridade de Rodeio.

Para prevenir qualquer surpresa, ele obedeceu à regra número um
imposta por seu superior, Corintho da Fonseca, que era a de ficar sempre
alerta. E Angimestro Saraiva, que já vivia em permanente estado de alerta,



ficava duplamente alerta quando sen�a que Francisco de Assis Rodano
estava ou podia estar por perto.

Bem verdade que �nha mo�vos para isso. Não que houvesse
come�do qualquer falta ou injúria a Francisco de Assis Rodano. Para ser
honesto consigo próprio, Angimestro Saraiva admi�a que o sobrinho nunca
dera bola para ele, nem mesmo por ocasião da morte de sua filha Teresa,
morte que trauma�zou Mendes e colocou Rodeio em pé de guerra.

Fora pouco antes da chegada de um circo à cidade, um circo um
pouco diferente dos outros que ali acampavam, �nha um nome
complicado, um boi que bancava touro ─ diziam que o boi fora roubado do
Matadouro de Mendes, o que de certa forma exaltou os ânimos, o povo de
lá detestava o matadouro, que infectava o ar de Mendes. E quando o vento
soprava, infectava também o ar de Umberto Antunes, a dois quilômetros
de Mendes. E só não infectava Rodeio porque se de�nha no morro sob o
qual fora cavado o Túnel 12, o maior do Brasil e que, indis�ntamente, era
orgulho comum de mendeenses e rodeienses.

Teresa mancava de uma perna e era muda desde aquele dia de
Carnaval quando, junto da moringa em que bebia água etc. etc. Cresceu
sem graça nem formosura, mas era bem-feita de corpo, apesar de a cara,
muito parecida com a do pai, Angimestro Saraiva, espantar os poucos que
se atreviam a dela se aproximar.

Apesar da cara, da perna aleijada e de ser muda, um dia Mendes
despertou estupefata: Teresa estava grávida. Ninguém se incomodava com
ela, a não ser dona Hilda Peçanha Fraga, que morava havia anos com Maria
das Graças de Assis, �a de Francisco de Assis Rodano e a quem todos
chamavam de Zizinha.

Hilda Peçanha Fraga �nha (ou �vera) algumas posses, herança de
seu pai, que chegara a ser prefeito de Palmeiras, onde, na praça principal e
única, havia um busto dele ─ um dos raros bustos de brasileiro em praça
pública que nunca estava sujo de pombos pelo mo�vo bastante de em
Palmeiras não haver pombos.

Sem filhos, Hilda Peçanha Fraga �vera uma vida misteriosa que
ficou mais misteriosa quando foi morar com sua amiga Zizinha. Só não
falavam abertamente das duas porque Zizinha era devota, sua virtude
tornara-se patrimônio de Mendes, sua san�dade era a segunda e úl�ma



unanimidade local, uma vez que a primeira era o ódio ao matadouro, que
empesteava os ares serranos da cidade.

Assim como Zizinha tornara-se madrinha e anjo da guarda de
Francisco de Assis Rodano, dona Hilda adotou Teresa como razão de sua
vida e objeto de seus cuidados. A gravidez da moça ─ ela acabara de fazer
dezenove anos ─ desencadeou uma cólera generalizada contra o possível
pai da criança ─ que no fundo eram todos os varões espalhados pelos
trilhos da Central do Brasil ao longo de toda a serra do Mar. E como
ninguém soubesse quem seria o pai, os ditos varões se detestavam entre
si, um deles seria o culpado, logo, todos seriam culpados ─ o que
aumentava a cólera de cada um para com todos e de todos para com cada
um.

Hilda Peçanha Fraga, que era dada a depressões e faltas de ar,
passou a ter um mo�vo concreto para ficar mais deprimida e sofrer de
terríveis faltas de ar ─ que só não eram mais terríveis porque o ar de
Mendes, infectado pelo cheiro de sangue e carne esfolada do Matadouro,
não era lá essas coisas.

Uma noite, Zizinha e dona Hilda decidiram fazer uma Hora Santa
pedindo consolo e inspiração para o caso. Teresa já estava no quinto mês,
foi acordada para par�cipar das preces que as duas rezariam até a manhã
seguinte. Ajoelhadas diante do pequenino oratório ─ que Hilda Peçanha
Fraga herdara de seu pai, prefeito bus�ficado em Palmeiras -, as três
oraram fervorosamente, até que, ao amanhecer, Zizinha e dona Hilda
cochilaram. Bastou esse breve cochilo: Teresa, que não podia rezar em voz
alta porque não �nha voz nem alta nem baixa, aproveitara o cansaço das
duas e fugira. Não de casa, mas de Mendes, e, por extensão, da serra do
Mar.

Fora uma fuga não planejada, pois ela nada levara. Com a perna
manca, dificilmente poderia tornar-se andarilha como o primo Francisco de
Assis Rodano. Daí formou-se um consenso: ela fora raptada.

O estupor instalou-se em Mendes e, por natural extensão, em
Rodeio. Corintho da Fonseca requisitou o único táxi de sua cidade, um
velho Buick, modelo 1932. Mas sua colaboração não foi aceita porque seu
segundo homem, seu subs�tuto legal na hierarquia da delegacia, era o
cabo Angimestro Saraiva, pai de Teresa, que não pisava em território de



Mendes desde que Nina, sua mulher, jogara uma chaleira de água fervendo
em cima dele.

De alguma forma, foram tomadas providências. Dona Hilda
Peçanha Fraga todas as tardes promovia uma Hora Santa diante do
oratório herdado de seu pai prefeito e bus�ficado, a frequência era tal e
tanta que o vigário local ficou achacado, pensou em condenar aquele
cisma devoto em seu rebanho, mas Hilda Peçanha Fraga ameaçou-o com
uma edição extra de A Voz da Serra, que ela financiaria com suas
economias (suspeitava-se em Mendes que eram muitas).

Corintho da Fonseca foi colocado de plantão, ele faria o editorial
mais truculento de sua carreira, botando os podres do vigário para fora,
suas incursões libidinosas na Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini, sobretudo
na seção de embalagens, onde constava que havia seduzido oito meninas-
moças.

Apesar das preces e das complicadas providências tomadas pelo
delegado de Mendes, que era suspeito de receber propinas do matadouro
para fechar os olhos da lei em todos os casos estranhos que ocorriam lá
dentro ─ diziam que se aba�am cavalos, jumentos e burros, misturando-se
carnes ilegais de equinos com a carne legal dos bovinos -, o
desaparecimento de Teresa (sua fuga ou seu rapto) só foi parcialmente
esclarecido meses depois, quando ela já devia estar em vésperas do parto.

Fora atropelada numa estrada vicinal em Itaguaí, perto do
quilômetro 47 da an�ga Rio-São Paulo. O motorista jurou que ela se a�rara
na frente do carro. O acidente nunca foi devidamente explicado, tampouco
foi explicada a presença, em sí�o tão estranho, de uma rodeiense, filha de
Angimestro Saraiva, sobrinha de Zizinha, protegida de Hilda Peçanha Fraga.
Nunca foi dada uma razão para jus�ficar o fato assombroso de uma cidadã
da serra do Mar ir dar com sua perna manca, seu filho nas entranhas, na
desolada região de Itaguaí ─ porta de entrada da terrível, da sangrenta, da
temida Baixada Fluminense.

A morte de Teresa foi sen�da pelo pai, o cabo Angimestro Saraiva.
Ele não abandonara a filha. A família da filha é que o abandonara,
proibindo a presença dele ao lado de Teresa. Em conluio com as
autoridades de Mendes (Hilda Peçanha Fraga era influente), fora proibido
até mesmo que Angimestro Saraiva pusesse os pés em Mendes e, por
afinidade, na parada intermediária, que era Humberto Antunes.



A par�r da tragédia com a filha, Angimestro Saraiva, que temia
defuntos, passou a temer, logo depois deles, o primo de Teresa, o
complicado, o inexplicado, o inesperado Francisco de Assis Rodano.
Achava, com razão ou sem ela, que haveria um dia em que um Rodano
acertaria as contas da família com ele.

Na opinião de Angimestro Saraiva, o primo de sua filha Teresa era
tão complicado, tão inexplicado e tão inesperado que, quando menos
esperava, viu que o vulto envolto na capa preta, com o chapéu preto e as
botas pretas, era o próprio Francisco de Assis Rodano, que não aparecia na
cidade desde que passara a morar na cabana do Arraial do Sapo. E vinha
com novidade, a enorme lança que tornava sua figura mais sinistra e seu
gesto mais ameaçador.

Para agravar o pânico de Angimestro Saraiva, eis que Francisco de
Assis Rodano se dirigia exatamente para o coreto, cuja parte superior só
era aberta para comícios polí�cos, para as fes�vidades cívicas maiores e,
duas vezes por mês, aos sábados, para as retretas da Banda Recrea�va
Musical Rainha da Serra do Mar (uma das prá�cas que mais unia e distraía
os rodeienses era zombar de Mendes, que possuía uma Euterpe Musical.
Em Rodeio, apesar da furiosa oposição de Corintho da Fonseca, que a
apreciava, a palavra euterpe era pejora�va, designava simultaneamente
“burrice” e “pretensão”.).

Que desejaria Francisco de Assis Rodano, com aquela enorme
lança, dirigindo-se para o coreto? Angimestro Saraiva engoliu em seco,
abotoou-se e decidiu que, houvesse o que houvesse, ele tomaria a
inicia�va de não fazer nada.

* * *
Desde que voltara do Rio de Janeiro, onde, extraordinariamente,

ficara na casa de um primo mais tempo do que o habitual, Francisco de
Assis Rodano trouxera duas novidades: a lança, que ele havia roubado
numa igreja de Vassouras mas dizia que lhe fora entregue pessoalmente
por Longinus, o centurião romano que trespassara o peito do Filho do
Outro no Calvário; e um exemplar da Bíblia, não se sabia se roubada do
primo ou por ele doada.

Até então, o que Francisco de Assis Rodano sabia dos relatos
sagrados era de ouvido, fragmentos orais que chegavam a fazer algum
sen�do, ou nenhum sen�do, mas sempre de forma desfavorável. Pela



primeira vez sen�a necessidade de ir fundo, sem intermediários, nem �as
Zizinhas que não se importavam se Jesus Cristo exis�ra ou não. O problema
era acreditar ─ mas o que era acreditar?

Na casa do primo, volta e meia lia trechos que ele mesmo
selecionava, gostava sobretudo dos profetas, os que mais ameaçavam
flagelos e cataclismos. Ele preferia seguir o ins�nto, o apelo ao
sobrenatural que sen�a desde criança. E havia muito fizera sua escolha: ele
seria contra. Contra como Lúcifer havia sido, na terrível batalha contra a
�rania do Criador.

Só agora tomara conhecimento, organizadamente, da vida daquele
a quem compe�a seguir o exemplo ─ às avessas. E achava que tudo
começara com os quarenta dias e quarenta noites em que o Filho do Outro
passara no deserto, onde fora tentado pessoalmente pelo Demônio, ou
seja, por ele, Francisco de Assis Rodano, que era o Lúcifer Encarnado em
versão mais recente.

Sendo assim, se o Filho do Outro havia passado quarenta dias e
quarenta noites no deserto, preparando-se para a vida pública, compe�a a
ele, antes de também iniciar sua vida pública (ele não podia considerar
vida pública a experiência tauromaníaca no Asombro de Damasco),
submeter-se a quarenta dias e quarenta noites no deserto, ficando
disponível às tentações vindas tanto do Outro, como do Filho do Outro.

Depois, bem, depois seria a batalha decisiva, o fim da guerra com a
vitória do melhor: o Mal.

De tal maneira Angimestro Saraiva ocultou-se no porão,
refugiando-se nas sombras mais fundas, que Francisco de Assis Rodano
nem o percebeu. E, se percebesse, daria na mesma: como a parte de cima
do coreto estava fechada por uma grade circular de quase um metro de
altura (grade que guardava o espaço cultural mais nobre de Rodeio e ─
segundo Corintho da Fonseca ─ de toda a serra do Mar) -, Francisco de
Assis Rodano deu um pulo, com lança e tudo, e se apoderou do coreto,
promovendo-o a deserto.

Nesse exato momento, ia passando pela praça o ex-sacristão e ex-
aprendiz de toureiro, o mesmo Casimiro Fernandes que anos antes �vera a
coxa (e parte da bunda) perfurada pelos chifres de Ventania. Depois do
vexame que se somava a outros vexames, Casimiro Fernandes emigrara, de
Paracambi e Juparanã até Resende e Ita�aia, sempre seguindo os trilhos da



Central do Brasil. Tentara diversos o�cios, só não �vera peito para invadir o
território de São Paulo, embora �vesse chegado perto e recebido uma
oferta de trabalho num botequim em Cruzeiro, já do outro lado da divisa
com o estado do Rio.

Ir para São Paulo equivalia a passar de armas e bagagens para os
lados da Leopoldina Railway, ou era pior do que isso ─ coisa que um
rodeiense de raízes sólidas como ele jamais faria. Voltou para o chão
original, acreditando que os dois anos que haviam transcorrido apagaram
as marcas, cicatrizaram as más lembranças como havia cicatrizado as suas
feridas na coxa e parte da bunda.

Casimiro Fernandes chegara na véspera, pedira uma espécie de
asilo provisório na Farmácia Galeano, oferecendo-se para fazer entregas
quando necessário, de graça, só pelo teto de um barracão aos fundos,
onde Galeano fazia experiências cien�ficas, das quais resultaram, entre
outros, o Peitoral Maravilhoso Galeano de Rodeio e o letal Purgante
(também) Maravilhoso Galeano de Rodeio, terror de crianças e adultos
nascidos e criados entre as bocas dos túneis 11 e 12, ou seja, Rodeio
inteiro.

Casimiro Fernandes não saíra pela manhã, preferindo aguardar,
sen�r o ânimo dos rodeienses em relação a ele. Só se atrevera a dar uma
volta lá pelo fim da tarde. Não podia recolher-se sem antes passar pelo
ponto culminante da geografia urbana de Rodeio, o coreto da praça
principal, em cujo porão ele próprio já ficara de�do diversas vezes, por
vários mo�vos, desde bebedeiras ocasionais até o lance defini�vo de sua
biografia, que lhe valera a marca de navalha que �nha na cara.

Fora em seus tempos de sacristão, o�cio que desempenhara com
sucesso em Paracambi e com fracasso em Rodeio. Bem ou mal, em
Paracambi havia um vigário, que impedia qualquer bandalheira do
sacristão. Em Rodeio, a pequenina capela junto ao cemitério nem �nha
padre, o vigário de Mendes ali ia pouquíssimas vezes ─ e Casimiro
Fernandes aproveitava.

Ele se metera com uma mulher casada, foram surpreendidos
dentro da capela pelo marido, nada menos do que o Barbosinha, barbeiro
imemorial de Rodeio, famoso por ter uma navalha marca Sollingen, a única
que exis�a no território que ia de Barra do Piraí a Belém, que ele ganhara
de um alemão, técnico em fabricar pólvora, contratado pela Indústria de



Fogos de Ar��cio Picolino. A navalha marca Sollingen, do melhor aço do
mundo, famosa em tão vasto território, fez um traço ver�cal no lado
esquerdo do rosto de Casimiro Fernandes.

Anos depois, foi Ventania que lhe deixou outras cicatrizes. Ferido
na cara, na coxa e na bunda, ele achava que estava pronto para uma vida
respeitável, mas não sabia como.

Sendo Francisco de Assis Rodano o Outro, às avessas, Casimiro
Fernandes decidiu que seria o seu principal evangelista até que, com o
rolar do tempo e das circunstâncias, aparecessem outros. Pois passava ele
pelo coreto quando viu o vulto estranho, com a enorme lança refle�ndo os
raios do sol que começava a se esconder nas montanhas da serra do Mar.
Na verdade, Francisco de Assis Rodano apenas pulou a grade circular, que
nem �nha um metro de altura, e o fez com rela�va facilidade, possuía
longas pernas e era magro, bom andarilho, a lança poderia atrapalhar um
pouco, mas de tal maneira ele se sen�a possuído que pularia grade cem
vezes mais alta.

Não foi assim que o fato passou a ser conhecido, primeiramente
em todo Rodeio, depois em toda a serra do Mar. Casimiro Fernandes viu o
lance e o descreveu de forma assombrosa ─ mais assombrosa que todo o
passado e futuro do Asombro de Damasco, do qual ninguém mais se
lembrava.

No evangelho às avessas segundo Casimiro, o Rival do Outro se
aproximara do coreto, fizera um gesto formidando com a lança, foi no
mesmo instante coberto por uma nuvem cinza-escura, houve um clarão
dentro da nuvem, e, espantosamente, Francisco de Assis Rodano apareceu
dentro do coreto, transportado pela nuvem escura que Casimiro garan�u
ter cheiro de enxofre.

No fundo do porão, Angimestro Saraiva nada viu, tampouco nada
queria ver. Deu um tempo. Quando sen�u que Francisco de Assis Rodano
não estava mais na praça mas dentro do coreto, saiu de mansinho,
aderente às paredes do próprio coreto, depois, aderente às árvores da
praça, por fim, quando estava bem longe e se sen�u em segurança,
disparou furiosamente em busca de Corintho da Fonseca, que na certa
tomaria providências.



As tentações do Outro no deserto
O Filho do Outro passara quarenta dias e quarenta noites no

deserto, antes de iniciar a�vidades públicas: pregar, fazer milagres e
morrer. O Demônio fez um úl�mo esforço para impedir a obra da
Redenção. Em certo sen�do, depois da formidável Revolta dos Anjos, no
início dos tempos, quando nem o Homem havia sido criado, as tentações
do Filho do Outro no Deserto foram a segunda batalha perdida pelas forças
do Mal, que, pela lógica das coisas e pela tradição do mundo, deveriam ter
vencido.

Francisco de Assis Rodano admi�a as duas derrotas anteriores, mas
também, que diabo, nem Lúcifer ainda no Paraíso, nem o Demônio no
deserto da Judeia, estavam tão bem equipados como ele. Não �nham nem
as botas do boi Papelão nem a invencível Lança de Longinus, que, por sinal,
se embebera de sangue, sangue do Filho do Outro, no Calvário.

Daí que ele seguiria o mesmo caminho mas com sinais trocados.
Antes de iniciar suas a�vidades como Lúcifer Encarnado e Rival do Outro,
iria meditar e preparar-se para a missão. O problema era encontrar um
deserto ali pelas proximidades de Rodeio, ele precisava de uma região
árida, coberta de pedras e areia, açoitada por ventos aquecidos pelo sol
inclemente.

Nem adiantava procurar. Como andarilho, tendo ido e vindo do Rio
a Rodeio diversas vezes a pé, Francisco de Assis Rodano conhecia todos os
montes e vales da serra do Mar, nada havia a que pudesse, ainda que
remotamente, associar um deserto, que pudesse lembrá-lo ou sugeri-lo.

Se não �nha um deserto à disposição, como o Filho do Outro antes
�vera, ele possuía uma força interior maior e melhor. Faria o deserto
dentro de si e à sua volta. Bastaria ser ele mesmo como ninguém fora. Para
isso, precisaria de concentração. Não seria na cabana do Arraial do Sapo,
morando com duas mulheres, que poderia obter a interiorização
necessária.

Anna era um endemoniada do sexo, ele nem podia ouvir em paz os
discos que trouxera da casa do primo. Concentrado na música, que não
chegava a compreender mas sen�a, o pau dele sempre ficava duro, por



nada mesmo, nunca se masturbava, não era o caso, quando a música
acabava o pau descia, naturalmente, não sen�a desejo nem antes, nem
durante, nem depois.

Pois Anna não podia ver aquele pau em pé. Largava o que es�vesse
fazendo e vinha por cima. Como Francisco de Assis Rodano poderia
concentrar-se, vencer as tentações que ─ segundo esperava ─ o Outro
colocaria em seu caminho para enfraquecê-lo, desmoralizá-lo?

E havia Amapola. Essa não o incomodava, vivia em silêncio, pegava
o serviço da casa, tomava conta do filho de Anna, lavava, cozinhava,
limpava e ainda atendia as pessoas que, cada vez em maior número,
vinham encomendar trabalhos complicados que somente um Lúcifer
Encarnado poderia aceitar e realizar.

Anna cismava com Amapola, �nha ciúme dela não por causa de
Francisco de Assis Rodano, que nunca reparara na outra como não
reparava em mulher alguma, nem mesmo nela, Anna. O ciúme se
jus�ficava: Amapola, como as princesas dos contos de fada, cada dia ficava
mais bonita, com seus cabelos louros, tão louros que pareciam brancos, a
pele mais clara, cor de porcelana, os olhos mais azuis, enfim, Amapola
seria a mulher mais bonita e famosa de Rodeio e de toda a serra do Mar se
assumisse sua beleza e dela procurasse �rar proveito.

Já no tempo do Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco,
houve o caso do bilhete que andou de mão em mão, até que Corintho da
Fonseca, tendo apreendido o bilhete como delegado, na etapa seguinte,
como principal colaborador de A Voz da Serra, publicou-o na primeira
página, sob o �tulo: “Quem será o autor?”.

Tudo começara na noite em que Zuth, o cantor oficial do Asombro
de Damasco. incluiu em seu repertório a canção homônima, “Amapola”.
Zuth não era de mulher, mas sua venalidade nunca fora contestada.
Recebendo algum dinheiro, era capaz de tudo. A par�r dessa primeira vez,
todas as noites Zuth limpava a garganta para obter um registro de voz mais
aveludado e carente:

 
 

Amapola,
lindissima Amapola...

 



 
Seu melhor momento era na segunda parte, quando clamava o seu

desespero:
 
 
No seas tan ingrata
y amame!...

 
 
Dias depois, a lindíssima Amapola do Gran Circo Tauromaníaco El

Asombro de Damasco recebeu o bilhete de amor, bilhete sofrido e
anônimo, com o pedido: “Não sejas tão ingrata e ama-me!”.

Amapola não sabia ler. Mostrou o bilhete a Anna. Anna mostrou-o
a todo o circo. Num primeiro momento, todos os homens foram suspeitos
da autoria. Até mesmo Zuth, que não era disso, e Francisco de Assis
Rodano, que na ocasião preparava-se para subs�tuir Arranca como
toureiro.

Por falar em Arranca, ele foi o principal suspeito durante boa parte
das pesquisas, até que Corintho da Fonseca, convocado como delegado e
colaborador de A Voz da Serra para ajudar nas inves�gações, obteve um de
seus insofismáveis triunfos ao descobrir que, sendo Arranca espanhol e
sendo a letra da canção em espanhol, não haveria razão para mandar o
bilhete em português.

Daí a ideia de publicar o bilhete, na primeira página de A Voz da
Serra, com a pergunta que era um convite à delação: “Quem será o
autor?”. A enquete só não foi adiante porque, de repente, criou-se voz
geral (que era mais influente do que A Voz da Serra) segundo a qual o
autor do bilhete só poderia ser o próprio Corintho da Fonseca.

Tudo isso aumentara os mo�vos para que Anna, mesmo sem
qualquer mo�vo, desgostasse de Amapola. Só aceitava dividir a casa com a
outra porque, afinal, não fazia nada, passava o dia olhando o mundo,
namorando todo mundo e, quando percebia que Francisco de Assis
Rodano ia para a cama (um colchão subs�tuía a suntuosa cama de �a
Zizinha), ela se postava adrede, esperando o pau dele subir para ir por
cima.



Por conseguinte, seria impossível ao Rival do Outro e Lúcifer
Encarnado obter um grau ainda que mínimo de concentração na cabana do
Arraial do Sapo. A solução era procurar um equivalente do deserto em
Rodeio, e, como nada havia parecido, o melhor era mesmo o coreto da
praça principal, justo por ser o eixo da complicada roda que era a cidade
em si.

Francisco de Assis Rodano ouvira o primo do Rio, certa vez,
querendo demonstrar que o mundo e a vida eram uma sucessão de
absurdos, garan�r que, numa roda em movimento, o eixo, o ponto do
absoluto zero da roda permanece imóvel. E falava também numa roda
imunda e grossa que girava ─ verso de um poeta que ele não conhecia.

Rodeio era a roda que rodava. O coreto era o centro dessa roda. No
centro do coreto, imóvel, Francisco de Assis Rodano seria o centro não
apenas de Rodeio e da serra do Mar, mas do universo inteiro: o eixo de
uma roda imunda e grossa.

No terceiro ou quarto dia desde que Francisco de Assis Rodano
ocupara o coreto, os rodeienses ficaram sabendo, sem que �vesse havido
comunicado formal do próprio Francisco de Assis Rodano, que ele ali ficaria
quarenta dias e quarenta noites, sem falar com ninguém, sem ouvir, sem
comer e sem dormir.

Não era uma façanha original. Anos antes, em companhia do primo
do Rio, Francisco de Assis Rodano vira uma espetáculo que era muito
comum naquele tempo: faquires magérrimos, com caras pa�bulares,
turbante e barba, numa urna de vidro, com algumas cobras dentro,
tentando bater recordes mundiais de jejum.

Francisco de Assis Rodano ficava fascinado com esses faquires. Em
sua cabeça, que ainda se dividia entre o circo El Asombro de Damasco e a
necessidade de assumir suas funções de Lúcifer Encarnado, ficara
adormecido esse desejo, que um dia, segundo ele mesmo esperava, de
alguma forma seria realizado.

Daí que, ao se decidir pelos quarenta dias e quarenta noites no
deserto, Francisco de Assis Rodano deu-se um desafio suplementar: o de
jejuar absolutamente, sem o interesse mundano do recorde, mundial ou
não, apenas pelo prazer ─ ou pela curiosidade de ver como era.

No início, provocou geral interesse, vinha gente de todos os cantos
de Rodeio e da serra do Mar, famílias inteiras trazendo seus velhos e suas



crianças para admirar o Rival do Outro, o Lúcifer Encarnado, numa
demonstração pública e incontrastável de seus poderes sobrenaturais.

O único cidadão de Rodeio que não apreciou a nova modalidade
dos poderes sobrenaturais de Francisco de Assis Rodano foi o cabo
Angimestro Saraiva, que, por sinal, era �o dele por afinidade. Ele jamais
aceitaria a teoria da roda que, não se sabe como, vazou por toda a cidade.
Aquilo de eixo móvel, do centro do centro do centro central do universo
soava-lhe falso, uma desculpa cien�fica para mascarar o verdadeiro intuito
de Francisco de Assis Rodano, que aproveitaria um descuido dele,
Angimestro Saraiva, e nele vingaria Zizinha, dona Hilda Peçanha Fraga, a
mulher Nina (que lhe a�rara uma chaleira de água fervendo) e a filha
Teresa, muda, capenga, grávida e morta debaixo de um carro, em Itaguaí,
que nem ficava na zona da Central, essa sim, centro central de todas as
coisas e almas. E o terror de Angimestro Saraiva se ampliava, e se ampliava
tanto que suas mãos começaram a ficar trêmulas, e trêmulo seu lábio,
trêmula a sua voz.

Dois, três dias depois, ninguém mais fincou pé em volta do coreto
da praça principal de Rodeio. Evidente que todos, ao passar por lá, davam
uma espiada para ver se tudo corria bem, se Francisco de Assis Rodano ali
permanecia sem comer, sem beber e sem dormir.

Logo surgiram versões maldosas, ele se alimentava à noite, uma de
suas mulheres ia levar-lhe algum �po de comida e bebida. Quanto ao sono,
deitado a maior parte do tempo no chão de madeira do coreto, Francisco
de Assis Rodano �nha sempre o braço cruzado sobre o rosto, o antebraço
tapando os olhos ─ era essa a sua posição preferida e assim podia dormir
sem que ninguém �vesse certeza se estava ou não acordado.

O que ninguém procurava saber, nem imaginar, era em que poderia
pensar Francisco de Assis Rodano naquela posição e naquela estranha
façanha que parecia obscura até mesmo para Corintho da Fonseca, o
cidadão mais ilustre e ilustrado de Rodeio ─ havendo uma corrente que
chegava a supor que Corintho da Fonseca era mais e melhor, ou seja, o
mais ilustre e ilustrado cidadão não apenas de Rodeio mas de toda a serra
do Mar.

Casimiro era dos poucos que, pelo menos duas ou três vezes ao
dia, passava por ali e subia os seis degraus para verificar “se tudo estava
bem” ─ ninguém sabendo ao certo o que poderia significar esse “bem”.



Aparentemente, tudo ia bem mesmo, e Francisco de Assis Rodano deixou
de ser o principal mo�vo de atração de Rodeio.

Valor mais alto e emoção mais veraz surgiram, logo no início da
segunda semana em que Francisco de Assis Rodano ocupou o coreto da
praça principal de Rodeio. Um crime de morte abalou a cidade que nunca
fora abalada por acontecimento igual. Deu-se que um operário da Indústria
de Fogos de Ar��cio Picolino, que disputava com a Fábrica de Guarda-
Chuvas Fiorini a mão-de-obra qualificada do mercado de trabalho da
região, aparecera morto numa vala, dois �ros na cabeça e dois na barriga.

Era um episódio invulgar e que transcendia as funções policiais e
cartoriais de Corintho da Fonseca, mais conhecido e respeitado pelas
colaborações em A Voz da Serra do que pelos cargos públicos que exercia,
já ninguém mais lembrava havia quanto tempo nem por mandato de
quem.

Veio um outro delegado, de Niterói, com plenos poderes para
apurar as responsabilidades, colocando-se Corintho da Fonseca à sua
disposição. Evidente que a primeira e pra�camente única ajuda de
Corintho ao delegado foi apresentá-lo ao cabo Angimestro Saraiva, que
simplesmente estava apavorado, com vontade de desertar, tal como, anos
antes, desertara da Milícia do Pará, por ocasião da Revolução de 30.

O pavor de Angimestro Saraiva se jus�ficava. Rodeio não possuía
necrotério. Os casos de morte acidental, que eram raros, raríssimos na
cidade, terminavam com o defunto passando uma ou duas noites no porão
do coreto, justo no mesmo lugar que servia simultaneamente de depósito
de presos e de gabinete-escritório de Angimestro Saraiva.

Era um pavor duplo. Em cima, em estranha vigília que ninguém
sabia por que nem para quê, estava Francisco de Assis Rodano, com sua
terrível lança e seus mo�vos pessoais e familiares para se vingar de
Angimestro Saraiva. Embaixo, um defunto, um assassinado, com duas balas
na cabeça e duas na barriga. Saraiva não o conhecia, nunca o �nha visto,
diziam que era um especialista em pólvora, trabalhara numa pedreira em
São Gonçalo, dinamitava pedras, arte que aprendera na marinha de guerra,
quando fora operário do Depósito Geral de Pólvora do 1º Distrito Naval.

O crime não foi apurado, nem precisava, pois todos sabiam de
tudo. O operário fora visto rondando, diversas vezes, a casa do dono da
Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino, que �nha mulher jovem e bonita. E,



como qualquer outro dono de fábrica ou de terra do interior, �nha meia
dúzia de capangas que formavam o esquema de segurança da propriedade,
incluindo nesse conceito de propriedade a fábrica, os equipamentos, a
casa e a mulher.

Dois ou três dias depois, o defunto foi removido para Niterói. O
delegado prendeu dois ou três desafetos do dono da indústria e, por
sugestão de Corintho da Fonseca, deteve dois ou três desafetos do próprio
Corintho. Impossível que daquele grupo de quatro ou seis desafetos não
emergissem dois ou três suspeitos. E que desses dois ou três suspeitos não
surgisse um culpado.

Um rabecão vindo de Barra do Piraí levou o corpo ─ e trouxe um
grave problema funcional para Angimestro Saraiva. Enquanto duraram as
diligências policiais, ele �nha um mo�vo para nem passar pela praça
principal. Estava sempre em averiguações, nos lugares mais distantes do
coreto.

Ele nem podia suportar a certeza de que, em algum lugar, houvesse
um defunto. Quando morria alguém em Rodeio, Saraiva era capaz de dar
uma volta enorme, passando pelos caminhos que levavam à boca do Túnel
12, subia morros e descia vales, cumpria os i�nerários mais estranhos,
desde que não fosse obrigado a passar nas imediações da casa onde o
defunto estava sendo velado.

O crime da Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino trouxera um
elemento novo ao pânico que Angimestro Saraiva �nha de defuntos. Ele
teria de dar expediente ali mesmo, no porão do coreto. Permaneceria o dia
inteiro naquelas sombras que durante dois dias haviam velado um morto
com dois �ros na cabeça e dois na barriga.

A ideia de desertar foi mais forte do que sua fidelidade a Corintho
da Fonseca. E na manhã de um sábado, despindo a farda e levando uma
pequena mala de papelão, tomou o caminho de terra que, passando por
cima do Túnel 12, ia dar em Humberto Antunes, onde poderia embarcar
num trem que o levasse a Niterói, ao Rio, à Patagônia, à puta que pariu, a
qualquer lugar que ficasse bem longe do coreto e da praça principal de
Rodeio.

Não chegou a andar um quilômetro. Ouviu a explosão que,
segundo contava anos depois aos fregueses da Confeitaria Lallet, no Rio de
Janeiro, balançou os galhos ─ e nem só os galhos, mas as árvores que



cobriam o morro sob o qual o engenheiro Paulo de Fron�n abrira o maior
túnel da América do Sul.

Ele teve duas reações antagônicas. A primeira, uma deformação
profissional sem dúvida, foi a de ir averiguar o que acontecera, tomar
providências ao lado de Corintho da Fonseca, de quem nem se despedira.
A outra foi de sair correndo, fugindo defini�vamente de um lugar até então
pacífico e saudável, que de repente, sobretudo depois das a�vidades
suspeitas de Francisco de Assis Rodano, produzia um defunto com quatro
balas, duas na cabeça e duas na barriga, e explosões que por sua vez
produziriam dezenas, talvez centenas de defuntos.

Entre as duas opções, Angimestro Saraiva não previra uma terceira.
Justo no momento em que todo o seu ser ─ alma, corpo, roupa, sapatos e
mala de papelão ─ o aconselhava a andar mais depressa para fugir de
tantas calamidades, o ex-sacristão Casimiro Fernandes apareceu em
sen�do contrário. Ele havia ido a pé até Humberto Antunes buscar umas
ervas-de-santa-maria para Galeano preparar um novo e também
maravilhoso diuré�co. Ao lado do Peitoral Maravilhoso Galeano de Rodeio
e do Purgante igualmente Maravilhoso, Galeano de Rodeio �nha a certeza
de ser um benfeitor se não da Humanidade inteira, ao menos da
Humanidade adjacente aos trilhos da Central do Brasil, no di�cil mas belo
trecho que galgava a serra do Mar.

Casimiro não só ouvira a explosão como, ao contato das coisas
maravilhosas que Galeano tão maravilhosamente produzia, suspeitava do
que havia acontecido. De olhos esbugalhados, informou a um perplexo
Angimestro Saraiva: “Aquele demônio explodiu o coreto! Voou tudo pelos
ares!”.

Angimestro Saraiva, que se preparava para mudar de passo,
trocando a sóbria caminhada por uma desabalada carreira, considerou que
havia um outro lado da questão a ser considerado. Com o coreto indo
pelos ares ele ficaria livre para sempre das duas calamidades que mais o
afligiam: Francisco de Assis Rodano e o porão fa�dico que por dois dias e
duas noites abrigara o morto da Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino, um
morto magnífico: com duas balas na cabeça e duas balas na barriga.

Ele nem procurou saber como pudera Casimiro Fernandes saber da
explosão, ele que vinha do outro lado, com uma sacola cheia de ervas-de-
santa-maria para abastecer a maravilhosa bo�ca do Galeano de Rodeio.



Acreditou nele e reconsiderou sua decisão. Afinal, não comunicara a
ninguém que estava desertando, e, com a confusão que deveria estar
instalada em Rodeio, ninguém teria dado por sua falta nem estranharia sua
indumentária paisana e sua mala de papelão.

Voltou com Casimiro, que na exaltação de ver Rodeio em chamas,
nem percebera que Angimestro Saraiva, ves�do à paisana, com a mala de
papelão na cabeça, estava desertando.

Foi com decepção, sobretudo para Angimestro Saraiva, que ao
chegarem às proximidades da Bica do Dr. Sales, parte mais alta da cidade,
viram ao longe a praça principal e o coreto no lugar de sempre.



O grande sinal
Na véspera, logo que anoiteceu, Francisco de Assis Rodano

despertara de sua letargia (havia mais de uma semana não comia, não
bebia e não dormia) e fizera um formidável discurso para a praça principal
de Rodeio, inicialmente vazia, com seus bancos de pedra e seus minguados
canteiros com flores silvestres.

Aos poucos, fora tal e tamanha a veemência do Rival do Outro e
Lúcifer Encarnado, que começaram a aparecer ouvintes, poucos é verdade,
mas só no começo. Logo juntou-se uma mul�dão. Em Rodeio nada
acontecia, e qualquer coisa que acontecesse ou ameaçasse acontecer era
uma hégira, um fato transcendental, como uma peste, uma fome, uma
guerra.

E foram esses, justamente, os temas principais do discurso que
Francisco de Assis Rodano despejou do coreto da praça principal de
Rodeio: a Peste, a Fome e a Guerra.

Não houve uma só pessoa que entendesse direito o que estava
acontecendo ou o que deveria acontecer. Francisco de Assis Rodano
esbravejava, proclamava e, sobretudo, ameaçava calamidades terríveis.

Pelo menos uma coisa todos entenderam: em breve, em
brevíssimo tempo, ocorreriam sinais igualmente terríveis que anunciariam
a Batalha Final entre as Forças do Bem e do Mal, etapa decisiva da Grande
Guerra entre o Outro e o Demônio, iniciada no Paraíso com a revolta
comandada por Lúcifer, o mais belo dos anjos. Esse Anjo Maravilhoso
perdera aquela e outras escaramuças menores porque não estava armado,
ainda, com a poderosa e invencível Lança de Longinus ─ e Francisco de
Assis Rodano brandia a enorme lança, assombrando os rodeienses com a
veemência de suas palavras e de seu gesto.

Foram todos dormir, já estavam mais ou menos habituados às
patranhas de Francisco de Assis Rodano, pouco tempo antes aprendiz de
toureiro de um circo que nem �nha um touro de verdade. Não o
desfeiteavam publicamente porque, afinal, era um sobrinho de �a Zizinha,
que vivera e morrera em odor de san�dade.



Depois de ter alertado a Humanidade representada pela porção de
rodeienses ao redor do coreto, Francisco de Assis Rodano caiu prostrado
no chão de tábuas e pareceu repousar, uma vez que nunca dormia. No
meio da noite, um vulto se aproximou do coreto, trazendo, numa ces�nha,
um pão, um pedaço de frango, uma banana e uma garrafa.

Amapola olhou em torno para ver se estava sendo seguida. Não
havia ninguém, Rodeio dormia, exausto das ameaças que Francisco de
Assis Rodano anunciara aos berros na praça principal da cidade.

Subiu os seis degraus, balançou a pequena porta na grade circular
do coreto, avisando a Francisco de Assis Rodano que estava ali. Ali já
es�vera outras noites, mas jamais fora atendida: ele recusava o alimento e
a bebida, recusava-se até a falar com ela ─ que, por sinal, não falava
também.

Dessa vez, fosse pelo cansaço do discurso, fosse pelo torpor que se
instalava em seu corpo ossudo e fa�gado, Francisco de Assis Rodano fez
um gesto para que Amapola entrasse. Recusou os alimentos. Aceitou a
água, uma água tão maravilhosa quanto os produtos saídos da maravilhosa
bo�ca do Galeano de Rodeio.

Amapola procurara o bo�cário, logo no segundo dia de jejum de
Francisco de Assis Rodano, para saber o que deveria fazer para que ele não
morresse de exaustão. Galeano garan�u que o organismo humano podia
resis�r dias, semanas, em alguns casos, até meses, sem alimentos sólidos.
Mas água, nem Jesus Cristo, na cruz. O Filho de Deus teve sede e deram-
lhe para beber uma esponja embebida de vinho e vinagre ─ estava em são
Lucas, era só pegar uma Bíblia e conferir.

Galeano ensinou o que devia fazer. Um litro de água, uma colher
de sal e três de açúcar. Obrigasse Francisco de Assis Rodano a beber pelo
menos um litro por dia (ou por noite ─ insinuou Galeano, sabendo aonde
Amapola queria chegar).

Bem verdade que uma semana se passara e ela não conseguira
forçá-lo a beber, um copo que fosse. Somente agora, depois do terrível
discurso que pronunciara, Francisco de Assis Rodano aceitara quebrar a
promessa. Mesmo assim, encarou Amapola com desprezo, considerando-a
parte da tentação do Outro. Fora o Outro que a mandara, para tentá-lo.

Mas era tarde, Francisco de Assis Rodano vencera a prova. Nem
precisaria passar os quarenta dias e quarenta noites no deserto, bastaram



duas semanas, ele se sen�a forte o suficiente para lançar as terríveis
ameaças que ─ sem ele saber ─ pouco preocuparam os rodeienses, que
agora dormiam o grande sono da serra do Mar, sem desconfiar que, ao
menos daquela vez, Francisco de Assis Rodano estava com a razão, ele, que
abdicara da Razão para se encarnar no Absurdo.

No geral, os rodeienses estavam habituados a grandes estrondos.
No verão, e às vezes durante o ano todo, ali caíam tempestades que
começavam e acabavam com formidáveis trovoadas. Constava entre os
mais an�gos que caíam raios em Rodeio até mesmo sem necessidade de
temporal.

De maneira que, na manhã seguinte, quando ouviram o estrondo
que parecia ter nascido na rua, na casa, no quarto de cada rodeiense,
todos pensaram que a natureza exagerara, não precisava tanto, todos já
�nham sido adver�dos por Francisco de Assis Rodano de que surgiriam
grandes sinais.

Dessa vez, o estrondo fora tal e tamanho que muitos viram uma
bola de fogo passar rente à janela de cada um. E como o sol brilhava lá
fora, evidente que se confirmava, para as novas gerações de rodeienses, a
lenda de que em Rodeio caíam raios sem necessidade de temporal
específico.

Também ninguém soube quando começou a circular a no�cia de
que a Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino �nha ido pelos ares. O fato é
que, cinco minutos depois do estrondo, todos sabiam que não fora um
raio, mas um paiol de pólvora que explodira, matando centenas de
empregados. Meia hora depois, os rodeienses, entre aliviados e frustrados,
ficaram sabendo que não morrera ninguém, a explosão fora muito cedo, os
operários ainda não haviam chegado, a única ví�ma havia sido uma
cabrita, que alguns chamavam de Solange e outros de Amália.

Solange ou Amália, a cabrita, essa sim, voou pelos ares, o que não
impediu que sua carne estraçalhada fosse dividida entre os operários. E
como das vezes anteriores, rosnou-se na cidade e em toda a serra do Mar
que a explosão fora provocada pelo dono, interessado em desa�var a
fabricação de fogos para explorar os eucaliptos que cobriam o morro sob o
qual fora cavado o sinistro Túnel 12.

Estavam em moda diversos produtos e subprodutos do eucalipto,
sabonetes, pastas de dentes, materiais de limpeza, desinfetantes, além de



remédios para tosse, catarro sufocante e não sufocante, injeções
an�gripais, pas�lhas para garganta ─ garan�am que o eucalipto, mais eficaz
do que a Bica do Dr. Sales, curava tudo, menos impotência sexual, embora
não a agravasse.

O estrondo fora pela manhã, na hora em que Rodeio acordava para
mais um dia ─ o que já era lucro: depois das ameaças proferidas por
Francisco de Assis Rodano, um minuto a mais na vida de cada rodeiense
poderia ser considerado uma eternidade.

Ali pelo meio-dia, quase ao mesmo tempo, todos começaram a
associar o estrondo da Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino ao sinal que
Francisco de Assis Rodano anunciara na véspera. Pouco a pouco, como se
cada um obedecesse a uma inspiração individual, dirigiram-se para a praça
principal da cidade. E foi um pasmo: o coreto estava vazio, Francisco de
Assis Rodano se evadira, fugindo da Terra como o profeta Elias numa
carruagem de fogo, impulsionada pelo magnífico trovão que todos �nham
ouvido.

E mais admirados ficaram ao ver Angimestro Saraiva, pela primeira
vez em trajes paisanos (ele nem �vera tempo de trocar de roupa e ves�r a
farda de novo), dando ordens com a autoridade de sempre: “Circulem!
Circulem!”.



O narrador volta à história
Eu �nha direito de telefonar para Marta. Entre outras razões,

porque o telefone era meu, fora meu durante anos, antes mesmo de me
casar com ela. Volta e meia ela deixava recados, eu alugara o telefone de
um amigo, ela ficara de providenciar a transferência de um aparelho que
estava em nome do pai dela, que já havia morrido. Por um mo�vo ou outro
nunca o fizera ─ precisava cumprir as formalidades da companhia, eu teria
de comparecer para assinar um papel, enfim, nem ela nem eu �nhamos
muito tempo e disposição para esse �po de coisa. Eu con�nuei pagando
um telefone que não usava e ela con�nuou usando um aparelho que não
era mais dela.

Como mo�vo, não podia arranjar outro melhor. Mas sabia que, por
mais verdadeiro e legí�mo que fosse esse mo�vo, ela sempre pensaria que
eu o usara como pretexto. Depois de um caso complicado como o nosso, a
melhor herança que nos restou ─ pelo menos a mim ─ foi o orgulho.

Na realidade, eu teria uma dezena de pessoas para consultar, não
em termos de desabafo ou confidência, mas simplesmente para ouvir uma
opinião, sen�r a barra. Por exemplo: como reagiria o meu irmão, se
soubesse que eu estava envolvido com uma vaca que falava? Podia
acrescentar: se ele soubesse que, de tempos em tempos, eu recebia
Francisco de Assis Rodano em minha casa?

Havia muito o primo fora esquecido pela família. Eu próprio não o
procurava, nem �nha necessidade disso, mas não podia evitar que ele
aparecesse, mexesse nas minhas coisas, passasse dias comigo, e, como
produto suplementar, assustasse o porteiro Amaro, que passou a me olhar
desconfiado. Evitava ficar sozinho na portaria quando me via descer para
buscar correspondência, dava um jeito de manter uma distância, não sei se
respeitosa ou prudente, quando me entregava um embrulho, um jornal,
uma encomenda.

Na emergência em que me encontrava, não haveria nada demais
em procurar Marta, pensasse ela o que pensasse. Bem verdade que, sendo
ela analista, com consultório em Ipanema, eu poderia argumentar com o
lado profissional da conversa. Enquanto fomos casados, ela chegou a



exercer a profissão. Eu nem fiz esforço em sen�do contrário. Sabendo o
que pensava a respeito desses assuntos, ela deve a delicadeza de passar o
consultório para um colega, arranjou outro o�cio e não foi por isso ou
aquilo que acabamos sozinhos depois de seis anos de vida comum e
gostosa.

Não sendo a ela, a quem poderia ser? Tinha um rosto e um nome:
Ruth, com th. De uns tempos para cá, comecei a desconfiar que se podem
dividir as pessoas de diversas maneiras e modos: pela religião, pelo �me de
futebol, pelas preferências musicais, literárias e até mesmo geográficas.
“Adoro Roma!” ou “Detesto Roma!” é mais do que uma preferência
topográfica, turís�ca ou cultural. É todo um programa de vida, uma
confissão.

Pois as pessoas podem ser divididas entre as que têm th no nome e
as que não têm. Ruth, a melhor e mais constante amiga de Marta, tem th
no nome. Por sua vez, Marta não tem, ela detestava uma certa Martha
Dulce Galeão, que �nha th e, segundo suspeitava, �vera um caso comigo ─
o que era falso.

Não devia ser apenas pelo th. Afinal, Ruth era Ruth e não Rute. E
era a única pessoa de que Marta realmente gostava, em quem confiava.
Pois essa mesma Ruth passou a ser uma obsessão desde o dia em que
voltei do Maduro, depois de ter proibido Luarlindo de me procurar outra
vez. Dei-lhe dinheiro, mais do que merecia, garan� que o ajudaria sempre
que pudesse, mas com uma condição: nunca mais me falasse nem
lembrasse daquela vaca do Lins de Vasconcelos.

Não �nha o telefone de Ruth, mas conhecia o seu marido,
industrial que volta e meia era ouvido pela editoria de economia do jornal.
O cara sempre �nha boas informações, o negócio dele envolvia câmbio, era
uma das fontes dos colunistas especializados.

Foi fácil arranjar o telefone dele. Mais di�cil foi discar. Nunca o
fizera antes e só mesmo um assunto muito sério poderia jus�ficar a
ligação. Mais uma vez, o orgulho fez minhas tripas se revoltarem, mas �ve
um pensamento consolador: “Depois de Francisco de Assis Rodano e,
sobretudo, depois da vaca, tenho o direito de fazer o que quero e até o que
não quero!”.

A voz de Ruth era a mesma, uma voz molhada, como se �vesse
acabado de beber muita água. As palavras saíam úmidas, umas depois das



outras, numa cadência líquida que a fazia sexy, como se ela es�vesse
permanentemente pedindo.

─ Ruth?
─ Sim. Quem fala?
Tive pudor de dar o meu nome. Talvez ela nem se lembrasse dele.

Disse que era o ex-marido de Marta. No silêncio que ela fez, deve ter �do
tempo para pensar na estranha iden�dade que eu assumia: o ex-marido de
Marta. Era uma categoria, uma definição. Mais completa e demolidora do
que o número da carteira de iden�dade, do passaporte.

De minha parte, dei tempo também para que ela descodificasse a
mensagem, aquele “ex-marido de Marta”. Pelo tempo que demoraria em
responder, eu poderia avaliar a surpresa dela.

Esperei mais do que imaginava. Fiquei aliviado quando ouvi, do
outro lado da linha, de repente:

─ Oi, que surpresa! Que bom ter telefonado! Como vai?
Eu deveria dizer que ia mal, que ia pessimamente, por um instante

fiquei arrependido de não ter ligado direto para Marta.
─ Bem. E você?
─ Tudo.
Esse primeiro combate deu tempo para que ela pensasse no

fundamental: “Que diabo quer de mim o ex-marido de Marta?”.
A meu favor, apenas a circunstância de ter �do com as amigas de

minha ex-mulher, em especial com Ruth, um relacionamento distante mas
cordial, eventualmente carinhoso. E antes que a conversa, mal iniciada,
�vesse uma pausa constrangedora para ela ou para mim, entrei de sola no
assunto:

─ Olha, Ruth, você vai me desculpar, mas é uma... ─ pensei que
exagerava mas poucas vezes estava sendo tão sincero ─ é uma
emergência... é para um amigo... não quero amolar Marta por isso, ela
ficaria embaraçada com o meu pedido... o jeito é apelar para você... eu
preciso... não ria, é sério, eu preciso de um analista...

Passado o susto (ela temera uma espécie de cantada totalmente
absurda pelo nosso passado), deu uma risada serena, aliviada:

─ Deus existe! Mas não é possível!
─ Não é para mim, é para um amigo... um colega de jornal... foi

demi�do... está bastante perturbado...



─ Perturbado como?
─ Anda fazendo coisas estranhas... tem visões...
─ Bebe muito?
─ Acho que não. Só o necessário.
─ O que é “o necessário”?
─ A barra está pesada, Ruth.
─ É caso para analista mesmo?
─ Honestamente, não sei. Não entendo disso. Lembro apenas que

Marta dizia que há muito charlatão nessa história, muito vigarista... ela
levava a sério a coisa... era competente e honesta...

─ Mas por que não fala logo com ela? Pelo que sei, Marta anda
meio chateada com o que houve entre vocês, mas ainda não deu para sair
por aí mordendo as pessoas... está fria... vai levando...

─ Bom, eu também vou levando... tanto que pela primeira vez
estou me preocupando com um colega, que nem é amigo chegado, um
rapaz bom, modesto, ganha pouco... merece ajuda...

─ Ele pode pagar um tratamento?
─ Acho que não. Para falar a verdade, ele foi demi�do, está numa

fossa daquelas... você pode avaliar...
─ Sim, avalio... de graça a coisa fica mais di�cil...
─ Dá-se um jeito. Eu adianto as primeiras sessões... desde que não

sejam muito caras...
─ Já sei. Você quer o melhor pelo mais barato. É isso?
─ Mais ou menos. Você deve saber... fez análise...
─ Ainda faço. Oito anos. Se parar, desabo.
─ Sei, sei, lembro de tudo, você conheceu Marta assim, fazendo

análise, quando ela parou vocês ficaram emburradas... ela foi a sua
primeira analista, não?

─ Para ser franca, foi a primeira e a melhor. Não vem ao caso
discu�r a minha análise, mas a sua.

─ A minha não, a de um colega...
Ela riu:
─ Você sabe que entre dez pessoas que buscam a análise, quer

dizer, pela primeira vez, nove dizem que é para um amigo... um
conhecido...



─ Sou um entre dez. Não é mesmo para mim, eu seria franco. E não
esqueço que Marta fechou o consultório porque não suportava o meu...

─ Você foi medonho, isso não se faz... Eu sabia que, mais cedo ou
mais tarde, entraria areia no casamento de vocês... as coisas começam
assim, de mansinho...

─ Não, acho que não... nós vivemos bem, foi uma grande relação,
nem ela nem eu reclamamos, sempre concordamos nisso...

─ Conheço todos os truques... meu marido também despreza os
analistas, sobretudo o meu analista... mas já se conformou... aceita a
situação...

Sen�-me imbecil com o rumo da conversa. No fundo, começava a
me amaldiçoar por não ter telefonado diretamente para Marta.

─ Bem, Ruth, o caso é mesmo de emergência... eu preciso ajudá-
lo... ele foi demi�do, não tenho condições de convencer o pessoal da
redação a reverter a demissão... e eu me lembrei de você, de consultar
você antes de indicar um analista para ele... afinal, você sabe o que penso
desse negócio, mas sempre fiz bom juízo de você, sempre a admirei... era a
única amiga de Marta que realmente eu admirava...

Não gostei de ter dito aquilo. Ruth poderia pensar que, por fim, eu
entrava no assunto, antes estudara o terreno. Ele deve ter pensado a
mesma coisa, mudou o tom de voz, ficou neutra, distante:

─ Entendi. Fique tranquilo, vou pensar no assunto. Acho que
conheço um que é muito bom, não é careiro... onde encontro você? No
jornal?

─ Sim, sim, mas se não se incomoda, eu telefono amanhã, ou
depois de amanhã...

─ Depois de amanhã. É mais seguro... talvez não dê certo na
primeira tenta�va... Posso consultar Marta? Ela...

─ Não, pelo amor de Deus, ainda não, ela vai pensar que é mesmo
para mim... que estou fraquejando...

─ Orgulho de macho... sabe que isso é mo�vo para uma boa
análise?

─ Imagino. Talvez seja. Mas é para um amigo... uma coisa séria...
ele anda conversando com... não estou muito por dentro da história, só sei
que ele foi demi�do e precisa de ajuda...



Dois dias depois, ela telefona para o jornal. Pelo jeito seco com que
fala, percebo que conversou com Marta sobre o assunto.

─ Tem papel e caneta? Tome nota.
Deu um nome e um endereço. Praça General Osório, centro de

Ipanema. Ruth sempre es�vera enturmada, carioca demais, folclórica
demais para o meu gosto: isso a fazia ligeiramente desagradável.

Tomei nota do nome e endereço. Desliguei. Depois amassei a
anotação, fiz uma bolinha de papel e a joguei pela janela. Não devia ter
feito isso: a cidade já é suficientemente suja.

Eu mudara de ideia.



Satã está entre nós!
Foi o �tulo do editorial que Corintho da Fonseca escreveu para A

Voz da Serra no início da Quaresma daquele ano. Desesperado porque
nem o bispo de Barra do Piraí nem o papa tomaram providências para o
descalabro moral, teológico, social e policial de Rodeio, ele, na sua dupla
função de delegado e oficial do Registro Civil, pelo menos �nha a seu favor
uma terceira e consoladora função, a de principal colaborador do
semanário que, segundo ele pensava, fazia a cabeça mas não fazia mais
nada dos habitantes de Rodeio, os quais Corintho da Fonseca preferia
chamar de almas, pois sempre se referia à população local como um
“rebanho de duas mil e quinhentas almas”.

Essas duas mil e quinhentas almas, para ser exato, essas duas mil,
quatrocentas e noventa e nove almas ─ pois a alma de Corintho da Fonseca
não contava (pensando bem, deviam ser apenas duas mil, quatrocentas e
noventa e oito almas, pois a alma de Angimestro Saraiva, que �nha pavor
de defuntos e almas, em solidariedade a Corintho da Fonseca, também não
contava) -, essas almas todas estavam devidamente entregues ao novo
centro de atração da cidade, que agora se deslocara para o Arraial do Sapo,
onde Francisco de Assis Rodano surgia como um enviado do Inferno para
corrigir o mundo e salvar o homem da �rania do Outro.

Até então, Rodeio �vera poucos mas bastantes mo�vos de glória. A
Bica do Dr. Sales, por exemplo, durante algum tempo prometeu uma
espécie de turismo clínico, diziam que aquelas águas ─ não muito fartas,
era um filete combalido que levava uns cinco minutos para encher um
garrafão ─ curavam cobreiro, espinhela caída e impotência sexual, mas não
curavam porra nenhuma, quem o garan�a era Galeano de Rodeio, o
bo�cário que ameaçou concorrência às águas do Dr. Sales e que tentou ─
sem conseguir ─ renome estadual com o Peitoral Maravilhoso Galeano de
Rodeio e apenas provocava terror com o seu famigerado, terrível e quase
letal Purgante (também) Maravilhoso Galeano de Rodeio.

Além da Bica do Dr. Sales, Rodeio �nha um parque industrial
notável, em se tratando da economia decadente do estado do Rio daquela
época. A Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini era um orgulho dos rodeienses,



mas pagava salários tão miseráveis que aos poucos passou a ser chamada
de “o polvo canadense de Rodeio”.

A expressão é sofis�cada e merece explicação. Para o bem ou para
o mal, Rodeio ficava a apenas oitenta quilômetros do Rio de Janeiro, então
capital da República. De trem, ia-se da Estação de Dom Pedro II à Estação
de Rodeio em menos de duas horas, fazendo-se paradas em Belém, Serra e
Palmeiras, passando-se em regime de non stop (não era conhecido, ainda,
esse jargão das viagens aéreas) em Mário Belo e Scheid, além de todos os
subúrbios da Central no perímetro urbano do Rio.

Uma distância tão curta que Francisco de Assis Rodano nunca
tomava trem para ir ou vir do Rio: preferia fazer o trajeto a pé, todos
sabiam disso, embora nunca ninguém soubesse quanto tempo ele levava
nessa viagem, garan�ndo alguns que cinco dias, outros três, havendo ainda
aqueles que juravam que ele não gastava mais de seis ou sete horas na
caminhada ─ era uma façanha espantosa.

A proximidade de Rodeio com a an�ga sede do governo federal
fazia com que alguns problemas fossem comuns. Nesse tempo, o Rio
reclamava da Light, para ser completo, da Light & Power Company, a
companhia canadense que explorava os serviços de luz, força, gás,
telefone, bondes e ônibus. E como explorava além do desejado, era
considerada “o polvo canadense”.

Rodeio não �nha telefone, nem gás, nem ônibus. A luz fraca que
servia às casas vinha de uma perna da rede de Barra do Piraí. A Fábrica de
Guarda-Chuvas Fiorini �nha gerador próprio, mo�vo pelo qual era obrigada
a pagar salários baixos, pois o gerador aumentava o custo operacional das
varetas de guarda-chuvas que fabricava.

Para todos os efeitos, a Fiorini era a en�dade mais próxima para
assumir o papel de polvo canadense de Rodeio, embora não �vesse
nenhum canadense em seus quadros, sendo seus diretores italianos ou
descendentes de italianos.

A outra joia da coroa fabril da cidade era a Indústria de Fogos de
Ar��cio Picolino, que ficava na parte mais alta de Rodeio, e cujos fogos
durante muito tempo foram os melhores do Brasil até que os acidentes,
alguns naturais, outros provocados, fizeram cair a qualidade do produto e a
indústria entrou em decadência. Diziam que a Picolino queria se livrar da
pólvora, elemento obviamente explosivo, para explorar os eucaliptos que



enchiam o morro sob o qual o engenheiro Paulo de Fron�n cavara o 12, o
maior túnel ferroviário do Brasil.

Mesmo sem ser um outro polvo, canadense ou não, a Picolino foi e
deixou de ser mo�vo de orgulho para Rodeio. A carência sen�mental dos
rodeienses chegou a níveis insuportáveis: quiseram fazer de A Voz da Serra
um paladino das grandes causas da época, que em Rodeio se limitavam a
arranjar um vigário, a livrar os habitantes das explosões (voluntárias ou
não) da Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino, e, mais recentemente, à
construção de um novo cinema, pois o que havia, o nunca por demais
louvado Cinema do Russo, um salão precário em cima do riacho que
cortava a parte baixa do arraial, com a umidade ameaçava desabar.

Esse Cinema do Russo era importante na crônica de Rodeio. Foi ali
que, no Carnaval de 1919, logo depois da Gripe, o pai de Francisco de Assis
Rodano, conhecido como Choca, tocou banjo durante os três bailes
sucessivos e ainda teve tempo, vagar e forças para conseguir a façanha de
cometer ─ conforme foi dito e conservado na memória geral ─ quase
trezentos defloramentos,

Criou-se um vácuo na alma de Rodeio. Um vazio que nada
preenchia, nem mesmo o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco, que em memorável temporada chegou a atrair para a cidade
alguns interessados de Palmeiras, Serra, Mário Belo, Scheid, Humberto
Antunes e Mendes ─ nunca passando, porém, destes dois extremos,
fronteiras naturais de Rodeio com o restante do mundo: Mendes para
cima, em direção a São Paulo; e Scheid para baixo, em direção ao Rio.

Quando Francisco de Assis Rodano desapareceu do coreto da praça
principal, e com esse misterioso desaparecimento iniciou efe�vamente a
sua vida pública, os rodeienses não �nham certeza, mas suspeitavam que
nascia um novo ciclo na história da cidade. No fundo, todos achavam que
tudo ficara muito confuso, a Lança de Longinus, as botas do boi Papelão, o
discurso incompreensível daquele que, afinal, era sobrinho da �a Zizinha,
que morrera em odor de san�dade.

Fosse o que fosse, e, principalmente, não fosse o que nunca seria,
pouco importava. Embora Francisco de Assis Rodano se declarasse Rival do
Outro e Lúcifer Encarnado, o povo de Rodeio confiava desconfiando dele,
como desconfiava confiando nos produtos maravilhosos de Galeano de
Rodeio. Assim como usavam o purgante e o peitoral da maravilhosa bo�ca,



o rodeiense levava as crianças recém-nascidas para serem abençoadas
pelo Rival do Outro. Se bem não fazia, mal também não devia fazer e se
fizesse havia o peitoral e o purgante do Galeano, que curavam qualquer
enfermidade e qualquer ameaça de enfermidade só com o cheiro ─ que
nada �nha de maravilhoso.

E os noivos que se casavam, e os enfermos que sofriam, e os
moribundos que morriam, todos, de alguma forma, procuravam o Rival do
Outro, embora achando que ele exagerava um pouco.

Até que o próprio Francisco de Assis Rodano encheu-se daquela
função ambígua e declarou para quem quisesse ouvi-lo do alto do morro
Portugal, nas proximidades de sua casa do Arraial do Sapo: “Regojizai-vos:
Satã está entre vós!”.

Sem ter consciência disso, Anna sofria daquilo que os entendidos
chamam de furor uterino. Não era uma galinhagem vulgar, mas uma
necessidade fisiológica que a fazia buscar o macho em qualquer
circunstância, duas, três, cinco vezes seguidas. E, no seu furor, pouca ou
nenhuma importância dava ao homem que escolhia, pois escolhia a todos,
tendo como referenciais a urgência e a proximidade.

Isso posto, ela gostava realmente de Francisco de Assis Rodano e o
considerava seu marido e para ele dedicava o que sobrava do furor uterino.
Tinha jeito para pedir dona�vos, embora não o �vesse para administrá-los.
Com Amapola, que vivia sob o mesmo teto, com seus cabelos louros, tão
louros que pareciam brancos, e que era considerada a única virgem maior
de dezoito anos de Rodeio, formava uma dupla que muito ajudou na
formação e na estruturação do mito de Francisco de Assis Rodano.

Corintho da Fonseca, em comentado ar�go em A Voz da Serra,
analisou o fenômeno sócio-econômico que se processava no Arraial do
Sapo, lembrando que “todo grande homem tem atrás de si uma grande
mulher: Francisco de Assis Rodano tem duas!”.

Enquanto Anna, na folga de seus desvarios, sabia cobrar os serviços
espirituais do Lúcifer Encarnado, usando uma tabela para conselhos,
exorcismos (um dos fortes o Rival do Outro era livrar os doentes da
possessão do Outro, para isso fazia um exorcismo às avessas), trabalhos
para curar enfermos ou matá-los (conforme a precisão do interessado),
brigas e rixas individuais ou de famílias, demandas de heranças ou posse
de terrenos e serven�as, enfim, o cardápio infernal de Francisco de Assis



Rodano era extenso e variado, pois até casamentos fazia e também uma
espécie de ba�zado, quando se apoderava da alma do recém-nascido,
livrando-a da hipócrita e inú�l influência do Outro.

Com o dinheiro que entrava, em espécie ou em man�mentos,
Anna passava a administração para Amapola, que cuidava das galinhas que
chegavam, dos leitõezinhos de leite que iam para engorda, das frutas, dos
ovos e do dinheiro mesmo, que pingava e pingava numa bandeja que Anna
oferecia a todos os que, fa�gados de esperar pela ajuda do Outro, buscam
em Francisco de Assis Rodano a solução ou o alívio de suas necessidades.

No início, Anna estranhou a presença de Amapola na mesma casa,
de certa forma administrando o mesmo homem. Mas logo percebeu que
seu lugar não sofreria concorrência nem contestação. Bem verdade que o
vulgo imaginava que Francisco de Assis Rodano passava as duas na cara,
mas Anna sabia que Amapola era esquisita, nunca �vera namorado, não
sen�a atração pelos homens e, acima de tudo, desde os tempos em que
ela e a outra moravam com Gargalhada, no reboque do Gran Circo
Tauromaníaco El Asombro de Damasco, era Amapola que cuidava de tudo.
De quebra, Amapola servira de mãe para Giovani, o outro filho de
Gargalhada. E agora, se não servia de mãe outra vez, era babá do filho que
Anna �vera nem sabia com quem.

Por seu lado, Francisco de Assis Rodano parecia não ter consciência
de que �nha duas mulheres em casa, uma delas com uma criança que ia
fazer três anos. Vivia em longos, infinitos períodos de meditação, ou
ouvindo discos que trouxera da casa de seu primo no Rio, músicas
complicadas, de que só ele parecia gostar, embora, vez por outra, Amapola
chegasse perto e ficasse ouvindo também. Se não gostava, parecia sen�r a
música ─ o que era exatamente o caso do Rival do Outro.

Anna detestava aquele repertório, mas não dava importância, ou
melhor, dava muita importância àqueles momentos em que Francisco de
Assis Rodano se es�rava na cama ─ uma chippendale de segunda mão que
compraram, meses depois de ter ele destruído a suntuosa cama colonial
que fora de seu avô Acácio Nunes de Assis e que lhe fora legada por sua �a
Zizinha.

Era a hora em que Anna podia descer do Arraial do Sapo e procurar
os homens onde homens houvesse: no cimo do morro Portugal, que era o
local mais ermo da cidade depois que Francisco de Assis Rodano o



promoveu a sí�o sagrado ─ ou sagrado às avessas, para ali se revelar em
toda a sua pompa de Lúcifer Encarnado. Ia também para os lados da Bica
do Dr. Sales, atrás de algum incauto que acreditava na eficácia daquela
água, que ─ diziam ─ curava até impotência sexual.

Sem falar, também, nas incursões que fazia pelas imediações da
Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini, onde sempre havia um operário
esfaimado que a contentava com cinco, seis posses seguidas. Anna só
evitava mesmo a Indústria de Fogos de Ar��cio Picolino, pois temia a
pólvora, as explosões. De tanto ouvir o Rival do Outro falar que “tudo será
lambido pelo fogo”, ela queria distância dos paióis de pólvora que a
Picolino espalhara pelos seus domínios.

Uma, duas vezes por semana, a casa saía da ro�na para que
Francisco de Assis Rodano atendesse o povo que o procurava. Havia dias
em que os caminhos de acesso ao Arraial do Sapo ficavam conges�onados
de carros, gente que vinha de longe, até do Rio. O Rival do Outro dava
passes, previa e evitava desgraças que estavam a caminho, e exigia de
todos que invocassem o Demônio ─ que era ele mesmo ─ em caso de
necessidade. Ele ─ Demônio ─ não desampararia ninguém. E todos seriam
salvos do maléfico poder do Outro, que, em milênios de �rania e
bajulação, só servira para estragar o mundo e perder o homem.



O Outro equilibra a partida
Tantas Corintho da Fonseca fez, tantas escreveu, tantas ameaçou e

tantas imprecou à impiedade dos rodeienses que acreditavam em
Francisco de Assis Rodano, tantos memoriais, abaixo-assinados e
requerimentos enviou às autoridades civis, militares e eclesiás�cas, desde
o bispo de Barra do Piraí até o papa, que não era mais Pio XII mas João
XXIII, que afinal foi atendido, mas em parte.

Bem verdade que a situação se agravara nos úl�mos tempos.
Diziam que Francisco de Assis Rodano ressuscitara um morto em
Porciúncula, lugar bem distante de Rodeio, mas a repercussão do milagre
correu por toda a serra do Mar, assombrando a todos, menos a Angimestro
Saraiva, que �nha opinião firmada sobre o assunto: não se devia mexer
com essas coisas. Defunto, em sendo defunto, defunto devia ficar para
sempre.

Se Francisco de Assis Rodano começasse a ressuscitar os mortos, o
mundo ficaria inabitável para Angimestro Saraiva. Era urgente que alguém
colocasse um fim naquela subversão da ordem natural das coisas. Daí que
a chegada de frei Bruno Coccozza, da Ordem dos Frades Capuchinhos, foi
saudada por todos.

Era um italiano de meia altura, de imensa careca, que usava óculos
redondos de lentes verdes, o rosto muito vermelho embaixo e amarelo em
cima, na calva que era total, lembrando vagamente o ônibus do Gran Circo
Tauromaníaco El Asombro de Damasco. E, como todo capuchinho, com a
barba vasta e grisalha que, olhada de perfil, dava-lhe o perfil de um bode
em reflexão.

De início, pensaram que ele vinha em missão secreta do papa. O
paternal coração de Sua San�dade acolhera as súplicas e os argumentos de
Corintho da Fonseca e tomara providências. Depois, descobriram que o
frade �nha ido a Rodeio por conta própria, para angariar fundos a fim de
construir uma creche em Penedo, onde uns finlandeses começavam a
construir saunas e andavam nus, uma pouca-vergonha, as crianças
precisavam de um lar tradicional, com os pais ves�dos, onde pudessem



conservar as tradições da cultura que se fixou ao longo dos trilhos da
Central do Brasil.

Finalmente, não faltaram aqueles que juravam ter visto o
capuchinho bebendo cântaros de água da Bica do Dr. Sales, e aí descobriu-
se que o mo�vo verdadeiro da vinda de frei Bruno Coccozza �nha sido, no
mínimo, suspeito. Segundo crença geral, as águas da Bica do Dr. Sales
curavam cobreiro, espinhela caída e impotência sexual ─ não exatamente
nessa ordem. O capuchinho, pelas aparências, não sofria nem de cobreiro
nem de espinhela caída.

Como não chegaram a um acordo sobre os reais mo�vos da
chegada do frade, acreditou-se que ele viera fazer “averiguações teológicas
e morais” ─ segundo registro (não assinado) de A Voz da Serra. Afinal, a
fama de Francisco de Assis Rodano, mesmo descontando-se o morto de
Porciúncula, era cada vez maior e incomodava as autoridades eclesiás�cas,
os protestantes (poucos) e até mesmo os espíritas (muitos), pois um
rodeiense que se prezasse era, em princípio, católico, apostólico, romano,
mas no trivial variado de cada dia topava qualquer coisa que o consolasse
ou, ao menos, o distraísse.

Não havendo hotéis em Rodeio, nem casas de família dispostas a
abrigar dentro de suas paredes um capuchinho italiano cujo perfil parecia
com o do bode, a solução foi a Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini (cujos
donos não eram mais italianos mas antes haviam sido) colocar à disposição
do frade um alpendre que antes fora um anexo dos escritórios
administra�vos.

Perto do cemitério, na subida que começava no fim do arraial e
terminava nas primeiras campas, havia uma capelinha, minúscula, havia
muito desa�vada, que nem funcionava quando o padre de Mendes vinha
dizer missa em Rodeio ─ evento cada vez menos frequente. O vigário
preferia rezar a missa no salão de festas da fábrica, ou no Cinema do Russo
─ o que era considerado uma liber�nagem, pois durante os três dias de
Carnaval o Cinema do Russo transformava-se “numa pocilga onde os
porcos e luxuriosos refocilavam”, segundo escrevia Corintho da Fonseca
todos os anos na primeira página de A Voz da Serra.

Resolvida a adaptação de frei Bruno Coccozza à topografia moral,
social e �sica de Rodeio, esperaram-se grandes acontecimentos.
Aparentemente, Francisco de Assis Rodano não tomara conhecimento da



chegada do capuchinho, limitou-se a chamá-lo de monsenhor Bodaico, o
que era um sarcasmo ─ embora não fosse dado a isso, não ficava bem a ele
usar o sarcasmo, o máximo a que chegava era a uma ironia sóbria, como
convinha à nova encarnação de Lúcifer.

Frei Bruno Coccozza abriu um cisma espiritual em Rodeio. Fazia uns
sermões complicados, complicadíssimos, que ninguém entendia, não
somente porque os temas eram naturalmente complicados, mas também
pela complicada língua que o frade falava, metade português, metade
espanhol e o todo italiano.

Tudo ficaria numa simples ameaça aos poderes sobrenaturais de
Francisco de Assis Rodano, não fosse um fato miraculoso que aconteceu
com frei Bruno Coccozza. Rosnou-se que era chegado aos vinhos, assim
mesmo, no plural, embora no Brasil só houvesse dois vinhos: o branco, que
se chamava Único, que não era único porque havia também o �nto, que se
chamava Telefone e �nha no rótulo um daqueles telefones de pé, primeira
tenta�va de desgrudar o aparelho da parede.

O frade foi visto andando pelo arraial, noite fechada, os rodeienses
dormiam cedo. Angimestro Saraiva saíra do coreto, em cujo porão passava
os dias à espera dos acontecimentos: desde que não houvesse defunto na
jogada, tudo era lucro para ele.

Eis que Angimestro Saraiva, naquela noite, antes de recolher-se a
seu quarto, que ficava para os lados da Indústria de Fogos de Ar��cio
Picolino, viu aquele vulto embuçado, andando de um lado para outro do
arraial, trôpego, com uma garrafa na mão.

Somadas as evidências, Angimestro Saraiva concluiu que devia
tratar-se de um bêbado, ele conhecia todos os bêbados de uma região que
�nha como eixo o arraial de Rodeio e como circunferência quase toda a
serra do Mar, de Paracambi a Barra do Piraí.

Ao se aproximar do bêbado, verificou que era um fato
absolutamente novo na crônica de Rodeio: nada menos que frei Bruno
Coccozza, enviado especial do papa para acabar com a maléfica influência
de Francisco de Assis Rodano.

Achando que a ocorrência era superior à sua competência, correu
à casa de Corintho da Fonseca, que já estava recolhido a seus aposentos na
confortável casa que sua mulher, dona Vivinha, herdara de um �o
milionário.



Angimestro Saraiva relatou a Corintho da Fonseca o que se
passava, o frade bêbado, sozinho, andando de lá para cá no arraial. Os dois
se dirigiram para a rua principal de Rodeio. No fundo, Corintho não
acreditava que um frade, em delegação expressa do papa reinante,
tomasse um porre na imensa e desolada noite rodeiense. Mas foi obrigado
a acreditar no que viu.

Aproximaram-se do frade, que mais uma vez levava a garrafa à
boca. Angimestro Saraiva colocou-se em segundo plano, deixando a seu
superior hierárquico a prioridade da ação. Corintho da Fonseca considerou
que aquela era uma das missões mais embaraçosas de sua carreira, mas
não podia relaxar, nem descumprir seu dever.

─ Monsenhor...
Corintho da Fonseca sabia que frei Bruno Coccozza não era

monsenhor nem nada, somente Francisco de Assis Rodano, por sarcasmo,
chamava-o daquele �tulo honorífico, monsenhor Bodaico. A delicadeza da
missão fazia Corintho pisar com cuidado.

─ Monsenhor... o povo de Rodeio o respeita... considera-o um
enviado de nosso soberano pon�fice, por conseguinte, um enviado de
Deus... Não fica bem ao monsenhor beber assim em público... pode ficar
embriagado...

Frei Bruno Coccozza olhou para Corintho ─ ou pareceu olhar, pois
apesar de ser noite fechada, ele nunca �rava da cara os óculos de lentes
redondas e verdes.

─ Come!... Ubriaco io?
Corintho não entendeu o italiano, mas compreendeu a estupefação

do frade. Por isso, limitou-se a apontar a garrafa, que era �pica do vinho
Telefone, embora já es�vesse sem rótulo.

Frei Bruno Coccozza ficou pasmo:
─ Ma come?! Io bevo acqua... acqua della Fontana del Do�ore

Sales...
Corintho ficou ofendido. Achou que o frade zombava dele.
─ Isso é vinho, monsenhor...
─ Acqua!
─ Vinho!
─ Acqua!



Corintho da Fonseca perdeu a paciência, arrancou a garrafa da mão
do frade e, para decidir a questão, bebeu um gole.

─ É vinho, monsenhor...
Frei Bruno Coccozza não acreditou. Tirou a garrafa de Corintho da

Fonseca e bebeu pelo gargalo. Bebeu, bebeu e foi arregalando os olhos.
Estupefato, ajoelhou-se no chão de terra ba�da do arraial de Rodeio, abriu
os braços em cruz e exclamou para o céu:

─ Miracolo! Miracolo!
No dia seguinte, todo Rodeio ficou sabendo do milagre, adaptação

local das bodas de Caná, quando os jarros de água foram transformados
em jarros de vinho.

E como tudo o que acontecia em Rodeio de uma forma ou outra
voltaria a acontecer, logo se formou a convicção de que o enviado do papa
poderia desafiar Francisco de Assis Rodano em seu próprio domínio, que
era o sobrenatural.

E foi nesse momento crucial da carreira do Rival de Deus que
ocorreu um fato assombroso em Rodeio ─ cujo impacto se estendeu às
cidades e vilas de toda a serra do Mar.

Casimiro Fernandes, ex-sacristão, ex-ajudante de toureiro, ex-
auxiliar do bo�cário Galeano, havia se passado para um novo o�cio:
assessor do Lúcifer Encarnado. Nos dias em que Francisco de Assis Rodano
atendia o público, vindo gente até do Rio para receber seus ensinamentos
e encomendar seus serviços, Casimiro ajudava no atendimento das
pessoas, no ordenar as entrevistas e no necessário momento de passar a
bandeja para receber as doações.

Uma semana depois do milagre da transformação da água em
vinho, frei Bruno Coccozza recebeu cerimoniosa visita de Casimiro
Fernandes. Afinal, tratava-se de um ex-sacristão, um sujeito que ainda
sabia ajudar missa em la�m, que conhecia o essencial do culto, podia ser
de grande valia, no fundo, no fundo, entre servir a um enviado do Inferno e
a um enviado do papa, a formação moral de Casimiro Fernandes o levava a
preferir o lado do Deus que o criara e de seu Filho, que o salvara.

Foi assim oferecer seus prés�mos a frei Bruno Coccozza e in�má-lo
a desmi�ficar Francisco de Assis Rodano demonstrando que este não
passava de um charlatão, ou, o que Casimiro preferia, que ele, frei Bruno



Coccozza, enviado do papa, �nha mais poderes do que o Lúcifer
Encarnado.

O frade gostou do que ouviu e perguntou o que podia fazer para
superar Francisco de Assis Rodano, que ─ segundo ouvira dizer ─
ressuscitou um morto em Porciúncula.

Casimiro Fernandes pigarreou e sugeriu que, para morto, morto e
meio. O frade não compreendeu a su�leza verbal de Casimiro e quis
detalhes. Casimiro garan�u que o morto de Porciúncula já era coisa do
passado, e muito longínquo, afinal, ninguém em Rodeio sabia exatamente
onde era Porciúncula.

Agora, ressuscitar um morto em Rodeio... um sujeito que todos
conhecessem...

O frade con�nuou a nada entender. Casimiro Fernandes sen�u que
precisava ser mais claro.

─ Por que o monsenhor não ressuscita um morto?
─ Cosa?
─ Ressuscitar um morto... fazer um defunto levantar, andar...
Mesmo sem entender direito o português, frei Bruno Coccozza,

boquiaberto, compreendeu o que Casimiro lhe pedia. Nada menos do que
ressuscitar um morto! Não! Era tarefa acima de suas forças e de sua
competência. Interiormente, arrependeu-se do maldito dia em que
decidira desembarcar em Rodeio. Depois de tanta confusão com um louco
que se dizia encarnação do Demônio, vinha agora um ex-sacristão, um
homem suspeito, com a cara aberta por uma navalhada, pedir que ele
ressuscitasse um morto!

Casimiro não se perturbou. Explicou que era fácil, trabalhara na
Farmácia do Galeano, conhecia um remédio que botava o sujeito como
morto, não havia médico em Rodeio, o sujeito caía num sono letal, cinco,
seis horas depois acordava, não havia sequelas, coisa firme, garan�da.

Mais uma vez, o frade custou a compreender. E quando
compreendeu, ficou horrorizado. O que diria o superior da Ordem dos
Capuchinhos, na Itália, ao saber que um de seus frades andava
subvertendo a lei divina, ressuscitando mortos pelo Brasil? Seria
excomungado, perderia as ordens e o hábito, morreria de fome pelas
estradas, pedindo esmolas... Não e não!



Escorraçado pelo frade, Casimiro voltou ao Arraial do Sapo e ao
serviço de Francisco de Assis Rodano. Dois ou três dias depois, Casimiro
Fernandes amanheceu com febre. Ao meio-dia, estava com um febrão,
começou a ter delírios. Quando a noite caiu, entrou em coma.

A no�cia correu todo Rodeio. Galeano chegou a pensar em visitar o
ex-ajudante, talvez fosse coisa à toa, que um bom purgante, do �po
maravilhoso que ele fabricava, poderia curar. Mas reconheceu que o mais
prudente era ficar no seu canto, comprome�do apenas com o natural, ou
seja, a ciência. Para ele ─ Galeano de Rodeio ─ bastava ser maravilhoso e
produzir coisas maravilhosas. Não se meteria com o sobrenatural.

Outro que pensou em tomar uma a�tude ─ e acabou não tomando
nenhuma ─ foi o enviado do papa, frei Bruno Coccozza. Ele viu claro: no
Arraial do Sapo preparava-se um colossal embuste, uma terrível
encenação. Casimiro Fernandes seria dado como morto, oficialmente
morto. E, na hora do velório, Francisco de Assis Rodano o recuperaria do
mundo dos mortos. Uma ressurreição dessa grandeza, somada à de
Porciúncula ─ de que ouvira falar -, seria uma diabólica devastação na serra
do Mar.

E como em Rodeio o iminente costumava acontecer, frei Bruno
Coccozza aproveitou a noite e tomou o caminho de Mendes, disposto a
nunca mais ali botar os pés.

A vitória de Francisco de Assis Rodano sobre o emissário do papa,
fosse ele Pio XII ou João XXIII ou qualquer outro, foi tão esmagadora que
Casimiro Fernandes nem precisou ser ressuscitado porque nem chegou a
ser dado como oficialmente morto. A fuga ignominiosa do enviado papal, a
re�rada abrupta do emissário do Outro foi considerada prova defini�va de
que os tempos haviam chegado e que Rodeio seria a Jerusalém às avessas.

Mesmo assim, duas semanas depois da fuga de frei Bruno
Coccozza, o próprio Galeano começou a fazer mistério a respeito do caso,
dando a entender que, realmente, Casimiro Fernandes chegara a morrer,
ele constatara o óbito, mas nem teve tempo de comunicar o passamento a
Corintho da Fonseca, pois logo Francisco de Assis Rodano entrou na
jogada, ordenou que Casimiro Fernandes se levantasse do mundo dos
mortos ─ e foi obedecido.

Muita gente não chegou a acreditar, mas a dúvida foi lançada.
Contudo, criou-se uma dúvida dentro da dúvida. Os poderes de Francisco



de Assis Rodano seriam decorrência de sua condição de Lúcifer Encarnado?
Ou seriam um sofis�cado disfarce de sua real san�dade? Para robustecer
esse desvio ideológico que começou a dividir os rodeienses, havia o
inques�onável fato de Francisco de Assis Rodano ser sobrinho de �a
Zizinha, que morrera em odor de san�dade.

Tudo isso, finalmente, ficou meio no ar, a única autoridade que
poderia dirimir os pontos obscuros da questão era Corintho da Fonseca,
que preferiu se fechar, dando a entender que o silêncio era a alma do
negócio. Fosse Francisco de Assis Rodano um emissário de Deus ou do
Diabo, ele, Corintho da Fonseca, con�nuaria sendo o que era: delegado de
polícia, oficial do Registro Civil, principal colaborador de A Voz da Serra e,
agora, o depositário da Verdade.

Já o cabo Angimestro Saraiva passou a ter um mo�vo a mais para
temer e odiar o seu quase-sobrinho Francisco de Assis Rodano. Se ele
começasse a ressuscitar defuntos, em breve Rodeio seria um cemitério
exposto, a céu aberto, com os mortos passeando pelo arraial, bebendo a
miraculosa água da Bica do Dr. Sales, tomando os maravilhosos produtos
de Galeano, mortos em fila, conges�onando o reduzido mercado de
trabalho, tudo isso depois de terem sido convocados à vida pelo Lúcifer
Encarnado.

E como fora levantada a dúvida sobre a morte ou não-morte de
Casimiro Fernandes, o ex-cabo da Milícia do Pará, Angimestro Saraiva,
radicalizou e, por segurança pessoal, nunca mais passou perto dele,
evitando-o ostensivamente.

Dentro de sua casa, no Arraial do Sapo, Francisco de Assis Rodano
sen�u que, apesar da consagração, alguma coisa começava a falhar em sua
estrutura. Ele sabia, melhor do que ninguém, que não fizera nada, não
ressuscitara Casimiro Fernandes. Precisava, contudo, fazer um grande
gesto, promover um grande e público Desafio ao Outro, para ver quem era
quem e quem podia mais.

Anna não entendia o que estava se passando dentro e fora de casa,
mas aproveitou os úl�mos acontecimentos. Comprou geladeira. Botou
cor�nas de crochê nas janelas da an�ga cabana, que aos poucos foi
ganhando condição de casa.

E Amapola, pela primeira vez, reclamou alguma coisa: pediu que
Anna comprasse uma vitrola melhor para Francisco de Assis Rodano, nas



horas de meditação, ouvir suas músicas.



A vaca foi pro brejo
Para falar a verdade, até que me esqueci da vaca. Podia exis�r

realmente, chamar-se Desdêmona, Ofélia, Lady Macbeth, podia falar o que
quisesse, ela não mais me preocupava. Luarlindo sim: eu temia esbarrar
com ele numa esquina da vida ─ embora não frequentasse as esquinas.
Deixei de atender o telefone com receio de que fosse ele, cobrando-me
uma nova ida ao Lins de Vasconcelos. No jornal, apesar de ter tentado uma
conciliação que permi�sse a sua volta, dei o caso como perdido e avisei aos
con�nuos que, se ele me procurasse, eu nunca estaria.

Ruth me telefonou três vezes, querendo no�cias. Cheguei a pensar
que Marta estaria a par do que acontecera ─ e as duas não acreditavam
que eu fizera a consulta para um amigo, mas para mim mesmo.

Não podia me queixar. Depois de duas semanas, tanto a vaca,
como Luarlindo, Ruth e Marta pouco se interessavam por mim, deixaram-
me em paz. Fiquei com o orgulho um pouco ferido, mas preferi a paz.

Paz que era total nos dias de semana, quando me entregava com
ferocidade ao trabalho. E que era rela�va nos fins de semana, sobretudo
no final dos domingos, fossentos em qualquer circunstância, mas
duplamente fossentos quando se está sozinho. Ou, pior do que isso,
abandonado.

Nunca mais procurei escapar do Rio. Fora assim que tudo
começara, quando andei indo a Niterói e, achando que nada de ruim me
aconteceria, fui a Itaipava e esbarrei com a vaca no meio do caminho.
Começara ali a minha descida ao Inferno, sem a desculpa de ter a intenção
de escrever uma comédia.

Procurava dormir a maior parte do tempo, lia muito, saía vez por
outra com uma companhia circunstancial. Mas reservava o fim dos
domingos para uma ro�na que se tornou uma cerimônia especial: ir
sozinho a um parque de diversões que havia lá no Leblon, junto à praça
Antero de Quental.

Era um terreno baldio cuja posse se encontrava em demanda
judicial, os donos brigavam na Jus�ça, uns queriam construir ali um prédio
de apartamentos, outros queriam fazer um grande cinema. Enquanto a



solução demorava, instalou-se no local um parque de diversões,
estropiado, a roda-gigante de tamanho médio, o trem-fantasma nos
escombros, os carrinhos para crianças, o carrossel que algum dia fora
bonito, a barraca de �ro ao alvo, outras de prendas e jogos.

Um parque vagabundo, frequentado por fuzileiros navais,
domés�cas do Leblon, desocupados como eu.

Quando o domingo ameaçava acabar e o parque de diversões
começava a ficar vazio, eu ia para lá. Fiquei conhecido dos empregados,
pagava uma quan�a genérica e gastava o meu tempo andando nos
brinquedos, treinava �ro ao alvo, comia maçã do amor, passava horas na
roda-gigante vazia, até que apagavam as luzes e me mandavam embora.

Era um exercício de solidão que me fazia bem, dava a impressão de
que eu podia ser inú�l para todo mundo, mas pelo menos era ú�l para
mim mesmo, fazia o que �nha vontade. Antes, nunca me sen� tão livre.

Foi num desses finais de domingo. O parque já estava pra�camente
vazio e achei que chegara a minha hora. Fui direto à barraca do �ro ao
alvo. As xícaras, penduradas num barbante e que eram o alvo principal, já
estavam quebradas por a�radores que haviam me antecedido, O homem
da barraca me conhecia o suficiente para não se sen�r obrigado a
providenciar novas xícaras. A�rei nas quebradas mesmo, acertei algumas,
errei a maioria.

Fui depois à barraquinha de prendas, um trenzinho de corda
resfolegava em trilhos desalinhados, havia estações sem ordem lógica ou
geográfica, Méier, Taubaté, Sabará, Piedade, Cascadura,
Pindamonhangaba, por aí. Comprei um bilhete, era o único candidato a
ganhar uma garrafa de vinho do porto.

O homem perguntou que estação eu queria, disse que qualquer
uma servia, ele me botou na mão um bilhete amarelo: “Piedade”. Deu
corda no trenzinho, a maquininha começou a rodar, desengonçada, foi
parando, parando, parando como um bichinho exausto, até que parou:
“Cascadura”. Geograficamente, eu perdera por pouco.

Para compensar o amargo da derrota, me deu vontade de comer
alguma coisa doce. A barraca que vendia maçã do amor já estava fechada.
A única salvação era tentar o algodão-doce, lá para as bandas do trem-
fantasma havia um cara com a sua carrocinha iluminada por um lampião
de querosene.



Levei um susto: na claridade amarelada do lampião, talvez eu
�vesse me enganado. Mas quando o homem virou-se para entregar o
algodão-doce ─ que cheirava a querosene ─ �ve a certeza: era Luarlindo.
Ele mesmo, Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, jamais esqueceria esse
nome.

Se ele não �vesse de dar o troco, não me teria reconhecido e eu
teria ido embora em paz. Mas custou a encontrar uma nota de cinco,
perguntou se eu não �nha dinheiro menor... e nesse momento me olhou:

─ Você!
─ Sim... eu... ─ respondi, enquanto dava a primeira mordida no

algodão-doce, que, além do cheiro, também �nha gosto de querosena.
Procurei ser amável: ─ Como é? Esse negócio rende?

─ Rende... rende e a gente fica livre de sacanas...
Abaixei a cabeça. Admi�:
─ Fiz o que pude, Luarlindo, mas o pessoal não queria mais saber

de você... e olha, nem foi por causa da vaca...
─ Já sei. O Xavier falou claro, eu bebia muito... mas a verdade é que

�nha uma bomba... a melhor matéria desde que inventaram a imprensa...
─ Mas você podia oferecer a matéria a outros jornais, às revistas...

o Cruzeiro toparia publicar... já fotografaram discos voadores... parece que
um dos repórteres já andou num deles, foi Saturno ou Marte... vai escrever
uma série...

─ Eu poderia tentar... mas não tenho acesso... era apenas um
repórter de polícia... e bêbado ainda por cima... não �nha credibilidade...
você podia me ajudar se não fosse tão sacana...

Era di�cil explicar as minhas razões. Preferível passar por covarde e
sacana.

─ E a vaca? ─ perguntei, em tom neutro, como se perguntasse por
uma amiga comum a quem não via fazia muito tempo.

─ A vaca? A vaca foi pro brejo!...
Percebeu que eu não o compreendera:
─ Ela morreu... o Badu me deu um pedaço de alcatra dela... vendi

naquele pé-sujo perto da redação...
Ainda bem que eu nada consumia naquele bar, somente cigarros.

Teria sido repugnante comer um bife feito com carne de Desdêmona.
Mesmo assim, �ve de me controlar para que Luarlindo não percebesse a



minha alegria pelo fato de a vaca não mais exis�r. Era um departamento
que eu procurava esquecer, ou para ser honesto, que preferia não �vesse
exis�do.

Curioso que, desde que ela apareceu no meu caminho, eu pensei
em muita coisa, formulei alterna�vas, procurei soluções, mas não
imaginara o mais simples: ela poderia morrer, como eu próprio poderia
morrer. Seria eu ou ela. A hipótese não me ocorreu, mas agora, sabendo
que ela não mais exis�a, �ve a impressão de que ela nunca exis�ra.

Luarlindo sim, estava ali na minha frente, fracamente iluminado
pelo lampião de querosene, já se preparando para ir embora. Ele
reclamara de minha sacanagem ─ e eu me sen�a obrigado a concordar.
Afinal, eu nada perdera por causa da vaca. Ele perdera o emprego, a
respeitabilidade, estava reduzido a um negócio precário. Humilhante até,
se comparado aos sonhos de glória na reportagem do jornal.

─ Bem, eu não podia fazer nada, o pessoal da redação jamais
toparia a matéria da vaca. E sua demissão era coisa de mais dia menos
dia... você andava exagerando...

─ Sei, sei, mas você foi minha única esperança... você... eu levei
você lá no Maduro, você ouviu... você sabe que não era cascata nem
armação...

Eu não queria falar mais na vaca. Para desconversar, voltei a me
interessar pelo seu novo o�cio:

─ Esse negócio, dá para viver?
Luarlindo não percebeu que eu fugia do assunto que para ele ainda

era prioritário.
─ Dar, dá. A carrocinha não é minha, é de um amigo, ele trabalha

durante o dia, vai para a porta dos colégios, fatura bem. De noite, ele me
aluga, pago um fixo, o que sobrar é meu...

Por mais que ele tentasse disfarçar, evidente que estava chateado,
achando que chegara ao fim do poço. Sen� de minha obrigação fazer
alguma coisa, metade por pena, metade pelo sen�mento de culpa que
�nha em relação a ele. Acenei com uma esperança:

─ Olha, Luarlindo, eu não posso prometer nada, mas me procure
amanhã, vamos conversar, acho que posso arranjar alguma coisa para
você, telefona amanhã, mas não para a redação, telefona lá para casa...

─ Vai me dar o telefone errado outra vez?



─ Não. Falo sério, vamos conversar, toma o telefone.
No guardanapo de papel em que ele enrolava o algodão-doce,

escrevi o número lá de casa. Naquele momento, estava seriamente
decidido a ajudá-lo. Não sabia como, nem se valia realmente a pena. Mas
me sen�a tão aliviado pela no�cia que ele me dera ─ que a vaca não mais
exis�a e na certa nunca exis�ra ─ que cheguei a uma ideia absurda,
embora fosse a ideia mais lógica que poderia ter, que havia muito deveria
ter �do.

Depois da vaca, pela ordem das coisas que mais me preocupavam,
vinha o caso de Francisco de Assis Rodano. Cada vez mais, eu ficava
sabendo do que acontecia em Rodeio, e, pior do que isso, volta e meia
ficava sabendo que um grupo do Rio mandara buscar o primo, ele dava
passes, fazia serviços pesados, não era uma das muitas manifestações de
Exu ─ personagem da umbanda e do candomblé. Ele não fazia linha direta:
era o próprio Demônio, o Lúcifer Encarnado.

A situação ficou embaraçosa: houve a tarde em que, na redação,
fui chamado pelo dono do jornal. A mulher dele queria um trabalho
complicado, soubera do endemoniado de Rodeio, ninguém sabia que
Francisco de Assis Rodano era meu primo, mas suspeitavam que eu teria
acesso a esse �po de assunto. Cinco anos antes, eu publicara uma série de
matérias sobre paranormais na União Sovié�ca ─ e embora a Rússia fosse
distante de Rodeio, o pessoal pensava que era a mesma coisa.

Aleguei que não podia ir. Não sei o que houve, nem procurei saber.
A matéria não chegou a ser feita.



Pesquisa de campo
Luarlindo foi pontual: telefonou no dia seguinte. E o que não fiz

antes, quando ele me revelou a descoberta da vaca, fiz agora, dando-lhe o
meu endereço. O assunto ─ aleguei ─ era muito sério para ser explicado
por telefone.

Apareceu na hora marcada. Ves�ra terno, estava de gravata,
barbeara-se, desejava causar boa impressão, como se fosse eu a empregá-
lo. E, na verdade, eu pensara exatamente nisso: colocar Luarlindo a meu
serviço. Ou, sendo mais exato: contratá-lo para que me fizesse um serviço
pessoal, por minha conta e risco.

Não chegou a ser uma conversa di�cil. Eu �nha a pretensão de
conhecer, se não Luarlindo em par�cular, o �po de repórter que ele era ─
ou fora. Um �po que vai atrás de seu assunto, sem perder tempo com as
laterais, indo fundo no poço. Há o repórter que sai esbaforido da redação
para entrevistar o motorista que atropelou o cachorro, se no caminho cair
um disco voador em cima do carro da reportagem, ele não toma
conhecimento do acidente, segue a pé mesmo, para apurar por que, como
e onde o motorista atropelou o cachorro. Não parece, mas são elementos
úteis ao jornal.

Mesmo assim, eu �ve de camuflar a proposta que faria a Luarlindo.
Disse que estava cansado do jornalismo, desejava escrever um livro,
provavelmente um estudo sobre casos estranhos que acontecem por aí,
curandeiros, gente que ameaça o fim do mundo, que tem visões. Precisava
de alguém que me fizesse pesquisas. Luarlindo ficou radiante:

─ Foi o que pedi a Deus! Trabalhar naquilo que gosto, mas sem me
enrolar com aquela burocracia, editoria disso e daquilo, copidesque, ficou
muito complicado fazer reportagem... com você vai ser mais fácil...

Combinei um salário, antes mesmo de explicar a proposta. Pagaria
a ele o mesmo que o jornal pagava a um repórter de sua categoria, mais as
despesas de locomoção, alimentação e hospedagem. Luarlindo achou uma
fábula. Se eu lhe pedisse, em troca, que cortasse uma perna, ele toparia o
serviço e ainda acharia que estava no lucro.

─ E o que devo fazer?



─ Uma pesquisa... veja bem, Luarlindo, é um assunto sério, e
preciso de elementos... você terá de ser, antes de mais nada, honesto nas
informações, nada de cascata... e se for necessária alguma imaginação, isso
fica por minha conta... combinado?

─ Deixa comigo. Mas que pesquisa, porra, você quer que eu faça? É
fora do Rio?

─ Como sabe?
─ Você falou em pagar hospedagem... isso envolve viagens...
─ Gostei! Você vai se dar bem.. é o homem que precisava...
Luarlindo percebeu que eu demorava a abrir o jogo:
─ Mas que diabo de pesquisa é essa? Você está enrolando! Tem

mulher na jogada?
─ Não, não tem mulher... é o seguinte... você conhece Rodeio?
─ Rodeio? Não, acho que não, nunca ouvi falar...
─ Você é de onde? Do Rio? De Minas?
─ Sou do interior do estado do Rio... Itaperuna... perto do Espírito

Santo...
─ Ramal da Leopoldina... ─ comentei.
─ Sim, da Leopoldina... alguma coisa de errado?
─ Rodeio é no ramal da Central...
─ Ah! ─ Luarlindo compreendeu metade e eu entendi outra

metade. ─ E o que você quer em Rodeio?
─ Ouvi dizer que lá tem um �po esquisito... diz que é o Lúcifer

Encarnado, Rival do Outro. Ele chama Deus de Outro, com o maiúsculo, é
uma concessão... dizem que até morto já ressuscitou...

─ Tem muito charlatão por aí...
─ Não, ele não é um charlatão... por isso mesmo o caso dele me

intriga... preciso que você faça uma inves�gação, mas discretamente, sem
que ninguém perceba... você sabe o que deve fazer...

─ Quem é o cara?
─ Só sei o nome: Francisco de Assis Rodano.
Luarlindo repe�u:
─ Francisco de Assis Rodano! Não parece nome de vigarista!
─ Não há certeza se é vigarista. Não tenho opinião ainda, nem você

deve ter... é uma regra do bom repórter...



Ele se sen�u em falta. Pediu desculpa, prometeu que seria
obje�vo. E como eu já estava assinando o cheque para as primeiras
despesas, quis saber quando deveria começar.

─ Amanhã. Pegue o trem na Central, não é longe, duas horas de
viagem. Lá não tem hotel, mas há pensões, vagas em casas de família, você
vai gostar.

─ Já estou gostando.
Combinamos que, dali a quatro semanas, ele viria ao Rio, receberia

novo salário e me transmi�ria suas pesquisas. Sigilo absoluto. Bom negócio
para as duas partes. Ele arranjara um emprego. E eu ia procurar saber,
finalmente, quem era, como vivia e atuava Francisco de Assis Rodano.

Depois da morte da vaca, a melhor no�cia que eu poderia receber
seria a da morte de Francisco de Assis Rodano. E, se possível, a da morte
de Luarlindo. Para não haver dúvida: a da morte de Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira.

Curioso, eu não pensara nisso. Foi a morte da vaca que me abriu
essa hipótese. Se Francisco de Assis Rodano morresse, se Luarlindo
morresse, eu ficaria livre desses fantasmas ─ em geral, quando um homem
de minha idade e circunstância fala em fantasma, está apelando para uma
metáfora, uma imagem mais ou menos poé�ca e certamente covarde.

No meu caso, os fantasmas não eram metafóricos. E se eu me
livrasse de Francisco de Assis Rodano e Luarlindo Amadeu de Sousa
Ferreira, assim como me livrara da vaca, poderia retornar ao chão normal
de qualquer homem. Voltaria a ser um sujeito comum ─ teria direito a
novamente me respeitar.

Nos úl�mos tempos, isso ficara di�cil. A começar pelo Amaro,
porteiro do meu prédio, que passara a me olhar com desconfiança, mais
pavor do que desconfiança. E quando não era pavor nem desconfiança, era
pânico: foi assim que me recebeu naquela noite, quando voltei para casa.

Eu estava até aliviado, a vaca morrera por conta própria e Francisco
de Assis Rodano seria inves�gado ─ uma inves�gação amistosa, sem
nenhum caráter policial ou repressivo, apenas um esclarecimento pessoal.

Bastou ver a cara de Amaro e fiquei sabendo que Francisco de Assis
Rodano deveria estar lá em cima. E con�nuei com a certeza de encontrá-lo,
embora estranhasse, ao sair do elevador, não ter ouvido o som da eletrola,
que ele invariavelmente colocava no registro mais alto.



Chave não era problema. Amaro �nha uma cópia, dia sim, dia não
ele a usava para fazer a limpeza. Tão logo notara que o meu primo chegava,
entregou-lhe a chave com cuidado, na ponta dos dedos, com medo de se
contaminar e louco para ficar livre dele.

Francisco de Assis Rodano estava deitado no sofá da sala, muito
magro, os ossos à mostra, e de cueca. Nem botas, nem capa, nem Lança de
Longinus. Somente o mesmo jeito de deitar, os pés ossudos para fora, o
braço dobrado na altura da cabeça, o antebraço cobrindo o rosto, como se
a luz ─ pouca luz de um único abajur, lá no canto ─ o incomodasse.

Como de outras visitas, sempre surpreendentes, sem avisar
chegada ou saída, ele custou a perceber que eu chegara. Fui ao escritório,
deixei a pasta, depois entrei no banheiro para lavar as mãos e o rosto ─
Francisco de Assis Rodano nem se mexia, era como se eu ─ o dono da casa
─ não �vesse chegado, ou, o que era mais evidente, não exis�sse.

Passei na copa, abri a geladeira, precisava supri-la, amanhã
compraria frutas para ele. Ao chegar, ele bebera leite, comera um pedaço
de pudim de laranja e acabara com o meu estoque de papaia. Sinal de que
chegara com fome.

Alguma coisa devia estar acontecendo com ele, para o bem ou para
o mal. E como eu já o conhecia rela�vamente bem, desconfiei que nada
deveria perguntar.

Fiz para mim um sanduíche de carne assada ─ ele era vegetariano,
não precisei perguntar se queria um igual. Abri uma lata de cerveja e fui
sentar-me perto dele, na velha poltrona onde passo a maior parte do meu
tempo.

Normalmente, ligaria a vitrola, é o momento em que gosto de
ouvir música barroca, a mais relaxante. Respeitei o hóspede que, no
momento, preferira o silêncio ─ e devia ter mo�vos para esse silêncio.
Falaria quando quisesse e se quisesse. De minha parte, eu estava disposto
a ouvi-lo ─ ou não ouvi-lo, se fosse isso o que ele desejasse.

Terminei o sanduíche, fui buscar outra lata de cerveja na geladeira.
Francisco de Assis Rodano con�nuava imóvel, os pés descarnados para fora
do sofá, o braço levantado sobre a cabeça, o rosto coberto pelo antebraço.

Peguei um livro, li umas cinco páginas.
Ouvi meu nome, pronunciado devagar, quase com as sílabas

separadas, num tom cavo mas amistoso:



─ O-la-vo!...
Era também uma espécie de exórdio. Um discurso que poderia ter

um milhão de palavras ou nenhuma. Ele perguntou:
─ É verdade que só temos sede porque tem muita água no mundo?
─ Não sei. Nunca pensei nisso. Mas tem gente com sede, que

morre de sede porque não encontra água...
Como sempre acontecia quando conversava comigo, ele dava um

tempo, ficava metabolizando as palavras, mudava logo de direção e puxava
outro assunto. Dessa vez, ele me surpreendeu:

─ E se fosse ao contrário?
─ Ao contrário como?
─ Há muita água no mundo porque há muita sede, todo mundo

tem sede, se não houvesse água, não haveria sede...
─ Con�nuo boiando... nunca pensei nisso. Mas aonde é que você

pretende chegar?
Ele deu um pulo do sofá. Era sempre assim, parecia movido a mola,

dava a impressão de que só se movimentava aos arrancos, com alguma
solenidade ─ embora es�vesse de cueca.

─ Se tanta gente procura o Demônio... se tanta gente precisa dele é
porque o Demônio é como a sede.

─ Bom, o raciocínio serve também para Deus. Se tanta gente
procura Deus, invoca a Deus, confia em Deus...

─ Não é a mesma coisa.
Desapontado com a minha reação, voltou para o sofá. Tapou o

rosto com o braço e rosnou:
─ Bota um disco. Um com piano e orquestra...
─ Aquele do Napoleão?
─ Não... um outro... bem comprido... sabe, eu acho que Deus é o

piano, o Demônio a orquestra... preste atenção, a orquestra sempre vence,
dá a palavra final...

─ Na maioria dos concertos, piano e orquestra terminam ao
mesmo tempo, no mesmo acorde final.

Ele pareceu pensar no que ouvira. Mas insis�u:
─ É. Mas a orquestra é mais forte e mais bonita.



A hora do desespero
Angimestro Saraiva estava mal informado. Depois de tantas

ameaças, com tantos defuntos a ponto de serem iminentes e ressuscitados
por Francisco de Assis Rodano, eis que tudo parecia ter voltado ao normal,
entrado nos eixos, vivos entre os vivos, mortos com os mortos, cada
macaco no seu galho, o mundo só valia a pena se cada um ficasse na sua.

Como cabo de polícia, segundo e úl�mo homem na hierarquia que
�nha Corintho da Fonseca no topo, nunca se sen�ra tão tranquilo. O Gran
Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco �nha ido embora havia muito
tempo e tantas fizera que nem fora subs�tuído por outro ─ coisa rara na
crônica de Rodeio, aonde os circos vinham uns atrás dos outros, como se
houvesse uma lei a ordená-los nessa peregrinação, e eram tão iguais uns
aos outros que sempre pareciam os mesmos.

Por sua vez, Francisco de Assis Rodano tomara jeito, não queria
mais nada com o arraial nem com o coreto, vivia agora, exclusivamente, no
Arraial do Sapo, com as duas mulheres, sem nunca sair. Ou melhor, saía
uma, no máximo duas vezes por semana. Ia para o morro Portugal, bem
distante do centro de Rodeio, tão distante que pra�camente não era mais
Rodeio embora o fosse, legal e socialmente, apesar de haver uma confusa
demanda num cartório de Barra do Piraí onde a pequena elevação do
terreno era disputada desde tempos imemoriais por Mendes e Vassouras.

Enquanto não se chegava a um acordo, era inconteste que o morro
Portugal pertencia de direito e de fato à jurisdição policial e cartorial de
Corintho da Fonseca e de seu principal e único subordinado, o cabo
Angimestro Saraiva.

Com Francisco de Assis Rodano voluntariamente eLivros no Arraial
do Sapo, Angimestro Saraiva sen�a-se seguro. Sobravam-lhe os casos
miúdos, um ou outro bêbado que dizia ou fazia inconveniências em
público, rixas entre marido e mulher. Sempre às terças-feiras ─ vivesse mil
anos, Angimestro Saraiva jamais entenderia por que às terças-feiras ─
Rodeio era abalado por um caso de sedução, meninas que se diziam
violentadas, pais querendo fazer jus�ça com as próprias mãos, até que
Corintho, na maioria das vezes, na dupla função de delegado policial e



oficial do Registro Civil, promovia as reparações de praxe. Acrescia
também, a essas démarches matrimoniais, sua terceira função, a de
colaborador de A Voz da Serra, fazendo o registro respec�vo na coluna
social, sob a con�da e suficiente rubrica: “Bodas”.

Estava Angimestro uma vez mais e como sempre no porão do
coreto, o dólmã desabotoado por causa do calor, sem perneiras e sapatos,
os pés encostados numa cadeira, palitando os dentes ─ digeria uma rabada
com polenta que almoçara na Pensão Soledade ─ quando viu, perdido no
meio da praça, um forasteiro. Não havia nenhum mo�vo plausível para que
Rodeio recebesse, naquele dia e naquela hora, um estranho.

Tão estranho que parecia perdido na ─ afinal ─ singela topografia
rodeiense. Havia a estação em cima, a praça embaixo, com o coreto, a rua
principal que nascia na praça e que todos chamavam de arraial, a capela
desa�vada ao lado do cemitério, já no caminho que levava à Fábrica de
Guarda-Chuvas Fiorini e que con�nuava subindo até a Indústria de Fogos
de Ar��cio Picolino.

Do outro lado, descia-se ao Arraial do Sapo, ao morro Portugal ─
um dos limites da cidade ─ e pronto. No meio de tudo isso havia algumas
ruas que iam dar ou no arraial principal ou em si mesmas, de maneira que
Rodeio era uma espécie de teia de aranha: quem ficasse no centro dela, ou
seja, na praça principal, justo onde o forasteiro se encontrava, via tudo
num relance só, embora dificilmente compreendesse qualquer coisa.

Angimestro Saraiva gostou e não gostou do forasteiro. Se ele fosse
logo embora, teria sua tarde tranquila, sem nenhum incidente, podendo
ruminar em paz a rabada com polenta. Se o estranho con�nuasse ali,
perdido no meio da praça, compe�a a ele tomar providências, saber de
quem se tratava, assumir o papel de guia turís�co, indicando onde ficava a
Bica do Dr. Sales ou o Arraial do Sapo ─ onde morava Francisco de Assis
Rodano -, as duas únicas atrações capazes de trazer um forasteiro a Rodeio.

Caso contrário, se o estranho, além de estranho, fosse também
suspeito, Angimestro Saraiva seria obrigado a pedir-lhe os documentos ─ e
aí poderia ter início aquilo que Corintho da Fonseca cobrava-lhe
diariamente: uma “ocorrência”. Aliás, o sistema de poder em Rodeio podia
ser medido pela palavra ocorrência. Corintho da Fonseca a adorava na
mesma proporção que Angimestro Saraiva a detestava.



Dessa vez, porém, alguma coisa de anormal estava se passando.
Todo e qualquer forasteiro que chegasse até aquele ponto (a praça
principal), ou logo se orientaria e tomaria seu caminho, ou descobriria que
havia tomado o trem errado e voltava para a estação. Não havia uma
terceira via nessa questão.

De maneira que Angimestro Saraiva ficou preocupado quando
percebeu que o forasteiro não optava nem por uma nem por outra
alterna�va. E mais preocupado ficou quando percebeu que o forasteiro,
com passo determinado e rápido, se dirigia para o coreto, vale dizer, para o
porão do coreto, ou, melhor ainda, para ele, Angimestro Saraiva.

Meia hora depois, Angimestro Saraiva abotoou o dólmã, calçou os
sapatos, colocou as perneiras e acompanhou o forasteiro até o sobrado do
arraial ─ o mais notável de Rodeio -, onde, cumula�vamente, funcionava a
Delegacia de Polícia, o cartório do Registro Civil e a redação de A Voz da
Serra. Pairando sobre tudo isso, maior que as partes, havia o todo que era
Corintho da Fonseca, que ali reinava, despachava, e, nas horas vagas,
começava a pensar seriamente em escrever uma História da Vila de Rodeio
desde os seus começos até os meados do século XX ─ uma obra ciclópica,
em três ou cinco volumes, para a qual �nha todos os elementos
necessários: as fichas policiais, os registros cartoriais e a coleção inteira,
encadernada em Barra do Piraí, de A Voz da Serra.

O forasteiro apresentou-se como jornalista, repórter de um jornal
do Rio, no momento em crise funcional e trabalhista. Chamava-se
Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, desejava passar uns tempos em
Rodeio por causa do clima, e, se fosse o caso, estaria à disposição de A Voz
da Serra para matérias que interessassem à linha editorial do semanário.

Corintho da Fonseca submeteu-o a um sumaríssimo teste. Leu para
ele o soneto dedicado ao palhaço Gargalhada, que estava emoldurado na
parede principal da redação, onde havia também, cruzadas, duas flâmulas
do Ferroviário Futebol Clube e do Atlé�co Clube Serra do Mar ─ os �mes
principais da região, o Ferroviário agrupando os funcionários da Central do
Brasil, o Atlé�co sendo na verdade um combinado, pois reunia os operários
da Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Indústria de Fogos de Ar��cio
Picolino, que, por sua vez, �nham �mes autônomos e rivais.

Lido o soneto por Corintho da Fonseca, o forasteiro deu a opinião:
uma obra-prima, pura e simplesmente uma obra-prima. Foi admi�do na



hora, fornecendo seus dados biográficos e profissionais para que fosse
feito o competente registro em A Voz da Serra, que ampliando seus
quadros funcionais, �nha o prazer de anunciar aos rodeienses e a todos os
leitores da serra do Mar que a par�r do próximo número contaria com a
esclarecida colaboração do notável jornalista carioca Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira, uma das penas mais ilustres do país.

Não era boa a fase atravessada por Francisco de Assis Rodano.
Desde que voltara do Rio, na úl�ma visita que fizera ao primo, alguma
coisa parecia ter se quebrado dentro dele. Passava por um período de
apa�a, o pessoal con�nuava se reunindo no morro Portugal, uma, duas
vezes por semana, esperando por ele e seus magníficos feitos, sua Lança
de Longinus que podia provocar cataclismos e ressuscitar os mortos. Ele ia
de má vontade, empurrado por Anna ou Casimiro, que agora estavam
começando a gostar cada vez mais do rendoso o�cio daquele que se
proclamava Rival do Outro e Lúcifer Encarnado.

Ninguém percebera a mudança, somente Amapola. Cada vez mais,
ela via Francisco de Assis Rodano ficar horas deitado, de cueca, como se
es�vesse cansado dos pesados paramentos que usava, a capa, o chapéu, as
botas. Ficava o dia todo ali, na cama chippendale de segunda mão que
subs�tuíra a outra, a colonial que fora de sua �a Zizinha e que ele
transformara em esquife para o filho do palhaço Gargalhada.

Puxava a cor�na para escurecer o quarto, ligava a vitrola e cobria o
rosto com o braço. Até pouco tempo antes, somente Anna podia entrar ali,
na condição de mulher dele. Mas recentemente, com a chegada de
Casimiro Fernandes, ela quase não usava o direito de dividir a cama
chippendale com Francisco de Assis Rodano. Preferia dormir com o ex-
sacristão, que �nha fantasias sexuais estranhas, as quais, sem entender
como, Anna descobria que combinavam com ela.

Amapola cuidava da casa, como antes cuidava da carroça de
Gargalhada que acompanhava o Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de
Damasco. Apenas, a cabana do Arraial do Sapo era bem maior e complexa
do que a carroça do circo. E já nem era mais uma cabana, mas uma casa
com muitos cômodos, e ela tomava conta de tudo, inclusive do filho de
Anna ─ a quem ela não se afeiçoara, nem mesmo sabia por quê.

O dono absoluto de tudo e de todos era Francisco de Assis Rodano,
mas de nada tomava conhecimento. Comia o mínimo, sempre frutas, um



pouco de leite, ouvia música estranha a qualquer hora, mesmo no meio da
noite, varando a madrugada. Uma, duas vezes por semana, num arranco
formidável, calçava as botas, ves�a a capa, botava o chapéu na cabeça e,
de lança em punho, ia para o morro Portugal, onde imprecava, ameaçava e
fazia milagres.

Depois dessas aparições sinistras, ele se recolhia, caía numa
prostração que parecia a morte. Suava muito, murmurava palavras sem
sen�do, botava discos na vitrola, com o volume bem alto, e se re�rava para
dentro de si mesmo. Invariavelmente, ficava de pau duro, mas nunca se
masturbava.

Uma tarde, depois de uma manhã agitada, em que Francisco de
Assis Rodano, como Lúcifer Encarnado, cuspiu diretamente nos olhos de
uma menina cega e dessa forma curou-a de uma cegueira de nascença,
Amapola estranhou o comportamento dele. Como de outras vezes, ele
jogou no chão a capa, o chapéu, as botas e a lança, a�rando-se de cueca na
cama chippendale. Como de outras vezes, botou discos na vitrola, só que
abaixou o volume, que geralmente era o mais alto. E a música era
diferente, suave, quase em surdina.

Amapola estranhou que Francisco de Assis Rodano voltou do
morro Portugal muito pálido, os olhos lá no fundo, suando como nunca
suara antes. E quando percebeu que colocara música diferente e a ouvia
em volume diferente, ela desconfiou que alguma coisa acontecera ou
estava acontecendo com Francisco de Assis Rodano.

A casa estava deserta, Anna e Casimiro haviam ficado no morro
Portugal, recolhendo dona�vos, sugerindo trabalhos e preços. Amapola
entrou no quarto de Francisco de Assis Rodano, onde só entrava quando
ele ou Anna ali não estavam. Na semiescuridão ─ ele fechara totalmente o
quarto ─ ela se aproximou da cama, aos poucos, com muito cuidado.
Francisco de Assis Rodano estava prostrado, respirando com dificuldade,
ora muito forte, ora tão fraco que parecia não respirar.

Ao lado da cama, ela não chegava a perceber se Francisco de Assis
Rodano estava respirando ou não. Devia estar, mas tal como a música, em
volume muito baixo. Mas ela sen�a o peito dele arfar. E do peito, ela olhou
para baixo, enfrentando pela primeira vez aquele pedaço de carne, duro,
espetando o ar.



Sentou-se ao lado do corpo de Francisco de Assis Rodano. Não
conseguia �rar os olhos daquilo. Era virgem, nunca se sen�ra atraída por
homem algum, respeitara Gargalhada como pai e senhor, respeitava agora
Francisco de Assis Rodano como subs�tuto de Gargalhada, menos pai, mais
senhor.

De repente, e mansamente, ela colocou a mão naquilo. Sen�u um
tremor, nela e em Francisco de Assis Rodano. Somente isso. Ele con�nuou
com o braço tapando o rosto, e afora o tremor provocado pela mão dela,
con�nuou imóvel.

Ela nunca sen�ra aquilo. Não só na mão, mas em todo o corpo, na
sua carne mais profunda, nos ossos, e, sobretudo, naquilo que não era
carne nem osso dentro dela. Tudo vinha numa torrente de sangue que a
entontecia. E mais a entonteceu quando ela percebeu que o pedaço da
carne de seu senhor começou a tremer ─ e tremeu tanto que despejou em
sua mão um líquido viscoso, morno.

Sem saber o que fazia, apenas por vontade e verdade em aceitar o
que era ─ ela encostou o rosto ali. Um clarão explodiu dentro dela. Todo o
seu corpo estremeceu.



Bons e maus lençóis
Eu estava esperando no�cias de Luarlindo. Um mês já se passara e

ele não aparecera, nem mesmo para receber novo salário. Imaginei que
encontrara alguma dificuldade, mas confiava na sua capacidade de bom
farejador, de sujeito que saberia se virar em qualquer situação.

Quem não soube se virar fui eu mesmo quando recebi o
telefonema de Ruth, amiga de Marta, minha ex-mulher. Eu telefonara para
ela dez meses antes, pedira informações que não aproveitara ─ e
esquecera tudo, até o mo�vo que me fizera ligar para ela.

Custei a reconhecer quando se iden�ficou como Ruth. Só na
segunda vez, e não pelo nome, mas pelo jeito molhado com que ela falava,
muito perto do fone, como se salivasse cada palavra.

─ Viva, Ruth, que bom ter ligado!
─ Bom por quê? Não precisa exagerar!
Sem jeito, con�nuei a men�r:
─ Você foi bacana... aquele analista...
─ Que você nunca procurou! Marta ficou furiosa, incomodou o

colega, ele iria atender você em consideração a ela...
─ É que... ─ Eu não �nha uma desculpa, nem esperara aquela

cobrança.
A próprio Ruth me ajudou, �rando-me do embaraço:
─ Tudo bem, não estou telefonando para reclamar. Pelo contrário,

estou precisando de uma ajuda sua...
─ Viva! ─ Sinceramente, fiquei aliviado. ─ Estou às ordens.
─ Bem, é assunto meio chato... posso propor um encontro... um

almoço, qualquer coisa assim... por telefone fica di�cil...
No dia seguinte, almoçamos numa can�na do Leme. Dois anos,

talvez mais, que não via Ruth, a onipresente, a inevitável, a banal melhor
amiga da minha ex-mulher. Havia se separado do industrial, estava mais
amadurecida, talvez deliciosa, mas eu não confiava nela.

Falou muito, evitando entrar no assunto que a levara ali. A
separação dela fora civilizada, “não foi como a sua, aquela carnificina que
vocês promoveram, nem sei como sobreviveram”.



Estranhei o conhecimento que ela mostrava ter do nosso caso.
─ Vocês brigaram até por causa de lençóis...
─ Não, Ruth, não briguei por causa de lençóis... Marta deve ter

contado a versão dela... �nhamos um lençol de linho, bordado, da ilha da
Madeira, com as nossas iniciais, O e M. Ela queria cortar o lençol ao meio,
a metade O para mim, a metade M para ela. Eu fiz o sacri�cio, que ela
ficasse com o lençol inteiro e fizesse bom proveito...

─ E fez. Sabe, ela casou com o Mundinho...
─ Bem, a inicial do lençol era um O. Esse Mundinho deve dormir

meio constrangido...
─ Constrangido nada! O nome dele é Osmundo... o lençol foi feito

para eles...
Como início de conversa, eu não fora brilhante. Forcei para que ela

entrasse no assunto:
─ Bem, você �nha um pedido... estou às ordens... não se acanhe...
─ Não é caso para acanhamento, nem meu nem seu... é um pedido

para... não ria... é para Marta...
─ Ela vai querer mais lençóis com a minha inicial?
─ Não brinca... o negócio é sério, ao menos para ela...
─ Deve ser. Depois de três anos... depois de um Osmundo na vida

dela, ele pede ajuda ao ex-marido...
─ Vamos ao que interessa. Você tem um primo... um primo

distante, um Ródano, parece...
─ Ródano não. Rodano. Francisco de Assis Rodano. É primo mas

não chega a ser distante, embora more longe. É filho de uma meia-irmã de
minha mãe... Marta deve saber disso...

─ Ela não me explicou direito. Ele é paranormal, não?
Aquela associação (Marta, Francisco de Assis Rodano, paranormal)

em outro tempo me distrairia. Agora, me assustava:
─ Honestamente, não entendo muito desses assuntos, nem sei o

que seja um paranormal, nem para que serve. Em todo o caso, esse primo
é meio esquisito... cismou que é a mais recente encarnação do Demônio,
que é rival de Deus... roubou uma lança por aí... uma lança que produz o
op�mus clima�cus, não tenho qualquer ideia do que seja isso...

De repente, descobri que não estava gostando da conversa:



─ Mas que que há? Não vai me dizer que Marta quer curar a
loucura do meu primo! Loucura ou seja lá o que for!

─ Não! Fique tranquilo, ela não quer curar o seu primo... de certa
forma, ela é que deseja ser curada...

─ Mas...
A conversa tomava um rumo idiota. Fiz a proposta que me pareceu

a mais honesta:
─ Olha, não estou gostando desse papo, mas estou aqui para

ouvir... depois farei o que puder... fale tudo de uma vez... por favor...
─ Bem, não há muito o que falar. Marta me pediu que procurasse

você, ela anda com uns problemas e... eu acho uma besteira, mas ela ouviu
falar nesse tal Ródano ou Rodano, ele deu uns passes numa cliente dela...
dez anos de análise e nada, só piorava, tentou o suicídio duas vezes, depois
entrou na droga, droga pesada... foi piorando, piorando, perdeu marido, a
guarda dos filhos, o emprego... a família dela chamou esse Ródano ou
Rodano, ele invocou o Demônio...

Corrigi:
─ Ele não invoca o Demônio! Ele é o próprio Demônio!
─ Que seja! O fato é que foram buscá-lo, ele deu uns passes ou

coisa que o valha, a moça ficou totalmente curada... deixou a droga,
recuperou um dos filhos e está negociando com o ex-marido a guarda do
outro... enfim, é outra pessoa... a família ajudou, ela vai abrir uma bu�que
em Ipanema...

─ E onde entra Marta nessa história? Ela não tem filhos para perder
a guarda deles. Pelo que conheço dela, não se droga nem perdeu o
emprego...

─ Há outros �pos de problemas... e ela pensou no seu primo...
parece que é uma figurinha di�cil, você poderia ajudar...

─ Nunca pedi nada a ele... nunca pensei na hipótese de um dia
precisar dele...

Subitamente, lembrei a nossa conversa anterior, quando a procurei
para me livrar de um problema.

─ Tive uma ideia esquisita agora. Quando telefonei para você, há
quase um ano, pedindo ajuda para um amigo, você achou que eu estava
blefando, que não havia amigo nenhum, que era para mim mesmo. Vou ser



franco e quero que você seja franca também: é mesmo para Marta ou é
para você?

─ Isso muda a questão? Vai ajudar ou não?
─ Bem... você foi bacana quando apelei para você...
─ Foi Marta que indicou!
─ De qualquer forma, incomodei vocês à toa. Fiquei devendo o

favor...
─ Não leve a questão por esse lado...
─ Mesmo assim, se é para você ou para Marta, é uma baita...

surpresa!
─ Você ia dizendo “desilusão”. Estou certa?
─ Está.
Ela ficou em silêncio, de olhos baixos. Eu também fiquei calado,

não que esperasse maiores explicações, mas pelo menos, que ela fosse
mais obje�va. Como nada falasse, insis�:

─ Não me lembro de Marta ter �do qualquer contato com esse
primo... evidente, na minha família fala-se dele, mas sem profundidade...
só pelo folclore...

─ Fique sossegado, não foi por você nem pela sua família que ela se
lembrou do Ródano ou Rodano. Já disse, ela tem uma amiga que... não
preciso repe�r...

─ Ela nunca acreditou nessas coisas.
─ Olha, o pedido está feito. Quando você a procurou, Marta

também ficou surpreendida, conhecendo você como ela conhece, não
podia acreditar que... mas, veja a diferença, Marta não fez perguntas,
procurou um colega sério, o melhor que julgava para seu caso, mas sem
entrar em detalhes...

Detalhes. Sim, Ruth �nha razão. Não me compe�a entrar em
detalhes. Mesmo assim, para ser honesto, disse o que pensava:

─ Está bem. Vou procurar o primo, volta e meia ele aparece, dá um
susto danado no porteiro do prédio, passa dois, três dias ouvindo meus
discos... depois vai embora, não avisa quando vem nem quando vai... mas
vou tentar um contato com ele... avisarei a você... agora, se quer minha
opinião...

─ Marta não quer a sua opinião.



─ Não, não é uma opinião sobre o problema dela. É minha opinião
sobre Francisco de Assis Rodano. Evidente que ele não é o Demônio nem
tem poderes... como foi que você disse... paranormais... É um �po
esquisito, meio louco, só isso.

─ Pois é exatamente o que você chama de isso que ela quer...
─ Tudo bem. Me dê uns dias, uma semana pelo menos... telefono

para você quando �ver uma resposta.
Ruth abriu a bolsa, �rou caneta e um bloquinho de notas. Escreveu

um número:
─ Olhe, meu telefone não é mais aquele. Esse é o meu número.
Lembrava que Ruth morara com o industrial numa bela casa lá para

as bandas do Alto da Boa Vista.
─ Você está morando sozinha?
─ Não. Estou morando com Marta.



A entrevista
Ninguém sabe como ou por que começou. Diziam que fora a

própria Anna, que detestava Amapola e passara a desconfiar de alguma
coisa. Evidente que Anna precisava da outra para cuidar da casa, da
comida, da roupa lavada. Precisava dela, sobretudo, para tomar conta do
filho. Afinal, ela se considerava a mulher e a dona de seu homem ─ embora
�vesse outros homens, o úl�mo dos quais, e no momento o mais
importante e que estava sempre mais próximo era Casimiro Fernandes, ex-
sacristão, ex-aprendiz de toureiro, ex-ajudante de bo�cário e, atualmente,
sacerdote do baixo clero daquela religião que �nha em Francisco de Assis
Rodano o Deus Máximo, embora, na verdade, este fosse apenas o Lúcifer
Encarnado.

Depois de Anna, pela ordem de probabilidade, vinha o próprio
Casimiro Fernandes, que já exercera tantos e tão variados o�cios, era
dotado de poderosas antenas que emi�am sinais cifrados que só ele
entendia. Ninguém melhor do que Casimiro Fernandes para detectar um
declínio, um empreendimento falido ou em vias de falir.

Desde que passara a se cons�tuir no baixo clero a serviço do
Lúcifer Encarnado, ganhou uma credibilidade que nunca �vera antes. Era o
braço direito e a mão esquerda do Rival do Outro. Podia mais ou menos
tudo o que o outro podia, menos segurar a Lança de Longinus e calçar as
botas do boi Papelão.

Acompanhava Francisco de Assis Rodano ao morro Portugal,
selecionava crentes, sugeria rituais, pouco a pouco revelou-se melhor
ajudante do Lúcifer Encarnado do que sacristão e candidato a toureiro.

Seriam dele, provavelmente, os primeiros rumores de que alguma
coisa acontecia com Francisco de Assis Rodano, que caíra numa ro�na de
ameaças de acabar com o Outro ─ quando, na realidade, nada acontecia e
o Outro con�nuava poderoso, cultuado e temido.

Também ganhou notoriedade a suposição de que nem Anna, nem
Casimiro Fernandes teriam detectado a crise que abalava Francisco de
Assis Rodano. Foram todos os rodeienses que, uns mais, outros menos,
começaram a suspeitar que Francisco de Assis Rodano era uma fraude.



Sem saber que come�a uma façanha pioneira, Corintho da Fonseca chegou
a pensar em promover uma pesquisa de opinião por meio de A Voz da
Serra, consultando a sociedade a respeito dos rituais do morro Portugal.

Corintho da Fonseca fora dos primeiros e na certa o mais veemente
dos rodeienses a protestar contra os poderes e contra a fama de Francisco
de Assis Rodano. Chegara a esboçar dois ou três rascunhos de memorando
a dois papas ─ Pio XII e João XXIII ─ dando conta das malignas a�vidades de
um cidadão “nascido em Barra do Piraí mas aclimatado culturalmente em
Rodeio: que se diz Rival de um tal de Outro (tudo leva a crer que esse
‘outro’ deve ser Deus) e Lúcifer Encarnado”.

A pesquisa constaria de um cupom a ser recortado da primeira
página de A Voz da Serra, deveria ser preenchida mas não assinada, a fim
de garan�r o anonimato do votante. Com isso ─ garan�a Corintho da
Fonseca ─ os rodeienses poderiam se manifestar livremente, de acordo
com suas consciências, “sem temer represálias do Lúcifer Encarnado e de
seus asseclas”.

Para maior divulgação da pesquisa, Corintho entrou em
entendimentos com Galeano de Rodeio, o bo�cário, que sortearia entre os
votantes uma dúzia do Peitoral Maravilhoso Galeano de Rodeio e outro
tanto de seu maravilhoso purgante ─ prenda que Corintho da Fonseca
julgou melhor omi�r na campanha de lançamento da sondagem à opinião
pública, pois a mesmíssima opinião pública de Rodeio �nha razões
hereditárias para temer o Purgante Maravilhoso Galeano, da mesma forma
que temia a Lança de Longinus e demais equipamentos de Francisco de
Assis Rodano.

O que ninguém suspeitou, nem mesmo o cabo Angimestro Saraiva,
que apesar de nascido no Pará era o rodeiense que mais �nha interesse em
acabar com a fama de Francisco de Assis Rodano e, se possível, com o
próprio, foi que a ideia da pesquisa não nascera na cabeça de Corintho da
Fonseca, cabeça assoberbada pelas suas múl�plas funções de delegado
policial, oficial do Registro Civil, principal colaborador de A Voz da Serra,
acrescidas, nos úl�mos tempos, da tradicional função de corno manso,
uma vez que botara para dentro de sua casa um rapaz que chegara do Rio
e que se dizia jornalista.

Chamava-se Luarlindo não se sabia de quê, nem mesmo se se
chamava realmente Luarlindo. Enfei�çou Corintho da Fonseca de tal



maneira que sua mulher, dona Vivinha, também se enfei�çou. Enfei�çados,
os Fonseca (Corintho e Vivinha) adotaram Luarlindo primeiramente como
agregado, depois como consultor, por fim como um deus par�cular, pois os
rodeienses já �nham um deus próprio na pessoa de Francisco de Assis
Rodano ─ que afinal não era Deus mas Lúcifer Encarnado.

Ninguém ─ nem mesmo Corintho da Fonseca ─ sabia o que
Luarlindo fora fazer em Rodeio. Como se dizia jornalista, falava com
autoridade sobre “matérias”, “fontes”, “pesquisas” ─ absolutas novidades
para Corintho da Fonseca -, passou a ser considerado o mais notável
homem de imprensa do Brasil depois de José do Patrocínio e Ruy Barbosa.

Olhado em perspec�va, o declínio de Francisco de Assis Rodano
ainda não exis�a, mas Luarlindo farejara o ar e lançara a dúvida: “Que
diabo, esse Rival do Outro promete acabar com o Outro, tem uma lança
que roubou em alguma igreja por aí e o tempo passa e nada acontece!”.

Aos poucos, os rodeienses acreditaram que a dúvida �nha nascido
dentro deles mesmos ─ e foi assim que começaram as murmurações. De
início, Francisco de Assis Rodano não deu importância às malediências, à
voz das ruas. Con�nuou sendo o que era e pretendia ser. Odiava o Outro e
só não tomara imediatas providências porque, afinal, depois de tantos
séculos de humilhações sofridas, de histórias sempre mal contadas pelo
Vencedor, mais um dia, menos um dia não importava.

Dentro dele, para si mesmo, nada mudara, nem poderia ter
mudado. Deitado na cama chippendale de segunda mão, o rosto tapado,
ele preferia a linguagem que mais entendia, a linguagem sem palavras, só
de sensações que o transportavam a um universo sem princípio nem fim.
Ouvia o terceiro movimento de uma sinfonia de Mahler, caía no prato da
vitrola o Prelúdio 28 de Chopin, que era interrompido por um trecho da
Messa pro papa Marcello, de Palestrina, ele nem ligava para a mixórdia,
não dava bola para a mudança dos autores, para o gênero e muito menos
para o �tulo das músicas.

E se �nha alguma dúvida, olhava de relance as botas que fizera
com as próprias mãos ossudas, a noite em que matara Papelão com uma
estocada certeira, fechara os olhos, concentrara-se em odiar o boi ─ que,
afinal, era uma espécie de amigo seu -, e ele jamais esqueceria da cara de
Arranca, o único que já �nha visto um toureiro matar touros de verdade ─



naquela noite, mais do que nunca o Gran Circo mereceu o assombroso
nome de El Asombro de Damasco.

E havia a Lança de Longinus. Ele estava na casa do primo, no Rio,
atento aos sinais, sabendo que a vida é uma sucessão de sinais. De
repente, no meio de uma correspondência neutra, que não era dirigida
para ele, Francisco de Assis Rodano recebera o aviso de que havia a lança
que trespassara o peito e o coração do Filho do Outro. Era um �po de sinal
que só podia ser dirigido a ele, não ao primo, que nada �nha a ver com a
guerra que ele travava com o Outro.

E ele a roubara em obediência a outro sinal, �vera um sonho, o
temporal que o levara a abrigar-se numa igreja. E estranhamente, como
acontece nos sonhos, a igreja estava iluminada e vazia, como se esperasse
a realização de um rito, uma cerimônia em que o celebrante seria ele. E no
altar, pousada como um troféu de guerra, uma coroa de glória, a lança que
penetrara no peito e no coração do Filho do Outro.

O sonho também fora um sinal. Obedecendo à voz que sempre
ouvia dentro dele, largou tudo e tomou a estrada, foi andando pelos trilhos
que tão bem conhecia, cujos dormentes eram fiscalizados por Joaquim
Pinto Montenegro, o único homem decente que conhecera, marido de sua
�a Zulmira, irmã de sua madrinha e �a Zizinha, a Santa, que exis�sse o
Outro ou não, pouco importava, importante era acreditar.

E andando pelos trilhos, foi tomando ramais que não conhecia,
andarilho que não comia nem dormia, em busca do encontro, e de
repente, numa noite de tempestade, lá estava a igreja tal como sonhara,
iluminada e vazia.

Bem verdade que aí o sonho e a realidade se separaram, a lança
deveria estar em cima do altar, pousada como uma coroa. Não, não estava.
Mas no nicho principal, empunhada pelo Filho do Outro, ainda coroado de
espinhos, o manto de veludo roxo cobrindo o corpo coberto de chagas, lá
estava ela, pedindo que fosse sua.

De certo modo, o Filho do Outro a oferecia. Durante séculos ele a
empunhara, testemunha e símbolo de seu sofrimento, de sua paixão,
testemunha e símbolo sobretudo de sua morte, rasgando seu coração, que
explodiu em sangue e água ─ e tudo fora inú�l, o Outro não compreendera
a grandeza do sacri�cio feito pelo Homem, a dor do Homem, a miséria e a
morte do Homem.



Era preciso que um outro homem fizesse alguma coisa. E ele fazia
uma porção de coisas que o confrontavam com o Outro, que humilhavam o
Outro, que tentavam matar o Outro.

E ele fazia todas essas coisas, curava cegos, fazia aleijados
andarem, embaralhava os caminhos de uns e desembaralhava o caminho
de outros, tudo o que o Outro determinara ele não apenas anulava como
determinava em outro sen�do.

Apesar de tudo, nos úl�mos tempos, começara a sen�r dentro de
seu corpo ossudo e maltratado um apelo estranho, uma espécie de sinal
novo que até então nunca havia percebido. Assim como não �nha fome
nem sede nem sono, ele nunca sen�ra na carne a não ser o apelo de sua
missão.

E a única linguagem que sua carne entendia, a única que conseguia
decifrar, era a daquela música torrencial, feita não importava como ou por
quem mas que o possuía e o transportava a uma condição que nada �nha
de comum com o mundo da carne.

E, um dia, ainda recentemente, ele estava possuído, possuído e
transportado à dimensão que não era deste mundo, quando sen�u pela
primeira vez o calor em sua carne, que explodiu numa contração de
tamanha dor que parecia prazer.

Durante muito tempo, aproveitando esse transporte, a dimensão
carnal que a música lhe dava, Anna vinha em cima dele, roçava em sua
carne, penetrava nela, como um animal penetra em outro. Ele nada
percebia, Anna e a carne dela eram como a sede e o sono que ele nunca
sen�a.

Até que, uma tarde, sozinho em casa ─ somente Amapola cuidava
das outras coisas -, ele sen�u o que jamais sen�ra antes. Um clarão que
durou alguns segundos mas que revelou um espaço novo, uma dimensão
que coincidia com os seus momentos de exaltação, quando atravessava
fogueiras e não se queimava, quando pisava descalço em cacos de vidro,
quando fazia a chama de uma vela queimar toda a sua pele.

Descobrira um atalho. Até então ele enfrentara a sua missão ─
destruir o Outro ─ pelos meios da guerra, a guerra que começara fazia
séculos, na aurora do tempo, quando ainda não havia a carne e todos eram
anjos em volta do Rei dos Anjos, o Criador dos Anjos, o Outro. Mas alguém
se rebelara contra o universo incorpóreo, criado pelo éter, pelo nada.



Justamente o mais belo de todos, o mais forte de todos, ele, Lúcifer, O Que
Trazia a Luz, ele, ainda uma par�cula na chama imaterial de Lúcifer, ele se
rebelara.

Sim, fora derrotado, eram milhares as milícias do Outro, ainda não
havia o Homem para compensar, com a miséria de sua carne, a grandeza
do Outro. Agora seria diferente. Ele se armara com suas botas nascidas da
pele que cobrira a carne ensanguentada de um animal. Agora se sen�a
pronto, depois do clarão, daquele esplendor que possuíra a sua carne. Os
dias do Outro estavam contados. O Tempo era chegado.

Tão chegado era o Tempo que também chegou Luarlindo Amadeu
de Sousa Ferreira. Chegou como quem não queria nada e realmente nada
parecia querer. Subornou Casimiro Fernandes, prometendo-lhe publicar
uma foto sua, dos tempos em que tentara ser aprendiz de toureiro e usava
uma roupa complicada, meias cor-de-rosa e tudo, de acordo com as
instruções do Arranca, o único que devia saber como era uma tourada e
como era um toureiro de verdade.

No curto tempo em que se meteu com o Gran Circo Tauromaníaco
El Asombro de Damasco, Casimiro só chegara a tourear uma única vez,
�vera coxa e parte da bunda avariadas, nunca mais se atrevera, assim
mesmo todas as tardes se ves�a de toureiro, era uma promoção do circo,
ficava andando pelos arredores como se fosse uma atração. Numa dessas
tardes deu um pulo ao único fotógrafo de Rodeio, um corcundinha que
�nha uma gigantesca máquina fotográfica, do tamanho de uma
locomo�va. Casimiro encomendara meia dúzia de cópias, mandara duas
para seus irmãos que viviam em Paraibuna, ficou com as restantes, inúteis,
que iam amarelando dentro de seus guardados.

Mostrara uma delas a Luarlindo, que chegara a Rodeio precedido
da fama de ser um dos mais atuantes jornalistas do cenário nacional.
Casimiro não foi muito nessa conversa, devia ser uma das alucinações de
Corintho da Fonseca, mas Luarlindo passara a colaborar regularmente em
A Voz da Serra e prometera uma “social” na terceira página do semanário
que se vangloriava de ser o de maior circulação na serra do Mar e no qual
Jacob Stern, dono da gráfica que imprimia o jornal, com a indispensável
assessoria técnica de Corintho da Fonseca, publicava a coluna mais lida em
Rodeio, “Ecos e eventos”.



Em troca da “social”, Luarlindo pedira um favor a Casimiro
Fernandes. Sendo ele, com Anna, o canal de acesso oficial a Francisco de
Assis Rodano, deveria promover uma entrevista com o Rival do Outro, o
Lúcifer Encarnado. Seria um furo internacional, pois Francisco de Assis
Rodano, embora fosse conhecido em toda a serra do Mar (ramal da Central
do Brasil), sendo frequentemente solicitado a atender clientes no Rio,
nunca fora entrevistado.

Casimiro ficou de providenciar e providenciou mesmo. Com a ajuda
de Anna, armou um esquema que pegou Francisco de Assis Rodano
desprevenido. Vinha ele do morro Portugal, onde anunciara para breve o
Grande Desafio, quando enfrentaria cara a cara o Outro, o Outro com todas
as suas Potestades, seus raios e trovões. E ele, apenas com a Lança de
Longinus.

Como sempre acontecia, Francisco de Assis Rodano saía dessas
apresentações públicas em frangalhos, suando frio, alguns quilos mais
magro ─ se isso fosse possível. Amapola esperava por ele com um jarro em
que se misturava leite e bananas amassadas. Seguindo conselhos de
Galeano de Rodeio, ela colocava um pouco de aveia, sal, açúcar e mel de
abelha. Era uma bomba em termos de reposição de calorias ─ Francisco de
Assis Rodano bebia metade de um jarro e caía na cama, onde ficaria por
dois, três dias sem fazer nada.

Pois foi nesse momento, quando Francisco de Assis Rodano,
exausto, os olhos cavados, coberto de suor, recebia de Amapola o jarro
com a poção que Galeano já ameaçara industrializar. Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira, saindo das sombras do quarto onde vivia o Lúcifer
Encarnado, apresentou-se oficialmente:

─ Luarlindo Ferreira, de A Voz da Serra!
Francisco de Assis Rodano nem ligou. Deve ter estranhado a

invasão, mas imaginou que Anna e Casimiro, os dois juntos ou separados,
�vessem algum interesse naquilo. E como se sen�a especialmente cansado
naquela tarde, foi logo declarando para a imprensa o que acabara de
declarar para o povo no alto do morro Portugal:

─ Os tempos estão chegados!
Era uma metáfora ─ embora nem Francisco de Assis Rodano nem

Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira soubessem o que era e no que
consis�a uma metáfora.



Foi um momento tenso para Luarlindo. Afinal, desde que perdera a
oportunidade de entrevistar uma vaca que falava, no Maduro, em Lins de
Vasconcelos, ele se preparara interiormente para uma outra e grande
oportunidade. Não, não queria voltar a vender algodão-doce em parques
de diversões decadentes. Precisava se agarrar à oportunidade, dar um furo
nacional, internacional se possível. Teria de obrigar Francisco de Assis
Rodano a falar, a dar uma exclusiva para ele, Luarlindo. Evidente que a A
Voz da Serra teria a primeira escolha, mas ele seria dono da matéria, da
data e das circunstâncias do Grande Desafio, e assim se faria
defini�vamente na profissão e na vida.

Francisco de Assis Rodano não colaborou. Limitou-se a dizer que os
tempos eram chegados, que o Grande Desafio estava próximo. Luarlindo
enfa�zou a necessidade de esse Grande Desafio ser promovido, havia
descontentamento nas bases, o povo murmurava que não haveria desafio
porra nenhuma, nem grande, nem pequeno, nem mais ou menos.
Resumindo a temperatura, o clima das ruas: Francisco de Assis Rodano não
passava de um cagão.

Ninguém tratara o Rival do Outro assim. Por um instante, Francisco
de Assis Rodano olhou seriamente para Luarlindo, um pouco espantado e,
até certo ponto, temeroso. Afinal, era um fato novo em sua carreira de
Lúcifer Encarnado. Antes, todos os que dele se aproximavam ou eram
adeptos ou adversários. Dividiam-se entre adoradores e detratores, o que
era lógico, dentro da secular divisão de forças do mundo e da vida. E agora
vinha um ser absolutamente neutro, nem dele nem do Outro, que o
chamava de cagão.

Fosse como fosse, Francisco de Assis Rodano estava muito
cansado, �rou o chapéu, a capa e as botas, deitou-se na cama chippendale
de segunda mão ─ o que era forma de dar a entrevista como encerrada,
uma das mais curtas e inúteis da história da imprensa mundial.

Casimiro Fernandes e Anna engabelaram Luarlindo, o Rival de Deus
estava fa�gado, precisava repousar, eles armariam um novo esquema e a
entrevista poderia ser feita em duas ou mais etapas; Luarlindo sen�u-se
sacaneado ─ era um de seus complexos mais recorrentes -, mesmo assim
percebeu que não �nha alterna�va a não ser a de ir embora. Para
compensar o fracasso, Casimiro e Anna convidaram Luarlindo para tomar



uma cerveja, no arraial, perto do coreto ─ o cartão-postal mais conhecido
de Rodeio.

Na pressa de ficar livre do repórter, Francisco de Assis Rodano
esquecera de botar qualquer disco na vitrola. Deitara-se, apenas de cueca,
tapara o rosto com o braço e caíra para dentro dele mesmo.

Amapola sabia que ele precisava de música. Apanhou um disco,
não sabia ler, mas já notara que Francisco de Assis Rodano �nha
preferência pelos selos vermelhos, com o cachorrinho ouvindo o
gramofone.

Colocou um deles na vitrola e esperou.



A última vez que o narrador viu
rodeio

Era o terceiro telefonema de Ruth e eu não �nha mais jeito de
men�r ou me desculpar. Passara um, dois meses, ela me pedira um contato
com Francisco de Assis Rodano, para Marta ou para a própria Ruth, pouco
importava, o fato é que eu não �nha uma resposta.

Também fazia tempo que contratara Luarlindo para ir a Rodeio,
fazer inves�gações por conta própria, ou melhor, por minha conta. Era uma
solução compósita como as colunas que têm elementos dóricos e jônicos
misturados. Eu ajudara Luarlindo, livrando-o de sua carrocinha de algodão-
doce, em parte me sen�a responsável pelo seu ostracismo. Por covardia,
eu �rara dele a oportunidade de uma grande matéria sobre Desdêmona, a
vaca que falava. Eu deveria ter ajudado Luarlindo, embora com o risco de
perder o emprego e a respeitabilidade por ser igual e furiosamente louco.

Além desse compromisso com Luarlindo ─ de certa forma devia-lhe
uma reparação ─ havia a curiosidade de saber como Francisco de Assis
Rodano vivia e funcionava em Rodeio. Somando a isso tudo o pedido de
Ruth, que não me custava atender, eu �nha pelo menos três mo�vos para
me preocupar com a falta de no�cias de Rodeio. Sem falar no inexplicável
fato de Luarlindo não ter pedido mais dinheiro para suas necessidades
numa cidade estranha, onde não �nha conhecidos nem carrocinha de
algodão-doce para sobreviver.

Quando pela terceira vez desliguei o telefone, garan�ndo a Ruth
que iria quebrar o galho dela, percebi que só �nha um caminho: ir eu
próprio a Rodeio, desencavar Luarlindo e verificar como Francisco de Assis
Rodano vivia e funcionava.

Tomei a decisão, mas não tomei o trem respec�vo. No meu tempo
de criança, quando ia a Rodeio passar temporadas em casa do �o Joaquim
Pinto Montenegro, eu sabia de cor os horários, os prefixos, até o cheiro dos
trens que paravam em Rodeio.

Os dois mais populares eram o S-3 e o S-5. O primeiro saía da
Estação Dom Pedro II, na praça da República, às oito horas da manhã. O



outro saía às cinco e meia da tarde e era o preferido, pois fazia parte do
trajeto com a luz do dia que ia morrendo quando chegávamos a Belém,
atual Japeri. Ali trocavam a locomo�va para iniciar a subida da serra do
Mar, uma parada de uns dez minutos, excelente para comermos
sanduíches de presunto ─ um gosto que jamais esqueci ao longo da vida.
Também enfrentávamos sorvetes de creme, em casquinhas que �nham
gosto de biscoito.

Um apito comprido, lancinante, anunciava três coisas: que a noite
caíra; que começaríamos a subida da serra, passando por diversos túneis
de tamanhos diversos mas de cheiro único; e que o S-5 ia par�r.

O Túnel 11 se aproximava. Nós apanhávamos as malas,
preparando-nos para a descida, pois logo depois do 11 surgiam as
primeiras luzes de Rodeio, seus atalhos de terra ba�da que pouco a pouco
se tornavam ruas e casas. Casas brancas, com janelas coloniais, grudadas
umas nas outras. E logo vinha a plataforma de cimento armado, em ligeiro
aclive e em curva, obra do engenheiro Paulo de Fron�n, justo no trecho
mais di�cil da subida dos trens pela serra do Mar.

Descíamos as escadas e víamos a casa de Joaquim Pinto
Montenegro, para mim o dono de metade da Central do Brasil inteira, uma
vez que trabalhava na Divisão dos Dormentes do ramal de Paracambi ─ por
sinal, um lugar do qual sempre ouvia o �o falar mas nunca soube onde era
nem para que servia.

Havia outros trens, paradores, que iam se decompondo pelos
subúrbios do Rio, galgavam penosamente a serra do Mar, parando até em
Scheid e Mário Belo, que eram plataformas vazias, ocas, sem estação nem
cidade por trás. Eu os desdenhava, esses trens me provocavam um
desprezo profundo, tão profundo que às vezes parecia ódio.

E havia os expressos, que nem paravam em Rodeio e que me
humilhavam: iam diretamente para Barra do Piraí e, de lá, uns seguiam
para São Paulo, outros para Belo Horizonte. De todos os expressos, o mais
demolidor, o que mais me humilhava, era o Cruzeiro do Sul, trem de aço, o
mais moderno do Brasil, comprado por Epitácio Pessoa para transportar o
rei Alberto, da Bélgica, que viera para as festas do Centenário da
Independência, em 1922, e para garan�r a exploração de minas de ferro
em Minas Gerais.



O Cruzeiro do Sul era mais do que um trem: era uma ins�tuição,
um símbolo de luxo, emblema de grandeza, orgulho da Estrada de Ferro
Central do Brasil em geral e, em par�cular, de Joaquim Pinto Montenegro,
que já andara nele, no dia em que, descendo de São Paulo,
excepcionalmente o trem parou em Rodeio com um problema nos freios.

A par�r desse histórico dia, Joaquim Pinto Montenegro, que já era
um rodeiense ilustre, tornou-se um ponto de referência social e ferroviário,
um Varão de Plutarco em termos de serra do Mar.

Solene, majestoso, sagrado, era o momento em que, todos
deitados, no imenso e gostoso silêncio das noites de Rodeio, pontualmente
às onze da noite, nunca chegando antes, nunca chegando depois,
ouvíamos o Cruzeiro do Sul ainda longe, saindo do Túnel 11, vindo devagar,
devagar vencendo a subida da serra, rolando seus carros de aço azulado,
fazendo a estação tremer, cadenciadamente, magnificamente.

E, dentro de casa, solene, majestosa como o Trem Azul, a voz
também cadenciada e majestosa de Joaquim Pinto Montenegro (a essa
altura da noite, ele próprio se sen�a dono de todos os dormentes da
Estrada de Ferro Central do Brasil) anunciava com a autoridade dos que
sabem, dos que conhecem e regulam as coisas do mundo, do sol e das
estrelas, dos mares e das montanhas e, obviamente, dos trens da Central
do Brasil: “É o Cruzeiro do Sul!”.

Quando a composição passava pelas plataformas desprezadas,
vazias àquela hora, Rodeio inteiro tremia mansamente, tremia
mansamente a casa de Joaquim Pinto Montenegro, bem embaixo da
estação. Mansamente, eu tremia também.

Depois, o Cruzeiro do Sul ia se distanciando, preparando-se para
fazer a grande curva sobre os arcos que eram considerados obras-primas
da engenharia nacional, pois, além de curvas, eram também pontes entre
duas passagens de nível.

A cadência das rodas se perdia no imenso vale cavado pelos arcos,
mas logo retornava, mais longe, dominando os trilhos que se afastavam de
Rodeio, guardando fôlego em sua formidável caldeira que era a maior do
Brasil, suas entranhas de fogo precisavam armazenar uma pressão colossal
para vencer o longo, o lúgubre, o sinistro Túnel 12, o maior da América
La�na.



Assim eram os trens daquele tempo, inclusive o Cruzeiro do Sul
que não dava bola para Rodeio, que o humilhava com o seu desdém ─ e
que passava lentamente com seus vagões iluminados e ia se perdendo na
noite, até ser engolido pela imensa boca do Túnel 12.

E Rodeio então sen�a que vivera mais um instante de civilização e
glória, podia adormecer no silêncio deixado pelo Trem Azul, silêncio
magnífico, silêncio que cheirava a carvão e cheiraria a saudade.

Ora, com todo esse passado, com esse patrimônio ferroviário e
sen�mental, ir a Rodeio em busca de Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira
e inves�gar pessoalmente ações e funções de Francisco de Assis Rodano
seria uma profanação, um estupro na memória.

Tomei informações e fiquei sabendo que podia ir de carro, pegando
apenas um trecho de piso precário, justo na subida da serra. Se não
chovesse, tudo bem: saindo de minha casa, em Ipanema, chegaria a
Rodeio em menos de duas horas.

E o carro me daria mobilidade para ir aonde necessário fosse, sabia
que Francisco de Assis Rodano já morava no Arraial do Sapo, local um
pouco distante do arraial do centro, a main street rodeiense, onde teria de
parar e pedir informações.

Pensei em ir no sábado seguinte ao úl�mo telefonema de Ruth.
Mas alguma coisa me alertou. Fora num sábado, andando de carro por
onde não devia, em busca de paisagens an�gas, que eu esbarrara com uma
vaca. Não seria agora, que já havia metabolizado a vaca e todas as suas
sequelas, que eu iria provocar o des�no, dando-lhe uma sopa indesejável.
Cortei o sábado, arranjei um pretexto na redação e peguei a estrada numa
quinta-feira, dia em que, segundo constava, Francisco de Assis Rodano
dava expediente no morro Portugal.

Foi estranha a sensação de chegar a Rodeio por outros i�nerários,
sen�ndo outros cheiros, vendo outras montanhas, passando por vales
desconhecidos. Nos trens, era fácil adivinhar a chegada, bastava perceber,
no final do ventre escuro do 11, a primeira claridade depois do túnel para
saber que logo, logo entraríamos na luz de Rodeio, no seu ar macio que
cheirava gostoso, cheiro de cozinhas a lenha fazendo o almoço. E o sol, o
sol macio e domés�co, sol de Rodeio.

Fiquei decepcionado: pensando ainda estar na estrada, de repente
descobri que já estava numa das ruas de Rodeio, justo a que passava por



um dos arcos construídos por Paulo de Fron�n, rua que, depois do arco,
sempre úmido, parecendo um túnel muito alto e muito breve, dava logo na
praça única, com seu coreto. E, na con�nuação, o arraial, a rua principal,
que era única também, pois Rodeio, fosse cidade, vila ou aldeia, era
formada por uma única rua que mudava de nome e serven�a conforme
dela se saía ou nela se entrava.

Daí em diante foi fácil me orientar. Não há muitos carros em
Rodeio ─ parece que, além de um velho Buick que faz o serviço de táxi, só
os donos da Fábrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Indústria de Fogos de
Ar��cio Picolino têm automóvel. Foi fácil, também, estacionar perto do
coreto. Fisicamente, pouquíssima coisa mudara na Rodeio que eu
conhecera tantos anos antes.

Fechei o carro ─ an�gamente não havia ladrões em Rodeio, e se
houvesse, seriam bem-sucedidos, pois tanto Corintho da Fonseca como
Angimestro Saraiva �veram antecessores da mesma extração.

Pensei em descer a rua pela qual chegara, dobrar à esquerda, em
direção às escadas que levam à estação e de lá descer até a casa onde
morou Joaquim Pinto Montenegro, casa inconfundível, sóbria, em cuja
fachada principal havia em relevo as iniciais EFCB (Estrada de Ferro Central
do Brasil). Subchefe de uma Divisão dos Dormentes do ramal de
Paracambi, ele �nha direito a morar numa residência oficial.

Não, não deveria misturar canais: eu ali estava para cobrar de
Luarlindo a sua missão e, de quebra, visitar Francisco de Assis Rodano,
coisa que nunca fizera, pois era sempre ele que me visitava, desde criança,
quando chegou lá em casa acompanhado pelo meu avô Acácio Nunes de
Assis.

Não iria me dispersar, fazendo caminhos que não mereciam ser
misturados, que logo se afastariam das minhas ocupações e tumultuariam
a minha memória.

Dos rodeienses em a�vidade, conhecia o mais importante de
todos, Corintho da Fonseca, delegado de polícia, oficial do Registro Civil e
colaborador de A Voz da Serra, cuja redação foi fácil iden�ficar, pois se
situava logo depois da praça, no começo do arraial, num sobrado que
exibia com orgulho a tabuleta em cima das telhas coloniais, anúncio do
jornal e expressão de sua glória: O MAIOR SEMANÁRIO DA SERRA DO MAR.



Corintho da Fonseca conhecera Joaquim Pinto Montenegro,
quando iniciara a carreira de policial e amanuense do Registro Civil.
Chegara a me procurar duas ou três vezes para pedir publicação de notas
de seu interesse ou do interesse de Rodeio. Eu chegara a fazer cur�ssima
resenha de um de seus escritos ─ que ele colocaria, emoldurada, na parede
principal de seu local de trabalho.

Iniciando a série de decepções naquele dia, Corintho da Fonseca
não estava, �nha ido a Vassouras depor num julgamento de lá, do
fazendeiro que matara a mulher e se homiziara por uns dias em Rodeio,
até que fez a besteira de contar tudo para Angimestro Saraiva, que o
denunciou prontamente, temendo que a presença de um assassino em
Rodeio provocasse uma enxurrada de defuntos ─ e Angimestro, quanto
mais o tempo passava, mais �nha medo de defuntos, acidentais ou
naturais, dava na mesma.

Pelo mesmo mo�vo ─ o julgamento em Vassouras ─ Angimestro
Saraiva também não estava. E só não perdi a viagem porque �ve a sorte de
encontrar Casimiro Fernandes, que voltara a trabalhar na farmácia do
Galeano de Rodeio.

As no�cias que ele me deu foram rápidas, incompletas, com muitos
claros ─ tantos que não dava para formar uma impressão e, muito menos,
uma opinião. Francisco de Assis Rodano afinal lançara seu Grande Desafio,
no alto do morro Portugal, num dia de temporal em que o céu parecia
desabar sobre Rodeio.

Com sua lança ─ que certamente ajudou a atrair o raio ─ ele
proferiu a terrível ameaça (Ou Tu ou Eu) e um raio o fulminou, dele não
restando mais nada. Houve muita confusão, pois alguns �nham visto
Francisco de Assis Rodano pulverizado em cinza. Mas houve quem jurasse
que o raio o reduzira a um �ção enegrecido.

Tição ou cinza, Francisco de Assis Rodano desaparecera. Mas
estava sem as botas, as famosas botas feitas com o couro do boi Papelão,
boi por sinal muito manso, não era como o Ventania, esse sim, um touro
de verdade, botara o próprio Casimiro Fernandes em fuga, depois de lhe
rasgar parte da coxa e da bunda ─ e Casimiro quis me mostrar as cicatrizes,
prova de que o dispensei.

Não entendi direito a história das botas. Se o raio fulminou
Francisco de Assis Rodano, com botas ou sem botas, de touro, boi ou vaca,



dava na mesma. Casimiro sabia-me ignorante das coisas de Rodeio ─ mas
não tanto. Contou-me que as botas eram, depois da lança, o equipamento
mais importante de Francisco de Assis Rodano. Ele só assumira a missão de
Lúcifer Encarnado e Rival do Outro depois de ter feito aquelas botas ─
ninguém sabia exatamente por quê, mas Francisco de Assis Rodano sabia ─
e era o que realmente importava.

─ E por que não estava com as botas?
Casimiro Fernandes fez a cara sábia de quem não apenas sabia mas

se felicitava por estar me ensinando a história do mundo:
─ Depois do raio, quando todos viram que Francisco de Assis

Rodano se transformara em cinza ou em �ção, uma das mulheres que vivia
com ele apareceu com as botas.

─ E isso significava o quê? Provavelmente, na pressa de aproveitar
a tempestade e os raios, ele esqueceu ou não teve tempo de calçar...

─ Sim, é possível, mas a verdade única e bastante é que jamais
Francisco de Assis Rodano se atreveria a desafiar o seu Rival sem estar
calçado com aquelas botas. Logo...

─ Logo o quê?
─ Logo, alguma coisa sobrenatural deve ter acontecido! Ele não

estava ali, no morro Portugal. Desaparecera antes, ou, talvez, nunca tenha
exis�do, é uma hipótese que começa a surgir e que tem adeptos de peso,
como Corintho da Fonseca, Angimestro Saraiva, o próprio Galeano...

─ E Luarlindo? ─ perguntei, para perguntar alguma coisa, pois já me
desinteressava do assunto e do próprio Casimiro Fernandes, decidindo-me
a voltar logo para o Rio.

Casimiro fez cara amarga. Houvera muita confusão depois do raio e
do desaparecimento de Francisco de Assis Rodano. Ele, Casimiro
Fernandes, até que estava numa das melhores fases da sua existência, com
casa, comida, roupa lavada, pres�gio e mulher. Sim, Anna, �da como
mulher oficial e oficializada de Francisco de Assis Rodano, era também sua
mulher. Ela desaparecera, seduzida por Luarlindo Amadeu de Sousa
Ferreira, que a levara, com o filho de três anos, ninguém sabia para onde
nem como, embora se suspeitasse que Anna guardara durante muito
tempo o dinheiro que pingava na bandeja que sempre passava durante as
sessões do morro Portugal.



Casimiro de nada suspeitara até que, no dia seguinte ao do
desaparecimento de Francisco de Assis Rodano, a mulher e Luarlindo
também desapareceram, dessa vez levando o filho ─ exigência de
Luarlindo, que gostava de crianças.

Uma onda de demência varreu Rodeio.
Desapareceram maridos que estavam cheios de suas mulheres.

Desapareceram mulheres que estavam cheias de seus maridos. E também
desaparecera Amapola, que servia de empregada para todos os habitantes
e visitantes da casa no Arraial do Sapo. O único cidadão de Rodeio que teve
mo�vos para ficar ─ e agora ficar para sempre -, considerando-se vitorioso
e vingado com a insânia geral, foi o cabo Angimestro Saraiva, pois o raio
que fulminara Francisco de Assis Rodano no morro Portugal provocara
muitos desaparecimentos, mas não provocara um único defunto.

Voltei para o carro e Casimiro me acompanhou, pensando estar
sendo delicado. Quis saber depois dos eventos havidos no morro Portugal,
ninguém mais se lembrava de nada, apenas ele, Casimiro Fernandes, �nha
mo�vos para lamentar a perda de tudo. Voltara a trabalhar para Galeano
de Rodeio, ajudava na fabricação do peitoral e do purgante (o futuro e
maravilhoso diuré�co ainda estava em fase experimental), talvez eu
precisasse de um ou de outro, ele me venderia alguns frascos, prome�a-
me um desconto.

Deixei Rodeio, seguindo em sen�do contrário às ruas e os
caminhos aos quais não deveria ter voltado. A vaca de Itaipava fora pior.
Afinal, Itaipava não era ramal da Central mas da Leopoldina Railway.

Era um outro universo. Eu, também, me transformara num outro
universo.



O piano e a orquestra
Não precisei inventar desculpas para dar a Ruth. Limitei-me a dizer-

lhe a verdade ─ toda a verdade, como é exigida nos tribunais. Não sei se
ela acreditou. Não me telefonou mais.

De minha parte, perdoei-me muita coisa, menos aquela infeliz ideia
de ter ido a Rodeio. Depois da vaca ─ em muitos sen�dos, a vaca fora
menos trauma�zante ─ decidi que a solidão era o que mais me convinha,
entre outros mo�vos, porque já estava habituado a ela.

Como não sei viver no desconforto, tratei de não relaxar no
trabalho, mantendo o padrão de vida em nível razoável, sem sobressaltos,
sem me esbofar nem botar a língua para fora, nunca indo além do que
necessito.

Ficou di�cil ser o mesmo homem, o homem que eu era antes de
Francisco de Assis Rodano e da vaca ─ vaca que havia muito não me
incomodava, talvez nem �vesse exis�do. Luarlindo também não exis�ra,
nunca mais o vi em canto algum, nem mesmo em sua carrocinha de
algodão-doce, no parque de diversões do Leblon, ali perto da praça Antero
de Quental. Parque cada vez mais decadente mas que eu con�nuava a
frequentar nas noites de domingo ─ dia di�cil de atravessar.

Pois foi no úl�mo domingo. Pela manhã, dera uns mergulhos em
Ipanema, perto de casa. Almocei num restaurante português do Leme,
comi um peixe grelhado com molho de alcaparras, bebi uma garrafa de
vinho branco. Dormi a tarde toda. À noite, andei pelas ruas, sem nada fazer
e em nada pensar. Insensivelmente, tomei a direção do parque de
diversões, que a cada semana ficava mais triste e decadente.

Já estava fechando, somente algumas barracas funcionavam, o
trem-fantasma, o carrossel desbotado, com sua música fanhosa, a roda-
gigante que rodava vazia, me esperando. Era nela que eu sempre
terminava minhas noites de domingo. Chegara a tentar uma explicação
para essa mania, essa fixação pela roda-gigante: o fato de subir e descer
sem sair do lugar. Era uma vocação e um des�no.

Li num livro sobre a Segunda Guerra Mundial que as rodas-gigantes
eram alvo para a ar�lharia e aviação, deviam ser apagadas, mais do que



isso, deviam ser desmontadas. Donde se podia concluir que uma roda-
gigante, onde quer que esteja, apesar de imunda e grossa, é um símbolo
de paz. Talvez fosse isso. Depois de ter lutado e perdido minha guerra
par�cular, eu estava em paz.

Chegava ao parque quando ele estava fechando, dez, quinze
minutos antes. Os poucos frequentadores já se re�rando, os empregados
cansados, querendo encerrar o serviço. O homem que toma conta da roda-
gigante viu-me à distância e travou o mecanismo que a movimentava.

Como sempre, embarquei na cadeirinha número 9, uma cadeirinha
pintada de vermelho e amarelo, já desbotada, que nem sei por que era a
minha preferida. Tão logo a roda começou a girar, o homem foi fazer
qualquer coisa no barracão que funciona como escritório do parque. Ele já
percebera que eu gostava de ficar ali, girando no meio da noite, até que
todas as luzes se apagassem. Viria então travar a roda e me desembarcar.
Eu o pagava por fora.

Gosto de ficar rodando, rodando na roda imunda e grossa, sabendo
que estou sozinho. Lá em cima vejo as luzes do bairro, os ônibus passando
na avenida principal do Leblon. Depois dos edi�cios mais baixos, não muito
longe, vejo o mar, escuro, volta e meia o farol dos carros ilumina uma onda
branca que se quebra na praia. Quando chego ao ponto mais alto, fico
realmente só, no meio da noite, coberto pelas estrelas.

Quando a cadeirinha número 9 passa embaixo, quase roçando a
plataforma de embarque, percebo que a cada volta o parque fica mais
deserto, todos já foram embora ou estão indo. As luzes, uma a uma, estão
se apagando.

Foi numa dessas descidas, quando passei rente ao chão. Vi um
casal, de costas, tomando a direção da saída do parque. A mulher era
jovem, bem-feita de corpo, encostara a cabeça no ombro do homem, os
cabelos eram louros, tão louros que pareciam brancos. E o homem era
alto, muito, mas muito magro, levava uma criança no colo. Apesar de
ves�dos com roupas comuns, roupas de domingo, o homem estava
descalço.

Tentei observar mais e melhor, mas a roda girou e a cadeirinha
número 9 foi para o alto, levando-me para cima. A música do carrossel
estancou de repente. Houve um silêncio que podia ser mas�gado pela



boca, engolido pelos olhos, silêncio que vinha de todas as partes do
mundo, dos carros, do mar, da noite.

Esperei descer uma vez mais e olhei na direção da saída. A mulher
de cabelos louros, tão louros que pareciam brancos, desaparecera na
noite. Na noite, também desaparecera o homem descalço.

E a roda rodou, imunda e grossa, levando-me de volta às estrelas.



Personas e personagens
(sem ordem alfabé�ca e sem ordem alguma)

Antes de relacionar os personagens secundários que fizeram coro e
plateia à história de Francisco de Assis Rodano, e tentar resumir o que teria
acontecido ou não a eles, o narrador confessa que sempre desejou fazer
um conto narrado por um idiota (ele mesmo, narrador), não
necessariamente cheio de som e fúria e, aí sim ─ necessariamente -,
significando nada.

Chegou a pensar em usar como epígrafe o sovado trecho do
Macbeth, que entre outros produtos e subprodutos, deu inspiração ao
melhor romance de William Faulkner.

Pensou também numa epígrafe �rada de Dante, que é
nominalmente citado algumas vezes e, indiretamente, na maioria dos
casos.

Seria crueldade fazer isso, jogar Shakespeare e Dante em cima do
pessoal de Rodeio. Eles nada fizeram para merecer tamanha truculência.
Gente simples, pacata, comprome�da apenas com o o�cio de viver entre
as bocas dos túneis 11 e 12, eles nasceram, viveram e alguns já morreram
sem dar muita bola para poetas e poemas. Nesse par�cular, a única
literatura que consumiam, a de Corintho da Fonseca, não só os edificava
como lhes bastava.

O narrador volta a narrar, agora de forma resumida e final, o
des�no ou a falta de des�no desses personagens.

 
ANGIMESTRO SARAIVA

 
O que �nha medo de defuntos, e o teve até que ele próprio se

transformou num defunto, cujo caixão mereceu a honra de ser coberto
pela bandeira do Sindicato dos Garçons e Empregados em
Estabelecimentos Congêneres do Distrito Federal. Foi anunciado, ao longo
da narra�va, que Angimestro Saraiva acabaria sua vida como garçom na
Confeitaria Lallet, no velho centro do Rio ─ que era então capital da
República e Distrito Federal. A homenagem que o Sindicato dos Garçons e



Empregados em Estabelecimentos Congêneres prestou ao ex-cabo da
Milícia do Pará e ex-auxiliar da Delegacia de Polícia de Rodeio tem uma
explicação. No início dos anos 60, como aliás aconteceu nos inícios, meios
e fins de todas as décadas, houve um medonho temporal que inundou o
Rio, alagando bairros, ruas, residências e casas comerciais. A Confeitaria
Lallet foi uma das ví�mas. A água chegou a meio metro de altura na copa
onde Angimestro Saraiva tentava se equilibrar em cima de uma mesa,
esperando que as águas escoassem. Um fio elétrico soltou-se do teto e
caiu junto ao ex-cabo de Rodeio e da Milícia do Pará. Recebeu uma
descarga fatal. O seu sindicato estava em campanha pelo aumento salarial
da categoria, acho que Angimestro Saraiva ─ que temia defuntos ─ era o
cadáver que poderia ser brandido e exposto: afinal, a causa mor�s fora a
incúria do empregador que não cuidara dos fios elétricos de seu
estabelecimento. Angimestro Saraiva era um már�r. Muitos anos antes,
numa briga com sua mulher, por causa nunca explicada, Angimestro
Saraiva �nha levado com uma chaleira de água fervendo que lhe queimou
ombro, peito e baixo-ventre. Na segunda tenta�va do des�no em queimar
Angimestro, ele acabou morrendo sem ter tempo de fazer “ui!” ─ como
fizera sua filha Teresa, quando, ao beber água da moringa, viu um
mascarado dentro de casa e ficou muda para o resto da vida. Vida que
acabou no quilômetro 47 da an�ga Rio-São Paulo, sob um carro que a
esmagou e esmagou o filho que ela trazia no ventre.

 
ARRANCA

 
O espanhol Arranca, que lutara na Guerra Civil de 35 ao lado dos

republicanos e ─ segundo diziam ─ havia matado um padre em Segóvia,
con�nuou com o Gran Circo El Asombro de Damasco enquanto foi possível,
ou seja, enquanto o circo exis�u. Tentou sem sucesso exibir-se numa Feira
do Zebu realizada no Triângulo Mineiro, não como zebu propriamente, mas
no uso de seu famoso �tulo de Hércules da Man�queira. Casou-se com
uma boliviana que se fazia passar por peruana ─ ninguém, nem mesmo
Arranca, entendia por que nem para quê. Foi atropelado em São Paulo,
perto da avenida São João, por um carro que estava a serviço do cônsul
americano. Depois de meses no hospital, recebeu uma boa indenização do
consulado, e se mandou de volta para a Espanha, levando a boliviana que



desis�u de ser peruana e passou a se considerar cidadã chilena ─ também
ninguém sabia por que nem para quê. Arranca morreu em idade provecta
(noventa e seis anos), confortado pelos santos sacramentos da Igreja e da
fé que ele repudiara durante a Guerra Civil. Chegou a ser membro da Opus
Dei.

 
CASIMIRO FERNANDES

 
Nascido e vivido em Rodeio (foi breve seu estágio como habitante

e sacristão em Paracambi), Casimiro Fernandes morreu em Rodeio mesmo,
cinco ou seis anos depois dos acontecimentos narrados neste livro. Assim
como Angimestro Saraiva morreu como már�r do trabalho, Casimiro
Fernandes morreu como már�r da ciência. Deu-se que Galeano de Rodeio,
que já se considerava um benfeitor da humanidade por ter bolado a
fórmula de seu Peitoral Maravilhoso (codeína, creosoto, rum queimado,
favos de mel e xarope de tolu), seguido do terrível e letal Purgante
Maravilhoso, havia cismado de produzir um diuré�co que fosse igualmente
maravilhoso. Tentou várias fórmulas. Num dos momentos capitais da
história de Francisco de Assis Rodano, tomamos conhecimento de que
Casimiro Fernandes teria ido a Mendes buscar ervas-de-santa-maria para
Galeano. Em seguida, Casimiro Fernandes deixou o serviço do bo�cário e
foi para o Arraial do Sapo, onde, depois de ter sido sacristão de um Deus,
foi ser uma espécie de sacristão do Outro, ou seja, do próprio Francisco de
Assis Rodano. Tornou-se amante de Anna, mulher oficial ou oficializada do
Lúcifer Encarnado, mulher que lhe foi roubada por Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira que com ela fugiu para lugar incerto e não sabido. Casimiro
Fernandes con�nuou em Rodeio, sofreu de complicações hepá�cas, foi
requisitado pela Jus�ça Eleitoral para servir de mesário no plebiscito pela
volta do presidencialismo. No dia em que completou cinquenta anos,
mereceu de A Voz da Serra um registro na coluna “Ecos e eventos”. Foi
chamado de “o nosso Casimiro Fernandes”.

 
CORINTHO DA FONSECA

 
Mereceria aqui um registro mas o narrador ficou sem saber se ele

era ou não personagem secundário da história. Optou por considerá-lo



personagem de primeiro �me. De maneira que fica como está ─ e fica
mui�ssimo bem.

 
LUARLINDO AMADEU DE SOUSA FERREIRA

 
Outro que mereceria a mesma dúvida. Também ele está todo na

narra�va e não mereceria qualquer outra informação suplementar, não
fosse um único fato. Tendo fugido com Anna, ninguém sabia para onde
nem como, anos depois, Luarlindo apareceu no cenário nacional como
assessor de imprensa e categorizado porta-voz de um prefeito do vale do
Paraíba.

 
ZUTH (Ênio Jampércio Caldas)

 
Cantor român�co e uma das principais atrações do Gran Circo

Tauromaníaco El Asombro de Damasco, a par�r dos anos 50 incorporou a
seu repertório uma balada sertaneja que fazia muito sucesso. Gravou um
compacto em 1961 com músicas que todo mundo pensava que eram de
Frank Sinatra. No final da carreira, integrou o coro de uma igreja
evangélica, gravando um LP sob o �tulo O Senhor é o meu pastor.

 
GARGALHADA

 
Foi fiel ao Gran Circo Tauromaníaco El Asombro de Damasco

mesmo depois de o circo não mais exis�r. Com a experiência dos anos de
picadeiro e serragem, ele descobriu que o importante, num circo, seja
tauromaníaco ou não, é a lona. Onde houver lona para cobrir um território,
mínimo e esmolambado que seja, haverá circo. Assim, Gargalhada não se
preocupava em saber quem mandava ou não mandava no circo, para onde
ia ou não ia. Ele aprendera a fiscalizar a lona: iria para onde a lona fosse.
Morreu debaixo dela, em Taubaté, quando a lona nem dava mais para
cobrir um circo mas um gerador da Prefeitura que estava em reparos.
Ninguém soube o que aquele homem estava fazendo ali, disputando com
um gerador enguiçado o pedaço de lona esfarrapada. Teve um enfarte
enquanto dormia, houve confusão para que chegassem a um acordo sobre
a sua iden�dade. Um an�go morador de Taubaté jurou que o conhecia,



fora um notável ar�sta circence que fizera sucesso até em Buenos Aires ─
lugar que nunca fora pisado por Gargalhada. A polícia registrou o óbito
baseada na informação desse taubateano. E Gargalhada saiu da vida e
entrou na história como o Risadinha.

 
NARRADOR

 
Inicialmente, o narrador pensou em incluir-se entre os

personagens principais da história, em certo sen�do, no mais importante
deles. Depois, pensando melhor, verificou que era secundário ─ menos que
isso, terciário, como a economia informal produzida pelo nosso tempo.
Como o idiota citado no Macbeth, ele contou a sua história com algum
som e a fúria possível, mas sem significar absolutamente coisa nenhuma.
No momento de colocar um fim à narra�va, ele descobriu uma
personagem importan�ssima, que nem aparece na história, sendo apenas
citada duas ou três vezes:

 
MARTA

(Sem th) Foi a culpada de tudo.
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