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Nota da tradutora
Obrigada, querido leitor ou querida leitora ou queridx leitxr.
Com este agradecimento meio deslocado apresento o motivo

desta nota e o grande desafio da tradução de Água doce: gêneros.
E a grande “generificação” de praticamente todas as palavras na
língua portuguesa, contrastando com a importância da “a-
generificação” para a história contada no livro – e para a vida – de
Akwaeke.

Veja, no Português até agradecimentos têm gênero. Com meu
“Obrigada”, me apresento como mulher – como pessoa que se
identifica como mulher. E você que me lê pode ser homem, mulher,
ou nada disso, ou os dois. No Inglês é fácil: “Thank you, reader”.
Sem gêneros, sem complicações. Na nossa língua, não é bem
assim.

Akwaeke Emezi faz sempre questão de dizer que habita
espaços liminares: nem uma ponta, nem a outra. É uma pessoa que
se encontra tão “no meio” que não é nem “uma”: é “nós”, como se
vê pelo grande número de capítulos narrados na primeira pessoa do
plural – Água doce é, afinal de contas, baseado nas realidades de
Akwaeke, com algumas pitadas de ficção (ou não). Akwaeke é
ọgbanje – e a leitura do livro logo vai te familiarizar com estas
entidades, estes espíritos, seres plurais – e se refere a si no
pronome designado como neutro no Inglês – “they” – ou no plural:
“nós”. Um “nós” sem gênero. E é com isso que lidamos – que lidei
como tradutora.

A gramática da língua portuguesa estabelece que o neutro, no
discurso, deve ser marcado pelo masculino. Ou talvez nem seja
uma questão só do Português: é uma ordem mundial que coloca a
masculinidade como o padrão, e relega tudo que dela destoa e foge
à posição de Outro – ou Outra.

Mas, vamos focar na língua. Traduzindo Água doce, me deparei
inúmeras vezes com o impasse de como traduzir essa característica
“a-gênera”. Traduzir tudo utilizando formas femininas resultaria,
infelizmente, numa prosa marcada demais, atrapalhando o pleno



entendimento de todo o resto que acontece no livro. Utilizar a
neutralidade do “x” também não era uma opção. Me restou seguir a
gramática: deixar tudo no masculino. E escrever esta nota de
conversa, para propor que nós – eu, você, Akwaeke, o livro –
façamos um pacto.

Há diversas personagens importantíssimas no livro que não
devem ser lidas como tendo gênero. No Inglês, são “it” ou “they” –
neutras. No Português, ficaram no masculino. Todos os deuses,
santos, entidades, os irmãosirmãs, os ọgbanje e os mascarados que
os acordam na aldeia, nenhum deles têm gênero – a não ser
quando são tratadas no feminino, ou quando seu sexo é explicitado
no texto. É uma escolha deliberada: quando um irmãoirmã é
descrito como tendo corpo (materialidade) “feminino”, é tratado
como “ele”, “it” – neutro. Espaço liminar.

Entender isso é central para ler Akwaeke. A história fala
exatamente sobre essa existência do meio. Ter isso em mente ao
ler o livro é fundamental. Este é o pacto. Não se deixar interferir
pelas marcas de gênero – aventurar-se pelo entendimento da
neutralidade.

Agradeço a Editora Kapulana pela liberdade de traduzir este
texto da maneira que me pareceu mais adequada para a obra de
Akwaeke, e pela dedicação ao importante projeto de trazer para o
Brasil literaturas de fora do cânone ocidental.

Feito isso, seguimos com a leitura do Água doce, um livro que
também existe num espaço liminar: entre realidade e ficção.

Boa leitura.
 

Curitiba, 2019



  
 
 
 
 
 
 
 
 

Para nós
que temos um pé

do outro lado.



Capítulo Um
Já vivi muitas vidas neste corpo.

Vivi muitas vidas antes de me colocarem neste corpo.
Viverei muitas vidas depois de me tirarem dele.

 
 
Nós
 

Na primeira vez que nossa mãe veio, nós gritamos.
Éramos três e ela era uma cobra, enrolada no piso frio do

banheiro, esperando. Mas tínhamos passado os últimos anos
acreditando em nosso corpo – pensando que nossa mãe era outra,
uma humana magra com bochechas coradas e grandes óculos com
lentes fundo de garrafa. Então, gritamos. As demarcações não são
tão claras quando você é novo. Houve um tempo antes de termos
nosso corpo, quando ele ainda estava se formando célula por célula
dentro da humana magra, produzindo órgãos meticulosamente,
fazendo sistemas. Costumávamos entrar e sair para ver como o feto
estava, cortando pela água em que flutuava e harmonizando com
as canções que a mulher magra cantava, hinos católicos de sua
família, as cinzas de seus corpos armazenadas nas paredes de uma
catedral em Kuala Lumpur. Nos divertíamos distorcendo o ritmo da
música, enrolando-a ao redor do feto até que ele chutasse, feliz. Às
vezes, saíamos do corpo da mulher magra para flutuar atrás dela e
explorar a casa de que ela cuidava, seguindo-a por entre as
paredes azuis, assistindo-a moldando a massa e chapatis
borbulhando sob suas mãos.

Ela era pequena, com olhos e cabelos escuros, pele marrom-
clara, e seu nome era Saachi. Nascera a sexta de oito filhos, no
décimo primeiro dia do sexto mês, em Malaca, no outro lado do
Oceano Índico. Mais tarde, foi para Londres e se casou com um
homem chamado Saul em uma rajada de sari, véu e flores brancas.
Ele era um homem forte, com um sorriso torto, pele de um marrom-
escuro profundo, e cachos pretos cortados rente ao couro cabeludo.
Ele cantava Jim Reeves em um barítono exagerado, falava russo



fluentemente e sabia latim, e dançava valsa. Havia doze anos entre
eles, mas, mesmo assim, o casal era lindo, combinavam bem,
movendo-se pela cidade cinza com elegância.

Enquanto nosso corpo estava incrustado nas paredes dela, eles
se mudaram para a Nigéria, e Saul estava trabalhando no Hospital
Queen Elizabeth em Umuahia. Eles já tinham um menino, Chima,
que havia nascido em Aba três anos antes, mas para este bebê
(para nós), era importante que eles retornassem a Umuahia, onde
Saul tinha nascido, e seu pai, e o dele antes disso. O sangue
seguindo caminhos no solo, lubrificando os portões, transformando
a reza em carne. Depois haveria outra menina, nascida em Aba, e
Saul cantaria para as duas meninas em seu barítono, as ensinaria a
valsar, e cuidaria de seus gatos quando elas o deixassem.

Mas antes de as meninas nascerem, eles (a mulher magra e o
homem forte) viviam em uma casa grande no bairro dos médicos, o
lugar com o hibisco na parte de fora e o azul por dentro. Saachi era
enfermeira, uma mulher pragmática, então, contando com os dois,
havia boas chances de o bebê sobreviver. Quando nos cansávamos
da casa, voejávamos e mergulhávamos, brincando no condomínio e
observando os ramos das batatas subindo pelas varas, a seda do
milho secando com o amadurecimento, as mangas inchando e
ficando amareladas antes de cair. Saachi sentava e assistia a Saul
encher dois baldes com aquelas mangas e trazê-las até ela. Ela as
comia desde a casca até a carne úmida até os dentes rasparem a
semente como osso seco. Depois fazia geleia de manga, suco de
manga, tudo de manga. Comia dez a vinte por dia, e alguns
abacates grandes, cortando-os na altura do caroço e retirando o
interior amanteigado, que lhe descia pela garganta. E assim nosso
corpo-feto era alimentado e o visitávamos, e quando nos
cansávamos do mundo deles, íamos para o nosso. Naquele tempo,
ainda éramos livres. Era simples escapar, seguindo os fluxos
amargos do giz.

Naqueles dias do Queen Elizabeth, o motorista de táxi era um
homem que estampava o interior do carro com o slogan NÃO HÁ
ATALHOS PARA O SUCESSO. As mesmas palavras, engrossando
conforme os adesivos eram empilhados um em cima do outro,



alguns já descascando, outros ainda brilhando. Todos os dias,
Saachi deixava o filho pequeno, Chima, em casa com a babá, e o
taxista a levava do condomínio até a clínica de Saul, no interior da
aldeia. Naquela manhã (o dia em que morremos e nascemos), o
parto começou enquanto eles dirigiam por estradas sinuosas
avermelhadas. O motorista deu meia-volta, seguindo ordens
arfantes, e a levou para o Hospital Aloma. Enquanto o corpo dela
nos chamava e se retorcia, Saachi só conseguia pensar naqueles
adesivos, aglomerados ao redor dos assentos, lembrando-a de que
não existiam atalhos.

Enquanto isso, éramos puxados, arrastados pelos portões, pelo
rio, e pela porta dos fundos do útero da mulher magra, empurrados
para dentro da água ondulante e do pequeno corpo que flutuava
nela. Estava na hora. Enquanto o feto estava abrigado, tínhamos
nossa liberdade, mas agora ele ficaria sozinho, não mais carne
dentro de um abrigo, mas um abrigo em si, e nós estávamos
destinados a viver ali. Estávamos acostumados aos baques quentes
de dois batimentos cardíacos separados por paredes de carne e
líquido, acostumados à possibilidade de ir embora, de voltar ao
lugar de onde viemos, livres como espíritos devem ser. Sermos
isolados e trancados na consciência turva de uma mente pequena?
Nos recusamos. Seria loucura.

O corpo da mulher magra tinha tendência a partos rápidos. O
menino, o primeiro filho, havia nascido em uma hora, e um ano
depois de nascermos, a terceira criança levaria apenas duas horas.
Nós, o meio, seguramos o corpo contra o puxo por seis. Sem
atalhos.

Era o sexto dia do sexto mês.
No final, os médicos introduziram uma agulha em Saachi,

medicando-a intravenosamente, revidando nossa resistência com
remédios, expulsando o corpo que estava se tornando nosso. Então
fomos aprisionados por este nascimento estranho, esta abominação
dos feitos-de-carne, e foi assim que acabamos aqui.
 

***
 



Nós viemos de algum lugar – é assim com tudo. Quando é feita
a transição de espírito para carne, os portões devem ser fechados.
É uma gentileza. Seria cruel não os fechar. Talvez os deuses tenham
esquecido; às vezes eles são assim, distraídos. Não é malicioso – ao
menos, normalmente. Mas são deuses, afinal de contas, e não se
importam com o que acontece com a carne, principalmente porque
ela é lenta e entediante, estranha e grosseira. Eles não prestam
muita atenção à carne, exceto quando está sendo coletada,
organizada e almada.

Quando ela (nosso corpo) moveu-se para fora e para dentro do
mundo, molhada e mais barulhenta do que uma aldeia de
tempestades, os portões foram deixados abertos. Deveríamos ter
sido ancorados a ela naquele momento, adormecidos dentro de
suas membranas e sincronizados com sua mente. Esse teria sido o
jeito mais seguro. Mas já que os portões estavam abertos, não
fechados contra lembranças, ficamos confusos. Éramos, ao mesmo
tempo, velhos e recém-nascidos. Éramos ela, porém, não. Não
estávamos conscientes, mas estávamos vivos – na verdade, o
principal problema é que éramos um nós distinto, em vez de ser
completamente e simplesmente ela.

E lá estava ela: um bebê gordo com cabelos pretos espessos e
molhados. E lá estávamos, novos neste mundo, cegos e famintos,
em parte presos à sua carne, e o resto de nós ficando para trás em
ondas, do outro lado dos portões abertos. Sempre quisemos
acreditar que foi alguma distração o que os deuses fizeram, e não
negligência deliberada. Mas o que pensamos quase não importa,
mesmo sendo o que somos para eles: filhos. Eles são incognoscíveis
– qualquer um sabe disso – e são tão gentis com os próprios filhos
quanto com os seus. Talvez até menos, porque seus filhos são
apenas frágeis sacos de carne com uma alma com data de validade.
Nós, por outro lado – os filhos deles, as crias, semideuses, ogbanje
– aguentamos muito mais horror. Não que isso importe – era óbvio
que ela (o bebê) ficaria louca.

Permanecemos adormecidos, mas com os olhos abertos, ainda
agarrados ao seu corpo e à sua voz enquanto ela crescia, naqueles
primeiros anos lentos em que nada e tudo acontece. Ela era mal-



humorada, inteligente, um sol ofegante. Violenta. Gritava muito.
Era gordinha e linda e insana, se qualquer um soubesse o bastante
para enxergar. Eles diziam que ela puxava ao lado do pai, à avó que
já era morta, por sua pele escura e cabelos pretos. No entanto, Saul
não escolheu seu nome em homenagem à mãe, como outro homem
talvez tivesse feito. Era sabido que pessoas retornavam em corpos
renovados; acontece o tempo todo. Nnamdi. Nnenna. Mas ao olhar
para dentro do escuro molhado dos olhos dela, ele –
surpreendentemente, para um homem cego, um homem moderno –
não cometeu este erro. De alguma maneira, Saul sabia que o que
quer que o olhava através dos olhos da filha não era sua mãe, mas
outra pessoa, outra coisa.

Todos pairavam no ar ao seu redor, beliscando suas bochechas
e a camada de gordura debaixo delas, atraídos por ela, eles
pensavam, mas, na verdade, era por nós. Mesmo adormecidos, há
coisas que não conseguimos evitar, como atrair humanos. Eles nos
atraem também, mas um por vez; somos seletivos. Saachi
observava os visitantes se amontoarem ao redor do bebê,
preocupação brotando nela como um ramo verde. Tudo isso era
novidade. Chima fora tão quieto, tão tranquilo, frescor para o calor
de Saachi. Perturbada, ela procurou um pottu e encontrou, um
círculo escuro de preto aveludado, um terceiro olho portátil, e o
colou na testa do bebê, naquele espaço macio de pele novinha. Um
sol para afastar mau-olhado e desviar as intenções de pessoas
perversas que bajulavam uma criança e ao mesmo tempo a
amaldiçoavam em sussurros. Ela sempre foi uma mulher
pragmática, Saachi. Havia boas chances de o bebê sobreviver. Ao
menos os deuses haviam escolhido humanos responsáveis,
humanos que a amavam intensamente, já que nesses primeiros
anos a chance de perdê-los é maior. Mesmo assim, não justifica o
que aconteceu com os portões.

O pai humano, Saul, perdeu o parto. Nunca havíamos prestado
muita atenção nele enquanto éramos livres – ele não era do nosso
interesse; não continha recipientes ou universos em seu corpo. Ele
estava comprando refrigerantes para os convidados enquanto a
esposa lutava conosco por uma libertação de outro tipo. Saul



sempre foi esse tipo de homem, preocupado com status e imagem
e capital social. Coisas humanas. Mas ele concedeu o nome dela e
foi mais tarde, quando estávamos acordados, que ficamos sabendo
disso e compreendemos, finalmente, por que ele havia sido
escolhido. Muitas coisas começam com um nome.

Depois de o menino Chima nascer, Saul pedira por uma filha,
então, quando nosso corpo chegou, ele deu-lhe um nome do meio
que significava “Deus atendeu”. Ele quis dizer deuses atenderam.
Ele quis dizer que nos chamou e nós atendemos. Ele não sabia o
que quis dizer. É comum humanos rezarem e esquecerem o que
suas bocas conseguem fazer, esquecerem que todos os ouvidos
estão escutando, que quando você direciona seus desejos para os
deuses, eles podem encarar como um pedido pessoal.

A igreja havia se recusado a batizar a criança sem aquele nome
do meio; eles consideram o primeiro nome anticristão, pagão. No
batizado, Saachi ainda era tão magra e angular quanto em Londres,
mas o estômago de Saul estava um pouco mais convexo do que
antes, um inchaço estabelecido. Ele vestia um terno branco com
lapelas largas, uma gravata branca deitada em uma camisa preta, e
ficou observando, as mãos apertadas, enquanto o padre marcava a
testa do bebê aninhado no colo da mulher. Saachi espiava através
dos óculos espessos, focada na criança, com uma seriedade calma,
o chapéu branco pressionando seus longos cabelos pretos, o veludo
bordô do vestido austero nos ombros. Chima estava ao lado do pai,
vestindo sarja verde-oliva, pequeno, a cabeça chegando apenas até
as mãos de Saul. O padre seguiu falando e nós dormíamos na
criança quando o gosto velho de água benta penetrou a testa dela
e se estendeu para dentro de nosso domínio. Eles ficavam
chamando o nome de um homem, um cristo, outro deus. A água
velha o chamava e, em paralelo a nós, ele virou a cabeça.

O padre continuava falando enquanto o cristo se aproximou,
espalhando fronteiras, carregando um oceano preto atrás de si. Ele
passou as mãos por cima do bebê, água de romã e mel sob as
unhas. Ela tinha adormecido no colo de Saachi e se agitou um
pouco com o toque dele, as pálpebras tremendo. Nós nos viramos.
Ele inclinou a cabeça, aquela espuma de cachos pretos, aquela pele



de casca de noz, e recuou. Eles a ofereceram a ele, e ele aceitaria;
não se importava de amar a criança. Água escorreu para dentro das
orelhas dela enquanto o padre chamava seu segundo nome, a
resposta de deus, aquele exigido pela igreja por não saberem que o
primeiro nome continha mais deus do que poderiam imaginar.

Saul havia consultado seu irmão mais velho durante a escolha
do primeiro nome. Esse irmão, um tio que morreu antes de
podermos lembrar dele (pena; se alguém saberia o que fazer sobre
os portões, seria ele), chamava-se De Obinna e era um professor
que viajara por aquelas aldeias do interior e conhecia as coisas que
eram praticadas lá. Diziam que ele frequentava a igreja Cherubim
and Seraphim, e parece que era verdade, quando morreu. Mas ele
também era um homem que conhecia as músicas e danças do
Uwummiri, a devoção que se afoga em água. Toda água é
conectada. Toda água doce sai da boca de uma píton. Quando Saul
teve o bom senso de não dar à criança o nome da avó, De Obinna
interveio e sugeriu o primeiro nome, aquele com muito deus.

Anos depois, Saul disse à criança que o nome significava
apenas “preciosa”, mas essa tradução é vaga e insuficiente, ao
mesmo tempo correta e incompleta. O nome significava, em sua
forma mais verdadeira, o ovo de uma píton.

Antes de uma amnésia induzida por cristo atingir os humanos,
é sabido que a píton era sagrada, mais do que réptil. É a fonte do
riacho, a carne da deusa Ala, que é a terra mesma, a juíza e mãe,
criadora da lei. Em seus lábios o homem nasce e lá passa toda a
vida. Ala carrega o mundo inferior repleto no ventre, os mortos
flexionando e alisando sua barriga, uma lua crescente sobre sua
cabeça. Era tabu matar a píton e quanto ao ovo, diziam, não se
pode encontrá-lo. Pois o ovo de uma píton é cria de Ala, e a cria de
Ala não é, e nunca será, feita para você.

Esta é a criança pela qual Saul pediu, a carne da oração. É
melhor nem dizer seu primeiro nome.

Nós a chamávamos de A Ada.
 

Então. A Ada pertencia a nós e a Ala e a Saachi, e enquanto
crescia, chegou um momento em que não se movia de quatro,



como a maior parte dos bebês faz. Escolhia, em vez disso,
contorcer-se, deslizando com a barriga, colando-se no chão. Saachi
a observava e perguntava-se distraidamente se ela era gorda
demais para engatinhar direito, assistindo as pregas de carne nova
escorregando pelo carpete. “A criança engatinha como serpente”,
ela mencionou, no telefone, para a mãe, do outro lado do Oceano
Índico.

Na época, Saul gerenciava uma pequena clínica no dormitório
dos meninos no prédio em que eles viviam na Avenida Ekenna,
Número Dezessete, feito de milhares de pequenos tijolos
vermelhos. A Ada tomou uma vacina antitetânica naquela clínica
quando o irmão, Chima, entregou à irmãzinha um pedaço de
madeira com um prego preso e disse, “Bata nela com isso”. Não
acreditamos que ela faria isso, então não estávamos preocupados,
mas ele era o primogênito e ela nos surpreendeu. Sangramos muito
e Saul nos deu a vacina, mas A Ada não tinha cicatriz então talvez
esta lembrança não seja real. Nós não culpamos a irmãzinha,
porque a amávamos. Seu nome era Añuli. Ela foi a última nascida, o
amém no fim da oração, sempre uma criança doce. Houve um
tempo em que ela falava em uma língua que só nós entendíamos,
sendo recém-chegada do outro lado (mas inteira, não como nós),
então conversávamos com ela e traduzíamos para os pais do nosso
corpo.

Cedo de manhã, antes de Saul e Saachi acordarem, A Ada
(nosso corpo) escapava do apartamento para visitar os filhos do
vizinho. Eles a ensinaram a roubar leite em pó e colá-lo ao céu da
boca com a língua, despedaçando-o aos poucos, aquela doçura de
cheiro de bebê. Depois de alguns anos, Saul e Saachi mudaram a
família mais para frente na rua, para o Número Três, que tinha mais
quartos e mais um banheiro. O Número Dezessete acabou sendo
demolido e alguém construiu outro imóvel lá, uma casa que não se
parecia em nada com a antiga, sem tijolos vermelhos.

Mas os tijolos vermelhos ainda estavam lá quando Saachi
desfraldou nosso corpo, usando um penico com assento de plástico
azul. A Ada talvez tivesse três anos, metade de seis, algo assim. Ela
entrou no banheiro onde o penico estava e abaixou as calcinhas,



sentando cuidadosamente, porque ela era boa nisso. Ela era boa
em outras coisas também – chorar, por exemplo, que a enchia de
propósito, reabastecendo todas aquelas fendas vazias. Então
quando levantou os olhos e viu uma cobra enorme enrolada no piso
em frente ao penico, a primeira coisa que nosso corpo fez foi gritar.
A píton elevou a cabeça e parte do corpo, o resto enrolado, as
escamas deslizando gentilmente em si mesmas. Ela não piscou.
Através de seus olhos Ala olhava para nós, e através dos olhos de A
Ada nós olhávamos para ela – todos nós olhando uns para os outros
pela primeira vez.

Foi um bom grito: alto, usando quase todo o pulmão.
Pausamos apenas para inspirar rajadas quentes de ar para a
próxima rodada. Esses gritos foram uma das primeiras coisas
percebidas por Saachi quando nosso corpo era bebê. Tornou-se
piada na família: “Aiyoh, você tem uma bocona!”.

Chima fora uma criança muito quieta, então ninguém esperava
que A Ada fosse ser tão barulhenta. Depois de Saachi alimentar e
banhar Chima, ela podia deixá-lo no cercadinho e ele ficaria
brincando, tranquilamente, sozinho. Quando nosso corpo tinha seis
meses, Saachi nos levou para a Malásia, no outro lado do Oceano
Índico, pela Pakistan Airlines com escala em Carachi. A equipe
entregou-lhe um bercinho para nos colocar, mas nós choramos com
tanta força que Saachi deu para A Ada um pouco de hidrato de
cloral para fazê-la calar a boca.

Em Aba, Chima nos encarava maravilhado porque nosso corpo
gritava sempre que não conseguíamos o que queríamos. Há
limitações na carne que intrinsecamente não fazem sentido,
restrições deste mundo que são diametralmente opostas às
liberdades que tínhamos quando acompanhávamos aquelas paredes
azuis e entrávamos e saíamos do nosso corpo quando queríamos.
Este mundo devia se dobrar – era como havia funcionado antes de
nosso corpo deslizar por anéis e paredes de músculo, abrir os olhos
e anunciar nossa chegada em um grito. Permanecemos
adormecidos; porém, nossa presença moldou o corpo e o
temperamento de A Ada. Ela arrancava todos os botões das
almofadas e desenhava nas paredes. Todos já estavam tão



acostumados à má-criação e aos gritos que quando A Ada estava
encarando a cobra, petrificada de medo e projetando seu pavor
pela boca, eles não lhe deram atenção. “Ela só quer as coisas do
jeito dela”, disseram, sentados na sala, bebendo garrafas de
cerveja Star. Mas desta vez, ela não parou. Saul franziu o cenho e
trocou um olhar com a esposa, preocupação em seus rostos.
Levantou-se e foi atrás da criança.

Veja, Saul era um homem Igbo moderno. Ele havia estudado
medicina com uma bolsa de estudos na União Soviética, e depois
passado muitos anos em Londres. Ele não acreditava em bobagens,
em qualquer coisa que dissesse que uma cobra significava qualquer
coisa além de morte. Quando viu A Ada, seu bebê, com lágrimas
escorrendo pelo rosto, chorando de medo de uma píton, um medo
invernal tomou seu coração. Ele a agarrou e levou-a embora, pegou
um machete, voltou e despedaçou a píton. Ala (nossa mãe) se
dissolveu entre escamas quebradas e pedaços de carne; ela voltou,
não retornaria. Saul estava com raiva. Era um sentimento que
trazia conforto, como chinelos velhos. Ele andou de volta para a
sala, a mão segurando metal ensanguentado, e gritou para o resto
da casa.

– Quando aquela criança chorar, não ignorem. Vocês ouviram?!
– A Ada se encolheu nos braços de Saachi, tremendo.

Ele não tinha ideia do que havia feito.



Capítulo Dois
A píton engole qualquer coisa por inteiro.

 
 
Nós
 

Isso é tudo, no fim, uma litania de loucura – as cores, os sons
que faz em noites pesadas, o gorjeio no ombro pela manhã. Pense
em breves insanidades dentro de você, não apenas as que
floresceram conforme você se tornava uma versão mais alta e
pecaminosa de si, mas as que nasceram com você, escondidas
atrás do fígado. Considere-nos, por exemplo.

Não viemos sozinhos. Com uma força como a nossa,
arrastamos outras coisas conosco – um pacto, pedaços de ossos,
uma rocha ígnea, veludo gasto, e uma faixa de couro humano
amarrando tudo. Este objeto composto se chama iyi-uwa, o
juramento do mundo. É uma promessa que fizemos quando éramos
livres e flutuávamos, antes de adentrarmos A Ada. O juramento diz
que voltaremos, que não ficaremos neste mundo, que somos leais
ao outro lado. Quando espíritos como nós são colocados dentro de
carne, este juramento se torna um objeto real, que funciona como
uma ponte. Fica normalmente enterrado ou escondido, porque é o
caminho de volta, se você compreende que a porta é a morte.
Humanos com bom senso sempre procuram o iyi-uwa, para
desenterrá-lo ou arrancá-lo de carne, de qualquer lugar secreto
onde esteja, para destruí-lo, de modo que o corpo de seu filho não
morra. Se o ventre de Ala carrega o mundo inferior, então o iyi-uwa
é o atalho de volta para ele. Se os pais humanos de A Ada o
encontrassem e o destruíssem, nunca poderíamos voltar para casa.

Não éramos como outros ogbanje. Não o escondemos debaixo
de uma árvore ou dentro de um rio ou nas fundações enroladas da
casa de Saul na aldeia. Não, nós o escondemos muito melhor. Nós o
desmontamos e o espalhamos. A Ada veio com ossos, de qualquer
modo – quem perceberia os fragmentos entrelaçados? Escondemos
a rocha ígnea na boca de seu estômago, entre o revestimento



mucoso e a camada muscular. Sabíamos que a atrasaria, mas Ala
carrega um mundo de almas mortas dentro de si – o que seria uma
simples pedra para sua filha? Colocamos o veludo dentro das
paredes da vagina e cuspimos no couro humano, molhando-o como
um riacho. Ele se ondulou e ganhou vida, e nós o esticamos sobre
as omoplatas, colocando-o sobre as costas e costurando-o à sua
outra pele. Nós a transformamos no juramento. Para destruí-lo, eles
teriam que destruí-la. Para mantê-la viva, eles teriam que mandá-la
de volta.

Nós a fizemos nossa de diversas maneiras, e mesmo assim
esmagávamos a criança. Mesmo que nos mantivéssemos enrolados
e inativos dentro dela, ela já sentia a perturbação que nossa
presença causava. Dormimos tão mal naquela primeira década. A
Ada vivia tendo pesadelos, sonhos aterrorizantes que a levavam de
novo e de novo para a cama dos pais. Eram as horas escuras da
manhã e ela despertava em um medo de suar frio e entrar no
quarto deles na ponta dos pés, abrindo a porta gentilmente com um
rangido. Saul sempre dormia no lado da cama mais perto da porta,
com Saachi a seu lado, perto da janela. A Ada ficava ao lado da
cama com lágrimas escorrendo pelo rosto, abraçando o travesseiro
até um deles sentir que ela estava lá e acordar para encontrá-la
soluçando no escuro, vestindo o pijama vermelho com blusa listrada
de branco.

– O que aconteceu? – mil vezes.
– Tive um pesadelo.
Coitadinha. Não era culpa dela – ela não sabia o que vivia

dentro de si, não ainda. Como uma criança chutando enquanto
dorme, atingíamos sua mente inconsciente, mexendo-a e virando-a.
Os portões estavam abertos e ela era a ponte. Não tínhamos
controle; estávamos sempre sendo puxados de volta para casa, e
quando ela estava inconsciente, havia mais deslize, mais impulso
naquela direção.

A Ada nos surpreendeu, no entanto, quando começou a
adentrar nosso domínio. Acontecia um pesadelo, suspiros cortados
de medo enquanto nos batíamos, e então, em uma noite, de
repente, ela estava lá ao nosso lado, observando o sonho, tentando



sair. Ela tinha sete ou oito anos e seus olhos eram jovens e
calculistas – ela era brilhante, mesmo antes de a afiarmos. Era um
dos motivos por que Saul casara com Saachi; ele dizia que
precisava de uma mulher inteligente para lhe dar filhos que seriam
gênios.

No sonho, A Ada imaginou uma colher. Foi estranho, só uma
colher de sopa normal, flutuando. Mas era de metal e fria, o que a
tornava real. Perto dela, toda a bile que vínhamos criando era tão
obviamente falsa. Ela olhou para a colher, identificou a que domínio
pertencia (ao dela, não ao nosso), e acordou. Ela fez isso de novo e
de novo, escapando de pesadelos. Chegou um momento em que
nem precisava mais da colher. O sonho se retorcia, ficando escuro,
e A Ada lembrava a si de quem era, que, sim, ela estava em um
sonho cheio de horror, mas ela ainda tinha o poder de ir embora.
Com isso, ela se arrastava para fora através de camadas viscosas
de consciência até estar acordada, totalmente, as costelas doendo.
Ela, nossa coleçãozinha de carne, tinha construído uma ponte
sozinha. Ficamos tão orgulhosos. Nós a assistíamos de nosso
domínio, naqueles tempos em que não estávamos prontos para
acordar.

E então, um dia, chegou o despertar.
Era dezembro, durante o harmatão, quando A Ada estava na

aldeia. Saul sempre levava a família para Umuecheoku para o
Natal, e depois A Ada ia para Umuawa passar o Ano Novo com a
melhor amiga, Lisa. A família de Lisa era um clã bagunceiro e
barulhento, pessoas que seguravam A Ada em seus braços e lhe
davam beijos de boa noite e bom dia. A Ada não era acostumada a
tanto contato. Saul e Saachi não tinham o costume de abraçar, não
assim. Então ela amava a família de Lisa, e foram eles que a
levaram à cerimônia mascarada onde nosso despertar chegou.

Aquela noite estava preta como tamarindo aveludado, espessa
de um jeito que fazia as pessoas andarem juntas umas das outras,
amontoadas em um grupo que se movia até a praça da aldeia. A
Ada ouviu a música antes de chegarem à multidão pulsante. Uma
por uma, as pessoas ao redor começaram a amarrar bandanas e
lenços sobre o nariz e a boca antes de mergulhar na nuvem de



poeira onde estavam todos dançando e se jogando na música, nos
sons do ekwe e do ogene.

Lisa entregou-lhe um lenço branco, o algodão caindo sobre
seus dedos como a asa de uma garça. A Ada pausou na beirada, os
chinelos afundando brevemente na areia pálida e pesada, e
observou. A batida rápida do ekwe era alta e baixa, baixa baixa
baixa, alta alta, o som forte e ensurdecedor. Lisa entrou na
multidão, os olhos enrugados de riso acima da bandana vermelha
enrolada no rosto. A Ada sentiu o coração cambalear com o ogene.
Amarrou o lenço ao redor do rosto e os pés levantaram,
arremessando-a para dentro da massa dançante. A poeira flutuava
no ar, leve contra o rosto, gentilmente arranhando os olhos.
Respirava na pele. Areia voejou por seus pés e a pele em suas
costas comichou.

Os tambores balançavam tudo, e a multidão se separou em
uma pressa frenética quando os mascarados se lançaram sobre as
pessoas, brandindo chicotes e rompendo o ar. A ráfia voava
selvagem ao redor deles, o couro de vaca brotando como uma fonte
de suas mãos. As coleiras estavam amarradas ao redor de suas
cinturas e os domadores gritavam e puxavam enquanto os
mascarados açoitavam as pessoas com nítido deleite. A música
cantava comandos em uma antiga linguagem herdada. Ela adentrou
nosso sono, nosso repouso inquieto; nos chamava tão claramente
quanto sangue.

Você já nos esqueceu?
Arrepiamos. A voz era familiar, em camadas e muito, muito

metal rasgando o ar. O chão tremeu.
Não esquecemos nenhuma de suas promessas, nwanne anyi.
O ar rachou quando nos lembramos. Era o som de nossos

irmãosirmãs, os outros filhos de nossa mãe, os que não
atravessaram conosco. Ndi otu. Ogbanje. Suas máscaras terrenas
atravessavam os humanos e tinham o cheiro dos portões, calcário
azedo. Cerimônias mascaradas convidam espíritos, dando-lhes
corpos e rostos, e por isso eles estavam aqui, nos reconhecendo em
meio a suas brincadeiras.

O que vocês estão fazendo dentro desta menina tão pequena?



A Ada levantou os braços e girou. As pessoas ao redor
espalharam-se repentinamente e ela correu junto, gritando quando
um mascarado se jogou em sua direção. Ele parou e levantou-se,
balançando suavemente. Tinha uma cara grande da cor de ossos
velhos, uma boca crua e vermelha. Estava envolto em panos roxos
e equilibrava um ornamento esculpido na cabeça, pintado em cores
vivas. A luz da lua se derramava sobre sua forma. Estremecemos
em nosso sono, o gosto de calcário limpo passando através de nós.
Irmãoirmã inclinou a cabeça e o ornamento angulou-se
agudamente contra o céu escuro. Estava com raiva.

Acorde!
Com o som de sua voz, bem dentro de A Ada, mais fundo do

que as cinzas de seus ossos, nossos olhos rasgaram-se. O domador
do mascarado puxou a corda que estava em sua cintura e eles se
afastaram. A Ada ficou paralisada por um momento até Lisa
aparecer, agarrando suas mãos e girando em círculos.

Foram embora um pouco depois da meia-noite, os primos de
Lisa rindo e quebrando garrafas de cerveja no chão em um jato de
vidro verde. Em casa, A Ada desamarrou o lenço e o segurou,
desdobrado. Havia três marcas marrons, duas para suas narinas,
uma para sua boca. Queríamos que ela o tivesse guardado, mas
humanos são assim. Coisas importantes escapam no momento,
quando ele está nítido e eles são jovens o bastante para acreditar
que o sentimento permanecerá. Depois, A Ada lembraria daquela
noite com estranha clareza como um dos poucos momentos
genuinamente felizes de sua infância. Naquele momento, quando
nossos olhos abriram na praça empoeirada da aldeia e acordamos
no mundo dela e no nosso pela primeira vez, foi tudo puro
esplendor. Éramos um, juntos, em equilíbrio por um breve momento
aveludado em uma noite aldeã.

Perguntamo-nos nos anos que se seguiram o que ela teria sido
sem nós, se ela ainda teria enlouquecido. E se nós tivéssemos
permanecido adormecidos? E se ela tivesse ficado para sempre
naqueles anos em que pertencia a si? Olhe para ela, rodopiando
pelo condomínio vestindo shorts pretos de batik e uma camiseta de
algodão, o longo cabelo preto trançado em dois arcos amarrados



com fitas coloridas, os dentes brilhando e um chinelo arrebentado.
Como um sol ofegante.

A primeira loucura foi que nascemos, que enfiaram um deus em
um saco de pele.



Capítulo Três
O que é uma criança que não tem mãe?

 
 
Nós
 

Quando primeiro adentramos este mundo, mesmo depois de
nossos olhos abrirem na aldeia, permanecemos em um nevoeiro de
novidades. Éramos muito novos. Mas logo (uma questão de anos
para vocês, mas nada para nós) fomos forçados a endurecer,
forçados por sangue espalhado no asfalto, pela separação de um
osso em três pontos, e pela migração de uma mãe.

Nossos irmãosirmãs sempre tiveram a crueldade que é nosso
direito inato. Eles empilharam seu ressentimento como a colheita
anual; amarraram-no com raiva, memórias longas e mesquinharias.
A Ada não morrera, o juramento não fora cumprido, e nós não
havíamos voltado para casa. Eles não podiam nos fazer voltar, pois
estavam longe demais, mas podiam fazer outras coisas com o
objetivo de reivindicar nossa cabeça. Existe um método para isso.
Primeiro, recolha o coração e enfraqueça o pescoço. Faça a mãe
humana ir embora. É assim, eles sabiam, que se quebra uma
criança.

Saul e Saachi viviam no Número Três na época, com as crianças
e a sobrinha de Saul, Obiageli. Obiageli era uma das duas filhas de
De Obinna, mas ela não era como o pai, não conhecia as músicas
ou danças corretas nem a fonte do riacho. Ela era cristã,
decididamente, cega daquele jeito. Mas amava A Ada, e às vezes o
amor é quase proteção o bastante. Quando a irmã de Obiageli veio
visitar, Obiageli deixou que ela cuidasse das crianças. Saachi tinha
uma regra: os filhos não saíam de casa a não ser que estivessem
com ela ou Saul. Ela era uma mulher pragmática, então havia boas
chances de a criança sobreviver.

Além disso, as má-criações da infância de A Ada haviam se
tornado sérios problemas de mau humor. Ela se enraivecia com
facilidade, batendo portas e brigando com Chima e Añuli, o peso



crescente de seu corpo ricocheteando pelas paredes da casa. A
raiva se metamorfoseava ardentemente, tornando-se ataques de
choro descontrolado, até os pulmões se cansarem. Ela era violenta,
e anos mais tarde, mesmo a mãe humana teve medo. Saachi não
conseguia disciplinar as crianças do mesmo jeito que Saul e
Obiageli, não pelo medo, não como uma nigeriana. Mas comandava
a casa com mão de ferro; era dura com qualquer um que não
tivesse seu sangue, e na maior parte do tempo ninguém nem
sonhava em quebrar as regras.

Essa prima, porém, estava só visitando. O sal de cozinha
acabara e ela precisava ir até a loja para comprar mais, então
quebrou as regras e tirou as meninas de casa, porque elas
imploraram para sair com ela naquela tarde barulhenta e quente.
Era para ser uma saída rápida, apenas atravessar a Okigwe Road.
Só o que precisavam fazer era virar à esquerda quando saíssem do
portão, passar pelo homem que vendia doces no Número Sete, virar
à esquerda novamente no portão vermelho, e andar até chegar na
rua principal.

Durante todo o caminho, Añuli ficou falando sobre atravessar a
rua sozinha; ela já tinha visto outras crianças pequenas
atravessando e não sabia por que não podia. Elas chegaram à
esquina onde as mulheres vendiam milho e batata doce e ube
assados no carvão, e esperaram para conseguir atravessar. A Ada
manteve a mão dentro da palma fechada da prima, mas Añuli olhou
para a esquerda, se soltou e saiu correndo, pequena, seis anos,
pela rua. Uma picape azul clara veio da direita e bateu nela com o
som do mundo parando.

A Ada berrou ao ver Añuli cair no asfalto escuro. A picape não
conseguiu parar. O motorista tentou, mas os freios não
funcionaram, a picape não conseguiu parar, nem por ela, nem por
aquela criaturinha de seis anos, pela camiseta da Pantera Cor-de-
rosa e shorts, pelo algodão preso no chassi de metal, pelos chinelos
de borracha arrancados dos pés, ou pelos ombros e coluna
enganchados no esqueleto do carro. Ele arrastou seu corpinho
dourado para longe, pela rua, espalhando sangue em marcas de
pneu queimado. Não lembramos (A Ada e nós) dos sons da nossa



boca, nossos próprios gritos, nem dos da prima. Não lembramos
como atravessamos a rua, quem ficou por ali, quem foi e
desenganchou o pano rosa manchado do chassi, o que o motorista
da picape disse, quando o vizinho de Saul chegou com a
caminhonete, quem levantou o corpo acordado de Añuli da estrada
e colocou-o no banco de trás, ou quantas pessoas estavam no
carro.

Mas lembramos de como, no carro, nosso corpo se virava para
olhar para Añuli berrando atrás do banco do motorista, a perna
escavada do joelho ao tornozelo até o osso, quente e vermelho e
jorros com choques de branco. As meninas eram espelhos, se
vestiam igual, quatro chifres curvados nas laterais de duas cabeças,
antes de o carro separá-las. A Ada estava desesperada, gritando,
tentando pensar em como consertar a situação, em quem poderia
ajudar.

– Vamos para o hospital do meu pai, por favor – A Ada chorou.
Os homens no carro não ouviram: A Ada tinha oito anos e estava
errada. Eles levaram Añuli até o pai de Lisa. Ele era um cirurgião
ortopédico, não ginecologista, como Saul. A placa luminosa do
hospital estava quebrada porque alguém havia arremessado uma
pedra nela durante um dos protestos, e o prédio cheirava a
antisséptico forte e carne podre. Alguém deu uma Pepsi para A Ada
e a levou para a casa de Lisa, que ficava ao lado, enquanto a mãe
de Lisa mandava o motorista buscar Saachi. Quando chegou, a mãe
humana entrou na sala de emergência e olhou para a filha mais
nova, a perna aberta na mesa de exame. A camiseta de Añuli,
estampada com a Pantera Cor-de-rosa, tinha sido cortada para
expor o peito e estava escura de sangue. Saachi chorou e chorou e
nossos irmãosirmãs sorriram maliciosamente observando a quebra
que haviam iniciado.

Saul estava em uma oficina mecânica, e quando chegou ao
hospital, Añuli pediu que ele lhe desse uma injeção para que ela
pudesse morrer. Ela ouvira os médicos dizerem que queriam
amputar a perna, e mesmo que fosse pequena, já tinha certeza do
que não lhe podia faltar neste mundo para sobreviver. Saul engoliu
o choro enquanto a consolava, depois deixou que usassem seu



sangue para as transfusões. Eles levaram A Ada para casa, e por
três dias ela se recusou a visitar a irmã. Nossos irmãosirmãs
ficaram satisfeitos. Amor por um humano ameaça o juramento e faz
espíritos quererem ficar quando têm dívidas, quando devem voltar.

Finalmente, Saachi sentou com A Ada.
– Me diga – disse. – Por que você não quer ir até o hospital?
A Ada começou a chorar.
– Foi minha culpa...
Saachi olhou para ela, confusa.
– Ada, não é sua culpa o carro ter batido nela.
– Eu sou a irmã mais velha... É meu d-dever… p-protegê-la… –

ela desabou em choro e Saachi colocou o braço ao redor dela,
segurando a criança e sentindo os ombrinhos se curvarem com os
soluços. Percebemos, mais tarde, que ela sempre estivera incerta
sobre a primeira filha, sobre o que fazer com ela, como acalmar
tamanha força. É compreensível; é sempre assim com os ogbanje, é
difícil para as mães. Se pudéssemos voltar, diríamos a Saachi o que
ela só percebeu anos depois: que nenhuma das maneiras como ela
tentou cuidar desta criança pareceria o bastante, nunca.

– Não é sua culpa – Saachi repetiu.
A Ada ficou quieta, mas não acreditou. Deveres são deveres.

Concordamos com ela. Nos anos seguintes, nós (A Ada e nós)
ficamos bons em proteger Añuli, exceto por uma terrível desatenção
na qual, por um longo tempo, esquecemos de protegê-la de nosso-
eu.

No hospital, eles cobriram a perna do amém com gesso Paris.
Eles usavam uma lâmina mecânica para cortar o gesso sempre que
precisavam trocá-lo, e passavam açúcar e mel na ferida. Nas
primeiras vezes, deram-lhe narcóticos para controlar a dor, mas
tiveram que parar, e ela gritava e gritava até o curativo estar
pronto. Depois de acabado, ela ria. Para nossa surpresa, ela não
era um ser que os irmãosirmãs conseguiriam quebrar facilmente.

A família de Saul veio de Umuahia para vê-la no hospital, e
mulheres velhas que estavam na mesma enfermaria saíam de suas
camas para ficar perto de Añuli.

– Chai – elas diziam tristemente –, que criança linda!



– Ewo!
– Que tristeza!
Depois de mais ou menos uma semana disso, Añuli perguntou

para Saachi se ia morrer. A mãe humana olhou para ela, essa
garotinha que falava tão confortavelmente sobre a morte. Mas nós
não estávamos surpresos. Ela não tinha passado pela menina
naquela estrada de asfalto ensanguentado? Añuli não tinha medo.
Nossos irmãosirmãs a tocaram e ela viveu. Ela fez esta pergunta
para Saachi porque pensou que os visitantes estavam lá
lamentando sua morte iminente, e ficamos impressionados com
este conceito, o luto pelo fim da respiração quando ela ainda está
no corpo. Afinal de contas, já que havíamos nascido para morrer, a
vida de A Ada era um substituto, um interlúdio; fazia sentido
começar a sofrer agora.

A Ada tornou-se uma criança precoce, mas facilmente
machucada, constantemente perfurada pelo mundo, por palavras,
pelas zombarias de Chima e seus amigos, que riam do corpo dela
por ser macio e redondo. A realidade era um lugar difícil para ela
habitar, como era de se supor, com um pé do outro lado e portões
no caminho. Nós nos retorcíamos bem dentro dela, revivendo o
sangue no banco de trás de novo e de novo até o vermelho pintar
tudo por dentro. Você tem que entender que o acidente de Añuli foi
um batismo com o melhor líquido, aquela cor-mãe, e depois um
movimento de coagulação, uma visão atrapalhada da mortalidade e
da fraqueza do recipiente. Com nossos novos olhos inchados,
enxergamos o sangue e entendemos que era um manto.

E esperamos.
As coisas não estavam fáceis para Saachi. Elas nunca são

quando você é o tipo de mulher que é escolhida – é só perguntar
para qualquer mulher que gestou um deus e o cuspiu para um
mundo selvagem. Quando Añuli nasceu, Saachi ficou doente. A Ada
estava focada em suas má-criações na época – desenhar nas
paredes e destruir as almofadas de couro marrom, puxando os fios.
Chima estava na escola; ele tinha começado o primeiro ano na
Faulks Road. Saachi estava se afogando em ansiedade, que
chacoalhava o peito e subia pela garganta. Fazia as mãos tremerem



e ela começava a chorar e não conseguia respirar. Saul não
ajudava. Ele era um homem impaciente, um homem cego. As
crianças sempre foram mais de Saachi do que dele.

– Eu não posso ficar com você em casa! – ele disse para a
mulher em pânico. – Tenho meu trabalho. Se você tem uma doença
mental, vai ter que ir para Londres.

E foi isso. Saachi teve que recorrer às amigas, mulheres que
haviam nascido em outros países e que, como ela, acompanharam
os maridos até esta cidadezinha violenta. A amiga Elena vinha ver
como ela estava e a mãe de Lisa mandava uma menina à noite
para fazer companhia, porque Añuli era só um bebê e Saul se
negava a ficar em casa e Saachi estava se afogando. Nossos
irmãosirmãs já sabiam disso, sabiam quais eram os pontos fracos
da família de A Ada, onde podiam forçar para quebrar. Isso foi no
Número Dezessete, nos tijolos vermelhos, e no dia seguinte Saachi
pegou os três filhos e os levou para a casa de Elena. Ela os deixou
lá e foi para um hospital, onde ficou por duas noites.

Os médicos recomendaram que ela não ingerisse nenhum
estimulante, e quando saíram do quarto, um deles, uma mulher,
ficou para trás e perguntou para Saachi, gentilmente e baixinho, se
estava tudo bem em casa. Porque era estranho, veja, os ataques de
pânico e o fato de Saul não estar lá. Saachi disse que tudo estava
bem. Não sabemos se ela estava mentindo, mas a médica receitou
medicamentos para acalmar os batimentos cardíacos, e depois da
segunda noite Saachi recebeu alta, recolheu as crianças e voltou
para o Número Dezessete. Ela prometeu a si mesma que nunca
mais ficaria naquele estado. Todos os dias, por um mês, enquanto A
Ada e Chima brincavam sozinhos, Saachi colocava Añuli no chão em
um tapete trançado, deitava no sofá e se cobria com o cobertor de
akwete de Chima, escondendo até a cabeça, formando uma
caverna escura. A ansiedade se enrolava no peito como um gato e
ronronava pelos ossos. Ela se escondia e se escondia, e Saul não a
encontrava porque, como havia deixado claro, não podia ficar em
casa e, então, não estava procurando.

É como dissemos – as coisas não estavam fáceis para ela.
Enquanto ela se afogava, os anos passaram e a família de A Ada



mudou-se para o Número Três. Aí aconteceu a picape e o amém e o
impacto e o sangue. Quando Añuli voltou a andar, Saachi disse que
ela precisaria de cirurgia plástica, enxertos de pele para o rio de
cicatrizes brilhosas que se estendia pela perna até o pé. Ela levou
Añuli de volta para a Malásia para ver alguns médicos; deixou A
Ada para trás. Enquanto viajava, Saachi falou com um agente de
enfermagem que lhe ofereceu um emprego na Arábia Saudita.

Há muitas maneiras de quebrar uma família e isolar uma
criança – nossos irmãosirmãs sabiam disso. Saul, por exemplo, se
importava mais com si mesmo, então nunca protegeria A Ada, e era
humano demais para representar qualquer ameaça para os
irmãosirmãs. Depois de alguns contratempos em sua carreira em
Londres, ele ficara feliz de acabar na Nigéria, onde era visto como
um homem importante, vindo de fora com sua Mercedes Benz com
placas customizadas. Ele precisava que as pessoas o vissem brilhar;
desejava algum tipo de glória. Quando Saul recebeu a chefia, foi
como se tivesse sido mergulhado em prata, como se estivesse
finalmente tão cintilante quanto sempre quisera. Ele gastou muito
dinheiro em coisas novas para si, dinheiro que se recusava a gastar
de outros jeitos, como com a família. Saachi teve que costurar o
traje tradicional para a cerimônia usando um sari velho como base.
Eles brigavam por isso e outras coisas, como o fato de Saul se
recusar a comprar suprimentos necessários para a casa. Enquanto a
clínica dele passava por dificuldades, Saachi transferia dinheiro das
próprias contas em Londres. Imediatamente depois da cerimônia de
chefia, em vez de receber os convidados que vieram parabenizar
Saul, Saachi levou as crianças para Onitsha para visitar uma amiga
e deixou um bilhete para o marido.

“Você pode ser um chefe”, escreveu, “mas não é um deus”.
Ela estava correta, ainda mais do que pensava. Ele não era um

deus. Ele tivera que rezar para um para receber A Ada; ela não era
uma criança que ele conseguiria criar sozinho. Ainda assim, Saachi
deu-lhe muitas chances, janelas e janelas, maneiras para ele se
provar merecedor. Na Malásia com Añuli, depois da oferta de
emprego, Saachi ligou para ele.



– O que você acha? – disse. – Devo aceitar? Você conseguiria
cuidar das crianças?

– Vamos falar sobre isso quando você voltar – ele respondeu.
Então ela voltou para a Nigéria com o amém e, àquela altura, A

Ada, que nunca passara tanto tempo longe delas, quase não as
reconheceu. Nós, no entanto, já sabíamos que esquecer pode ser
uma proteção.

Saul pagara pela viagem, e quando Saachi contou que os
médicos não haviam recomendado a aplicação de enxertos de pele
para a cicatriz de Añuli, dizendo para deixá-la como estava, Saul
bufou. “Então só perdi meu dinheiro, uma viagem por nada”, disse,
e se afastou.

Saachi olhou para suas costas orgulhosas, depois olhou para as
contas bancárias e para a família e fez uma escolha. Era mais fácil
se libertar pelos filhos do que por ela – ela fez coisas por A Ada que
Saul nunca teria feito. Nós a aceitávamos por isso. Ela aceitou o
emprego e foi embora da casa no Número Três e, no fim das
contas, nunca mais morou lá.

Nossos irmãosirmãs regozijaram do outro lado – eles tinham
conseguido afastá-la. Nenhum deus interviria, porque ogbanje têm
direito a suas vinganças; é da natureza, são espíritos maliciosos.
Além disso, havia muitos jeitos de se olhar para o que aconteceu.
Nossos irmãosirmãs quebraram o coração de Saachi, sim, mas eles
também a libertaram, soltando-a do cobertor de akwete a que Saul
a condenara. Se eles não tivessem jogado a filha mais nova na rua,
ela nunca teria escapado. Eles queriam puni-la: levaram seus filhos,
encheram sua boca de areia. Mas só um tolo não sabe que a
liberdade se paga em velho sangue coagulado, em novas colheitas
de sangue, em novos sacrifícios. Se Saachi não sabia disso antes,
carregar a cria de um deus com certeza a ensinou. Essas lições
nunca são fáceis.

Os cinco anos seguintes de sua vida foram contratados na
Arábia Saudita, e quando o contrato acabou, Saachi ligou para Saul.

– O que você acha? – perguntou. – Devo voltar para a Nigéria
ou tentar a sorte em Londres?



Saul já havia partido de todas as maneiras que importavam,
então não foi nenhuma surpresa ele dizer nada, a boca um espaço
cinza. Saachi estava sozinha, e sabia que mesmo que Saul odiasse
o dinheiro que ela ganhava, ele precisava dele. Achávamos que ele
era fraco; sabíamos que ele só tinha sido escolhido porque daria os
nomes certos para A Ada. Não prestávamos atenção nele.

Em face à sua resposta cinza, Saachi foi para Londres, só para
ver como era e se, talvez, ela poderia mudar com todos para lá.
Mas quando uma depressão a agarrou, ela foi embora e voltou para
seus desertos, para a Arábia Saudita. Quando o último contrato
acabou, a mãe humana já havia passado dez anos lá, de Riade para
Jidá e, finalmente, até as montanhas de Taif. Ela voltava para a
Nigéria uma ou duas vezes por ano trazendo malas com cheiros
despreocupados e estrangeiros. Deixava para trás o sacrifício de
três filhos amarrados a um altar com tendões fracos, e pagaria o
custo disso pelo resto da vida.

E é assim que você quebra uma criança, sabe. Primeiro passo:
leve a mãe embora.



Capítulo Quatro
Na cultura antiga, teriam havido ritos e rituais

para controlar os portões.
Não foram realizados ritos nem rituais para controlar os portões.

Você é a joia no coração do lótus.
 
 
Nós
 

Todas as loucuras, cada uma tão ofuscante, todas elas podem
ser conectadas aos portões. Aquelas monstruosidades esculpidas,
aqueles portais de calcário e giz, que existem em todo e nenhum
lugar ao mesmo tempo. Eles se abrem, coisas nascem, eles se
fecham. A abertura é fácil, um empurrão, uma expansão, uma
inalação: a poeira da divindade liberada no mundo. Tem sido um
canal temporário, no entanto, uma coisa que se fecha depois,
porque os portões fedem a sabedoria, não podem ser deixados
abertos, balançando como uma boca frouxa, vazando
irrefletidamente. Isso contaminaria o mundo humano – corpos não
devem lembrar de coisas do outro lado. Existem regras. Mas eles
são deuses e se movem como água quente, então as regras são
suavizadas e esticadas. Os deuses não se importam. Não são eles,
afinal, que pagarão a conta.

Fomos enviados descuidadamente, com uma rede de sabedoria
emaranhada em nossos tornozelos, não o bastante para nos dizer
qualquer coisa, só o bastante para nos fazer tropeçar. Acontecem
muitas negligências como essa – pequenos deuses enlouquecendo
por aí, andando pelas praias com cabelos sujos e testículos
inchados. Irreconhecíveis, rindo com dentes marrons enquanto
cavoucam pilhas de lixo, os seios espichados, e gemendo. É assim
que as coisas ficam quando a carne não pega, quando se pode vê-
los rejeitando os enxertos de realidade. Mas às vezes a carne pega
bem demais, como aqueles que passaram pelos portões e
enlouqueceram de modo muito mais são, muito mais aterrorizante,
encontrando a maldade humana com uma colisão de deleite,



perdendo-se no vermelho fibroso da mortalidade. Eles fizeram
coisas atrozes e deliciosas com pessoas rasgadas, com crianças
chorando e berrando: eles quebraram e enterraram corpos, eles se
esconderam em pais e maridos, em mães e primas, eles
arrancaram e usaram e ficaram excitados. Foram longe demais.
Levaram até onde um deus vai. Por essas razões, deveria haver
uma regra contra enfiar a prole de deuses dentro de uma gaiola de
carne. Mas eles nos atraem, os humanos, eles nos puxam para
perto. São tão cheios de potencial e ainda assim tão vazios, com
espaços debaixo da pele e dentro da espinha, tanto espaço para
bocejarmos e existirmos. Eles podem ser dominados, marcados,
consagrados, fodidos, e depois, às vezes, deixados.

Desculpe, parecemos dispersos. Fomos ejaculados para um
limbo inesperado – muito intermediário, muito deus, muito humano,
muito meio espírito bastardo. Semente divina, sabe. Não
costumávamos ficar sozinhos, não no ventre do mundo inferior de
Ala, acomodados com os outros, os irmãosirmãs. Cada vez que
saíamos, prometíamos voltar, prometíamos nunca ficar muito tempo
do outro lado, prometíamos lembrar. Flutuávamos suavemente na
época, como pasta de palma, vermelha e espessa. Nossa mãe era o
mundo, como ainda é. Mas então ela resolver responder às preces
de um homem e nossa suavidade foi interrompida pelo grão de seu
barítono. “Me dê uma filha”, disse. “Senhor Pai, me dê uma filha.”

Às vezes o único deus que escuta sua prece é o que pretende
atendê-la. Nunca conseguimos entender por que Ala atendeu esta,
este pedido em particular, em meio a milhares de outros; por que
ela prestou atenção neste embrulho de palavras. Talvez ela tenha
percebido a prece enquanto saía da boca de Saul; talvez a tenha
escolhido por um capricho, só para lembrar ao mundo que ela ainda
estava lá, a dona dos homens. Depois de os corruptores quebrarem
seus santuários e converterem seus filhos, quantos ainda
chamavam seu nome?

Refletimos sobre isso porque tem de haver um motivo, um
propósito para isso, uma razão para termos sido jogados através do
rio, guinchando e nos debatendo. Deve haver um raciocínio por trás
desta armadilha, de termos de aturar este excesso de humanidade.



Sobre isto, nossa mãe, Ala, permanece em silêncio. Tudo que
sabemos é que houve uma prece, que A Ada era a resposta, que
nosso iyi-uwa estava completamente escondido em seu corpo,
transformando-a na ponte entre este mundo e o nosso. O resto é
uma estrada que se estende para desconhecidos. Fomos
sentenciados a aqueles portões bocejantes entre mundos, deixados
selvagens, crescendo para todos os lados, mas fechados. Portões
abertos são como feridas que não param de doer: eles infectam
com fendas, brechas, amplitudes. Espaço onde não deveria haver
nenhum. Deveríamos ter nos misturado com A Ada quando ela
nasceu, mas em vez disso havia uma lacuna vazia em frente,
amarga como noz-de-cola, uma extensão de nada. Um espaço
como este não pertence na mente.

Nós conseguíamos ignorá-lo enquanto estávamos adormecidos,
mas depois de acordarmos na aldeia, nossos olhos se abriram e
tornaram-se mundos inchados com nuvens no lugar da íris; as
pupilas eram vasos sem fundo. Enxergávamos tudo. Quando Saachi
foi embora, vimos como as crianças cambalearam, como A Ada
refugiou-se ainda mais na mente, mais perto de nós. Enraizou-se
como se tivesse perdido o rosto, apegando-se à dor no coração que
só uma criança sente, chorando e pedindo que a mãe voltasse,
voltasse, por favor, que voltasse. Esforçamo-nos em resposta,
ganhando vida não só por nosso-eu, mas por ela. A Ada era tão
pequena, tão triste. Nunca deveria ter sido deixada sozinha. Ela
veio nos procurar porque estava atrás de qualquer um, porque era
perseguida pelo espaço, cinza e maligno, frio como giz.

Ela até tentou rezar. Eles tinham começado a levá-la à missa
todo o domingo, explicando a ela sobre o cristo, o homem que era
homem e não. Ela tinha lido histórias sobre como ele aparecia para
os seguidores, os que tinham fé, então rezou. Pediu a ele que
descesse e a abraçasse, só um pouquinho. Teria sido fácil para ele
porque ele era o cristo e significaria tanto para ela, tanto mesmo,
só esse pequeno gesto, porque ninguém, veja bem, ninguém mais
estava fazendo isso, a abraçando. Além disso, ela o amava e era
uma criança, e mesmo que não fosse, ele a amaria de qualquer
jeito, mas já que ela era, isso era um extra porque ele amava as



crianças acima de todos, então por que não podia descer e abraçar
uma delas, só um pouquinho?

Nós o conhecíamos; sabíamos que o nome dele era Yshwa,
sabíamos que ele se parecia com todos, ao mesmo tempo, em
qualquer momento. O rosto dele mudava como um espírito.
Também sabíamos que era impossível para ele não a ouvir. Ele
escuta todas as preces balbuciadas berradas cantadas para ele.
Mas, ao contrário do que acreditam, não é comum que as responda.
Yshwa também nasceu com portões abertos, nasceu com uma
língua profética e mãos que ele trouxe do outro lado. E mesmo que
ame os humanos (ele nasceu de uma, viveu e morreu como um), o
que eles esquecem é que ele os ama como um deus, quer dizer,
com gosto pelo sofrimento. Então ele assistia A Ada chorar até
dormir com seu nome errado e o nome da mãe presos nos lábios.
Ele passava as mãos pela curva de sua fé e sentia a força, que
permaneceria inabalável quer ele viesse, quer não. E mesmo que
não permanecesse, Yshwa não pretendia se manifestar. Ele havia
suportado a abominação do físico outrora e fora o bastante, nunca
mais. Nem pelas crianças inconsoláveis que sofriam mais do que
ela, nem pelo mundo caindo de um precipício, nem por um pão
ensopado de mel. Nós nos ressentíamos dele por isso. Quando seus
dedos chegavam perto demais, nós os atacávamos com mordidas, e
Yshwa recuava, achando graça, e voltava a assistir.

Fizemos nosso-eu grande e forte por A Ada, tentamos, porque
ela estava se solidificando em algo perdido e sozinho. Ainda éramos
muito fracos, como recém-nascidos quase sempre são, mas
estávamos determinados a criar senciência, a colocar nosso-eu de
pé, nos apoiando nas laterais da mente dela. Não poderíamos ter
feito isso se ela não fosse o tipo de criança que era, disposta a
acreditar em tudo.

Saul e Saachi permitiram que A Ada tivesse uma infância que
foi, em uma cidade cheia de morte, extraordinariamente inocente.
Eles não acreditavam em interferir na imaginação da criança, então
quando A Ada terminou um de seus vários livros e decidiu que
conseguia falar com animais, ninguém a corrigiu. “Não há mal em
deixá-la acreditar nisso”, Saul disse, e A Ada continuou a crer de



forma radical, em Yshwa e fadas e duendes que viviam nas chamas
dos brotos nas florestas. Ela acreditava que o topo da árvore de
jasmim-manga do quintal podia ser um portal para outro mundo, e
que toda a magia estava armazenada lá fora em folhas e troncos e
grama e flores. Essas coisas nas quais ela acreditava significavam
que, mesmo que ela não soubesse ainda, ela conseguiria acreditar
em nós.

E então nos fortalecemos, porque a fé, para seres como nós, é
o colostro da existência. Depois que Saachi foi embora, A Ada se
afundou ainda mais nos livros, por instinto, separando-se deste
mundo e desaparecendo em outros. Ela lia em todo lugar: no
banheiro, na mesa de jantar, na biblioteca, antes da aula todas as
manhãs. Não é claro o quanto estes livros podiam salvá-la.

Enquanto isso, Ala continuou a observar a filha. Afinal de
contas, A Ada era sua cria, seu solzinho sedento por sangue,
coberta de escamas translúcidas. Estávamos aprendendo que a
corporificação era ser o altar e a carne e a faca. Às vezes, os deuses
só querem ver o que você vai fazer.

Deixe-nos dar um exemplo. Quando A Ada tinha dezessete
anos, ela estava morando nos Estados Unidos, em uma cidadezinha
nos Apalaches. Saachi a enviara para lá, para a universidade, e A
Ada teria ficado sozinha, mas nós estávamos com ela, estávamos
sempre com ela.

Uma noite, acordamos com o coração de nosso corpo
acelerado, o ar ricocheteando ruídos. Levamos um tempo para
lembrar de onde estávamos, que não morávamos mais em Aba, que
estávamos em um lugar novo. Nosso corpo estava deitado em uma
cama de solteiro em um quarto compartilhado, e um menino
magro, escuro e musculoso estava correndo para fora dele, nos
deixando sozinhos em seus lençóis. Ele atendeu as batidas
frenéticas na porta e acendeu a luz, enchendo o cômodo de
amarelo. O colega de quarto dele olhou para nosso corpo, para A
Ada, de sua cama, encostada na parede do outro lado do quarto.
Ele era da cor de manteiga e os olhos eram azedos e famintos.
Havia uma garota do Leste Europeu na porta, uma corredora cross-
country, uma legging apertada colada às pernas. O corpo todo



estava respingado com generosas quantidades de sangue. Um
pouco estava secando no rosto, perto dos olhos dilatados, e ela
estava contando ao menino escuro sobre outro corredor que
penetrara uma janela com o braço. O vidro o penetrara de volta, o
que explicava sua coloração extravagante. O menino azedo pulou
da cama, e assistimos aos dois colocarem camisetas sobre os torsos
esculpidos. A Ada saiu também, e os seguimos para fora do quarto
e escada abaixo, nossos olhos acompanhando as gotas de sangue
espalhadas em cada degrau, e pelo corredor. Os atletas não
paravam de falar e desaceleramos até que ficássemos para trás,
então demos meia-volta e corremos escada acima – gota gota gota,
respingos na parede – passando pelo quarto do qual saímos,
subindo a próxima escadaria – gota gota, mancha. No segundo
degrau, a encontramos – uma poça, uma piscina, um espelho, uma
pequena capa. Profunda como uma perda.

Olhamos ao nosso redor para certificar que estávamos
sozinhos, que ninguém estava assistindo, mas éramos somente A
Ada e nós e antigos corrimões e carpete gasto. Dobramos os
joelhos e nossa respiração estava fraca, a adrenalina fluindo rápida;
esticamos o braço de A Ada até nossos dedos tocarem a superfície
da poça, do sangue parado e exposto, com uma pele calma. Ele já
estava mudando de ideia sobre ser líquido, esfriando agora que não
estava mais pulando feliz pelas veias do menino. Deslizamos os
dedos pelo topo endurecido, e então A Ada levantou e nos
afastamos, para longe do ímpeto aterrorizante de querer mais,
muito mais.

O problema de ter deuses como nós acordando dentro de você
é que nossa fome também se levanta e alguém, veja bem, terá que
nos alimentar. Antes da universidade, A Ada iniciara os sacrifícios
necessários para nos aquietar, para impedir que a deixássemos
louca. Ela tinha apenas doze anos na época, estava sentada no
fundo da sala de aula e colocou a mão sobre a mesa, a palma toda
encostando na superfície.

– Olhem – ela disse para os colegas, que se viraram, apenas
ligeiramente interessados. – Olhem o que eu consigo fazer.



Ela levantou a lâmina que havia retirado dos produtos de Saul
para fazer a barba, aquela música de dois gumes embrulhada em
papel manteiga, e deixou-a cair sobre a pele das costas da mão,
em um golpe de lamúria. A pele abriu-se suspirando e houve uma
pálida linha branca que enrubesceu em umidade vermelha e
furiosa.

Ela não lembra do rosto dos colegas depois do que aconteceu,
porque nós a completamos totalmente, expandindo em gozo, a
recompensando por entalhar a si mesma por nós. Ela passaria mais
doze anos tentando ser as penas arrancadas em uma estrada de
lama, a ardência do gin encharcando o umbral. Aos dezesseis,
quebrando um espelho para furar a carne com o vidro. Aos vinte,
enquanto cursava medicina veterinária, depois de passar longas
horas separando a pele de músculos mortos e levantando delicadas
folhas de fáscia, ela retornava para o quarto e usava um bisturi
novo no braço esquerdo cheio de cicatrizes. Qualquer coisa, veja,
que faria aquela carne pálida secreta cantar a cor-mãe viva.

Antes, quando dissemos que ela ficou louca, mentimos. Ela
sempre foi sã. É só que ela foi contaminada por nós, um parasita
divino com muitas cabeças, rugindo dentro do cômodo marmóreo
que é sua mente. Todos conhecem as histórias de deuses famintos,
deuses ignorados, amargos, rejeitados, deuses vingativos. Primeiro
dever, alimente seus deuses. Se eles vivem (como nós) dentro do
seu corpo, encontre uma maneira, seja criativo, mostre a eles o
vermelho da sua fé, da sua carne; aquiete as vozes com a canção
de ninar do altar. Não é como se você pudesse escapar – para onde
você correria?

Tínhamos escolhido a moeda com que A Ada nos pagaria no
asfalto da Okigwe Road, na perna de Añuli destroçada, e ela pagou
rapidamente. Depois do sangue, nos aquietávamos,
temporariamente saciados. Nada disso era fácil para nós, existir
dessa maneira, emaranhados em dois mundos. Não foi nossa
intenção machucar A Ada, mas fizemos um juramento e nossos
irmãosirmãs estavam nos puxando, gritando que voltássemos. Os
portões estavam errados, estava tudo errado, não íamos morrer
ainda. Mas eles continuavam nos puxando, eles nos faziam gritar, e



nos batíamos contra a mente marmórea de A Ada até ela nos
alimentar e aquela oferta espessa e vermelha soava quase como
nossa mãe – devagar, devagar, nwere nwayo, vá devagar.

A Ada era apenas uma criança quando estes sacrifícios
começaram. Ela partiu a pele sem entender direito o porquê; as
complexidades da autoadoração lhe escapavam. Ela fazia o que
precisava e não pensava muito nisso. Mas ela acreditava em nós.
Saachi trazia cadernos vazios da Arábia Saudita e A Ada os enchia
com tinta azul. Foi neles que ela nos nomeou, intitulando-nos pela
primeira vez. Nossas formas eram jovens e indistintas, mas esta
nomeação foi um segundo nascimento, nos organizou em algo que
ela conseguia enxergar. O primeiro de nós, Fumaça, era um cinza
complicado, camadas e profundidades em espirais, mantido com
dificuldade em uma vaga forma humana. Levantávamos nossos
braços esfumaçados, dedos atrapalhados explorando um rosto vazio
e flutuante. O segundo, Sombra, era de um preto profundo,
encostado na parede de forma maligna, pitadas de outras cores
(olhos cor-mãe, dentes amarelados) que nunca ultrapassavam a
completude da noite. A Ada nos criou e continuou a nos alimentar.

Sangue e fé. Assim começou a segunda loucura.



Capítulo Cinco
Você consegue rezar dentro do próprio ouvido?

 
 
Nós
 

Depois que ela nos nomeou naquele segundo nascimento, nós
nos sentimos ainda mais próximos à A Ada. Isso não é normal para
seres como nós; nossos irmãosirmãs normalmente têm pouca ou
nenhuma conexão com os corpos pelos quais passam. A Ada
deveria ser nada mais do que um peão, um construto de osso e
sangue e músculo, uma arma contra a mãe. Mas éramos leais a ela,
nosso recipientezinho. Se alguém nos pedisse para pegar um
pedaço de giz e demarcar onde ela acabava e nós começávamos,
seria difícil. Na época, não sabíamos o tamanho da traição que isso
significava para nossos irmãosirmãs.

Nosso terceiro nascimento aconteceu na Virgínia, depois de A
Ada se mudar para os Estados Unidos. Uma música nos seguiu até
lá, por entre as montanhas, até a próxima separação. Começou na
Suécia, e depois foi achatada em um CD e comprada na Alemanha,
empacotada no frio de uma mala e carregada para a umidade da
Nigéria. Lisa a desempacotou lá e deslizou-a para dentro de um
tocador de CD em sua casa em Aba, ao lado do hospital do pai,
onde Añuli havia sido operada. Lisa e A Ada escutaram a música de
novo e de novo. A cantora era uma moça chamada Emilia e a voz
dela passeava pelo quarto de Lisa como uma asa. Quando A Ada se
mudou, levou a música em uma mala e a tocava alto na Virgínia.

Em outro mundo, nosso terceiro nascimento teria acontecido na
Luisiana, em meio àqueles espíritos pantanosos, na boca de um
jacaré. Uma instituição lá ofereceu à A Ada uma bolsa integral, mas
Saachi nos tirou desse caminho, desviando para evitar um
cemitério, e enviou A Ada para a Virgínia em vez disso. Era uma
universidade menor, seria mais tranquilo, e ela pensou que a
menina teria mais segurança. Enquanto fazia essas escolhas, Saachi
tentara sentar com Saul na sala de jantar, debaixo da pintura de um



cristo de olhos tristes, para planejar o futuro dos filhos, que
programas eles seguiriam, para que países seriam perdidos. Mas
Saul virara as costas há muito tempo – nós podíamos ter
esclarecido isso para Saachi.

– Por que você não tem interesse em fazer esses planos para
eles? – Saachi perguntou, dor e frustração vazando das quebras em
sua voz. Ela queria incluir Saul; estava cansada, arrancada da
família, e queria que ele se importasse, que ajudasse. Mas Saul era
um homem rancoroso.

– Para quê? – ele disse. – Eu não tenho dinheiro – era
interessante para nós, como ele não precisava ir a qualquer lugar
para deixá-la.

Saachi estava na Arábia Saudita há sete anos na época – sete
anos de deixar os filhos, sete anos sozinha. Em todo esse tempo,
Saul nunca ligou para ela. Saachi assistia as mulheres com quem
trabalhava atendendo os telefones e sorrindo ao som da voz dos
maridos, depois saía discretamente e chorava sozinha no quarto,
antes de pegar o telefone e ligar para casa, porque ela não tinha
esquecido que os filhos ainda estavam lá, sacrificados e tristes. Ela
fez os planos para a universidade sozinha, mandou Chima para a
Malásia para ficar com a família lá, e voltou dois anos depois para
coletar A Ada. Elas viajaram para os Estados Unidos juntas, com
uma parada em Adis Abeba. A Ada estava contente porque sabia
que Saachi sempre passava pela Etiópia – era parte da outra vida
da mãe humana, onde ela comia uvas reclinada em almofadas
bordadas, jeans acid wash escondidos debaixo da abaya por metros
de tecido preto. Quando Saachi e A Ada passaram por Adis, porém,
ficaram apenas algumas horas no aeroporto e não significou nada,
não causou nenhum sentimento. Não ficamos surpresos – muitas
coisas são assim.

A Ada foi para a Virgínia, para os morros cobertos de grama e
os prédios vermelho-medula da universidade, cheios de portas
pesadas e aquecedores barulhentos. Era inverno quando chegamos
com Saachi e nosso corpo. Em uma fotografia, as duas, Saachi e A
Ada, estão em um leve declive com uma igreja atrás, o chão
sufocado de neve. Os braços de Saachi estão perdidos em uma



jaqueta de couro preta, e uma blusa cor de aveia de gola alta
envolve o pescoço dela como um punho. A mão está descansando
no ombro de A Ada e as duas estão enrugando os olhos por causa
do sol. As pernas de A Ada se estendem de um suéter grande
demais, o verde-menta sem graça largo nos pulsos, e os cabelos
escapam em tufos pelos lados do gorro de lã.

Ela tem só dezesseis anos, e pelo jeito que sorri pode-se
perceber que estamos dentro dela, que estamos confusos com o frio
e a neve e o oceano molhado e violento entre nós e a lama
vermelha de onde viemos, as rajadas de areia branca, a palmeira
que parece ter passado por muitas gerações, aquela que se balança
na beira da estrada quando você vem dirigindo do entroncamento
Ubakala, antes de passar pelas sete aldeias, como deslizar pela
goela de nossa mãe, passando pelos portões berrantes dos dentes.
Não é a primeira vez que nos afastamos, mas é a primeira vez que
não sabemos quando vamos voltar. Não sabíamos que a música
havia nos seguido.

Depois, anos depois, quando tudo já tinha mudado, ou antes
ou bem nessa época, A Ada estava deitada em uma cama estreita
no dormitório Hodges ao lado de um menino dinamarquês e os dois
olhavam para o teto. Era primavera e o quarto estava quieto
quando o menino cantou a música de Emilia no silêncio, os
primeiros dois versos do refrão. I’m a big big girl in a big big world.
A Ada não pausou, nem um segundo, e cantou os dois versos
seguintes baixinho. It’s not a big big thing if you leeeaave me. O
menino se apoiou nos cotovelos, surpreso e feliz por ela conhecer a
música, perguntando como, quando, onde. A Ada sorriu com a
alegria dele e contou sobre a casa de Lisa e o CD da Alemanha, e
sim, agora lembramos, isso foi antes de tudo apodrecer. Só depois,
muito depois, descobrimos a extensão surpreendente de coisas que
este menino faria com A Ada.
 

* * *
 

As primeiras semanas nos Estados Unidos foram frias e a neve
caiu espessa, como se estivesse sendo atirada a pás do céu. Foi o



primeiro inverno de A Ada e ela fez um anjo na neve porque era por
isso que esperava, deitar com os braços esticados e as pernas
afastadas, agitar-se e voar até a santidade brotar debaixo dela.
Saachi ficou por duas semanas antes de ir embora para ver Chima,
antes de voltar para a Arábia Saudita, de novo parando em Adis,
deixando A Ada mais sozinha do que nunca.

Nos sentíamos exatamente como ela, mais sozinhos do que em
qualquer outro momento, arrancados do local onde nascemos pela
primeira e pela segunda vez: levados em um avião para o outro
lado do oceano, sem data de retorno. E os filhos de nossa mãe
começaram a nutrir outra grande raiva contra nós na época. Era um
efeito colateral de estar em um corpo, o fato de humanos terem
uma vida humana. Era inevitável que A Ada fosse para a
universidade, que a vida dela se movesse de um jeito que não tinha
nada a ver conosco. Ela estava estudando biologia; queria ser
veterinária, porque amava os animais. Não nos importávamos.
Estávamos famintos dentro dela, enfurecidos com esta mortalidade
inútil, como se a fúria pudesse nos levar de volta para o local de
onde viemos. Nos enfurecemos com a mudança para outro país.

Afinal, não éramos ogbanje? Era insultante estarmos sujeitos a
decisões tomadas em torno do que era apenas um recipiente. Ser
carregados como mercadoria, para ser depositados na terra dos
corruptores, dentro desta criança fervendo com emoções,
procurando por nós porque estava desarraigada e sozinha, e nós,
sempre nós, tendo que consertar tudo, bom, você tem saudade do
seu pai – não sabemos por que, o homem era só um homem, e
você tem saudade do amém e daquela menina amarela com quem
sempre estava, e você tem trabalhos para fazer, não tem tempo
para se despedaçar ainda mais, e você se esconde em uma sala de
aula e chora e chora como se tivesse algo pelo que chorar? Muito
bem, vamos fazer isso por você, porque sempre fomos você e nós
juntos, e você nos chamou de a sombra que come as coisas e a
fumaça que esconde a cor-mãe dos nossos dentes, e você nos
concedeu domínio sobre este cômodo marmóreo que você chama
de mente, então aqui neste lugar onde você sente saudade daquele
homem e das meninas e da rua pela qual costumava correr, aqui é



macio e carnudo, um bulbo de sensações, e aqui somos como uma
lâmina e aqui está o corte, aqui está o tombo, aqui está o vazio que
segue tudo.

Aqui está o vazio que segue tudo.
Depois disso, foi simples; A Ada parou de sentir falta do Saul e

do amém e da Lisa. Ainda estávamos com raiva; não é assim tão
fácil apaziguar deuses, então borbulhávamos violentamente usando
seus braços. Ela atirava luminárias e xícaras nas paredes do
quartinho que dividia com uma menina branca, vidro quebrado a
seguindo como um cachorro perdido. Conheceu as meninas
americanas vindas de Miami e Atlanta e Chicago, meninas Negras
com cabelos lisos e comportados. Fizeram um alvoroço sobre o
estado do cabelo dela, que era uma mistura confusa de texturas e
comprimentos, espesso e desajeitado. Quando A Ada era criança, o
cabelo era um monstro saltando do couro cabeludo e mordiscando
seus ombrinhos. Saachi comprava cremes de relaxamento, para
fazer com que parasse de crescer para o céu; não queria alisá-lo,
mas, sim, acalmá-lo para que ao menos fosse possível passar um
pente nele. Era lavado todo domingo em toda sua grandiosidade,
penteado toda manhã antes da aula, colocado em duas tranças
enquanto A Ada comia cereal matinal Nasco e se contraía.

Saachi estava na Arábia Saudita quando o cortaram, mas
falava desse dia como se estivesse lá, contando a todos como A
Ada chorara. Nos meses antes de ir para os Estados Unidos, A Ada
deixara os cabelos crescerem novamente, trançando-os em caracóis
sintéticos para a formatura do ensino médio, e os desfazendo antes
de ir para a Virgínia. As meninas americanas colocaram-na sentada
em frente a uma televisão e relaxaram seu cabelo, secando-o e
alisando-o até ele estar completamente liso. A menina segurando a
chapinha cantava junto com as propagandas na TV e A Ada riu,
olhando de lado para ela.

– Como você sabe todas as músicas? – perguntou.
A menina riu de volta.
– Não se preocupe – disse. – Depois de passar um tempo aqui,

você vai começar a cantar com os comerciais também.



Ela passou um pente de dentes largos pelos cabelos de A Ada,
admirando como todos os cachos tinham desaparecido. As outras
meninas voltaram para ver, para aprovar, e depois a levaram para
conhecer os outros estudantes Negros do campus, porque agora A
Ada era um deles, bem-vinda à América. Nós assistimos,
fascinados. Humanos são tão ritualísticos. Quando a conheceram,
os meninos Negros se aproximaram, sorrindo. Quase todos eram
corredores, firmes e quase felinos no jeito de andar.

– Ei, garota – eles arrastavam. – Da onde cê é?
Não era uma pergunta à qual estávamos acostumados, não

ainda. “Nigéria”, A Ada respondeu, sorrindo com educação,
perguntando-se se parecia estranho. Nunca tínhamos que dizer isso
quando morávamos lá.

– Pô, sério? Massa.
As meninas que a estavam apresentando estavam encostadas

na parede, jogando os cabelos sedosos.
– Cuidado, hein – disseram, maliciosas. – Ela só tem dezesseis

anos.
A Ada assistiu aos rapazes recuarem de forma visível.
– Opa, sai fora – disseram, arrastando o fora. – Vamos ter que

esperar até você ter dezoito, merda.
Todos riram e A Ada sorriu de forma vaga, mas não entendeu a

piada, na hora não. Depois de algumas semanas com aquele grupo,
tornou-se claro que A Ada não se encaixava. Eles não gostavam dos
equitadores brancos que moravam no mesmo andar que ela, e A
Ada não entendia por que, ainda não. Mais tarde, a América lhe
ensinaria. Quando os estudantes Negros descobriram que ela
escutava Linkin Park, olharam para ela como se ela fosse uma coisa
mais estranha do que eles tinham imaginado. A Ada acabou se
afastando deles e encontrou os outros estudantes internacionais: o
atleta jamaicano de salto em distância, os jogadores de futebol de
Santa Lúcia e Uganda e do Quênia, a menina dominicana que
fumava charutos, todos os outros que também não se encaixavam
muito. Eles se tornaram seu círculo pelo resto do tempo nas
montanhas.



Então passaram-se dois anos e ela tinha dezoito anos e os
cabelos estavam longos e decididos e completamente lisos, caindo
abaixo do ombro em um marrom escuro e pesado. Ainda estávamos
dentro dela, mas ela era basicamente a mesma pessoa que Saachi
trouxera e entregara para o corpo docente branco e gentil, mas
agora ela entendia o que as pessoas queriam dizer com as piadas
envolvendo sua idade, ela sabia pelo que eles estavam esperando.
A Ada ainda usava um crucifixo de ouro no pescoço, um presente da
mãe de Saachi, um lembrete de que ela deveria manter a paixão
infantil pelo cristo. Ela nunca questionava por que ele não a
abraçara; em vez disso, constantemente pedia perdão, tentando ser
merecedora de seu amor. Teve o menino panamenho quando ela
tinha dezesseis (dezesseis e meio, ela corrigiu, e ele a olhou como
se ela fosse uma criança); o menino escuro e musculoso de
Canarsie, que não comia carne e a ensinou a enrolar os dreadlocks
e fazer tranças com eles; o treinador-assistente de corrida
colombiano; as paixonites vergonhosas (o cara das matrículas, o
menino magrelo de Trinidade e Tobago que corria como o vento) –
todos foram só beijos, ninguém a tocara abaixo do umbigo.

Nós a mantínhamos neutra. Era estranho; era estranho mesmo
quando estávamos em casa (lá no outro lado do oceano, onde
pertencíamos). Um dia, Lisa saiu do quarto do namorado e contou à
A Ada sobre a mancha branca que coloriu o interior das calças dele,
e nosso corpo só arrumou o rosto com a expressão que ele deveria
ter, como se entendesse o segredo dos ardentes amassos
adolescentes, ou a tentação de camisinhas cintilantes. Ela sabia,
logicamente, mas a mantínhamos neutra. Não era para ela, o calor
subindo, os truques do corpo, as compulsões da carne. Ela fez
dezoito anos e nada aconteceu. Ficamos com ela. Eles a assistiam
mover-se, inocente, uma coisa dourada acorrentada, dançando na
penumbra das pistas e em palcos iluminados, mexendo os quadris
em círculos como se já tivesse feito isso em um corpo. Ela tentava
esconder, flertando e beijando como se tivesse fogo dentro dela,
em vez de nós. Todos aqueles meninos, e o vazio seguindo tudo.
Ficamos com ela, a abraçamos, ela era nossa.



Havia um menino sérvio com olhos castanho-claros que era
diferente, que era muito importante para A Ada. O nome dele era
Luka e ele estava na equipe de tênis. Ele morava na casa no fim da
colina e tinha cabelos escuros, mesmo na parte do peito que
aparecia pela camiseta e nos braços e nas panturrilhas. Luka
conhecia A Ada o bastante para enxergar quando o sangue subia
para enrubescer sua pele marrom, e ele era um lugar seguro, um
porto, um menino que chamava A Ada de mágica e queria mais do
que a amizade que ela oferecia. Ele parou quando ela escolheu
outra pessoa, mais tarde, depois, quando ela não tinha mais
nenhum lugar seguro.

A Ada costumava ir à casa de Luka no fim da colina, onde os
amigos bebiam para se preparar para sair, fechando baseados e
cheirando pó. A casa era cheia de jogadores de vôlei, europeus
altos que eram gentis, carinhosos, abertos.

– Vem pra Islândia – Axel dizia, os cabelos loiros caindo nas
lindas maçãs do rosto, se abaixando para compensar a altura. –
Vem ver a Aurora Boreal, é maravilhoso.

Um ano depois, ele subiria uma escada de incêndio, todo
amassado e bonito em um terno de linho, para beijá-la, e ela ficaria
triste porque ele era simplesmente lindo, mas era tudo tarde
demais. Mas então, naquela época, ele era inteligente e estava
bêbado e chapado, e ele e o melhor amigo, Denis, o eslovaco,
jogavam Pac-Man com muita concentração. Junto com Luka, eles
eram aquela casa que atraía a todos, o centro. Ela gostava deles,
gostava de estar perto deles, porque quando ela visitava, eles já
sabiam que ela não bebia nem fumava, então tocavam músicas que
ela gostava, muito alto, e nós dançávamos dentro dela como
naqueles dias em que dançávamos com Saachi, antes de ela parir
nossa gaiola. Dançávamos através de seu corpo, nosso corpo, que
tinha sido construído com tanto cuidado para nós, agora desfilando
pelos quartos, as mãos jogadas para o alto, a música repetindo,
porque os meninos tocavam quantas vezes ela quisesse, o único
entorpecente que eles podiam oferecer, o único que ela queria.

Já éramos distintos na cabeça dela: tínhamos sido Fumaça e
Sombra desde a nomeação, desde o segundo nascimento,



partezinhas chatas que A Ada tentava ignorar, com quem ela às
vezes discutia, mas não comentava com ninguém. Ela só descia a
colina, dançava até seus cabelos longos federem a fumaça ou até
todos irem para o Gilligan’s, para onde ela ia antes de ser maior de
idade porque eles aceitavam carteirinhas estudantis como se
fossem reais, como se todos entrassem na universidade aos
dezoito. Foi na casa no fim da colina que ela conheceu o menino
que cantaria a música da Emilia uns meses depois. O nome dele era
Soren. Ele era um dos jogadores de vôlei, dinamarquês de acordo
com o passaporte, eritreu de acordo com o sangue, um menino
magro com olhos de piscina e escuridão que se espalhava pela
pele. Nós o notamos. Ele notou A Ada porque ela não bebia, não
fumava, só dançava, e tinha algo sobre ela, algo que ele queria
desvendar. Ele ficou ao lado dela quando eles saíram da casa em
um grupo barulhento.

– Você fuma? – ele perguntou, para ter certeza.
Ela pensou que ele estava falando de cigarros. Nós também.
– Não – ela respondeu.
Ele quis dizer maconha, mas gostou da resposta. Eles

dançaram juntos na fumaça do Gilligan’s aquela noite, lento. O bar
tinha o nome de um programa de TV que ela nunca tinha visto,
muito plástico e havaiano, com estátuas de papagaios e drinks
muito coloridos. Na primeira vez que A Ada foi lá, assistira chocada
às pessoas se esfregando umas nas outras na pista, bundas nas
virilhas, perdidas na fumaça; ela observara o caimento perigoso do
jeans abaixo dos quadris, todo o mau comportamento. Eles sempre
tocavam Sandstorm e depois, no fim da noite, New York, New York,
um tipo de final dramático. No seu último semestre, A Ada estaria
naquele palco, os braços enlaçando uma fila de meninas brancas
que ela não conhecia, levantando as pernas ao som do hino de
Frank Sinatra para Manhattan, sonhando com o dia em que moraria
lá.

Mas naquela noite, a cerveja escorregava sob os pés enquanto
Soren encostava os lábios nos ângulos de suas mãos e na curva do
pescoço. Ele tinha os olhos mais cheios que ela já tinha visto, então
deixou que ele voltasse com ela para seu dormitório. A Ada vivia



sozinha na época, como monitora assistente, então podia quebrar
espelhos e fazer carpetes de vidro despedaçado na paz e
tranquilidade. Ela podia nos alimentar com cortes sem ter que dar
explicações nem ter que lidar com pessoas pensando que havia
algo de errado com ela. Naquela noite, ela o trouxe para dentro do
quarto e eles se beijaram e adormeceram. Soren voltou todos os
dias depois disso.

Ele chorava muito, aquele menino, com aqueles olhos
amendoados e escuros. A Ada fingia não escutar, mas nós
escutávamos atentamente enquanto ele se encolhia contra a
parede branca e chorava noite adentro, sonhos o afastando do
sono. Durante o dia, ele não conseguia ficar longe dela por muito
tempo. Ele a abraçava constantemente (nós gostávamos disso). Um
dia, quando eles estavam no refeitório tomando café da manhã, A
Ada encheu o prato com seis ovos cozidos e os trouxe para a mesa.

– Não coma isso – Soren disse. – São ovos demais.
Ela olhou para ele e riu, e começou a quebrar os ovos batendo-

os uns nos outros, ponto a ponto, como gladiadores. O que
quebrasse antes era comido. O vencedor sobrevivia até a próxima
rodada.

Soren olhou para ela, o rosto vazio.
– Eu disse que você não pode comer isso – ele não levantou a

voz.
A Ada franziu o cenho e comeu os ovos, curiosa sobre o perigo

que ela conseguia cheirar na gentileza dele, surpresa por ele pensar
que podia comandá-la. Ele não disse mais nada e tomou o café, o
rosto liso fechado, os ombros magros curvados sobre o prato. No
dia seguinte, ele a chamou de namorada.

– Espera, sério? – ela respondeu. – Eu não sabia disso – a
resposta dela o deixou com raiva, o que a irritou.

– Como você não sabe disso? O que você acha que estamos
fazendo? – ele perguntou.

– Como é que eu vou saber, se você só me disse agora? – A
Ada respondeu, mas Soren continuou com raiva.

Essa foi a primeira coisa que nos interessou nele – a raiva. O
ódio abundante de sangue vermelho e espesso. O ódio de trauma



por uma infância horrível. O ódio de eu fui levado quando era
pequeno e os homens me deixaram em quartinho sujo e eles nunca
encontraram a outra criança. Dava para sentir a ardência dele, as
cores picantes e frenéticas que tinha. Ele estava com raiva porque A
Ada não sabia que era sua namorada; ele estava com raiva porque
ela fingia indiferença, dizendo que ele podia terminar tudo se
quisesse, ele podia ir embora se quisesse. Ele ficou com raiva
quando ela sugeriu que ele ainda não tinha superado a ex, com
raiva quando ela tentava escapar das brigas, com raiva quando ela
corria e se escondia em um porão para fugir dele.

Éramos fascinados pela facilidade com a qual ele entrava em
uma de suas crises de raiva, como ele parecia um menininho
quando saía bufando pelo corredor, os chinelos grossos e plásticos e
batendo no carpete. Nada disso nos afetava. A Ada estava fingindo
outras coisas, fazendo o papel de uma menina normal na faculdade,
vendendo beijos para ser abraçada. Ela tinha muitas conversas com
o cristo, sempre unilaterais, tentando decifrar o que ele queria.
Abstinência era fácil para ela; ela sempre se interessara por sexo
somente de ângulos estranhos e indiretos, lendo a Bíblia para
encontrar obscenidades, tentando aprender todas as palavras,
todos os pedaços que só cabiam na mente. O corpo dela, nosso
corpo, era indiferente. Quando as outras meninas falavam de seus
desejos, ela escutava com curiosidade sobre essas fomes que não
tinha, uma necessidade que nem ela nem nós entendíamos.
Quando Soren quis foder, ela não entendeu. Nós não entendemos
também. Estávamos interessados somente na dor dele.

Ele ficou cheio de vergonha e desculpas quando ela disse não.
A Ada sorriu e explicou sua promessa para cristo, explicou como era
importante para ela, enquanto mexia no crucifixo dourado ao redor
do pescoço. A avó no lado de Saachi teria ficado orgulhosa. Depois
disso, A Ada assistia com leve interesse Soren deslizando o pênis
entre seus seios. Ela continuava assistindo quando se mudou para o
dormitório dele para o período de maio, continuava assistindo
quando ele se enraivecia falando do pai, quando ele socava as
paredes até as mãos incharem. Nós assistíamos com ela,



observando este humano furioso e suas fomes. Uma noite, Soren
levantou da cama e olhou para nosso corpo.

– Você precisa tomar anticoncepcional – a voz dele estava
calma, uma poça de sangue parado com uma pele se formando.

A Ada não entendeu. Ela piscou e houve uma pausa, um
momento cambaleante. Ela não entendia do que ele estava
falando. Então, devagar, a informação começou a ser processada,
envolta em alarme. Detalhes simples primeiro, como que era de
tarde e as árvores lá fora estavam verdes na luz do sol. Que ele
estava pelado, mas ela não tinha ideia do que estava vestindo. Que
o pênis dele estava para fora e era marrom como os olhos. Que ela
não lembrava de ter tirado nem colocado nada. Ele vestiu uma
bermuda enquanto ela permaneceu sentada nos lençóis baratos da
Walmart, entendimento escorrendo como urina quente para dentro
da cabeça, escorrendo até as mãos frias. As palavras pairavam
nauseantes ao seu redor. Anticoncepcional, porque este menino,
este menino com os olhos amendoados e a pele triste, ele tinha
liberado nuvens dentro dela. Mas ela não lembrava de nada e não
lembrava de ter dito sim porque não lembrava de ele ter
perguntado.

Ela estava confusa. Houvera tantas recusas nas semanas
anteriores, empilhadas como tijolinhos vermelhos, com o peso de
um prédio demolido, coisas que ela achava que seriam pesadas o
bastante para mantê-lo afastado porque ele sabia, ele sabia, ele
sabia que ela não queria. Ela não conseguia lembrar de nada, tipo
se essa tinha sido a primeira vez, ou a quinta, deus, há quanto
tempo ele vinha movendo partes indesejadas dentro dela? A rajada
de desconhecimentos empurrou A Ada para fora da cama e ela
enfiou os pés em um par de tênis e os amarrou o mais rápido que
conseguia. Esta explosão de movimentos alarmou Soren; ele odiava
quando ela ia embora, então agarrou seus braços, forçando-a a
ficar, gritando palavras, mais palavras do que ela podia escutar. Ela
se moveu cegamente contra ele, pensando somente na porta, no
longe. Ele queria que ela dissesse algo, então continuou gritando. A
Ada abriu a boca e tudo que jorrou foram enormes formas de dor
que inundaram o ar enquanto as pernas cediam. Ela se derramou



no chão e ele caiu com ela. Eles sentaram juntos em lençóis
amarrotados e ele continuou gritando palavras vazias.

Ela começou a gritar. Gritou e gritou e gritou. Sua visão estava
embaçada. Havia uma janela em sua frente, mas se abria para um
nada como o que saía da boca. Em algum lugar ela ouviu um
barulho de construção, um vento, enorme e abrangente, correndo
no vácuo, em uma rajada na direção dela. As paredes, os véus em
sua mente, eles foram arrancados, rasgados, entraram em colapso.
O barulho do vento abafou a voz vazia de Soren e A Ada pensou,
com uma certeza final:

Ela veio. Ela veio, enfim.





Capítulo Seis
Obiara egbum, gbuo onwe ya.

 
 
Asughara
 

É claro que vim. Por que não viria? Escute-me, Ada significava
todos os mundos para mim. Mas não posso mentir; este terceiro
nascimento foi um choque. Eu estava lá, tomando conta da minha
própria vida como uma nuvem oscilante, e do nada, sem aviso,
estava sendo condensada no cômodo marmóreo da mente de Ada,
o tempo se movendo mais devagar para mim do que para ela. A
primeira coisa que fiz foi avançar, para conseguir ver através dos
olhos dela. Havia uma janela em frente a seu rosto e um menino
inútil a seu lado. Estava frio. Examinei o mármore procurando por
Ada e lá estava ela, um retalho no canto, um bebê balbuciante. Não
encostei nela – não era meu estilo. Nunca fui do tipo que conforta.
Em vez disso, afundei minhas raízes no corpo dela, agarrando os
vasos capilares e os órgãos. Eu já sabia que Ada era minha: minha
para mover e pegar e salvar. Levantei o corpo dela. O menino
estava chorando e com raiva, ainda sentado no chão.

– Vai, então – disse, zangado. – Vai!
Fiz Ada pegar a jaqueta dele, e depois eu e ela saímos. Quando

estávamos longe dele, eu a libertei e foquei na adrenalina de estar
aqui. Estava me sentindo embriagada e cheia de vida; ela enchia os
bolsos nas minhas bochechas. Aqui eu estava! Eu tinha um eu!
Dancei pelo mármore, contente e excitada com a existência, antes
de lembrar da razão para minha chegada. Virei-me para ver como
Ada estava.

Ela estava hesitante em frente ao dormitório Hodges, discando
o número de uma amiga, uma menina nigeriana mais velha
chamada Itohan, que morava na Geórgia. Fiquei escutando porque,
honestamente, era fascinante ter ouvidos, escutar como a voz de
Ada reverberava dentro do crânio. Ela estava chorando e contou a
Itohan o que tinha acontecido, ou ao menos o que ela lembrava dos



acontecimentos. Não interferi até Itohan aconselhar Ada a rezar,
que o Deus delas a perdoaria. Isso nem fazia sentido para mim.
Perdoá-la pelo quê? Entrei gentilmente e fiz Ada terminar a
chamada. Já era óbvio para mim que ela estava melhor ficando só
comigo.

Ada enfiou os braços nos arbustos embaixo da janela do
menino e os espinhos deixaram a pele dela ensanguentada. Ela
chorou. Eu não me importava com o sangue; ele fez eu me sentir
bem, como sempre fazia quando eu era só uma brisa na nuvem
oscilante do resto de nós, flutuando nela. Ela atravessou a rua e
subiu uma pequena colina, onde havia uma igreja e um cemitério.
No meio do cemitério estava uma cruz de dois metros de altura.
Ada enrolou a jaqueta do menino no braço ensanguentado e deitou
na base de concreto, olhando para o céu enquanto chorava um
pouco mais. Deitei lá junto, me esticando dentro dela. Perguntei-
me se ela conseguia sentir que não estava sozinha. Os
pensamentos dela eram fluxos translúcidos embaçando o mármore
– como ela tinha desapontado o cristo, como ela nunca conseguiria
rezar de novo, nem agora nem nunca. Ela sabia o que deveria fazer
– perdoar a si mesma por ter transado e falar com o cristo –, mas
não conseguia fazer nenhuma dessas coisas e não acreditava que
importasse; não achava que merecia perdão. Observei os
pensamentos dela e não compreendi. Ela parecia muito sozinha.
Coitadinha, pensei, tão apaixonada por este cristo. Por que se
incomodar com ele, se lhe causava tanta dor?

Mas gostei das outras escolhas, o cemitério e o sangue
secando nos braços. Ada ficou lá até o sol se pôr, depois a levei até
a casa no fim da colina. Ela parecia ter boas memórias desse lugar
e do amigo que morava lá, Luka. Ele tinha viajado, então o quarto
estava vazio. Mas ainda tinha o cheiro dele, então Ada sentia que
era um lugar seguro, e foi onde ela se escondeu. Mas o menino,
Soren, foi lá procurá-la. Era algo que eu teria que lhe ensinar, que
não havia mais lugares seguros.

Ele estava com raiva porque Ada tinha desaparecido, e ficou
furioso quando viu os arranhões secos nos braços. Levou-a de volta
para o quarto dele, e as feridas nos braços não o pararam, as



lembranças dela sentada nos lençóis e gritando não o pararam.
Não, o menino fodeu o corpo dela novamente, naquele dia e em
todos os dias depois, de novo e de novo. Olhava nos olhos dela e
jurava no ritmo dos movimentos enquanto a fodia, nunca usando
camisinha, sempre ejaculando dentro dela.

– Eu te amo pra caralho. Você não tem ideia de como te amo
pra caralho.

Mas Ada não estava mais lá. Nem um pouco. Ela não era nem
uma coisinha enrolada num canto do mármore. Era só eu. Me
expandia contra as paredes, enchendo tudo e bloqueando-a
completamente. Ela não estava lá. Daria na mesma estar morta.

Eu era poderosa e estava com raiva, ele não conseguia me
tocar, não importava o quão fundo a penetrasse, e ele com certeza
não conseguiria tocá-la. Eu estava ali. Eu era tudo. Eu estava em
todo lugar. Então eu sorria, usando somente a boca e os dentes da
Ada.

– Você ama isso aqui – corrigi. – Você ama me foder.
Ele ficou irritado de novo. O menino era tão previsível, era tão

fácil provocá-lo. Seres humanos são inúteis assim. Eu gostava de
irritá-lo, sha. Eu o segurava com os braços de Ada e sorria no
escuro enquanto ele chorava por causa dos pesadelos. Era bom que
ele vivesse com dor. Ada nunca estava lá se houvesse uma cama.
Em minha curta vida até então, era disso que me assegurava.

Quando ela teve que fazer um teste de gravidez, o primeiro de
muitos, Ada chamou um táxi da clínica e foi até o campus. O
motorista era motoqueiro. Era óbvio, porque ele tinha adesivos da
Harley-Davidson por tudo. Eles me fizeram pensar em outro táxi,
naquele que a mãe da Ada pegou em outra vida, quando nós duas
nascemos. Eu gostava de adesivos em táxis, então disse, com a
boca da Ada “Eu gosto de motocicletas”.

“Me liga dia desses”, o motorista respondeu. “Te levo para dar
uma volta na minha”. Ele deu o cartão para Ada. O menino se
enraiveceu quando descobriu e rasgou o cartão. Alguns dias depois,
ele encontrou Ada atrás do dormitório, segurando uma espada com
as duas mãos, examinando facas que um de seus amigos
colecionadores tinha trazido numa caminhonete. O menino se irritou



e proibiu Ada de brincar com facas. Ada olhou para ele e eu olhei
através dos olhos dela e a fiz ficar quieta. Eu e ela assistimos à
raiva dele e não fizemos nada, não dissemos nada. O que
poderíamos dizer? Era mais interessante assistir à fúria dele
crescendo por causa do tédio nos olhos de Ada, o vazio no rosto
dela. Não é fácil me encarar, eu sei disso muito bem.

Logo que Ada conheceu o menino, ele contou uma história
sobre como amava a mãe, como ele e o irmão enfiaram pregos nas
mãos de um homem que atirou pedras nela na Dinamarca. Lembrei
disso quando cheguei. A imagem do homem sendo prensado contra
o chão, as mãos abertas à força, os meninos rosnando. O prego
rasgando tecido e tendões com propósito metálico, os gritos do
homem, o sangue jorrando. Era verdade, e eu gosto de coisas
verdadeiras. Mesmo assim, quando Ada começou a pensar que
amava o menino, permiti. Tornaria as coisas mais fáceis para ela.
Ela não era como eu; ela não era forte. Um dia, o menino estava
indo embora para um campeonato de vôlei e Ada colocou a mão no
rosto dele para se despedir. Assisti o sorriso dele desaparecer
através dos olhos dela.

– Para – ele disse. – Minha mãe me olha assim.
Ela devia estar na minha frente. Eu nunca olhei para ele com

nenhuma expressão que poderia estar no rosto da mãe dele. O
menino transformava Ada em uma coisa balbuciante em um canto –
essa era a verdade, mas ele nunca a alcançaria de novo. Eu tinha
chegado, a carne da carne, sangue verdadeiro do sangue
verdadeiro. Eu era a selvageria debaixo da pele, a pele como arma,
a arma sobre a carne. Eu estava aqui. Ninguém mais a tocaria.

Quando o período de maio terminou, Ada deixou a faculdade e
aquela cidadezinha decadente nas lindas montanhas, e foi para
Geórgia ficar com Itohan. Soren foi para a Dinamarca, mas levou o
ursinho de pelúcia dela, Hershey, com ele. Para quem não o
conhecia, podia parecer fofo, mas ele era um ladrão, sabe, ele
roubava e roubava e roubava. Desgraçado de merda. Na Geórgia,
Itohan levou Ada a um salão de beleza. Ada sentou em uma das
cadeiras altas e olhou para seu reflexo, todo aquele cabelo pesado
pendurado no couro cabeludo.



– Corta tudo – disse.
As cabeleireiras, até as outras clientes, ficaram chocadas. Eram

mulheres Negras que pagavam e recebiam dinheiro para adquirir e
entregar cabelos longos, cabelos espessos, cabelos lisos, e ela tinha
tudo isso brotando da cabeça como se fosse nada.

– Todo esse cabelo lindo? – perguntaram, horrorizadas. – Tem
certeza?

– Tenho certeza – Ada disse. É claro que ela tinha. Eu tinha. Eu
lembrava de quando Ada tinha nascido, com cabelos molhados e
pretos como tinta e escorregadios como um peixe. Os cabelos que
ela tinha agora eram mortos, mais mortos até do que cabelos
normalmente são. Além disso, eu tinha chegado, e algo tinha que
marcar a ocasião, então cortar os cabelos parecia correto.

– Faça o primeiro corte então – a cabeleireira disse. Ela não
acreditava que Ada fosse fazer, mas ela não a conhecia e com
certeza não nos conhecia.

Ada pegou a tesoura, separou uma mecha de cabelo bem em
cima da testa, puxou-a em frente aos olhos, e cortou perto da raiz.
As mulheres no salão exclamaram, olhando, chocadas. Eu sorri –
shebi eu disse que a garota era minha agora. Ada largou a mecha
de cabelo no colo, na capa que tinham colocado em seu pescoço.

– Você pode cortar o resto, por favor? – perguntou.
A cabeleireira assentiu e pegou a tesoura das mãos dela.

Quando terminou, Ada pediu que arrancassem suas sobrancelhas
com cera, e saiu do salão mais parecida comigo. Ela tinha quase
dezenove anos. No apartamento de Itohan, ela ligou para outro
menino da Virgínia, o irmão de uma amiga, que chegara do Togo no
semestre anterior com uma camisa de colarinho largo engomado
que fez Ada lembrar de casa. Ele e Ada flertavam por horas todos
os dias, desde o início do verão. Algumas vezes, ele não atendeu às
ligações, depois de ela contar sobre Soren, que ela tinha um
namorado. Não gostei quando ela disse isso, mas eu tinha
prometido que a deixaria se agarrar a mentiras se isso a
mantivesse sã. Depois de um tempo, o irmão ligou e disse que não
se importava. Por algum motivo, isso deixou as coisas mais fáceis.
Ada ligou para Soren e disse que estava terminando com ele. Pesei



nos ossos dela enquanto ela fazia a ligação. O menino foi tão
entediante em seu choro raivoso que a fiz desligar na cara dele.
Ada nunca conseguiu o ursinho de volta. Eu disse que ele era um
ladrão.

Depois da Geórgia, Ada foi ver Saachi, que estava mais leve no
corpo agora. A mãe humana tinha se mudado para os Estados
Unidos um ano antes. Ela passou pela Nigéria antes para pegar
Añuli, e as duas foram para os Estados Unidos e alugaram um
apartamento em uma cidade no Sudoeste. Saachi queria que Saul
fosse junto porque ele podia conseguir um green card, mas erros do
passado em Londres fariam com que ele não pudesse trabalhar
como médico na América, então ele se recusou.

– O que eu vou fazer lá? Vender pipoca? – disse.
– E o que há de errado nisso? – Saachi respondeu. Ela não

acreditava em orgulho no que dizia respeito à Ada e aos outros.
Mas Saul continuava do jeito que sempre fora, então Saachi e Añuli
se mudaram sem ele. As duas moravam em um apartamento de um
quarto e Añuli dormia em um sofá-cama em um cômodo sem porta,
ao lado da pequena cozinha. Quando Ada visitava, dormia no sofá
da sala. Uma manhã ela acordou e Saachi estava de pé na cozinha,
olhando para ela. Segurava uma xícara de café e Ada sabia que era
preto, assim como sabia que todos os copos de Coca-Cola de Saachi
eram batizados com Bacardi. Muitas coisas eram sempre as
mesmas.

– Quando você dorme – Saachi disse, como se fosse nada –
você fica exatamente igual a como era quando criança.
Exatamente.

Ada esfregou os olhos, e quando os abriu de novo, Saachi tinha
saído do cômodo e ela estava sozinha. Elas discutiram sobre o corte
de cabelo quando Ada chegou, e Saachi deixara versos bíblicos pelo
banheiro em post-its, sobre como o cabelo de uma mulher era sua
coroa. Fiz Ada ignorar os bilhetes. Ela ainda estava se acostumando
a se mover comigo; eu era pesada e a fazia ser diferente, ou talvez
ele tivesse feito ela ser diferente, mas, de qualquer maneira, nada
estava igual. Saachi a observava como sempre fizera, desde quando
Ada era um bebê gordo com um pottu na testa para proteção.



– Você sorria tanto – Saachi disse. – Era uma criança tão feliz.
Por que você não está comendo?

Isso era verdade, mas não comer era só um experimento que
eu estava fazendo, para ver até quão perto dos ossos eu podia
levar Ada. Ela tinha começado a restringir a comida antes mesmo
de eu chegar, por algum motivo humano, provavelmente tentando
controlar o corpo já que não conseguia controlar a mente. Não
importa. A questão é que depois que cheguei, a conduzi para novos
e leves lugares. 53 quilos. Ela corria por uma hora todo dia. Fiz com
que ela comesse só saladas. A fome a agarrava por dentro, de
forma íntima. Parecia ter um propósito, como se estivesse fazendo
alguma coisa. Ada fazia musculação e continuava correndo. Um dia,
de repente, caiu para 51 quilos de carne humana. Olha, eu nunca
quase voei tão bem desde aquela época. Os ombros de Ada
tornaram-se facas em suas costas, e as pernas pareciam até mais
longas do que quando ela fez aulas de balé no primeiro semestre e
a instrutora disse que ela precisaria de meias-calças extragrandes
porque as pernas dela eram assim tão longas. Mas é, não, ela não
estava comendo. Não era mais importante, o que acontecia com o
corpo dela, não desde que eu chegara.

Eu fiquei agradecida, é claro – a corporificação era
deslumbrante, ao menos no início. Senti um novo poder, uma
enxurrada de grandiosidade de que, sim, Ada se arrependeria
depois, é verdade, mas por agora era bom, rico; significava que eu
era um eu, como eu e eu, como se eu nunca fosse voltar para um
nós maior. Ha! Como poderia? Não, eu estava livre. Eu tinha me
elevado, transcendido, de fato. Subido como vapor até ser só eu no
campo do corpo de Ada. Ela me deu este nome, Asughara, incluindo
aquele derrapar áspero da garganta na metade. Espero que o dizer
arranque sangue da sua boca. Quando se dá nome a alguma coisa,
ela passa a existir – você sabia disso? Há força neste ato, poder
branco como osso injetado em um ímpeto, como uma droga
trêmula.

Espera, é isso que humanos sentem? Saber que você é único e
especial, ser individual e distinto? É maravilhoso. Mas eu tinha que
me lembrar que não era humana nem carne. Eu era só um eu, uma



pequena besta, talvez, trancada dentro de Ada. Mesmo assim, era
gostoso mover o corpo dela e sentir coisas. Quando eu estava à
frente, movia-me como um daqueles mascarados de sua infância,
com uma camada de carne cobrindo meu rosto de espírito.

Tudo que estou dizendo é que era ótimo andar pelo mundo.
Nunca esqueci da Virgínia nem do menino Soren – o lugar e a

pessoa que realizaram meu parto. Também não esqueci que Ada
era filha de Ala. Seria muito descuido esquecer algo assim. Se você
é a cria de uma píton, então você também é uma píton – simples.
Deveria ter ocorrido uma ecdise normal com essa mudança, mas eu
não era normal. Não me era permitido trocar de pele de forma
gentil e fácil. Não, eu tinha que rasgá-la assim que saísse,
fragmentando-a em pedaços nunca mais encontrados, saindo
encharcada de sangue. É isso que acontece quando se age como se
humanos pudessem comportar a matéria divina sem azedá-la.

Ada me amava, sha. Ela me amava porque eu odiava aquele
menino. Ela me amava porque eu era inconsequente; eu não tinha
consciência, nem empatia, nem pena. Ela me amava porque eu era
forte e a permitia aguentar. Eu a amava porque a conhecia desde
quando era nada, desde quando era tudo, desde uma casa azul em
Umuahia. Eu a amava porque a assisti crescer, porque ela fazia
oferendas desde quando comecei a acordar, alimentando-me com a
dobra do braço e a pele das coxas. Escute, eu a amava porque em
seu momento de devastação, o momento em que perdeu a cabeça,
aquela menina me buscou tão longe que enlouqueceu
completamente, e eu a amava porque quando a inundei, ela se
abriu e me aceitou sem hesitar, desesperada e quebrada, ela me
absorveu com ferocidade, totalmente; nada me era negado.



Capítulo Sete
[Os ogbanje são] criaturas de Deus com poderes sobre os

mortais… Eles não estão sujeitos às leis da justiça e
não têm escrúpulos, causando danos sem justificativa.

C. Chukwuemeka Mbaegbu,
The Ultimate Being in Igbo Ontology

 
 
Asughara
 

Eu a amava porque ela me deu um nome.
Depois daqueles dias e noites com o menino fodendo o corpo

de Ada, aquele verão na Geórgia foi meu primeiro corporificado,
quando fiz Ada cortar os cabelos no ar grudento, quente e úmido.
Ada tinha viajado para ficar com Itohan e a família dela, como fazia
todo verão. O pai de Itohan tinha trabalhado com Saachi, nos
hospitais militares a que foram alocados. Quando Ada se mudou
para os Estados Unidos, Saachi perguntou se a família dele na
Geórgia podia receber Ada, porque ela não tinha para onde ir. Era
caro demais voltar para a Nigéria e Saachi ainda estava vivendo em
outro país. A família de Itohan concordou, então Ada foi até eles e
fez dezessete anos lá. A mãe e os irmãos moravam no subúrbio e
Itohan, que Ada chamava de irmã mais velha, morava em um
apartamento mais central, com cercas vivas no lado de fora,
carpete dentro, e umidade fluindo das paredes. Estou dizendo tudo
isso para explicar que essas pessoas eram família para Ada, para
que quando eu contar as coisas que fiz depois de chegar, você
possa entender o nível de estrago que causei.

Não me arrependo de nada, sha. Fiz o que me fazia feliz, o que
me enchia por dentro. Até me lembro de uma vez, antes de eu
chegar, quando Ada estava falando com umas amigas na Virgínia e
disse:

– Sabe, estou feliz por não ter transado ainda.
As amigas riram.
– Por quê? – perguntaram, e Ada deu de ombros.



– É que se eu começar, sei como vou ficar – disse.
É como se ela entendesse com que tipo de fome eu chegaria,

como eu a soltaria em um mundo despreparado se algum dia
ultrapassasse o véu. Não sei se ela teria me deixado sair, ou se
tivesse, se teria sido eu, ou alguma outra coisa. Mas eu entrei no
mundo como entrei por causa de Soren, e qualquer chance que eu
tinha de ter sido de outro jeito se perdeu ali. Eu sou filha do
trauma; meu nascimento aconteceu em cima de um grito e fui
batizada com sangue. Quando Ada me trouxe para a Geórgia, eu já
estava pronta para consumir tudo que tocasse.

Comecei com o irmão mais novo de Itohan. Ele era alto e lindo,
com pele escura e macia envolvendo músculos, mas, mais
importante, ele estava lá e foi fácil. Essa foi a primeira lição que
aprendi com o terceiro nascimento, sobre humanos masculinos. Eu
sabia a que eles davam valor, sabia onde eles queriam estar, e
sabia que preço eles pagariam por uma pequena morte. Então o
fodi no carpete gasto do apartamento de Itohan, a poucos metros
da cozinha onde Ada comia Tampico congelado que tinha triturado
em um copo plástico. Eu quase conseguia vê-la ao lado enquanto
eu usava seu corpo, atingindo os cubos laranjas com uma colher de
chá de metal, o gosto trazendo a Nigéria de volta à boca, memórias
do Fan-Orange que ela comprava de vendedores de iogurte que
passavam de bicicleta em frente à escola. A nostalgia dela não me
importava; eu era só uma semente na época, era outro mundo.
Meu mundo agora era o menino em cima e embaixo de mim. Eu o
fodi nos subúrbios nos lençóis simples da cama dele, passando os
dedos de Ada por seu peito e estômago firmes, impressionada por
ele conseguir gozar e continuar duro. Ele escapou para o quarto de
hóspedes da casa da mãe para me foder, e lá eu afastei meus
quadris e olhei para longe dele, e foi a única vez que gozei.

Ada nunca estava lá. Eu já tinha prometido; ela nunca estaria
lá, nunca mais. Era meu dever protegê-la. Mas eu gostei do irmão
de Itohan, e gostei de escolher um corpo pela primeira vez. Soren
não contava – ninguém o escolhera. Então usei o rosto de Ada e
treinei sorrisos nele e, para minha surpresa, a família de Itohan não
viu nenhuma diferença. Eu era boa mesmo. Não é difícil ser alguém



que você vem observando desde que ela era um bebê, mas fiquei
meio ofendida por ser confundida com Ada. Ela era tão ingênua:
jogava-se nos braços de pessoas que a quebravam; ela via o perigo
e, em vez de evitá-lo, como alguém que tem bom senso, ela
andava atrás dos dentes. Como se fosse estar a salvo. Como se não
devesse ter aprendido com a infância que teve. Me recuso a
acreditar que me parecia com ela – devem ter sido os humanos que
não viam a diferença. Eu, eu fiz minha boca vermelha como seda,
enegreci meus olhos, e assegurei que ninguém pudesse me
enganar. Quando fazia crueldades, eu as fazia com olhos abertos.
Nunca senti vergonha – sempre me olhei sem piscar. Mas mesmo
que Ada me amasse, ela evitava encontrar meu olhar. Nós duas nos
materializávamos em sua mente, o cômodo marmóreo, paredes e
chão brancos e venosos, e ela desviava os olhos. Era
compreensível: eu tinha chegado e estava tão profundamente
dentro dela, trancada em sua carne, movendo seus músculos. De
repente, ela precisava dividir com algo que não podia controlar. Eu
compreendia, mas, ao mesmo tempo, não era problema meu.

Eu era egoísta na época. Não dá para me culpar – era minha
primeira vez tendo um corpo. Humanos não lembram do tempo
antes de terem corpos, então subestimam as coisas, mas eu, não.
Eu lembrava de não ser eu mesma, de ser apenas um pedaço de
nuvem. Fui imprudente com o corpo dela, sha, não pensei nas
responsabilidades de ter uma carne. Consequências aconteciam
com humanos, não comigo. Este mundo era deles. Eu nem estava
aqui de verdade. Não é uma desculpa – sei que não fui justa com
Ada –, mas ainda é uma razão.

Na primeira vez com o irmão de Itohan, ele não usou
camisinha. Quando Ada mencionou o assunto, ele hesitou, não
queria comprá-las.

– Ué, mas por que não? – Ada perguntou.
Ele ficou desconfortável.
– Se eu comprar é como se eu soubesse que vou pecar, como

se estivesse planejando transar.
Ada olhou para ele. Dentro da cabeça dela, no cômodo

marmóreo, eu apareci e fiquei ao seu lado. Estávamos pensando



exatamente a mesma coisa, e naquele momento, aquilo nos uniu,
com ondas de eletricidade.

Me inclinei e falei com ela.
– Essa é a coisa mais estúpida que já ouvi.
Ela esqueceu de me ignorar dessa vez.
– Fica quieta. Você sabe como eles são religiosos.
– Mas não faz sentido! Ele sabe que vai fazer, então pra que

fingir que não? – perguntei, mesmo que soubesse a resposta. Ele
era só humano; o que mais eu podia esperar, sendo realista? Ele
queria, de algum jeito, fingir que era melhor do que sabia que era;
não estava pronto para se jogar no pecado. Humanos acham mais
fácil ficar mentindo para si mesmos.

Ada o fez comprar camisinhas mesmo assim, e ele contou como
tinha sido vergonhoso quando o balconista perguntou de que
tamanho ele precisava. Assisti a ele contando a história, a boca
aberta em um sorriso tímido de lábios grossos, e escutei Ada
dizendo o que quer que tenha dito a ele. Falando honestamente, eu
não me importava com as camisinhas, mas, de novo, não era meu
corpo. Mas eu deveria ter me importado, ao menos pela Ada.

O que me importava é que ele me fazia sentir bem. Ou talvez
não bem, mas ele me fazia sentir cheia. Ele era grosso e ia fundo
dentro de Ada, contra o veludo do juramento, abrindo o corpo dela
de um jeito que parecia dizer, com confiança, você está viva e não
morreu. Para mim, isso era o bastante. Viva era carne. Viva
significava que eu tinha um corpo para movimentar.

Ada foi com ele ao Planned Parenthood duas vezes para pegar
a pílula do dia seguinte, mesmo depois de ele comprar camisinhas.
Veja, era ela que insistia em usar proteção, mas não era ela que
dormia com ele – era eu. Na segunda visita à clínica, a enfermeira
lá olhou para Ada com desprezo.

– Por que você não tenta usar um anticoncepcional? – ela
disse, e o sarcasmo fez sangue correr para as bochechas de Ada.

– Não presta atenção nela – sussurrei para Ada, olhando para a
mulher com ódio. – Quem é ela, sef? Vaca idiota.

Ela é só uma humana de merda, quase completei, ela não
importa, nada disso importa. Mesmo assim, não deixei Ada voltar à



clínica depois disso, mesmo quando seria o melhor a fazer. Fiz
muitas coisas para protegê-la e falhei muitas vezes.

Continuei dormindo com o irmão de Itohan, e numa manhã na
casa da mãe deles no subúrbio, o sol estava entrando como água
rasa pela janela quando a mãe de Itohan entrou no quarto e pegou
Ada dormindo encolhida na curva do corpo longo do menino. Os
dois estavam vestidos – era, na verdade, bem inocente, não como
naquela noite em que Ada estava dormindo na sala do andar de
cima, quando ele tinha colocado o pênis na cara dela, grosso e
enviesado, batendo em seu nariz e abrindo seus lábios. Eu a havia
tomado antes de ela acordar completamente, movendo-me
rapidamente para afastar a primeira onda de terror e nojo que
quebrava dentro dela. Isso era meu. Ele era meu. Eu havia
prometido a ela: nunca mais.

Quando a mãe dele abriu a porta, Ada e o menino acordaram
em um susto bem a tempo de pegar seu olhar firme os
examinando.

– Vá até meu quarto – ela disse para o filho, e fechou a porta
com um clique.

O estômago de Ada despencou. Espreguicei-me dentro dela e
olhei ao redor, sonolenta.

– Ah, caralho – ela disse, sentando. – Será que eu devo ir
também?

– Merda – o irmão de Itohan pulou da cama e colocou uma
camiseta. O rosto dele estava contorcido em preocupação. – Fica
aqui. Já vou lá.

E saiu do quarto, fechando a porta com cuidado atrás de si
como se alguém mais pudesse passar e ver Ada em seus lençóis.
Sentei com ela, excitação bombeando pelo meu corpo. Era tão feio,
ser pega. Adorei.

– O que vai acontecer? – Ada me perguntou, mordendo o canto
do dedão. – E se ela descobrir?

Pensei sobre o assunto.
– Bom, o que é o pior que pode acontecer?
– Não seja idiota – ela disse. – Você sabe o que vai acontecer.



Ela estava certa. Se a mãe de Itohan descobrisse que eu vinha
fodendo seu terceiro filho debaixo do teto dela, Ada não seria mais
bem-vinda lá. A família deles a abraçara como se ela tivesse o
direito de se sentir segura com eles, e se este segredo fosse
descoberto, ela os perderia todos.

– Não se preocupe – disse à Ada. – Ela não viu nada.
Ada abraçou o estômago. Ela estava vestindo uma velha

camiseta, grande demais, verde e cheia de borboletas coloridas, um
souvenir das Filipinas que Saachi lhe trouxera. Ela também não
estava me ouvindo, não mais; estava com muito medo. Sentei com
ela mesmo assim, até o menino voltar para o quarto, com um olhar
repreendido.

– Ela quer falar com você – ele disse.
– O quê?! – Ada tropeçou para fora da cama. – Por quê? O que

ela te disse?
Ele deu de ombros, desconfortável, não querendo dar mais

explicações.
– Só vai – ele disse. – Ela está te esperando.
A essa altura, até eu estava receosa, mesmo que a emoção de

ser malcriada ainda estivesse retumbando em mim. Ada andou pelo
curto corredor e bateu na porta do quarto da mãe dele, abrindo-a
quando a voz da mulher lhe disse para entrar. Ela nunca tinha
entrado naquele quarto. Estava nas sombras e a mãe de Itohan
estava sentada na beirada da cama e uma Bíblia estava ao seu lado
do edredom. Quando ela falou, sua voz estava firme, mas não
brava.

– Já vi vocês dois abraçados no sofá, e não há problema nisso
– ela disse. – Eu sei que vocês não estavam fazendo nada, mas
você nunca deve compartilhar a cama de um homem a não ser que
esteja usando um anel. Nem a do seu irmão.

Ada manteve uma expressão assustada e séria, mas eu captei
seu alívio e soltei gargalhadas dentro dela.

– Ela não sabe, eu não acredito que ela não sabe! – exclamei.
– Caralho!

– Cala a boca – rosnou Ada, com a boca fechada.



A mulher continuou falando e minha risada ficou amarga ao
perceber quão cega ela era. Tanto havia mudado. Tanto havia
mudado, e se isso tivesse acontecido há seis meses… mas isso nem
era possível. Há seis meses, Ada nunca teria estado na cama de
Soren, eu não teria nascido, e Ada ainda seria a menina doce e
boazinha com quem essa mãe pensava estar conversando. Mas
agora eu estava aqui e eu era o mundo, repousando em feias
entranhas. Eu tinha inveja da mãe dele e da limpeza em que vivia,
onde tudo era tão inocente e ninguém havia tocado Ada. Era uma
bosta de uma mentira.

Depois de ser liberada, Ada voltou para o quarto do menino,
mas fez questão de deixar a porta aberta. Ele estava encostado no
guarda-roupas, lindo e estressado.

– Odeio mentir para minha mãe – disse.
Ada franziu o rosto e colocou a mão no braço dele.
– Eu sei – ela respondeu, e sabia mesmo. Ela odiava

desonestidade e sabia como era ter uma mãe carinhosa. Eu, por
outro lado, virei os olhos para os dois.

– Ele pode odiar o que quiser – eu disse a ela. – Você sabe que
ele ama nos foder. Não é como se ele fosse parar. Eles nunca
param.

– Você quer dizer que ele ama te foder – ela sussurrou de
volta, e eu fiz um som rouco. Ela estava certa. Eu ficava atrás do
rosto dela como um espírito bonzinho, sha, como uma besta na
coleira. Quando o menino nos levou para a igreja, Ada levantou no
carro para colocar a cabeça para fora do teto solar e sentir o vento
batendo em seu rosto.

– Volta para dentro do carro – ele repreendeu.
Ela olhou para baixo, para o rosto dele, e sentou.
– Qual é o problema?
Ele manteve os olhos fixos para frente, encarando o para-brisa,

o rosto sério.
– Minha namorada não pode fazer esse tipo de coisa.
Ada levantou as sobrancelhas e eu bufei dentro dela, mas

nenhuma de nós disse nada. Depois da cerimônia, Ada foi na



direção do outro carro, para voltar para casa com o resto da família
– o menino tinha algumas coisas para fazer.

– Ei vocês, cuidem da minha esposa – ele gritou para a mãe, a
irmã e o irmão mais velho. A voz dele sobrevoou o gramado verde e
ele estava sorrindo como o sol, e todos riram afetuosamente, e Ada
corou.

Depois de eu cortar os cabelos da Ada, o menino não gostou,
mas mesmo assim rezou com Ada quando a deixou no aeroporto
porque, de algum jeito, ele tinha se tornado namorado dela.
Quando ele rezou, Ada segurou suas mãos, fechou os olhos, e fingiu
que conseguia sentir Yshwa perto dela. Ela não sentia, é claro, não
mais, mas eu a estava ajudando a mentir melhor.

Depois de visitar Saachi, Ada voltou para a Virginia para o
último ano na universidade. No primeiro dia de volta, ela
atravessou o refeitório e colocou a bandeja em uma mesa. Uma das
amigas da equipe de corrida sentou ao lado dela, balançando o
rabo de cavalo.

– E aí, Ada. Como foi o verão?
Ada deu de ombros.
– Foi legal. Fui para a Geórgia, visitei minha mãe, fiz sexo.

Sabe, o que sempre faço.
A amiga gritou. Todos sabiam que Ada nunca tinha sido tocada

daquele jeito antes.
– Menina, o quê? Você transou?
Ada sorriu e as duas se desmancharam rindo.
A amiga estava assentindo e orgulhosa.
– Pois é, quando te vi atravessando o refeitório, dava para

perceber, sabe? Eu disse, “É, ela tá andando diferente”.
Me perguntei se isso era verdade. Eu estava aparecendo tanto

assim? Será que eu tinha entrado no andar de Ada, no jeito que ela
movia a cabeça, no sorriso? Ela continuou esticando a boca e rindo
com eles, mas eu sabia que ela estava aliviada por eles a estarem
tratando como se ela fosse normal, agora que ela não era mais
uma virgem certinha. Mas por dentro, eu sentia o cheiro: ela ainda
se sentia envergonhada, poluída pelo pecado. Ela não havia voltado
para seu cristo, Yshwa. Em vez disso ela foi ver aquele outro



menino com quem tinha conversado durante o verão, aquele outro
irmão de uma amiga, o que estava lá quando ela deixou Soren. Ada
pensou que conseguiria amar este novo menino. Se tinha
conseguido amar Soren, por que não esse? Mas enquanto eu o
estava beijando no colchão azul do dormitório de Ada, deslizei a
mão dela para o meio das pernas dele e recuei com a fineza do
pênis.

– Não dá para trabalhar com isso – eu disse à Ada, e acabei
com a paixão.

Ela não discutiu comigo. Fiz que ela ligasse para o irmão de
Itohan, e ela terminou com ele.

– Eu já estava me sentindo solteiro mesmo – ele disse. A voz
estava petulante.

– Que bom – eu disse à Ada. – É melhor assim.
– Se você diz – ela respondeu, e desligou.
No verão seguinte, voltamos para a Geórgia, e eu foquei minha

atenção no irmão mais velho de Itohan. Ada nunca me perdoou
pelo que eu fiz com ele.
 

***
 

Ela não vinha perdoando muito, falando sinceramente. Nem a
mim, nem a ela. Antes de Soren, ela era obcecada com o cristo,
aquele Yshwa. Ela o amava, ou, para ser mais exata, ela o adorava
e o venerava, e é exatamente assim que ele gosta. Ela vivia por
ele. Eu nem sei por que – ele nunca esteve lá por ela, não como eu,
nem perto. Ele não se materializou nem quando ela era uma
menininha, quando ela precisou muito, muito dele. Como é possível
deixar uma criança sozinha daquele jeito? Mas que seja – é idiota
pensar que deuses realmente se importam com você. Ada parou de
falar com ele depois que eu nasci, tudo por causa daquela
promessa de abstinência que fizera, que é outra coisa que eu não
entendo. O corpo dela significava mais para mim do que jamais
significara para ela. Prometer abstinência era como prometer não
brincar com uma arma que ela nem gostava mesmo. Depois de
Soren fazer o que fez, Ada afastou-se de Yshwa e caiu direto em



meus braços, onde era o lugar dela. Os ensinamentos de Yshwa
falavam muito de arrependimento e perdão e de ser branco como a
neve de um cordeiro descolorido, a ideia geral sendo que você pode
cagar tudo e começar de novo, e Ada acreditou nisso até eu nascer,
e então não acreditou mais.

Ela tentou, já que parecia uma traição perder a fé assim tão
profundamente, estar tão perdida, mas ela simplesmente não
conseguia acreditar que algum dia seria limpa novamente. Agora
que eu estava lá, com minha pele escorregadia e cabelos molhados,
ela provavelmente estava certa. Eu não podia ser extirpada. A vida
se move em uma única direção e as coisas não voltariam a ser
como eram: iluminadas e intocadas, com Ada ignorante sobre o que
nosso corpo compartilhado significava agora e para o que ele podia
ser usado. Tudo que importava era o seguinte, e eu disse a ela – eu
tinha que usar o corpo primeiro, antes deles.

Yshwa não desistiu de Ada, o que era tocante, acho. Ele
começou a se materializar dentro da mente dela, como se fosse um
de nós, como se lá fosse seu lugar. Ele estava tentando alcançá-la,
mas eu nunca gostei dele, então o bloqueava sempre que possível.
Ele tinha luz demais dentro de si, estava sempre sendo refletida no
mármore e entrando nos meus olhos. Eu tinha que puxar as
sombras só para absorver tudo aquilo. Mas não era difícil mantê-lo
longe de Ada; ela não acreditava nele mesmo, que ele a aceitaria
de volta. Yshwa ficava tentando dizer-lhe o que ela levaria três anos
para escutar, que ela não tinha feito nada de errado, mas ela
estava tão machucada e quebrada que não ouvia nada. A única que
o estava escutando era eu, e ele percebia que eu não me
importava. Yshwa tinha um jeito de olhar para mim, com uma cara
meio carinhosa, meio triste, a cabeça inclinada para um lado e
escuridão pendurada em seus ombros, das sombras que tentei
jogar nele.

– Só estou tentando ajudá-la, sabe – a voz dele era tranquila e
gentil. Não me importava.

– Não me importa – eu disse. – Só vai embora.
– Quero te ajudar também. Posso te ajudar também.
– Não preciso da sua ajuda. Vai embora.



– Asughara – ele disse, e meu nome parecia um riacho
borbulhando na boca dele.

Entrei e saí impacientemente. Ele estava sentado com as
pernas cruzadas no mármore, vestindo linho da cor de ossos, os
cabelos curtos e encaracolados desta vez. Fiquei nos olhos dela,
olhando para fora, vestindo preto fosco. As sombras tinham
facilidade em grudar em mim.

– Você acha mesmo que o que está fazendo com Ada está
ajudando? – ele perguntou, e senti minha raiva fazendo minhas
unhas crescerem, longas e pontudas, vermelho-escuro como o
sangue dele uma hora depois de o perfurarem. Cruzei os braços e
olhei para ele. Queria que ele fosse embora.

– Você está brava comigo? – ele perguntou.
– Não quero você aqui – eu disse. – Você a deixa triste. Faz ela

lembrar de muita merda. Você sabe que eu estou pouco me
fodendo para você, mas você ainda é importante para ela, e isso –
sinalizei a presença dele no meu mármore –, só o que isso faz é
deixar as coisas mais difíceis. Para ela.

Ele me olhou como se eu fosse uma ferida.
– Você está tão longe de casa – ele disse, tão baixinho que

achei que estivesse falando consigo. E continuou – Eu não vou
deixá-la. Entendeu?

– Então você é um idiota – estourei. – Não importa que você
diga que vai deixá-la ou não. Você não quer me escutar: Ada não
conversa mais com você.

– Ela conversa comigo o tempo todo – Yshwa replicou. – Ela
está chorando, gritando, a menina pede perdão o tempo todo. Tem
tanta culpa cobrindo os olhos, que cobre todo o resto

Ri da cara dele. Deuses sempre pensam que tudo é sobre eles.
– Biko, isso não é conversar. Isso é basicamente ela se

despedindo de você. Quer dizer, você está atrás dela, eu, na frente.
Na verdade, estou ao redor dela. Estou em todo lugar. Ela me conta
o que tem vergonha demais de te contar.

– Você é o que a deixa envergonhada – ele me lembrou. – E eu
escuto tudo, de qualquer jeito.



Eu estava impressionada com quão bem estava controlando
minha raiva.

– Palmas para você. Ela ainda não está falando com você.
Agora vá embora.

Ele se levantou, muito alto ao meu lado.
– Eu estarei aqui, Asughara. Ada sabe disso.
– Ela tem a mim – não pude evitar rosnar para ele quando

falei. – É o bastante.
Yshwa tocou minha bochecha e sua mão parecia molhada como

seda.
– Não tenho vergonha de você – ele disse, como se fosse nada.

– Você sabe que eu te amo.
Afastei minha cabeça.
– Vai se foder.
Ele me lançou aquela merda de olhar de novo quando foi

embora, o desgraçado ressuscitado, mas não liguei, estava feliz por
ele ir embora. Ele não ia consegui-la de volta. Ada era minha,
afirmei a mim mesma, no meio do mármore vazio.

Ela era minha.



Capítulo Oito
O fundo do seu cérebro está aberto.

 
 
Nós
 

Permita-nos interromper; estes nascimentos são ecdises
complicadas, deixam peles por todos os lados. Mas pode ter
certeza, a presença de Asughara não significava nossa ausência,
nunca. Nós nos retraímos quando ela avançou, é verdade, mas
somos muitos e ela era só um de nós, um eu-besta, uma arma que
precisava ser utilizada. Permitimos que ela montasse A Ada,
deixamos que a história se desenrolasse – ela tem muitas camadas,
como nós. Aqui está uma delas: a história dos outros deuses.

Já lhe contamos sobre alguns deles – Yshwa, por exemplo. Ala,
a comandante dos deuses menores, nossa mãe. Mas existem
outros, e qualquer um que saiba de qualquer coisa sabe disso, sabe
dos passageiros clandestinos divinos que foram junto quando os
corruptores raptaram nosso povo, o que os cascos inchados
carregaram por mares intumescidos, as máscaras, a pele dentro dos
tambores, as palavras sob as palavras, a água na água. As histórias
que sobreviveram, os novos nomes que assumiram, o
temperamento de velhos deuses varrendo novos territórios, a
música tomada que é a mesma música deixada para trás. E, é
claro, os humanos que sobreviveram, os eleitos entre eles, aqueles
de branco, aqueles chacoalhando conchas e jazidas minerais, os
afligidos, os escolhidos, os que seguem, trabalham e servem porque
o chamado é transmitido pelo sangue, não importa em quantos
oceanos você derrama a morte.

Aqueles humanos nos reconheciam com facilidade; é como se
eles pudessem sentir nosso cheiro debaixo da pele de A Ada ou nos
perceber no ar que pairava ao redor dela. Depois de A Ada sair de
casa e ser enfiada naquela cidadezinha nas montanhas, ela
encontrou um desses humanos, a menina dominicana com os
charutos. O nome dela era Malena e ela era filha de Xangô, de



Santa Bárbara. Ela conheceu A Ada em um encontro da fraternidade
de serviços comunitários a que as duas haviam se juntado, antes de
A Ada conhecer Soren, antes de Asughara chegar com o terceiro
nascimento-esfolamento.

As duas, Malena e A Ada, ficavam sentadas nas varandas de
tijolos vermelhos dos antigos prédios da universidade e fumavam
charutos juntas, escutando os chamados afiados dos palos
dominicanos cortando o ar nas costas curvadas de tambores e sons
de sementes. Em uma dessas noites, lançamo-nos pelo corpo de A
Ada, dançando com as palavras que podíamos e não podíamos
ouvir, o ar escuro ao nosso redor. Malena nos assistiu por olhos
semicerrados, um charuto na boca vermelha e branca, fumaça
envolvendo seu rosto.

Em outra noite, o corpo de Malena estava lá, mas Malena não
estava, e um santo de voz profunda usou os músculos da boca dela.
Ele deu à A Ada uma mensagem para entregar para Malena quando
ela recuperasse o corpo, algo de que não lembramos agora, mas
isso é esperado: a mensagem era para Malena, não para nós, afinal
de contas. Quando A Ada transmitiu a mensagem, Malena não
pareceu afetada; era normal para ela, ser montada e deixada por
santos, deuses e espíritos. A Ada ficou admirada, mas nós a
respeitamos. Amávamos Malena porque o cheiro dela era como o
nosso.

Mas todas essas coisas novas não mudavam nada; ainda
éramos ogbanje, e em casa, nossos irmãosirmãs guardavam muitos
rancores de nós – por termos nascido incorretamente, por não
termos voltado, por termos cruzado o oceano filtrado com morte.
Mesmo assim, ainda éramos parte deles. Nenhuma de suas queixas
poderia mudar isso e eles sabiam, então nos enviavam mensagens,
lembretes de quem éramos, migalhas de pão para quando A Ada
desobstruísse os ouvidos e entendesse o peso costurado em seu
estômago. Eles a empurravam na direção de Malena, colocavam
palavras debaixo da língua de Malena.

– Alguém quer sua cabeça, Ada – ela nos disse. – Em casa.
Algo quer que você volte para casa.



– Quem? – A Ada não sabia as coisas que sabíamos. Nada disso
se assemelhava a qualquer coisa para ela.

– Não sei – Malena tirou o cabelo preto do rosto e serviu um
copo de Johnnie Walker. – Esses são deuses da África ocidental, não
meus, então não consigo falar com eles daquele jeito, sabe?

Mas ela nos contou outras coisas.
– Você é filha de Santa Marta – ela disse, logo no início. – La

Dominadora.
A Ada pesquisou online e nós todos examinamos a imagem

importada na tela do computador: uma floresta espelhada de
cabelos pretos nascendo do couro cabeludo, as extensões
escamosas dos embaixadores de nossa mãe enrolados nas mãos de
Santa Marta. Era tudo a mesma coisa, um milhão de mães com um
milhão de nomes, todas deslizando as línguas rápidas por caminhos
desobstruídos até nossa espinha.

Perguntamo-nos – o que Ala teria dito sobre a afirmação de
Malena de que Santa Marta era mãe de A Ada? Um deus antigo
para um mais novo, mais jovem. Santa Marta, a que eleva os
ventos e desvela os ossos, enquanto os humanos fazem subir
pináculos circulares de gesso em nome de Ala, rastelando cinco
fileiras na terra ao redor. Ala, o deus que provê filhos com as duas
mãos e os assiste se multiplicarem como folhas se arrastando por
cima da terra, sete mares rugindo sob seus pés. Talvez ela
chamasse Santa Marta por seu outro nome, Filomena Lubana, e
advertisse que ela não enviasse o marido para dentro dos sonhos
de A Ada. San Elias, El Barón del Cementerio, o Barão. Veja, quem
guarda o mundo inferior guarda o ventre de Ala; são o mesmo
lugar. O Barão pulou uma ilha para dentro de vinte rios para colocar
seu nome na língua de A Ada, então ela o chamou. (O que fazer
quando Iwa quer você? Não, isso é outra história – esqueça o
Barão.) Seria um aviso, decidimos, Ala para Filomena Lubana, um
aviso de que a criança não era dela. Nove Marta gestou, e nove
Marta enterrou. A Ada sempre pertenceu a Ala, e Ala não costuma
dividir. Pode levar esses ovos vermelhos e mel.

Na Virgínia, Malena assistiu a arranhões e cortes coagulados
aparecerem nos braços de A Ada. Ela falava com seus santos e os



santos falavam com ela.
– Eles me disseram que você ia se matar – ela falou para A

Ada, anos depois. – Quando estávamos na universidade. Você
lembra? Você começou a quebrar vidros, se cortar? É. Eram eles –
fumaça de charuto. Boca de uísque. – O seu africano, ele estava em
cima de você e você não conseguia afastá-lo. Você estava me
dizendo que simplesmente não conseguia mais.

A Ada escutou em um trem vagaroso se arrastando pelo
deserto do Sudoeste, afastando-se da casa de Saachi, na direção do
Pacífico. Malena estava em Nova York, bem no meio do Queens, a
voz já com dez anos de familiaridade.

– Eu salvei sua vida, Ada – ela nunca contou para A Ada que
trabalhos havia feito ou como eram os rituais, só que eles eram
necessários. – Eu segurei muitas coisas que iam te machucar – ela
disse. – O problema é que quando você tem santos, santos antigos,
tentando se comunicar com você, eles não entendem. É tipo tentar
falar com seu ta-ta-ta-tataravô sobre a internet.

Perguntamo-nos por que Malena nos observava, por que ela se
importava, quem a havia mandado.

– Obrigada – disse A Ada, sorrindo no telefone, a cabeça
descansando no vidro quebrado da Amtrak.

– Você está louca? – Malena zombou, milhares de quilômetros
pesando ali. – Eu te amo. Eu faria qualquer coisa para te ter na
minha vida. Eu não queria te contar porque no final das contas você
é minha irmã, e o que é que eu não faria pela minha irmã e meu
sangue.

Ela parou para gritar em espanhol com alguém do seu lado da
conexão e voltou para a linha, a voz firme.

– Você teria feito o mesmo por mim.
É como dissemos, nós a amávamos, desde o tempo em que

todos vivíamos nas montanhas, pelo modo como ela nos amava,
todos nós, e por nunca ter feito A Ada sentir-se insana. Pela
maneira como era uma testemunha. Ela trabalhava para os outros
deuses, sim, mas nos amava e talvez tenha mesmo ajudado a
salvar A Ada; talvez seus trabalhos tenham sido parte do rasgar de
véus que trouxe Asughara para cá, o terceiro nascimento. Não



conhecemos estes outros deuses, então não podemos verificar o
impacto forjado por seus trabalhadores. Mas era uma pequena
misericórdia estar por perto destes humanos que podiam nos ver
piscando debaixo da pele de A Ada. A pior parte da corporificação é
ser invisível. Quando A Ada casasse, talvez fosse melhor que
casasse com alguém assim. Mas ela estava insistindo em ser
humana e casou com um humano. Ele era uma força humana,
verdade, com olhos de tempestade e mãos como um futuro, mas
ainda era só um humano.

Nós devíamos tê-la guardado para um deus.



Capítulo Nove
Mgbe nnukwu mmanwu puta, obele mmanwu na-agba oso.

 
 
Ada
 

Eu não tenho nem boca para contar esta história. Estou tão
cansada na maior parte do tempo. Além disso, o que quer que eles
digam será a versão mais verdadeira dos fatos, já que eles são a
versão mais verdadeira de mim. É algo estranho para se dizer, eu
sei, considerando que eles me enlouqueceram. Mas não me oponho
por completo à loucura, não quando acompanhada com tanta
clareza. O mundo em minha cabeça tem sido muito mais real do
que o de fora – talvez esta seja a exata definição de loucura,
pensando bem. É tudo um segredo que precisei manter guardado,
mas não mais, não agora que você está lendo isso. E tudo deve
fazer sentido; eu não queria estar sozinha, então os escolhi. De
muitas formas, veja, eu nem sou real.

Quando eles falam de humanos com tanto desdém, nunca sei
se eles estão falando de mim também. Às vezes me pergunto até
se existe um eu sem eles. Eles falam sobre Ewan, o homem com
quem casei, como se ele fosse nada, porque era só carne. Mas eu o
amava e isso o tornava mais do que humano para mim. O amor é
assim transformador. Como pequenos deuses, pode despertar o
profeta em você. Você se vê vendendo sonhos de espetaculares
além-mundos, possíveis somente se você acreditar, se você
acreditar mesmo, mesmo. Então, por amar Ewan, ele, de algum
jeito, tornou-se um deus. Não digo isso como algo bom – ele me fez
sofrer, mas mesmo assim forjei ídolos em seu nome, como as
pessoas fazem por seus deuses há milênio. Não acabou ali. Quando
os anos se acumularam e expuseram as rachaduras em Ewan, eu as
cobri com ouro e bronze. É isso que você faz pelos ídolos que cria.
Mas eu o amava, de verdade, e ele me amava, e esse era o perigo
– existe alguma história em que um humano amou um deus e tudo
acabou bem? Eu estava tão ocupada fingindo ser normal naquela



época, não sabia o bastante para pensar nisso. Então talvez ele
tenha me feito sofrer, mas quanto a carne pode ferir um espírito, de
verdade? Quem você acha que estará mais machucado no final?

Veja, você me pegou. Estou falando como se fosse eles. Tudo
bem. De muitas formas, eu nem sou real. Eu nem estou aqui.



Capítulo Dez
Você se sente real quando ele te toca ou você ainda se sente

morta?
 
 
Asughara
 

Eu ainda não tinha nascido quando Ada conheceu Ewan, mas
posso contar a história mesmo assim. E até fico feliz por não ter
estado lá. É bom que Ada tenha passado por isso sozinha, antes de
nós chegarmos.

Assim como eu e Soren, Ewan aconteceu na Virgínia. Era
inverno e estava acontecendo uma festa na casa do tênis, corpos se
esmagando na multidão do primeiro andar e música batendo contra
o gesso das paredes. Ada tinha subido até um dos quartos, onde o
som se extinguia em melodias de reggae e luz azul saindo da tela
de um computador. Ewan estava sentado na cama com as costas
apoiadas na parede, mas ela não sabia quem ele era; ela nunca o
vira nem o notara antes daquela noite. Um amigo os apresentou e
Ewan era simples, charmoso, confortável. Logo Ada estava sentada
ao lado dele, os dois conversando enquanto pessoas entravam e
saíam do quarto, fumaça abrandando o ar ao redor deles. Ewan era
irlandês, tinha olhos verdes, e era a estrela do time de tênis.
Quando eles deram as mãos timidamente, Ada sorriu, nervosa. Ela
tinha só dezoito anos e ainda era doce.

– Minha mãe diz que minhas palmas são ásperas – ela disse.
Ada não se sentia delicada, nunca tinha se sentido. Aos quatorze
anos, não cabia em vestidos que Saachi usara quando tinha vinte e
cinco.

Ewan passou o dedão pela linha da vida dela.
– Não – ele disse, olhando para ela como se ela fosse cristal de

casamento. – Elas são super macias.
Ada corou. Ela ficou com ele até os amigos com quem tinha

saído estarem prontos para ir embora. O dia seguinte era um
sábado e, como sempre, todos acabaram no Gilligan’s. Ada



procurou por Ewan a noite toda, mas ele não apareceu e o coração
dela se apertou. Começou a relaxar, cautelosamente, ao encontrar
um dos colegas de apartamento dele quando o bar estava
fechando, e, contente com a sorte, pegou uma carona de volta para
a casa do tênis. Ela passou um tempo com eles no segundo andar,
tentando parecer de boa quando estava, na verdade, esperando e
desejando. Finalmente, Ewan entrou no quarto e sorriu ao vê-la.

– Senti que era você – ele disse, e levou-a para seu quarto,
onde ela o ensinou a jogar cartas enquanto ouviam Maxwell. Eram
quatro da manhã, mas Ada tinha conseguido o que queria: vê-lo.
Ela sempre conseguiu o que quis, mesmo antes de eu chegar. Havia
uma foto emoldurada de uma menina de toga na cômoda, mas Ada
não fez perguntas. Ela sabia que era melhor evitar certas respostas,
e o momento com Ewan era importante demais para ser perturbado
por aspectos de sua vida real. Só o que importava é que ele a fazia
rir e que ela sentia tanta paz com ele, quase conseguia enxergá-la
no ar. Quando ele se aproximou para beijá-la, ela sentiu o gosto
nítido de fumaça em sua carne e conseguia ver o contraste da pele
dele contra a dela. Era seu primeiro beijo com uma pessoa branca,
e ela se perguntou brevemente por que ele não tinha lábios. Ele
não parecia real, desde a espessura opulenta da voz até o peso das
consoantes enroladas e as coisas sobre sua vida que pareciam ter
sido tiradas das memórias de Frank McCourt que ela tinha lido
quando criança. Ele parecia uma saída, então Ada passou a noite
enrolada e enfiada em seus braços enquanto ele colocava Al Green
para tocar para ela. Vamos morrer hoje, ela pensou. Eu poderia
ficar aqui para quase sempre.

Ela voltou para seu dormitório de manhã. Era semana de
provas finais, então ela continuou estudando, e à tarde encontrou
Ewan por acaso na biblioteca. Ele se debruçou para o lado de fora
de sua baia para dividir os fones de ouvido com ela.

– Escuta isso aqui – ele disse, e colocou Amos Lee para tocar.
Ada anotou o nome da música e Ewan deu-lhe um beijo na
bochecha e foi embora.

À noite, ela foi à mostra final de uma matéria de fotografia,
porque tinha sido modelo para uma amiga e conhecia Juan, outro



estudante de fotografia. Ele era do México, esbelto e marrom e
lindo. Morava na casa do fim da colina com Luka, e queimava
pacotes e pacotes de incenso India Temple. Uma noite, ele e Ada
haviam sentado e conversado sobre como seria maravilhoso se eles
soubessem tocar violino. Juan tinha rido e jogado a cabeça para
trás. “Eu ia só sentar na varanda com uma tigela de erva e tocar o
dia todo, cara”. Ele tinha segurado um arco imaginário e tocado
cordas imaginárias, e Ada tinha desejado que tudo isso fosse real,
que ela estivesse naquela varanda com ele e a música e nada mais.

Na mostra, quando eles ergueram a primeira impressão de
Juan, Ada quase se engasgou. Todas as fotografias eram de Ewan.

O ar ao seu redor ficou espesso. Conforme eles colocavam cada
impressão em uma prateleira iluminada, um peso começou a
pressioná-la, esmagando-a com cores e reflexos e texturas.
Lembrou-se de tudo que pensava ter esquecido das noites
anteriores: o cachecol ao redor do pescoço de Ewan com o trevo
verde-floresta na ponta, fumaça encobrindo sua boca, o gosto nos
lábios e na língua dele. Ela observou a sala, imaginando se alguém
tinha percebido o quanto ela fora afetada pelas fotografias. Ewan já
tinha ido embora para as férias de inverno. Ele não estava mais lá,
e ela tinha sido deixada para trás, asfixiada por sua imagem.

Bem depois, eu descobriria que Ewan sempre tinha o gosto de
alguma droga, mesmo em suas ausências. Mas naquela noite, foi
Ada que deitou na cama do dormitório e deixou a sensação dele
alargar suas veias. Ewan lhe parecia uma loucura melhor do que
qualquer outra antes. Ela virou de bruços e pegou o diário para
escrever para ele, já que ele não estava lá.

“Estou voltando à sanidade”, ela escreveu, “ao mundo real. Mas
nunca vou esquecer como foi me sentir comovida por sua beleza.
Você me fez sentir tão viva e tão certa, e eu sei que no mundo real
não vou sentir nada por você e vou seguir em frente, e seguiremos
estas regras porque quando se trata de sobreviver, é o que
precisamos fazer. Tenho inveja da sua menina, a que tem seu
coração. Se você algum dia precisar de um tempo deste mundo, me
liga. Vou até você correndo e vamos matar um tempo.”

Ewan não voltou no semestre seguinte.



Ada lhe enviou um e-mail pelo sistema da universidade e,
depois de semanas, desistiu de receber resposta. As aulas
começaram sem ele, as festas pulsaram pelas casas e ele não
estava lá, e, bem rápido, tudo que ela tinha sentido por ele parou
de parecer real mesmo que remotamente. Não é possível sustentar
uma loucura como aquela sem a presença de seu objeto. Ada logo
teve outros problemas com os quais lidar, de qualquer maneira.
Soren, e depois eu, meu nascimento ruidoso, o verão na Geórgia, e
daí todo voltamos para a Virgínia. O calor de agosto estava batendo
através das janelas de vidro da academia da universidade quando
Ada viu Ewan novamente. Eu estava dentro do cômodo marmóreo
quando senti o coração dela tremer e virei a cabeça rapidamente
para olhar para ele.

– Espera – eu disse – quem é aquele?
– Ninguém – ela disse, sorrindo ao cumprimentar e passar reto.

– Um fantasma. Não se preocupe com ele.
Olhei de volta para ele enquanto nos afastávamos.
– Você sabe que não consegue mentir para mim. Ele é

importante?
Ada respirou fundo.
– Veremos.
Fiquei curiosa. Fui para as memórias dela e pesquisei tudo que

precisava saber. Ela não esperava muito do retorno dele, isso era
verdade. Muita coisa tinha acontecido, muita dor.

Mas naquele sábado, Ada estava no Gilligan’s e Ewan a
interpelou na pista de dança, bêbado, o sotaque tropeçando para
fora com força.

– Você é a pessoa com mais classe que eu conheci neste lugar
– ele disse. – Passa lá em casa. Vamos ouvir música de novo.

Ada observou a nuca dele enquanto ele se afastava. Ficou
pensativa. Àquela altura ela já estava acostumada comigo, já que
tínhamos passado nossos primeiros meses juntas. Eu gostava disso
porque, comigo lá, ela ficava menos sozinha. “O que você acha?”,
ela me perguntou.

Não precisei nem considerar. “Ah, acho que devíamos ir”, eu
disse, um pouco egoísta, porque só queria ver e confirmar se aquela



química nas memórias dela era real, se os dois fariam a coisa
acontecer de novo. Qualquer um que parecesse uma droga era uma
pessoa por quem eu me interessava. Desde que tinha rejeitado
aquele com o pênis fino, eu estava tão entediada. Sentia falta de
ter brinquedos para brincar.

Alguns dias depois, descemos a colina até a casa para a qual
Ewan havia se mudado, um pouco acima da casa do Luka. Ada
estava nervosa porque não tinha muita certeza de que seria bem-
vinda lá. Ewan estava bêbado quando a convidou – talvez não
tivesse falado sério. Na casa, os meninos tinham recém voltado do
treino, raquetes e suor por todo lado.

– Ai, deus – Ada sussurrou para mim quando entramos. – O
que estou fazendo aqui?

– Espera aí – eu disse, encostada em seus olhos. – Lá está ele.
Ewan olhou por cima do sofá onde estava e levantou num pulo,

recebendo Ada com um sorriso surpreso. Ele não esperava que ela
aparecesse, mas estava claramente contente por ela estar ali.
Assisti, fascinada, a eles saindo de casa e andando pela Rua
Principal, até o café, onde ele e Ada sentaram e ela colocou Nina
Simone para tocar em um par de fones de ouvido compartilhados.
As montanhas eram altas e verdes ao redor deles. Sentei em Ada e
não interferi, cuidando da minha vida para variar.

Ela nunca deu a ele o número de seu dormitório e eles nunca
trocaram e-mails nem planejaram nada. Ada apenas descia a colina
com a grama roçando os tornozelos, raios de sol frescos na cabeça,
o quarto dele no fim da jornada. Eles escutavam música,
conversavam, e ela começou a passar a noite de vez em quando,
deitava nos braços dele debaixo de três cobertores quando o clima
esfriou. A cama dele era um colchão encaixado atrás de uma
cômoda e encostado na parede. Eles nem se beijavam. Não sei por
que eu deixava os dois em paz – talvez eu sentisse que ela tinha
mais direito a ele porque eles tinham se conhecido antes de eu
nascer. Mas ele era diferente, sabe; ele não era alguém que eu
precisava caçar. Ele não queria machucá-la. Ele nem tentava tocá-
la. Então eu pude, ao menos por um tempo, permitir que eles
continuassem.



Às quartas-feiras eles dançavam encostados no bar do pub
irlandês, e aos sábados, na pista de dança do Gilligan’s. Ewan
amava os cabelos curtos de Ada e ela comparava isso ao irmão
mais novo de Itohan, que tinha lhe dito enojado que ela ficaria
parecendo um menino. Com Ewan, eles só ouviam música e
falavam sobre suas infâncias, e era tudo bonitinho e inocente se
você esquecia que eles eram humanos que tinham um coração.
Com o tempo, eles começaram a se perguntar o que exatamente
estavam fazendo, e foi assim que eles acabaram no sofá do quarto
de Ewan, os dois nervosos e incertos.

– Eu tenho uma namorada – ele disse.
– Eu sei – disse Ada. Eles se olharam.
– Eu já a traí, com outras meninas.
Eles tinham evitado essas verdades porque isso era o mundo

real, aquele que não deveria interferir na bolha deles. Falar do
assunto assustava Ada pra caralho. Ela não queria passar por isso
sozinha, então foi me buscar. Eu apareci, mas entrei gentilmente
porque ainda não era hora de brigar. Ela só precisava de certa
frieza, um pouquinho de desumanidade. Encarei Ewan de volta com
os olhos dela.

– Ok? – eu disse.
– Não posso fazer isso com você – ele explicou. – Seria

diferente, eu já sei. Eu me importaria demais, me envolveria
emocionalmente – as palavras dele flutuavam até o teto antigo.

Dentro do cômodo marmóreo, olhei para Ada e ela balançou a
cabeça. Ela não estava atrás de nada. Não acreditava mais nisso.

– Você tem certeza? – perguntei.
Ela encolheu os ombros, abraçando a si mesma.
– Eu o encontrei e ele me faz feliz. Isso basta para mim. Quem

precisa da eternidade?
Assenti.
– Sem wahala. O que você quiser.
Voltei-me para ele.
– Não quero um relacionamento com você – eu disse, como se

nada disso importasse. Indiferente, lânguida, casual. – Gosto de
você. Você gosta de mim. Simples assim.



Ewan riu e Ada sorriu para ele e a bolha permaneceu segura. À
noite, na cama dele, Ewan segurou o rosto dela e a beijou por todo
o tempo que eles tinham esperado.

Quando Ada o beijou de volta, foi muito diferente daquele
primeiro beijo, o que aconteceu antes de eu nascer. Ela não
conhecia o desejo naquela época. Desta vez, ela tinha a mim, e ele
tinha retornado, então ela bebeu a fumaça da boca dele como se
fosse ar. Eu quase não precisei estar presente.

A namorada dele permaneceu um rosto pálido em um porta-
retratos em cima da cômoda. Ada continuou a fluir pela vida de
Ewan: nada a segurando, nada a mantendo, nada a empurrando
para longe. Uma noite no pub irlandês, ela dançou uma música da
Shakira com um amigo brasileiro, seus quadris íntimos, movendo-se
de um jeito que os de um menino branco não conseguiam. Ewan
ficou sorrindo para ela do bar, onde ele estava com os amigos.

– Não senti nem um pouco de ciúmes, sabia – ele disse depois,
quando ela estava em seus braços.

– Por que não? – ela perguntou.
Ewan sorriu de novo, confiante.
– Sei que é de mim que você gosta
Ele estava certo. Mesmo assim, por um tempo tudo que eles

fizeram depois de sair à noite foi deitar na cama dele, ficar se
beijando e dormir. Todos sabiam sobre os dois. O melhor amigo
dele não conseguia acreditar que eles ainda não tinham transado.
Mesmo eu, sef – às vezes não conseguia acreditar que ainda não
tínhamos transado. Luka tinha desistido de Ada porque ele e Ewan
eram bons amigos e era óbvio quem ela tinha escolhido. Eu sabia
que era a escolha certa. Tudo com Ewan estava acontecendo em
um ritmo diferente, um no qual eu não estava interferindo, um que
ninguém tinha oferecido à Ada antes. Eu não ia cagar isso para ela.
Meu trabalho era estar lá caso ela precisasse. E também, eu
gostava do Ewan. Ele era um típico bad boy, afinal de contas – mais
velho, popular, um escritor que bebia o tempo todo e fumava
maconha e cigarros e perdia a consciência regularmente. Ada era a
estudante modelo – ela era a representante da turma de graduação
e, aos dezenove anos, a mais nova entre eles. Todos na



universidade, assim como na Geórgia, enxergavam somente a ela e
não podiam me ver. E tudo bem. Sem wahala. Eles não precisavam
me ver para eu ser quem era.

Uma noite, Ewan virou para Ada no pub. “Nós temos negócios
para acertar”, disse, os olhos enrugando com um sorriso. Se ela não
entendeu o que ele quis dizer, eu entendi. Sei reconhecer minhas
deixas. Mas Ada não viu problema. Ela gostava dele e eu gostava
dele, então tudo funcionou bem. Exceto que Ada ainda era Ada e eu
ainda era eu, e era aqui que nós nos sobrepúnhamos. Ela não tinha
uma capacidade para desejar que fosse profunda o bastante para
foder, nunca teve. Ada sempre foi consistente. Para esse tipo de
coisa, ela recorria a mim. Somos a mesma pessoa, saca? Então
naquela noite, quando Ewan tirou as roupas dela, eu, eu tomei meu
lugar por baixo da pele dela. Eu tinha feito uma promessa. Não
abro exceções.

Ela se apaixonou por ele semanas depois. Fico irritada só de
lembrar. Eu estava me divertindo muito com Ewan antes disso
porque, no fim das contas, ele tinha um lado negro também, um
que se parecia comigo, uma coisa cruel e desumana. Eu o vi numa
noite quando os olhos dele estavam frios e a voz estava seca,
quando ele cobriu a boca da Ada com uma mão bruta enquanto me
fodia. Quando ele terminou, ele saiu da cama e jogou uma toalha
para Ada, acendendo um cigarro. Ada não disse nada e Ewan virou
as costas para ela na cama, fechando os olhos. “Vamos”, eu disse
para ela, e a fiz colocar os sapatos no escuro pesado e sair quieta.

Foi Halloween uns dias depois e Ada apareceu na festa na casa
de Ewan vestida como eu, com um corpete preto, uma sainha
preta, botas até o joelho, e pele lustrosa. As amigas dela se
aproximaram, rindo.

– E o que era para você ser? – elas perguntaram.
Sorri de volta com os dentes dela.
– O que vocês quiserem – eu disse.
Fiz Ada ir direto para o quarto de Ewan, depositando o corpo no

colo dele. Ele colocou um braço sardento ao redor dela enquanto
pessoas entravam e saíam.



– Tenho me sentido mal pelo que estou fazendo com minha
namorada – ele confessou.

Ah, merda, pensei, sentimentos. Fico imaginando como a
conversa teria sido se ele tivesse interagido com Ada naquele
momento. Ela provavelmente teria simpatizado; ela sempre
respondia à honestidade e à vulnerabilidade, era doce desse jeito.
Mas eu tinha o corpo dela naquela noite, então ele teve que lidar
comigo e eu detesto quando as pessoas falam de sentimentos.

– É por isso que você ficou estranho pra caralho naquela noite?
– perguntei. Ele fez uma cara estranha e eu enfiei um dedo nas
costelas dele. – Não me vem com essas bobagens. Da próxima vez
que estiver daquele jeito, melhor a gente nem foder.

Ewan ficou sério e olhou nos olhos de Ada, a voz muito
pragmática.

– O que eu e você temos, é mais do que sexo – ele disse. –
Estou basicamente em um relacionamento com você.

Praguejei quando ele disse isso – já sentia o coração de Ada
batendo forte. Menina estúpida, estúpida.

Virei-me para dentro por um momento, só para lidar com ela.
Ela estava enrolando as mãos uma na outra no cômodo marmóreo,
as palavras dele ainda reverberando nas paredes.

– Não – eu disse, antes que ela pudesse enunciar sequer uma
palavra. – Nem pensa nisso.

– Mas, Asughara, ele acabou de dizer...
– Não! – lancei um olhar de raiva e ela ficou em silêncio. Eu

sabia que estava acabando com ela, mas não havia outra opção.
Não podia permitir que a esperança dela respirasse; precisava
estrangulá-la. Eu a estava protegendo.

– Deixa que eu lido com isso – eu disse. – Fica aqui.
Voltei para fora e olhei para Ewan de forma cortante, deixando

minha voz casual, mas afiada.
– Que pena pra você – eu disse. – Porque eu não estou em um

relacionamento com ninguém.
Ewan riu e balançou a cabeça. Ele parecia cansado. Não foi a

última vez que ele procurou por Ada, mas acabou me encontrando.
– Então o que você quer fazer? – perguntei. – Quer parar?



Ele olhou para mim e modificou o rosto, trancando as emoções,
voltando a ser como eu gostava dele.

– É Halloween e tem uma menina de dezenove anos safada
vestindo uma fantasia preta indecente sentada no meu colo – ele
disse. Ele tinha vinte e sete na época. – O que você acha?

– Que bom – respondi, e o beijei com a boca de Ada. Ainda não
tinha enjoado de brincar com ele. Era ideal – Ada não tinha tempo
de pensar em Soren ou no que ele tinha feito, mesmo estando de
volta ao campus onde tudo tinha acontecido. Eu mesma quase não
tinha pensado no meu nascimento. Estava ocupada experimentando
brinquedos novos, como deixar Ada bêbada pela primeira vez. Se
eu soubesse antes como o álcool seria útil para lubrificar minha
relação com Ada e nos conectar, eu teria enchido a vida dela de
garrafas. Mas aquela primeira vez aconteceu totalmente por
acidente – ela bebeu muitos Smirnoff Ice com o estômago vazio,
porque eu ainda estava fazendo com que ela não comesse, e ela já
estava meio bêbada quando concordou em experimentar umas
margaritas no bar.

Ewan não tinha saído com ela naquela noite, então os amigos
de Ada a deixaram na casa dele depois do bar. Era inverno, mas ela
estava vestindo uma minissaia solta e botas pretas. Era três da
manhã e a porta de Ewan estava trancada por dentro. Os outros
moradores da casa ainda estavam acordados, mas Ada não queria
falar com nenhum deles; ela só queria dormir. Estava frio demais
para subir a colina até o dormitório, e a sala de estar deles era
imunda, então ela não podia dormir no sofá. Ela bateu na porta
dele e chamou por ele, mas Ewan não respondeu.

– Você sabe que ele está bêbado e desacordado – eu disse. –
Biko, derruba a porra da porta.

Eu gostava da Ada bêbada porque em vez de argumentar, ela
concordava comigo. Ela precisava dormir, o quarto dele era a
solução, e a porta era um obstáculo que precisava ser removido.
Simples. Ela também tinha treinado karatê durante o semestre, o
que era perfeito. O álcool a deixava mais como eu, fria e firme, e
Ada calculou seus chutes circulares para aterrissarem precisamente
na madeira pintada da porta.



O barulho trouxe o melhor amigo de Ewan para o andar de
baixo.

– Que merda é essa?
Ada indicou a porta.
– O Ewan está desmaiado e preciso dormir, então estou

derrubando a porta – ela explicou. Soltei uma risada dentro dela.
O melhor amigo olhou da Ada para a porta, e assentiu.
– Ok – ele estendeu um dos hambúrgueres do McDonald’s que

ele estava segurando. – Quer um?
Eles comeram e conversaram, e Ada pedia licença para chutar

a porta com o calcanhar de poucos em poucos minutos. Ainda não
tenho certeza de quanto dela era eu naquela noite, para ser
honesta, mas posso garantir que era muito mais do que o normal.
Estávamos sincronizadas e era maravilhoso.

O trinco da porta de Ewan entrava na parede, então quando a
porta finalmente quebrou, foi nas dobradiças, o batente rachando e
tremendo quando cedeu. Ada se espremeu pelo espaço estreito e
deitou na cama com Ewan. Ele abriu olhos azuis sonolentos para
sorrir para ela.

– Inacreditável – sussurrei para ele. – Quebrar a porta não te
acorda, mas eu subir na cama, sim.

De manhã, Ada acordou sóbria e de ressaca pela primeira vez.
Quando percebeu o que tinha acontecido, ficou tão horrorizada que
não conseguia parar de se desculpar com Ewan. Ele achou tudo
hilário. Todos os amigos dele também, mas por outros motivos. Eles
espalharam a história que Ada estava tão desesperada para foder
com Ewan que quebrou a porta dele. Ada achou tudo humilhante,
mas eu afastei um pouco daquele sentimento. Os boatos não eram
importantes. Essas pessoas não eram importantes – caralho, quase
ninguém era importante. A porta quebrada ficou lá encostada até
Ewan se mudar daquela casa. Ninguém consertou.

Tudo se acomodou em um ciclo. Ewan bebia e fumava como se
estivesse morrendo. Ada bebia tequila, agora que eu tinha
descoberto que isso a afundava mais em mim. Ela e Ewan fodiam e
festejavam e lavavam e repetiam. Comecei a aparecer mais e mais.
Na varanda da casa de Luka, sentada com Malena, descobri que



podia apagar um charuto na palma de Ada e uma bolha se
levantava. Malena só balançava a cabeça me olhando. Ela era a
testemunha – a única pessoa que me via através da pele de Ada –
e eu a amava por isso. Fiz Ada trocar os charutos de Malena por
cigarrilhas finas de chocolate, e ela as fumava enquanto descia a
colina até a casa de Ewan, deixando um gostinho de cacau nos
lábios. Ele acordou uma noite e me encontrou de pé no escuro, o
observando no corpo de Ada, uma silhueta escura com uma luz
vermelha brilhando na boca.

Ele me chamou de demônio. Não me importei. Já tinha ouvido
isso antes. Perguntei-me se ele percebia quando a perdia e acabava
comigo.

– É assustador quando realizo todas as suas fantasias, não é? –
eu disse.

Ele nunca devia tê-la tocado se queria continuar com ela, mas
como ele ia saber? Humanos. Mesmo assim, eu não deveria ter
ficado surpresa quando Ada se apaixonou por ele. Ela lia as
histórias que ele escrevia, ele beijava a mão dela quando saíam e
lhe dizia como era sortudo por tê-la, como era sortudo por ela tê-lo
escolhido. Eu não discordava – ele estava certo, era sorte dele nos
ter. Ada cozinhava jantares para ele e os meninos que moravam
com ele, e eles sentavam à mesa de jantar, barulhentos e
adoráveis, comendo dhal e parathas malaias. Parecia que, juntando
as duas, conhecíamos os dois lados dele – o luminoso e o escuro, o
bom e o cruel, um para cada uma de nós. Sabíamos do que ele era
capaz, algo que sua namorada distante não sabia. Mas, enfim, Ada
foi e se apaixonou e decidiu contar para ele, e eu não fiz nada
porque ela teria discutido comigo por isso. O amor faz isso com as
pessoas. Era mais fácil deixá-la ir em frente – eu podia protegê-la
qualquer que fosse o resultado.

Eles estavam deitados na cama dele quando ela gaguejou as
palavras, as frases quebrando conforme ela tentava lembrar do que
ele tinha dito recentemente, que não importava o que as outras
pessoas pensassem, que só eles dois importavam. Ewan foi
paciente, o rosto perto do rosto dela, inspirando suas exalações,



abraçando-a enquanto ela procurava coragem para quebrar o
próprio coração.

– Se algum dia você fizer eu me sentir idiota por dizer isso, te
mato – Ada disse, os olhos ardendo. Ewan sorriu um pouco e ela
fechou os olhos bem apertado, respirando fundo. – Eu te amo – ela
sussurrou, e a tristeza chegou bem rápido. – Desculpa. Sei que não
foi o que combinamos, sei que só te pedi para nunca mentir para
mim e nunca fazer eu me sentir vulgar, e você cumpriu a sua parte
e eu não e me desculpa. É que eu não quero ninguém que não seja
você.

– Ei, está tudo bem – Ewan passou os dedos pela bochecha
dela. – Eu já sabia que era isso que você ia dizer, e eu sei que você
precisou ser corajosa. Quando você sente algo tão forte, é bom
botar para fora.

Ele não disse de volta. É claro que ele não disse de volta. Não
estamos nesse tipo de história. Mas ele abraçou Ada por muito
tempo, deitado de barriga para cima com a cabeça dela apoiada no
ombro. A noite se aprofundou. Sentei sozinha no mármore e a
deixei ter este momento com ele.

– Você pode virar de lado – Ada sussurrou. – Sei que você
precisa dormir assim.

Ewan beijou a testa dela.
– Cala a boca – ele disse. – Para de tentar cuidar de todo

mundo.
Todos viajaram para o feriado de Natal alguns dias depois. Ada

foi ver Saachi e Añuli e não disse nada sobre Ewan porque não
havia nada a ser dito. Quando ela voltou para a Virgínia, encontrou-
o por acaso no Gilligan’s e os olhos dele se acenderam. Eles ficaram
perto do bar e contaram as novidades, inclinando-se para perto um
do outro para bloquear os outros sons.

– Queria te comprar um CD que vi, mas achei que seria clichê
demais dar à menina africana um CD com música africana – Ewan
contou, e ela riu. Eles ficaram no bar até os dois perderem suas
respectivas caronas.

– Vamos andar – ele sugeriu. Eram uns cinco quilômetros até a
casa dele e ele segurou a mão de Ada durante o caminho todo,



enquanto falava sobre a namorada, o quanto ele a amava, e que
eles tinham falado de terminar.

– Uma vez você me disse que era mais honesto comigo do que
já tinha sido com ela – Ada disse.

Ewan assentiu.
– É provável que isso seja verdade – disse.
Eles continuaram caminhando e Ada olhou para a imensidão do

céu. Era estranho, ela pensou, estar aqui na Virgínia, com este
homem, dentro da bolha que eles haviam construído.

– Que tipo de pais você acha que seríamos? – ela perguntou.
Ewan pensou um pouco.
– Acho que se um cara viesse e dissesse, “Eu tô comendo sua

filha”, nós só íamos olhar um para o outro...
– E dar de ombros – completou Ada.
– E diríamos “Quer saber? Tudo bem” – eles riram enquanto

atravessavam a rua e cortavam caminho por um estacionamento. –
Você consegue imaginar como nossos filhos seriam?

– O que, a pele marrom com sardas? – disse Ada, rindo.
– E um afro ruivo – Ewan gargalhou, e assisti aos dois de

dentro da cabeça dela, entretida. Que bonitinho. Eles falaram sobre
como as famílias os receberiam – falaram como se as coisas não
fossem impossíveis, como se escolhas já não tivessem sido feitas.
Não interferi, ainda não. Quando eles chegaram no quarto dele e
deitaram na cama, Ada hesitou.

– Não temos que fazer nada – ela disse. – As coisas mudaram,
sabe, podemos voltar atrás e ser só amigos. Nada se quebraria.

Ewan sorriu.
– Você é linda e vai deitar do meu lado.
Ele a tocou e entrei em seus braços. Só posso ser o que nasci

para ser.
Tenha certeza, eu queria que as coisas voltassem a ser como

eram, livres e fáceis, mas Ada não conseguia. Era tarde demais,
agora que ela o amava. Ela começou a se sentir culpada o tempo
todo, imaginando como seria para a namorada dele se ela
descobrisse sobre o caso. Era fácil imaginar a dor da traição – afinal
de contas, Ada também o amava agora. Ela e a menina estavam



basicamente no mesmo barco. Eu e ele éramos, para todos os fins,
os vilões da história.

Além disso, Ada tinha tomado uma injeção de Depo Provera,
uma carga de hormônios que a fez sangrar por oito semanas sem
parar. Isso perturbou o frágil equilíbrio que eu e ela mantínhamos
em sua mente, e ela tinha terríveis alterações de humor, uma
depressão debilitante. Ada tinha uma bokken, uma espada
japonesa de madeira, que uma noite ela usou para quebrar o
espelho do dormitório, berrando em lágrimas enquanto o vidro caía
pelo chão de madeira. Os cacos cintilavam em seus dedos e ela os
rolava pela parte interna do braço, assistindo ao vermelho vivo que
quebrava a pele marrom. Gemi dentro dela, ansiosa pela cor-mãe
com que ela me alimentava. Estávamos nos distanciando. Ada
sentou no chão cercada de uma centena de pedaços de espelho e
chorou.

Catia, uma filha de militares que andava com ela e Malena,
passou por lá para levar Ada almoçar. Ela viu a bagunça e o sangue
e suspirou.

– Ai, Ada – ela disse. – Vamos limpar isso.
Gostava dela por isso, por nunca fazer Ada se sentir defeituosa.

Ada a amava. Catia era quieta, mas forte, filha de um pastor. Numa
noite em que elas foram até o Taco Bell, quando Catia estava
dirigindo e Malena estava no banco de trás com Ada, elas pararam
em uma loja de bebidas alcoólicas e Malena comprou sua
tradicional garrafa de Johnnie Walker, derramando um pouco no
chão antes de entrar de novo no carro. Ela ofereceu um pouco para
Ada, mas Ada recusou. Agora que ela bebia, eu preferia que ela se
restringisse à tequila. Malena olhou para Ada e soube que ela
estava pensando em Ewan.

– Ele te ama, Ada. Ele só não sabe ainda.
Ada franziu o rosto.
– É, tanto faz – disse.
Malena deu de ombros com as pálpebras meio fechadas.
– Você vai ver, mi hermana. Você vai ver.
Catia sorriu de leve para nós pelo espelho retrovisor, e Ada

olhou pela janela, o coração doendo. Ewan tinha começado a



reorganizar a vida depois de uma bad trip de Sálvia que ele tinha
tido, na qual Ada viera até ele em uma visão, enviada pelo
demônio. Ele disse que era ela, mas se o demônio fosse enviar
alguém, a essa altura já sabemos – seria eu. Ewan só não
conseguia ver a diferença.

– Claramente, nós dois somos católicos demais – brinquei, mas
ele estava falando sério. Ele parou de fumar maconha; diminuiu a
bebida e focou nos estudos. Ada estava muito orgulhosa dele. Eu
estava assustada.

– Me livrei de todos os meus vícios – ele disse. – Menos de
você.

– Você vai se livrar de mim? – Ada sussurrou. Senti o sabor do
luto no fundo da garganta dela. Ela não queria ser só mais uma
droga poluindo a vida dele, e não era, não era mesmo. Eu era, mas
éramos uma, então eu não sabia o que lhe dizer.

Ewan olhou para ela, triste.
– Não sei se consigo – admitiu.
A coisa toda se tornou um ciclo, como normalmente acontece.

Ada parou de dormir com Ewan, então eu parei de foder com ele, e
ao invés disso eles cozinharam juntos na casa para a qual ele tinha
mudado, fazendo nasi goreng em uma dança fluida na cozinha, com
faca e tábua de corte, cebolas e carne, azeite e temperos. Ele
agitava a wok e lavava a louça, e Ada estava muito feliz. Deixei-a
em paz naquela noite – fazia tanto tempo desde a última vez em
que ela tinha sido tão feliz. Ela o fez assistir Sarafina! e eles
comeram chocolates Cadbury e dormiram e nada aconteceu. Mas
eventualmente eu caí na cama com ele de novo e o ciclo recomeçou
e a culpa estava por todo lado, gordurosa e espessa, e Ada não
conseguia escapar.

Finalmente, foi Ewan que terminou tudo.
– Não posso mais fazer isso – ele disse. – Não posso mais ficar

com você. Ela me faz feliz.
Pela primeira vez, deixei Ada chorar na frente dele. Assisti a ela

soluçando no ombro dele, no algodão macio da camiseta. Ela não
implorou; não pediu nada. Ewan a abraçou e tocou o rosto dela
suavemente.



– Por que você tem que ser tão linda? – sussurrou.
Ada chorou até dormir, o rosto enfiado no peito dele. Ela

acordou brevemente e viu Ewan a observando enquanto dormia, a
mão brincando com os cachos dos cabelos dela, os olhos leves.

Ada se formou na universidade algumas semanas depois com
Catia e Malena e Luka e a maioria dos amigos. Saachi foi vê-la com
Añuli e Chima, e o tempo todo Ada estava inquieta e tremendo.
Precisei manter o rosto dela vazio para que a família humana não
percebesse a tempestade interna. Saachi estava exigindo tempo
dela, tempo demais, considerando que Ada estava prestes a perder
todos os amigos e que quase não havia tempo para despedidas.

– Nós viemos até aqui – Saachi disse. – O mínimo que você
pode fazer é passar um tempo com a gente.

Nada dessa merda importava, honestamente. Eu e Ada
tínhamos perdido Ewan. Desde a noite em que ele nos rejeitou, eu
tinha dormido com ele uma vez, uma última vez antes da formatura
de Ada. Eu e ele estávamos no quarto dela, na cama alta, a luz do
luar sendo cuspida pela janela de vidro. Ewan estava bêbado e
chapado, de volta de uma noite de decisões ruins que acabara,
como sempre, com ele procurando por Ada e me fodendo. Ele
puxou os cabelos dela até o pescoço e a coluna estalarem alto, e
quando estávamos face a face, me vi abrindo a boca de Ada e
dizendo as mesmas palavras que Soren uma vez disse a ela.

– Eu te amo pra caralho – eu disse.
Ewan continuou se movendo, acelerando no escuro, e quando

ele falou, a voz era de um estranho, enrolada e dura.
– Cala essa boca – disse.
Juro que nunca me senti mais burra e inútil do que naquele

momento; como se eu fosse uma puta na qual ele estava fazendo
um depósito. Ada sabia como Ewan ficava quando estava bêbado e
chapado, quando ele mijava em mesas de centro, quando não
conseguia lembrar de nada que tinha dito ou feito – que era o que
estava acontecendo agora. Ele voltou a si mesmo nos dias
seguintes, mas não importava. Ele já tinha me insultado, e wallahi,
eu era rancorosa e mesquinha e vingativa. Não espere outra coisa
de um ogbanje.



Fui atrás de um dos amigos de Ewan da equipe de tênis, um
menino que sempre pareceu odiar Ada, mas eu conseguia enxergá-
lo e farejar a verdade. Ada era uma menina linda e esse amigo
precisava assisti-la, sabendo que Ewan a fodia e ele não. Ele era
humano. Havia uma vontade de ser desejado sob seu ódio –
sempre há. Então foi fácil levá-lo para casa no final de uma noite, e
é claro que ele concordou. Ele me beijou e afundou os dedos no
corpo de Ada antes de gozar com minha mão ao redor dele.
Expulsei-o do quarto de Ada assim que tínhamos terminado e virei
para dentro.

– Sério? – disse Ada. Ela estava com os braços cruzados e
apoiada no mármore, os olhos vermelhos de chorar por Ewan. – O
amigo dele?

– E daí? – respondi. – Ewan não se importa. Ele nos liberou,
lembra? Ele não nos amava. Ele deixou isso bem claro.

Ada se encolheu e desviou o olhar. Cheguei perto dela e
acariciei sua bochecha.

– Não se preocupe – sussurrei. – Menina linda. Existirão outros
que vão nos querer, que eu vou fazer nos desejarem. É fácil.

Eu a fiz colocar a dor em mim para usá-la como combustível,
eu podia fazer coisas com ela que Ada não podia. Tipo foder um dos
corredores do atletismo, um menino com sotaque sedoso do Sul e
olhos caídos com cílios que pingavam sexo. Pode confiar, eu não
precisava de Ewan, e se Ada pensava que precisava, eu a faria
esquecer. Havia muitas, muitas outras coisas para fazermos.

Saachi e Chima estavam irritados porque Ada insistira em ir
para a Geórgia passar um mês com a amiga Itohan, em vez de ir
direto para a casa de Saachi com eles. Eu estava pouco me fodendo
para a raiva deles – a minha era muito maior e mais forte. Com a
exceção de Añuli, eles tinham estragado a formatura de Ada,
afastando-a dos amigos, das pessoas que realmente sabiam o que
estava acontecendo na vida dela. Ela não tinha ideia de quando
veria Malena ou Catia de novo. Luka estava voltando para a Sérvia.
Axel e Denis iam para a Islândia ser técnicos de vôlei, Juan voltaria
para o México. A casa no fim da colina ficaria vazia.



Tínhamos perdido Ewan. Ada estava arrasada, mas eu tinha
um trabalho a fazer, então fomos para a Geórgia.

Era estranho estar de volta. As coisas continuavam iguais, mas
tudo para mim e Ada estava diferente porque passáramos o ano
todo com Ewan. Eu não queria mais saber dele. Queria expulsá-lo
da cabeça de Ada e queria que ela parasse de amá-lo. Eu estava
furiosa. Queria um brinquedo novo e já sabia que seria violenta.
Não é como se existisse qualquer gentileza em mim. Eu estava
faminta e estava caçando. Não conseguia parar e nem queria –
todo o propósito da minha existência era correr livre e rasgar em
pedaços qualquer um que caísse na minha boca. Escolhi o outro
irmão de Itohan, o mais velho. Comecei a prepará-lo, o que foi fácil,
porque ele e Ada eram próximos, e depois de uma ou duas
semanas disso, Itohan chamou Ada, dizendo que precisavam
conversar.

– Que houve? – Ada perguntou, o rosto sincero e simpático. Me
escondi atrás dele, como sempre.

– Sei que você não sabe o que parece – Itohan disse, o cabelo
longo colocado descuidadamente atrás da orelha, o batom fosco e
vermelho. – Quando você e ele estão lá em cima e nós estamos no
primeiro andar.

– Ele só estava me mostrando uns livros – Ada disse, e eu me
segurei para não rir com a boca dela.

– Eu sei – Itohan manteve a voz amigável. – Mas é que parece
alguma coisa quando vocês estão sozinhos no quarto dele.

Ela sorriu, tentando ser gentil. Dentro do cômodo marmóreo,
soltei uma gargalhada e Ada chutou minha perna, sibilando para
que eu calasse a boca. No rosto, ela mantinha uma expressão
preocupada e um pouco assustada para cumprir as expectativas de
Itohan.

– Sei que não é de propósito – Itohan estava dizendo, – mas
pense no que está parecendo, ok? Vocês dois não podem namorar,
não depois de você ter namorado meu irmão mais novo.

De repente, o mármore ficou frio ao meu redor.
– Uau – eu disse, minha risada sumindo. – Ela pensa mesmo

que não sabemos o que estamos fazendo.



– Que bom – resmungou Ada. – Sorte a minha.
Eu não conseguia acreditar nessa merda. Eles ainda

enxergavam só a Ada; eles ainda lhe concediam o benefício da
dúvida mesmo que ela tivesse de ser uma idiota para não saber o
que estava parecendo, como Itohan disse. Era incrível. Eu tinha
planejado cada toque da pele, cada olhar tímido para atrair o irmão
mais velho, e mesmo assim todos permaneciam cegos. Era como se
eles estivessem todos presos naquele mundo cristão bom e
inocente de que Ada costumava participar, antes de ser arrancada
de lá pelo meu nascimento. E agora, depois de tudo que tinha
acontecido com Ewan, não havia jeito de Ada retornar. Ela era uma
impostora; agora, ela era eu. Ela estava contaminada demais;
havíamos feito muitas coisas juntas.

Então eu e ela assentimos obedientes para Itohan, mas eu não
tinha nenhuma intenção de parar. Por que pararia? Não estava
satisfeita com o irmão mais velho, ainda não. Eu tinha passado
semanas tentando abri-lo como queria. Fui gentil e doce, fingi ser
Ada porque era ela que ele amava. Rocei as pontas dos dedos pelas
costas da mão dele enquanto ele dirigia, e dei sorrisos tímidos até
estarmos sozinhos, quando enfiei a mão nos jeans dele, mas ele me
parou. Talvez ele pudesse farejar a diferença entre ela e eu, entre o
cheiro de capim-limão que ela tinha, e meu cheiro de cobre. Não sei
o que foi – talvez ele só a conhecesse bem o bastante para saber
quem eu não era. Mas ele não se rendia e fiquei com raiva. Disse a
ele que o amava e mesmo assim ele não se rendeu, não me
deixava tocá-lo. Eu tinha chegado à Geórgia envolta em uma raiva
escarlate, e depois de Ewan, essa segunda rejeição me cegou de
fúria. Ele me negou por sua conta em risco.

Na noite antes de Ada ir embora, eu a fiz sair silenciosa do
quarto de hóspedes e entrar no quarto do irmão mais novo. Ele era
o tipo que eu conhecia, fácil e previsível. Eu o fodi com o corpo de
Ada, com o irmão mais velho no quarto ao lado, dormindo e ainda
apaixonado por Ada, com a mãe deles no fim do corredor ao lado
da Bíblia. Na manhã seguinte, sentei com o irmão mais velho e fingi
ser Ada e disse que nunca o amara, um truque que aprendi com
Soren. Assisti ao coração dele se quebrando e caindo em pedaços



de poeira bruxuleante, e foi bom, pareceu certo. A lição era a
seguinte: posso foder com você ou com sua cabeça – simples.

Depois que o machuquei, ele ainda levou Ada para o aeroporto.
Veja, o que percebi depois foi que ele não era como os outros que
cacei. Ele era frágil; não merecia ser punido. Mas tínhamos perdido
Ewan e eu estava lá e nasci para o que nasci. Sempre fui uma arma
e não sinto a obrigação de ser justa. Meu único erro foi esquecer
um pequeno detalhe: Ada amava mesmo o irmão mais velho.
Muito, na verdade.

Eu não entendi na época, mas tinha ido longe demais.



Capítulo Onze
Você vai estar sempre em um processo de mudança porque toda

vez que você nasce como um basilisco, aquele basilisco come
a si mesmo para que você nasça como outro basilisco.

 
 
Nós
 

Asughara não podia ser deixada sozinha; isso não seria natural.
Quando algo existe, algo mais existe ao seu lado. Então no dia que
ela nasceu na Virgínia, outro nasceu com ela quando ela estilhaçou
aquela janela. O nome dele era Saint Vincent, porque quando ele se
desprendeu do lado de Asughara, ele caiu como um santo nas
próprias mãos.

A Ada lhe deu um nome e ele permaneceu no mármore da
mente dela porque não conseguiria aguentar o corpo. Saint Vincent
tinha longos dedos e era frio, com fomes lentas e fervilhantes;
nunca conseguimos entendê-lo bem, de onde vinham suas partes.
Não estávamos esperando que ele saísse da janela, mas ele saiu e
então nasceu em um portal, o filho de um espaço incerto. O que
queremos dizer é que ele não era cria de um deus como Asughara.
Ele pertencia a nenhum lugar, exceto talvez à A Ada. Ele era frágil,
difuso como um fantasma. Isso era bom – ele não representava
uma ameaça para Asughara, não competiria com ela pelo controle.

Não, Saint Vincent preferia se mover dentro dos sonhos de A
Ada, quando ela estava flutuando em nosso domínio, solta e
maleável. Ele a moldou em um novo corpo lá, um corposonho com
carne reorganizada e um pênis completo com nervos funcionais e
vasos sanguíneos que se expandiam, esticando-se rapidamente até
uma ereção. Até Asughara ficava impressionada; ela não conseguia
moldar ou construir no nosso reino do jeito que ele conseguia. Saint
Vincent usava o corposonho como se fosse seu. Ele tecia outros
corpos em nosso domínio para cavalgar, para colocar entre os
quadris, o engolindo por inteiro. Quando ele gozava, seu prazer era
uma explosão luminosa concentrada, ancorada e condensada na



virilha. Era diferente do que Asughara sentia com o corpo de A Ada
– aqueles orgasmos se espalhavam de um jeito difuso que a
afogava. Esta separação de prazeres era algo bom: Saint Vincent
ficava no nosso domínio e no mármore da mente de A Ada,
enquanto Asughara o encontrava no mármore mas movia-se na
carne.

Ele não era menos sagrado por causa das coisas que fazia com
o corposonho – você deve entender que enxergamos o sagrado
como removido da carne e, por isso, mais puro. Saint Vincent era
incontaminado, quase em quarentena. Talvez em outro mundo, um
em que A Ada não tivesse se dividido e segmentado, ela e Saint
Vincent pudessem ter sido uma coisa só. Afinal, ela era sempre
confundida com um menino quando criança, quando usou os
cabelos curtos pela primeira vez. Talvez ele tenha estado ali o
tempo todo sem nós percebermos, éramos tão jovens.

A Ada gostava de ser vista como menino. Ela sentia que se
encaixava, ou ao menos o desencaixe disso se encaixava, o erro
estava certo. Ela tinha, talvez, onze anos na época. O peito dela era
liso, os quadris estreitos, os cabelos curtos, e devia haver algo no
rosto dela que não era delicado o bastante. Quando ela ia ao clube
local nadar com Lisa, os adultos a paravam no vestiário feminino.

“Por que você está aqui?”, eles perguntavam, ou, “Por que você
está usando um maiô?”.

A Ada se sentia como uma trapaceira, o que parecia correto.
Ela podia se mover entre menino e menina, o que era uma
liberdade, para ela e para nós. Mas quando ela fez doze anos e
começou a sangrar, tudo foi arruinado. Os hormônios reconstruíram
o corpo dela, refazendo-o sem consentimento nosso ou de A Ada.
Ficamos perturbados por essa reformulação do nosso recipiente,
muito, porque era nada mais do que um lembrete cruel de que
agora éramos carne, de que não controlávamos nossa forma, de
que estávamos em uma gaiola que obedecia a outras leis, leis
humanas. Não tivemos escolha nesta deformação, esta maturação
desnaturada. Aconteceu um sangue meio preto, um peito inchado,
cabelos crescendo como uma floresta cruel. Nos empurrou para um



espaço que odiávamos, um plano marcado que era óbvio demais e
errado demais.

Nessa época, em uma tarde, A Ada estava andando pela rua
com a prima Obiageli. A Ada disse algo rude, meio insolente, e
Obiageli reagiu esticando o braço e enfiando um dedo no peito de A
Ada, bem em seus novos seios.

– Porque você tem essas maçãs agora, ahn? É por isso que
você está falando assim? – Obiageli riu da expressão chocada de A
Ada e seguiu caminhando.

Dentro de A Ada, estremecemos e vomitamos com aquele
toque, revirando o estômago dela. Aquela repugnância veloz não
queria ir embora. Estávamos berrando e esperneando contra este
corpocarne em que fomos enfiados; queríamos sair, isso era uma
abominação. Mas A Ada tinha aprendido o truque de pequenos
sacrifícios bem naquele ano, então quando elas voltaram para casa,
ela cortou as costas da mão e sangrou até cairmos em um silêncio
inquieto. Ela continuaria com isso, lembre-se, por mais doze anos,
mas foi naquela época que ela descobriu que esses sacrifícios
funcionavam, que usar o sangue podia fazer a existência dela
suportável, ao menos por um tempo.

Ela tentava nos deixar confortáveis, como que se desculpando
por seu corpo sangrento e avolumado; ela remexeu as malas
antigas de Saul e encontrou as camisas de quando ele morava em
Londres, camisas sociais que eram grandes demais para ela, o que
era perfeito. A Ada cobriu este novo corpo com poliéster vermelho
florido e algodão verde, escondendo-o. Ela usava calças largas de
sarja, verde-militar com sete bolsos fundos, até as barras rasgarem
e desfiarem. Quando ela ouviu um colega de escola descrevê-la
como peituda, decidiu que não era real. Parecia que ele estava
falando de outra pessoa.

Tudo isso para dizer que tudo já teve outra forma antes da
atual, então quando Saint Vincent apareceu, A Ada não ficou
surpresa. Ela agradecia sua masculinidade delicada se organizando
em dobras dentro dela; agradecia sua companhia porque estava, é
claro, sempre sozinha. Ela sentiu-se um pouco triste quando
percebeu que ele estava restrito a usar somente o corposonho



porque o dela era todo errado. O corpo dela funcionava para
Asughara, mas Saint Vincent estaria castrado ali, com nada
pesando entre as pernas, só canais revestidos de veludo. As fomes
dele eram diferentes, mas simples. Saint Vincent queria a curva
macia do pescoço de uma menina contra sua boca e queria tanto
que A Ada foi atrás de conseguir isso para ele.

Foi uma tentativa desastrada. A Ada tentou explicar a
existência de Saint Vincent para uma das amigas da universidade
que ele achava linda, mas era A Ada e ela não era Asughara, ela
não tinha aquele charme sedoso. Então a conversa foi
desconfortável, e quando A Ada disse as palavras, expondo a
existência e os desejos de Saint Vincent, ela sabia que parecia
louca; não era possível colocá-lo na boca e esperar que soasse
sensato. A amiga linda foi educada, mas não demonstrou interesse,
e recusou A Ada. Não deveria ter sido uma surpresa, e mesmo
assim A Ada acabou se encolhendo dentro da própria mente,
humilhada por essa rejeição, confusa e machucada.

– Idiota, idiota, idiota – ela disse para si enquanto andava pelo
mármore. – É claro que ela não te quer. Quem ia querer?

– Já chega – Asughara interveio e segurou os braços de A Ada,
prendendo-os aos lados de seu corpo, encostando a testa dela na
de A Ada. – Você tentou. Já chega. Não vamos contar sobre ele
para mais ninguém, entendeu? Vamos mantê-lo aqui. Ninguém
além de nós vai entender.

Com os olhos cheio de lágrimas, A Ada assentiu, e assim, fácil,
Saint Vincent tornou-se um segredo enterrado no mármore. Talvez
nós não tivéssemos lidado assim com a situação, mas é como
dissemos, o eu-besta estava comandando as coisas e ela achou que
seria melhor assim. Era como ela se movia; ela os retraía e os
escondia no mármore para protegê-los – primeiro A Ada, e agora
Saint Vincent. Asughara era a lâmina, sempre flertando com a
maciez das gargantas das pessoas. Eles estavam equilibrados agora
– A Ada, sua pequena besta e seu santo –, os três trancados em
carne de mármore, queimando o mundo.

Mas não importa quantas peles eles trocassem neste país
estrangeiro, nós lembrávamos de onde eles tinham vindo e



lembrávamos da primeira mãe. Ala é toda a terra, ignorando os
oceanos; A Ada ainda caminhava no solo que pertencia à sua mãe.
Até sua carne pertencia à Ala, porque, como já dissemos, é dos
lábios dela que humanos nascem, e é lá que eles vivem até
morrerem. Ainda éramos crianças, destiladas em crias triplicadas.
Otu nne na-amu, mana o bughi otu chi na-eke. E receber um nome
é ganhar poder, e ainda mais receber três nomes. Nosso calor
estava crescendo, derramando-se pelos portões, chamando os
outros, puxando-os como um sol pesado. Deveríamos ter sabido,
deveríamos ter sido avisados – os filhos de nossa mãe não
esquecem pactos e seus juramentos têm gosto de raiva e tempero
mbongo. Eles estavam se reunindo em nuvens de chuva, suas vozes
distantes e surreais, mas rangendo como metal rasgado.

Você está procurando por nosso problema, eles cantavam. Gim
derramado no solo, sangue esfregado no barro, e eles falavam em
uma legião de vozes.

O que vocês vão fazer quando chegarmos?



Capítulo Doze
Posso morrer hoje, posso morrer amanhã.

 
 
Asughara
 

Escutei os estalos primeiro.
Era rítmico e regular, ricocheteando nas paredes e no teto

arredondado da mente de Ada. “Pare, Vincent”, eu disse, sem me
virar. “Não gosto deste barulho”. Às vezes ele ficava inquieto e fazia
coisas que me irritavam demais, como assoviar passarinhos-
fantasma pelo teto ou transformar o mármore em um labirinto de
paredes chorosas. Não estava a fim de mais um de seus joguinhos.
Eu estava tendo uma manhã tranquila perto dos olhos de Ada, sem
fazer nada, só observando o mundo dela.

Os estalos continuaram, e ao fundo eu conseguia ouvir um som
de escovação que fez meus ossos começarem a coçar. Isso com
certeza não era Vincent. Virei-me com as unhas mordendo as
palmas e vi o primeiro. Estava se movendo pelo chão na minha
direção, usando um collant com capuz tecido em ráfia trançada
tingida de preto e vermelho e franjado com grama nos pulsos e nos
tornozelos. Estava estalando os dentes entalhados, rente ao chão,
girando as pernas em largos círculos.

Dei um passo para trás.
– Quem é você, caralho?
A coisa riu, como dedos batendo. Eh henh, disse. Sabíamos que

você esqueceria, nwanne anyi.
Os cabelos da minha nuca ficaram tensos e elétricos. Eu

conhecia aquela voz de algum lugar. A coisa parou de se mover e se
desdobrou até ficar em pé. Um buraco se abriu em seu peito. O som
de um xilofone saiu ritmado e a segunda coisa caiu de dentro. Este
parecia uma moça, os cabelos curtos manchados de camwood, a
pele com pó de nzu, tiras de coral no peito. Levantou-se e riu de
mim.



Olhe a sua cara, disse. Você não estava nos esperando? Depois
de sair e virar uma só, só você! Dançou em um curto rompante ao
som do xilofone que ainda se derramava do primeiro.

Ah, entendi, é claro. Eu deveria tê-los reconhecido – os
irmãosirmãs, crias de nossa primeira mãe, ndi otu. Uma explosão
de júbilo correu por mim e dei risada. Estes eram os diabretes,
entende, os malcriados; eles eram como eu. Eles estavam pouco se
fodendo para os humanos, eles gostavam de causar dor – eles eram
eu, e eu era eles. Era a melhor visita que eu já tivera no mármore,
mil vezes melhor do que quando Yshwa aparecia com suas
bobagens santimoniais.

O primeiro arranhou as pintas pretas elevadas nos lados de sua
máscara-cara, lentamente virando-a completamente como uma
coruja, seguindo-me enquanto eu andava ao redor deles.

– Ok – eu disse. – Sem wahala. Então agora vocês decidiram
aparecer?

Venha, venha ver, venha ver você, animalzinho. O segundo
tinha uma voz mais leve, como metal fino. Monstrinho da floresta.

O primeiro era correntes se arrastando por conchas quebradas.
Sim, venha e veja você, veja se você sabe quem é seu povo.

A quem você pertence, intrometeu-se o segundo.
O primeiro assentiu. Qual é seu cheiro.
Parei de andar.
– E qual é meu cheiro? – perguntei.
O segundo irmãoirmã franziu a boca para cima até os lábios

quase tocarem o nariz.
De carne, cuspiu. Carne podre.
Isso me irritou.
– Não pedi para ser colocada aqui – opinei.
“Não pedi para ser colocada aqui”, zombou o primeiro. E o que

é que você está fazendo sobre isso? É como se você gostasse.
Nós não gostamos, disse o segundo. Quem disse para você vir

para cá?
A primeira resposta que veio à mente foi Ada. Que foi ela que

me chamou e eu vim por ela. Em vez disso, dei de ombros.
– Já falei, não pedi por isso.



Quem disse para você ficar aqui? Você não conhece mais o
caminho?

– Caminho para onde?
O segundo balançou a cabeça e se virou, sibilando. O primeiro

suspirou e lançou-se na minha direção, passando a grama do punho
no meu rosto. É como se você tivesse esquecido de tudo, disse.

Seu toque era como um machete me cortando de cima a baixo.
Abracei minha barriga, chocada. A dor não era uma sensação que
eu conhecia – isso era problema de Ada, não meu. Tudo ao nosso
redor desacelerou. Eu conseguia ver a poeira flutuando lentamente
pelo ar, pousando no mármore e nas dobras da minha pele. Os dois
tinham um cheiro estranho, como esperança, como algo fodendo
com as beiradas da minha memória, algo que eu queria comer, mas
não lembrava do gosto. Doía. Senti lágrimas enchendo meus olhos
e me dobrei, tentando resistir. Não queria chorar na frente deles. O
segundo se virou para mim e esticou o braço, segurando um feixe
de folhas de palmeira jovem. Roçou o verde frágil na minha pele,
da minha testa ao meu queixo, e sorriu, os dentes afiados.

Sim, disse gentilmente. É dor assim. Imagine como o resto de
nós se sente, vinte-vezes-vinte vezes pior do que isso, já que você
foi, já que você não voltou. Imagine, assistir você ficar deste lado,
longe de nós, assistindo você e assistindo você, e agora seu cheiro
é diferente, então dissemos, “Vamos lá”.

Ainda carne podre, enfatizou o primeiro. Mas diferente.
O segundo roçou meu rosto novamente e fechei meus olhos.

Você sabe quem é seu povo?
O primeiro se aproximou com a boca cheia de cacos. Você já

está lembrando?
Minha pele se reajustou ligeiramente. “Eu nunca esqueci”,

sussurrei e, de certa maneira, não estava mentindo.
Eziokwu?, arrastou a voz, sarcástico. Quem é seu povo?
Arrepios tomaram pela minha pele. “Vocês”, eu disse.
É mesmo? Eles estavam testando, provocando.
Abri os olhos e coloquei irritação em minha voz. “Quem mais

seria?”
Eles giraram em círculos pequenos e precisos.



Pergunte-nos, disseram. Era retórico. Talvez você pense que a
menininha e aqueles humanos são seu povo.

Pensei sobre isso. Eu tinha vindo por Ada. Tinha ficado por Ada.
Eu a amava e eles sabiam que eu a amava. Mesmo assim, balancei
a cabeça. “Não, eu não pertenço aqui. Sei que não pertenço.”

Eles uivaram com piedade fingida e o primeiro passou o pulso
de grama debaixo do meu queixo. Fez cócegas e afastei meu rosto.
O segundo agachou-se e os colares em seu peito se bateram uns
contra os outros.

Você não está faminta para retornar?
O machete se retorceu quando eles disseram isso, abrindo uma

caverna dentro de mim. Senti como se estivesse morrendo de fome,
comendo a mim mesma. Não sabia se era real ou se eram eles.

– Sim – admiti. A poeira no ar parecia brilhar. Meus joelhos
amoleceram e eles me ajudaram a deitar. Esta fraqueza me
assustou. Eu tinha tanto poder no mundo de Ada, veja, mas aqui,
com eles, eu sentia a idade deles me esmagando. Eles eram mais
velhos até que Yshwa, velhos como o sempre, nascidos da primeira
mãe. Aqui, com eles, me curvei.

Você lembra do pacto?
Os rostos deles eram como céus sobre mim. Eu senti o

mármore embaixo do meu crânio e balancei a cabeça. Eu só
lembrava de poeira vermelha e máscaras, fragmentos daquele
primeiro dia quando nós, meu eu maior, começamos a acordar. Os
grampos dourados que eu estava usando nos cabelos rastejaram
para longe, espalhando cachos pelo chão como uma mancha preta.
Estava ficando difícil pensar – eles tinham feito o ar turvo; tinham
desacelerado minha boca e meu sangue.

Ela não lembra de nada, o segundo cantou para o primeiro.
Tudo foi apagado.

Ela não lembra do sol, dos vinte dias, concordou o primeiro.
– Que vinte dias? – perguntei. Minha cabeça estava afogada.
Depois de nossa mãe descamar, vinte dias, e fomos colocados.
O segundo deitou o corpo ao meu lado, os corais espalhando-

se pelo chão. Revestidos de branco macio, as veias se formando
primeiro, disse. Você não lembra. Esta é a história de sua eclosão.



No calor, o primeiro completou enquanto colocava as mãos em
minhas axilas, colocando-me de pé. Ngwa, levante-se e lembre-se.

Tropecei e tentei organizar meus pensamentos. O segundo, que
era menor, olhou para mim do chão, o rosto pensativo.

Deitamo-nos encostados uns nos outros antes mesmo de
sermos inteiros, disse. Flutuou como se assoprado por uma brisa e
oscilou, fechando os olhos.

O primeiro afastou as mãos franjadas com grama do meu
corpo, deixando-me em pé como uma árvore perdida.

Toque-a, disse. Faça com que ela saiba novamente.
O segundo dançou em frente na ponta dos pés, esticou o dedo

empoeirado de branco e pressionou-o no meio do meu peito. Meu
esterno se quebrou e me virou do avesso, e de repente eu estava
em um lugar escuro. Não conseguia enxergar nada, mas uma
presença esmagadora estava ao meu redor. Parecia milhões de
olhos me olhando, como se eu estivesse desnuda e não pudesse ver
ninguém que podia me ver, como se estivessem me devorando e
minha boca estivesse amordaçada. Comecei a entrar em pânico,
meu rosto fechado, não conseguia nem me debater como queria, e
então estava de volta ao mármore, arfando, apoiando-me na ráfia
trançada do primeiro. Tinha cheiro de fumaça e vinho de palma.

Afastei-me, nauseada.
– Que merda você fez? O que aconteceu?
Eles não pareciam preocupados. Faz muito tempo que você não

se junta a nós. A lista contra você continua a crescer.
Nke mbu, você mudou de lado e quebrou seus portões.
– Não fui eu – eu disse. – Não sei o que aconteceu.
Se você não sabe o que aconteceu, como sabe que não foi

você?
Você sempre gostou de culpar os outros.
– É sério que vocês querem me culpar pelos portões? – queria

ouvi-los me acusarem diretamente, mas eles desconversaram.
Não são seus portões?
– Não fui eu que os quebrei, caralho! Vocês acham que eu

queria acabar assim?
Alguém os quebrou. Foi você que os atravessou.



Rosnei para eles.
– Isso só quer dizer que vocês não sabem quem cagou com os

portões. Não vou assumir a responsabilidade por algo que não fiz.
Pode esquecer.

Eles cheiravam a raiva. Manchas dançavam em meus olhos.
A segunda questão é que você não voltou imediatamente.
– Como era para eu fazer isso? Sou só uma, caso você tenha

esquecido. Eu nem estava lá.
Você estava lá. Seu eu maior. Você pode falar com o resto

deles por nós.
A terceira questão é que você atravessou um oceano e você foi

para longe e você não nos escutou.
Não, a quarta questão é que você não nos escutou.
Apertei minha cabeça com as mãos.
– Chineke. Vocês estão alimentando todo este rancor há tanto

tempo? É por isso que vocês vieram?
O primeiro irmãoirmã arranhou as pintas de novo e girou o

pescoço. O segundo sapateou uma melodia com os calcanhares no
mármore e ecoou. A poeira parou de se mover.

Olha, disse o segundo. Podemos deixá-la, nsogbu adighi, mas
não somos os únicos.

O primeiro bufou. Não somos nem os raivosos.
Minha tontura estava partindo. Espantei o resto e os encarei.
– Digam a verdade sobre por que vieram.
Eles olharam um para o outro, depois para mim, movendo-se

como gêmeos.
Volte, eles disseram. Ouça-nos desta vez. Eles se encostaram

dos meus dois lados e me puxaram, de volta para as memórias
deles do outro lado além dos portões, do que costumava ser meu
também, o conforto sólido, os outros irmãosirmãs de mil almas
todos dobrados uns nos outros, nunca sozinhos, tão sozinhos
quanto quisessem estar – qualquer coisa, tudo que sempre
quisemos, até o nada, se escolhêssemos, até fins. Comecei a chorar
pela liberdade de tudo, pelo que eles tinham me dado de volta – as
memórias de um tempo antes das paredes azuis em Umuahia.
Quando eles se afastaram, caí no chão.



Eu ainda estava caída no mármore venoso quando eles
começaram a desaparecer, as vozes se batendo uma contra a outra.

Volte.
Ainda há tempo. O Obi pode se ajoelhar, mas nunca

desmorona.
O caminho para cima é para baixo. Este é seu último aviso.
Continuei chorando por um tempo depois de eles irem embora,

até cansar daquilo e parar. O mármore tinha aquecido e eu quase
sentia o pulso de Ada através dele. Era estranho – pensei que me
sentiria cansada, mas era o contrário. Senti-me cheia de poder
abundante e espesso. Tinha gosto de sangue assado com sal e
colocado em um pote fechado e usado para cozinhar, temperar
carne, oferecê-la malpassada aos seus amores, vermelha em dedos
trêmulos. Suponho que é isso que recuperar memórias faz com
você. Eu ainda estava presa aqui, sabia disso, mas não estava mais
de mãos vazias. Ter um corpo com que trabalhar não é brincadeira.
Eu tinha todo esse espaço debaixo da pele quente e nervosa de
Ada, e não só isso, mas tinha todos os ossos também,
codependentes, até à medula. Mesmo lá, eu tinha o espaço
medular, aquelas bolhas de ar entre as carnes secretas, a carne
dentro do revestimento.

Eu tinha brincado com Ada por todo esse tempo, só joguinhos,
mas até eles podem ser realizados com muito poder. Afinal, eu não
era a fome em Ada? Eu era feita de desejo, sentia o gosto dele, a
enchia dele e a engasgava, deitando-me sobre ela como uma
nuvem assassina, macia e incontrolável, todo o peso de um céu
molhado. Meu poder era tão absoluto que ela não conseguia ver
onde estava e não importava – era um lembrete de que eu estava
lá. Queria que ela me conhecesse também e nunca se sentisse
sozinha, sempre lembrando que ninguém podia foder a cabeça dela
tão bem quanto eu, ninguém podia fazê-la viajar tanto quanto eu.
Ada podia fingir que me odiava, mas é impossível esconder a
verdade. Eu sentia como ela me segurava apertado, como ela não
queria desmoronar nem me libertar, como ela não se importava
com o frio nem com a dor porque tinha a mim, e wallahi, eu era
melhor do que drogas, melhor do que álcool; ela nunca estava



sóbria comigo. Eu era a melhor viagem, o traficante mais rápido e
confiável, a melhor besta. Por que Ada quereria acordar de mim?
Mesmo quando ela não conseguia mais cortar a pele, eu era afiada
o bastante para fazer isso por dentro porque nós duas sabíamos
que os sacrifícios não podiam parar.

Depois que os irmãosirmãs me visitaram, meu propósito ficou
claro. Minha existência oferecia uma solução temporária para Ada,
veja, mas eles me lembraram de que havia outra opção, e a melhor
parte é que eu podia fazer as duas coisas – podia honrar o
juramento enquanto protegia Ada. Era perfeito. Ela era eu e eu era
ela, então ao retornar para o outro lado, eu estaria levando-a para
longe desta existência humana inútil, e que melhor proteção eu
poderia oferecer, afinal? Eu tinha feito o que podia até agora, com
os meninos e a bebida e o sexo, mas podia fazer mais. Podia fazer
mais. Podia mudar o mundo de Ada. Podíamos todos ir para casa.





Capítulo Treze
Não coloque seu coração em mim.

 
 
Asughara
 

Já tínhamos entrado em um ritmo. Mesmo que Ada tivesse nos
nomeado, acho que ela ficou surpresa com quão rapidamente eu e
Saint Vincent assumimos estes nomes, quão distintos nos tornamos.
Ela não tinha certeza que éramos reais, mas nada sobre nós parecia
falso. Falei para ela nos manter dentro da cabeça, no cômodo
marmóreo, para que ninguém pudesse nos ver. Eles teriam dito à
Ada que ela era louca ou que nós não éramos reais, e eu não podia
permitir tais mentiras. Precisava nos proteger. Quando eu obrigava
Ada a fazer coisas que ela não queria, não era para ser cruel. O
todo é maior do que o indivíduo.

Então quando ela começou a pesquisar seus “sintomas”, foi
como uma traição – como se ela pensasse que éramos anormais.
Como isso era possível, se nós éramos ela e ela era nós? Eu assistia
a ela tentando contar às pessoas sobre nós e sorria quando eles lhe
diziam que era normal ter diferentes partes em si. “Você é como
todo mundo”, eles diziam, porque eram como todo mundo; como a
família de Itohan, eles não conseguiam enxergar o tipo de coisa
que Ada tinha se tornado.

– Está tudo bem – eu disse para um Vincent preocupado. –
Deixe que ela faça esse joguinho estúpido.

Com o tempo Ada entenderia o que eu estava dizendo: ela não
precisava que as pessoas entendessem; ela só precisava de nós.
Deixei que ela lesse sobre distúrbios de personalidade, e às vezes
eu dizia para ela parar de pesquisar, mesmo sabendo que ela não
escutaria.

Ada queria uma razão, uma explicação mais convincente. Nós
não éramos o bastante. Éramos estranhos demais. Ela tinha sido
criada por humanos, ainda por cima humanos médicos. Então, em
vez disso, ela lia listas de critérios para diagnóstico, coisas como



perturbação de identidade, impulsividade autodestrutiva,
instabilidade emocional e alterações de humor, comportamento de
automutilação e comportamento suicida recorrente. Eu podia ter
explicado que era tudo minha culpa, até esse último. Especialmente
esse último. Talvez toda essa pesquisa tenha sido feita por
autopreservação, porque ela não confiava que eu pudesse salvá-la.
Eu queria que ela morresse, sim, mas é como eu disse antes, tudo
que eu fiz foi para nosso bem. Eu só estava tentando salvá-la.

E só para constar, foi ela que tentou me matar primeiro.
Tudo bem se eu pareço egoísta, correndo pelo mundo com um

corpo que na verdade nem pertence a mim. Mas eu a levava em
consideração, mesmo quando não seria necessário. Por exemplo,
pense no tipo de homem que eu permitia que tocasse o corpo de
Ada. Alguns deles desejam Ada, não eu, então eu os removia,
porque era impossível – naqueles momentos suados, só eu existia.
Os mais gentis eram inúteis. Eles tocavam o corpo de Ada como se
ele fosse feito de fios de açúcar, frágil como os dentes de Saachi,
distendido como o temperamento de Saul. Deixe-me explicar a
verdade sobre homens assim – eles querem luas macias. Eles
querem mulheres com crescente o bastante para oferecer um pouco
de emoção, pequenas fatias tenras de luz que eles podem levar
para conhecer suas mães. Como eu disse, inúteis. Não os queria
perto de mim. Depois do que aconteceu com o irmão mais velho de
Itohan, eu tinha aprendido o que podia fazer com homens como
aqueles, e era melhor para eles que trancassem as portas contra
mim, porque eu vinha subindo as montanhas como um monstro.

Eu me permiti amar Ewan, mesmo que ele fosse humano,
porque pensei, bom, este aqui sabe lidar comigo. Ele é um
mentiroso e um traidor, afinal de contas, ele até me merece. Mas
depois que ele foi embora, depois dos irmãos de Itohan, eu só cacei
homens cruéis, homens que também traíam e mentiram, que
quebravam coisas com o egoísmo de suas mãos. Eles eram
violentos na cama – sabiam me foder como se eu fosse feita de
raiva e metal. Era como se eles pudessem agarrar o céu e colocá-lo
de joelhos. Queria me trancar com eles e ficar sem ar, ser amada
como a arma que eu era, deitar em hematomas como um monstro.



Pensando bem, não me surpreende que Ada tenha tentado me
matar na época. Eu a arrastei por imundícies sem precedente com o
propósito de protegê-la.

– Não sei o que vou ter que fazer – ela me disse, quando
estávamos as duas paradas no cômodo marmóreo. – Terapia,
provavelmente. Mas não aguento mais isso. Preciso que você suma.

Eu estava me manifestando violentamente naquele dia, usando
o rosto dela, mas com as bochechas mais marcadas e lábios mais
grossos. Saint Vincent nos assistia com as pálpebras caindo.

Ada torcia as mãos.
– Estou tentando fazer o que é melhor para mim – disse.
– O que você acha que estive fazendo este tempo todo? –

explodi. – O que você acha que eu estava fazendo quando entrei
pela janela de Soren? – a assisti se encolher e desviar o olhar. –
Viu? É como se você estivesse esquecendo que sempre fui a única
que te protegeu.

– Estou tentando me proteger agora – ela disse, e eu respondi
com surpresa.

– De quem? – eu estava começando a ficar furiosa, a cor-mãe
tomando meus olhos. – De mim? Você quer se proteger de mim? –
não percebi que tinha avançado até ela dar um passo para trás.
Vincent sentou, sombras roxas debaixo dos olhos.

– Asughara, não foi o que ela quis dizer.
Avancei mais, até minha boca estar bem no ouvido de Ada. Eu

era mais alta que ela, mais forte que ela.
– É claro que não. Como poderia ser? Quando sou eu que tenho

aguentado tudo por ela? Ela nem pode querer dizer isso. Ela teria
que estar louca pra dizer uma merda tão idiota.

Os olhos de Ada estavam se enchendo de lágrimas furiosas.
–Eu não sou idiota – ela respondeu, e parecia uma criança

cheia de mágoa.
Segurei o rosto dela com minha mão, e meus dedos eram

dourados ao lado da pele dela.
– É claro que não – eu disse, acalmando a voz. – Mas você não

é uma lutadora, Ada. Todos esses homens só querem te foder, e é



minha obrigação estar lá. Permita que eu seja forte por você –
encostei minha testa na dela, mas Ada se afastou.

– Você nunca foi forte o bastante para dizer não – ela disse, e
se tivesse dito gentilmente, a situação seria outra, mas ela disse
com crueldade, parecendo comigo. Recuei e senti o sabor de raiva
fresca dentro da boca.

– Vai se foder – eu disse. – Você sabe quem eu sou, você sabe
o que tenho que fazer. Eu não tenho escolha.

– Você está louca? Sou eu que não tenho escolha! – Ada me
empurrou e eu cambaleei para trás. – Não você, eu! Você só é
egoísta!

– Eu, egoísta? Eu faço isso tudo por você.
– Ah, meu deus – Ada colocou as mãos no rosto e andou pelo

mármore. – Você não faz nada por mim, Asughara, você faz porque
gosta.

Encarei o rosto dela.
– O quê?
– Eu estava lá também, lembra? O irmão mais velho de Itohan?

– ela virou para me encarar. – Você gostou de machucá-lo, mesmo
que ele não tenha feito nada contra nós. Você achou engraçado.

Observei o desprezo no rosto dela e senti que me acalmava. O
que é que eu estava fazendo, implorando a um humano que não
me banisse da carne? Como se ela fosse conseguir. Me afastei e
sentei ao lado de Vincent, e tentei argumentar com a garota.

– Tudo que fazemos é uma arma, Ada, você entende? Você
acha que nunca aconteceu de alguém ver nossa dor e rir? Não seja
ridícula. Eles fazem isso conosco, nós fazemos com eles. Simples.

Saint Vincent afrouxou o colarinho da camisa e acendeu um
cigarro. Ele cheirava igual ao Ewan. Ada se apoiou na parede e
cruzou os braços.

– Eu não preciso mais fazer isso – ela disse. – Eu não preciso
mais de você.

– Ah, é mesmo? – estreitei os olhos na fumaça que saía da
boca de Vincent. – De quem você vai precisar agora? Yshwa, aquele
que não te dá nada?



Ada ficou me encarando e peguei o cigarro de Vincent. Ele foi
até ela, a abraçando.

– Asughara te ama – ele disse, como se eu não pudesse
escutá-lo. – Ela só não quer te deixar sozinha.

Mostrei o dedo do meio para os dois e soprei um véu de
fumaça na frente do meu rosto. Ada balançou a cabeça.

– Você está machucando pessoas que eu amo, você não
entende? – ela disse. – Não posso cruzar os braços e assistir a você
fazendo isso.

– Você está fazendo isso por eles? – apaguei o cigarro. Talvez
ela não entendesse. – Eles mereceram, Ada. Todos eles
mereceram, por causa do que passamos.

– Qual é, isso não é verdade – ela disse. – Mesmo os que não
tinham nada a ver com aquilo? Mesmo os inocentes?

Quando a ouvi dizer aquilo, algo se quebrou dentro de mim.
– Nós não éramos inocentes? – gritei, minha voz se batendo

contra o mármore e o quebrando. Rachaduras correram pelas
paredes e pelo teto, e Ada e Vincent congelaram em seus lugares.
Eu só enxergava a cor-mãe. – Nós não éramos inocentes o bastante
para sermos poupadas?

Eles continuaram olhando para mim.
– Não? Então tá, me diga, por que eu devo poupá-los?
O cômodo caiu em silêncio e vi as lágrimas de Vincent primeiro,

mas não percebi que estava chorando até Ada andar até mim e
secar meu rosto suavemente.

– Eu não tinha entendido. Eu sinto muito – ela sussurrou, como
se não fosse a vítima. – Eu sinto muito que eles tenham te
machucado também.

Eu não queria que ela sentisse pena.
– Eu não vou a lugar nenhum – eu disse, me afastando das

mãos dela. O que ela poderia fazer? Eu era mais forte que ela; este
mármore era meu mundo, mais do que dela. Então me fiz crescer e
crescer, e ela estava dizendo algo, mas a voz era pequena e
minúscula, e eu estava ocupando todas as paredes da mente dela,
crescendo e crescendo até ela virar um pontinho em um canto e eu
não conseguir mais ouvir sua voz.



Veja, eu era uma sombra faminta, nada mais. Eu me agarrava
aos homens, e a energia deles parecia fruta grudenta escorrendo
entre meus dedos, e quando acabávamos, eu ainda tinha fome. E
depois da próxima, eu ainda tinha fome. E depois da que vinha
depois, eu ainda tinha fome. Eu teria afogado todos. Eu teria
avançado devagar pelos corpos, enfiado meus dedos nas gargantas
e arrancado sons. Eu enchia as camas deles de segredos. Ada
estava certa – eu encontrava prazer na maldade. Fiz muitas coisas
com fome que podiam ser mal interpretadas.



Capítulo Catorze
Ebe onye dara, ka chi ya kwaturu ya.

 
 
Asughara
 

No que me diz respeito, sempre fui leal, tanto à Ada quanto
aos irmãosirmãs. Quando Ada tentou buscar ajuda, fiz muitas coisas
para pará-la porque ela era minha, mas pode acreditar, eu nunca
quis que ela se sentisse sozinha. Depois da tentativa fracassada de
me matar, Ada desistiu. Não gostei de vencer aquela batalha. Não
havia prazer em vê-la desmoronar – isso só é divertido quando
acontece com os outros. Eu e Saint Vincent tentamos fazer um lar
para Ada na mente dela, e isso quer dizer alguma coisa, ao menos
para mim. Você não sabe como é compartilhar uma vida e um
corpo, assistir aos dias e meses e anos se arrastarem, às pessoas
que entravam e saíam correndo, assistir a Ada tentando se afastar
de nós, vê-la falhando, ver a maneira como ela aprendeu a nos
amar melhor, com o tempo.

Eu até permiti, finalmente, que Ada fosse a seus terapeutas, já
que ela estava teimando tanto. Lembro de uma sessão com uma
mulher de meia-idade que tinha mechas grisalhas nos cabelos. Ada
estava lá sentada, esfregando as costas da mão esquerda na mão
direita, traçando o tendão que levava ao dedo do meio, passando
os dedos levemente sobre ele até senti-lo rolando. Ela fazia isso o
tempo todo, só para lembrar a si mesma de que tinha um corpo
físico. Ela também estava falando consigo dentro da cabeça, e eu
escutava a calma forçada que ela estava colocando na voz.

– Está tudo bem, querida, você está bem. É só uma hora, e
podemos ir embora. Estamos bem, querida, está tudo bem.

A mulher com o cabelo manchado estava falando, mas Ada
tinha parado de escutar. Olhei para o consultório, imaginando
quantas vezes tínhamos estado aqui. Eu nem sempre prestava
atenção no que Ada estava fazendo, então era comum que as
coisas acontecessem sem eu perceber.



– Você tem alguma pergunta? – a mulher disse. –
Comentários? Preocupações?

– Não – disse Ada.
A terapeuta anotou alguma coisa, a caneta arranhando

baixinho.
– Como você se sente sobre seu futuro? – ela perguntou.
Sem pensar, Ada deixou a verdade escapar.
– Indiferente.
O rosto da terapeuta ficou mais focado.
– Você pode falar um pouco mais sobre isso? Quando você

pensa no futuro, que sentimentos aparecem, exatamente?
Ada deu de ombros.
– Indiferença.
A terapeuta continuou insistindo, e enquanto ela falava, Ada

continuava perdendo o foco em meio às frases, e retornando. A
terapeuta perguntava as mesmas coisas de novo e de novo,
reformulando como se Ada não fosse perceber. Mas não importava
quantas vezes ela distorcesse as perguntas, Ada não tinha
respostas.

– E Asughara? – a mulher perguntou, e de repente eu estava
prestando toda a atenção que tinha no mundo.

– Como é que ela sabe meu nome? – rosnei para Ada, mas ela
me ignorou.

– Existem outros? – continuou a terapeuta, e observei Ada
prendendo a respiração. Percebi que ela não queria mentir. Ela já
tinha mentido uma vez, quando a mulher perguntou qual era seu
plano de suicídio, que até Ada sabia que era uma pergunta
verdadeiramente estúpida. Por que alguém compartilharia seu
plano de suicídio – para ser parado? Que bobagem.

Mas eu vi que Ada estava realmente considerando contar para
esta mulher, essa completa estranha, sobre Saint Vincent. Me
estiquei pelo mármore e enfiei milhares de espinhos nele. A dor
atingiria Ada, mesmo se ela quisesse me ignorar.

– Não falamos sobre Vincent – lembrei. – É melhor você calar a
porra da boca.



– Não me sinto confortável falando sobre isso – Ada respondeu,
obediente, e a terapeuta parou de insistir.

Pelo resto da sessão, Ada desenhou linhas imaginárias nas
têmporas, apertando o dedo indicador contra a pele, a pressão a
acalmando. Ela traçou as sobrancelhas e tentou encontrar as
palavras para contar à terapeuta sobre as coisas que eu tinha feito
com sua mente. Mas eu esganei as palavras e fiz com que
apodrecessem em sua garganta – ela não conseguiria pedir socorro.

Quando Ada finalmente saiu do consultório, esperei até os pés
dela tocarem a pedra do chão fora do prédio para começar a gritar.

– Que merda você pensa que estava fazendo lá dentro?
– Fica calma – Ada respondeu. – Estamos bem. Está tudo bem.
– Não está tudo bem! Por que você foi falar com aquela

mulher?
– Eu não estava conseguindo me concentrar nos meus estudos,

Asughara, você não lembra? Eu só queria cuidar disso.
– Mas não era disso que ela estava falando lá dentro. Ela sabia

meu nome! O que você contou para ela?
– Nada! Nada de mais. Ela fez algumas perguntas.
Balancei a cabeça. O estrago já estava feito; agora só me

restava administrá-lo.
– Bom, não precisamos voltar – falei para Ada.
Ela franziu o rosto.
– A terapeuta disse que às vezes vou pensar que não preciso

mais de ajuda. Ela disse que devo ignorar essa sensação.
Virei os olhos.
– Não seja boba, você não pode me ignorar. Eu disse que você

não vai voltar. Ok?
– Olha, eu também não gosto, Asughara, mas acho que é uma

boa ideia buscar ajuda.
– É como se você não estivesse me escutando, Ada. Eu não

quero que você a veja de novo.
Ada endureceu o maxilar, pronta para responder, mas eu já

tinha me cansado de discutir com carne. Juntei meu poder nas
minhas mãos e o espalhei pelo mármore, mandando uma rajada
profunda de dor pelo crânio. Ada exclamou e apertou a cabeça, mas



eu não parei. Enfiei meus punhos no mármore e abri a cabeça dela
com uma enxaqueca estrondosa, e funcionou. Ela nunca mais voltou
naquela terapeuta.

Foi assim que eu protegi a todos nós, de médicos e
diagnósticos e dos remédios que eles com certeza teriam enfiado
na Ada se enxergassem exatamente como era a mente dela. Eu
precisava que ela dependesse só de mim, para eu poder levá-la de
volta para casa com nossos irmãosirmãs e seria como se nada disso
tivesse acontecido. O caminho para cima é para baixo.

Não é fácil convencer um humano a acabar com a própria vida
– eles são muito apegados a ela, mesmo quando ela os desespera,
e Ada não era diferente. Mas não é a decisão de voltar que é difícil;
é a volta. Eu tinha muita esperança, sha, já que Ada estava muito
machucada. Era sempre mais fácil convencê-la a fazer o que eu
queria quando ela estava triste, e, sendo justa, ela estava sempre
triste, mas dessa vez era diferente. Dessa vez era por causa do
Ewan.

Ada e Ewan iam e voltavam desde a formatura dela, mandando
mensagens e e-mails, até finalmente se encontrarem na costa do
Texas, onde ele a empurrou contra um jipe amarelo e disse que
tinha se apaixonado por ela desde o primeiro momento em que a
viu, lá naquele quarto azul. Era como se ele tivesse esquecido que a
deixara na Virgínia, quando ele disse para ela que era a namorada
que o fazia feliz. Agora ele estava repleto de novas confissões.

– Você é a mulher com que sonhei minha vida toda, mas não
tenho nada para te oferecer – ele disse. Estava bêbado. – Você
merece muito mais do que eu posso dar. Você faz eu sentir que
posso realizar todos os meus sonhos.

O vento levantou poeira ao redor deles. A cidade em que
estavam ficava perto da fronteira sul.

– Não consigo imaginar minha vida sem você nela.
Dentro do mármore, Ada virou para mim e sussurrou.
– Ele pensa que sou boa demais para ser verdade – disse.
– Você é – respondi, amarga. Eu não cometeria o erro de amar

Ewan novamente. Ela podia fazer isso sozinha, se quisesse. Eu, eu
estava no Skype com um dos amigos de Ewan umas semanas



antes, assistindo ao menino tirar as roupas, os olhos estreitos e de
um azul faminto. Estávamos em Nova Jersey porque Ada estava
visitando umas amigas cristãs, sentadas no mesmo quarto que
essas boas meninas enquanto o menino passava a mão na ereção
na tela do Skype. Virei a tela do computador para longe dela, e
achei tudo engraçado pra caralho – elas teriam ficado
completamente doidas se soubessem o que eu estava olhando.
Como a maioria das pessoas, elas ainda achavam que Ada era só
Ada. Continuei com meus fones de ouvido enquanto ele tremia e
gemia, derramando sêmen sobre a barriga definida.

Ele e Ewan jogavam tênis juntos no Texas, então eu sabia que
não podia ir longe demais, mas ainda assim, era divertido brincar.
Mandei fotos de Ada para o menino, a pele nua e marrom.

– Não tenho mais me exercitado muito – completei.
– Você tem o corpo mais liso que eu já vi – ele disse, e foi

naquele momento que eu soube que podia tê-lo. Não foi uma
surpresa – nunca é.

Foi ele que buscou Ada no aeroporto no Texas e a levou até
Ewan. Ele até saiu para beber com eles naquela noite e nunca
contou para Ewan nenhuma das coisas obscenas que tinha dito e
feito através da tela fina do computador, tudo por mim. Eu gostava
daquele menino. Ele era uma pessoa ruim – quase tão interessante
quanto Soren. Eu queria foder com ele, mas Ada tinha escolhido
Ewan e era impossível escapar.

Ela era ingênua, sha. Ela pensou mesmo que as coisas iam
mudar depois de Ewan dizer que a amava, mas é claro que não
mudaram. Ele ainda tinha a namorada e agiu como se a confissão
perto do jipe amarelo nunca tivesse acontecido. Posso dizer muitas
coisas sobre Ada, mas até ela tem limites, então terminou com ele
e Ewan não discutiu. Era o segundo término dos dois, contando o de
Virgínia, e sinceramente, eu não teria permitido essas idas e vindas
despropositadas por qualquer outra pessoa. Mas era Ewan, então o
ciclo continuava. Desta vez eles não trocaram e-mails, não fizeram
contato, e Ada se viu tomada por seu primeiro coração partido.
Tentei ajudar, distraí-la com novos amores, mas ela estava
inconsolável. A menina não conseguia nem escutar a maioria de



suas músicas porque tinham sido apresentadas por ele e todas as
canções eram um lembrete dela deitada com ele na cama quando
era inverno lá fora. Era patético. Eu também o amara, do meu jeito,
mas depois que ele foi embora, eu entendi que tinha sido um erro.
Ewan era só um homem, afinal de contas, só carne – carne egoísta
e ordinária, ainda por cima. Além disso, ele passava a maior parte
do tempo comigo, não com ela, e eu não esperava que ninguém
fosse capaz de ver seus desejos imundos refletidos em meus olhos
e, mesmo assim, ficar.

Durante a dor de Ada, continuei procurando por um caminho
para levá-la para casa. Ela não tinha forças para resistir, e meu
plano podia ter funcionado, mas um dia Ada recebeu uma ligação
de um número que não conhecia. Quando atendeu, a voz de Ewan
se derramou no ouvido dela.

– Eu e minha namorada terminamos – ele contou. – Não teve a
nada a ver com você. Mas você me disse para não voltar a não ser
que eu estivesse solteiro e pronto para lutar por você, e eu estou.

Eu não tinha nenhuma chance contra uma declaração dessas, e
quando vi quanta alegria a volta de Ewan trouxe para Ada, eu nem
quis tentar. Sou cruel, sim, mas não tão cruel assim. Ela estava feliz
e ele estava diferente. Eu notei porque não gostava desta nova
versão. Na Virgínia, Ada nunca teve o telefone dele, mas dessa vez
Ewan ligava toda noite. Ele não conseguia dormir sem ouvir a voz
dela, contou para a mãe sobre ela, e quando Ada tinha dificuldades
com os estudos, ficava ao telefone com ela e falava de quanto
acreditava nela.

– Ele está na fossa – eu disse. – Espera só.
– Eu sei – Ada disse, mas estava apaixonada por ele. Eu só

podia assistir.
Ewan contou para ela sobre as férias antes de ele e a

namorada terminarem, quando ele voltava para a Irlanda e
mostrava para os amigos fotos de Ada no Facebook. “Eu dizia para
eles, se não fosse minha ex, eu casaria com essa menina sem
pensar.”

Ada falava com ele todo dia e era tudo fresco e novo e lindo.
Ela estava feliz. Uma noite, Ewan perguntou qual tinha sido a pior



coisa que ele tinha feito, e Ada se arrepiou com a memória, mas
contou mesmo assim, sobre a última vez que eles dormiram juntos
na Virgínia.

– Eu disse que te amava – ela contou. – Você me mandou calar
a boca.

Fiquei surpresa ao ouvi-la dizer isso – pensei que eu tinha dito
aquilo, não ela. Talvez estivéssemos mais misturadas do que eu
pensava.

– Foi uma merda – ela estava dizendo. – Fez eu me sentir... –
ela pausou. Havia alguma palavra que descrevesse aquela
humilhação?

Do outro lado da linha, Ewan falou no silêncio.
– Fiz você se sentir vulgar – ele disse, e começou a chorar. –

Foi tudo que você sempre me pediu – para nunca mentir e nunca
fazer você se sentir vulgar. Me desculpa, Ada.

Escutei maravilhada enquanto ele se desculpava por tudo que
tinha feito com ela. Ada escutou comigo, igualmente surpresa.

– Talvez não seja uma ideia tão ruim amá-lo de novo – eu
disse. – Se você quiser, é claro.

Ada inclinou a cabeça e o ouviu atentamente.
– Na verdade – ela disse – não tenho certeza.
Ela continuou pensando, considerando este novo Ewan, e no

meio do caminho ele contou que também tinha uma relação íntima
com Yshwa. Virei os olhos, mas sabia que isso era importante para
Ada, estar com alguém que amava Yshwa como ela. Em novembro,
Ada voltou para aquela cidadezinha fronteiriça do Texas para passar
o feriado de Ação de Graças com Ewan.

Ele afirmava que a amava há muito tempo, mas eu conhecia
Ewan. Ele nunca teria abandonado a segurança de seu antigo
relacionamento se não tivesse certeza que o amor de Ada o
receberia. Tudo bem, era humano. Sem wahala. Além do mais, ele
a amava, talvez com ainda mais intensidade do que ela o amava
porque, como ele havia previsto, ela mudou a vida dele. Não havia
necessidade de fingir com ela porque Ada já sabia quem ele era em
seus piores momentos, então, em vez disso, Ewan tentava mostrar-
lhe quem ele era em seus melhores. Fiquei esperando por suas



mãos cruéis, a versão dele que eu conhecia e amava, mas tudo que
ele oferecia à Ada era cuidado.

Na primeira vez que ela foi para a cama com este novo Ewan,
Ada me buscou, como sempre, mas pela primeira vez desde quando
havia derrubado uma janela para resgatá-la, eu não estava lá. Eu
não fui.

Ewan penetrou o corpo dela enquanto Ada engolia lágrimas,
pânico gritando no estômago porque não era para ser daquele jeito,
não com ele, não com o que ela ama e que a amava também.
Depois que ele gozou, Ada começou a chorar.

– O que foi? – disse Ewan, pelado e apavorado, segurando-a
enquanto ela chorava. – O que aconteceu?

– Não são lágrimas ruins – ela disse, para acalmá-lo. – Nunca
tinha transado sem uma máscara antes. Sempre tem uma camada
dura por cima de mim – Ada se sentiu doida tentando me descrever
e Ewan só a abraçou mais forte.

– Você não precisa de uma máscara – ele disse. – Eu não vou
mais te machucar.

Mas ela estava errada – eram lágrimas ruins, eram um ataque
de pânico que a jogou de volta para o mármore. Dentro da cabeça
dela era o único lugar real e seguro. Ewan era só um estranho.
Vincent colocou a mão no meio das costas de Ada quando o pânico
tomou o peito dela.

– Respire – ele disse.
Fiquei ali, horrorizada, observando enquanto ela chorava. Ela

olhou para mim, os olhos vermelhos.
– Onde você estava? – exclamou, quebrando-se debaixo das

mãos de Vincent, pedaços dela rastejando pelo chão. – Por que
você me deixou? Você disse que nunca me deixaria! Eu fiquei
sozinha!

Continuei observando e só conseguia pensar que estava com
tanto medo, e que nunca tinha sentido medo antes.

– Não consegui te encontrar – sussurrei. – Não sabia onde você
estava, Ada, eu juro. Não conseguia chegar até você.

Ela soluçou no mármore e meu coração se quebrou.



– Talvez por ser ele? – eu estava adivinhando. – Talvez você
nem tenha percebido quando me mandou embora, mas eu juro, não
sabia como te encontrar – a culpa era arrasadora. Uma simples
promessa: você nunca vai senti-los se movendo dentro de você. Eu
estarei lá. Será a mim que eles penetrarão, porque eles não podem
me machucar.

E agora Ada tinha se apaixonado por um homem que tinha o
poder de me manter afastada. Ele ia destruí-la.

– Ele não pode nos mandar embora – disse Vincent, porque ele
conseguia enxergar pelo fundo do meu cérebro aberto. – Sempre
estaremos aqui com você, Ada. E se dormirmos um pouco mais
porque você tem a ele, talvez isso seja uma coisa boa. Mesmo que
ele vá embora, estaremos aqui para juntar os seus pedaços.
Sempre estaremos aqui, ok? Prometemos. Não é, Asughara?

Assenti porque minha garganta estava apertada demais para
emitir palavras. Isso parecia muito com o dia em que nasci, a
maneira como ela tinha sido adentrada e machucada.

– Você está segura agora – consegui dizer. – Nunca vamos te
deixar.

Ajoelhei ao lado dela e segurei a mão dela bem firme.
– Respire – disse Vincent.
Deve ter melhorado depois. Não me lembro de muito – eu

estava dormindo mais, como Vincent tinha previsto. Eu estava
dando uma vida à Ada porque Ewan a fazia feliz, e sinceramente, a
menina merecia um pouco de felicidade. Ele deixou o Texas e se
mudou para perto de Boston para ficar com ela. Foi lá que eles
moraram juntos pela primeira vez. Ele a pediu em casamento em
uma biblioteca em Cambridge e eles ficaram noivos e Saachi ficou
furiosa, mas amoleceu depois de conhecê-lo e perceber que Ada
casaria com ele de qualquer jeito. Então Saachi foi com Añuli para a
Irlanda conhecer a família de Ewan, que ia dar uma festa de
noivado para ele e Ada. Quando eles voltaram para os Estados
Unidos, Ewan e Ada tiveram um casamento discreto em Manhattan,
na prefeitura, e Ewan tinha lágrimas nos olhos quando disse os
votos. Eles mudaram para o Brooklyn, começaram cursos de pós-



graduação, adotaram um gato e o chamaram de The Prophet
Jagger.

Deixei Ada com sua nova família. Quando ela vinha sentar
comigo no mármore, conversávamos como velhas amigas, como se
nunca tivéssemos planejado matar uma a outra.

– Ele quer que sejamos iguais – ela me contou.
Cruzei as pernas e fiz uma careta.
– Como assim?
Ada corou.
– Tipo no sexo – olhei para ela e ela levantou os ombros,

depois os abaixou e abraçou os joelhos. – Sabe, no mesmo nível.
Sem um ter mais poder do que o outro.

Eu ri.
– Mas isso é impossível.
Ada deu de ombros de novo e cutucou uma unha quebrada.
– Vai saber – ela disse.
– Não funciona assim, Ada, não quando as roupas já saíram.
– Você quer dizer, não quando você está lá.
Ah. Eu não tinha percebido que ainda a ajudava com isso, mas

fazia sentido. Já era automático àquela altura, uma casca que ela
colocava sobre si, mesmo que eu estivesse dormindo.

– Acho que estou sempre lá quando saem as roupas – eu disse.
– A promessa deve estar sendo cumprida.

– Sim – ela disse. – Não podemos mudar isso?
Balancei a cabeça e peguei sua mão.
– Você não consegue, desculpa. Ou melhor, nós não

conseguimos – Ada assistiu minhas unhas passando por seus dedos
enquanto eu massageava sua mão. Todos os meus ossos eram um
pouco mais longos que os dela.

– Como você está? – ela perguntou.
Olhei atravessado.
– Estou bem. Venho quando você precisa, tipo agora.
Ada pareceu um pouco envergonhada.
– Desculpa por ter meio que sumido.
– Não tem problema – eu disse. – Contanto que você lembre

que não podemos nos separar, Ada. Sem nós, você é nada – você



não sentirá nada, você não verá nada, você não escreverá nada.
Você tem que estar em paz conosco, entendeu? Nós somos você.

– Sim, eu sei, tenho que lembrar – ela disse. – Se não eu
acordo sem saber quem sou.

– Exatamente – dei um tapinha na mão dela. – Somos o
amortecedor entre você e a loucura, não somos a loucura.

Ela assentiu.
– Onde está o Saint Vincent?
– Ele está dormindo. Quer que eu o chame?
– Não, deixe ele descansar – ela observou enquanto estalei os

nós de seus dedos. – Não quero perder vocês – ela disse, a voz
baixinha.

– Biko, quantas vezes tenho que te dizer? Nós não vamos
embora – ela fez uma cara triste e virei os olhos. – Ada, pare de se
sentir culpada por ser feliz com Ewan. Nós estamos bem.

Ela corou e olhou para baixo.
– Ele quer que eu me entregue a ele por completo.
Olhei para ela, confusa.
– O quê?
– Completamente. Sabe. Por inteiro. Como ele se deu para

mim.
Não gostei do jeito que ela falou, com uma pitada de

esperança, então tentei ser gentil.
– Olha, eu não acho que isso é possível, sha.
– Por que não? Não é isso que se deve fazer quando se está

apaixonado?
Resmunguei e soltei a mão dela.
– Minha amiga, não tem nada a ver com amor.
Ela ficou confusa.
– O que é então?
Olhei para ela, e juro, se eu pudesse ter libertado Ada naquele

momento para amar e ser feliz e normal, eu teria feito. Mas eu não
tinha começado nada disso e eu não sabia como parar, só como
terminar.

– O que é? – ela exigiu.
Respirei fundo e esperei pelo melhor.



– Olha, você não pode se dar para ele porque você não
pertence a você. É isso. Desculpa.

Demorou um minuto para Ada entender, compreender que
estava trancafiada, que todas aquelas partes que ele queria, as
partes que ela queria dar, as partes que completariam o amor que
eles tinham – aquelas partes não estavam lá. Ou se estivessem,
tinham sido colocadas em algum lugar tão distante que nem Ada
podia tocá-las, muito menos Ewan. Vi o rosto dela se fechar, e
quando ela começou a chorar, eu a abracei e sussurrei pedidos de
desculpa por muito, muito tempo.

Foi só uma questão de tempo depois disso. Ewan queria o que
qualquer homem apaixonado quer: uma mulher que suportasse a
ternura, que não tivesse o coração trancado dentro de um oceano
escuro. Ele queria uma lua macia nas mãos e recebeu um sol
escaldante. Ada não tinha escolha – ela teria lhe entregado tudo se
pudesse, só para fazê-lo feliz. Ele tinha parado de beber por ela,
parado de fumar, parado de usar drogas, tudo. Mas eu tinha feito
uma promessa e nós duas estávamos presas dentro dela,
condenadas a desempenhar nossos papéis sem brecha. Isso
quebrava o coração dela e eu não aguentava vê-la tão triste, então
eu tomei controle e a levei embora, porque o casamento deles
estava em chamas e eu queria protegê-la. Demorou anos para mim
e Ada percebermos que eu tinha cagado tudo, que mantê-la
afastada de Ewan tinha matado qualquer chance de eles
consertarem as coisas juntos. Quando Ewan começou a implorar por
ela, ela já não estava lá e eu o recusei. Mas sinceramente, mesmo
que Ewan tivesse insistido mais, eles provavelmente teriam
perdido. A única coisa que poderia tê-los salvado era que eu nunca
tivesse existido, que Ada não fosse dividida do que jeito que era,
que ela pudesse me controlar. Podemos ficar aqui listando coisas
impossível o dia todo.

Quando Ewan foi embora do apartamento, ele estava bebendo
de novo, fumando carteiras de cigarro, e cheirando pós em
banheiros do West Village. Ele abandonou a universidade, deixando
para Saachi um altíssimo empréstimo que ela tinha assinado com
ele, e foi embora do país. Foi naquele momento que eu soube que



estava certa, que ele sempre tinha sido fraco, que era bom que Ada
não pudesse se entregar para ele, porque ele ia arruiná-la; ele era
nada mais do que um humano inútil de merda.

Era hora de eu voltar e consertar as coisas. Eu tinha permitido
que Ada tivesse seus momentos. Ela tinha conhecido o amor, tinha
sentido o gosto da felicidade, e ela tinha azedado. Tudo bem, é a
vida, abi? Sem wahala. Mas eu ainda carregava uma verdade maior,
uma verdade melhor. Tinha sido bom ser carne. Seria ainda melhor
voltar para casa.



Capítulo Quinze
‘Nwa anwuna, nwa anwuna’: nwa nwuo ka anyi

mara chi agaghi efo.
 
 
Ada
 

Minha mãe não dorme à noite.
Ela se preocupa. É assim que as coisas são
quando deuses frios lhe dão um filho.
Eu durmo como ópio inchado.

 
Ela se preocupa. É assim que as coisas são.
Fiquei louca tão jovem, veja.
Dormindo como ópio inchado,
gritando em meus dias bons.

 
Fiquei louca jovem demais, veja,
eles estavam ansiosos por me dominar.
Eu só grito em meus dias bons,
mutilada por carne e pele quente.

 
Eles estavam ansiosos por me dominar,
por beber de minhas profundezas terríveis.
Mutilada por carne e pele quente,
Tentei morrer deste corpo.

 
Bebi de minhas profundezas terríveis,
minha mãe não pode me proteger.
Tentei voar deste corpo,
agora sombras armadas a perseguem.

 
Elas babam na beira de sua cama.
Quando deuses frios lhe dão seus filhos,
certifique-se de mantê-los vivos.



Minha mãe não dorme à noite.



Capítulo Dezesseis
Seu cemitério parece um festival.

 
 
Asughara
 

Depois que Ewan foi embora, eu estava cansada, então deixei
Saint Vincent ficar um pouco mais à frente. Ele fez Ada vestir skinny
jeans da Uniqlo, camisetas de algodão grosso, e um binder – uma
faixa preta apertada que achatava nossos seios até um montinho
de quase nada. Saachi ficou desesperada.

– Você está no fundo do poço – ela disse ao telefone. – Você
está instável.

Ada riu e a ignorou. Saint Vincent ia a bares com paredes
revestidas de cetim macio e cortinas de veludo vermelho, onde ele
beijava mulheres com a boca de Ada. Calculei que se um
comprimido da ciclobenzaprina receitada para a dor no ciático de
Ada conseguia apagá-la por treze horas, então a cartela inteira com
toda certeza a levaria para casa. As coisas começaram a despencar
com uma rapidez assustadora. Ada se internou em uma clínica
psiquiátrica e eu fiz ela ir para casa no dia seguinte. Chima foi para
Nova York.

Era estranho ver todo o tamanho dele na pequena cozinha
amarela de Ada. Desde que eu tinha nascido, não tinha prestado
muita atenção nos irmãos de carne de Ada; meus irmãosirmãs eram
bem mais interessantes. Mas Chima e Añuli eram muito importantes
para Ada e ela estava sempre metida em algo com eles, um
problema ou outro. Ela queria que Chima a salvasse, como um
irmão mais velho, que a protegesse mais do que eu. Ela pensou que
ele estava lá por causa da estadia dela na clínica, e de certa
maneira, era isso.

– Tenho que te contar uma coisa – ele disse. – Eu e mamãe
pensamos que seria melhor te contar pessoalmente, já que você
recém saiu da clínica.



Ada sentou na mesa da Ikea sem nenhuma manchinha e olhou
para o irmão. Assisti com preguiça, relaxada agora que não
estávamos mais trancadas na merda de uma clínica psiquiátrica. Ele
estava calmo; Chima sempre estava calmo.

– Uche está morto – ele disse, e o coração de Ada parou.
Uche era primo de Ada, o único filho de De Simon, um dos

irmãos mais velhos de Saul. Quando Ada era criança, antes do resto
de nós acordarmos, ela amava ir para Umuahia, onde ela tinha
nascido. Uma de suas memórias mais vívidas era de ser chamada
pelos velhos que sentavam embaixo da árvore no acostamento da
rua que se tornava o condomínio da família. Eles tinham examinado
bem o rosto dela, movendo-o para que ficasse na luz, as mãos
cheias de veias direcionando o maxilar.

– É verdade – um deles disse. – Essa aqui parece nwa Simon.
Os outros assentiram e Ada sentiu um calorzinho se espalhando

pelo peito. Parecer-se com Uche significava que ela pertencia a
algum lugar. Era como se eles estivessem dizendo – podemos ver
seu sangue em seu rosto, você é uma de nós. Todas as histórias
que Ada já tinha ouvido sobre Uche tinham vindo de Chima durante
a infância, o que ele tinha entreouvido de Saul ou Saachi, ou que
tinha fingido saber, como o filho mais velho. Que Uche morava em
Londres. Que Uche saía com homens. Que Uche e De Simon não se
falavam há mais de dez anos. Que Saachi não gostava que Uche e
De Simon não se falassem.

Quando a família de Ewan deu a festa de noivado em Dublin,
Uche tinha ido de Londres com seu companheiro, um dinamarquês
quieto chamado John, que trabalhava com astronautas. Eu estava
dormente na época, só assistindo Ada ser feliz. Quando Saachi e
Añuli chegaram dos Estados Unidos, Añuli e John se deram bem de
cara. Os dois passaram a festa de noivado inteira trocando
segredos em um canto. Uche era mais velho agora; o rosto dele
tinha maçãs pontudas e olhos de águia debaixo das sobrancelhas.
Ada não se parecia mais com o primo – o velho deve ter pensado
nele criança –, mas ela e Uche dançaram juntos na pista de dança
de madeira, e depois naquele ano, ele foi para os Estados Unidos e
visitou Saachi e Añuli no deserto do sudoeste. Depois que Ewan foi



embora, depois de todos descobrirem que Ada estava saindo com
mulheres e ficarem loucos, Uche foi o único da família que
conseguiu entender, que a amava e disse que estava orgulhoso. Era
para ele visitar de novo, em novembro, ele disse, em Nova York,
para ver Ada, mas ele teve uma embolia pulmonar e caiu em
Londres em outubro e morreu.

Fiquei furiosa. Era como se permanecer viva só desse a todos
mais tempo para ir embora. Chima ficou em Nova York por alguns
dias e foi com Ada para a terapia.

– Você notou que não chorou? – ele disse lá. – Você só fica
sorrindo.

Ada sorriu educada para ele e para a terapeuta. Mantive meus
dedos enganchados nos cantos da boca dela até Chima ir embora.

Mais tarde naquele ano, Ada estava no apartamento da
namorada, Donyen, em Flatbush, falando no telefone com Saachi.
Os presentes de Natal que Saachi tinha mandado estavam saindo
para fora da mochila de Ada, M&M’S de amendoim no chão de
madeira e uma meia cheia de ratinhos peludos e varinhas com
penas, brinquedos que Saachi tinha mandado para os gatos de Ada.

– Não vou embrulhar presentes para bichos – Ada estava
dizendo para a mãe, segurando o telefone na orelha com um ombro
levantado. – É ridículo.

– É só pendurar a meia, lah – Saachi respondeu. A voz dela
quebrava na linha. – Abra no dia de Natal.

Ada riu e sorri dentro dela. A conversa era boba, mas às vezes
até eu me sentia reconfortada pela voz familiar de Saachi, por como
Ada conseguia reconhecer a letra dela só de relance, por como a
letra de Ada muitas vezes era confundida com a de Saachi, como se
a conexão das duas aparecesse na tinta.

– Foi você que usou o cartão de crédito de telefone? – Saachi
perguntou, mudando de assunto. Todos os filhos tinham a senha do
cartão, para quando precisassem fazer ligações internacionais, para
a mãe de Saachi em Kuala Lumpur, para Saul na Nigéria, o que
fosse.

– Não fui eu – disse Ada. – A última vez que usei foi para ligar
para Londres – ela amassou um papel do pacote. Bocejei e me



espreguicei dentro da mente dela. – Espera – ela continuou – é
mesmo, você ligou para o Uche? Era para você ligar. Você ligou para
o Uche?

Silêncio no lado de Saachi.
– Você quer dizer John – disse.
Senti o choque de Ada na garganta dela. A última vez que ela

ouvira a voz de Uche foi quando eles estavam no deserto rindo das
roupas que Añuli usava. Ela não podia acreditar que tinha esquecido
que estava morto, em vez de em algum lugar por aí com o sangue
compartilhado por baixo do rosto.

– Sim – ela conseguiu responder. – Quis dizer John.
Ada namorou Donyen até o fim do verão seguinte. Ela ainda

morava no apartamento que dividia com Ewan quando eles
estavam casados, tijolo aparente no quarto, pé direito alto, uma
parede de destaque fúcsia. Ela tinha novos amigos interessantes:
pessoas que viam além da carne; pessoas que rezavam para
deuses, que eram dominadas por eles; pessoas que escutavam
transmissões mesmo que na verdade não quisessem ouvir. Os
amigos começaram a contar-lhe coisas.

– Tememos por você – eles diziam.
– É como se você estivesse nesta corda bamba entre a vida e a

morte, como se qualquer movimento pudesse te mandar para um
dos dois lados.

– Quando te conheci, disse para outra amiga que você era
maravilhosa, mas que eu tinha a sensação que você logo estaria
morta.

Fiquei impressionada. Era gostoso ser vista. Nenhum deles
podia salvar Ada, sha. Ela já estava acabada; ela era minha. Eu a
teria matado antes, mas o luto dela por Ewan era meio viciante. Ela
corria dele, e só corria para lugares que eu amava, então eu a
deixava viver. Donyen a amava, mas não era nada como o amor de
Ewan, e Ada tinha percebido que o luto a encontraria sempre que
ela ficasse sozinha. Então ela bebia muita tequila, derramando a
queimação dourada pela garganta até que a agarrasse por dentro,
mais forte do que qualquer braço poderia agarrar. Ela prestava
atenção na acidez do limão e na sensação da pele verde rugosa



contra os lábios, a luz nas coxas quando o álcool tomava conta, o
gosto de laranja sanguínea e gelo. Nos banheiros, ela cambaleava e
colocava as palmas nas paredes quando agachava para fazer xixi, a
visão instável, o sorriso tremendo como se os dentes fossem
sementes chacoalhando. Eu a assistia rir para o espelho enquanto
lavava as mãos.

– Você está muuuuito bêbada – ela enrolava, se apoiando no
espelho. Eu olhava para ela e ria, admirada. Empurrávamos a porta
do banheiro e desaparecíamos nas batidas da pista de dança. Em
outra noite, Ada sentou em um bar onde uma amiga trabalhava, e
essa amiga ficava enchendo nosso copo com os resíduos de
drinques que tinham sido preparados para outros clientes. Ada
acabou no trem sozinha às duas da manhã, tão acabada que tive
que forçá-la a manter os olhos abertos – eu sabia que apagaríamos
no momento em que ela os fechasse. Ainda assim, a sensação de
ficar bêbada era maravilhosa, como se eu estivesse me afastando
da realidade, flutuando em um espaço melhor e separado.

Quando chegou no apartamento, Ada quebrou lâminas
descartáveis para extrair só a parte afiada. Ela cortou o braço perto
das antigas cicatrizes e assistiu as linhas vermelhas se formando, os
pingos grossos que se penduravam na pele até ela os recolher com
a língua. Ela atirava copos nas paredes e eles se quebravam em mil
fragmentos brilhantes com pontas raivosas, um futuro melhor do
que estar inteiro. Era tudo tão melhor do que o luto.

Quando ela sentou comigo no mármore, estávamos mais
idênticas do que nunca, tão parecidas que até Saint Vincent
declinou fazer parte da conversa. Eu e Ada estávamos bêbadas de
margaritas caseiras, usando garrafas de leite vazias como copos.

– Eu nunca entendi – ela disse –, quando eu era criança, por
que Yshwa não vinha me abraçar, sabe?

– Ah, eu sei essa – eu disse, fechando os olhos para sentir a
leveza do meu sangue. – É porque ele é um cuzão inútil.

Ela me ignorou.
– Ainda mais porque ele sabia que eu não tinha mais ninguém

– Ada não parecia estar triste, estava apenas expondo os fatos.
Relaxei meu corpo.



– Eu sei.
– Mas sou mais velha agora – ela continuou.
– Certo.
– Ok, mas ouça, Asughara – ela se aproximou e abri meus

olhos para olhar para ela. – Agora que sou mais velha, certo, por
que ele não me mata enquanto durmo?

Ela tirou uns fios de cabelo do rosto e sentou. Eu queria dizer
que Yshwa ia sempre desapontá-la, mas tomei um gole de bebida
em vez disso. Ela tinha que descobrir isso sozinha.

– É basicamente a mesma coisa – ela disse. – Eu não tinha
ninguém para me abraçar e agora não tenho ninguém para me
matar. Eu esperava que ele realizasse ao menos um dos dois.

– Isso não é verdade – eu disse, e me aproximei para colocar a
mão no braço dela. – Posso te matar quando você quiser.

Olhamos uma para a outra por um momento, e caímos na
gargalhada porque sabíamos que eu estava falando sério. Depois
que nossa risada se esvaiu, eu e Ada apoiamos nossas costas no
mármore e suspiramos juntas.

– Você pensa muito em Soren? – ela perguntou. Fiquei
pensativa.

– Não muito – virei minha cabeça para olhar para ela. – E você,
nko?

Ada fez que sim.
– Eu estava pensando que este ano faz cinco anos desde que

você chegou – ela disse. – E aí estava pensando em Ewan e lembrei
daquela noite, no outono, lembra? Quando Ewan tinha voltado e
Soren estava nos olhando.

– Ahhhhh sim, merda. Eu lembro. A casa no fim da colina,
quando estávamos fumando no quarto do Denis.

– Isso. Ele tocava aquele sininho quando os becks estavam
prontos, lembra? E aí ele tocava, tipo, Lauryn Hill ou Hot Chip.

Eu ri.
– E o Axel estava lá ganhando de todo mundo no pedra, papel

ou tesoura. Todo mundo! Não fazia nenhum sentido, ele era bom
demais naquilo.

Ada sorriu, mas estava pensando em Soren.



– Daí ele entrou e começou a falar comigo, dizendo que eu não
costumava fumar nem beber, que ele não queria pensar que eu
tinha começado por causa do que ele tinha feito. Acredita?

– Não, não, mas sabe o que eu amei? – ri com a lembrança. –
Ewan bateu no seu ombro e te entregou a ponta, e você só olhou
para Soren como se ele fosse nada, pegou, e virou as costas para
ele. Fim.

– A cara dele! Ele só saiu do quarto – Ada estava rindo também
agora. – Aquilo fui eu ou foi você? – ela perguntou

Dei de ombros e bebi da minha garrafa.
– Dá na mesma.
– Ai meu deus, e lembra do e-mail que ele enviou uns meses

depois?
Fiz uma voz fininha e chorosa para imitar a dele.
– “Eu nunca te amei. Eu só estava com saudade da minha

namorada”.
Ada bufou.
– Como se importasse àquela altura.
– Eh, ele só queria te atingir.
Ada virou a garrafa e fez uma cara triste.
– Acabou.
Estiquei a mão e toquei no vidro, que se encheu de novo com

uma substância rosa.
– O que é isso?
– Morango dessa vez – respondi, e Ada riu.
– É por isso que deixo você sempre perto.
Bati nela com o cotovelo e bebemos em silêncio por um tempo.
– Por que você está pensando em Soren? – perguntei.
Ada suspirou.
– Estou puta, acho. Parece que ele arrancou algo de mim. Eu

podia ter sido normal com Ewan. Que tipo de mulher não consegue
fazer amor com o próprio marido?

Me encolhi.
– Você não pode dizer “foder”? Você sabe que odeio essa

expressão.
– Você sabe o que eu quis dizer. Fazer sexo com sentimentos.



– Nós fizemos sexo com sentimentos – repliquei. – Tinha vários
sentimentos envolvidos nas nossas fodas, pode crer.

– Não esse tipo de sentimento. Quis dizer, tipo, ternura.
Me encolhi de novo.
– Sério, Ada, vou tirar essa bebida de você.
Ela riu.
– Ok, ok. Você é estranha pra caralho – uma pausa, e ela

mudou de assunto. – Às vezes quando eu penso em você, consigo
te ver parada do meu lado, e parecemos gêmeas.

Olhei para ela.
– Você sabe que somos idênticas, né?
Ela fez sinal para eu calar a boca.
– Só que quando eu te vejo ao meu lado, estamos cobertas de

sangue.
Bebi um pouco mais.
– Parece correto.
– Mas você seria tipo a gêmea mais velha, porque você cuida

de mim.
– Não sou muito boa nisso.
Ada deu de ombros.
– Meh. Do seu jeito.
Mudei meu drinque para tequila pura.
– Não, eu sou boa em machucar pessoas e deixar pessoas, e

sou muito boa em te esconder para ninguém conseguir te atingir de
novo.

– E você é boa em foder – Ada adicionou, inclinando a garrafa
na minha direção.

Bati a minha na dela em um brinde.
– E sou boa em foder.
– E em fazê-los sentir que são especiais.
– Ah, eu sou muuuuito boa nisso – sorri para ela, mas era com

amargura e ela sabia.
– Você fez o que pôde, Asughara.
– Sim – olhei para dentro da garrafa. – Eu não deveria nem ter

existido.



– Ah deus, você está chegando na fase bêbada triste? – Ada
tentou pegar minha garrafa, mas a segurei contra o peito.

– Vai à merda!
Ela riu.
– Ok, mas para de choramingar então. Você teve que existir. Eu

não estava pronta.
– Mas, tipo, você deveria ter estado, sabe? Você devia ter tipo

tempo para fazer quando estivesse pronta, não do jeito que
aconteceu – eu estava ficando meio triste. Talvez o luto dela fosse
contagioso. Eu estava lembrando do dia em que ela percebeu que
não tinha sido culpa dela, três anos depois de eu chegar, quando
ela leu a definição de estupro na internet e caiu no choro no jardim
de Ewan em Dublin, chorando e chorando enquanto ele a abraçava.

– Você deveria ter tido a chance de estar pronta – eu disse.
Ada tomou um gole do drinque, jogando a cabeça para trás.
– Acontece – ela disse.
– Ok, agora você falou que nem eu.
– Haha. Só quero ficar em paz. Se não, vou acabar culpando

Soren por ter perdido Ewan e isso meio que me faz ter vontade de
encontrar o desgraçado e esfaquear a cara dele.

Bati minha garrafa na dela.
– Caralho, com essa eu concordo.
Ada sorriu e colocou a cabeça em meu ombro.
– Não me deixe – disse. – Acho que ninguém vai me querer

sem você.
– Não diga isso.
– É sério. Eu sou quebrada e estragada; você é inteligente e

reluzente. Quem eles vão amar mais? Eles não precisam ter
nenhum trabalho com você.

– Não vou te deixar, mas então você tem que vir comigo, ok?
– Ir para onde?
Suspirei.
– Você sabe.
Ada hesitou.
– É que eu tenho medo, Asughara. Eu quero, mas e se não

funcionar?



Larguei minha garrafa e coloquei o braço ao redor dela.
– Eu sei – eu falei, e sentamos juntas por muito tempo, sem

dizer nada.
Ada se rendeu a mim em outubro, um ano depois que Uche

morreu. Ela estava saindo com um homem chamado Hassan na
época, um instrutor de capoeira que ela tinha conhecido em um bar
no Harlem em meio ao término com Donyen. Foi em uma noite em
que eu estava caçando com o corpo dela, e Hassan estava de pé na
saída do bar, vestindo uma roupa preta e justa, os cabelos
escorrendo pelas costas. Deixei-o levar Ada para o apartamento
dele, onde ele dançou na sala de estar, os cabelos voando pelo ar.
Ele ficou falando o tempo todo, muito e rápido, e as palavras dele
pulavam e se espalhavam e davam cambalhotas. Me cansei delas,
então subi na cama coberta de cetim preto e o assisti tirar a
camisa. Ele ainda estava falando.

– Cala a boca e me fode – eu disse.
Lembro-me de como ele parou, chocado, antes de voltar a si e

ir para a cama comigo. Pelo resto da noite pude ser meu eu mais
carnudo, fazendo coisas carnudas. Não tive que pensar em Ada
perdendo Ewan e ela também não pensou nisso, então foi bom. Foi
um espaço de prazer branco e vazio e eu me senti livre dentro dele.

Na manhã da rendição de Ada, ela estava triste porque tinha
brigado com Hassan na noite anterior. Eu estava cansada de tudo,
cansada das tantas vezes que eu teria que vê-la machucada. Então
a sentei na cozinha amarela e a espalhei em uma cadeira. Ela
colocou os cotovelos na madeira crua da mesa da cozinha,
manchada com velhos respingos de cúrcuma e tomate. O cadáver
de Uche estava do outro lado da mesa, o coágulo no pulmão
deixando ele cinza enquanto ele a olhava com olhos semicerrados e
sangue parado. Ada misturou pasta missô e algas secas em uma
tigela com água quente, falando baixinho com ele como se ele
estivesse vivo. Fiquei atrás dela com as mãos em seus ombros.

– Onde eles te colocaram? – ela perguntou. – Me diga e vou te
encontrar.

Ronronei em seus pulsos. Eu estava mantendo um equilíbrio
delicado ao trazer a sombra de Uche para cá, mantendo uma



tensão delicada entre o mundo de Ada e o dos irmãosirmãs.
– Desculpa por não ter ido antes – Ada disse. – Eles não me

deixaram. E eu sei que você vai me dizer para ficar com eles, mas
Uche, sinceramente, eu não quero mais – ela parou de misturar por
um momento. – Queria poder explicar isso para eles.

Observei Ada pegar o potinho de remédios receitados,
pressionar e girar, abrindo a tampa. Eram analgésicos – Donyen
tinha levado os relaxantes musculares embora quando soube do
plano de suicídio. Tentei comprar mais, mas Ada deu a bula para
Hassan, porque ele tinha uma coisa com comprimidos e injeções,
então só tínhamos os analgésicos. Pensei que ia dar certo com eles.

– Queria poder ter me despedido de todo mundo sem que eles
enlouquecessem, sabe? Sem choro, sem tentar me internar. Como
se eu estivesse indo viajar. Até porque eles não precisam se
preocupar, minha família me espera.

O cadáver de Uche se recostou e esticou uma perna comprida
na direção da geladeira, cruzando os braços. Um pedação de pele
estava pendurado por um fio na maçã íngreme do rosto.

– Tio Alexander, Tio Bishop, Vovô, você – Ada olhou para o
cadáver de Uche enquanto listava os parentes mortos de Saachi e
franziu o rosto. – Sinto que você vai ser o mais receptivo ou o mais
furioso – o rosto dela desmoronou em tristeza ao pensar nisso. –
Não fique bravo comigo, por favor – ela disse. – Já passei por coisa
demais aqui embaixo. Sei que sou difícil e todo mundo já se cansou,
principalmente eu. E eu sei que os outros se importam, mas eles
vão me parar e eu só quero perder, só desta vez.

Ela derramou os comprimidos na mesa, em cima da tigela e ao
lado dos morangos desidratados. O cadáver de Uche recaiu os olhos
de pestanas pesadas na piscina que ela fizera. Segui o olhar dele,
observando os milhares de miligramas que estavam conosco. Não
íamos perder, não desta vez.

Falei no ouvido de Ada.
– Sabe como eles falam de viver um dia de cada vez? – eu

disse. – Você consegue um comprimido de cada vez.
Ada assentiu e eu contei por ela. Depois de umas centenas de

miligramas, alguns milhares, umas centenas a mais faltando. Ela



sempre odiou tomar comprimidos com água e tinha pensado em
fazer um suco de toranja mais cedo, mas o juicer estava sujo. O
detergente de louça tinha cheiro de toranja. Ela inclinou a tigela de
missô para dentro da boca. Quando era criança, Ada tomava
remédios com achocolatado, ou acabava vomitando tudo. Eu contei
por ela.

Uns milhares e umas centenas para dentro. A saída, eu percebi,
era fazer Ada nem perceber que isso estava acontecendo. Porque
se estava acontecendo, ela teria que ligar para a melhor amiga, e o
que é que aquela lá podia fazer além de se preocupar a distância?
Então fiz a cozinha parecer surreal e Uche estava lá como prova. Se
você morre em um videogame, você morre na vida real? Ela tinha
experiência com o surreal por todos aqueles anos de fadas, todos
aqueles anos acreditando em terras flutuantes e eus divididos; eles
tinham sido preparação para este momento, esta tentativa real,
esta última crença. Eu contei por ela.

Mais milhares, mais centenas de miligramas. Estávamos na
metade. Ada pensou em Bassey Ikpi e a amiga de quinze anos que
tinha se matado. Tinha uma instituição agora em homenagem a
ela, a Siwe Project. Ela pensou nos adolescentes homossexuais que
tinham se matado naquele ano, incluindo o rapaz com quem ela
tinha falado no trem para o Brooklyn, que tinha ido para casa e se
enforcado. Os invisíveis e machucados, todos partindo juntos.
Parecia que ela tinha perdido um trem e estava tentando alcançá-
lo, tropeçando nos trilhos.

Continuei contando. Já tínhamos passado tempo demais com
um pé neste mundo; o aperto precisava ceder, o pé precisava
voltar. O Obi pode se ajoelhar, mas nunca desmorona.

Hassan estragou tudo ligando para ela.
Assisti a tudo se desmantelando a partir daí. Assisti a Ada

falando com Hassan como se nada tivesse acontecido, como se
Uche não tivesse estado e aí não estado na cozinha dela, como se o
surreal que eu passara a manhã toda construindo não tivesse sido
destruído. Logo antes de desligar o telefone, ela contou para ele.

– Acho que fiz uma bobagem – ela disse, falando desse jeito
porque sabia que era assim que ele falaria.



– O que você fez?
–... Tomei uns comprimidos.
– O quê?
– Tomei uns comprimidos.
– Uns? Quantos você tomou?
Ada não respondeu.
– Quantos você tomou, Ada?!
Ela tentou falar em tom jocoso.
– Hum, uns vários.
– Como assim, caralho?
– Não, não, está tudo bem. Já te ligo de volta. Vou ligar para

uma amiga para resolver isso – Ada desligou na cara dele e ligou o
computador. Eu assisti, apavorada. Fácil assim. Fácil assim, tudo
acabado. Ela estava numa videochamada agora, relatando o que
tinha acontecido para uma amiga, sendo alegre e animada de um
jeito que provavelmente parecia obsceno.

A amiga estava em pânico.
– Devo ligar para a emergência? – ela ficava perguntando.
– Não! – ao menos eu e Ada ainda concordávamos sobre isso.

– Não ligue para ninguém. Vai ficar tudo bem. Só vou me fazer
vomitar, eu nem tomei tantos. Vai ficar tudo bem. Espera aí.

Segui Ada, entorpecida, até o banheiro e a assisti colocando os
dedos na garganta. Nada voltou além de um pedaço de alga e bile.
Ela ficou tentando por uns dez minutos, daí voltou para o
computador e continuou falando com a amiga.

– É que eu estava tendo uma manhã ruim, tipo, eu estava
cansada de tudo...

Ada foi interrompida por batidas na porta e a amiga começou a
chorar.

– Me desculpa – ela disse. – Eu tive que chamá-los.
Ada começou a soluçar freneticamente. “Não, não, não!”. Ela

fechou o computador com um baque e eu tomei conta rapidamente,
acalmando o rosto dela para podermos atender a porta.

– Não deixe que eles te vejam assim – eu disse a ela. Eu quase
não sentia nada, meu fracasso era aterrador, mas ainda estávamos



vivas, e eu ainda tinha uma missão. Três policiais entraram e
começaram a fazer perguntas enquanto eu assistia.

– Por que você faria algo assim? – um deles perguntou,
achando graça. – As coisas não podem estar tão ruins assim.

Coloquei um sorriso no rosto de Ada e ela o manteve ao olhar
para ele, e ao descer as escadas e sair para a calçada, onde a
ambulância esperava por ela. Donyen saiu de um táxi e foi até Ada.

– Sua amiga me ligou – ela explicou. – Me disse que você falou
para não ligar para a emergência, e eu disse para ela ligar. Eu
disse, “Você quer que a Ada fique brava com você ou você quer que
ela morra?”. Eu vou com você.

Mantive o sorriso preso no rosto de Ada enquanto as duas
entravam na parte de trás da ambulância. Eu tinha fracassado. Eu
já sabia que conseguir uma segunda oportunidade seria muito mais
difícil. Mas agora eu precisava lidar com a crise em que tinha nos
colocado. Fiz isso com o mesmo sorriso, contando piadas para as
enfermeiras até elas se irritarem. Uma delas era nigeriana, e ela
repreendeu Ada sem nenhuma simpatia, forçando-a a beber carvão
ativado. Assisti a Ada vomitar em um penico branco. Assisti quando
ela começou a delirar, quando entrou em pânico, quando as outras
amigas vieram e sentaram com ela na cama de hospital. Eles
enviaram um psiquiatra para avaliá-la, mas ele não gostou da
nossa atitude e eu percebi que ele queria nos internar. Aquilo me
acordou mais rápido do que qualquer outra coisa. Sob nenhuma
circunstância eu deixaria alguém nos confinar, não depois daquela
noite na clínica um ano antes.

– Deixa que eu cuido disso – falei para Ada, mesmo que nós
duas estivéssemos exaustas.

Donyen tinha conseguido o número de Hassan com alguém e
ligado para ele sem Ada saber, e gritado com ele por não ter estado
lá. Fiquei furiosa quando Hassan nos contou.

– Você não tinha direito de ligar para ele – falei para Donyen, a
camisola de hospital de Ada amassada nos ombros. – Não tem nada
a ver com você.

– Você está falando sério? – ela disse. – Você chamou o nome
dele, não chamou? Quando estava delirando. Você chamou a merda



do nome dele e ele não pode nem vir te ver?
Respirei fundo. Era inconveniente pra caralho ter que lidar com

isso quando os médicos estavam tentando decidir se deviam dar
alta para Ada ou largá-la em uma ala psiquiátrica. Eu queria
estapear Donyen.

– Você é minha ex! – explodi. – Você não pode ficar ligando
para a pessoa com quem estou saindo agora para gritar com ele. E
agora eu tenho que lidar com essa merda além de tudo mais
porque você não consegue cuidar da própria vida.

Hassan estava chateado no telefone quando finalmente
conseguiu falar com Ada.

– Não posso com essa merda – ele disse. – Sua ex é doida pra
caralho.

– Cara – eu disse, – você não tem que vir até o hospital – a
última vez que ele tinha estado em um foi quando a mãe morreu.
Desde então, ele os evitava.

Ele apareceu mesmo assim, para falar para a Ada que queria
terminar. Eu quase ri. Ela estava em uma cama de hospital depois
da minha tentativa de suicídio e agora estava levando um pé na
bunda. Maravilha.

– Você pode ir comigo encontrar a médica? – perguntei. – Você
foi a última pessoa com quem estive antes disso. Preciso que você
ateste que estou bem.

Então Hassan sentou ao lado de Ada em frente à médica, e eu
e ele jogamos nosso charme, sorrindo e minimizando a coisa toda.

– Oito amigos já vieram me ver nas últimas doze horas – eu
disse à médica. – Você realmente acha que vai ser melhor para
mim ficar separada de todo meu apoio e ser internada em uma
clínica sem nenhuma comunicação com o mundo exterior em vez de
ser liberada aos cuidados deles?

Ela bateu os dedos na mesa.
– O médico que te avaliou sentiu que você pode representar

um risco para si mesma – ela disse.
Eu sorri, um sorriso grande e confiante.
– Eu estava meio grogue quando ele me fez aquelas perguntas

e ele parecia meio irritado, não sei o porquê. Mas você mesma



pode ver que estou em boas mãos.
Hassan entrou na jogada com seus dentes reluzentes e

assegurou que sim, Ada estava em boas mãos, ela tinha estado
ótima quando ele a viu na noite anterior, e tinha sido só uma
manhã difícil.

– Ela vai ficar bem, vamos cuidar dela – ele mentiu.
Donyen já tinha ido embora mal-humorada antes de ele

chegar.
– Eu sei que te abandonei – ela diria depois. – Eu estava brava.

Desculpa.
A médica deu alta para Ada, para meu aterrador alívio. Saachi

estava ligando, mas eu não atendi as ligações dela, nem de Chima.
Ela ligou para uma das amigas de Ada, então. “Ela precisa ficar no
hospital”, Saachi disse. “Deixa eu falar com um dos médicos”.

Ela não podia. Eu tinha feito Ada revogar todos os acessos de
Saachi quando ela começou a dizer que éramos instáveis, então ela
não era mais o contato de emergência de Ada, e já que estávamos
na América, os médicos se recusaram a falar com ela. “Não temos
permissão da paciente”, eles disseram. Mais tarde naquela noite,
Ada falou com Añuli.

– Você está bem agora? – Añuli perguntou.
– Sim, estou bem – Ada mentiu.
– Ok. Que bom.
E foi isso. Fácil assim, eu perdi.



Capítulo Dezessete
Quantos dias nós vamos usar

para contar os dentes do diabo?
 
 
Nós
 

Diga a uma criança que lave o corpo e ela lavará a barriga.
Asughara era uma tola por ter tentado aquilo. De todos os
caminhos que podia ter pegado, ela escolheu o que era um tabu
para Ala, como se lhe fosse ser permitido concluí-lo, como se ela
tivesse esquecido de quem A Ada era filha. A vida não pertence a
nós para acabarmos com ela. E além disso, ela deveria ter
lembrado que somos ogbanje; nenhum de nós morre assim.

Mesmo assim, tinha sido uma boa aposta, soltar a pequena eu-
besta no mundo, permitir que ela pulasse de cama em cama e
chacoalhasse corações entre seus dentes pontudos. Quando ela não
voltou pelos portões, sentimos muito a queimadura. Se Ala ainda
não queria que retornássemos, então tínhamos desobedecido ao
tentar. Os irmãosirmãs não eram desculpa, mesmo que eles
tivessem exigido que voltássemos – entre eles e ela, a escolha de
quem obedecer não devia ter sido uma escolha.

Então ainda estávamos trancafiados dentro de A Ada, com a
memória granulosa do carvão revestindo o fundo da garganta dela.
Ela estava mais isolada do que nunca e nós estávamos esfolados
por ainda estar em carne, então a única coisa que podíamos fazer
era caçar. Se estávamos presos em um corpo, então faríamos coisas
corpóreas. Pintamos os lábios de A Ada e delineamos seus olhos
com a noite, e saímos com Asughara em uma coleira longa e
frouxa. Foi fácil, como sempre era. No bar, havia um homem com
olhos de âncora e cabelos como cobras, e mesmo que lá ele fosse
tímido, ele pegou a mão de A Ada quando ela saiu do táxi e andou
com ela até a casa antiga onde vivia. Que estranho gentil,
pensamos. Nós nos sentíamos enormes e cruéis ao lado dele,
Asughara escondida atrás da doçura do rosto de A Ada, confusa



com a delicadeza dele. No apartamento, assistimos enquanto ele se
movia entre as prateleiras e os móveis. Ele era um artesão e havia
coisas frágeis por todos os lados. A Ada disse algo que o fez rir e
ele pegou o rosto dela nas mãos, rindo, e a beijou em um momento
puro e cintilante.

No aperto do quarto dele, Asughara pressionou nossa mão
contra a parede pied de poule vermelha e gemeu alto enquanto ele
se movia dentro de A Ada. A carne era carne, e por um tempinho
conseguimos esquecer toda a mágoa, todo o peso de mais de duas
décadas de corporificação nos destruindo. Ele era tão lindo.

– Você não precisa ser gentil – Asughara disse. Ele olhou nos
nossos olhos, levantou a mão, e nos bateu forte na cara de A Ada.
O impacto chacoalhou o maxilar de A Ada, mas não desviamos o
olhar; sentimos o gosto de chuva encher nossa boca. Ah, ele era
uma coisa tão gentil e estranha, nos machucando tão
perfeitamente. De manhã, antes de a realidade o tomar
novamente, ele olhou para A Ada.

– Eu precisava disso – ele disse. – Precisava de você.
Ela tinha esquecido o nome dele, se é que soube em algum

momento, e nunca mais ouvimos falar dele. Meses depois, quando
o verão estava começando e o Brooklyn estava derramando raios
de sol, A Ada o encontrou em um festival de rua e ele baixou os
olhos de âncora ao passar por ela. Nós o perdoamos com facilidade.
Depois de soltar seu lado selvagem, depois de derramar sua
escuridão na frente de um estranho, pode ser difícil olhá-lo na
senciência da luz do dia. Além disso, ele foi só um pico bonito na
louca cronologia da corporificação – ele era muito importante e, ao
mesmo tempo, nem um pouco.

Nos meses desde a cama dele, A Ada tinha estado em Lagos,
na Cidade do Cabo e em Joanesburgo, onde Asughara tinha
dominado corpos em bancos de carros e camas de hostels e chãos
de salas de estar. Tínhamos ido longe demais e assustado os
humanos, esquecido seus nomes e rostos, traído alguns amigos e
deixado outros. Mesmo tudo isso era nada se comparado à melhor
coisa que havíamos conquistado, quando deitamos o corpo de A
Ada em uma mesa de cirurgia e permitimos que um homem



mascarado usasse uma faca prodigamente na carne dos seios,
mutilando-a melhor e mais fundo do que nós jamais poderíamos,
atingindo até a retidão. Depois destes entalhes, que importância
tinha um humano?
 

***
 

A cirurgia de A Ada aconteceu na primavera que seguiu a
tentativa fracassada de Asughara, só cinco meses depois. Antes
disso, pensávamos no corpo como pertencendo mesmo à A Ada,
como algo em que éramos convidados, algo que a eu-besta podia
pegar emprestado. Mas agora que tínhamos sido rejeitados dos
portões, agora que estávamos sentenciados à carne, era hora de
aceitar que este corpo também era nosso. E com Saint Vincent,
nossa graça, comandando as coisas mais do que antes, o corpo,
enfim, estava se tornando insatisfatório, feminino demais,
reprodutivo demais. Aquele formato tinha funcionado para Asughara
– aqueles seios com aréolas grandes e escuras e mamilos que ela
conseguia colocar na boca – mas nós éramos mais do que ela e nós
éramos mais do que o santo. Éramos um equilíbrio delicado,
maiores do que quer que as nomeações tivessem criado, e
queríamos refletir isso, transformar A Ada em nós. Remover os
seios dela foi apenas o primeiro passo.

Você precisa entender, a fertilidade era uma abominação pura
e clara para nós. Seria impensável, incrivelmente cruel que nós um
dia inchássemos tão anormalmente, que nosso recipiente lactasse e
mudasse. Havia algo mais humano? As regras dos nossos
irmãosirmãs, dos ogbanje, eram claras. Nunca deixe uma linhagem
humana, porque você não veio de uma linhagem humana. Se você
tem ancestrais, não pode se tornar um ancestral. Não tínhamos
nenhum problema com seguir essas instruções; sempre tínhamos
protegido A Ada ferozmente contra a blasfêmia de ter outra vida
crescendo dentro dela. Quantas vezes Asughara tinha permitido que
um banho de esperma adentrasse o corpo de A Ada? E mesmo
assim, a cada vez, nos endurecíamos e nada persistia. Éramos um
milagre, um alívio para A Ada.



Quando Ewan foi embora e Asughara permitiu que Saint
Vincent dominasse o corpo de A Ada e começasse a enfaixar seus
seios – tudo isso era uma preparação para uma muda, a pele se
separando em longos rasgos. Na primeira vez que A Ada usou o
binder, ela virou de lado no espelho e Saint Vincent riu alto de
alívio, de gozo, pela retidão da ausência. A Ada estava usando
jeans roxos desbotados, e a maciez da barriga transbordava da
borda inferior da faixa. Mas ela conseguia viver com isso, mesmo
com a dor nas axilas. A lisura do peito fazia tudo valer a pena. A
Ada vestiu uma camiseta de manga curta sobre a faixa e passou as
mãos por cima da curva suave. Parecia uma armadura, como se
fôssemos à prova de balas, como se Saint Vincent estivesse sendo
construído em camadas de fibra determinada. A Ada usava o binder
todo dia e o lavava à mão na pia do banheiro. Uma vez, cometeu o
erro de colocá-lo na secadora, esgarçando o elástico. Saint Vincent
sofreu como cada fração de frouxidão que ela causara, e ela foi
mais cuidadosa depois disso.

Antes de Asughara nos colocar no pronto-socorro, estávamos
procurando por médicos para alterar A Ada, para esculpir nosso
corpo e transformá-lo em algo que poderíamos chamar de casa.
Saachi finalmente percebeu, em meio ao pânico pela tentativa de
suicídio de Ada, exatamente quanto da filha pertencia mesmo a ela,
ou seja, quase nada. A Ada escorregando da mãe humana na nossa
direção, para uma liberdade em que Saachi não confiava. Afinal,
como ela podia proteger a menina se a menina não escutava, não
obedecia, se a menina era nós? Éramos gratos por, no passado,
Saachi ter cuidado de A Ada, tê-la mantido viva quando bebê e por
ter sido uma excelente guardiã dentro de seus limites, mas o que
ela sabia sobre graças ou eu-bestas ou corporificações feias e
indesejadas, ou sobre os sacrifícios pelos quais uma cobra deve
passar para continuar sua trajetória, a necessidade da ecdise, os
túmulos feitos de pele? Nós a ignoramos com o máximo de
gentileza – este corpo era nosso, não dela; esta menina era nossa,
não dela, ela precisava entender que a jurisdição dela tinha
acabado e que insistir seria blasfêmia.



A Ada usou um terapeuta para auxiliar no nosso plano para
esculpi-la e nós descobrimos que humanos tinham palavras médicas
– termos para o que estávamos tentando fazer – que havia
procedimentos, adequação de gênero, transicionar. Sabíamos que o
que estávamos planejando era o correto. Mesmo as coisas das
quais a A Ada costumava não gostar no próprio corpo tinham se
acalmado depois que deixamos Saint Vincent livre. Os ombros
largos e a maneira como se afunilavam em quadris estreitos e
nádegas pequenas finalmente faziam sentido. Roupas masculinas
cabiam certinho neste corpo – éramos lindos. Consideramos
remover os seios completamente e tatuar o osso do peito achatado,
mas aquela conclusão também parecia errada, uma ponta do
espectro disparando instavelmente até a outra – não era quem
éramos, não ainda. Então escolhemos uma redução ao invés de
uma remoção; cortamos os bojos G de tecido mamário descarado
até pequenos Ps, achatados o bastante para não precisarem de
sutiã, para não se moverem, para serem uma imobilidade. A Ada
quis incluir a mãe humana no procedimento e nós permitimos
porque, pensamos, recipientes são leais. Mas Saachi era contra a
cirurgia – ela ligou para os médicos e os ameaçou até eles se
retirarem; ela brigou com os terapeutas, brigou para que fôssemos
vistos como instáveis, doentes. Ela ligou para Saul, com quem
nunca falava, não desde o divórcio, e contou para ele, nos expôs
para ele.

– A sua filha está querendo cortar os seios – ela disse.
A Ada ficou furiosa, mas nós permanecemos calmos.

Entendíamos o que era necessário – humanos frequentemente
deixam de escutar, como se sua teimosia fosse convencer a verdade
a mudar, como se eles fossem assim poderosos. Mas eles entendem
coisas forçadas, crueldades – essas eles obedecem. Então
acabamos com o contato de Saachi com os médicos de A Ada, a
excluímos, a exilamos e a excomungamos. Foi nessa época que ela
deixou de ser o contato de emergência; foi por isso que ela não
teve acesso aos médicos de A Ada quando Asughara tentou matar o
corpo. Para uma mulher que buscava afogar a solidão nos filhos, foi
algo brutal, excluí-la. Mas tivemos que retirar todo seu poder,



lembrá-la de que um simples humano não podia nos impedir, que
ela não tinha nenhuma chance. Não devolvemos seus filhos até que
seja de nossa vontade, talvez nunca.

Quando encontramos os novos médicos, a mãe humana não
ficou sabendo de nada. A Ada levou fotos de peitos pequenos,
pequenos a ponto de nem pensarmos neles como seios, pequenos o
bastante para nos sentirmos de volta a um tempo quando não
éramos capazes de ações biológicas, quando éramos neutros como
devíamos sempre ser. A Ada guardou os reembolsos dos
empréstimos estudantis até ter a quantia certa: milhares para
pagar o médico e o anestesista. Ela trançou um longo fio de lã em
seus cachos para que eles pudessem ser amarrados e deixamos em
paz enquanto nos recuperávamos da cirurgia.

Saachi ligou para A Ada, sem saber do plano, animada com
uma visita que estava planejando para ver a irmã. “Vou para Nova
York”, ela disse. “Preciso conseguir um visto para Chima.”.

A Ada começou a entrar em pânico, mas a ignoramos. Era uma
reação desnecessária – que perda de tempo passá-lo sendo
humano. Escrevemos para Saachi e informamos que A Ada faria
uma operação um dia antes da chegada de Saachi.

“Você será bem-vinda no apartamento se oferecer apoio”,
escrevemos. “Caso contrário, você precisa ficar em um hotel”. Era
mais simples desse jeito. Éramos uma força inevitável; seria mais
fácil seguir nosso fluxo do que questionar as coisas. É como
dissemos, ela precisava entender. A menina pertencia a nós,
sempre pertencera a nós.

No dia da cirurgia, o médico desenhou linhas pretas e grossas
pelo peito de A Ada. Ele explicou como ia fazer incisões na parte de
baixo do seio, fatiar o meio, tocar o mamilo em um corte liso,
redondo e sangrento. O tecido adiposo seria removido; os círculos
escuros das aréolas ficariam pequenos, minúsculos, uma órbita nua
ao redor do mamilo. Os cortes seriam costurados com um material
que a carne absorveria depois, então não teria que ser retirado.
Fotos foram tiradas. Eles deslizaram um pedaço fino e forte de
metal oco dentro do braço de A Ada e deram-lhe medicamentos
através dele. Ela nunca tinha sido sedada; nunca tínhamos



conhecido o gosto destes medicamentos desde os dias em que
nascemos, e era uma artificialidade estranha enquanto contávamos
de trás para frente, enquanto íamos para o lugar nenhum absoluto.
Não havia portões, nem espaços liminares – estávamos só ausentes
e então de volta e era horas depois e estávamos sem um peso no
peito.

Saachi chegou no dia seguinte e não disse nada sobre a
cirurgia, não fez perguntas. Aprovamos a decisão dela. Ela foi com
A Ada para as consultas pós-operatórias, para a sala de espera
limpa e organizada, e de volta para o tijolo aparente do
apartamento de A Ada e para a cozinha amarela. Ela ajudou A Ada
a trocar os curativos e segurou o braço dela quando o calor do
chuveiro fez nosso corpo desmaiar. Foi um alívio; estávamos gratos
pelo indulto, não por nós, mas por A Ada. Malena também estava
lá, a testemunha que sempre era, e A Ada sorriu ao ver a mãe
compartilhando Heinekens e charutos dominicanos com essa amiga
domada por santos. Quanto a nós, estávamos fascinados pela fita
branca que escondia os cortes, pela costura fina, pelo novo corpo.
Manipulamos a química de A Ada e decidimos purificá-la: corremos
por suas células e rejeitamos álcool, carne, laticínios, açúcares
processados; fizemos com que essas substâncias contraíssem o
estômago dela, fizessem a cabeça doer, e torcessem os intestinos.
Este era nosso corpo e ele seria o que nós queríamos, agora que a
reconfiguração tinha sido feita.

Antes da cirurgia, A Ada tinha contado aos amigos que mal
podia esperar para poder voltar a usar vestidos. Eles ficaram
confusos. Olharam para seus seios enfaixados e para as roupas
masculinas.

– Por que você vai ficar mais feminina sem os seios? – eles
perguntaram. – A maioria das pessoas faz a cirurgia para poder ser
mais masculina.

A Ada deu de ombros e nos movemos por ela. Era simples
como víamos nosso-eu, vestidos subindo pela coxa, se abrindo na
frente e mostrando o osso do peito – tule e renda e nuvens de
roupas. Assim como ter cabelos longos pesando em nossas costas
nos fazia querer usar camisas abotoadas até o pescoço, mangas



masculinas enroladas até os bíceps, coisas muito, muito viris. Nada
disso era novidade. Éramos os mesmos desde o primeiro
nascimento, através da segunda nomeação, a terceira ecdise. Fazer
o recipiente se parecer mais conosco – era o limite das nossas
intenções. Nós entendemos o que somos, os lugares em que
estamos suspensos, entre conceitos inexatos de masculino e
feminino, entre nós e os irmãosirmãs babando do outro lado.

Depois do nosso primeiro nascimento, levou um curto período
de tempo para entendermos que o tempo tinha nos trancafiado em
um espaço onde não éramos mais o que costumávamos ser, mas
ainda não tínhamos nos tornado o que seríamos. Era um lugar que
sempre e nunca se movia. O espaço entre os espíritos e os vivos é a
morte. O espaço entre a vida e a morte é a ressurreição. Tem o
cheiro de uma folha de manga partida, pungente, grudada à casca
interna da nossa pele.

As profecias que vieram depois, de Malena e outros, elas
explicavam isso – a mudança, as mudas rápidas e as
reformatações, a queda e o ressurgimento das escamas. Mas
àquela altura já era tarde demais para A Ada fazer qualquer coisa
além de tentar nos acompanhar, tentar não se afogar no fluido
limiar em que nadávamos. Tinha o gosto azedo do gim, metálico do
sangue, era encharcado dos dois, descendo pelo vermelho até
atingir solo franco. Território ogbanje. Podíamos descansar nele
como na curva de dentro de um porongo; podíamos mergulhar em
nosso-eu, voltar para nosso início, fazer aquelas dobras finais. Às
vezes eles chamam isso de encruzilhada, o ponto de mensagem, a
dobradiça. Também é chamado de espaço fluido, a linha na borda –
como dissemos, ressurreição.



Capítulo Dezoito
Meu deus, meu deus.

 
 
Nós
 

Havia, nisso tudo, algum conforto em saber que não éramos os
primeiros a atravessar e acordar em carne. Desde o batismo, desde
que o convocaram do mar ácido por meio de orações, sabíamos
sobre Yshwa. Ele permaneceu durante os anos, passando e saindo,
o rosto mudando, os ossos borbulhando e se movendo.
Entendíamos o ressentimento de Asughara, por ele ter se recusado
a ocupar carne novamente por Ada, mas a escolha dele fazia
sentido. Sempre foi óbvio que Yshwa, como outros deuses, não se
comove pelo sofrimento do jeito que humanos pensam.

Talvez ele ocupe carne uma última vez, quando o mundo
estiver acabando, só para vê-lo em chamas. Ou ele pode continuar
afastado, apesar de todas as pessoas que esperam sua volta
gloriosa. No lugar dele, faríamos isso, continuaríamos afastados.
Por que existir neste plano por escolha? A humanidade era feia e
esburacada; fazia do sono um alívio, um breve escape em que se
podia fugir para outro plano. Era o mais próximo da morte que
podíamos chegar, o mais perto dos portões, de retornar para casa
ou qualquer outro lugar. Se fôssemos libertados como Yshwa,
nenhuma quantidade de orações ou jejuns ou vigílias noturnas nos
traria de volta, não importa quanto azeite de oliva ou sangue fosse
derramado em nosso nome. Mas não foi isso que aconteceu.

Permanecemos presos e Asughara abrandou com Yshwa porque
ele continuava visitando o mármore para falar com A Ada. No início,
Asughara se virava e fingia não escutar a ondulação suave das
conversas deles, a única forma de oração que A Ada ainda
conseguia realizar. Desde Soren, ela não conseguia ajoelhar nem
juntar as palmas para adorar Yshwa como fazia antes – parecia
falso. Muito tinha se quebrado. Então A Ada apenas conversava com
ele enquanto eles andavam longamente por caminhos de relva e



praias negras, onde eles sentavam em ossos do mar e olhavam a
água.

Yshwa aparecia diferente a cada vez que se manifestava. Ele
usava variações de sua forma humana original, mudando a altura, o
tom de marrom da pele, de médio para escuro, a limpeza das
roupas de linho, o crespo dos cabelos, a largura do nariz. As mãos
dele tinham dedos longos com unhas pequenas e peroladas, ou
largas e curtas com palmas calejadas das quais ele retirava farpas
enquanto conversavam. Às vezes ele era alto, magro, com um
pescoço elegante e olhos cansados, a pele preta como pedra. Ou
ele era gordo, o peito redondo, coxas de fundação, a pele como
açúcar queimado. Ele era sempre gentil.

Quando Asughara começou a se aproximar dele, lenta e
hesitante, Yshwa não chamou atenção para isso. Ele continuou as
conversas como se sempre tivesse falado para Asughara e A Ada,
como se tivesse sempre sabido que a eu-besta estava ouvindo e as
palavras se diriam a todos. Aprovamos a mudança de decisão de
Asughara porque, no fim das contas, Yshwa entendia melhor do que
ninguém o que estávamos passando, tendo morrido em sua própria
forma carnal, e tê-lo era melhor do que estarmos sozinhos aqui.
Além disso, já que seus dias corporificados tinham acontecido tanto
tempo antes dos nossos, nós o aceitávamos como um irmão mais
velho. Era gostoso ter mais um irmãoirmã.

Tentamos ensinar nosso-eu a ver os humanos como ele via,
com a mesma simpatia, seguir seu exemplo. Depois de Soren e da
perda da fé, A Ada tinha decidido que a vida era melhor sem Yshwa.
Não importava para ela se ele era real; ela acreditava que a igreja
ao redor dele era irrelevante, e esperava que sua vida após a morte
fosse só esquecimento. A Ada o escolheu porque precisava de um
código moral para nos controlar, um que pudesse proteger a ela e
aos outros de nossas fomes. Yshwa tinha um bom código, simples:
amor. Ainda assim, achávamos difícil, quase desnaturado, seguir os
caminhos dele. O único recipiente com que nos importávamos de
verdade era o nosso: A Ada. Para além dela, de fato
considerávamos Saachi por ser contentora de um universo, e Añuli
por ser Añuli. A Ada, no entanto, se importava com mais do que



essas duas – ela se importava com Saul e Chima, com os amigos;
ela tinha uma lista longa de pessoas amadas. Nós não, como a eu-
besta tinha demonstrado com o irmão mais velho de Itohan na
Geórgia, e não era da nossa natureza – a maior parte do que
sabíamos sobre humanos, tínhamos aprendido com a eu-besta, que
eles eram cruéis, que o mundo deles era cruel, que todos iriam,
inevitavelmente, retornar ao pó. Conseguíamos perceber a lógica
da filosofia da eu-besta – caçar e se alimentar de corpos, usá-los
para arrancar algum prazer, colocar isso à frente de tudo, porque se
não, por que estávamos vivos e qual era o motivo?

Mas não era o uso dos humanos que alarmou A Ada o bastante
para fazê-la tentar usar o código. Foram os lugares a que fomos
atrás de prazer com Asughara nos guiando – o êxtase que
sentíamos ao enganar humanos e assistir a seus corações se
quebrarem, se amassarem contra paredes, o choque e a dor em
seus olhos. Não sentíamos remorso; deixávamos isso para A Ada.
Fomos cúmplices em muitas traições, conhecemos homens que
mentiam e destruíam suas mulheres, que desprezavam humanos
assim como nós, que agiam como se fossem deuses e não
humanos. Permitimos que Asughara brincasse com esses homens, e
quando ela se cansava de torturá-los e seduzi-los com o coração de
A Ada, a ajudávamos a lembrá-los de que a divindade era
deliberadamente não concedida à toda carne, que eles eram nada,
nada melhores do que as mulheres
que eles pensavam que podiam machucar. Todos os homens
confessavam amar a eu-besta, com as bocas ou com a fome nos
olhos depois que ela os deixava, depois que ela jogava todos fora.
A Ada sofria com isso porque, como uma humana, ela tinha amado
alguns deles.

Quando estávamos frente ao Yshwa, era fácil justificar as
coisas que tínhamos feito. Não nos importávamos. A Ada queria ser
penitente. Asughara queria botar fogo no mundo. Éramos culpados
por deixarmos a eu-besta levar o corpo de encontro a colchões e
corações. De que importa?

– Vocês são enfraquecidos pela luxúria – Yshwa nos disse.



– Fale com a eu-besta – respondemos, e deixamos Asughara
para ele.

Ela deu de ombros.
– São só humanos.
– Você não é nada melhor – ele replicou. – Levada pelo

instinto, incapaz de qualquer restrição, governada pelo desejo.
Asughara sibilou, ofendida.
– Você não entende… – ela começou, mas Yshwa levantou a

mão para silenciá-la.
– Você esquece – ele disse – que um dia tive um corpo

também.
Caiu um silêncio pesado.
– Eu só quero ser livre – Asughara disse depois de um tempo.
Perguntamo-nos se ela quis dizer de nós, se ela queria ser um

eu separado, com o próprio corpo, fazendo o que quisesse. Se era o
caso, ela teria que aprender, como A Ada tinha aprendido, quais
coisas nessa vida eram impossíveis. O todo é maior que o indivíduo.

– Pensei que você queria seguir meus ensinamentos – Yshwa
disse, mas estava se referindo a todos nós, não só a ela.

Hesitamos. A Ada queria segui-lo, isso era claro; ela nunca
tinha tentado nos conduzir tão firmemente como agora, mas
éramos muitos e ela era pequena.

– Não me peça que pare pelos humanos – Asughara cuspiu. –
Tirar deles é o único prazer que ainda possuímos.

– Você não pode depender disso para sempre – Yshwa disse.
– Você tem um plano melhor? Você sabe como fazer a dor

parar?
Eram só olhos como os nossos que enxergavam Yshwa se

encolher, só com pequenas frações da pele, como se estivesse
lembrando.

– Ela não para.
Asughara falou por nós.
– Então não pararemos também.
Ele se aproximou e colocou as mãos nas bochechas dela.

Queimou, e ela se transformou em A Ada.
– Faça por mim – ele sussurrou.



Os olhos de A Ada se encheram de lágrimas.
– Não é justo, Yshwa. Nós só queremos que a dor pare. Ou

você esqueceu? Ao menos você pôde morrer.
Ela queria desviar o olhar – nós queríamos desviar o olhar –

mas Yshwa estava segurando firme. A respiração dele parecia
milhares de cortes minúsculos em nossa pele.

– Somos deuses – ele a lembrou. – Eu não tenho que ser justo
– quando ele pressionou a boca na testa dela, nossos ossos
ferveram. A Ada fechou os olhos. – Eu vou te guiar – ele sussurrou –
pelo caminho da justiça por nada, a não ser honrar o meu nome.

Quando abrimos os olhos de novo, ele tinha ido embora. Não
foi a última vez que ele tentou nos salvar, nos puxar da nossa
condenação e nos envolver em sua paz. Yshwa conhecia o medo
secreto de A Ada – de que ela tivesse se tornado má por todas as
coisas que Asughara tinha feito.

Não importava. Ele não era o bastante.
Paramos de caçar porque tinha perdido a graça, mas não

podíamos dar a Yshwa o que ele queria. Havia segurança demais no
pecado, doçura demais para abandonar. Tomamos amores que
pertenciam a outras pessoas, beijávamos maridos depois do sol se
pôr e também na luz forte das tardes. Demos novos homens para A
Ada, não totalmente convertidos, mas não tão cruéis quanto os
outros. Ela se sentia um pouco mais segura com esses, então
escreveu sobre eles para Yshwa, como evidência de pequenas
curas, prova de que ela estava lentamente, de algum jeito, sendo
salva.



Capítulo Dezenove
Você não pode encontrar. E se encontrar, não pode tocar.

 
 
Ada
 

Querido Yshwa,
Estou deitada na cama com a camiseta do meu amor. Ele

sempre deixa algo para trás, mas não é de propósito. Da primeira
vez foi o cardigã azul marinho, que eu usei até ele voltar. As
mangas eram grandes demais e engoliam meus cotovelos.

Ontem, quando ele foi embora, andei com ele até o trem e ele
me beijou na plataforma. Assisti ao trem indo embora e andei até
as escadas, pelo concreto da praça. Entrei pela porta branca e
descascada do meu prédio e subi as escadas bambas até meu
apartamento. A camiseta branca estava em cima da minha cama.
Tinha o cheiro dele. Tirei as roupas e a coloquei sobre meu corpo.
Dormi no cheiro dele.

Eu o amo, mas não muito. Com cuidado. Ele não me toca
enquanto dorme, mas me abraça quando está acordado.

É simples com ele. Tem diversão, uma boa amizade, e
orgasmos poderosos. Às vezes, parece que não preciso de mais
nada.

– Não acredito em sentir falta das pessoas – ele me diz. – Se
eu sentir sua falta, é só te ligar.

Ele quase nunca está no país quando me liga. Eu o amo, mas
não mais que o necessário.

– Olha isso – ele diz, nos observando no espelho, nossas peles
molhadas e reluzentes. – Isso é lindo pra caralho.

Não me entenda mal. Eu ainda quero a eternidade, Yshwa. Mas
aprendi que não dá para forçar a eternidade em pessoas erradas.
Elas pertencem a exatamente onde estão, oferecendo exatamente
o que querem. Não peço por nada mais. Acho que não deveria ter
que pedir. Além disso, penso em você o tempo todo e isso me ajuda
a me separar disso tudo. Me liberta. Quando você observa a vida de



longe, as coisas que falamos, pensamos e fofocamos se esvaem em
pontinhos, até o nada. Penso, isso aqui vai importar em trinta anos?

Verei meu outro amor, o pintor, em algumas semanas. Nenhum
de nós está no mesmo continente, o que deixa as coisas mais
fáceis. Eu toco o rosto dele como se fosse sagrado. Ele gosta de me
dizer que sou livre, que não posso ser colocada em uma gaiola, e
eu costumava contrariá-lo. Mas um dia percebi que não conto a ele
sobre os outros porque tem algo nisso que realmente me mantém
livre. Mas eu o amo, e é fácil.

Quando penso neles e no amor que sinto por eles, a coisa se
desdobra em um amor maior. Meu peito se multiplica. Até desejo
segurar os rostos dos meus amigos e dizer que os amo. Não me
sinto presa nem ancorada, o que é muito estranho, Yshwa. Paro de
ter medo de mudanças e posso ir para onde quiser porque sei que
serei amada constantemente em qualquer espaço. E mesmo que
tudo se dissipe com eles, o amor nascerá de novo. Somos todos
condutos. Ele se move livremente por nós.

Yshwa, estou cansada da dor. É mais fácil focar no amor e em
uma existência de fora deste mundo. Ao menos isso parece
liberdade.

Mesmo assim, você gosta de me mandar novos amores, como
presentes impulsivos. Como aquele que eu achei que seria
arrogante e atrevido. Ele chegou depois de uma semana difícil e
acabou sendo tímido e desajeitado, um menino. Ele era
determinado na cama, o rosto calmo e focado, o corpo martelando.
Meninos fodem assim, rápidos e intensos e desesperados. Mas
quando estávamos na plataforma aberta do trem, expostos ao céu,
ele me abraçou contra o peito. Virei o rosto para que meu batom
não manchasse as roupas dele e ele beijou minha testa mais vezes
do que qualquer outra pessoa nos últimos anos. Ele falava de tênis
o tempo todo, como o Ewan. Quando nos despedimos, eu estava
usando o mesmo vestido do dia em que nos conhecemos.

“Vou sentir sua falta”, mandei por mensagem.
“Você foi o melhor da minha viagem”, ele respondeu.
Mesmo assim, sou muito sozinha. Eles me ajudam a esquecer

disso, mas às vezes parecem um continente viajando pelo meu



peito. Estou tão cansada de ser vazia. Virei o vazio do avesso e o
usei como uma luva, espalhei pelas paredes até minha casa parecer
gritar vazio, vazio, vazio. Eu não sabia o que fazer depois. Só sei
que dói estar nos espaços entre a liberdade.

– Você pode me abraçar? – peço para meu amor da camiseta
branca.

– É claro – ele responde, e me abraça. – Está tudo bem?
Quero contar a ele que minha angústia apareceu de novo, mas,

em vez disso, eu minto e deito ao lado do corpo dele, assistindo a
um filme de animação tremeluzindo a tela. Encontro algum conforto
no fato de ele ter escolhido estar aqui comigo. Isso importa, mesmo
que eu ainda me sinta sozinha com ele ali.

Ele viu as cicatrizes nos meus braços pela primeira vez hoje.
– Temos que conversar – ele disse.
– Eu me cortava – respondi. – Eu parei.
– Fico feliz que tenha parado – ele disse, mas me lembrou de

há quanto tempo isso vinha doendo. A dor é tão antiga, Yshwa.
Nem tenho forças para querer qualquer outra coisa. Só flutuo e olho
para o céu, e quando a dor chega, eu curvo meu pescoço para
impedir que a água tome meu rosto. Meses atrás, o pintor olhou
para mim enquanto estávamos na cama.

“A tristeza nunca sai mesmo dos seus olhos”, ele disse.
Num dia em que saí em Lagos com um grupo de amigos,

conheci um menino somaliano que me disse que habito um espaço
entre a depressão e a felicidade, um lugar doce, um lugar ótimo.
Olhei para ele e pensei se isso era verdade. Se era, será que este
lugar era mais real do que as pontas do espectro? Seria o ponto de
equilíbrio perfeito, pensei.

– Você é a mulher mais linda que eu já vi na vida – ele disse.
– Por quê? – perguntei.
Ele olhou para mim, e riu.
– Beleza é beleza – ele disse, balançando a cabeça. –

Simplesmente é.
Olhei de volta para ele. Ele não tinha conseguido parar de

beber a noite toda. Ele tinha começado com pequenos copos de
tequila, passando por copos maiores de vodca, e ocasionais copos



de água da torneira, e agora segurava um copo azul de gim. Eu o
observei e depois contei a ele sobre Ewan. Quando mencionei
Donyen, a expressão dele mudou.

– Você é bonita demais para ser gay – disse.
Mais tarde naquela noite, ele perguntou se tínhamos nos

conhecido em outra vida, e eu não respondi. Fomos todos para
outro bar, e lá ele pegou minha mão e me levou para baixo de
umas luzes roxas.

– Vou sentir sua falta – ele disse. – Queria que tivéssemos
mais tempo.

Eu não tinha certeza do que é que ele estava fugindo, mas
queria dizer a ele que eu era o lugar errado para o qual correr. Eu
não conseguiria amá-lo. Ele tinha ódio demais dentro de si e
pensava que eu me apaixonaria por palavras, como se fosse
possível me pegar com minha própria arma. Procure um deus, eu
devia ter dito, eles gostam quando vocês correm até eles.

Sinceramente, Yshwa, só quero descansar. Deixe-me encontrar
um lugar onde mesmo estando sozinha, eu possa sentar na minha
varanda e olhar uma mangueira e possamos só conversar. Você
será as palavras na minha boca e as que caem dos meus dedos;
será a você que direcionarei meus desejos.





Capítulo Vinte
Escondendo-se, ah, escondendo-se! Os escondidos devem se

esconder muito bem, porque estou soltando o leopardo.
 
 
Nós
 

Permita-nos um momento para explicarmos algumas coisas.
Quando você quebra algo, deve estudar o padrão dos estilhaços
antes de montá-lo de novo. Foi assim com A Ada. Ela era uma
pergunta envolta em respiração: Como sobreviver quando colocam
um deus dentro do seu corpo? Dissemos antes que era como enfiar
um sol em um saco de pele, então não deve ser nenhuma surpresa
que a pele rasgue ou a mente quebre. Considere-a aberta pelo
fogo. Era uma encarnação incomum, ser filha de Ala e também
ogbanje, ser a cria do deus que detém a vida, mas ser puxada para
a morte. Fizemos o melhor que pudemos.

Porque viemos por portões que não se fecharam quando
passamos, foi fácil tornarmos a realidade solta para A Ada.
Tínhamos um pé do outro lado o tempo todo; era fácil se afastar
deste mundo. E você deve saber, deve ver, como este mundo é um
lugar terrível e perverso. Seccionamos A Ada em dobras fartas e
extravagantes, fazendo o que queríamos com as memórias dela. Há
muitas vantagens em uma mente quebrada.

Quando A Ada era criança e o filho do vizinho entrou no quarto
que ela dividia com Añuli, quando ele colocou a mão no meio das
pernas de A Ada, debaixo da camisola de desenho animado que ela
usava, decidimos que ela não precisava lembrar dos movimentos
exatos dos dedos dele. Nem daquela vez, nem da vez depois, ou na
depois dessa. Continuou até A Ada escrever uma carta para Chima
pedindo que ele parasse de convidar o filho do vizinho para visitas à
noite, e foi quando parou. Seccionamos a imagem da sombra dele
se inclinando sobre a cama, do braço dele esticando. Quando o
vizinho, o pai do menino, agarrou A Ada ao encontrá-la sozinha em
sua sala de estar, quando ela tinha doze anos, fizemos o mesmo.



Seccionamos bem – A Ada de antes da secção não foi a mesma
criança depois da secção. Quando ela tentasse encontrar as
memórias, seria como se pertencessem a outra pessoa, não a ela.

Ela só tinha a nós; não podíamos confiá-la a mais ninguém.
Saachi foi embora e Saul estava sempre no hospital, e A Ada estava
à mercê dos caprichos das mãos de Chima. Ele batia nela o tempo
todo, porque podia – ele era o primeiro filho e o primogênito, e ela
era responsabilidade dele. A Ada revidava e chorava pedindo pela
mãe humana, até perceber que não fazia diferença. Mesmo quando
Saachi voltava, uma ou duas vezes por ano, não era real.

– Ela vai ir embora – Chima lembrava A Ada, quando ela
tentava denunciá-lo para Saachi –, e seremos só nos dois de novo.

Quando ele começou a bater nela com um cinto, A Ada já sabia
que ninguém ficaria tempo o bastante para protegê-la.

Logo que fomos colocados dentro dela, com estes humanos,
havia boas chances de A Ada sobreviver. Foi, em retrospecto, uma
exigência muito baixa. Ela não morreu, é verdade, mas não foi
protegida, foi violada, então, na nossa opinião, eles falharam. É por
isso que nunca nos arrependemos de intervir, seja como nosso-eu
ou como a eu-besta. Mostre-nos alguém, qualquer um, que podia
tê-la salvado melhor.

Seccionar A Ada deu-lhe bolsões isolados de memórias, cada
um contendo uma versão diferente dela. Havia versões que tinham
sofrido coisas ruins, ou seja, também havia versões que não tinham
passado por nada disso. A Ada podia examinar a própria vida e
enxergar, como clones, várias versões dela mesma em fila. Isso a
apavorava, porque se havia tantas dela, então qual era ela? Elas
eram falsas e seu eu presente era o real, ou o eu presente era falso
e era uma das outras, perdida na fila, que era A Ada real? Não
podíamos aliviar o terror dela porque não permitiríamos uma ponte
entre ela e suas secções passadas. Tínhamos as separado por uma
razão. Muitas coisas são melhores do que uma lembrança completa;
faz-se muitas coisas por misericórdia.

Mas o que fazíamos envolvia alguns perigos; seccionar é um
exercício brutal, afinal de contas, e ficou incontrolável. A Ada estava
vivendo realidades múltiplas ao mesmo tempo, flutuando



frouxamente entre elas, esquecendo como uma era assim que
entrava em outra. Era como se ela tivesse sido jogada de volta para
dentro dos portões abertos e estivesse presa para sempre entre os
planos. Para ela, era profundamente perturbador e parecia uma
loucura se desenvolvendo. Então A Ada começou a transformar a
própria pele, para lembrá-la de suas versões passadas, tatuando os
braços e pulsos e pernas. Nós aceitamos, porque era um sacrifício
digno; há pouca diferença entre usar uma lâmina e essa alternativa,
esta ondulação da pele com agulhas múltiplas, injetando tinta até a
carne inchar e vazar e sangrar. Ela tatuou uma manga espessa de
tinta preta no antebraço esquerdo, onde costumava realizar as
oferendas de sangue, e nunca mais se cortou depois disso. Todos
tínhamos evoluído.

Ela até tatuou um retrato de todos nós no alto do braço
esquerdo, ela olhando para frente, e nós espreitando por sobre seus
ombros com nossas bocas presas à junção do pescoço e trapézio,
um braço fantasma ao redor dela, um círculo suspenso no nada.
Todas essas coisas que ela estava fazendo com a pele a traziam
para mais perto de nós; era como uma propaganda, uma linha do
tempo de secções, quem ela era por dentro se revelando por fora.
Nós sempre a apoiamos nisso, como quando ela esculpiu o peito.
Sabendo que Ala, em seu cruel amor materno, não nos permitiria
retornar por sua boca para dentro do ventre, só o que queríamos
agora era a inteireza. Mas quando algo foi criado com deformações
e pontas desproporcionais, às vezes é preciso quebrá-lo um pouco
mais antes de começar a reconstruí-lo. E às vezes, quando este
algo é um deus, você precisa da ajuda de alguém santo.



Capítulo Vinte e Um
Como alguém pode contar a história de uma chuva que caiu em si,

se não conhece o lugar de onde a chuva começou a cair?
 
 
Nós
 

Foi bom e correto que A Ada conhecesse o padre na Nigéria;
algumas coisas devem acontecer na terra natal, se acontecerem.
Foi em Lagos, sim, não no Sudoeste onde nascemos pela primeira
vez, mas era aceitável porque o padre era Iorubá, e nessas coisas é
preciso ceder. Ele era um artista sonoro que morava em Paris, que
estava afastado há quinze anos, que foi puxado de volta bem a
tempo de nos conhecer. Ele chegou como uma torrente, então para
falar dele, vamos chamá-lo de Leshi.

Leshi era um homem magro, alto e de pele escura, os olhos
delineados com kohl e os cílios pintados de rímel. Ele observou A
Ada desde o primeiro momento em que a viu, antes dos olhos dela
o encontrarem, um espaço de tempo privado. Quando se
conheceram, moveram-se com cuidado perto um do outro durante
os primeiros dias, vestindo máscaras de carne, mas farejando as
coisas debaixo de suas respectivas peles. Ele nos intrigou – fedia a
poder, a espaços de intermeio, e anunciava para quem quisesse
ouvir. Os amigos de A Ada insistiam que ele amava homens –
ninguém, eles diziam, usaria tanta mulher no rosto de outra
maneira. Mas nós reconhecíamos as partes que Leshi trazia;
sabíamos que elas transpiravam os espaços em que ele vivia,
aquelas sarjetas liminares. Queríamos sentar com ele porque ele
lembrava Ewan da primeira vez que A Ada o conheceu, aquela
conexão imediata, aquela certeza com uma leve promessa de
mudança de vida.

Lá fora na segunda noite, Leshi e A Ada se encostaram em um
carro no estacionamento, longe dos holofotes.

– Quer vir comigo para meu hotel? – ele perguntou.



A Ada riu e balançou a cabeça. Ele era um estranho, mas ela
não estava com medo porque nós o conhecíamos, algo na medula
dele era compatível com a nossa. Mesmo assim, ela recusou.

– Não quero que as pessoas fiquem comentando – disse.
Leshi olhou para ela, e os olhos estavam pesados e risonhos.
– Posso te dar certeza agora – disse. – Você vai embora

comigo.
Ele não estava sendo arrogante. Ele não era humano o

bastante para isso. A Ada hesitou, e Leshi inclinou a cabeça na
direção dela.

– Desde quando você se importa com o que eles pensam? – ele
perguntou, e olhamos para ele através dos olhos de A Ada, e rimos
porque ele estava certo. Nada disso importava. Eram complicações
humanas; eles morreriam com o tempo – tudo sempre morria. A
Ada foi com ele, para o ninho branco do quarto de hotel, que a
consumiu pelas duas noites seguintes.

A energia de Leshi vibrava contra as paredes e nós nos
alimentávamos dela, fechados em um casulo que rejeitava a
realidade da cidade.

– Eu te senti assim que você entrou – ele disse para A Ada, que
estava enrolada em uma poltrona. – Tanto poder.

Ela corou.
– Mas eu nem disse nada. Vocês estavam ensaiando. Eu só

entrei e sentei.
Leshi sorriu de leve.
– Sim – ele disse. – Exatamente. Foi tudo que você teve que

fazer para todos sentirem que você tinha entrado.
Asughara sorriu.
– Posso tomar um banho? – ela perguntou, transparente como

gelo. Nós permitimos; era inevitável que a eu-besta se exibisse,
deixamos ela jogar. Ela tirou as roupas de A Ada e abriu a torneira
enquanto o padre assistia, quieto e relaxado. Ele não a tocou; tinha
um amor em Paris. Asughara rondou e ronronou, porque não se
importava; humanos eram previsíveis, cheios de fome e péssimos
com restrições. Mas como estávamos aprendendo, o padre não era
humano, então ele sorria, imune à sedução, e a persuadiu e afagou



até convencê-la a deitar a cabeça nas coxas dele, nua e dócil, o
corpo de A Ada espalhado pelos lençóis. Leshi permaneceu
completamente vestido pelas duas noites, com a cabeça coberta.
Talvez ele entendesse o dano que Asughara podia causar se ele a
deixasse chegar perto de sua pele.

– É visível que você muda – ele nos disse, os olhos estreitos e
interessados. – Sua linguagem corporal. O jeito que você fala. Seus
olhos. Você não é sempre a mesma pessoa, né?

Entenda isso se não entender mais nada: ser enxergado é algo
poderoso. De repente, nosso-eu estava se aventurando
timidamente para fora da boca de A Ada, contando a ele sobre nós,
sobre como éramos um deus extraviado, como não éramos
humanos, como tínhamos dividido a mente de A Ada. Leshi olhou
para A Ada em reverência – até um padre pode ser ensinado a
rezar.

– Eu sempre me senti assim – ele disse –, minha vida toda,
mas nunca consegui colocar em palavras desse jeito.

A Ada mostrou o antebraço preto e as cicatrizes macias que a
tinta escondia. O padre passou os dedos por elas, depois enrolou as
mangas para mostrar a dele. Cobria o antebraço inteiro – carne
franzida e reluzente contraída em um queloide. “Foi reconstruída”,
ele disse. Foi uma performance; ele mesmo tinha arrancado a carne
e a oferecido para o público. Nós entendíamos. É como dissemos:
quando deuses despertam em você, às vezes você precisa se cortar
para satisfazê-lo.

– Quero que você dure para sempre – ela disse para ele, os
rostos espelhados nos travesseiros. Passamos os dedos dela pela
pele do rosto dele, e os olhos se arrepiaram e se fecharam.

– Por favor – ele sussurrou. – Você precisa parar com isso – ele
já tinha um amor; não tínhamos permissão para tocá-lo demais.

Não podemos contar sobre tudo, as partes que não cabem em
palavras, as partes que já seccionamos para serem bem guardadas.
Quando deuses falam, quem escuta sem permissão fica
surdo.Satisfaça-se com o seguinte: Leshi disse verdades à A Ada.
Ele a leu e a profetizou e a testou, nos testou. Quais são seus
medos? Por que você está fazendo isso? Não, isso é mentira. Tente



de novo. Isso também foi mentira. Pare de ter medo. Sim, agora
você está dizendo a verdade. Vê? Quando você diz isso, o que está
tentando moldar? Aqui está a beira de um precipício, você tem
estômago para chegar perto? Parece que sim, você fede a poder.
Não, você não pode segurar minha mão. Não sou seu, não estou
mesmo aqui. Você tem que se bastar, nada disso funciona se você
não se bastar. Eu te vejo. Não vou te tocar, mas te vejo. Tente de
novo.

E fácil assim, em duas noites enquanto a lua lentamente
mudava de fase, ele alcançou nosso interior, através de nós, e
puxou A Ada para a luz. Acredite, nós a teríamos mantido para
sempre em nossa larga sombra, mas Leshi forçou caminho até sua
terrível solidão, chamou-a de todos os nossos nomes, depois foi
embora, alguns portões se fecham. A única vez que a beijou foi na
manhã em que estava indo embora, e quando ele se foi, ficamos
devastados.

Ah, nós sempre afirmamos que comandávamos A Ada, mas
esta é a verdade: era mais fácil controlá-la quando ela pensava que
era fraca. E outra verdade: ela não é nossa, nós somos dela. Nós
não sabíamos quem enviara o padre para lembrá-la (provavelmente
foram nossos irmãosirmãs) e queríamos sentir raiva, mas Leshi foi
um abismo de beleza e não conseguimos encontrar raiva suficiente
para isso. Em vez disso deixamos nosso-eu afundar nele, nos
espaços que a ausência dele criou. Revivíamos as duas noites sem
parar; penduramos o rosto dele por todo o mármore e choramos
pela perda de sua voz. Quando a tristeza pareceu estar indo
embora, nós a regurgitamos e a enrolamos, trágica e linda, pelos
dentes de A Ada. Não o seccionamos, mesmo que só pensar em seu
rosto fosse desesperador.

O luto por ele tornou-se um ritual, uma encenação dramática
da dor. A Ada tropeçava por aí, cega pela memória. Quando você
sempre se escondeu em uma larga sombra, dói olhar para a luz,
estar acordada, sentir.

– Queria ter filmado – ela disse a Añuli. Queríamos projetá-lo
em uma parede e assistir sem parar, assistir ao maxilar dele



virando-se em nossa direção mil vezes, até a eletricidade acabar,
até nossos olhos desabarem.

– Ele não vai voltar – Añuli disse, direta. Ela estava sendo
gentil, mas nós já sabíamos que ele não voltaria; sentimos a
reverberação quando ele partiu. Era cruel, era injusto! Peles não
devem trocar tão rápido; era como se ele tivesse enfiado os dedos
nos nossos olhos e nos esfolado completamente, nos descascando
até estarmos crus. Quem nós éramos antes de Leshi colocar suas
longas mãos em nós não era quem éramos depois. Não, ficamos
acabados. Estávamos prontos para parar os nascimentos e as
nomeações – A Ada estava pronta para ficar à frente de si.

Quando recuamos, pareceu um tipo de morte. Mas conforme A
Ada moveu-se de nossa sombra para dentro do próprio corpo,
percebemos que a assistíamos com um orgulho triste. Ela tinha
cicatrizes, sim, até buracos em alguns lugares. Mas ela era – ela
sempre foi – uma coisa aterrorizantemente linda. Se você a visse
quando completa, entenderia – o poder cai bem na criança. Ela é
pesada e insustentavelmente leve, é mesmo cria de sua mãe.
Pense nela quando a lua estiver suntuosa, flatulenta, explodindo de
luz e pus, repugnante de tanta força.

Sim, agora você começa a entender.



Capítulo Vinte e Dois
O mascarado adentrou a arena. Você será açoitado se permanecer.

Suas orelhas ficarão lotadas de novidades se você fugir.
 
 
Ada
 

Temos um ditado na minha terra: Ichuru chi ya aka mgba.
Nunca desafie o próprio chi para uma luta. Parece que é isso que
venho fazendo há anos, lutando como se o desfecho pudesse ser
outro além da minha derrota. Mas é um alívio estar finalmente
jogada, deitar as costas na areia, viva e sem ar. É possível ver o céu
direito assim. Além disso, a areia é minha mãe e ninguém pode
correr dela. Diz-se que ela encontra você se seus pés tocarem a
terra, e quando encontra, a terra pode se abrir como uma cápsula e
te engolir. Há uma história sobre um homem chamado Alu que
tentou escapar dela pulando de árvore em árvore como um macaco.
Ele viveu assim por anos, flutuando nas copas das árvores, e
quando Ala não conseguiu encontrá-lo, assombrou toda a floresta.
O nome dele tornou-se a palavra para tabu, e todo tabu é cometido
contra ela. Os deuses realmente levam as coisas para o pessoal.

Queria poder dizer que depois de Leshi tornei-me uma criança
obediente, que escutei minha primeira mãe e andei com meus
irmãosirmãs, mas eu era muito teimosa e ainda tinha medo. Sei
que parece loucura denominar-se um deus. Acredite, resisti no
início. Vou sair fazendo perguntas, pensei, e acabei em um
restaurante em Lagos falando com um homem Igbo, um historiador.
Quando contei sobre meus outros e meu nome e minha primeira
mãe, ele chegou mais perto.

– Não posso falar com você sobre essas coisas em um
restaurante em Lagos com ar condicionado – disse. – Entende? Mas
você está no caminho certo. Esta jornada é a coisa certa a ser feita.

Deveria ter me tranquilizado, mas só me apavorou ainda mais.
Eu queria parar, mas não podia, porque era minha vida, entende?
Não importa quão louco possa parecer, as coisas acontecendo em



minha cabeça eram reais e vinham acontecendo há muito tempo.
Depois de todos os médicos e diagnósticos e hospitais, isso sobre
ser ogbanje, filha de Ala – foi o único caminho que me trouxe
alguma paz. Então, sim, eu estava apavorada, mas fui falar com o
historiador novamente.

– O nome que você recebeu tem muitas conotações, ouviu? –
ele usava óculos e falava em rajadas de palavras. – O ovo de uma
píton significa uma criança preciosa. Uma cria de deuses, ou a
divindade mesma. As experiências que você teve sugerem que há
uma conexão espiritual, sobre a qual você deve aprender. Sua
jornada não estará completa até você fazer isso – ele se reclinou e
cruzou os braços. – Não há nada mais que qualquer um possa te
dizer. É importante que você entenda seu lugar neste planeta.

Às vezes, você reconhece a verdade porque ela te destrói por
um segundo. Desabei naquela noite, um choro incontrolável, joguei
meu telefone na parede e respirei tão rápido que tudo ao meu
redor começou a desaparecer. Eu estava na casa de um dos meus
amores, o pintor, e ele colocou o braço ao meu redor, me
levantando.

– Fique comigo – ele disse com urgência. – Fique comigo, Ada.
Eu já não estava mais lá, e virei para dentro, para meus outros.

O que ele quer dizer, perguntei. Não vou a lugar nenhum.
Eles fizeram uma cara. Não temos certeza. Mesmo que você

desmaie, vai acordar.
– Fique comigo, por favor – ele implorou.
Ele não sabe o que fazer, eu disse a eles, e eles concordaram.
Algo deve ser feito, eles disseram. Escolha um de nós.
Olhei para eles e era o mesmo que olhar para mim. Asughara,

eu disse. Ela estava mais velha agora, menos brutal, mas ainda
eficiente. Quando ela tomou o controle, parei de chorar.

– Preciso ligar para minha mãe – ela disse, usando minha boca.
Eu já estava aprendendo como seria este novo equilíbrio, no qual
eu controlaria nossos movimentos. Mais e mais, eu percebia como
tinha sido inútil tentar nos transformar em uma entidade única.

– Sua mãe não vai ficar preocupada? – o pintor perguntou.



Asughara balançou nossa cabeça. A mãe dele entraria em
pânico, mas Saachi era diferente, ela era uma humana selecionada.
Ela não era do tipo que desmoronava com tanta facilidade. Quando
ela atendeu o telefone, Asughara falou em meio à falta de ar e
manteve a voz estável.

– Estou tendo um ataque de pânico e não sei o que fazer.
Hiperventilando. Sinto que vou desmaiar.

Saachi respondeu também calma, a voz focada.
– Você já comeu hoje?
– Não.
– Você está com hipoglicemia. Onde você está?
– Na casa de um amigo.
– Ok. Você precisa deitar, mas primeiro tem que comer ou

beber alguma coisa. Agora, entendeu?
Eu estava perdendo a consciência. Asughara demorou uns

segundos para encontrar minha boca de novo, e quando ela falou,
nossa voz estava fraca.

– Eu não sei.
Outra mãe teria deixado a preocupação escapar para a voz,

mas Saachi já tinha me visto quase morrer. Isso era nada em
comparação.

– O seu amigo está perto? – ela perguntou.
– Sim, você quer falar com ele?
– Sim, passe o telefone para ele.
Asughara entregou o telefone para o pintor e caiu no mármore.

Era demais para sustentar, manter um eu funcional no comando. Eu
escutava a voz do pintor enquanto ele falava com Saachi, o tom
ansioso e respeitoso. Depois de desligar, ele me trouxe um copo de
água e me assistiu bebê-la.

– O que você quer comer? – perguntou.
Asughara tentou uma última vez.
– Acho que vou deitar – disse, mas quando eu tentei levantar,

minhas pernas eram nada. Eu não conseguia andar; meu corpo já
tinha desistido. Comecei a chorar de novo e o pintor me pegou no
colo e me levou para o quarto. Quando me colocou na cama, a
espuma dura do colchão parecia a terra. Deitei de lado e apertei a



bochecha nela. A saia que eu estava usando se espalhou pela cama
e apertou minha cintura.

– Respire – ele disse, aproximando o rosto do meu. A mão dele
estava na minha pele. – Respire.

Parecia tão mais fácil não respirar. Parecia absurdo esperar que
meu corpo fizesse tanto esforço só para inspirar. Para quê?

É só parar, meus outros sugeriram. Você podia parar de
respirar. Parece tão fácil.

Eles estavam certos, parecia mesmo. Segurei minha respiração,
mas não parecia que eu estava segurando minha respiração,
parecia que nunca deveria ter havido qualquer respiração. Parecia
que todo o conceito de respiração era algo que eu tinha inventado.
Afinal de contas, era para meu corpo jamais ter se movido assim.
Estes pulmões foram feitos só para serem vistos. Eles nunca
deveriam ter se expandido e eu nunca deveria ter vivido.

O pintor me sacudiu, mas meus olhos estavam mais pesados
do que lama fria. Desajeitadamente, abri o zíper da minha saia e a
pressão no meu diafragma diminuiu, mas eu ainda estava me
entregando. Foi só quando ele colocou uma toalha gelada na minha
nuca que o cinza foi embora, quase relutante. A sensação de perda
passou e caí no sono.

Na manhã seguinte, eu estava de volta em meu corpo e o
pintor estava aliviado.

– É uma coisa falar de questões espirituais – ele disse. Ele
sabia sobre as secções na minha mente, minha língua e minhas
escamas. – Outra coisa é ver.

Fiquei confusa.
– Como assim?
Ele me olhou de um jeito estranho.
– Qual é, Ada. Você quase passou para o outro lado ontem à

noite – eu ri, mas ele estava falando sério. – Por isso eu fiquei
pedindo para você ficar.

– Eu teria voltado – eu disse.
Ele balançou a cabeça e vi um restinho de preocupação em seu

rosto.
– Você não tem como ter certeza disso.



Fiquei em silêncio. Talvez ele tivesse razão.
– E sabe qual foi a parte mais assustadora? – ele continuou. –

Eu olhei nos seus olhos e você não estava com medo. Você sabia
que estava escapando, mas seus olhos estavam em paz.

Continuei ouvindo, e ele examinou meu rosto, deitado no
travesseiro ao meu lado.

– É como se o seu povo estivesse te chamando e você
estivesse ouvindo. Então continuei pedindo para você ficar.

Sorri para tranquilizá-lo e toquei sua bochecha.
– Obrigada – disse. Não lembrava da última vez que alguém

tinha temido por mim. Eu também sabia que não era por acaso isso
ter acontecido enquanto eu procurava respostas para essas
perguntas das quais tinha medo. O historiador estava certo – não
havia mais nada que qualquer um pudesse me dizer.

Eu sabia que os irmãosirmãs não estavam falando sério quando
tentaram me arrastar para o outro lado na noite anterior. A questão
com Ala é que não é possível mover-se contra ela. Se ela me
rejeitou dos portões e me disse para viver, então eu teria que viver,
ogbanje ou não. Nem os irmãosirmãs eram imprudentes o bastante
para tentar desafiá-la, o que significa que eles estavam tentando
me assustar, ou me avisar. Parecia o tipo de coisa que eles fariam.
Se o gongo de madeira fica alto demais, você diz a ele de que
madeira ele foi feito.

Mas é como eu disse, sou teimosa. Não fui procurar por Ala,
não naquela viagem. Eu voltei para os Estados Unidos e liguei para
Malena e contei o que tinha acontecido. Ela concordou com o
historiador.

– Você precisa conhecer suas raízes, mi amor – ela disse. – É
uma longa jornada, mas depois de começar, você vai se sentir
muito melhor. É difícil porque você não sabe totalmente no que está
se metendo quando se compromete com eles, e é difícil porque eles
são superprotetores. Mas você vai entender melhor quem é – ela
pausou. – Você sabe a idade que tem? Você é mais velha que eu,
Ada. Espiritualmente, você é mais velha que eu. Você tem
dezesseis mil anos. Por causa de quem você é e em quem você



nasceu. Você tem um outro nome. Você é mais sábia. Só precisa de
orientação.

Ela parecia um profeta, como se alguém estivesse falando por
sua boca de novo.

Decidi começar do início, rezando. Na primeira noite em que
tentei foi porque minha mente estava rodando como às vezes faz,
barulhenta e descontrolada. Eu estava muito cansada. Eles estavam
puxando meus pensamentos, todos eles. Às vezes eu não separo
meus outros e os irmãosirmãs; eles são todos ogbanje no final,
irmãos entre si mais do que meus. Mas eu estava muito cansada.
Quantos anos eu tinha passado tentando equilibrá-los, tentando
matá-los, me defendendo contra suas represálias, subornando-os,
privando-os e implorando? Eu costumava tentar rezar para Yshwa,
mas não tem efeito neles. Entendo porque Asughara o achava
inútil.

Então, naquela noite, rezei para Ala. Não queria que fosse em
inglês, mesmo sabendo que ela entenderia; línguas são uma
questão humana e só. Igbo sempre saía truncado de mim, mas
havia uma palavra fácil, que deslizava da minha língua como óleo
de palma salgado e tinha o gosto certo.

– Nne – eu disse, e a palavra era biarticulada. Mãe.
Eu a senti imediatamente e os irmãosirmãs evaporaram da

minha mente em uma nuvem apressada. Fui colocada em um
espaço vasto e vazio e tudo ao meu redor estava em paz. Parecia o
outro mundo – e foi assim que eu soube que estava dentro dela,
suspensa e aninhada.

Encontre sua cauda, ela me disse, e as palavras serpentearam.
Eram prateadas e frias.

A voz dela veio com significado. Eu tinha esquecido que se ela
é uma píton, eu também sou. Se eu não sei onde está minha cauda,
não sei de nada. Não sei para onde estou indo, não sei onde está o
chão, ou onde está o céu, ou se estou de costas para minha cabeça.
O significado era claro. Enrole-se. Encoste a língua na cauda para
saber onde ela está. Você formará o círculo inevitável, o início que é
o final. Este espaço imortal é quem você é e onde você está,
metamorfa. Tudo é troca e tudo é ressurreição.



Na segunda vez que a chamei, ela não disse nada. Só me
recolheu e me colocou dentro de um porongo. Eu estava minúscula
como um filhote, deitada na curva e sentindo as fibras embaixo de
mim. Eu estava enrolada. Eu era tão pequena e ela estava tão
envolta na parte de fora do porongo, as escamas pressionadas
contra o pescoço. Ninguém o tocaria se vissem que ela o segurava,
o que quer dizer que ninguém me tocaria.

É difícil ignorar a voz de um deus, especialmente um como ela.
A mensagem era muito simples; eu não podia fingir que não a
escutava. Venha para casa, meus irmãosirmãs cantavam. Venha
para casa e pararemos de procurar seus problemas. Eu curvei meu
pescoço e levantei as mãos e me entreguei. O que mais poderia
fazer? Não é possível lutar com o chi e vencer. Nesta nova
obediência, decidi voltar para Umuahia e ver minha primeira mãe.
Eu sabia que seria impossível fechar os portões, mas eu era a
ponte, então não importava. Se eu fosse qualquer outra coisa,
talvez eu estivesse incerta e cheia de perguntas, procurando por
mediadores ou tentando falar com meus ancestrais. Mas eu tinha
me rendido e a recompensa era conhecer a mim mesma. Eu não
vim de uma linhagem humana e não deixarei uma para trás. Não
tenho ancestrais. Não haverá mediadores. Como haveria, se meus
irmãosirmãs falam diretamente comigo, se minha mãe responde
quando a chamo?

É como o historiador disse, você tem que conhecer seu lugar
neste planeta. Foi muito difícil soltar a existência humana. Eu senti
como se estivesse sendo arrancada do mundo que conhecia, como
se agora houvesse um vidro espesso entre mim e as pessoas que
eu amo. Se eu lhes contasse a verdade, elas pensariam que estou
louca. Foi difícil aceitar não ser humana e estar presa em um corpo
humano. Mas para esta questão, o segredo estava na situação.
ogbanje são tão liminares quanto é possível – espíritos e humanos,
os dois e nenhum. Estou aqui e não estou, sou real e não sou,
energia injetada em pele e osso. Sou meus outros; somos um e
somos muitos. Tudo fica mais claro a cada dia, contanto que eu
escute. A cada manhã, sinto menos medo.



Minha mãe está mais próxima agora. Posso ver uma estrada se
abrindo diante de mim; a floresta que a ladeia é verde e o céu
acima é azul. O sol é quente na minha nuca. O rio está cheio das
minhas escamas. Com cada passo, sinto menos medo. Eu sou o
irmãoirmã que permanece. Eu sou a aldeia cheia de rostos e o
condomínio cheio de ossos, milhares translúcidos. Por que eu teria
medo? Eu sou a fonte do rio.

Toda a água doce sai da minha boca.
 
 

***
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