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Zweig cultivd con acierto el género biografico, siendo un buen ejemplo este
Erasmo. Su acierto consistio en no escribir una historia cronolégica o
temporal de sus personajes, sino una historia sentimental, vivencial y de
pensamiento.

Para Zweig, Erasmo es el intelectual integro que mantiene equidistancia
entre las dos fuerzas en conflicto, entre el papado y el Iuteranismo. Asi, si
bien el europeo sin patria que fue Erasmo se mostrd critico con una iglesia
que parecia haber perdido los valores evangélicos, sin embargo no se
atrevi6 a apoyar a Lutero, por entender que su revolucion religiosa no
traeria la pureza evangélica sino que provocaria la discordia. Esta
equidistancia, este buscar siempre los espacios de encuentro, esta critica
no rupturista, hace precisamente de Erasmo uno de los personajes europeos
més universales.
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Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel partido. Pero cierto
comerciante me respondi6: « Erasmus est homo pro se» (Erasmo es
hombre aparte).

EPISTOLA OBSCURORUM VIRORUM, 1515



Mision y sentido de la vida

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y mas resplandeciente gloria de su
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo mas que un nombre en el dia de hoy. Sus
innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el latin
humanistico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una sola de
las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice ya nada en el nuestro.
También su personalidad, por ser de dificil comprensién y presentar sombras
crepusculares y contradicciones, ha sido fuertemente obscurecida por la de otros
reformadores universales, mas robustos y fogosos, y de su vida privada hay poco
interesante que comunicar: una criatura humana de existencia silenciosa e
incesante trabajo proporciona rara vez una brillante biografia. Pero hasta su
auténtica accion ha quedado soterrada y oculta en la conciencia del tiempo
presente, como siempre lo estin los cimientos bajo el edificio ya construido.
Clara y brevemente, por ello, anticipemos aqui lo que hace que Erasmo de
Rotterdam, el gran olvidado, sea todavia hoy, y precisamente hoy, de tanto valor
para nosotros: entre todos los escritores y creadores del Occidente fue el primer
curopeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz el mas elocuente
defensor del ideal humanistico, benévolo para lo mundano y lo espiritual. Y
como, ademas, fue vencido en su lucha por lograr una forma mas justa y
comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su tragico destino lo liga atin
mas intimamente con nuestra fraternal sensibilidad.

Erasmo am6 muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesia y la
filosofia, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer
diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de una
mas alta civilizacion. Y solo una cosa odio de verdad sobre la tierra, como
antagonica de la razon: el fanatismo. Siendo ¢l mismo el menos fanatico de todos
los hombres, un espiritu acaso no de suprema categoria pero del saber mas
dilatado, un corazon no mugiente de bondades pero de proba benevolencia, veia
Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones el pecado original de nuestro
mundo. En su opinion, casi todos los conflictos entre hombres y entre pueblos
podian ser resueltos sin violencia, mediante mutua tolerancia, porque todos caen
dentro de los dominios de lo humano; casi toda conflagracion podia resolverse
por medio de arbitros si los incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran
tension al arco de la guerra. Por ello combatia Erasmo cualquier fanatismo, ya



en el terreno religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y
la vida, como perturbador nato y jurado de toda comprension; odiaba a todos los
obstinados y monoideistas, ya aparecieran en habitos sacerdotales o con togas
académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los fanaticos de
toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia de cadaver para sus
propias opiniones, y a toda otra concepcion la llaman despectivamente herejia o
briboneria. Asi como a nadie queria constrefiir a que aceptara las concepciones
que ¢l ensefiaba, también oponia decidida resistencia a que le forzaran a seguir
cualquier confesion religiosa o politica. La independencia del pensamiento era
para ¢l cosa evidente, y este libre espiritu siempre consideré como un secuestro
de la divina pluralidad del mundo el que alguien, ya en el pilpito o ya en la
catedra, se levantara y hablara de su propia verdad personal como de una mision
que Dios le hubiere confiado, hablindole al oido, a él y solo a ¢l. Con toda la
fuerza de su inteligencia, centelleante y convincente, combatio, por tal motivo, en
todos los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanaticos ergotizantes de
sus propias creencias, y s6lo en muy rarasy felices horas se rio de ellos. En tales
momentos mas suaves apareciosele el fanatismo de frente estrecha, sélo como
una lamentable limitacion del espiritu, como una de las innumerables formas de
la stultitia, cuy as mil degeneraciones y variedades tan regocijadamente clasifico
y caricaturizo en su Elogio de la locura. Como hombre justo, auténtico y sin
prejuicios, comprendio y compadecid hasta a su mas encarnizado enemigo. Pero
en lo mas profundo, siempre supo Erasmo que este perverso espiritu de la
naturaleza humana, el fanatismo, habia de destrozar su propio mundo benigno y
su existencia.

Pues la mision y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la sintesis
armonica de lo contradictorio en el espiritu de la humanidad. Habia nacido con
un caracter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante a élen
la repulsa de todo lo extremo, con «una naturaleza comunicativa» . Toda
poderosa subversion, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas, oponiase,
ante su sensibilidad, al claro ser de la razon del mundo, a cuyo servicio sentiase
obligado como fiel y sereno mensajero, y en especial la guerra, como la mas
grosera y desaforada forma de resolver internas oposiciones, le parecia
incompatible con una humanidad que pensara moralmente. El arte singular de
limar conflictos mediante una bondadosa comprension, de aclarar lo turbio, de
concertar lo embrollado, de casar de nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un
mas alto enlace comun, era la auténtica fuerza de su paciente genio, y con
gratitud, sus contemporaneos llamaron simplemente «erasmismo» a esta
voluntad de comprensidon que actuaba en plurales formas. Para este
«erasmismo» es para lo que aquel hombre queria ganar el mundo. Como reunia
en su misma persona todas las formas del poder creador, y a un tiempo era
poeta, filologo, tedlogo y pedagogo, consideraba también como posible, en el



ambito total del mundo, el enlace de lo irreconciliable aparentemente; ninguna
esfera fue inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para Erasmo no existia
ninguna oposicion moral irreducible entre Jesiis y Socrates, entre doctrina
cristiana y sabiduria antigua, entre piedad y moralidad. Ordenado sacerdote,
admitio a los paganos, en el sentido de la tolerancia, en su espiritual celeste
paraiso, y los colocé fraternalmente junto a los padres de la Iglesia; la filosofia,
como la teologia, era para él una forma de buscar a Dios, e igualmente pura; no
levantaba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe que con gratitud hacia
cl Olimpo griego. El Renacimiento, con su sensual y alegre superabundancia, no
le parecia, al igual que Calvino y otros fanaticos, como enemigo de la Reforma,
sino como su hermano mas libre. No avecindado en ningun pais, pero familiar
con todos, primer cosmopolita y europeo consciente, no reconocia ninguna
superioridad de una nacion sobre las otras, y como habia enseflado a su corazon a
valorar solo a los pueblos en virtud de sus espiritus mas nobles y cultivados, en
razon de su élite, todos le parecian dignos de afecto. Convocar a todos estos
espiritus selectos de todos los paises, razas y clases para formar una gran liga de
gente cultivada, esta elevada tentativa tomola a su cargo Erasmo como meta
propia de su vida, y al levantar al latin, la lengua que estaba sobre las lenguas, a
una nueva forma artistica y capacidad de exposicion, cred para los pueblos de
Europa —jcosa inolvidable!—, por espacio de una hora universal, una forma
supernacional y unitaria de pensamiento y expresion. Su dilatado saber volvia
agradecido la vista hacia lo pasado; su creyente sentido dirigiase, lleno de
esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie del
mundo, que aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y malignamente, el plan
divino con permanente hostilidad; sélo la esfera superior, la que crea y da forma,
atraiale fraternalmente, y consideraba como mision de todo hombre espiritual
dilatar y amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la luz del cielo,
abarque, unitaria y puramente, a toda la humanidad. Pues ésta era la fe mas
intima de este temprano humanismo (y su hermoso, su tragico error): Erasmo y
los suyos consideraban posible el progreso de la humanidad por medio de la
ilustracion, y confiaban en la capacidad educativa, tanto de los individuos como
de la totalidad, mediante una difusion mas general de la cultura, de los escritos,
estudios y libros. Estos tempranos idealistas tenian una conmovedora y casi
religiosa confianza en la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana
por medio del perseverante cultivo de la ensefanza y la lectura. Como hombre
de letras que creia en los libros, no dudé jamas Erasmo de la perfecta posibilidad
de que la moral fuera ensefiada y aprendida. Y la solucion del problema de la
armonizaciéon completa de la vida pareciale ya garantizada por esta
humanizacion de la humanidad, sofiada por él como muy proxima.

Tan alto suefio estaba constituido de tal forma, que, como iméan poderoso,
podia atraer en todos los paises a los espiritus mejores de aquel tiempo. Al



hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa insubstancial
y sin sentido la propia existencia, sin el consolador pensamiento, creencia que
dilata el alma, de que también él, como individuo aislado, con su deseo y su
accion, puede afiadir algo a la moralizacion general del mundo. EI momento
presente no es mas que un peldafio para una may or perfeccion, solo preparacion
de un proceso vital mucho mas perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de
un nuevo ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad,
llega a ser guia de su generacion. De ¢éstos fue Erasmo. La hora era
singularmente favorable para su idea de union curopea en el espiritu de la
humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de siglo,
la renovacion de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habian vuelto a ser,
desde tiempo atras, para toda Europa, un dichoso y sobrenacional acontecimiento
colectivo; por primera vez, después de innumerables afios de depresion, daba
animos al mundo de Occidente la confianza en su destino, y, de todos los paises,
las mejores fuerzas idealistas concurrian hacia el humanismo. Todos querian ser
ciudadanos, ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y
papas, principes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y
mujeres, rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; el latin llego a ser su
idioma fraternal comun, un primer esperanto del espiritu: por primera vez, desde
la ruina de la civilizacion romana —;glorifiquemos este hecho!—, gracias a la
republica de sabios de Erasmo, volvia a estar en formacion una cultura europea
colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nacion, sino la salud de toda
la humanidad, era la meta de un grupo fraternal de idealistas. Y esta aspiracion
de los hombres espirituales a ligarse en espiritu, de los idiomas a entenderse en un
siper idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente en lo
sobrenacional, este triunfo de la razon fue también el triunfo de Erasmo, su
sagrada, pero breve y transitoria, hora universal.

(Por qué no podia durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? ;Por qué
vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales de
comprension espiritual, por qué lo « erasmista» tiene siempre tan escasa fuerza
cfectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde hace mucho tiempo
lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, que reconocer y confesar
claramente que un ideal que solo se propone el bienestar general jamas puede
satisfacer por completo a dilatadas masas del pueblo; en los caracteres de tipo
medio también el odio exige el cumplimento de sus sombrios derechos junto a la
pura fuerza del amor, y el provecho personal de cada individuo quiere obtener
también de aquella idea rapidas ventajas individuales. Para la masa siempre sera
mas accesible que lo abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo politico
siempre encontrard mas facilmente partidarios todo programa que, en lugar de
un ideal, proclame una hostilidad, una oposicion bien comprensible y manejable,
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religion, pues, con el odio



puede encender facilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el contrario,
un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y panhumano como el
erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto Optico para una
juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su adversario, y jamas trae
consigo aquel elemental atractivo que tiene lo orgullosamente disgregador, que
muestra siempre al enemigo mas alld de las fronteras del propio pais y fuera de
las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre encontrardn mas
facilmente secuaces los espiritus partidistas, que azuzan en una determinada
direccion el eterno descontento humano; mas el humanismo, la doctrina de
Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte de odio, que fija heroicamente
su paciente aspiracion en una meta lejana y apenas visible, es, y seguira siendo,
un ideal de espiritus aristocraticos, en cuanto el pueblo que ella suefia, en cuanto
la nacion europea, no esté realizada. A un tiempo idealistas, y a pesar de ello
conocedores de la naturaleza humana, los partidarios de una futura inteligencia
de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su obra esta siempre
amenazada por el elemento eternamente irracional de la pasion; tienen que tener
conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en todos los tiempos volvera a
haber oleadas de fanatismo, brotadas de las primitivas profundidades del orbe de
impulsos humanos, que inundaran y destrozaran todo dique: casi no hay
generacion que no sufra tal retroceso, y, después de ello, su deber moral es
sobreponerse a este desconcierto interno.

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el mas
antifanatico de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la idea
de lo supernacional resplandecia por primera vez victoriosa en Europa, fue
arrebatado en medio de una de las mas salvajes explosiones de pasion colectiva,
nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo general aquellos
acontecimientos a los que atribuimos una significacion historica no llegan en
modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. Aun las mayores olas de la
guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no a poblaciones aisladas, a aisladas
provincias, y en general el hombre espiritual podia lograr mantenerse aparte de
la agitacién en caso de contiendas sociales o religiosas, y contemplar desde lo
alto, con corazon imparcial, las pasiones de los politicos —Goethe es el mejor
ejemplo de ello, el cual, imperturbable, prosiguidé creando su obra intima en
medio del tumulto de las guerras napoledénicas—. Pero a veces, en muy rara
ocasion en el decurso de los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal
fuerza de impulsion, que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, lo
mismo que una tela, y este desgarron gigantesco se extiende a través de todo el
pais, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazon. Por todas
partes, entonces, con su presion monstruosa, se apodera del individuo la fuerza
inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no puede salvarse de la
locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite que haya ninguna firme



posicion, ninguna posicién aparte. Estas totales divisiones del mundo pueden
hacer explosion por el choque de problemas sociales, religiosos o de cualquier
otra indole tedrica y espiritual, pues en el fondo es siempre indiferente para el
fanatismo la materia con que se inflama; sélo quiere arder y dar llamas,
descargar su fuerza de odio acumulado; y precisamente en tales apocalipticas
horas universales es cuando con mayor frecuencia irrumpe en el delirio de las
masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la razon y se precipita
sobre el mundo, libre y lleno de gozo.

En tales espantosos momentos de locura colectiva y division universal carece
de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual quiera
salvarse en la apartada esfera de la meditacion; los tiempos le fuerzan a penetrar
en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a inscribirse en un bando o en
otro, a adoptar un lema u otro de los partidos en lucha; nadie, entre los cientos de
miles y millones de combatientes, necesita en tales momentos de may or valor,
de mas fuerza, de mas decision moral que el hombre que ha adoptado una
posicion central, que no quiere someterse a ningtn delirio partidista, a ninguna
unilateralidad de pensamiento. Y aqui comienza la tragedia de Erasmo. Como el
primer reformador aleman (y realmente el unico, pues los otros mas bien fueron
revolucionarios que reformadores), habia tratado de renovar la Iglesia catolica
segun las leyes de la razon; pero el Destino puso frente a ¢l, hombre de espiritu
de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un hombre de accion,
Lutero, un revolucionario, agitado demoniacamente por las broncas fuerzas del
pueblo aleman. De un solo golpe el férreo pufio aldeano del doctor Martin
destroza lo que la fina mano de Erasmo, solo armada de la pluma, se habia
esforzado por enlazar, timida y delicadamente. Durante siglos quedara partido el
orbe cristiano y europeo en catolicos contra protestantes, gentes del norte contra
gentes del sur, germanos contra romanos: en este momento sblo hay una
eleccion, una decision posible para los alemanes, para los hombres de Occidente:
o papistas o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero
Erasmo —y ésta es su accion mas memorable— es el tnico entre los guiadores
de aquella época que se niega a adscribirse a un partido. No se pone del lado de
la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por estar ligado con ambos bandos: con
la doctrina evangélica, ya que por conviccion era el primero que la habia exigido
y fomentado; con la Iglesia catdlica, por defender en ella la Gltima forma de
unidad espiritual de un mundo que se viene abajo. Pero a la derecha hay
exageracion y a la izquierda hay exageracion, a la derecha fanatismo y a la
izquierda fanatismo, y €I, el hombre inmutablemente antifanatico, no quiere
servir a una exageracion ni a la otra, sino solo a su norma eterna, la justicia. En
vano se coloca como mediador en el centro, y con ello en el puesto de mayor
peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los bienes de la cultura
colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego y agua, reconciliar



unos fanaticos con otros: cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al
principio en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y, como habla
con suavidad, cada cual confia en poderlo atraer para su propia causa. Pero
apenas comprenden ambos que este espiritu libre no quiere prestar acatamiento a
ninguna ajena opinion ni proteger ni ayudar a ningin dogma, el odio y el
escarnio caen sobre ¢l desde la derecha y desde la izquierda. Como Erasmo no
quiere ser de ningun partido, rompe con los dos; « para los giielfos soy un
gibelino, y para los gibelinos un giielfo» . Lutero, el protestante, maldice
gravemente su nombre; la Iglesia catolica, por su parte, pone en el indice todos
sus libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden inclinar a Erasmo hacia un partido
o hacia otro; nulli concedo, « no quiero pertenecer a ninguno» ; este lema suyo lo
mantiene hasta el final; es homo pro se, hombre aparte, hasta sus ultimas
consecuencias. Frente a los politicos, frente a los conductores y seductores
populares que impulsan hacia una pasion unilateral, el artista, el hombre de
espiritu en el sentido de Erasmo tiene la mision de ser el mediador comprensivo,
hombre de mesura y de centro. No tiene que estar en ningin frente de batalla,
sino Ginica y exclusivamente en la que se libra contra el enemigo comun de todo
libre pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues
participar en el sentimiento de todo lo humano es vocacion del artista, sino por
encima de ellos, au-dessus de la melée, combatiendo las exageraciones de uno y
otro lado, y, en todos, el odio sin sentido y siniestro.

Esta posicion de Erasmo, esta indecision, o mejor dicho esta voluntad de no
decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporaneos y
sucesores como cobardia, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si
fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesd con abierto pecho
al mundo, como un Winkelried; el heroismo sin temor no era propio suyo. Con
toda prudencia se plegd para apartarse; galantemente oscilé como una cafia, a
derecha e izquierda, pero solo para no dejarse romper por el viento y volver
siempre otra vez a levantarse. No llevo orgullosamente, como una bandera,
delante de si, su declaracion de independencia, su nulli concedo, sino escondido
bajo el manto como linterna de ladron; temporalmente se agazapd y oculté en
escondrijos y utilizo efugios y pretextos durante las mas barbaras colisiones del
delirio colectivo; pero —y esto es lo mas importante— mantuvo a salvo e intacta
de los espantosos huracanes de odio de su tiempo su joya espiritual, su fe en la
humanidad, y en este breve pabilo ardiente pudieron encender sus luces Spinoza,
Lessing y Voltaire, como podran hacerlo, mas tarde, todos los futuros europeos.
Como tinico de su generacion espiritual, Erasmo permanecié mas fiel a toda la
humanidad que a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no
perteneciendo a ningun ejército y hostilizado por ambos, Erasmo muri6 solo y
solitario. Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre.

Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres



mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la humanidad.
Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los barbaros aventureros del
espiritu y de la accidn: de este modo ha apartado la vista casi despectivamente de
este callado servidor de los sentimientos humanitarios. En el cuadro gigantesco de
la Reforma, Erasmo se alza en ultimo término. Dramaticamente cumplen los
otros su destino, todos aquellos posesos de su genio y de su fe: Hus se asfixia entre
las llamas ardientes; Savonarola es amarrado al poste de la hoguera en Florencia;
Servet, arrojado al fuego por el fanatico Calvino. Cada cual tiene su hora tragica:
Thomas Miinzer es tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en su
propia galera; Lutero, apoyandose ampliamente sobre la tierra alemana, lanza
contra el emperador y el Imperio su amenaza de: « No puedo hacer otra cosa» .
A Thomas Morus y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo de los
criminales; Zuinglio, acogotado por la maza de armas, yace en la llanura de
Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor, estaticos
en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detras de ellos prosigue ardiendo la
llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos de la Guerra de los
Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal comprendido, cada cual
segin su modo, por aquellos fanaticos; las ciudades arruinadas, las granjas
saqueadas de la Guerra de los Treinta Afios y de la de los Cien Afios, estos
panoramas apocalipticos claman a los cielos la sinrazon terrena del « no querer
ceder» . Pero en medio de este tumulto algo detrds de los capitanes de esta
guerra eclesiastica, y claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino
semblante de Erasmo, levemente sombreado de duelo. No estd amarrado a
ninguna picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada,
ninguna ardiente pasion abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su
mirada, azul, luminosa y tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de todo
aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no menos
agitada. Una serena resignacion sombrea su frente —jay, conoce la eterna
stultitia del mundo!—, mientras que una leve y muy delicada sonrisa de
confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio
del modo de ser de todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es destino de todo
fanatismo el agotarse a si propio. La razon, eterna y serenamente paciente,
puede esperar y perseverar. A veces, cuando las otras alborotan, en su ebriedad,
tiene que enmudecer y guardar silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar
siempre.



Ojeada a la época

El transito del siglo XV al XVI es una hora fatal para Europa, sélo comparable
con la nuestra por su dramatico amontonamiento de sucesos. De repente dilatase
el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento viene tras otro,
y en espacio de pocos afios, por la audacia de una estirpe de navegantes, se
repara lo que, en su indiferencia o su falta de animos, habian dejado de hacer los
siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van saltando las fechas: en 1486,
Bartolomé Diaz fue el primer europeo que se atrevio a ir hasta el Cabo de Buena
Esperanza; en 1492, Colon llegé a las Antillas; en 1497, Sebastian Cabot a las
costas del Labrador, y con ello, a la tierra firme americana. Un nuevo continente
pertenece ahora a la conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco de Gama,
zarpando de Zanzibar, navega hacia Calcuta, y abre asi el camino maritimo de la
India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta 1522,
Magallanes acomete y termina la empresa maritima mas digna de memoria y
que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura humana alrededor de
toda la Tierra, desde Espafia hasta Espana. De este modo queda comprobada
como auténtica la imagen de la « manzana terrestre» de Martin Behaim, la
primera esfera, de la cual, a su aparicion en 1490, se habia hecho mofa, como
hipotesis anticristiana y obra de un loco: la mas osada accion venia a confirmar
el mas audaz pensamiento. De la noche a la mafiana, el redondo globo, en el cual
hasta entonces la humanidad pensante habia circulado, incierta y oprimida, por
los espacios estelares, como en una ferra incognita, se habia convertido en una
realidad comprobable y navegable; el mar, hasta entonces mistico desierto azul
con eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido, muy util para la
humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya no hay pausa ni
detencion para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del
cosmos. Cada vez que los cafiones de Cadiz o de Lisboa dan la bienvenida a un
galeon de regreso, precipitase al puerto una curiosa muchedumbre para recibir
otra embajada de recién descubiertos paises, para admirar aves nunca vistas,
animales y hombres; con espanto contemplan los gigantescos cargamentos de
plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por Europa la embajada
de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y sefiora de todo el
Universo, gracias al heroismo espiritual de su raza. Mas casi al mismo tiempo
explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros, mas alla de la Tierra,



clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al recién descubierto arte de la
imprenta, penetra con una celeridad igualmente desconocida hasta entonces en
las ciudades mas apartadas y en los lugares mas perdidos de Occidente: por
primera vez, desde hace siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo
prospero y que eleva el nivel de la existencia. Durante la vida de una sola
generacion los elementos primitivos de las nociones humanas, el espacio y el
tiempo, han recibido otra medida y otro valor... Solo nuestro Gltimo cambio de
siglo, con la dominacion igualmente repentina y victoriosa del espacio y el
tiempo por medio del teléfono, la radio, el automovil y los aparatos de aviacion,
experiment6 analoga renovacion del ritmo de la vida, merced a invenciones y
descubrimientos.

Esta subita dilatacion de los espacios del mundo exterior tiene, como natural
consecuencia, una conmutacion igualmente violenta en los recintos del alma.
Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y vivir en otras
dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado a la
transformacion apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad: una
perpleja confusion, un vértigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es siempre la
primera respuesta del alma cuando pierde repentinamente su medida, cuando
todas las normas y formas sobre las cuales hasta entonces se apoyaba, como
sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como fantasmas. De la noche a la
mafana, todo lo cierto se ha trocado en dudoso, todo lo de ayer parece viejo y
gastado, como de mil afos; los mapamundis de Tolomeo, santuario no derribado
durante veinte generaciones, se convierten en juego de nifios, gracias a Colony a
Magallanes; las obras sobre Cosmografia, Astronomia, Geometria, Medicina,
Matematicas, crédulamente copiadas desde hace miles de afios y admiradas
como sin tacha, llegan a quedar nulas y anticuadas; todo lo anterior se marchita
ante el aliento calido de los tiempos nuevos. Se acabaron ahora todas las disputas
y comentarios escolasticos; las antiguas autoridades caen por tierra, como
desbaratados idolos de la veneracion; se vienen abajo las torres de papel de la
escolastica; la vista queda libre. Una fiebre espiritual de saber y ciencia se
origina de la repentina renovacion de la sangre del organismo europeo con
nuevos temas universales: acelérase el ritmo. Evoluciones que se operaban en
lenta transicion, reciben rapido curso con esta fiebre; todo lo existente se pone en
movimiento, como por un temblor de tierra. Las organizaciones politicas y
sociales heredadas de la Edad Media cambian de situacion, unas ascienden, otras
se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades aspiran a elevarse, el
elemento agricola se empobrece, el comercio y el lujo florecen con brio tropical
merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La fermentacion se hace cada
vez mas violenta; entra en curso una completa mutacién de grupos sociales,
analoga a la nuestra por la invasion de la técnica y su también harto repentina
organizacion y racionalizacion: producese uno de aquellos momentos tipicos en



los que la humanidad, por decirlo asi, es sobrepasada por sus propias creaciones
y tiene que apelar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a si misma.

Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este choque
inmenso, y, hasta aquella capa mas profunda del imperio del alma, que otras
veces habia permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la religiosa,
es afectada por este magno viraje del siglo y del mundo. Rigidamente mantenido
inmutable, como un encanto, por la Iglesia catolica, el dogma, a modo de roca,
habia resistido a todos los huracanes, y esta grande y fiel obediencia habia sido
como el emblema de la Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba la
autoridad de bronce; desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa, la
humanidad la contemplaba; ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad
eclesiastica, y, donde se opusiera resistencia, mostraria la Iglesia su fuerza
defensiva: el anatema quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al
hereje. Pueblos, dinastias, razas y clases sociales, por muy extrafias y hostiles
que fueran entre si, quedaban ligadas en una magnifica comunidad, por esta
unanime y humilde obediencia, por esta ciega y beatifica fe reverencial; en la
Edad Media, la humanidad occidental no habia tenido mas que un alma unica, la
catolica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y agitada a
veces por misticos suefios, pero en reposo, y le era ajeno todo deseo de verdad
alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera vez ahora, una
inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde que los secretos de la
Tierra han sido investigados, ;jpor qué no han de serlo también los divinos?
Sucesivamente van levantindose algunos del arrodillamiento en que estaban
postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y alzan, interrogadora, su
mirada; en lugar de la humildad, animales un nuevo valor, interrogador y
pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos mares, junto a los
Colones, Pizarros y Magallanes, surge una estirpe de conquistadores espirituales
que se lanzan osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa que, durante
siglos, habia estado encerrada en el dogma como en una botella sellada, se
exhala como un éter y se vierte desde los concilios sacerdotales hasta lo profundo
del pueblo; también en esta ultima esfera quiere el mundo renovarse y
transformarse. Merced a esta confianza en si mismo, victoriosa y llena de
experiencia, el hombre del siglo XVI no se siente ya como una diminuta
particula de polvo sin voluntad, que se muere de sed por el rocio de la gracia
divina, sino como centro de los acontecimientos, soporte de la fuerza del mundo;
la humildad y lobreguez transformanse subitamente en la conciencia del propio
valer, cuya embriaguez de poderio, mas sensual e imperecedera, expresamos
con la palabra Renacimiento, y junto al maestro eclesidstico aparece el
intelectual con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También aqui ha
quebrado una autoridad suprema, o, por lo menos, estd tambaleandose; acabase
la humildad y muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que



pregunta e investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores crey eron
y oraron. De los monasterios, trasladase el afan de saber a las universidades, que
casi al mismo tiempo aparecen en todos los paises de Europa, fortalezas
desafiadoras de la libre investigacion. Se ha abierto un campo para los poetas, los
pensadores, los filosofos, para los expositores e investigadores de todos los
misterios del alma humana; en otras formas vierte el espiritu su fuerza; el
humanismo intenta devolver a los hombres lo divino sin mediacion eclesiastica, y
se suscita, ya aisladamente primero, impulsada después por la firmeza del apoyo
de las muchedumbres, la gran exigencia universal de la Reforma.

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de
edades; Europa posee, por decirlo asi, durante un instante, un solo corazoén, una
sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente invitada a
transformarse en su totalidad por un mandato atin incomprensible. La hora esta
magnificamente preparada, la inquietud fermenta en todos los paises, temor
acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo ello, vuela y se
cierne el ansia, oscura y tUnica, de escuchar la palabra que liberte y defina los
designios; ahora o nunca le es dado al espiritu renovar el mundo.



Juventud oscura

Insuperable simbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo entero:
Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha nacido en un
espacio sin aire. El nombre de Erasmus Roterodamus, que muestra ante la gloria
universal, no es heredero de padres y antepasados, sino nombre de adopcion; la
lengua que habla durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el latin,
artificialmente aprendido. Las circunstancias y el dia de su nacimiento estan
envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo mas que el aflo en que ve la
luz: 1466. De este ensombrecimiento no estaba, en modo alguno, limpio de culpas
Erasmo, pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo ilegitimo y, mas
enojoso aun, por ser hijo de clérigo «ex illicito, et ut timet incesto damnatoque
coitu genitusy (lo que Charles Reade refiere romanticamente sobre la nifiez de
Erasmo en su célebre novela The cloister and the heart es, naturalmente, cosa
inventada). Los padres mueren pronto y es comprensible que los parientes
muestren la mayor prisa para, en cuanto sea posible, mantener al bastardo lejos
de ellos y sin que les cueste dinero; por fortuna, la Iglesia esta siempre dispuesta
a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los nueve afios, el pequefio Desiderio
(en realidad indeseado), es enviado a la escuela capitular de Deventer, después a
Herzogenbusch; en 1487 ingresa en el convento de agustinos de Steyn, no tanto
por vocacion religiosa como porque se encuentra alli la mejor biblioteca clasica
del pais; pronuncia sus votos en el afio de 1488. Pero por parte alguna estd
probado que en estos afios conventuales haya luchado, con alma ardiente, por la
palma de la piedad; sabese mas bien, por sus cartas, que se ocupaba
principalmente de Bellas Artes, que la literatura latina y la pintura eran su capital
ocupacion. En todo caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de
Utrecht, en el afio 1492.

Pocos fueron los que vieron jamas a Erasmo, en toda su vida, con habitos
ceclesiasticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que este
hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya
pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiastico. Pero
Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta de si, de
una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier habito y sometido a no
importa qué coaccion, sabe guardar su libertad interna. Por medio de los



pretextos mas habiles, alcanzo dispensa de dos papas para no tener que llevar
traje sacerdotal; de la obligacion del ayuno librése con un certificado de
enfermo, y nunca, ni por un solo dia, volvié a estar sometido a la disciplina del
convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta amenazas de sus
superiores.

Con ello se nos revela uno de los mas importantes rasgos de su caracter,
acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere echar
sobre si, de modo permanente, la obligacion de servir a ningln principe, a ningin
sefor, ni siquiera al servicio divino; por un interno impulso de independencia, su
naturaleza tiene que permanecer libre y no sometida a nadie. Intimamente,
jamas reconocié ninglin superior, no se sinti6 obligado nunca hacia ninguna corte,
ninguna universidad, ninguna profesion, ningin monasterio ni ninguna ciudad, y
lo mismo que su libertad espiritual, también defendié toda su vida su libertad
moral, con serena perseverancia, pero en extremo tenaz.

A este rasgo tan esencial de su caracter, inese organicamente un segundo:
Erasmo es en verdad un fanatico de la independencia, pero en modo alguno, a
pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, aborrece todo
conflicto publico; como tactico inteligente, evita toda inutil resistencia contra los
poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos, a rebelarse; le
gusta mas captar con habilidad su independencia que combatir por ella; no como
Lutero, con osado gesto dramatico, arroja de si su capilla de agustino porque le
ata demasiado estrechamente el alma; no, prefiere quitirsela suavemente,
después de haberse procurado subterraneamente, y con todo misterio, permiso
para ello; como buen discipulo de su compatriota el zorro Reinefe, se desliza agil
y habilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad. Demasiado
prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su claro espiritu,
que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad, todo lo que
necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna batalla por la
independencia en la orientacion de su vida, triunfa, no por medio del valor, sino
de la psicologia.

Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el
mas dificil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo fue
dura y de larga duracion. Sélo a los veintiséis afios se escabulle del claustro, cuya
angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No obstante —primera
prueba de su habilidad diplomatica—, no huye de sus superiores como un fraile
que cuelga los habitos, sino que, tras secretas negociaciones, hace que lo llame el
obispo de Cambray para que lo acompaiie, en su viaje a Italia, como secretario
latino; en el mismo afio que Colén América, el prisionero monacal descubre
Europa, su mundo futuro. Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo



Erasmo tiene tiempo bastante para gozar de la vida a su fag¢on: no tiene que decir
misa, puede sentarse a la grande y bien provista mesa del obispo, conocer
hombres sabios, entregarse con pasion al estudio de los clasicos latinos y
cclesiasticos, y, ademas, escribir su didlogo Antibarbari: este titulo de su obra
primera podria, por lo demas, ser puesto en todas las portadas de sus obras. Sin
saberlo, ha dado comienzo a la gran campafia de su vida contra la mala
educacion, la necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y dilatar
sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray renuncia a su viaje
a Roma y la buena vida debe terminar de repente; no es ya preciso un secretario
latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, deberia, en realidad, regresar
obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha bebido el dulce
veneno de la libertad, no quiere nunca mas dejar de gozarlo. Simula un
irresistible afan de alcanzar los grados superiores de la ciencia eclesiastica, con
toda la pasion y energia de su miedo al convento, y al mismo tiempo, con el arte
rapidamente maduro de su psicologia, acosa al bonachén obispo para que lo
envie a Paris, con una pension, a fin de que pueda obtener alli el grado de doctor
en Teologia. Por fin, el obispo le concede su bendicion y, cosa mas importante
para Erasmo, una escasa pension como beca, con lo cual, en vano aguarda el
prior del convento el regreso del infiel. Pero tendra que acostumbrarse a esperar
por ¢l afios y decenios, pues hace mucho tiempo que Erasmo se concedio a si
mismo, soberanamente, para toda la vida, el permiso de librarse del monacato y
de toda otra coaccion.

El obispo de Cambray proporcioné al joven estudiante sacerdotal la pension
acostumbrada. Pero esta pension es desesperadamente escasa, un estipendio de
estudiante para un hombre de treinta afios, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo
a su ahorrativo protector con el nombre de su Antimecenas. Profundamente
humillado, tiene que hospedarse aquel hombre rapidamente acostumbrado a la
libertad y viciado con las abundancias de la mesa episcopal, en el domus
pauperum, en el mal afamado Collége Montaigu, poco propio para él por su
ascético reglamento y su direccion severamente eclesiastica. Situado en el Barrio
Latino, en el Mont Saint-Michel (aproximadamente donde estd el actual
Panteodn), esta carcel del espiritu aisla celosa y por completo al joven estudiante,
lleno de curiosidad por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como
de un tiempo de vida de presidiario, habla de aquel teologico encierro de su mas
bella juventud. Erasmo, que tiene de la higiene una representacion
sorprendentemente moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los
dormitorios son malsanos, las paredes heladas, revocadas de cal, y
perceptiblemente proximos a las letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en
esta «amarga residencia» sin caer mortalmente enfermo o sin fallecer



Tampoco los alimentos le agradan, los huevos o la carne estan putrefactos, el vino
echado a perder, y las noches estan llenas de una lucha nada gloriosa contra los
bichos. « ;Vienes de Montaigu? , —pregunta mas tarde, mofadoramente, en sus
Coloquios—. « Indudablemente tendras la frente cubierta de laureles» . « No, de
pulgas» . La disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta, ademas, de
los castigos corporales, y lo que veinte afios antes, en la misma casa, un asceta
fanatico como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para
educacion de su voluntad, los azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza
nerviosa ¢ independiente como la de Erasmo. También la ensefianza le produce
aversion; rapidamente aprende a aborrecer para siempre el espiritu escolastico,
con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofisteria; el artista que
hay en ¢l se indigna —no tan divertidamente como mas tarde Rabelais, pero con
idéntico desprecio— contra la opresion del espiritu en aquel lecho de Procusto.
«Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si alguna vez ha
anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has adquirido de bone
litterae tienes que perderlo aqui y arrojar de ti lo que hayas bebido en las fuentes
del Helicon. Hago todo lo que puedo para no decir nada en latin, nada gracioso o
espiritual, y he hecho ya tales progresos en ello que alguna vez probablemente,
llegaran a considerarme como uno de los suyos» . Por fin, una enfermedad le da
el pretexto, largo tiempo anhelado, para huir de esta odiada galera del cuerpo y
del espiritu, con renuncia al grado de doctor en Teologia. Cierto que Erasmo
regresa nuevamente a Paris, al cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la
«amarga residencia» , al Collége vinaigre, sino que prefiere ganarse la vida
dando lecciones, como preceptor y repasador de jovenes alemanes e ingleses
bien acomodados; comienza para el sacerdote la independencia del artista.

Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en aquel
mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales estin claramente
delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los principes mundanos y
de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los empleados, los artesanos, los
aldeanos, cada rango social constituy e un grupo rigido, cuidadosamente cerrado
por murallas contra todo invasor. Para los hombres espirituales y creadores, para
los sabios, para el artista libre, para el musico, todavia no existe espacio alguno en
esta disposicion del mundo, pues no han sido inventados atn los honorarios que
proporcionan mas tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por
tanto, eleccion posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases
dominantes: tiene que ser servidor de un principe o servidor de Dios. Como el
arte no vale todavia nada como poder independiente, tiene que buscar el favor de
los poderosos, tiene que hacerse valido de algin magnanimo sefior, mendigar
aqui una prebenda y alli una pension; tiene que doblegarse en el circulo ordinario



de la servidumbre, hasta en los afios de Mozart'y de Haydn. Sino quiere morirse
de hambre, tiene que adular con dedicatorias al vanidoso, asustar con libelos al
timido, perseguir con petitorios al rico; infatigablemente y sin seguridad de
triunfo, esta indigna lucha por el pan cotidiano renuévase siempre con un
protector o con muchos. Diez o veinte generaciones de artistas han vivido asi
desde Walter von der Vogelweide hasta Beethoven, quien, como primero, exigio
soberanamente de los poderosos sus derechos de artista y se los tomd sin
miramientos. Pero este hacerse el pequeio, este adaptarse y agazaparse, no
significa, en todo caso, ninglin gran sacrificio para un espiritu tan superior ¢
irénico como el de Erasmo. Muy pronto se penetra de las artimafias del mundo
social, pero como no es una naturaleza rebelde, acepta sin quejarse las leyes que
lo rigen y pone su esfuerzo en transgredirlas y retorcerlas de modo inteligente.
Pero, a pesar de ello, su peregrinacion hacia el triunfo es cosa dilatada y poco
envidiable; hasta los cincuenta afios, cuando los principes solicitan sus favores,
cuando los papas y los reformadores se dirigen suplicantes a ¢él, cuando los
editores lo persiguen y los ricos tienen a honor enviarle un regalo a su casa,
Erasmo vive de un pan regalado y hasta mendigado. Aun con cabellos grises en
su cabeza, tiene que inclinarse y hacer reverencias; innumerables son sus
dedicatorias devotas; sus epistolas aduladoras llenan gran parte de su
correspondencia, y, coleccionadas aparte, formarian un libro, verdaderamente
clasico, de modelos de cartas para solicitantes; con tan magnifica astucia y arte
aparece expresada en ellas la mendicidad. Pero detras de esta falta de amor
propio y caracter, con frecuencia lamentable, escondese en él una voluntad
decidida y magnifica de independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder
ser mejor y mas verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien,
pero no se deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podria ligarle
permanentemente con una persona especial. Aunque es un sabio
internacionalmente famoso, a quien docenas de universidades querrian
encadenar a sus catedras, prefiere colocarse como simple corrector de pruebas
en una imprenta, como la de Aldus de Venecia, o se hace mayordomo y
aposentador de camino de unos jovenes ingleses aristocratas, o simplemente, se
queda como parasito en casa de unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, solo
durante el tiempo que sea de su agrado y nunca por largo plazo en un mismo
lugar. Esta tenazy resuelta voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo
de Erasmo un nomada durante toda su vida. Infatigablemente, esta de viaje por
todos los paises; tan pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y
Suiza; es el que viaja mas, y mas ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo;
nunca completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como
Beethoven, « viviendo del aire» ; pero este vagar y vagabundear es mas grato
para su naturaleza filosofica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por algin
tiempo, simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y la



eternidad; mejor ser consejero ocasional de un principe por un puiiado de
ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este hombre
espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra del poder,
apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una tranquila estancia y
escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni sibdito de nadie, éste, realmente,
fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de esta libertad espiritual, recorre
muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, pero todos llevan hacia una misma
meta: la independencia espiritual de su arte y de su vida.

La verdadera esfera de su accion solo la descubre, en realidad, Erasmo, a los
treinta afios, en Inglaterra. Hasta entonces habia vivido en ahogadas celdas de
convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina espartana del
seminario y la coaccion espiritual de las empulgueras de la escolastica habian
sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un verdadero martirio; su
espiritu, hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas. Pero
quizas esta hiel y este vinagre eran necesarios para darle aquella increible sed de
saber mundano y de libertad, pues en esta disciplina aprendio aquel hombre,
largo tiempo castigado, a odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda
limitacion y estrechez de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda brutalidad
y todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam habia
experimentado de modo tan completo y doloroso en su propio cuerpo y en su
propia alma, como caracteristico de la Edad Media, lo hacian capaz para llegar a
ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven
discipulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita satisfaccion el
tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en un buen momento
al mundo anglosajon. Después de la interminable Guerra de las Dos Rosas, que,
durante decenios enteros, habia triturado al pais, de nuevo goza Inglaterra de las
bendiciones de la paz y en todas partes de donde la guerra y la politica han sido
alejadas, pueden las artes y la ciencia desplegarse mas facilmente. Por primera
vez, descubre el pequeiio estudiante de convento y repasador de lecciones que
hay una esfera donde unicamente el espiritu y el saber son considerados como
potencias. Nadie le pregunta por su ilegitimo nacimiento y nadie toma en cuenta
sus misas y oraciones, aqui es apreciado solo como artista, como intelectual, por
su elegante latin, por su divertido arte de conversador, en la sociedad mas
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa hospitalidad
y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, «ces grans Mylords, accorts,
beaux et courtois, magnanimes et fortsy, como son celebrados por Ronsard. Otra
manera de pensar se le manifiesta en este pais. Aunque Wiclif estd olvidado
desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la concepcion mas libre y
atrevida de la Teologia; encuentra aqui profesores de griego que abren para élun



nuevo mundo clasico; los mejores espiritus, los hombres mas grandes, se hacen
sus amigos y protectores y hasta Enrique VIII, entonces todavia principe, hace
que le presenten aquel curilla. Es honra de Erasmo para todos los tiempos y
testimonio de la profunda impresion que provocaba su presencia y conducta, que
las gentes mas nobles de aquella generacion, que Thomas Morus y John Fisher,
llegaran a ser sus amigos mas intimos, y que John Colet, los arzobispos Warham
y Cranmer fueran sus protectores. Con ansia apasionada, el joven humanista
aspira aquella atmosfera, espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta
hospitalidad para dilatar su saber hacia todos lados; refina sus formas de trato en
conversaciones con los aristocratas y con sus amigos y las esposas de éstos. La
conciencia de su propia situacion ayudale a realizar una transformacion rapida:
del torpe y timido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como un
traje de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a
cabalgar y a cazar; su aristocratico porte en la vida, que después, en Alemania,
contrasta tan agudamente con las formas mas toscas y groseras de los
humanistas provincianos y le aporta una buena parte de su alta posicion cultural,
lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza inglesa. Situado en el centro del
mundo politico e intimamente hermanado con los mejores espiritus de la Iglesia
y de la corte, su aguda mirada adquiere aquella amplitud y universalidad que el
mundo admira en él mas tarde. Pero también su animo se hace mas claro: « Me
preguntas —escribele alegremente a un amigo— si me gusta Inglaterra. Pues
bien, si me prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca
cosa alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aqui un clima grato y saludable,
mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial, sino
la formacion mas profunda, exacta y clasica, tanto en latin como en griego, por
lo que yo, aparte de las cosas que alli pueden verse, poca nostalgia tengo de
Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que escucho al mismo Platon, y
¢alguna vez la Naturaleza ha producido un natural mas bondadoso, tierno y feliz
que el de Thomas Morus? . En Inglaterra, Erasmo se cur¢ de la Edad Media.

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés.
Como cosmopolita, como hombre del mundo, como caracter libre y universal,
regresa de alli el libertado; desde entonces, su amor estd en todas partes donde
reinan el saber y la cultura, la instruccion y el libro; no los paises, ni los rios y los
mares dividen ya el cosmos para €1, no la profesion, la raza y la clase social; s6lo
conoce ya dos categorias en la sociedad: la aristocracia de la educacion y del
espiritu como mundo superior, la plebe y la barbarie como el inferior. Donde
domina el libro y la palabra, la eruditio et elloquentia, alli, desde ahora, estd su
patria.

Esta obstinada limitacion al circulo de la aristocracia del espiritu, a la



entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmoy a
sus creaciones un caracter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no es
mas que visitante en todas partes, solo huésped; en ninguna adopta las costumbres
y el modo de ser de un pueblo, en ninguna una lengua viva. En todos sus
innumerables viajes, en realidad paso al lado de lo mas caracteristico de cada
pais sin verlo. Para ¢él, Italia, Francia, Alemania e Inglaterra, se componian de la
docena de hombres con los cuales podia mantener una conversacion refinada;
una ciudad, de su biblioteca; y notaba, cuando mas, ello aparte, donde los
mesones eran mas limpios, las gentes corteses y los vinos mas dulces. Pero todo
lo que no fuera el arte de los libros permanecia recondito para ¢l; no tenia ojos
para la pintura, ni oido para la musica. No advertia lo que en Roma estaban
creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Angel y censuraba el entusiasmo
artistico de los papas como superflua dilapidacion, como antievangélico amor del
lujo. Nunca ley6 Erasmo las estrofas del Ariosto; en Inglaterra, Chaucer le es
desconocido, lo mismo que la poesia francesa en Francia. Solo para una lengua,
el latin, estd verdaderamente abierto su oido y el arte de Gutenberg era la tinica
musa con la cual verdaderamente se sentia hermanado aquel sutilisimo tipo de
literato para quien el contenido del mundo sélo era concebible por medio de las
litteree, las letras. Apenas podia entrar en relaciones con la realidad de otro modo
sino por medio de los libros y tuvo mas trato con ellos que con las mujeres. Los
amaba porque eran silenciosos y nada violentos e incomprensibles para las torpes
muchedumbres, tnico privilegio de los cultivados en un tiempo, en general, tan
ajeno al derecho. Solo en esta esfera podia convertirse en dilapidador aquel
hombre, por lo demas tan econémico, y cuando, con una dedicatoria, trataba de
procurarse dinero, lo hacia unicamente con el fin de poder comprarse libros,
siempre mas, cada vezmas, clasicos griegos y latinos, y amaba los libros, no solo
a causa de su contenido, sino que ademas los adoraba como uno de los primeros
bibliofilos, de un modo puramente carnal, por su ser y composicion, por sus
magnificas formas manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de
Aldus en Venecia o de Froben en Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los
obreros; recibir de la prensa, todavia himedos, los pliegos de imprenta; colocar
en comun con los maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales;
perseguir, con pluma répida y aguda, las erratas de imprenta, como un cazador
de aguda vista, o, con rapidez aun may or, redondear, en los himedos pliegos, una
frase latina para hacerla ain mas pura y mas clasica, éstos eran para ¢l los mas
dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros y actuar en ellos, su
forma mas natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no vivié nunca dentro
de los pueblos y paises, sino por encima de ellos, en una atmosfera mas sutil y
mas claramente transparente, en la torre de marfil del artista y del académico.
Pero desde esta torre, totalmente construida con libros y obras, miraba
curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver y comprender libre, clara



y justamente la vida viviente.

Pues comprender, y comprender cada vez mejor, era el verdadero placer
para este noble genio. En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a
Erasmo de espiritu profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin,
a los grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad mas que
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseia un espiritu extraordinariamente
amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cambio, recta, clara y
libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un modelo de comprension y
de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustracion en el sentido
mas noble de las palabras. Extender la claridad y la veracidad era para ¢l una
funcién natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso misticismo y toda
exageracion metafisica le repelian organicamente; lo mismo que Goethe, nada
odiaba tanto como lo « nebuloso» . Lo amplio le atraia para hacerle salir de si
mismo, pero no le tentaba lo profundo; jamas se inclind sobre el « abismo» de
Pascal, no conocia las conmociones animicas de un Lutero, un Loyola o un
Dostoiewski, estas especies de espantosas crisis que estin ya misteriosamente
emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo excesivo tenia que permanecer
ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por otra parte, no habia ningiin otro
hombre de la Edad Media menos supersticioso que ¢l. Probablemente, se habra
reido para si de las convulsiones y crisis de sus contemporaneos, de las visiones
del infierno de Savonarola, del terror que el demonio inspiraba a Lutero, de las
fantasias astrales de un Paracelso; solo podia comprender lo més comprensible y
lo hacia a su vez comprensible. La claridad se asentaba ya organicamente en su
primer mirada, y todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertiase al
punto en orden y claridad. Gracias a esta penetracion, transparente como el
agua, de su pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, llego a ser el gran
explicador, el gran critico de su época, el educador y maestro de su siglo, pero no
s6lo maestro de su generacion, sino también de las siguientes, pues todos los
espiritus de la época de la ilustracion, librepensadores y enciclopedistas del siglo
XVIII, y todavia muchos pedagogos del XIX, son espiritus de su espiritu.

En todo lo moderado y doctrinario escondese el peligro de la superficialidad
y estrechez filisteas, mas si el afan ilustrador de los siglos XVII'y XVIII nos irrita
por su pretensiosa sofisteria, no es culpa de Erasmo, pues si se copiaban sus
métodos se carecia de su espiritu. A aquellos menudos ingenios les faltaba el
grano de sal atica, aquella soberana superioridad que hace tan entretenidos y
sabrosos, literariamente, todos los didlogos y cartas de su maestro. En Erasmo,
siempre se equilibraba un alegre humor burlesco con la gravedad del sabio; era
lo bastante fuerte para poder jugar con sus fuerzas espirituales, y, ante todo, era



propia suya una agudeza a un tiempo centelleante, sin ser maliciosa, caustica y
no malévola, cuyo heredero fue Swift, y, mas tarde, Lessing, Voltaire y Shaw.
Erasmo, como el primer gran estilista de los tiempos nuevos, sabia indicar, como
con un guifio y un centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocia el
modo de hacer pasar por delante de la narizde la censura, con igual desparpajo e
inimitable habilidad, las cosas mas resbaladizas, era un rebelde peligroso que
nunca se perjudicaba a si mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto
malicioso rapidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las
audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la hoguera; las
exponian torpemente y sin miramientos; pero los libros erasmianos eran acogidos
con grandes honores por los papas y principes de la Iglesia, por reyes y por
duques, y eran recompensados con honores y regalos; gracias a su arte literario
y humanistico de envolver las cosas, en realidad Erasmo deslizo de contrabando,
en los conventos y las cortes de los principes, toda la materia explosiva de la
Reforma. Con él comienza —en todo es iniciador— la maestria de la prosa
politica, con toda la escala que va desde la poesia hasta el jocundo pasquin; aquel
alado arte de encendidas palabras, que después, magnificamente terminado por
Voltaire, Heine y Nietzsche, se mofa de todos los poderes mundanos y
espirituales y que siempre fue mas peligroso para lo existente que los ataques
francos y groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a
ser por primera vez un poder europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya
usado de ello para fomentar la desunion y la discordia, sino unicamente las
buenas relaciones y los intereses generales, es su gloria mas duradera.

Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegd a ser luego. Un
hombre de su caracter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el mundo. Un
Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jovenes, porque su compendioso
espiritu encuentra precisamente su perfeccion en las formas mas angostas y
cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espiritu coleccionador, que busca,
comenta y resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de si mismo como
la recoge del mundo, que no actia por su intensidad sino por su extension.
Erasmo es mas bien aficionado que artista; para su inteligencia, siempre
dispuesta, el escribir no es mas que otra forma de la conversacion; no le cuesta
ningun gran esfuerzo a su movilidad espiritual y ¢l mismo, una vez, declara que
le da menos trabajo componer un libro nuevo que leer las pruebas de imprenta
de uno antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su pensamiento es
siempre mas rapido de lo que es capaz de expresar la palabra. « Al leer tu escrito
—escribele Zuinglio— me parecia como si te oyera hablar y viera moverse, del
modo mas grato, tu pequena y graciosa figura» . Cuanto con mayor facilidad
escribe, lo logrado es mas conveniente; cuanto mas produce, tanto mas grande es



su eficacia.

La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una
casualidad su suerte, 0, mas bien a un inconsciente conocimiento del ambiente de
la época. En el curso de los afios habia reunido el joven Erasmo, con fines de
ensefianza para sus discipulos, una coleccion de citas latinas, y, en buena ocasion,
la hizo imprimir en Paris con el titulo de Adagia. Con ello sale al paso, sin
proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latin se habia
puesto muy a la moda, y todo hombre de categoria literaria —este mal uso
alcanza casi hasta nuestro siglo— se creia obligado, como persona instruida, a
tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en latin. La habil
seleccion de Erasmo ahorraba entonces a todos los snobs el trabajo de leer ellos
mismos los clasicos. Desde entonces, cuando alguien escribe una carta no
necesita ya revolver largos tomos en folio, sino que, rapidamente, atrapa un
bonito adorno retérico en los Adagia. Y como los snobs en todos los tiempos
fueron y son muy numerosos, el libro hizo rapidamente su fortuna; una docena
de ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble nimero de citas que la
precedente, fueron impresas en todos los paises, y de repente el nombre de
Erasmo, el exposito y el bastardo, fue célebre en todo el mundo europeo.

Pero un éxito tnico no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a repetirse
continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una vocacion,
testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es posible aumentarla,
este arte no puede ser aprendido; nunca apunta conscientemente Erasmo hacia
un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle en suerte del modo mas
sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe privadamente para sus discipulos
mas intimos algunos didlogos para aprender mas facilmente el latin, resulta de
ello un libro de lectura para tres generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura,
piensa escribir una satira burlona, provoca con el libro una revolucion contra toda
autoridad. Cuando vuelve a traducir la Biblia del griego al latin y la comenta, da
comienzo, con ello, a una nueva Teologia; cuando escribe, en pocos dias, para
una mujer piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de
consolacion, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica. Sin
apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve
soberanamente a un espiritu libre y despreocupado es nuevo para un mundo
cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con independencia piensa
también, al mismo tiempo, del modo mejor y mas 1til para todos.



Retrato

«El semblante de Erasmo es uno de los rostros mas resueltamente expresivos
que conozco», dice Lavater, a quien nadie podra negar conocimientos en
fisiognomia. Y como tal, como uno de los mas «resueltamente expresivosy ,
como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los
grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en diversas edades de
su vida, retraté Hans Holbein, el méas minucioso de todos los retratistas, al gran
preeceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, Quintin Matsys; ningun otro
aleman posee una iconografia igualmente gloriosa. Pues serle dado a un artista
pintar a Erasmo, la lumen mundi, era, al mismo tiempo, rendir piblico homenaje
al hombre universal que habia reunido en una unica asociacion humanistica de
cultura las separadas gildas artesanas de las diversas artes. En Erasmo, los
pintores glorificaban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia por una
nueva organizacion poética y moral de la existencia; con todas las insignias de
este poder espiritual lo representaban por ello en sus cuadros los pintores. Lo
mismo que el guerrero con su armadura, con su espada y yelmo, el noble con su
blason y mote, el obispo con su anillo y ornamento, asi, en cada retrato, aparece
Erasmo como el hombre de guerra del arma recién descubierta, como el
hombre del libro. Sin excepcion, lo pintan rodeado de volumenes, como de un
ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro de Durero tiene el tintero en la
mano izquierda, la pluma en la derecha, a su lado hay unas cartas, y delante de
¢l se amontonan los tomos en folio. Holbein lo representa una vez con la mano
apoyada en un libro que ostenta simbolicamente el titulo de Las Hazanas de
Hércules: habil homenaje para celebrar el titanico rendimiento del trabajo de
Erasmo; otra vez lo sorprende con la mano apoyada en la cabeza de Terminus,
antiguo dios romano, es decir, formando y produciendo el concepto; pero
siempre acentia, junto con lo corporal, lo « fino, reflexivo, prudente y timido»
(Lavater) de su posicion intelectual; siempre el pensar, investigar y sondar en su
propio interior prestan a este semblante, fuera de ello mas bien abstracto, un
resplandor incomparable e inolvidable.

Pues, considerado en si mismo como puramente corporal, sblo como
mascara y exterioridad, sin la fuerza que se reconcentra en el interior de sus
ojos, ¢l semblante de Erasmo en modo alguno podria ser llamado bello. La



Naturaleza no ha dotado prodigamente a este hombre, rico de espiritu; solo le ha
proporcionado una escasa cantidad de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla
muy pequefla con menuda cabeza, en lugar de un cuerpo firme, sano y capazde
resistencia. Tenue, descolorida y sin temperamento es la sangre que le infundio
en las venas, y, sobre los nervios ultrasensibles tendi6 una piel delicada,
enfermiza y con color de estar siempre encerrada, la cual, con los afios, se
arrugd como un pergamino gris y fragil, contray éndose en mil pliegues y runas.
En todo ¢l se advierte esta escasez de vitalidad: el pelo, demasiado ralo, y no del
todo tefiido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de
venas azules; las manos, anémicas, relucen translicidas como alabastro;
demasiado aguda y como un caion de pluma, sobresale la puntiaguda nariz sobre
el rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilino, los cerrados
labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequefios y escondidos, a pesar
de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea un color fuerte ni se
redondea una forma llena, en este severo semblante de trabajador y de asceta.
Es dificil representarse como joven a este sabio, montando a caballo, nadando o
haciendo esgrima, bromeando con mujeres o acariciandolas, azotado por el
viento y el mal tiempo, hablando alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al
punto, al ver esta fina cara de monje, con una sequedad como de conserva, en
ventanas cerradas, en el calor de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de
vigilia y dias llenos de trabajo; ningtin calor, ningin torrente de fuerza brota de
este glacial semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frio, este hombrecillo
de cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas,
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva
cabeza, contra las atormentadoras corrientes de aire, por un birrete de terciopelo.
Es el semblante de un ser humano que no vive en la vida, sino en el mundo del
pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, sino que estid encerrada
unicamente en la huesuda boveda de encima de las sienes. Sin fuerzas de
resistencia contra la realidad, Erasmo solo en la funcion de su cerebro tiene su
vitalidad verdadera.

Solo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante de
Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a
Erasmo en el mas sagrado momento de su existencia, en el instante creador del
trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del pintor, acaso pudiera ser
calificada como la mas perfecta apreciacion pictérica de un escritor, en quien la
palabra viva se convierte magicamente en la visibilidad de lo escrito. Siempre se
acuerda uno de esta imagen —pues jquién que la haya visto podra nunca
olvidarla?—; Erasmo estd en pie ante su pupitre, e involuntariamente percibe uno
hasta el temblor de sus nervios: esta solo. Pleno silencio reina en este recinto; la
puerta, detras del hombre que trabaja, tiene que estar cerrada; nadie anda, nada
se mueve en la estrecha celda, pero cualquier cosa que en torno ocurriera no



seria advertida por este hombre hundido en si mismo, embelesado en el trance de
crear. Parece de una tranquilidad de piedra, en su inmovilidad; pero, si se le mira
mas despacio, su situacion no es de quietud, sino de quien estd plenamente
encerrado en si mismo, un misterioso estado de vida que se desarrolla por
completo en lo interior. Pues, con la mas tensa concentracion, su resplandeciente
mirada azul, como si se derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo
escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la mano diestra, flaca, sutil y casi
femenina, traza sus signos, obedeciendo a una orden que viene de arriba. La boca
esta fruncida; la frente resplandece serena y tranquila; mecénica y facilmente,
parece que el cafion de pluma coloca sus runas sobre la pacifica hoja de papel.
No obstante, un pequefio misculo que se hincha entre las cejas revela el esfuerzo
del pensamiento, que se realiza de modo invisible y casi imperceptible. Apenas
material, este breve pliegue convulsivo proximo a la zona creadora del cerebro
deja presentir la dolorosa lucha por la expresion, por estampar la palabra
auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente corporal y
se comprende que todo es tension o intensidad en este hombre, cuy o silencio esta
atravesado por corrientes misteriosas; magnificamente se ha conseguido
representar en esta imagen el momento, en general inescrutable, de la
transmutacion quimica de la fuerza de la materia espiritual en forma y escritura.
Horas enteras puede contemplarse este cuadro y estar al acecho de su vibrante
silencio, porque en este simbolo de Erasmo trabajando ha eternizado Holbein la
santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible paciencia de todo
verdadero artista.

Sélo en esta unica imagen percibese la esencia de la personalidad de Erasmo;
exclusivamente aqui se sospechan las fuerzas escondidas tras aquel pequefio y
miserable cuerpo, que este hombre de espiritu arrastraba consigo como una
concha de caracol, molesta y fragil. Erasmo, durante toda su vida, sufri6 de la
inestabilidad de su salud, pues lo que la Naturaleza le habia negado en musculos,
estaba substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya desde muy
joven, sufre de neurastenia, y quizds, hipocondriacamente, de una
hipersensibilidad de sus 6rganos; demasiado angosta y llena de agujeros es la
cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre queda,
en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el estomago el que
marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le atormenta el mal de
piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas tenazas; todo soplo agudo de aire
actia sobre su sensibilidad excesiva como el frio en una muela cariada, y sus
cartas constituyen un continuo informe de enfermedades. Ninglin clima le
conviene por completo; se queja del calor, se pone melancdlico con la niebla,
aborrece el viento, se hiela con el frio mas leve; pero, por otra parte, no soporta



el calor de las estufas de ceramica, toda exhalacion de un aire impuro le produce
malestar y dolores de cabeza. En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas
vestiduras: no es suficiente para lograr el calor normal del cuerpo; a diario
necesita vino de Borgofia para mantener en circulacion su medio dormida
sangre. Pero con que el vino tenga solo un indicio de avinagramiento se anuncian
ya en sus entrafias sefiales de alarma. Apasionadamente aficionado a una
comida bien guisada, excelente discipulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo
indecible a los malos alimentos, pues con una carne echada a perder se le rebela
cl estomago, y ya el simple olor del pescado le aprieta la garganta. Esta
sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, el refinamiento llega a ser para ¢l
una necesidad: Erasmo solo puede llevar sobre su cuerpo tejidos finos y de
abrigo, solo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa de trabajo tienen que
arder los mas caros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas. Cada viaje se
convierte, por ello, en una desagradable aventura, y los informes del eterno
viajero sobre los entonces aun muy atrasados mesones alemanes constituy en, en
la historia de la cultura, un insustituible y regocijado catalogo de imprecaciones y
riesgos. A diario, en Basilea, da un gran rodeo para llegar a su morada, a fin de
evitar un callejon especialmente maloliente, pues toda forma de hediondez,
ruido, inmundicia, humo, y, en el terreno espiritual, de brutalidad y tumulto,
provoca, en su sensibilidad, un mortal tormento para el alma; una vez en Roma,
como sus amigos lo llevaron a una corrida de toros, declar6 con repugnancia que
«no encuentra ningin placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la
barbarie» ; su intima delicadeza sufre con toda forma de incultura.
Desesperadamente, busca este solitario higienista, en medio de una edad de
horrible descuido corporal, en aquel mundo bérbaro, la misma limpieza que él,
como artista y escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso
y moderno, se adelantd en varios siglos a las necesidades culturales de sus
contemporaneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. Pero el
temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba
mortiferamente de pais en pais. Apenas oye que la epidemia negra ha aparecido
a cien leguas de distancia de donde ¢l se encuentra, un escalofrio le recorre las
espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran panico, indiferente a si el
emperador le llama a su consejo, y no le tientan las mas seductoras ofertas: ver
su cuerpo cubierto de lepra, tlceras o bichos le degradaria ante si mismo. Este
miedo exagerado de todas las enfermedades no lo denegé nunca Erasmo, y,
como honrado vecino del mundo terrenal, no se avergiienza lo mas minimo de
confesar que « tiembla ante el solo nombre de la muerte» . Pues como todo aquel
a quien le gusta trabajar y tiene por importante su trabajo, no quiere ser victima
de un azar torpe y necio, de un estipido contagio, y, precisamente porque como
buen conocedor de si mismo sabe mejor que nadie cual es la innata debilidad de
su cuerpo y lo que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con



miramientos y ahorra todo lo que puede, con angustiosa economia, las fuerzas de
su sensible cuerpecillo. Evita los banquetes excesivamente regalones, presta
cuidadosa atencion a la limpieza y buena preparacion de los alimentos, huye las
tentaciones de Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la guerra.
Cuanto mas, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto méas consciente se
hace su método de vida, en una permanente lucha en retirada, para salvar lo
poco de tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita para el Gnico placer
de su vida: el trabajo. Y solo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta
visible resignacion, logré Erasmo el hecho inverosimil de arrastrar el fragil
vehiculo de su cuerpo, a través del mas barbaro y horroroso de todos los tiempos,
hasta la edad de setenta afios, y conservar lo Ginico que en esta existencia era
verdaderamente importante para él: la claridad de su mirada y la intangibilidad
de su libertad interna.

Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los 6rganos del cuerpo,
se llega dificilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el caracter tiene que
reflejar este inseguro habitus corporal. El que este hombrecillo tan delicado y
fragil, en medio de las rudas fuerzas naturales del Renacimiento y de la
Reforma, servia poco para director de masas lo muestra una ojeada a su retrato
espiritual. « En ninguna parte tiene un rasgo sobresaliente de osadia» , expone
Lavater al juzgar su semblante, y lo mismo puede decirse del caracter de
Erasmo.

Este hombre sin temperamento no estaba bastante desarrollado para un
auténtico combate; Erasmo solo puede defenderse a la manera de esos
animalitos que al estar en peligro se fingen muertos o cambian de color; pero lo
que prefiere, en caso de tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto
de trabajo: sélo detras del muro de sus libros se siente intimamente seguro.
Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la
situacion llega a ser mas y mas aguda, se desliza rapidamente fuera de la zona
peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda expresion categorica, con unas
no comprometedoras frases de « acaso», « en cuanto» ; vacila entre un si y un
no; desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y quien contara con ¢l
como aliado se sentiria burlado del modo mas lamentable. Porque Erasmo, como
inconmovible solitario, no quiere guardar fidelidad a nadie sino a si mismo.
Aborrece instintivamente toda especie de resolucion porque crea compromisos,
y probablemente el Dante, tan apasionado amador, lo habria arrojado, a causa
de su flojera, a aquella antesala del infierno de los « neutrales» , con aquellos
angeles que tampoco quisieron tomar partido en la lucha entre Dios y Lucifer,

quel cattivo coro
Degli angeli che non furon rebelli
Ne 'fur fedeli a Dio, ma per se foro.



En todas partes donde se exige abnegacion y plena responsabilidad, échase
atras Erasmo, retirindose a la fria concha de caracol de la neutralidad; por
ninguna idea de este mundo ni por ninguna conviccion se habria encontrado
dispuesto jamas a poner la cabeza en el tajo del verdugo como martir. Pero esta
debilidad de caracter, conocida por toda la época, nadie la sabia mejor como el
propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y su alma no
contenian nada de aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los martires;
pero, para su posicion en la vida, habia hecho suya la escala de valores de Platon,
segun la cual la justicia y la tolerancia son las primeras virtudes del hombre y
s6lo en segundo lugar aparece el valor. El valor de Erasmo mostrose del modo
mas alto en poseer la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo
demas, una forma muy rara de honradez en todos los tiempos), y como una vez
se le reprochara groseramente esta falta de valentia combativa, respondio, fino y
sonriente, con esta frase soberana: « Ese seria un duro reproche si fuera yo un
soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de
tranquilidad para mi trabajo» .

Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podia
confiarse, no habia mas que uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando
con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, mas alla de su débil
organismo. Este no conocia ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna
vacilacién, ninguna incertidumbre; desde sus afios méas tempranos hasta la hora
de su muerte, actu6 con idéntica fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su carne y
su sangre, un débil hipocondriaco, era Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas
necesitaba mas que tres o cuatro horas de suefio para su cuerpecillo —jay, lo
gastaba tan poco!—; en las restantes veinte horas, estaba en incesante actividad,
escribiendo, ley endo, discutiendo, comparando textos, corrigiendo.

Escribe en sus viajes, en el traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se
convierte al instante en pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para ¢l lo
mismo que estar entregado a su actividad de escritor, y el estilografo es hasta
cierto punto como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y
papeles, observa con celosa curiosidad, como por una camara oscura, todos los
acontecimientos; ningun progreso de las ciencias, ninguna invencion, ningln
libelo, ninguin suceso politico, escapase a su mirada acechadora; sabe todo lo que
ocurre en la redondez del mundo por medio de sus libros y epistolas. El que esta
trasmision se efectuara casi exclusivamente por medio de la palabra manuscrita
¢ impresa, y el que en Erasmo el cambio de substancia con la realidad se
verificara solamente por via cerebral ha acarreado, ciertamente, rasgos de
academicismo, cierta abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a
su cuerpo, también a la mayor parte de sus escritos les falta pleno jugo y
sensibilidad. Solo con los ojos del cerebro, no con todos sus organos, vivos y
absorbentes, apodérase del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su



afan de saber, abarca todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su
luz sobre todos los problemas de la vida y los ilumina con una penetracion
constante y despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una
precision insuperable y magnifica amplitud y alcance. Apenas algin campo de
la actividad de su tiempo quedése sin iluminar por él; en todo el territorio del
pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y mas amplios trabajos
este espiritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin embargo, siempre
apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseia un instinto de zahori
totalmente magico; en todo lugar por donde sus contemporaneos pasaban sin
sospecha, presentia el filon de oro o plata de un problema que habia que explorar.
Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se refiere a él, pero, con esta alegria de
descubridor, queda en general agotado su interés impaciente, continia su
vagabundeo, y la auténtica extraccion del tesoro, las molestias del excavar,
cribar, explotar y aprovechar se las deja a sus sucesores. Aqui estin sus
fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su magnifica vista cerebral) no hace mas
que iluminar los problemas, no los soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo
del estremecimiento de la pasion, también su poder creador carece del mas
externo fanatismo, del ultimo encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su
mundo es lo dilatado, no lo profundo.

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo
tiempo extratemporal, sera injusto en cuanto solo se tome como medida su obra
y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas
superpuestas, un conglomerado de las mas diversas aptitudes, una suma, pero no
una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y, no obstante, indeciso
en el altimo golpe; luchador en su espiritu y amante de la paz con su corazon,
soberbio como literato y profundamente humilde como hombre, escéptico e
idealista, enlaza en si, en una mezcla poco uniforme, todos los opuestos
elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja y tedlogo de un libre espiritu,
severo critico de su tiempo y suave pedagogo, poeta algo seco y brillante autor
de cartas, satirico feroz y delicado apostol de toda la humanidad... todo esto
encuentra, al mismo tiempo, espacio en este dilatado espiritu, sin combatirse ni
aplastarse, pues el talento de sus talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las
oposiciones, no solo encontré aplicacion en su vida exterior, sino también dentro
de su propia piel. Mas de tal pluralidad no puede, naturalmente, resultar ningin
cfecto unitario, y lo que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas
erasmicas, solo con sus sucesores, gracias a una forma de expresion mas
concentrada, llegaron a unos efectos de penetracion, que con Erasmo mismo no
habian alcanzado. La Reforma alemana y el «siglo de las luces», la libre
investigacion de la Biblia, y, por otra parte, las satiras de un Rabelais o un Swift,
las ideas europeas y el moderno humanismo..., todo esto son pensamientos
nacidos de su pensamiento, pero no de su propia accion; en todas partes dio el



primer empuje, en todas partes puso en circulacion los problemas, pero en todas
partes los movimientos fueron mas alla de lo que él mismo habia ido. Raramente
los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, porque la amplitud de
vision paraliza la fuerza de ataque: « Pocas veces» —como dice Lutero—
«empréndese una buena obra por sabiduria y prevision; todo tiene que proceder
del desconocimiento» . Erasmo era la luz de su siglo, otros eran su fuerza: él
alumbraba el camino, otros sabian marchar por ¢él, mientras él mismo
permanecia en la sombra, como siempre ocurre con la fuente de la luz. Pero el
que sefiala la via hacia lo nuevo no es menos digno de veneracion que el que por
primera vez la recorre; también los que actian en lo invisible realizan su hazafia.



Afios de maestria

Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma tematica
de arte en la cual puede enlazar armoénicamente la suma de sus disposiciones.
Erasmo lo logré, gracias a una ocurrencia deslumbradora y perfectamente
realizada en su Elogio de la Locura; aqui se encuentran reunidos fraternalmente
el erudito de gran saber, el agudo critico de la época, el mofador satirico, y en
ninguna de sus obras se conoce y reconoce tanto la maestria de Erasmo como en
este su libro mas célebre, el inico también que resistié el cambio de los tiempos.
Mas este inesperado cafionazo que daba de lleno en el corazon de la época fue
disparado con mano totalmente ligera, como por puro juego: en siete dias, y solo
como para descargar el corazon, fue escrita con toda su fluidez esta satira
deslumbradora. Pero, justamente esta facilidad le dio sus alas, y la
despreocupacion, el impulso sereno. Erasmo habia cumplido entonces los
cuarenta afios y no solo habia leido y escrito desmedidamente, sino que también
habia contemplado a la humanidad de modo profundo, con su mirada escéptica y
fria. En forma alguna la habia encontrado conforme a sus deseos. Habia visto el
escaso poder que tiene la razon sobre la realidad, pareciale muy alocada toda la
confusa agitacion del mundo, y a dondequiera que lanzara su mirada encontraba
realizado el sentido del soneto de Shakespeare:

El mérito nacido cual mendigo,

la indigente oquedad reverenciada,
mordaza para el arte quien gobierna,
privado de derechos el espiritu,
Jjuzgada necia la honradez sencilla.

Quien, como ¢l, fue pobre durante largo tiempo; quien estuvo en la oscuridad
y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene empapado el
corazon en amargura, como una esponja en bilis, sabe de la injusticia y la locura
de toda accion humana y a veces le tiemblan los labios de ira y de tener que
ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo mas profundo de su alma, no es ningin
seditiosus, ningln rebelde, ninguna naturaleza radical: la queja, patética y agria,
no concuerda en su mesurado y previsor temperamento. Erasmo carece por



completo de la ingenua y bella ilusién de que con un solo golpe y empellon se
podria echar abajo todo lo malo que existe sobre la tierra; jpara qué, pues,
ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no puede
mudarlo, ya que, segun parece, este engafiar y engafiarse pertenece a lo eterno e
inmutable del hombre? El varén prudente no se queja, el sabio no se excita: mira
con penetrante mirada y despreciativos labios el estipido ajetreo, y, con el
« guarda e passa'» del Dante, prosigue su propio y constante camino.

Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y
resignada mirada del sabio: entonces se sonrie y con esta sonrisa ilumina
ironicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos dias (1509) por
los Alpes, de regreso de Italia. Alli habia visto a la Iglesia en plena decadencia
religiosa, al papa Julio, como condotiero, rodeado por la muchedumbre de sus
hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y la licencia en vez de la
apostélica pobreza; habia presenciado el criminal furor bélico de los principes de
aquel pais destrozado, luchando unos con otros como lobos ansiosos de presa;
habia visto las arrogancias de los poderosos, el espantable empobrecimiento de
los pueblos; de nuevo habia lanzado una mirada a lo hondo del abismo del
absurdo. Pero ahora todo aquello quedaba lejos, como una nube obscura, detras
de las soleadas crestas de los Alpes. Erasmo, el erudito, el hombre de los libros,
iba montado en la silla de su caballo, no arrastraba consigo, por fortuna especial,
su filologico equipaje, sus codices y pergaminos a los que, en general,
permanecia encadenada su curiosidad de comentarista. Su espiritu se encontraba
libre en este aire libre, le divertia el jugar y la petulancia; entonces tuvo una
ocurrencia multicolor y encantadora, como una mariposa, y la llevé consigo por
compaiia en este feliz viaje. Apenas llegado a Inglaterra, escribié en la clara e
intima casa de campo de Thomas Morus el breve escrito satirico, en realidad solo
para proporcionar un entretenimiento al circulo social reunido en torno de ¢l, y,
en honor de Thomas Morus, le puso por titulo el juego de palabras de Encomium
Morice (Laus Stultitice en latin, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura).

Comparandolo con las obras principales de Erasmo, serias, importantes,
cargadas y recargadas de sabiduria, se toma al principio este pequefio y
descarado satiricon por un escrito algo juvenil y petulante, algo casquivano y
ligero. Pero no por su extension y peso adquieren su consistencia intima las obras
de arte, y lo mismo que, en la esfera de la politica, una sola palabra fundamental,
una agudeza mortifera, producen a menudo un efecto mas decisivo que un
discurso como los de Demstenes, asi, en el recinto de la literatura, las obras de
pequeiio tamafo sobreviven en general a los libros voluminosos y pesados; de los
ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad solo la burlona y sucinta novela
Candido ha conservado vida; de los innumerables volimenes en folio de Erasmo,
tan amigo de escribir, s6lo sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso
buen humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitice.



El artificio, unico e irrevocable, de esta obra consiste en su genial disfraz:
Erasmo no habla por si mismo para decir todas las amargas verdades que dirige
a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la Swultitice, la
Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias alabanzas. De ello se
deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca quién es en realidad el que
tiene la palabra; chabla Erasmo seriamente, habla la Locura en persona, a la cual
hay que perdonarle hasta lo mas grosero y lo mas descarado? Con esta
ambigiiedad, créase Erasmo una posicion inexpugnable para todas las audacias;
su opinién propia no se deja percibir, y si a alguien se le ocurriera encararse con
¢l a causa de un ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las
esparce alli prodigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla: « No
lo he dicho yo, sino Dama Estulticia, y ¢quién tomara en serio los discursos de los
locos?» . Pasar de contrabando una critica de los tiempos, en el tiempo de la
censura y de la Inquisicién, por medio de ironias y de simbolos, habia sido
siempre la Unica salida de los espiritus libres en épocas de obscurantismo; pero
rara vez habia alguien hecho, de este sagrado derecho de los locos a hablar
libremente, un uso mas habil que el que hace Erasmo en esta satira, que al propio
tiempo representa la obra primera y mas osada de su generacion y también la
mas artistica. Seriedad y broma, saber y alegre burla, verdad y exageracion, se
entremezclan dando vueltas para formar un ovillo discoloro, que siempre vuelve
a escaparsele alegremente a uno de las manos cada vez que se le quiere coger
para devanarlo seriamente. Y al compararlo con las groseras polémicas y las
injurias sin ingenio de sus contemporaneos, bien puede comprenderse como este
deslumbrador fuego de artificio, en medio de la obscuridad espiritual de todo un
siglo, encantaba y libertaba.

En medio de bromas, comienza la satira. Dofia Estulticia, con toga de sabio,
pero con la caperuza del bufon sobre la cabeza (asi la dibuj6 Holbein), asciende a
la catedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en honor de si misma.
Solo ella, segun dice en su autoelogio, es la que mantiene la marcha del mundo,
ayudada por sus servidores la lisonja y el amor propio. « Sin mi no habria
sociedad posible, ni relaciones solidas y agradables en la vida; sin mi, a la verdad,
el pueblo no soportaria largo tiempo a su principe, el sefior a su criado, la criada a
su amable duefia, el discipulo a su preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su
marido, el mesonero a su huésped, el compafiero a su compaifiero; en una
palabra, ningiin hombre a otro hombre, si no se engaflaran mutuamente, se
adularan unos a otros y usaran de complacencia, frotandose reciprocamente con
la miel de la locura». Solo por lo que sobrestima el dinero se molesta el
comerciante; solo por « la atraccion de una vanagloria» , gracias al fuego fatuo
de la inmortalidad, crea sus obras el poeta; solo merced a esta misma ilusion se



hace osado el guerrero. Un hombre sobrio y prudente huiria de toda lucha, no
haria si no lo estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera
plantada en €l esta hierba de locura que le da la sed de eternidad, moveria su
mano y pondria en tension su espiritu. Y ahora chisporrotean animosamente las
paradojas. Solo ella, la Estulticia, expendedora de ilusiones, proporciona la
felicidad, y todo hombre sera tanto mas dichoso cuanto mas ciegamente dependa
de sus pasiones, cuanto mas irrazonablemente viva. Pues toda reflexion y todo
atormentarse a si propio obscurece el alma; el placer no esta nunca en la claridad
y en la prudencia, sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en
estar fuera de si mismo, en la ilusion; un brote de locura corresponde siempre a
toda vida verdadera, y el justo, el clarividente, el que no estd sometido a las
pasiones no representa, en modo alguno, al hombre normal, sino una especie de
monstruosidad. « Solo aquel que en su vida es acometido por la locura puede en
verdad ser llamado hombre» . Por ello, alabase con gran énfasis la Estulticia
como verdadera promotora de todas las humanas obras; con seductora facundia
expone como todas las muy celebradas virtudes del mundo, el ver claro y
verdadero, la sinceridad y la honradez, en realidad solo fueron hechas para
amargar la vida del hombre que las ejercita; y como, aparte de esto, es dama
instruida, cita orgullosamente en favor suyo la sentencia de Sofocles: « Solo en la
irreflexion es grata la vida» .

Para fortificar su tesis, punto por punto, del modo académico mas severo,
trae diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran
desfile, cada categoria muestra su delirio especial. Todos comparecen: los
retoricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los
filosofos, cada uno de los cuales querria poner el Universo en su saco especial,
los orgullosos de su hidalguia, los rapifadores del dinero, los escolasticos y los
escritores, los jugadores y los guerreros, y, por ultimo, los eternos locos de su
sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que inicamente en su amada
se retne la suma de todo placer y hermosura. Una magnifica galeria de locuras
humanas es la que reune aqui Erasmo, con su incomparable conocimiento del
mundo, y los grandes autores de comedias, un Moli¢re y un Ben Jonson, solo
necesitaron echar mano de este teatro de titeres para formar verdaderas
criaturas humanas con estas caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie
de necedad humana es tratada con miramientos, ninguna olvidada, y
precisamente con esta totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ;jquién
puede declararse especialmente burlado, ya que ninguna categoria social ha
salido mejor librada que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede
ponerse en juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales,
su ingenio y su saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo
de su vision del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de
chispas y colores de un cohete al ser disparado; un alto espiritu muestra aqui su



funcionamiento mas completo.

Pero, en su Gltimo fondo, este escrito era para Erasmo algo mas que una
broma y podia poner de manifiesto su verdadero ser, de modo mas perfecto que
en cualquiera otra, en esta obra aparentemente pequefia, porque este su libro
favorito, Laus Stultitice, era también una animica liquidacion de cuentas con su
personalidad mas intima. Erasmo, que no se engafiaba acerca de nada ni de
nadie, conocia la hondura mas remota de aquella debilidad secreta que le alejaba
de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre se sentia
demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que su no tomar partido y
colocarse por encima de las cosas lo ponian fuera de lo viviente. La razon no es
nunca mas que una fuerza reguladora, jamas constituye por si misma una
capacidad de creacion; mas lo verdaderamente fecundo siempre presupone de
hecho una locura. Por estar tan maravillosamente libre de ilusion, Erasmo, a lo
largo de su vida entera, permanecié siempre privado de pasion; un justo, grande
y frio, que jamas conocid la ultima dicha de la vida, el total rendimiento de si
mismo, la santa dilapidacion de la propia persona. Por primera y Unica vez se
sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrio secretamente por su exceso de
razon, su justicia, su cortesia, su equilibrio de humores. Y como siempre el artista
produce del modo mas seguro cuando convierte en materia artistica algo que a él
le falta, algo que anhela, también en este caso precisamente el hombre de la
razon par excellence era llamado a componer el alegre himno de la locura y
hacerles mofa de la manera mas sabia a los adoradores de la pura sabiduria.

Pero ademas no es licito dejarse engafar por el soberano arte carnavalesco
del libro en cuanto a su verdadero proposito. Este Elogio de la Locura, en
apariencia una farsa, detras de su careta de carnaval era uno de los libros mas
peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa puramente como
fuego de artificio lleno de ingenio fue en realidad una explosion que dejo libre el
camino a la Reforma alemana; el Elogio de la Locura pertenece al nimero de los
libelos de eficacia mayor que hayan sido escritos jamas en tiempo alguno.
Extrafiados y amargados regresaban entonces de Roma los peregrinos alemanes,
donde papas y cardenales llevaban la vida mas dilapidadora e inmoral del
Renacimiento italiano, de modo que, cada vez mas impacientes, las naturalezas
verdaderamente religiosas solicitaban una « reforma de la Iglesia en su cabeza y
miembros» . Pero la Roma del esplendor papal rechaza cualquier protesta, hasta
las mejor intencionadas; en la hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban su
culpa todos los que hablaban demasiado alto, con demasiada pasién; solo en
agrias coplas populares o en picantes anécdotas podia descargarse secretamente
la irritacion por el abuso del comercio de reliquias y de indulgencias;
subterraneamente, iban de mano en mano ciertas hojas sueltas con la imagen del
papa como una gran arafia chupadora de sangre. Erasmo clava publicamente
entonces, en la pared del tiempo, la lista de los pecados de la Curia; maestro de



ambigiiedades, aprovecha su gran artificio para hacer que pronuncie la Stultitice
todo lo necesariamente peligroso, en un ataque decisivo contra los defectos
religiosos. Y aunque, aparentemente solo es una mano de loco la que empuiia la
tralla, al punto se comprende por todos la intencion critica de palabras como
éstas: « Si los sumos sacerdotes, los papas, los representantes de Cristo se
esforzaran por ser semejantes a él en su vida, si sufrieran su pobreza, soportaran
sus trabajos, participaran en su doctrina, tomaran consigo su cruzy su desprecio
del mundo, ;quién sobre la tierra seria mas de compadecer que ellos? jCuantos
tesoros perderian los padres santos si la sabiduria, si un solo grano de la sal de que
habla Cristo se apoderase solo una vez de su espiritu! En lugar de aquellas
inmensas riquezas, aquellos divinos honores, la distribucion de tantos empleos y
dignidades, de tan numerosas dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y
placeres tan diversos, se presentarian noches sin suefio, dias de ayuno, oraciones
y lagrimas, ejercicios de devocion y mil otras molestias» . Y de pronto sale la
Estulticia de su papel de loca y habla clara e inequivocamente de la exigencia de
la futura reforma del mundo: « Como toda la doctrina de Cristo predica la
dulzura, la paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente ante
los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus embajadores, que
les recomienda que se despojen no solo de su calzado y de su bolsa, sino también
de su tanica, a fin de que entren desnudos y libres de todos los bienes en la
carrera evangélica. No les deja llevar sino una espada, pero esta espada no es
aquella llena de mal de que se arman los bandidos y los parricidas, sino la espada
del espiritu que penetra hasta el fondo mas intimo del alma y que de un solo
golpe corta en ella todas las pasiones, para que en adelante sélo la piedad florezca
en el corazony .

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la
caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engafiar, del gran
critico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema secretamente los
labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor fuerza, mayor
penetracion, de un modo mas comprensible para todos que en cualquier otro
escrito de la época, exponese a la conciencia del mundo la necesidad de una
rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que pueda ser edificado algo
nuevo, es preciso que sea atacado y removido primeramente, en su autoridad, lo
existente. En todas las revoluciones espirituales el critico expositor precede al
creador y transformador: sélo si primero ha sido laborado, esta dispuesto el suclo
para recibir la simiente.

Pero la pura negacion y la estéril critica no corresponden en ningun terreno a
la posicion espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace solo para
exigir que se proceda rectamente; jamas censura por un soberbio y astuto placer



de censurar. Nada estd mas lejos de este tolerante temperamento que un ataque
grosero, iconoclasta, contra la Iglesia catdlica; como humanista, Erasmo no
suefia con un alzamiento contra lo eclesidstico, sino con una reflorescencia, un
renacimiento, de lo religioso, una renovacion de la idea cristiana mediante la
vuelta a su antigua pureza nazarena. Lo mismo que, en el Renacimiento, tanto el
arte como la ciencia experimentaron un magnifico rejuvenecimiento por el
retorno hacia los modelos antiguos, asi Erasmo esperaba una depuracion de la
Iglesia, que estaba ahogandose en exterioridades; con volver a excavar sus
fuentes primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios y, con ello,
hacia las propias palabras de Cristo, « con el descubrimiento del Cristo oculto
bajo las ensefianzas dogmaticas» . Con este deseo, que siempre vuelve a
suscitarse en ¢l, se pone Erasmo —precursor en este punto como en todos— a la
cabeza de la Reforma.

Pero el humanismo, segin su modo de ser, jamas es revolucionario, y si
Erasmo, por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los
mas importantes servicios al preparar el camino, luego, en conformidad con su
animo conciliador y en extremo pacifico, se hace atras, no sin espanto, ante un
cisma manifiesto. Nunca juzgara Erasmo a la manera violenta, y que no admite
contradicciones, de Lutero, de Zuinglio o de Calvino lo que estd bien o lo que estd
mal en la Iglesia Catolica, qué sacramentos hay que permitir y cuéles son
impropios, si la comunion hay que considerarla substancial o no substancial; se
limita solo a acentuar que la observancia de las formas externas, en si mismas,
no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que unicamente en lo interior se
decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de los santos, no
las peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teologia escolastica, con su estéril
«judaismo» , hacen del hombre un cristiano, sino la calidad de su alma, su
conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no el que colecciona sus
huesos y los adora, no el que va en peregrinacion a sus tumbas ni el que quema
mas cirios, sino quien en su existencia personal trata de imitar del modo mas
perfecto la piadosa vida de aquéllos. Mas decisivo que la nimia observancia de
todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos y que oir todas las misas es la
direccion personal de la vida en el espiritu de Cristo: « la quintaesencia de nuestra
religion es la paz y la conformidad» . Aqui, como en todos los casos, se ha
esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el nivel de lo general humano, en
lugar de ahogarlo en formulismos. Trata, con conciencia de ello, de separar el
cristianismo de lo puramente eclesiastico, poniéndolo en relacion con lo universal
humano; todo lo que alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y en las
religiones se esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como elemento
fecundador, y, en medio de un siglo de limitacion y fanatismo dogmatico, este
gran humanista pronuncia la magnifica frase siguiente, dilatadora del mundo:
«Dondequiera que encuentres la verdad, considérala como cristiana» . Con ello



queda tendido un puente hacia todos los tiempos y todas las zonas. Quien, como
Erasmo, considera, con espiritu libre a la sabiduria, la piedad y la moralidad,
dondequiera que estén, como formas de una mas alta humanidad y, con ello, ya
como cristianas, no arrojara ya al infierno, como los fanaticos clericales, a los
filoésofos de la Antigiiedad (« San Sécrates» , exclama una vez, en su entusiasmo,
Erasmo), sino que aportara a lo religioso todo lo noble y grande del pasado, « lo
mismo que los judios, al salir de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y
plata, a fin de adornar con ellos su templo» . Nada de lo que alguna vez ha sido
importante fruto de la moral humana o del espiritu ético debe, segiin el concepto
erasmista de la religion, ser separado del cristianismo por rigidas fronteras, pues,
en lo humano, no hay verdades cristianas o paganas, sino que la verdad es divina
en todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de una teologia de Cristo, de
una doctrina de la fe, sino de una « filosofia de Cristo» , por lo tanto, de una
doctrina de conducta: el cristianismo no es para ¢l si no un sinénimo de la
moralidad alta y humana.

Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza
arquitectonica de la exégesis catolica y del ardiente impulso amoroso de los
misticos, producen quizas el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son
humanas; aqui, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo no se
manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis
Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra ocasional,
segln deseo de una piadosa dama noble para aviso de su marido, llega a ser un
manual teologico popular, y la Reforma, con sus belicosas exigencias radicales,
encuentra, gracias a él, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar este combate,
sino el apaciguar, en el tltimo instante, por medio de proposiciones conciliadoras,
el que ya amenaza, es la mision de este solitario, cuya vozresuena en el desierto,
el cual, en un tiempo en el que de los concilios surge amargamente la discordia
por insignificantes menudencias dogmaticas, suefia con una Wltima sintesis de
todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del cristianismo,
que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y conflictos, y con ello
elevar verdaderamente la creencia en Dios a religion de la Humanidad.

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un
mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura, el
insobornable critico de la época expuso los abusos que se daban dentro de la
Iglesia Catolica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en suefios, el
ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en intima y
humanizada; al mismo tiempo pone en ejecucion su teoria de la necesaria
«exploracion de las fuentes del cristianismo» , traduciendo nuevamente, como
critico de textos, filologo y exegeta, los Evangelios del griego al latin, acto que



abre camino a la traduccion alemana de la Biblia de Lutero, y es casi de igual
significacion en aquel tiempo.

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas alli donde todavia corren
con divina pureza y no mezcladas con ningiin dogma: ésa habia sido exigencia de
Erasmo para la nueva Teologia humanistica, y, con su profundo instinto de las
necesidades del tiempo, indica este trabajo como el mas decisivo, quince afios
antes que Lutero. En 1504 escribe: « No soy capaz de expresar como me dirijo
hacia los libros santos, con alas desplegadas, y como me repugna todo lo que me
detiene lejos de ellos o, por lo menos, me retrasa» . La vida de Cristo, tal como es
referida en los Evangelios, no debe seguir siendo por mas tiempo privilegio de
frailes y curas, de la gente que sabe latin; todo el pueblo puede y debe participar
en ella, « el aldeano debe leerla detras de su arado, el tejedor en su telar» ; la
mujer tiene que poder transmitir a sus hijos este nucleo de todo el cristianismo.
Pero, antes de que Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una
traduccion a las lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa
traduccion Unica latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha
experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido
filologico. A la verdad no debe mantenerse adherida ninguna macula terrena; de
este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la Biblia al
latin y acompafiar sus discrepancias y sus concepciones mas libres de un
minucioso comentario critico. Esta nueva traduccion de la Biblia que, al mismo
tiempo en griego y en latin, aparecio en 1516 en la libreria de Froben, en Basilea,
vuelve a significar un paso hacia la revolucion; también en la Gltima Facultad, la
Teologia, ha penetrado victoriosamente, con ello, el libre espiritu investigador.
Pero, cosa tipica de Erasmo, también alli donde actia como revolucionario,
guarda habilmente las formas exteriores, a fin de que el golpe mas recio no se
convierta en escandalo. Para romper el aguijon, anticipadamente, a todo ataque
de los tedlogos, dedica esta primera traduccion libre de la Biblia al soberano
sefior de la Iglesia, al pontifice, y éste, Leon X, a su vez de ideas humanisticas, le
responde afectuosamente con un breve: « Nos ha causado alegria» , y hasta llega
a alabar el celo con que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. Siempre
supo Erasmo, en lo individual, gracias a su naturaleza conciliadora, sobreponerse
al conflicto entre la investigacion eclesiastica y la libre, que en todos los otros
traja consigo la mas espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de
allanar con suavidad las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas
esferas llenas de tension.

Con estos libros, Erasmo conquistd a su época. Pronuncio las palabras
definidoras en los problemas decisivos para su generacion, y la manera serena,
humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas mas



candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatias. La humanidad
experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia aquellos que consideran
posible un progreso por medio de la razoén, y se comprende el encanto del nuevo
siglo al saber que, después de los frailes exaltados, los fanaticos discutidores, los
impios burlones y los ininteligibles maestros escolasticos, hay, por fin, un hombre
en Europa que considera y valora las cosas espirituales y eclesiasticas
tnicamente desde el punto de vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal,
que, a pesar de todos los inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo
hacia la claridad. Ocurre asi lo que se da siempre cuando un hombre Gnico se
acerca resueltamente al decisivo problema de su época; junta alrededor de ¢l
toda una comunidad, y, con la callada expectacién de los otros, aumenta su
propio poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia por
una moralizacion y elevacion de la humanidad merced a las ciencias recién
aparecidas encuentra, por fin, en este hombre su foco central: ¢l o nadie, piensan
los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella época. Por una
pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a principios del siglo
XVI, una fuerza incomparable; podria, si hubiera poseido un animo mas osado,
aprovecharla, como dictador, para una accion reformadora de la Historia
Universal. Pero el de la accion no es su mundo. Erasmo sélo puede explicar y no
dar forma, solo preparar y no realizar. No es su nombre el que llevara la
Reforma escrito a su frente, otro ha de recolectar lo que ¢l sembro.



Grandeza y limites del humanismo

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta afios de su edad
alcanza Erasmo de Rotterdam el cenit de su gloria; desde hace cien afios Europa
no ha conocido mayor figura. Ningiin nombre, entre sus contemporaneos, ni
siquiera el de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o Miguel Angel son
pronunciados con igual respeto, en aquellos dias, por el mundo espiritual; las
obras de ninglin escritor se han esparcido en tan numerosas ediciones; ninguna
autoridad moral o artistica puede compararse con la suya. El nombre de Erasmo
significa, simplemente, para el recién comenzado siglo XVI la suma de la
sabiduria, optimum et maximum, lo mejor y mas alto que puede pensarse, como
lo celebra Melanchthon en su poema latino de alabanza; la autoridad indiscutible
en cuestiones cientificas y literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya
como doctor universalis, ya como « principe de la ciencia» , como « padre de los
estudios» y « protector de la Teologia honrada» ; se le llama « la luz del mundo» ,
o «la pitia de Occidente» , vir incomparabilis et doctorum phoenix. Ninguna
laudanza es demasiado grande para ¢él. « Erasmo —escribe Mutiano— se levanta
por encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y
con piadosa devocidn, como a un ser celeste» , y Carnerario, otro humanista, nos
informa de que: « Todo el que no quiere pasar por extranjero en el imperio de las
musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede conseguir una carta suya,
es inmensa su gloria y solemniza el mas espléndido triunfo. Mas aquel a quien le
es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra» .

En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio,
desconocido atin hace poco tiempo, que hasta entonces solo conservaba su vida,
trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epistolas mendicantes; que,
con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba con flacas prebendas;
pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, y siempre es un espectaculo
magnifico ver como los poderes mundanales y el dinero se ven obligados a servir
al espiritu. Emperadores y reyes, principes y duques, ministros y hombres de
letras, papas y prelados compiten en rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo:
el emperador Carlos V, el sefior de ambos mundos, ofrécele un asiento en su
consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para
Viena; Francisco I, para Paris; de Holanda, Brabante, Hungria, Polonia y



Portugal vienen las proposiciones mas seductoras; cinco universidades se disputan
el honor de ofrecerle una catedra; tres papas le escriben epistolas respetuosas. En
su cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de oro
y cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; todos lo
atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la suya propia.
Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta cortésmente todos estos
dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que lo alaben y glorifiquen, hasta
gusta de ello y siente satisfaccion no disimulada, pero no se vende. Deja que le
sirvan, pero no toma a su cargo el servicio de nadie, imperturbable campeon de
aquella libertad del artista, intima e insobornable, reconocida por él como
necesaria condicion previa de todo efecto moral. Sabe que, manteniéndose solo
goza de la fuerza més grande, y jqué inutil necedad seria la de pasear de corte en
corte detras de su gloria, en vez de plantarla, serena, clara y luciente como
estrella, encima de su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo no
necesita viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a su encuentro; Basilea
se convierte, merced a su presencia, en una residencia real, en centro espiritual
del mundo. Ningun principe, ningin sabio, ninguna persona que busque
notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su paso por la ciudad,
pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una especie de
espaldarazo cultural, y una visita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a
la de Voltaire y en el XIX a la de Goethe) cuenta como el mas manifiesto
testimonio de respeto al simbdlico representante del invisible poder del espiritu.
Para obtener en su album unos rasgos de su mano, altos aristocratas y sabios
hacen varios dias de peregrinacion; un cardenal, sobrino del papa, que tres veces
ha invitado vanamente a Erasmo a comer, no se siente deshonrado al rehusar
éste su invitacion, yendo €1, por su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de
Froben. Cada carta escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el
destinatario y mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta una
recomendacion del maestro abre como « sésamo» todas las puertas; jamas un
hombre particular, jamas Goethe, y apenas Voltaire, han poseido en Europa un
poder universal solo merced a su espiritual persona.

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posicion de Erasmo, no
es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; nosotros
descubrimos hoy en él un espiritu prudente, humano, con plurales facetas y
plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo alguno arrebatador ni
transformador del mundo. Pero Erasmo, para su siglo, era mas que un fenomeno
literario; era, y llegd a ser, la expresion simbdlica de los mas secretos anhelos
espirituales colectivos. Cada época que quiere renovarse proyecta primeramente
su ideal en una figura; el espiritu del tiempo elige siempre a un ser humano como
tipo para comprender ¢l mismo su propio ser representativamente, y al elevar a
este individuo Unico, y a veces de fama puramente casual, muy por encima de




su medida, se entusiasma, por decirlo asi, con su propio entusiasmo. Nuevos
sentimientos y nuevos pensamientos nunca son comprensibles mas que para un
circulo escogido, la dilatada muchedumbre jamas puede concebirlos en forma
abstracta, sino exclusivamente en una representacion sensual y antropomorfica;
por ello, gusta de poner a un hombre en lugar de una idea, una imagen, un
modelo, al cual procura imitar fielmente. Este deseo de la época se encuentra
como perfectamente acuiiado en Erasmo por breve espacio de tiempo, el que
uomo universale, el imparcial, el muy sabio, el que mira libremente hacia el
porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal de la nueva generacion. En el humanismo,
celebra la época su propio valor para pensar y sus nuevas esperanzas. Por
primera vez, el poder espiritual tiene la precedencia sobre el puramente
hereditario y tradicional, y la fuerza, la rapidez, con que se realiza esta
transmutacion de valores lo demuestra el hecho de que los antiguos
representantes del poder se someten ellos mismos voluntariamente a los nuevos.
Sélo es un simbolo el que Carlos V, con espanto de sus cortesanos, se incline para
recoger el pincel que se le ha caido de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano;
el que el papa obedezca la grosera orden de Miguel Angel y abandone la Capilla
Sixtina para no estorbar al maestro; el que los principes y obispos se pongan de
repente a coleccionar, en lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos;
inconscientemente, capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que el
poder del espiritu creador ha asumido en si la soberania en Occidente y de que
las creaciones artisticas estan destinadas a sobrevivir a las construcciones
militares y politicas de la época. Por primera vez concibe Europa su razon de ser
y su mision en la supremacia del espiritu, en la ereccion de una uniforme
civilizacion occidental, en una cultura universal que actiie como modelo.

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo.
Como antibarbarus, como impugnador de toda reaccion, de todo tradicionalismo,
como precursor de una humanidad mas alta, mas libre y mas humana, como
conductor de una futura burguesia universal, anteponelo a todos los otros.
Nosotros, gentes de hoy, sentimos sin duda encarnado de modo
incomparablemente mas alto el tipo del que busca audazmente, del que lucha
magnificamente, del hombre faustico de aquel siglo, en otra expresion mas
profunda del uomo universale, en un Leonardo o un Paracelso. Pero, en ultimo
término, lo que realmente perjudica a la magnitud de Erasmo: su clara
comprension (con frecuencia excesivamente didfana), su darse por satisfecho
con lo perceptible, su caracter obsequioso y urbano, determind entonces su
fortuna. Mas, por instinto, la época elegia rectamente: cada renovacion del
mundo, cada labor a fondo del mismo, ensdyase primero con los reformadores
moderados en lugar de acudir a los revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veia la
¢época el simbolo de la razon, silenciosa y tranquila, pero de actuacion incesante.
Durante un momento maravilloso, Europa estd de acuerdo con el sofiado deseo



humanistico de una civilizacion uniforme que, con un idioma universal, una
religion universal, una cultura universal, debia poner fin a la primitiva y fatal
discordia, y esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la figura
y el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, descos y suefios han
dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y es una fatalidad
para él, y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad espiritual de una
definitiva unificacion y pacificacion del Occidente solo haya sido un entreacto,
rapidamente olvidado, de la tragedia, escrita con sangre, de nuestra comun
patria.

Este imperio de Erasmo, que por primera vez —ijhora memorable!—
abarcaba todos los paises, pueblos y lenguas de Europa, era un suave sefiorio.
Como conquistador sin violencia, solo por la fuerza reclutadora y convincente de
unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda violencia. Como
tnicamente elegido per acclamationem, no ejercita Erasmo ninguna dictadura
ergotista. Espontaneidad e intima libertad son las ley es politicas fundamentales de
este invisible imperio. No con intolerancia, como anteriormente los principes y
las religiones, es como quiere la posicion espiritual erasmista someter a los
hombres a sus ideas humanistas y humanitarias, sino que, como una luz al aire
libre, que atrae hacia su pura esfera a los animales que vagan alrededor por lo
oscuro, llama hacia su claridad a los todavia desconocedores y a los apartados,
convenciéndolos dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no
conoce ninglin enemigo ni quiere ningun siervo. Quien no quiera pertenecer al
circulo selecto puede permanecer fuera de ¢l, no se le obliga, no se le impele
violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el fondo,
procede de una incomprension intima—, es ajena a esta teoria de inteligencia
universal. Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en esta nueva gilda
espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta aspiraciones
hacia la educacion y la cultura; todo ser humano de cualquier categoria social,
hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o mercader, laico o fraile, tiene
acceso a esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus origenes, su razon y
clase social, por su idioma o naciéon. Con ello, aparece un nuevo concepto en el
pensamiento europeo: lo supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los
impenetrables muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a
los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua comun, el latin
humanistico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria debe
ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho, por el ideal
supernacional, el europeo. « El mundo entero es una patria comun» , proclama
Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente altura para la
contemplacion del panorama europeo, parécele un absurdo la criminal discordia



de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y franceses: « (Por qué nos
apartan atin todos estos nombres estipidos, ya que nos une el nombre de
Cristo? . Todas estas rencillas en el interior de Europa, para el ser humano de
ideas humanisticas no son mas que equivocaciones, debidas a una escasa
comprension, a una escasa cultura, y la misién del europeo futuro, en vez de
meterse con tibia emocion en las vanas pretensiones de los principillos, en las de
los fanaticos sectarios, de los egoistas del nacionalismo, debe ser acentuar mas
cada vez lo que una y reuna: lo europeo por encima de lo nacional, lo humano
sobre lo patridtico, y transformar el concepto del cristianismo, como pura
comunidad religiosa, en una cristiandad universal, un amor de la humanidad
abnegado, complaciente y humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus
tiros a mayor altura que a una mera comunidad cosmopolita; actia ya en ¢l una
resuelta voluntad de una nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto
que ya anteriormente algunos individuos aislados habian intentado una
unificacion de Europa, los césares romanos, Carlomagno, y mas tarde habra de
hacerlo Napoleon, pero estos autdcratas habian procurado reunir a los pueblos y
los Estados con la maza de la violencia; el pufio del conquistador habia destrozado
los imperios mas débiles para encadenarlos a los mas fuertes. Pero en Erasmo —
jdecisiva diferencia!—, Europa aparece como una idea moral, como una
exigencia espiritual perfectamente limpia de egoismo; comienza con ¢l aquel
postulado de los Estados Unidos de Europa, todavia hoy no realizado, bajo el
signo de una cultura y civilizacion comunes.

La condicidn, previa y patente para Erasmo, el paladin de éstas y de todas las
ideas de armonia, es la eliminacién de toda violencia y, en especial, la supresion
de la guerra, de ese « naufragio de todo bien» . Erasmo tiene que ser considerado
como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos de cinco escritos
compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas: en 1504, la invitacion
a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de Cambray, en la que le dice
que « como principe cristiano, por el amor de Cristo, deberia aceptar la paz» ; en
1515, en los Adagia, el célebre articulo que lleva el titulo, eternamente verdadero,
de « Dulce bellum inexpertis» (« Solo para aquellos que no la han experimentado
parece bella la guerra» ); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso principe
cristiano, hablale admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por Gltimo,
aparece en 1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas y, sin
embargo, desconocida por todos los pueblos, la « queja de la paz que ha sido
rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa» .

Pero ya entonces, casi quinientos afios antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo
lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobacion generales un
convencido amigo de la paz «se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial,



necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra» ; cosa que, no
obstante, no le impide inaugurar, con una decision siempre repetida, en la época
del derecho del més fuerte y de los mas groseros actos de violencia, sus ataques
contra la continua busca de disputas de los principes. A su creer, tiene razon
Ciceron cuando dice que «una paz injusta es mejor que una guerra justa» , y
aquel solitario combatidor de la guerra le opone todo un arsenal de argumentos
que todavia hoy podrian ser explotados abundantemente. « El que los animales se
ataquen —tal es su lamento—, lo comprendo y se lo perdono a su ignorancia» ,
pero los hombres tendrian que reconocer que la guerra, en si misma, significa ya
necesariamente una injusticia, pues de costumbre no alcanza a los que la atizan y
dirigen, sino que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes,
sobre el pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la
derrota. « La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada les
concierne la guerra, y, aun cuando hayan tenido la may or suerte en ella, la dicha
de una parte es siempre el dafio y la perdicion de la otra» . La idea de la guerra
no puede, pues, jamas ligarse con la idea de justicia, y, por lo tanto —vuelve a
preguntar—, ;cémo puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no hay en el
terreno teologico, ni tampoco en el filosofico, una verdad absoluta y valedera
para todos los casos. La verdad siempre es, para ¢, ambigua y multicolora, y del
mismo modo el derecho, por lo cual « en ninguna materia debe mostrarse mas
circunspecto el principe que para decidirse a promover la guerra, sin hacer un
incondicional alarde de su derecho, pues (quién no considera sus asuntos como
los mas justos?» . Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas estan « tefiidas,
embadurnadas y echadas a perder por el partidismo» , y hasta cuando uno cree
estar en su derecho, el derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni
terminarse nunca por ella, pues « una guerra procede de otra, y de una, dos» .
Para unos seres humanos espirituales, la decision de un conflicto por medio
de las armas no significa nunca una solucion moral del mismo; expresamente
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de
todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su
posicion sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de las
opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que tienen que
permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y de la justicia.
Su mision eterna sigue siendo la de oponer al « frenesi inhumano, anticristiano y
bestialmente salvaje de la guerra» las ideas de la colectividad universal y del
universal cristianismo. Nada reprocha mas violentamente Erasmo a la Iglesia,
como suprema depositaria de la moral, que el haber renunciado, por un
acrecentamiento del poder temporal, a la gran idea agustina de « la paz cristiana
universal» . « (No se avergiienzan los te6logos y los maestros de la vida cristiana
de ser los principales incitadores, promovedores y fomentadores de aquello que
nuestro Sefior Jesucristo odié tanto y de modo tan grande? —exclama con ira—.



({Coémo pueden reunirse el baculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el
evangelio y el escudo? (Como es posible predicar a Cristo y la guerra, con la
misma trompeta proclamar a Dios y al demonio? . « El eclesistico belicoso»
no es otra cosa, por lo tanto, sino una contradiccion con la palabra de Dios; niega
la mas alta embajada de que le encargé su sefior y maestro cuando dijo: « jLa
pazsea con vosotros! .

Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra,
el odio y la limitacion partidista, mas esta pasion vehemente jamas enturbia, con
su indignacion, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista por su
corazon y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocia todas las resistencias que
se oponian, en el terreno de lo real, a la realizacion de aquella « paz universal
cristiana» , a aquel Unico seforio de la humana razon. El hombre que, en su
Elogio de la Locura, describio todas las variedades del delirio humano y de la
absurdidad, no pertenece al grupo de aquellos sonadores idealistas que opinan que
con la palabra escrita, con libros, predicaciones y tratados, se puede matar el
inmanente impulso de violencia de la naturaleza humana, o, por lo menos,
adormecerlo; no se engafiaba, en modo alguno, acerca del hecho de que el goce
en el ejercicio de la fuerza y la alegria del combate fermentan en la sangre de la
humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y miles de afios, torpes
recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus semejantes,
no menos bestiales, y que todavia seran necesarios cientos de afios, y quizas
miles, de educacién moral y elevacion de la cultura para una plena
desbestializacion y humanizacion de la estirpe del hombre. Sabia que los impulsos
clementales no se pueden remover con dulces charlas y palabras morales y
aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho, por el momento, invencible.
Por ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre espiritual
no podia dirigirse siempre sino a los espirituales, no a los conducidos y seducidos,
sino a los conductores, a los principes, a los sacerdotes, a los sabios, a los artistas,
a todos aquellos a quienes sabia y hacia responsables de toda discordia en el
mundo europeo. Como pensador de largo alcance, habia reconocido mucho antes
que el impulso hacia la violencia, en si mismo, no constituy e un peligro universal.
La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega y furiosa, pero, sin meta para
su voluntad y escasa de pensamiento, se viene abajo por si misma, agotada,
después de sus bruscas explosiones. Aun donde actia por contagio y
psicopaticamente y excita a grupos enteros, éstos solo se producen como bandas
indisciplinadas, que se extinguen espontineamente tan pronto como se ha
enfriado el primer entusiasmo. Nunca, en el curso de la historia, las
sublevaciones y levantamientos sin una direccion espiritual han llegado a ser
peligrosos para un orden social auténtico: s6lo cuando el impulso de violencia esta



al servicio de una idea, o la idea se sirve de ¢él, se producen los verdaderos
trastornos, las revoluciones sangrientas y destructoras, pues solo con una ensefia
se convierte una banda en partido, solo con la organizacion, en un ejército, y solo
con un dogma, en un movimiento general. Todos los grandes conflictos violentos
de la humanidad son menos atribuibles a la voluntad de violencia que reside en la
sangre del hombre que a una ideologia que desencadena esta voluntad y la
impulsa contra otra parte de la familia humana. Solo el fanatismo, ese bastardo
del espiritu y de la violencia, que quiere imponer la dictadura de una idea, la de
la suya propia, a todo el universo, como la unica forma permitida de fe y de
existencia, hiende la comunidad humana en enemigos y amigos, partidarios y
adversarios, héroes y criminales, creyentes y herejes; como solo reconoce su
sistema y solo quiere considerar como verdadera su verdad, tiene que echar
mano de la violencia para abatir a todos los otros dentro de la pluralidad de
representaciones, querida por Dios. Todas las violentas limitaciones de la libertad
espiritual, de la libertad de opinion, la inquisicion y la censura, la hoguera y el
cadalso, no han sido impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el
fanatismo de severa mirada, ese genio de la parcialidad y enemigo hereditario
de la universalidad, ese prisionero de una tnica idea que intenta siempre hostigar
al mundo entero y encerrarlo en esta prision suya.

Por eso, para el humanista Erasmo, que siempre estd sefialando hacia los
intereses comunes de la humanidad por ser su propiedad mas excelsa y sagrada,
el hombre espiritual no puede arrojar sobre si culpa mas grave que si
proporciona un decisivo pretexto de rebelion a la voluntad de las masas, siempre
dispuesta a la violencia, al sostener una ideologia unilateral, pues con ello suscita
fuerzas primitivas que salvajemente corren mas alld de su idea originaria y
destruyen sus mds puras intenciones. Un hombre solo puede azuzar la pasion de
las masas, pero casi nunca le es también dado volver a calmar esta
desencadenada pasion. Quien, con su palabra, sopla una llamita, ha de tener
conciencia de que se producira una fogata destructora; el que excita el fanatismo,
declarando como tnico valedero un solo sistema de existir, de pensar y de creer,
tiene que reconocer la responsabilidad de que con ello estd provocando la
desavenencia universal, una guerra espiritual o corporal contra toda otra forma
de pensar y vivir. Toda tirania de una idea es una declaracion de guerra contra la
libertad espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una sintesis suprema
de todas las ideas, una armonia universal humana, tiene, por ello, que considerar
como un ataque contra su concepto de inteligencia general toda forma de
parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de incomprension. El ser
humano educado humanisticamente, dotado de humanas opiniones en el sentido
de Erasmo, no debe, por consecuencia, conjurarse con ninguna ideologia, porque
toda idea aspira naturalmente a la hegemonia; no tiene que ligarse con ningin
partido, pues es deber de todo hombre de partido ver de un modo partidista las




cosas, sentirlas y pensar en ellas. En todo momento tiene que conservar su
libertad de pensamiento y de accién, pues sin libertad es imposible la justicia,
unica idea que, como supremo ideal, deberia ser comin a toda la humanidad.
Pensar como Erasmo significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder
como Erasmo, proceder en el sentido de la comprension. El erasmista, el que
tiene fe en la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga,
dentro del circulo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su
parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y preparar
la comprension, y cuanto mas fanitica se muestre la época en su parcialidad,
tanto mas resueltamente tiene que perseverar ¢l en su posicion por encima de los
partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos estos errores y
extravios, para ser siempre defensor insobornable de la libertad espiritual y de la
justicia sobre la tierra. A todas las ideas concédeles Erasmo sus derechos, pero a
ninguna sus pretensiones sofisticas; el pensador que ha procurado comprender a
la propia locura y la ha elogiado, no se opone, anticipadamente y con hostilidad,
a ninguna teoria o tesis, sino solo en el momento en que éstas pretenden violentar
a las otras. El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al
mundo a causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada estd
mas lejos de su espiritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera
de los fanaticos y sistematicos, que procuran reducir todos los valores a un solo
numero y todas las flores a una sola forma y color; precisamente ésta es la nota
caracteristica del espiritu humanista, no valorar las contradicciones como
hostilidad y buscar para todo lo aparentemente inconciliable una unidad superior,
la unidad humana; lo mismo que Erasmo en si mismo sabia reconciliar los
elementos mas agriamente hostiles, cristianismo y Antigiiedad, libertad de fe y
teologia, Renacimiento y Reforma, tenia que parecerle creible que también en
algin tiempo toda la humanidad llegard a transformar la pluralidad de sus
representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una mas alta
armonia. Esta Gltima inteligencia universal, la europea, la espiritual, constituy e
propiamente el Gnico elemento de creencias religiosas del humanismo, por lo
demas mas bien frio y racionalista, y, con el mismo fervor con que las otras
gentes de este oscuro siglo proclaman su fe en Dios, proclama ¢l la embajada de
su fe en la Humanidad: que llegue a ser sentido, meta y porvenir del mundo, de
modo que éste, en lugar de vivir para lo que lo separa, viva para lo que junta en
comun y, de este modo, se vaya haciendo cada vezmaés y mas humano.

Para esta educacion de la humanidad, el humanismo no conoce mas que un
solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo humano en
el hombre solo puede ser acrecido por medio de la cultura y del libro, pues solo
el ineducado, sélo el no instruido, se entrega sin reflexion a sus pasiones. El



hombre culto, el civilizado —aqui aparece el tragico paralogismo de su modo de
pensar—, no es ya capaz de groseras violencias, y si los educados, los cultos y
civilizados tuvieran en sus manos el poder politico, se extinguiria por si mismo lo
cadtico y bestial; la guerra y las persecuciones espirituales llegarian a ser
decrépitos anacronismos. En su estimacion exagerada de la civilizacion, los
humanistas no comprenden las fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con
su indomable violencia, y, con su optimismo cultural, convierten en cosa
insignificante el espantoso problema, apenas soluble, del odio de las masas y de
las grandes psicosis apasionadas de la humanidad. Sus célculos son demasiado
simples: para ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la
muchedumbre sin civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro circulo de los
educados, de los comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el principal
trabajo les parece realizado cuando logran atraer partes cada vez mayores de la
capa inferior de los incultos para unirlas a la superior de la cultura. Asi como en
Europa fue siendo labrada cada vez mas tierra de la antes inculta, por la que
vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, asi también, en lo humano,
hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de nuestros circulos europeos la
sinrazon y la rudeza para crear una zona de humanidad libre, clara y fructifera.
De este modo, en lugar del pensamiento religioso, colocan la idea de una
ascension incesante de la humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes
de que Darwin haga de ella un método cientifico, llega a ser un ideal moral,
gracias a sus esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y XIX; en muchos
de sus aspectos, las ideas erasmicas han llegado a ser los principios capitales del
moderno orden social. No obstante, nada seria mas erréoneo que ver en el
humanismo, y mas concretamente en el pensamiento de Erasmo, una doctrina
democriética precursora del liberalismo. Ni por un momento piensan Erasmo ni
los suyos en conceder el mas pequefio derecho al pueblo, inculto y menor de
edad —para ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aun su mayoria—, y
aunque aman a toda la Humanidad, cierto que en abstracto, se guardan mucho de
ponerse en comun con el vulgus profanum. Considerandolo mas de cerca, en
cllos, en vez del antiguo orgullo aristocratico, ha surgido uno nuevo; aquel
envanecimiento académico, que vino extendiendo después sus efectos a través de
tres siglos, que sélo al hombre que sabe latin, al formado en las universidades, le
reconoce derecho para decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético.
Los humanistas estan tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razon, como
los principes en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus suefios
encafionan sus tiros hacia una oligarquia; el sefiorio de la aristocracia de la
cultura: solo los mejores, los mas cultos, deben tomar a su cargo, en el sentido de
los griegos, la direccion de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior, a sus
concepciones mas clarividentes y mas humanas, ellos solos se sienten llamados a
intervenir, como mediadores y guias, en las disputas entre las naciones que se les



representan como estupidas y atrasadas; pero este mejoramiento de la situacion
no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, sino por encima de
la muchedumbre. Asi que, en el fondo ultimo, los humanistas no representan
ninguna renuncia al régimen aristocratico y caballeresco, sino su renovacion en
una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma como aquéllos
con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia convencion
social que los aparta de los « barbaros» , una especie de ceremonial de corte.
Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latin o al griego, para velar, de este
modo, su ascendencia popular; se llaman Melanchton en vez de Schwarzed,
My konio en vez de Geisshiisler, Oleario en lugar de Oelshliger, Chytraeo en vez
de Kochhafe y Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de
negras y ondulantes vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de
los otros ciudadanos. Tendrian por humillacion escribir un libro o una carta en su
materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaria si se le encargara de
marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infanteria, en vez de ir
delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y distinguido porte
en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de cultura; evitan las palabras
violentas y cultivan la cortesia urbana, como especial deber, en una época de
groseria y rudeza. Oralmente y por escrito, en su palabra y porte, estos
aristocratas del espiritu se esfuerzan por alcanzar distincion en su animo y
expresiones, y, de este modo, todavia se espeja un ultimo reflejo de la moribunda
caballeria, que bajaba a la tumba con el emperador Maximiliano, en esta orden
espiritual que habia tomado como pendon el libro en lugar de la cruz. Y asi como
la noble caballeria sucumbia ante la fuerza grosera de los cafiones que vomitan
hierro, asi también este noble escuadron idealista caera bellamente, pero sin
vigor, ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolucion popular de un
Lutero y un Zuinglio.

Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia
hacia la realidad, quitd de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de
duracion, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta organica
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en
lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas académicos
crefan dominar ya porque su imperio se extendia muy a lo lejos; porque en todos
los paises, cortes, universidades, conventos e iglesias tenian sus servidores, sus
embajadores y legados, que anunciaban orgullosamente los progresos de la
eruditio y de la eloquentia en territorios hasta entonces barbaros; pero, en lo mas
profundo, este imperio no comprendia sino una tenue capa superficial y estaba
débilmente arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y Bohemia, desde
Hungria y Portugal, traianle todos los dias a Erasmo entusiastas mensajes;
cuando todos los sefiores de la Tierra, emperadores, reyes y papas, solicitaban su
favor, podia, en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuarto de estudio



abandonarse a la ilusion de que el imperio de la rafio estaba ya
permanentemente establecido. Pero, por encima de estas cartas latinas, no
percibia el silencio de las grandes muchedumbres de millones de hombres, ni
tampoco la queja que amenazaba cada vez con mayor violencia desde
inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no existia para ¢l, ya que lo
consideraba como poco fino e indigno de que un hombre culto llegara a solicitar
el favor de las masas y tratara, en general, con los ineducados, con los
« barbaros» , el humanismo, nunca existio mas que para los happy few y no para
el pueblo, y su platonico imperio de la humanidad, en resumidas cuentas, no fue
mas que un imperio de nubes, que durante una hora breve iluminé al mundo
entero, maravilloso de ver, puro producto del espiritu creador, el cual desde su
altura miraba a sus pies, dichosamente, un mundo oscurecido. Pero una
verdadera tormenta —ya se apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida
por este frio y artificial producto, y sin lucha ira a recaer en lo ya perecido.

Porque, y ésta era la mas profunda tragedia del humanismo y la causa de su
rapido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto cerrado,
como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente académicos;
almas éridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un poco pedantes, vanos,
que ostentan sus nombres latinos como en una espiritual mascarada; una
pedanteria de maestro de escuela cubria de polvo, en todos ellos, los mas
florecientes pensamientos. Estos pequefios camaradas de Erasmo son
conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las buenas gentes
qué también hoy vemos reunidas en asociaciones filantropicas y de
mejoramiento social, idealistas tedricos que creen en el progreso como en una
religion, sofiadores despiertos que en sus mesas de escribir construy en un mundo
moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real una
guerra sucede a otra y precisamente los mismos papas, emperadores y principes
que rinden, encantados, un tributo de aplausos a sus ideas de mutua tolerancia,
pactan, al propio tiempo, unos con otros y en contra de los otros, y prenden fuego
al mundo entero. Si se encuentra un nuevo manuscrito de Cicerdn, cree ya el
clan humanista que todo el Universo tiene que resonar con sus clamores de
jubilo; cualquier libelillo provoca su célera y su pasion. Pero lo que agita al
hombre de la calle, lo que rige fundamentalmente en lo profundo de las
muchedumbres, eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como permanecen
encerrados en sus estancias, su bien intencionada palabra pierde toda resonancia
en la realidad. Por este apartamiento fatal, por esta carencia de pasion y de
popularidad, el humanismo no logré nunca hacer fructificar en la realidad sus
ideas mas fructiferas. El magnifico optimismo contenido en el fondo de su



doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente y de desplegarse, porque
entre estos pedagogos tedricos de las ideas humanistas no se encontraba uno solo
a quien le hubiera sido otorgado el poder natural de la palabra fuerte para lanzar
a gritos sus llamadas hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento grande y
santo quedo seco para varios siglos por obra de una generacion sin animos.

No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de la
confianza en la Humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores,
sobre nuestra tierra europea, y si su ilusion de que ya estaba logrado el reunir en
pacifica unidad a los pueblos bajo el signo del espiritu era también un poco
precipitada, debemos salir a su encuentro con respeto y gratitud. Siempre fueron
necesarios al mundo hombres que se negaran a creer que la historia no sea nada
mads que una roma y mondtona repeticion de si misma, un juego sin sentido que
se renueva siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confian, sin
pruebas para ello, en que el curso de la vida de la Humanidad significa un
progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende desde
la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio espiritu de
ordenacion y que este ultimo, el grado supremo de la completa concordia
humana, estd ya proximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y el humanismo
produjeron uno de tales minutos optimistas de fe universal; por eso, amamos ese
tiempo y veneramos su fértil delirio. Pues por primera vezse desarrollo entonces
en nuestra estirpe europea la confianza en si misma, para superar a todas las
épocas anteriores y formar una Humanidad maés alta, mas instruida y mas
prudente atn que la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razon a estos
primeros heraldos del optimismo europeo, pues, jno ocurrieron en aquellos dias
maravillas que excedian a todas las anteriores? ;En Durero y Leonardo no se
produjeron unos nuevos Zeuxis y Apelesy en Miguel Angel un nuevo Fidias? ;No
coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, seglin nuevas y claras leyes
cientificas? El dinero, que fluye a torrentes de los paises nuevos, ;no proporciona
inconmensurables riquezas, y estas riquezas un nuevo arte? ;Y no logro la accion
magica de Gutenberg que, de ahora en adelante, la palabra creadora, la
engendradora de cultura, se esparza a millares sobre la tierra? No, no puede
pasar mucho tiempo, tal como lo proclaman con jubilo Erasmo y los suy os, antes
de que la humanidad, conocedora de sus propias fuerzas y tan prodigamente
dotada de ellas, tenga que reconocer su mision ética, vivir en lo por venir
unicamente de un modo fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo
eficaz los residuos de su naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban
sobre el mundo las palabras de Ulrich von Hutten: « Es un placer viviry , y, llenos
de fe e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa
ven desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del



porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar por fin el
dia de la reconciliacion universal.

Pero no es la bendita aurora lo que amanece sobre la tierra tenebrosa: es el
incendio que destruira su mundo idealista; al igual de los germanos en la Roma
clasica, asi irrumpe Lutero, el fanitico hombre de accion, con la irresistible
fuerza de choque de un movimiento popular nacional, en su mundo de ensuefios
supernacionales e idealistas, y antes atin de que el humanismo haya comenzado
verdaderamente su obra de unificacion universal rompe la Reforma, con los
golpes de su martillo de hierro, la tltima unidad espiritual de Europa, la Ecclesia
universalis.



El gran adversario

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la muerte,
sin advertencia previa. Siempre envian por delante un discreto mensajero, pero
con el rostro cubierto, y casinunca presta atencion el advertido a aquella llamada
misteriosa. Entre las innumerables cartas de adhesion y homenaje que en
aquellos afios se acumulaban sobre el pupitre de Erasmo, encuéntrase también
una de Spalatin, el secretario del Gran Elector de Sajonia, fechada en 11 de
diciembre de 1516. En medio de ella, entre férmulas de admiracién y sabios
informes, refiere Spalatin que un joven fraile agustino de su ciudad, que venera a
Erasmo del modo mas alto, no se siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestion
del pecado original. No aprueba la opinion de Aristoteles de que se es justo
cuando se procede justamente, sino que él, por su parte, cree que sélo siendo
justo se llega a estar en situacion de proceder rectamente; « primero tiene que
ser transformada la persona y solo después vienen las obras» .

Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el
doctor Martin Lutero —ningtin otro si no ¢l es aquel desconocido y aun nada
famoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objecion se refiere
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, mas tarde, han de
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la
Reforma. Cierto que Erasmo solo habrd leido entonces aquellas lineas con
distraida atencién. (Como encontraria tiempo, aquel hombre tan ocupado,
solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teologia con un
frailecito desconocido de cualquier rincén de Sajonia? Pasd por encima de lo
escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un cambio en
su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba ¢l solo como sefor de
Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora ha surgido el gran
adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha llamado a las puertas de su
casa y a las de su corazon Martin Lutero, al cual aqui todavia no se le cita por su
nombre, pero que sera llamado por el mundo el heredero y el vencedor de
Erasmo.

Aceste primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo espiritual
jamas sigui6, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro personal en el



espacio fisico y terreno; por instinto, desde la primera hora hasta la Gltima,
evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables escritos y en
numerosos grabados en cobre, fueron celebrados, juntas las dos iméagenes y
juntos los dos nombres, como los libertadores del yugo romano, como los
primeros honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos ha privado de
un gran efecto dramatico, pues jqué ocasion perdida para considerar, frente a
frente, a estos dos grandes antagonistas, hostiles las miradas y enemigos los
rostros! Rara vez el destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan
perfecto contraste, por su cardcter y su personalidad fisica, como Erasmo y
Lutero. Por su carne y su sangre, por su norma y su forma, por su exposicion
espiritual y su posicion vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio mas
intimo, pertenecen, por decirlo asi, a diversas y hostiles razas de caracteres:
tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva, ciudadania
universal contra nacionalismo, evolucion frente a revolucion.

Esta oposicion se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montafiés y
de ascendencia campesina, sano y supersano, siempre vibrante y directamente
amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas fisicas acumuladas en su
organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero goce de esta riqueza
—« Devoro como un bohemio y me emborracho como un aleman» —, pedazo
de vida lleno de tension, atarugado de energias casi hasta el estallido: el brio y la
barbarie de todo un pueblo, reunidos en una naturaleza toda demasia. Cuando alza
su voz, retumba todo un organo en su lenguaje; cada palabra suya es rapida y
reciamente salada, como un pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos
los elementos de la Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y sus
fuentes, con sus aguas estercolarias y su fiemo: con la violencia de una
tempestad salvaje y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del
pueblo aleman. El genio de Lutero reside mil veces mas en esta su vehemencia,
llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje popular,
pero con una afiadidura inmensa de fuerza plastica, piensa inconscientemente
segun el sentido de la muchedumbre, y representa la voluntad general elevada a
una potencia que alcanza hasta el grado mas alto de la pasion. Su persona es, por
asi decirlo, el portillo por donde se abre paso todo lo aleman, todos los instintos
alemanes, protestantes y rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la
nacion en las ideas de Lutero, también y al mismo tiempo entra ¢l en la historia
de su nacién. Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva.

Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne,
duro hueso, pletorico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja frente
resaltan amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad, recordando
los cuernos del Moisés de Miguel Angel; si después de este hombre de sangre se
mira hacia el hombre de espiritu que es Erasmo, hacia el hombre de color de
pergamino, fino de piel, sutil, fragil, circunspecto, solo con contemplar el cuerpo



de los dos ya saben los ojos, antes de que intervenga la razon, que entre tales
antagonistas nunca sera posible una amistad o una inteligencia duraderas.
Siempre achacoso, siempre tiritando en su sombria habitacion, siempre envuelto
en sus pieles, con una salud eternamente escasa (asi como Lutero tiene un exceso
de salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado
poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta
naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgofia su pobre sangre
anémica, mientras que Lutero —Ilas oposiciones en lo pequefio son las mas
perceptibles— precisa a diario su « fuerte cerveza de Wittenberg» para
apaciguar por la noche sus calidas, hinchadas y rojas venas con un buen suefio
sin ensuefios. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla la Iglesia, vacila el
mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reirse bien y
estrepitosamente, y como después de la Teologia es aficionadisimo a la musica,
también gusta de alzar la voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo, por el
contrario, habla débil y delicadamente, como un enfermo del pecho, perfila
artificialmente y redondea las frases y les afila sus finas agudezas, mientras que
a aquel otro le manan a borbotones los discursos y también su pluma marcha
tempestuosamente hacia adelante, « como un caballo ciego» . De la persona de
Lutero brota una atmosfera de violencia; a cuantos estin a su alrededor, a
Melanchthon, Spalatin y los principes mismos, los mantiene, por medio de su
varonil caracter dominador, en una especie de sumisa servidumbre. En cambio,
el poder de Erasmo muéstrase del modo mas fuerte cuando su persona queda
invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que agradecerle a su
cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se le debe, Ginicamente, a su alta, a su
amplia espiritualidad, que abarca en si al Universo.

Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente
diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de mas
amplia vista, el que mas sabe, ninguna cosa de la vida es extrafia a ¢l. Clara e
incolora como la luz del dia, su abstracta razon penetra a través de todas las
grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el
contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de
mayor profundidad; su mundo es mas estrecho, incomparablemente mas
estrecho que el erasmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a cada
una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo hacia su
interior y alli lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su personal
fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido reconocido y
confesado por ¢l, no sera abandonado jamas; cada afirmacion llega a ser una
con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinamica. Docenas de veces
Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero precisamente lo



mismo que en Erasmo solo ejerce una fina atraccion espiritual sobre las gentes
espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias a su manera de ser
arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra, en una exigencia
plastica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan furiosamente, sobre el
mundo, como las raposas biblicas con sus tizones, que inflama la conciencia de
toda la Humanidad. Todo lo erasmico tiende, en su esencia, hacia el descanso y
la satisfaccion del espiritu; todo lo luterano, a una alta tension y conmocion de la
sensibilidad; por ello, Erasmo es el « Escépticoy , alli donde discurre del modo
mas fuerte, mas claro, mas despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el Pater
extaticus, y la colera y el odio brotan del modo mas barbaro de sus labios.

Tal oposicion tiene que conducir, organicamente, a una hostilidad, aun cuando
sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo quieren la
misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan completamente
opuesta, que acaba por convertirse en oposicion. Las hostilidades parten de
Lutero. De todos los hombres geniales que ha sostenido la tierra, acaso haya sido
Lutero el mas fanatico, el menos capaz de ilustracion, el menos acomodable y el
mas antipacifico. No podia emplear a su alrededor, para servirse de ellos, mas
que a gentes que siempre dijeran que «si»; a los que dicen que «no» los
utilizaba para inflamar su colera contra ellos y pulverizarlos. Para Erasmo, el
antifanatismo habia llegado a ser como una religion, y el tono duramente
dictatorial de Lutero —aparte de lo que dijera— le heria el alma como siniestro
cuchillo. Para él, era sencillamente intolerable, ya en lo corporal, este golpear
perenne con el puiio sobre la mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que
consideraba como meta suprema la inteligencia universal y culta entre las
naturalezas espirituales, y la confianza en si mismo de Lutero —que éste llamaba
su confianza en Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi
blasfema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer necesariamente en
clerror y el delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenia que corresponder con el
odio a la tibieza e indecision de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer
decidirse, a lo escurridizo, condescendiente y deslizante de una conviccidén que
nunca podia establecerse de modo inequivoco; y ya la perfeccion estética, el
«discurso artificioso» del gran humanista, en lugar de una clara confesion,
irritaba la bilis del reformador. En lo mas profundo del ser de Erasmo habia algo
que tenia que irritar elementalmente a Lutero, y en lo mas profundo del ser de
Lutero habia algo que tenia que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata,
por lo tanto, la concepcion de que sélo dependio de exterioridades y casualidades
el que estos dos primeros apostoles de la nueva doctrina evangélica, el que Lutero
y Erasmo se unieran para una obra en comun. Hasta lo mas analogo, dadas las
coloraciones tan diferentes de su sangre y de su espiritu, tenia que presentar tono



diverso en ellos, pues sus diferencias eran organicas. Descendian éstas desde el
mundo superior del cerebro hasta la marafia de los instintos, e iban por los
conductos sanguineos hasta aquellas profundidades donde ya no domina la
consciente voluntad de pensar. Por ello, a causa de la politica y por los asuntos
comunes, pudieron guardarse miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo
mismo que dos troncos de arbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir
reunidos durante un periodo, pero en la primera curva y cambio de rumbo tenian
fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto historico universal era
inevitable.

El vencedor de esta lucha sabiase con anticipacion que tenia que ser Lutero,
no solo por ser el genio mas fuerte, sino también el luchador més acostumbrado a
la guerra y mas alegre de hacerla. Lutero era y siguié siendo durante todo el
tiempo de su vida una naturaleza combatidora, un pendenciero nato con Dios, los
hombres y el diablo. Luchar era para ¢l no solo un goce y una forma de
descargar sus fuerzas, sino hasta una salvacion para su naturaleza excesivamente
plena. Pelearse, disputar, injuriar, combatir, significaba para ¢l una especie de
sangria, pues solo saliendo de si mismo, dando de palos, experimentaba y ponia
en ejecucion todas sus dimensiones humanas; con el placer mas apasionado,
precipitibase por ello a cualquier cuestion, justa o injusta: « Me espanto casi
mortalmente —escribe su amigo Bucer—, cuando pienso en el furor que hierve
en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un adversario» .
Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un endemoniado; con
todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos inyectados en sangre, con
espumeantes labios; es como si con este furor teutonico expulsara, por decirlo asi,
de su cuerpo un veneno febril. Y, en realidad, sélo cuando ha peleado primero
con ciego furor, descargando asi su enojo, se siente aliviado, « entonces se me
refresca toda la sangre, se me aclara el ingenio y se amortiguan en mi los
ataques» . En el campo de la lucha, el muy culto Doctor Theologice se convierte
al instante en un gafian del campo: « Cuando llego, ataco a mazazos» ; apodérase
de ¢l una rabiosa palurderia, una atroz posesion demoniaca; echa mano de
cualquier arma sin escriipulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica
como a la horca aldeana llena de insultos y estiércol; sin miramiento desmeolla
todo obstaculo, y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la mentira y la
calumnia para aniquilamiento del adversario. « Por la correccion y por la Iglesia
no hay que espantarse ante una buena y robusta mentira» . Lo caballeresco es
plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el adversario ya
vencido usa de nobleza ni de compasion; hasta al indefenso, ya caido en tierra,
sigue golpeandolo en su colera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de
alegria cuando Thomas Miinzer y diezmil aldeanos son degollados vilmente, y se



alaba y glorifica, en voz bien alta, «de que su sangre la lleva ¢l sobre su
cabeza» ; se regocija de que el « marrano» de Zuinglio, Karlstadt y todos los
otros que alguna vez se le han opuesto mueran miserablemente: jamaés este
hombre, ardiente y violento en sus odios, tuvo una palabra justa para un enemigo
ya muerto. En el pulpito, una voz humana que arrebata; en su casa, un amable
padre de familia; artista y poeta capaz de expresar la mas alta cultura, Lutero, en
cuanto comienza una contienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado,
presa de gigantescos furores, al cual no detiene ninguna obligacion o justicia. Esta
salvaje necesidad de su naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a
buscar la guerra, pues el combatir no sélo le parece la forma de vida mas llena
de goces, sino también la moralmente mas justa. « Un ser humano, y
especialmente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra» , dice con orgullo
mirandose al espejo, y en una carta posterior (1541) alza esta declaracion hasta
los cielos al afirmar misteriosamente «que es seguro que Dios también
combate» .

Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningin Cristo
guerrero ni ningin Dios combatidor. El odio y el afan de venganza le parecen a
¢l, aristocrata de la cultura, una recaida en la plebeyez y la barbarie. Todo
estrépito y querella, toda rifia salvaje le repugnan. Como caracter conciliador
nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas como placer le proporciona
tal situacion a Lutero; de modo caracteristico se expresa, cierta vez, al referirse a
su temor de las discusiones: « Si pudiera obtener una gran finca rustica y para
ello tuviera que poner un pleito, preferiria renunciar a la finca» . Sin duda, como
hombre de espiritu, a Erasmo le gustaba discutir con gentes igualmente cultas,
pero en la forma como al caballero le gustaba el torneo, como un noble juego
donde el hombre bien educado, prudente, ductil, puede presentar, ante el foro de
los educados humanisticamente, su arte de esgrimidor, acerado por el fuego del
clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, sefialar algunas fintas serenamente
empleadas, arrojar de su silla de montar a un mal jinete del latin; tal caballeresco
juego espiritual no es en modo alguno, ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca
comprendera el goce de Lutero de pisotear y aplastar a un enemigo; nunca, en
sus numerosas guerras de la pluma, prescindird de la cortesia, y tampoco se
entregara al odio « asesino» con el cual Lutero ataca a su adversario. Erasmo no
naci¢ para guerrero, ya que, en lo profundo, no posee ningin rigido
convencimiento por el cual luchar; las naturalezas objetivas estin dotadas de
poca firmeza. Dudan facilmente de sus propias opiniones, y al punto estan
dispuestas, por lo menos, a reflexionar sobre los argumentos del adversario. Pero
consentir que hable el adversario significa ya cederle terreno: solo lucha bien el
hombre ciego de furor que se encaja sobre las orejas el casco de la obstinacion
para no oir cosa alguna y a quien su propia posesion demoniaca protege durante
el combate, como una piel cornea. Para el fraile extatico que es Lutero cada uno



de sus contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien
se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las
exageraciones mas insensatas del adversario le inspiran, cuando mas, una
piadosa conmiseracion. Excelentemente habia expresado ya Zuinglio, en una
imagen, la oposicion de caracter de ambos rivales al comparar a Lutero con
Ayaxy a Erasmo con Ulises; Ay ax-Lutero es el hombre del valor y de la guerra,
nacido para el combate, y que en ninguna otra parte se encuentra en su
elemento; Ulises-Erasmo, en realidad, solo casualmente penetra en un campo de
batalla y se siente feliz con volver a su tranquila ftaca, la dichosa isla de la
contemplacién, en dejar el mundo de la accion por el mundo del espiritu, donde
las victorias o las derrotas temporales parecen no existir ante la invencible e
inconmovible presencia de las ideas platonicas.

Erasmo no habia nacido para la guerra y lo sabia. Dondequiera que procedia
en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate tenia que ser
vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan sus fronteras y
entran en el camino de los hombres de accion, de los hombres fuertes y de los
hombres mundanos, disminuy en sus propias dimensiones. El hombre espiritual no
debe inscribirse en un partido, su reino es el de la justicia, que, en todas partes,
esta por encima de toda discusion.

Erasmo no habia prestado atencion a la primera y suave llamada de Lutero.
Pero pronto se vera obligado a oir y tendra que grabar en su corazon este nombre
nuevo, pues los férreos martillazos con los que el desconocido fraile agustino
clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco tesis retumban
a través de todo el imperio aleman. « Como si los propios angeles hubieran sido
sus rapidos mensajeros», asi vuelan de mano en mano, aun himedas de la
imprenta, las hojas que las contienen; de la noche a la mafiana, en todo el pueblo
aleman llega a ser citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martin Lutero, como
el del mas excelente precursor de una libre teologia cristiana. Con genial instinto,
el futuro hombre popular hiri6 justamente el punto sensible donde el pueblo
aleman siente del modo mas doloroso la presion de la curia romana: las
indulgencias. Nada soporta de peor gana una nacidén que un tributo que le sea
impuesto por un poder extranjero; y como, en este caso, la Iglesia convierte en
dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de gentes que las
distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes profesionales de
indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los aldeanos y burgueses
alemanes con células ya impresas, marcha fuera del pais y toma el camino de
Roma, todo ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el pais, una
obscura indignacion nacional, aun no traducida en palabras. Lutero, propiamente,
con su accion resuelta, no hace mas que poner fuego a la cargada mina. Nada
demuestra mas claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de
ejercer esta censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también



Erasmo y otros humanistas habian vertido sus espirituales burlas sobre las
indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio. Pero
la mofa y el chiste no hacen mas que descomponer de modo negativo las fuerzas
existentes, no reunen ninguna nueva para un golpe creador. Por el contrario,
Lutero, naturaleza dramatica, acaso la unica verdaderamente dramatica de la
historia alemana, por un instinto primitivo y no aprendido, sabe apoderarse de las
cosas de una manera dréstica y altamente comprensiva; desde la primera hora,
tiene los dones del genial conductor de pueblos: gestos plasticos y palabra
programatica. Cuando dice clara y sucintamente en sus tesis: « El papa no puede
perdonar ninguna falta» o « El papa no puede remitir otros castigos que los que
hayan sido impuestos por ¢l mismo», son estas palabras como relampagos
iluminadores, como rayos que caen en la conciencia de toda una nacion, y la
cupula de San Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos,
con befas y criticas, despertaron la atencion de los espirituales, pero sin penetrar
hasta la zona de la pasion de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe,
las profundidades del sentimiento popular. En término de dos afios, llega a ser el
simbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y deseos nacionales y
antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.

Un contemporaneo de tan fino oido y tan curioso como Erasmo tuvo,
indudablemente, que conocer muy pronto la accion de Lutero. En realidad debia
alegrarse, porque con ello aparecia a su lado un aliado en la lucha por una libre
teologia. Y al principio no se percibe ninguna expresion de censura. « Todos los
buenos aman la sinceridad de Lutero» , « cierto que hasta ahora Lutero ha sido
util al mundo» : en este tono benévolo manifiéstase a sus amigos humanistas al
tratar de la aparicion de Lutero. En todo caso, una primera reflexion paraliza ya
prudentemente al psicologo de dilatada mirada. « Lutero ha censurado muchas
cosas de modo excelente» , pero después vacila con un leve suspiro y afiade:
«mas es lastima que no lo haya hecho con mayor mesura» . Por instinto, aquel
hombre de fina sensibilidad olfatea como un peligro en el temperamento
excesivamente ardoroso de Lutero; con insistencia, hace que le amonesten para
que no siempre se presente de modo tan rudo. « Me parece que se alcanza mas
con la modestia que con la violencia. Asi someti6 Cristo al mundo» . No las
palabras, no las tesis de Lutero, es lo que intranquiliza a Erasmo, sino unicamente
el tono de la elocucién, el acento demagogico y fanatico que aparece en todo lo
que escribe y hace Lutero. En opinion de Erasmo, unas cuestiones teologicas
hasta tal punto espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un circulo de
gentes instruidas; al vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio del latin
académico. Pero no se pone uno a dar gritos tan estentéreos en medio de la calle,
sobre cuestiones teologicas, para que los zapateros y tenderos puedan llenarse de
furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusion ante la galeria, y para
ella, rebaja el nivel de la cuestion, segin el gusto de los humanistas, y trae



consigo inevitablemente el peligro del mmultus, del levantamiento, de la
excitacion popular. Erasmo odia toda propaganda y toda agitacion en favor de la
verdad; cree que ésta posee una fuerza que actiia por si misma. Opina que una
confesion, una vez expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene después
que ir avanzando por caminos puramente espirituales y no necesita del aplauso
de la muchedumbre ni de la formacién de partidos para ir haciéndose, en su
esencia, mas verdadera y mas real. Segin su modo de sentir, el hombre
espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y formular claramente las
verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto, como le
acusaron sus adversarios, sino por un honrado sentimiento de temor, por
aristocratica responsabilidad espiritual, ve con indignacion Erasmo como, detras
de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al punto, en inmensas nubes de
polvo, la excitacion popular. « Si fuera mas mesurado» : vuelve siempre a
renovarse la queja de Erasmo acerca de este hombre sin medida, y, en lo
secreto, le angustia el consciente presentimiento de que su alto imperio espiritual,
el de las bone litterce, de la ciencia y del humanismo, no podra resistir semejante
tormenta universal. Pero todavia no se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo
y Lutero; todavia guardan silencio, uno frente a otro, los dos hombres mas
célebres de la Reforma alemana, y este silencio va siendo poco a poco
sorprendente. Erasmo, el prudente, no tiene ningin motivo para entrar en
relaciones personales con aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto
mas le arrastra hacia la lucha su intima conviccion, se siente visiblemente mas
escéptico respecto al escéptico. « Las cosas humanas significan mas para é1 que
las divinas» , escribe, hablando de Erasmo, y sefiala con ello, magistralmente, su
reciproca posicion: para Lutero, lo religioso era lo mas importante que habia en
la tierra, para Erasmo lo humano.

Pero, en estos afios, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias solo pensadas para el
orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los mas diversos intereses
terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una importante figura en el
ajedrez politico que se juega entre el papa, el emperador y los principes
alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos, completamente ajenos a su
espiritu y sin nada de evangélico, comienzan a cortejar su persona para
explotarla en servicio de sus fines propios. Sucesivamente, va ya formandose
alrededor de aquel hombre aislado, el nicleo de un futuro partido, de un futuro
sistema religioso. Pero mucho antes de que estuviera reunido el gran ejército de
las muchedumbres del protestantismo, se habia amontonado ya en torno a
Lutero, segin correspondia al genio organizador de los alemanes, un estado
mayor politico, teologico y juridico: Melanchthon, Spalatin, principes, nobles y



sabios; curiosamente dirigen la vista hacia el electorado de Sajonia los enviados
extranjeros para ver si de este hombre duro no se podria hacer una cufia que
pudieran introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia politica
finamente dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas en
un terreno puramente moral. Precisamente, su circulo mas intimo busca aliados,
y Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse cuando
aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nacion alemana, insiste repetidas
veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se gane la autoridad tan
importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por ceder y el 28 de marzo de
1519 se dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo.

Corresponde irremisiblemente al cardcter de una carta humanistica la
aduladora cortesia y la humillacién de la propia persona llevada hasta extremos
de una exageracion absolutamente chinesca. Por eso, no es nada sorprendente el
que Lutero comience su carta como un himno: « ;Quién hay cuyo pensamiento
no esté lleno de Erasmo? ;Quién no ha sido instruido por ély quién no esta por él
dominado? ; ni el que se presente asimismo como un mozo torpe, de sucias
manos, que todavia no aprendi6 como puede dirigirse uno por escrito a una
persona que es verdaderamente un gran sabio. Pero como ha oido decir que su
nombre ha llegado a ser conocido para los oidos de Erasmo, a causa de sus
«vanas» observaciones sobre las indulgencias, un silencio mas prolongado entre
ellos dos podria ser interpretado de modo equivoco. « Reconoce también, por lo
tanto, ti, hombre bondadoso, si te dignas asi hacerlo, a este hermanito en Cristo,
que es verdad que por su ignorancia sélo es digno de estar hundido en un rincon
oscuro, y no de ser conocido bajo el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu
gloria cobijan y alumbran» . A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta.
Contiene todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesion, cualquier
palabra benévola para su doctrina (nosotros diriamos: algo que pudiera ser
aprovechado publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; ha
comenzado una guerra contra el poder mas fuerte de la tierra y ya esta dispuesta
en Roma la bula de excomunién; seria importante tener en tal combate como
auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en favor de la causa
luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible. El hombre sin partido
es siempre el mejor y mas importante estandarte para los hombres de partido.

Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre si obligaciones y mucho menos
presentar su garantia por una deuda todavia incalculable. Pues aprobar ahora
abiertamente a Lutero, significaria asentir anticipadamente a todos sus futuros
libros, escritos y ataques, prestar la aprobacion a un hombre desmesurado e
inconmensurable, cuya «manera de escribir, violenta y sediciosa», hiere
penosamente a Erasmo, el armonico, en lo mas profundo de su alma. Y ademas,
icual es la causa de Lutero? ;Cual es hoy, en 1519, cual sera mafana? Tomar
partido por un hombre, obligarse a ¢l, significa renunciar a un trozo de la propia



libertad moral, salir fiador por exigencias cuyo alcance no se puede descubrir
anticipadamente, y Erasmo nunca dejara reducir su libertad. Acaso también el
fino olfato del antiguo clérigo percibiria un leve olor herético en los escritos de
Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y la fuerza del
previsor Erasmo.

Por ello, evita del modo mas cuidadoso, en su respuesta, pronunciar
claramente un «si» o un «no». En primer lugar, se edifica habilmente una
barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha leido
en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le esta
literalmente prohibido, como sacerdote catdlico, sin permiso expreso de sus
superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la mas extrema prudencia
emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de cartas, como
disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva declaracion. Agradece al
«hermano en Cristo» el que le informe acerca de la inmensa excitacion que sus
libros (los de Lutero) han provocado en Lovaina y lo feamente que los
adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa, por lo menos, cierta
simpatia. Pero jcon qué maestria evita el apasionado amigo de su independencia
toda palabra claramente aprobadora con la que se le pudiera coger y obligar!
Expresamente recalca que solo ha « hojeado» (degustavi) el comentario de los
salmos escrito por Lutero; por lo tanto, que no lo ha leido y que « espera» que
sea de gran utilidad: de nuevo y como circunloquio, un deseo en lugar de un
juicio; y, para distanciarse del reformador, se mofa de las noticias que suponen
que ¢l mismo ha participado en la redaccién de los escritos de Lutero,
calificandolas de insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a
hablar claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse
inmiscuido en estas miserables disputas: « En cuanto cabe, me mantengo neutral
(integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo comienzan a
florecer, y creo que se alcanzard mas con una reserva habil que con una
intervencion violentay . Insistentemente, amonesta atin después a Lutero para que
guarde moderacion y termina la epistola con el piadoso y no comprometedor
deseo de que Cristo, cada dia mas, quiera prestar a Lutero una porcion may or de
su espiritu.

Con ello, Erasmo ha cubierto su posicion. Es la misma que tuvo en el asunto
de Reuchlin, cuando dijo: « No soy ningln reuchliniano y no tomo partido por
ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano» . Estd resuelto a no
dejarse llevar ni un paso mas adelante de donde realmente quiera ir. Erasmo es
un hombre temeroso, pero también el miedo tiene fuerzas de clarividencia: a
veces, por una subita y notable claridad de sus sentimientos, prevé, como en una
alucinacion, lo venidero. Mas clarividente que todos los otros humanistas que



aclaman a Lutero como a un salvador, Erasmo reconoce en la manera de
proceder, agresiva y sin reservas, de Lutero, los presagios de un tumultus; ve, en
lugar de la Reforma, una revolucion, y por este peligroso camino no quiere ir en
modo alguno. « ;De qué podria servirle yo a Lutero si me hiciera companero
suyo de peligros, sino que fueran dos hombres los que se arruinaran en vez de
uno solo?... Ha dicho algunas cosas de modo excelente y ha hecho buenas
advertencias, y yo quisiera que no hubiera echado a perder tales merecimientos
con sus insoportables faltas. Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono
piadoso, no pondria yo en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el mundo
posee la fuerza necesaria para ser martir y tengo que temer, tristemente, que, en
caso de tumulto, seguiria yo el ejemplo de Pedro. Cumplo los mandamientos del
papa y de los principes, si son justos, y soporto sus malas leyes porque es mas
seguro. Creo que tal conducta es la mas propia para todo hombre bien pensante si
no tiene esperanzas de triunfar con la resistencia» . Por su timidez espiritual, lo
mismo que por su inquebrantable sentimiento de independencia, estd resuelto
Erasmo a no poner sus asuntos en comun con nadie, y, por lo tanto, tampoco con
Lutero. Este debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de modo que sélo se ponen
de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro. El ofrecimiento de una
alianza es rechazado y sélo se concierta un pacto de neutralidad. El destino de
Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera —jesperanza vana!— que le
serd permitido no ser otra cosa mas que espectador, spectator: « Ya que Dios,

como parece resultar de la poderosa prosperidad de la causa de Lutero, quiere
todo esto y quizas ha considerado necesario, por la Corrupcion de estos tiempos,
un cirujano tan rudo como Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia» .

Pero, en épocas politicas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es més
dificil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido trata
de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Este fundé la critica reformadora de la
Iglesia, que después Lutero transformé en un ataque contra el papado; como
dicen amargamente los tedlogos catolicos, Erasmo « puso los huevos que empollo
Lutero» . Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto grado, es responsable de las
acciones de Lutero como quien le preparé el camino: « Ubi Erasmus innuit, illic
Luther irruit> . Donde el uno abrié prudentemente la puerta, precipitose el otro
con toda impetuosidad, y el mismo Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a
Zuinglio: « Todo lo que exige Lutero, también lo habia ensefiado yo, solo que no
con tanta violencia, ni con aquel lenguaje que estd siempre buscando los
extremos» . Lo que les separa es inicamente el método. Ambos formularon el
mismo diagnostico: que la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece
internamente a causa de sus venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un
lento y progresivo tratamiento, un proceso cuidadoso y sucesivo de purificacion
de la sangre por medio de inyecciones de sal de razon y mofa, Lutero se lanza a
realizar un corte sangriento. Un procedimiento tan peligroso para la vida tenia



que ser rechazado por Erasmo, con su miedo de la sangre, ya que a él le
repugnaba todo lo violento: « Mi firme decision es la de dejar mas bien que me
despedacen miembro a miembro que favorecer la discordia, especialmente en
cosas de fe. Cierto que muchos partidarios de Lutero se apoyan en la frase
evangélica que dice: “No he venido a traeros la paz sino la espada”. Solo que, si
bien reconozco que muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para
provecho de la religion, tampoco me agrada todo lo que conduce a un
levantamiento de esta especie» . Con una resolucion que hace pensar en Tolstoi,
rechaza Erasmo toda apelacion a la violencia, y declara que mejor esta dispuesto
a seguir soportando la enojosa situacion actual, que a obtener la transformacion a
precio de un tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros
humanistas, mas cortos de vista y mas dotados de optimismo, aclaman con jubilo
a Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de Alemania,
reconoce ¢l en tal situacion el fraccionamiento de la Ecclesia universalis en
iglesias nacionales y la separacion de Alemania de la unidad de Occidente.
Presiente, mas con su corazon de lo que puede saberlo con su entendimiento, que
semejante separacion de Alemania y de los otros paises germanicos del poder de
las llaves pontificias no se podra realizar sin los mas sangrientos y mortiferos
conflictos. Y como la guerra significaba para ¢l un paso atras, una barbara
recaida en épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder
para evitar, en medio de la cristiandad, esta catastrofe extrema. Con ello, tocale
en suerte, de repente, a Erasmo, una mision historica, que excede intimamente a
sus fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la
clara razon, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la
unidad de la Iglesia, la unidad de la Humanidad y la ciudadania universal, contra
la ruina y el aniquilamiento.

Erasmo comienza su mision de mediador con el intento de apaciguar a
Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha aprendido
para que no escriba de modo tan « rebelde» , para que no enseifie el Evangelio de
manera tan poco « evangélica» : « Desearia que Lutero, durante algin tiempo, se
abstuviera de toda discusion, y se dedicara a las cuestiones evangélicas de un
modo puro y sin mezcla de otra cosa alguna. Tendria may or éxito» . Y, ante todo,
no todos los asuntos deben ser tratados publicamente y en modo alguno se
deberian enunciar a gritos, ante los oidos de una muchedumbre inquieta e
inclinada a armar pendencias, las exigencias de una reforma de la Iglesia. jCon
qué elocuencia celebra Erasmo, el diplomatico, frente a la fuerza agitadora del
arte de hablar, aquella otra maestria del hombre espiritual, el elevado arte del
silencio a la hora debida! « No siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende
mucho del modo como se la diga» .



Esta concepcion de que, a causa de un provecho temporal, pueda ser
silenciada la verdad, aunque solo sea durante un minuto, tiene que ser
incomprensible para Lutero. Para ¢l, el confesor, es el mas sagrado deber de la
conciencia el confesar cada letra y cada silaba de verdad, una vez que el corazon
y elalma las han reconocido, gritindolas a todos con indiferencia de si de ello se
origina guerra, rebelion o el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no
puede ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro afios, un nuevo y
poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los
resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer entre sus manos;
el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantarse
revolucionariamente contra todo lo giielfo e imperial, el odio a los clérigos, el
odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso que, desde los dias de la
sublevacion de las Bundschuhe (sandalias), venia engrosando entre los aldeanos,
todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados en la puerta de la
iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los principes, los campesinos, los
burgueses, sentian santificados por el Evangelio sus asuntos privados y
comunales. La totalidad del pueblo aleman, porque veia en Lutero un hombre
valeroso y de accion, depositaba en ¢l sus pasiones, hasta entonces
desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social en el
fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores de tierra
que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso de Lutero, solo hay un
hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada su
inconsciente voluntad, originanse fuerzas magicas en ese hombre. Si, a su primer
llamada, toda una nacion vierte sus fuerzas en la fuerza propia de aquella
persona, es facil que sienta la tentacion de considerarse como emisario del
Eterno, y, al cabo de innumerables afios, un hombre, en Alemania, vuelve a
hablar el lenguaje de los profetas. « Dios me ha ordenado que ensefie y juzgue
en tierra alemana, como uno de los apostoles y evangelistas» . Por el propio Dios
siente el extatico que le ha sido atribuida la mision de purificar la Iglesia, de
libertar al pueblo aleman de las manos del « Anticristo», del papa, ese
«enmascarado y auténtico diablo» , de libertarlo con la palabra, y, si no queda
otro remedio, con la espada y a sangre y fuego.

Amonestar y predicar prudencia a tal oido, lleno del mugir de las
aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien
pronto, Lutero apenas presta atencion a lo que pueda escribir o pensar Erasmo;
ya no necesita de ¢1. Con paso férreo y despiadado, recorre su historico camino.

No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirigese al mismo tiempo
Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los principes y
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida contra
Lutero. También aqui ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, pagado de si,
en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. De este modo,



previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza al enviar la bula de
excomunion; que en Lutero hay que reconocer siempre un hombre totalmente
honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, laudable. Cierto que Lutero ha
concebido dudas en cuanto a las indulgencias, pero también otros, antes que ¢l se
habian manifestado atrevidamente en este sentido. « No todo error es por ello una
herejia» , advierte el eterno mediador, y justifica a su peor enemigo, Lutero,
diciendo que ha «escrito muchas cosas mas bien precipitadamente que con
malévola intencion» . En un caso tal, no hay que gritar en seguida pidiendo la
hoguera, ni acusar ya de herejia a todo aquel que sea sospechoso. (No seria mas
aconsejable amonestar a Lutero e instruirle, en lugar de injuriarle y excitarle?
«El medio mejor para alcanzar una pacificacion —escribele al cardenal
Campeggio—, seria que el papa exigiera de cada partido una publica declaracion
de fe. Con ello se impediria el abuso de falsas exposiciones y se debilitaria la
mania de hablar y escribir» . Una y otra vez, el conciliador reclama un concilio,
aconseja una intima deliberacion sobre todas estas tesis en un circulo sabio y
espiritual, cosa que tenia que conducir a una « inteligencia digna del espiritu
cristiano» .

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora.
Otros cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzo, el
divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente en
aquellos dias. (Quién sera digno, ahora, de terminar las estancias del Vaticano?
(Quién llevara a su término la construccion de la iglesia de San Pedro, tan
osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el arte, grande y duradero, es cien
veces mas importante que estas pequefas discusiones de frailucos, alla en
cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, y precisamente porque este
soberano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud aparta con indiferencia la
vista de este insignificante frailecillo. Sus cardenales, por el contrario, altaneros y
pagados de si mismos —gno acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y de
expulsar del pais a los herejes de Espafia?—, exigen la excomunion, como tnica
respuesta a las insubordinaciones de Lutero. j;Para qué oirle primero, para qué
contar todavia con este rustico tedlogo? Sin que se les preste atencion, son dejadas
a un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se termina en la
cancilleria romana la bula de excomunion y se ordena al legado que se oponga
con toda fuerza y dureza al faccioso alemén; por obstinacion a la derecha y
obstinacion a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor
posibilidad de reconciliacion.

Y, no obstante, en aquellos dias decisivos —se ha pensado harto poco en esta
escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega a
estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador Carlos V



ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la conducta de
Lutero, si a ultima hora no se somete. También el principe soberano de Lutero,
Federico de Sajonia, entonces todavia no publico partidario suyo, sino sélo su
protector, es invitado a la Dieta. Este hombre singular (de una piedad
severamente eclesidstica, el may or coleccionador de reliquias y huesos de santos
de toda Alemania, por lo tanto, de cosas que Lutero ataca sarcasticamente como
fruslerias y juegos diabdlicos), abriga cierta simpatia hacia Lutero; esta orgulloso
del hombre que ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de
Wittenberg. Pero no se atreve todavia a declararse abiertamente suyo. Por
prudencia y porque todavia no estd decidido en su interior, se guarda
diplomaticamente de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en
caso necesario (exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como
disculpa, que no ha tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos
politicos, porque este robusto campesino puede muy bien ser empleado en su
juego de ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo
particularista de su propia jurisdiccion, hasta entonces tuvo extendida su mano
protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminacion de anatema, le
consintio que usara de la universidad y el pulpito.

Pero, ahora, hasta esta misma prudente proteccion llega a ser un peligro.
Pues si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripcion imperial, entonces
continuar protegiéndole significa franca rebelion de un principe reinante contra el
emperador. Y a esta abierta sublevacion, todavia no estan bien resueltos los
principes, solo a medias protestantes. Cierto que saben que su emperador esta
militarmente sin poder, tiene ambos brazos atados con las guerras contra Francia
y en Italia; la hora seria quiza favorable para aumentar el poder propio, y, para
tal ataque, el pretexto de los asuntos evangélicos seria, ante la historia, el mas
bello y glorioso. Pero Federico, que es personalmente hombre piadoso y justo, se
halla atn en la mas profunda incertidumbre acerca de si este sacerdote y
profesor sera realmente un enviado de la verdadera doctrina evangélica o solo
uno de los innumerables visionarios y sectarios. Todavia no esta decidido sobre la
cuestion de si ante Dios y la razon humana, puede aceptar la responsabilidad de
continuar protegiendo a este gran espiritu, pero, al mismo tiempo peligroso.

En este estado de indecision sabe Federico, al pasar por Colonia, que Erasmo
también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, su secretario,
le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavia como la mayor
autoridad moral en cuestiones temporales y teologicas; todavia ostenta, como
corona, su fama, honradamente adquirida, de una imparcialidad sin reserva
alguna. El Gran Elector confia en obtener de ¢l el consejo mas seguro para su
incertidumbre, y le plantea abiertamente la cuestion de si Lutero tiene razon o no
la tiene. Preguntas que exigen como respuesta un claro « si» o un « no» no son
nunca del agrado de Erasmo, y, en especial, en aquella ocasion, una



desmesurada responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los
hechos y dichos luteranos, intimamente fortalecido a causa de ello, Federico
continuarda manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y asi, estaran salvados
Lutero y la Reforma alemana. Pero si su soberano, desanimado, lo abandona,
Lutero tendra que huir del pais para librase de la hoguera. De este « si» o de este
«no» depende el destino del mundo, y si realmente fuera Erasmo, como lo
afirman sus enemigos, envidioso de sus grandes contemporaneos u hostil a ellos,
ahora o nunca se le habria ofrecido ocasion para librarse de Lutero de una vez
para siempre. Una palabra dsperamente impugnadora habria decidido
probablemente al Gran Elector a retirar su proteccion de Lutero. En este dia, 5 de
noviembre de 1520, el destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia
Universal, se encuentran, casi con seguridad, por completo entregados a las
delicadas y temblorosas manos de Erasmo.

Este, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta valiente,
no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es mucho), honrada
en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede descubrir algo de
injusticia y herejia en las opiniones de Lutero, trata primeramente de sustraerse
por medio de la frase humoristica (no quiere tomar partido por nadie) de que la
culpa principal de Lutero ha sido la de haber cogido al papa por la corona y a los
frailes por la panza. Pero después, seriamente invitado a exponer sus opiniones,
enuncia con firmeza, en veintidos breves frases, que llama axiomata, su concepto
personal de la doctrina de Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases
tienen un tono desaprobatorio, como « Lutero abusa de la tolerancia del papa» ,
pero, en las tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: « De
todas las universidades, so6lo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no le han
refutado. Lutero, por consiguiente, solo exige algo equitativo cuando reclama una
publica discusion y jueces que no infundan sospecha» , y «lo mejor, también
para el papa, seria haber resuelto la cuestion por medio de jueces bien
considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero
Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. No debe
oponérsele uno de tan odiosa manera» . Su definitivo consejo insiste en que por
medio de condescendencia y un publico concilio, debe ser arreglado este
espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y desconcierte al mundo
para siglos.

Con estas palabras (Lutero se las agradecio mal a Erasmo), se ha introducido
un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo
extrafiado por ciertas ambigiiedades y reservas de la exposicion de Erasmo, el
Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella
conversacion nocturna. Al dia siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del
legado pontificio que Lutero sea oido publicamente ante unos jueces justos, libres
y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados sus libros. Con ello,



protesta contra el aspero punto de vista de Roma y del emperador: el
protestantismo de los principes alemanes ha alzado su voz por primera vez Por
medio de su secreto auxilio, prestd Erasmo a la Reforma una decisiva ayuda en
una hora decisiva, y, en lugar de las piedras que mas tarde arrojaron contra ¢él,
habria merecido un monumento.

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad esta
abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador,
acompafiado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado
de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos dias
mas tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido por el
anatema pontificio, y inicamente protegido contra la hoguera de los herejes por
un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra vez braman y
mugen las calles con clamores de jubilo y entusiasmo. Pues a uno de aquellos
hombres, al emperador, lo han elegido los principes alemanes, pero al otro lo ha
elegido el pueblo aleman como adalid de Alemania.

La primera deliberacion retrasa la decision, cargada de fatalidad. Aun esta
vivo el pensamiento erasmista, aun domina la suave esperanza en la posibilidad
de un acomodo. Pero, en una segunda reuniéon pronuncia Lutero la frase de un
alcance de Historia Universal: « Aqui estoy; no puedo hacer otra cosa». El
mundo estd desgarrado en dos partes: por primera vez, desde los dias de Juan
Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia del emperador
y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrio corre a través de la reunion
cortesana, cuchichean y se asombran del descarado frailecillo. Pero abajo, los
lansquenetes aclaman a Lutero. ;Presagian que, con aquella negativa van a
soplar buenos vientos para ellos? ;Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la
futura proxima guerra?

Pero ¢donde se encuentra Erasmo en aquella hora? Estd, y ésta es su tragica
culpa en un momento de trascendencia universal, timidamente en su cuarto de
trabajo. Como amigo de juventud del legado Alejandro, con quien habia
compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable para el
emperador, como compafiero de opiniones de los evangélicos, inicamente él,
solo €1, podria haber retrasado alli la dura decision. Pero el eterno timorato temia
presentarse publicamente, y solo al saber la mala noticia, comprendié lo
irreparable de aquel perdido momento: « Si hubiera estado alli presente, habria
hecho todo lo posible para que esta tragedia terminara con un proceder lleno de
comedimiento» . Pero tras las horas de importancia historica para el mundo
entero, es en vano correr para alcanzarlas. El ausente nunca tiene razon. Erasmo,
en aquella hora universal, no puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su
prestigio, en favor de su conviccidn, y por ello quedé perdida la causa erasmista.



Lutero entré por completo en la contienda con el mas extremo valor y la intacta
fuerza de su voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformé en accion.



La lucha por la independencia

Con la dieta de Worms, con la fulminaciéon del anatema de la Iglesia y la
proscripcion imperial, cree Erasmo —y la mayoria comparte este sentimiento—
que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que resta es franca
rebelion contra el Estado y la Iglesia, una nueva sublevacion, como la de los
albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es probable que sea aniquilada
de la misma cruel manera, y precisamente esta solucion guerrera era lo que
Erasmo queria que fuera evitado. Su suefio habia sido reedificar, por medio de
una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habriale
prestado gustoso su asistencia. « Si Lutero permanece en el seno de la Iglesia
catolica, apareceré con gusto a su lado» , habia prometido publicamente. Pero,
de un solo tirén y rasgon, el hombre violento se ha desprendido para siempre de
Roma. Ahora ya esta hecho. « La tragedia de Lutero esta acabada. jAy, si nunca
hubiera aparecido en escena!», es el lamento del engafiado amigo de la paz
Extinguida esta la chispa de la doctrina evangélica, hundida la estrella de la luz
espiritual, actum est de stellula lucis evangelicce. Ahora, los alguaciles y los
cafiones decidiran los asuntos de Cristo, pero Erasmo esta decidido a apartarse de
todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran prueba.
Reconoce humildemente que no posee, para una decision tan inmensa y llena de
responsabilidad, aquella Gltima certidumbre divina y personal de que se alaban
los otros: « jOjala que Zuinglio y Bucer posean el espiritu! Erasmo no es nada
mas que un hombre y no puede percibir el lenguaje del espiritu» . El cincuenton,
que desde hace mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto de la
impenetrabilidad de los problemas divinos, no se siente llamado a ser quien lleve
la palabra en esta disputa; solo quiere servir, en silencio y con humildad, alli
donde reina claridad eterna, en la ciencia y en el arte. Asi, huyendo de la
teologia, de la politica del Estado y de la discordia eclesiastica, se refugia en su
cuarto de estudio; apartaindose de las disputas, viene a buscar el silencio sublime
de los libros; en este terreno atin puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto,
jretirate a tu celda, viejecillo, y cierra las ventanas contra las tempestades de los
tiempos! jDeja la lucha para los otros, los que sienten en su corazon las voces
divinas, y prosigue la tarea mas tranquila de defender la verdad en las puras
esferas del arte y de la ciencia! « Aunque las corrompidas costumbres del clero
romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde a mi, ni a las



gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestion del salvamento. Prefiero
soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas
intranquilidades, cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines mas opuestos.
Conscientemente, nunca he sido ni seré jefe ni participante en una rebeliony .

Erasmo se ha apartado de la querella eclesiastica para retirarse al arte y a la
ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regafar de los
partidos. Consulo quieti mece, ya no quiere mas que tranquilidad, el sagrado ofium
del artista. Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle descansar. Hay
tiempos en los cuales la neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos
politicamente agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en
contra, se sea luterano o papista. La ciudad de Lovaina, donde reside, le hace
dificil mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania reformista censura a
Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, aticale aqui la Facultad,
severamente catdlica, y lo califica de instigador de la «peste luterana» . Los
estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo radicalismo, preparan
ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban su catedra, y, al mismo
tiempo, en los pulpitos de Lovaina, se excita el celo contra €I, tanto, que el legado
pontificio, Alejandro, tiene que emplear toda su autoridad para reprimir, por lo
menos, las injurias piblicas contra su antiguo camarada. El valor no figur6 nunca
entre las notas caracteristicas de Erasmo; por lo tanto, prefiere huir en vez de
luchar. Lo mismo que anteriormente de la peste, asi huye ahora del odio de la
ciudad en la cual habia realizado su obra durante afos enteros. A toda prisa
recoge el viejo nomada sus escasos muebles y se pone en viaje. « Tengo que
guardarme de que no me destrocen los alemanes, que son ahora como
endemoniados, antes de que abandone Alemania» . Siempre, el hombre sin
partido viene a caer en medio de las méas amargas querellas.

Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente catdlica ni en
ninguna reformada; solo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por lo
tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en Suiza. Basilea
sera desde ahora, durante muchos afios, su ciudad predilecta; situada en el centro
de Europa, tranquila y distinguida, con limpias calles, con habitantes
desapasionados, no sometida a ningun principe amigo de la guerra, sino
democraticamente libre, prométele la anhelada tranquilidad al sabio
independiente. Encuentra aqui una universidad y amigos muy sabios que le
conocen y veneran; encuentra aqui complacientes famuli, amables auxiliares
para su obra; encuentra aqui artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben, el
impresor, ese gran maestro de su oficio, con quien desde hace aos le ligan las
mas gratas tareas en comun. Gracias al celo de sus admiradores es puesta a su
disposicion una coémoda casa; por primera vez aquel emigrante eterno



experimenta algo como un sentimiento de hogar en esta libre y hospitalaria
ciudad. Aqui puede vivir para el espiritu, es decir, para su verdadero y auténtico
mundo. S6lo donde puede escribir pacificamente sus libros, donde se los
imprimen con cuidado, le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a ser el
gran lugar de reposo de su vida. Aqui, el eterno pasajero vivié mas largo tiempo
que en ningin otro sitio, ocho afios enteros, y, en el curso de los tiempos, el
nombre de la ciudad y el suyo propio se han enlazado gloriosamente uno con
otro; desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en Basilea
sin Erasmo. Aqui se alza todavia hoy su casa, muy bien conservada; aqui son
custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su
semblante, aqui escribié Erasmo muchos de sus mas bellos escritos, ante todo los
Colloquia, esos chispeantes didlogos latinos que originariamente fueron pensados
como ejercicio de lectura para el hijo de Froben y que han instruido a
generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba aqui su gran edicion de
los padres de la Iglesia; desde aqui envia al mundo carta tras carta; aqui,
atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de todo estrépito, crea obra
tras obra, y cuando el mundo espiritual de Europa busca con la vista a su guiador,
mira hacia la antigua real ciudad al otro lado del Rin. Basilea llega a ser, en
aquellos afios, gracias a Erasmo, como una capital espiritual europea. Alrededor
del gran sabio, se reunen una serie de discipulos humanistas, como
Oecolampadio, Rhenano y Amerbach; ningin hombre de importancia, ningin
principe ni sabio, ningin amigo de las bellas artes, deja de presentar sus
homenajes en la imprenta de Froben y en la casa zum Luffi: de Francia y
Alemania e Italia llegan en peregrinacion los humanistas para ver en su trabajo
al varon venerable. Otra vez parece que aqui, en esta calma, les ha sido creado
un ultimo refugio a las artes y a las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y
en todas las universidades arde la disputa teologica.

Pero no te dejes engafiar, anciano: tu verdadero tiempo estd pasado, tus
campos, asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte; el
espiritu se ha hecho parcial, inscribese bajo hostiles pabellones; al hombre libre,
al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. Ha comenzado
una guerra universal a favor o en contra de la renovacion evangélica; ahora no
sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse detras de los libros; ahora,
desde que Lutero desgarré el mundo cristiano desde un extremo de Europa hasta
el otro, no cabe ya esconder la cabeza bajo el ala y tratar de seguir empleando el
pueril efugio de que no se han leido sus obras. Ahora retumba furiosa, a derecha
¢ izquierda, la eterna y espantosa frase de coaccion: « Quien no estd conmigo,
esta contra mi» . Si un universo se hiende en dos pedazos, la linea de fractura
pasa por cada hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hayas huido; con



tizones de fuego te van a arrojar fuera de tu humeante ciudadela. Esta época
exige confesiones, este mundo quiere saber donde se halla colocado Erasmo, su
guiador espiritual, si estd con Lutero o es opuesto a él, si estd por el papa o en
contra suya.

Ahora comienza un espectaculo conmovedor. El mundo quiere, en absoluto,
provocar al combate a un hombre que estd cansado de combatir. « Es una
desgracia —dice, quejandose, a los cincuenta y cinco afios— que esta tormenta
universal me haya sorprendido precisamente en el momento en que podia
esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos trabajos. (Por qué no se
me permite ser puro espectador de esta tragedia, ya que soy tan poco apto para
intervenir como actor y ya que tantas otras gentes se precipitan dvidamente en la
escena? . Pero la gloria, en estos tiempos criticos, se convierte en obligacion y
maldicion; un Erasmo estd demasiado expuesto a la curiosidad universal, su
palabra es demasiado importante para que los parciales de la derecha o de la
izquierda quieran renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de ¢l y lo
sacuden los adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo
engolosinan con dinero y lisonjas; se mofan de ¢l, diciendo que carece de valor
para arrancarse de su silencio, més que prudente; lo espantan con la falsa noticia
de que sus libros han sido prohibidos y quemados en Roma; falsifican sus cartas;
violentan el sentido de sus palabras.

En uno de tales momentos llega a ser magnificamente claro el verdadero
valor de un hombre independiente. Pues emperadores y reyes, tres papas, y, de
la otra parte Lutero, Melanchthon y Zuinglio, todos ellos cortejan ahora a Erasmo
para obtener de ¢l una aprobadora palabra. Podria alcanzar todos los bienes
terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe que podria « estar en
la primera linea de la Reformay si se declarara abiertamente en favor de ella;
sabe, por otra parte, « que podria obtener un obispado si escribiera contra
Lutero» . Pero precisamente esta exigencia de una confesion partidista e
incondicionada es lo que hace que retroceda, espantada, la honradez de Erasmo.
No puede defender, con sincero corazon, a la Iglesia del papa, ya que ¢l, en esta
lucha, fue quien primero censuré sus abusos y exigid su renovacion; pero
tampoco quiere quedar plenamente obligado a los evangélicos, porque no llevan
al mundo la idea de su Cristo de paz sino que se han convertido en unos rudos
fanaticos. « Gritan incesantemente: “jEvangelio, Evangelio!”, pero quieren ser
ellos mismos sus intérpretes. En otro tiempo, el Evangelio volvia dulces a los
barbaros, bienhechores a los bandidos, pacificos a los pendencieros, bendecidores
a los maldicientes. Pero éstos, como endemoniados, cometen toda suerte de
atropellos y hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos hipocritas, nuevos
tiranos, pero ni una chispa de espiritu evangélico» . No, con ninguno de ambos



partidos, ni con el papa ni con Lutero, quiere unirse piblicamente Erasmo. Solo la
paz, paz, paz; sOlo aislamiento y reposo; solo un trabajo que haga prosperar a toda
la Humanidad. «Consulo quieti mece».

Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande también
la impaciencia con que esperan los otros su resolucion. En todo el mundo se
multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y, en su
nombre y en el de todos, pronuncie la decisiva palabra. Una conmovedora
apelacion, brotada de lo mas intimo de un gran genio aleman, atestigua la
profunda fe que en toda la esfera cultural inspiraba Erasmo, como espiritu noble
e incorruptible. Alberto Durero conocié a Erasmo en su viaje de Holanda; pocos
meses mas tarde, cuando se extendié el rumor de que habia muerto Lutero, el
jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al unico hombre
que serfa digno de llevar adelante la sagrada empresa, y, en la conmocion de su
alma, llama a Erasmo desde su diario con las palabras siguientes: « jOh Erasme
Rotterdame!, ;dénde quieres quedarte? jOyeme ti, caballero de Cristo, sal
cabalgando al lado del sefior Cristo, protege la verdad, alcanza la corona del
martirio! Eres, por lo demas, un hombrecillo viejo; te he oido decir a ti mismo
que solo te concedes dos afos todavia en los que valgas para hacer algo.
Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y de la verdadera fe cristiana en Dios,
y haz entonces que se oiga decir que las puertas del infierno y la romana silla no
prevalecen, como dice Cristo, contra ti... jOh, Erasmo!, resiste para que alabe
yo a Dios por tu causa, como esta escrito de David; entonces seras capaz de
accion, y, a la verdad, podras derribar a Goliat» .

Asi piensa Durero, y con ¢él, toda la nacion alemana. Pero, en su angustia,
también la Iglesia catdlica lo espera todo de Erasmo, y el representante de Cristo
en la tierra, el papa, escribele, en una carta de su propia mano, casi literalmente
la misma admonicion: « Adelantate, adelantate a proteger los asuntos divinos.
Emplea tus magnificas dotes en honor de Dios. Piensa en que, con el auxilio
celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que han sido seducidos por
Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que aquellos que todavia no han
caido se mantengan firmes y aquellos que estin proximos a la caida sean
salvados de ellax . El sefior de la cristiandad y sus obispos; los sefiores del mundo,
Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, Francisco I y Fernando de Austria, el duque
de Borgofia, y, por la otra parte, los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan,
insistentes y suplicantes, delante de Erasmo, como en otro tiempo los principes
homéricos delante de la tienda del enojado Aquiles, a fin de que abandone su
inactividad y entre en la lucha. La escena es magnifica; rara vez en la historia,



se combatié tanto por los poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un
aislado hombre espiritual; rara vez se mostro tan victoriosa la supremacia del
poder espiritual sobre el terrenal. Pero ponese aqui de manifiesto la secreta
debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su favor les
lanza un claro y heroico: « No quiero» . No puede decidirse por una palabra
franca y paladina, por un « no» . No quiere estar con ningtin partido: eso honra su
intima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo tampoco quiere
ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su conducta totalmente recta,
pues no se atreve a ninguna abierta resistencia frente a esos poderosos, que son
sus protectores, admiradores y patrocinadores, sino que los entretiene a todos con
inciertas disculpas, divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir
aqui, con toda intencidn, las expresiones mas artificiosas para hacer comprender
la artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo prometido,
escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y disimula, se
disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su incompetencia. Al
papa respondele con exagerada modestia: (Como? (Yo, que poseo un espiritu tan
pequefio, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel medio, he de
atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herejia? Al rey de Inglaterra le da
esperanzas de mes en mes, de afio en afio, y al mismo tiempo, en el campo
contrario apacigua a Melanchthon y a Zuinglio con cartas aduladoras; encuentra
e inventa juntamente cien pretextos siempre y siempre diversos. Pero detrds de
todo este antipatico juego de trapazas, escondese una resuelta voluntad: « Si
alguien no es capaz de apreciar a Erasmo porque se le figura ser un cristiano
demasiado débil, puede pensar de mi lo que quiera. No puedo ser otro de lo que
soy. Si otra persona posee may ores dones espirituales de Cristo y estd mas seguro
de si de lo que yo lo estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de
ser espiritual corresponde el marchar por un camino mas tranquilo y seguro. No
puedo hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la pazy la comprension
entre las gentes; pues he reconocido lo oscuros que son todos los asuntos
humanos. Sé cuanto mas facil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y como
no confio, para todas las cosas, en mi propia razon, prefiero abstenerme de
enjuiciar, con plena conviccion, el modo de ser espiritual de otra persona. Mi
deseo seria el de que todos reunidos combatieran por la victoria de la causa
cristiana y del evangelio de paz, cierto que sin violencia, y solo en el sentido de la
verdad y de la razon, en forma que nos pusi¢ramos de acuerdo, tanto en lo que
respecta a la dignidad de los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los
que desea libres nuestro sefior Jests. Al lado de todos aquellos que dirigen su
accion hacia esta meta, estara gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. Pero
si alguien desea enredarme en la confusion, no me tendra consigo como guia ni
como compafiero» .

La decision de Erasmo es inquebrantable: afios y afios, deja que



emperadores, reyes, papas, reformadores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el
gran mundo belicoso, espere y espere, y ninguno de ellos logra arrancar de él
una palabra decisiva. Sus labios sonrien cortésmente hacia cada uno de ellos,
pero permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la ultima palabra
decisiva.

Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente ¢ impaciente guerrero
del espiritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.
Este «caballero contra la muerte y el diablo», este arcangel Miguel de la
Reforma alemana, habia levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, como
hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo mas
nostalgico de este mancebo habia sido « el de llegar a ser el Alcibiades de este
Socrates» ; habia puesto toda su vida, lleno de confianza, en manos de Erasmo;
« in summa, si los dioses me guardan y ti permaneces con nosotros para gloria de
Alemania, renunciaria yo a todo para poder permanecer junto a ti» . Erasmo,
por su parte, siempre sensible a la admiracion, habia estimulado de la manera
mas cordial a este « amante excepcional de las musas» ; amaba a este ardiente
mancebo que habia lanzado desmesurados clamores de jubilo a los cielos, como
una alondra de hierro: « O saeculum, o litterae! Jubat vivere!» ; este grito dichoso
y lleno de confianza: « {Es una dicha vivir!» . Habia confiado en ¢l honrada y
activamente y se habia preparado para la tarea de educar, en aquel joven
escolar, a un nuevo maestro de la sabiduria del mundo, pero pronto la politica
habia atraido hacia si al mancebo Hutten; poco a poco, el aire de cuarto cerrado,
el trato con los libros del humanismo, habia llegado a ser demasiado estrecho y
demasiado ahogado para ¢l. El joven caballero, hijo de caballeros, vuelve a
ponerse el guante de desafio, no quiere manejar ya sélo la pluma, sino también
la espada, contra el papa y la clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la
poesia latina, arroja lejos de si esta lengua extrafla y erudita, para, en adelante,
llamar a las armas, con palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio
aleman:

Latin antes escribi
cosa que muchos ignoran;
por mi patria clamo ahora.

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como
hereje. Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente viejo,
roido hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de Ulceras, bestia
montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrastrase, con sus ultimas
fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y cinco afios. Habita alli su



gran amigo, «la luz de Alemania», su profesor, su maestro, su protector,
Erasmo, cuya gloria habia ¢l anunciado, cuya amistad lo habia acompaifiado,
cuyas recomendaciones lo habian hecho prosperar; €1, a quien debe gran parte
de su fuerza artistica desaparecida y ya medio destruida. Corre a refugiarse a su
lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a punto de perecer, como
naufrago que, ya envuelto por las obscuras olas, se agarra a la tltima tabla.

Pero Erasmo —nunca se mostré6 mas al desnudo que en esta impresionante
prueba la lamentable cobardia de su alma— no deja entrar en su casa al
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incomodo
para ¢l este eterno pendenciero y camorrista; ya en Lovaina, cuando Hutten le
invité a declarar abierta guerra a los curas, habia rehusado asperamente: « Mi
mision es fomentar la causa de la culturay . Con este fanatico que ha sacrificado
la poesia a la politica, con este « Pilades de Lutero» , no quiere tener nada que
ver, siquiera publicamente, y menos aun en esta ciudad, donde cien espias estan
acechandole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura humana,
lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un triple
miedo, primero de que este portador de peste —nada ha espantado tanto a
Erasmo como el contagio— pueda hacerle la suplica de que lo reciba a vivir en
su casa; segundo, de que este egens et omnibus rebus destitutus, este mendigo
desprovisto de toda propiedad, llegue a ser permanentemente una carga para él,
y tercero, de que este hombre, que injuria al papa y ha azuzado a la nacién
alemana para hacer la guerra al clero, comprometa su propia imparcialidad,
ostentada de modo tan visible. Por ello, se defiende de Hutten, y, a la verdad,
conforme a su manera de ser, no con un franco y resuelto « No quiero» , sino
bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a causa de su mal de piedra y de sus
colicos, no puede recibir a Hutten —que necesita un cuarto caliente—, en una
habitacion con calefaccion, ya que, a ¢l mismo le son insoportables los vapores
de cualquier estufa: patente o, mas bien, lamentable subterfugio.

Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectaculo. En
Basilea, que aun es entonces una ciudad pequena, con un total acaso de cien
calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demas, vaga cojeando
por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un enfermo digno de
compasion, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el tragico lansquenete de Lutero y
de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre por delante de la casa donde
habita su antiguo amigo, el primer suscitador y propulsor de la propia causa
evangélica. A veces se detiene en la plaza del mercado y lanza iracundas
miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia las ventanas medrosamente
entornadas de aquel hombre que, en otro tiempo, lo proclamaba ante el mundo,
con entusiasmo, como el « nuevo Luciano» , como el may or poeta satirico de la
¢época. Detras de aquellas hojas de ventana despiadadamente cerradas, lo mismo
que un caracol en su concha, permanece sentado Erasmo, el viejo y flaco



hombrecillo, y no ve la hora en que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo
abandone por fin de nuevo la ciudad. Subterraneamente van y vienen
mensajeros, pues todavia espera Hutten que se le abra la puerta, que la antigua
mano amiga quiera por fin extenderse para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo
guarda silencio y se defiende, con poco tranquila conciencia, y previsoramente
se oculta en su casa.

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada y con su corazon
envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zuinglio, que lo recibe
sin temor alguno. Sigue arrastrandose penosamente de lecho de enfermo en
lecho de enfermo; ya no transcurriran mas que algunos meses antes de que se
disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau. Pero, antes de caer abatido,
todavia este negro caballero sin miedo y sin tacha alza por ultima vez su ya
medio rota espada para herir, mortalmente atn, con el pufio, a Erasmo: él, el
confesor de su fe, al hombre excesivamente prudente que no quiere confesar.
Con un espantoso escrito de colera —Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre
su antiguo amigo, su antiguo guia. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un
insaciable buscador de gloria, lo que le hace envidioso del creciente poder de otro
hombre (éste es su golpe en la cuestion de Lutero); lo acusa de una despiadada
falta de fidelidad; denosta sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra
alemana que Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la causa
nacional, la luterana, aunque intimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de
muerte, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que por lo menos
acometa publicamente contra la doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante
valor para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo
que no se le teme: « Aprieta las cintas de tus armas, la causa esta ya dispuesta
para la accion y es un tema digno de tu avanzada edad. Reconcentra todas tus
fuerzas y aplicalas a la tarea; encontraras armados a tus adversarios. El partido
de los luteranos, a quienes querrias ver expulsados de la tierra, esperan el
combate y no se negaran a ¢l» . Con profundo conocimiento de la divergencia
secreta de Erasmo consigo mismo, predicele Hutten a su adversario que no sera
bastante fuerte para tal combate, porque su conciencia le da razon a Lutero en
muchas cosas. « Una parte de ti mismo, no tanto se dirigira contra nosotros como
contra tus propios anteriores escritos; te veras obligado a emplear tu saber contra
ti mismo y a ser elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras
combatiran unas con otras» .

Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces solo era
gentecilla la que habija ladrado contra él. De vez en cuando, amargados
escritorzuelos le habian sefialado algunas faltillas de traduccion, negligencias y
errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de avispa habian inquictado su
susceptibilidad. Pero ahora es por primera vez atacado por un auténtico
adversario, atacado y desafiado delante de toda Alemania. En el primer terror,



intenta impedir que sea impreso el escrito de Hutten, el cual, primero, solo
circula manuscrito; pero al ver que no lo consigue, empufia enojado la pluma y
responde con su « Spongia adversus aspergines Hutteni» (Para borrar con
esponja las acusaciones de Hutten). Responde a la dureza con la dureza y, en este
agrio combate, no se avergiienza de dirigir sus tiros por debajo del cinturon,
donde sabe que Hutten estd ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos
veinticuatro parrafos sueltos responde, en particular, a cada uno de los disparos
del otro, y, por ultimo —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus
decisiones y su independencia—, estampa una grandiosa y clara declaracion:
«En muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado
inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningun asunto partidista. Si
Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como ¢l lo
desearia, hace ya mas de tres afios que tengo declarado publicamente que soy
por completo ajeno a ese partido y que quiero seguir siéndolo; mas aun, que no
s6lo permanezco fuera de €1, sino que también animo a todos mis amigos a que
guarden la misma conducta. En este sentido, no vacilaré jamas. Entiendo por
“partidismo” la conformidad plenaria con todo lo que Lutero ha escrito, escribe o
escribira alguna vez; tal modo de total entrega de si mismo, se da algunas veces
en personas distinguidas, pero yo tengo declarado publicamente a todos mis
amigos que, si so6lo pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional,
los autorizo para que piensen de mi lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni
puedo servir jamas a un partido» .

El agudo contraataque no hirié6 ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de
Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la pazeterna,
y, con suave murmullo, el lago de Zurich bafa su solitaria tumba. La muerte
triunf6 de Hutten antes de que le hubiera alcanzado el golpe mortal de Erasmo.
Pero, ya agonizando, todavia obtuvo Hutten, el gran vencido, una tltima victoria:
obtuvo con sus violencias lo que el emperador y los reyes, los papas y el clero,
con todo su poder, no fueron capaces de obtener; con los vapores de su corrosiva
mofa arrojo a Erasmo fuera de su cueva de zorro. Pues publicamente desafiado
ante todo el mundo, acusado de cobardia y vacilacion, tiene que demostrar ahora
Erasmo que no se intimida ante una explicacion ni con el mas poderoso de todos
los adversarios, con Lutero; tiene que confesar cual es su juego, tiene que tomar
partido. Con abrumado corazon, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no
quiere otra cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya
mucho tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda
suprimir de una plumada. Sabe que no convencera a nadie, que no cambiara ni
mejorara cosa alguna. Sin gusto, sin alegria, entra en el combate que le es
impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega al




impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: « Alea jacta est!» .
iLa suerte estd echada!



La gran disputa

Las habladurias literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado, sino
de todos los tiempos; también en el siglo XVI, aunque las gentes intelectuales
estaban dispersas por todos los paises de un modo muy tenue y aparentemente
desligado, no quedaba nada secreto en este circulo eternamente curioso y
estrecho. Antes aun de que Erasmo haya empuifiado la pluma, antes atin de que
sepa con certeza cuando y como habra de presentar combate, sabese ya en
Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero
cuenta con el ataque: « La verdad es mas poderosa que la elocuencia —escribele
a un amigo, ya en 1522—; la fe, mas grande que la sabiduria. No desafiaré a
Erasmo, ni tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me
ataque. No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mi las fuerzas
de su elocuencia..., pero, si se atreviera, tendria que experimentar en si mismo
que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno ni ante las potencias del
aire. Me opondré al célebre Erasmo y en nada cederé, ni por su fama, ni por su
nombre, ni por su posicion» .

Esta carta, que naturalmente esta destinada a que se dé conocimiento de ella
a Erasmo, contiene una amenaza, o, mas bien, una advertencia. Detrds de sus
palabras se percibe que Lutero, en su dificil situacion, mas bien querria evitar una
disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora como mediadores
algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zuinglio, en favor de la causa
evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre Basilea y Wittenberg, y
parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. Entonces se decide
Lutero, insospechadamente, a dirigirse ¢l mismo a Erasmo.

Pero jcomo ha cambiado en pocos afos el tono desde que Lutero con una
humildad cortés, y mas que cortés, se acercaba al « gran hombre» con la
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posicion de importancia
universal, el sentimiento de su mision en la tierra alemana, prestan ahora a sus
palabras una pasion de bronce. ;Qué significa un enemigo mas para Lutero, que
ya esta en guerra con el papa y el emperador y todas las potencias de la tierra?
Esta harto de ataques secretos. No quiere incertidumbre y pactos indecisos. « A
las palabras y discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay que quitarles



bravamente la armadura, aplastarlos con el rodillo y zamarrearlos al punto, sin
darlos por buenos» . Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano
hacia Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro.

Las primeras palabras todavia vibran con cortesia y disimulo: « Llevo
esperando mucho tiempo silenciosamente, querido sefior Erasmo, y aunque
siempre confié¢ en que usted, como el de mayor categoria y mas edad, habia de
ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera impulsame el
afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En primer lugar, nada
tengo que objetar a que usted quiera aparecer como ajeno a nosotros a fin de que
su conducta sea bien interpretada por los papistas...» . Pero después irrumpe, de
un modo poderoso y casi despreciativo, el interno enojo contra el vacilante:
«Pues ya que vemos que a usted no le han sido dados todavia por el Sefior la
perseverancia, el valor y el alma para que apruebe la lucha contra el monstruo,
y, confortado, salga contra ¢l a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que
esta mas alla de la medida de sus propias fuerzas... Pero viera con gusto may or
que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en nuestro asunto,
pues aunque usted, con su posicion y su elocuencia, habria podido lograr muchas
cosas, habria sido mejor, ya que su corazon no estd con nosotros, que hubiera
servido a Dios solo con los talentos que le han sido confiados» . Lamenta la
debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final, arroja contra él la frase decisiva de
que la importancia de esta cuestion hace ya mucho tiempo que estd mas alla de
los objetivos de Erasmo y que ya no significa ninglin peligro para ¢l el que
Erasmo quiera salir en contra suya con toda su fuerza, y, menos todavia, que solo
de cuando en cuando le zahiera y ultraje en forma leve. Imperiosamente y casi
como un amo, invita a Erasmo a que «se abstenga de todos sus discursos
mordaces, retéricos y marchitos» , y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, « a
que se mantenga sélo como espectador de nuestra tragedia» y no se asocie con
los adversarios. No debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su
parte, no quiere iniciar nada en contra suya. « Hubo ya bastantes mordiscos y
ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a otros y
nos quebrantemos» .

Una carta de este altivo tipo todavia no la ha recibido nunca de nadie Erasmo
de Rotterdam, el seior del imperio universal humanistico, y, a pesar de todo su
pacifismo intimo, el anciano no estd dispuesto a dejarse sermonear de arriba
abajo y tratar como un charlatdn cualquiera por el mismo hombre que antes
solicito humildemente, una vez, su apoyo y proteccion. « Me he preocupado mas
por el Evangelio —responde orgulloso— que muchos de los que ahora se ufanan
con ¢él. Veo que esta renovacion ha echado a perder muchas cosas y suscitado
gentes revoltosas, y veo que las bellas ciencias caminan con marcha de



cangrejo, que las amistades son destrozadas, y temo que llegue a originarse una
insurreccion sangrienta. Pero a minada me obligara a renunciar al Evangelio por
las palabras humanas» . Con energia menciona cuanto agradecimiento y aplauso
habria encontrado en los poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse
contra Lutero. Y quizas se sirve realmente mejor al Evangelio tomando la
palabra contra Lutero, que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se
comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi no es factible « permanecer
como puro espectador de esta tragedia». La inflexibilidad de Lutero ha
endurecido la vacilante voluntad de Erasmo: « Ojala no llegue realmente a tener
un final tragico» , suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su
arma Unica.

Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en
campafia; sabe también, acaso en lo mas profundo de su ser, la superioridad de
Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo
consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios limites.
Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el mundo reunido;
todos los tedlogos y humanistas de Europa esperan el espectaculo con apasionada
impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una posicion inexpugnable y Erasmo
la elige de modo magistral, no chocando irreflexivamente con Lutero y toda la
doctrina evangélica, sino que, con mirada auténtica de aguila, acecha, para su
ataque, un unico punto débil, o por lo menos vulnerable, del dogma luterano;
escoge una cuestion aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los
temas esenciales en la edificacion de la doctrina teologica de Lutero, todavia
bastante vacilante e insegura. Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo,
tendrd « que alabar y elogiar mucho el que seas ti el tnico de todos mis
adversarios que ha comprendido el nicleo de la cuestion; ti eres el Gnico y solo
hombre que ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has
cogido duramente por el cuello» . Erasmo, con su extraordinaria concepcion
artistica, ha preferido elegir para este desafio, en lugar del firme punto de apoyo
de un convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestion
teologica, en el cual, aquel hombre del pufio de hierro no puede derribarlo por
completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y cubierto por los
may ores fildsofos de todos los tiempos.

El problema del cual Erasmo hace centro de la discusion es un problema
eterno de toda teologia: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad
humana. Para la doctrina de la predestinacion de Lutero, severamente
agustiniana, el hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni un
grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo que realiza ha sido previsto por



Dios, desde mucho tiempo antes, y por ¢l sefialado; por medio de ninguna obra
buena, de ninguna bona opera, por medio de ningln arrepentimiento, puede, por
lo tanto, el ser humano alzar su voluntad y libertarse de esa trabazon de culpas
anteriores a la vida: Unicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un hombre
al buen camino. Segun una concepcion moderna, lo traduciriamos de este modo:
estamos dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la
constelacion; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en cuanto
Dios no quiera que se opere en nosotros. Dicho al modo de Goethe:

...todo querer
existe solo por deber quererlo,
y mudo ante el querer es lo arbitrario...

Tal concepcion de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el humanista,
que considera en la razon humana un santo poder dado por Dios. Erasmo, que
cree de un modo inconmovible que no solo el hombre aisladamente, sino toda la
Humanidad, es capazde desarrollarse hacia una moralidad cada vezmas alta por
medio de una voluntad noble y educada, tiene que oponerse del modo mas
profundo a este rigido fatalismo, casi mahometano. Pero Erasmo no seria
Erasmo si, a cualquier concepcion adversa, contestara con una violenta y grosera
negacion; aqui, como en todas partes, sélo censura el extremismo, lo violento e
incondicional del concepto determinista de Lutero. El mismo, dice conforme a su
modo de ser, prudentemente oscilante, no tiene « gusto alguno por establecer
inconmovibles afirmaciones» ; siempre se inclina personalmente hacia la duda,
aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las Sagradas
Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas Escrituras estos
conceptos estin expresados de un modo misterioso y que no puede ser
profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso negar, tan en
absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana. En modo alguno
dice que la concepcion de Lutero sea totalmente falsa, pero se defiende contra el
non nihil, contra la afirmacion de que todas las buenas obras que haga el hombre
no produzcan efecto alguno ante Dios y sean, por ello, plenamente superfluas. Si,
como quiere Lutero, todo se somete unicamente a la misericordia de Dios, ;qué
sentido tendria atn para los hombres el realizar el bien? Se deberia —propone en
su calidad de eterno mediador— dejar siquiera al hombre la ilusion de su libre
voluntad, a fin de que no se desespere y no se le aparezca Dios como cruel e
injusto. « Me adhiero a la opinion de aquellos que entregan algunas cosas a la
voluntad libre, pero la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos
tratar de desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados contra el Caribdis
del fatalismo» .

Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacifico, sale del modo mas



indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasion, que
no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino preguntarse uno a
si mismo « si serd justo, a causa de algunas afirmaciones paraddjicas, poner en
conmocion a todo el Universo» . Y, efectivamente, si Lutero hubiera cedido ante
¢l s6lo en una dracma, si sélo hubiera adelantado un unico paso hacia ¢l, esta
disputa espiritual habria terminado también en paz y concordia. Pero Erasmo
espera una comprension condescendiente de la cabeza mas férrea de su siglo, de
un hombre que, en cuestiones de fe y conviccion, ni aun en la propia hoguera
cederia ni en una sola letra, el cual, como fanatico nato y jurado, preferiria
perecer, o dejar que pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del
mas insignificante, mezquino y diminuto parrafo de su doctrina.

Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le
excita el ataque del modo mas terrible: « Mientras que con los otros libros, para
hablar como Zuchten, me he limpiado el c..., he leido en su totalidad este escrito
de Erasmo, pero, en tal forma que siempre estaba pensando en arrojarlo detras
de mi asiento» , dice con sus toscas expresiones; pero en este afio de 1524 estd
preocupado por cosas mas importantes y dificiles que una discusion teologica. El
eterno destino de todo revolucionario comienza a cumplirse en su vida, de modo
que también él, que queria sustituir por un orden nuevo uno antiguo, desencadena
fuerzas cadticas y corre el peligro de ser sobrepasado, en su radicalismo, por
otros mas radicales todavia. Lutero habia exigido la libertad de expresion y
confesion, pero ahora también otros la exigen para ellos: los profetas de Zwickau,
Karlstadt, Miinzer, todos esos « espiritus de tropel» , como él los llama, se retinen
también, en nombre del Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el
imperio; las propias palabras de Lutero contra la nobleza y los principes se
convierten, en estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero
donde Lutero solo desea una revolucion espiritual y religiosa, exigen ahora los
oprimidos campesinos una revolucion social, claramente comunista. En Lutero
repitese este afio la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra llegue a ser
un acontecimiento universal, mayor de lo que ¢l mismo ha querido, y asi como
habia censurado él a aquel otro a causa de su blandura, también ahora las gentes
del Bundschuhe y los asaltantes de conventos y destructores de imagenes lo
desprecian a ¢l como un «nuevo y sofistico papista, un archipagano y
archibribon» , como un « amigo péstumo del Anticristo» , como «la carnaza
orgullosa de Wittenberg» . Destino erasmico: lo que ¢l habia pensado en un
sentido espiritual y eclesiastico, es entendido por las dilatadas masas y por sus
aun mas fanaticos guiadores, segun lo dice ¢l mismo, en un sentido « carnal» y
de grosera agitacion. Es la eterna estrella de una revolucion el que una ola se
desborde por encima de la otra: si Erasmo representa a los girondinos, Lutero es



como las gentes de Robespierre, y Tomas Miinzer y los suy os como las de Marat.
Quien ha sido el director indiscutible tiene, de repente, que luchar en dos frentes,
contra los demasiados flojos y los demasiados bravios, y tiene que afrontar la
responsabilidad de la revolucion social, de aquel levantamiento, el més espantoso
y sanguinario que Alemania habia experimentado desde hacia siglos. Pues las
masas campesinas llevan el nombre de Lutero en el corazon; Unicamente su
rebeldia y su buen éxito contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos
esos bajos cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. « Cosechamos
ahora los frutos de tu espiritu —puede con razon echarle en cara Erasmo—. Ta
no conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti... No puedes rechazar la
conviccion general de que fue dada ocasion para este dafio por tus libros,
especialmente por los editados en lengua alemanay .

Espantosa decision para Lutero: jdebe €1, que tiene sus raices en el pueblo y
vive con ély lo ha excitado contra los principes, renegar ahora de los campesinos
que, segun su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora por la libertad, o
ser rebelde a los principes? Por primera vez (pues su posicion, de la noche a la
mafiana, ha llegado a ser muy semejante a la de Erasmo) intenta proceder
erasmisticamente. Amonesta a los principes para que sean indulgentes, amonesta
a los campesinos « a no hacer del nombre de cristiano una vergonzosa tapadera
de vuestra conducta antipacifica, impaciente y anticristiana» . Pero, cosa
insoportable para un hombre con la conciencia de si mismo que él posee: el
pueblo grosero no le escucha ya, sino que prefiere a los que le prometen mas, a
Tomas Miinzer y los tedlogos comunistas. Finalmente, tiene que decidirse, pues
esta sublevacion sin freno compromete su obra, y reconoce que esta guerra
social en el interior de Alemania le perturba en su propia guerra espiritual contra
el papado. «Si estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran
pescado con sus redes, estarian colocadas ahora de otro modo las cosas con
respecto al pontificado» . Y si se trata de su propia obra y de su mision, Lutero no
conoce ya vacilacion de ninguna clase. Siendo ¢l mismo un revolucionario, tiene
que colocarse enfrente de la revolucién campesina alemana, y si Lutero se
inscribe en un partido, sélo puede hacerlo como extremista, de la manera mas
rabiosa, unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste del tiempo de su
mayor peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el mas espantoso y
cruento. « Quien perece en defensa de los principes —predica—, serd
bienaventurado martir; quien cae frente a ellos, se va con el diablo; por eso, el
que pueda hacerlo debe combatir, estrangular y apufalar, secreta o
publicamente, pensando que no puede haber nada mas venenoso, més pernicioso
y diabdlico que un hombre rebelde» . Sin consideracion alguna, se coloca para
siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. « El asno quiere palos y el
populacho ser regido por la fuerza» . Ninguna bondadosa palabra de clemencia o
de piedad se encuentra en este furioso combatiente, sino que con la mas



espantosa crueldad incita a la victoriosa nobleza contra los lamentablemente
vencidos; ninguna compasion siente este hombre genial, pero desmesurado en su
ira, para las innumerables victimas, millares de las cuales se lanzaron contra los
castillos confiando en su nombre y en sus actos de rebelion. Y con un valor
espantoso, reconoce al fin que los campos de Wurttenberg estin empapados en
sangre: « Yo, Martin Lutero, he matado en la sublevacion a todos los campesinos,
pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre estd sobre mi
conciencia» .

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavia en su pluma cuando la
dirige contra Erasmo. Acaso habria perdonado a Erasmo la discusion teologica
en si misma, pero la acogida entusiasta que esta apelacién a la templanza recibe
en todo el territorio del mundo humanista excita su enojo hasta la rabia furiosa.
Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un céantico de
triunfo. « Decidme, ¢donde estd el gran Macabeo, donde esta aquél que tan
firmemente se asentaba sobre su doctrina? . No sélo quiere responder ahora a
Erasmo, ya que no le abruma maés la preocupacion de los campesinos, sino
destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos congregados, anuncia su
intencion con estas espantosas palabras: « Por eso os ordeno, en nombre de Dios,
que seais enemigos de Erasmo y que os guardéis de sus libros. Quiero escribir
contra ¢l, aunque a consecuencia de ello se muera y se condene; con mi pluma
quiero matar a Satdn», y afade, casi orgulloso: « como he matado a Miinzer,
cuya sangre esta sobre mi conciencia» .

Pero también en sus coleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del
modo mas abrasador en las venas, acreditase Lutero como un gran artista, como
un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige, y, en
esta conciencia de su obligacion, su misma obra llega a ser grande, no un
pequefio escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante
de iméagenes y mugiente de pasion; un libro que, junto con su saber teologico,
mas grandioso que en la may or parte de sus otros escritos, manifiesta igualmente
su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el tratado de la servidumbre de la
voluntad, pertenece a los mas robustos escritos de polémica de este hombre
belicoso, y la disputa con Erasmo, a las mas importantes discusiones que nunca
hayan sido sostenidas en el campo del pensamiento alemén entre dos hombres de
naturaleza opuesta, pero de una capacidad igualmente poderosa. Por muy
extraviado que pueda haber llegado a ser hoy su objeto para nuestra sensibilidad
presente, este combate, a causa de la magnitud de los adversarios, ha quedado
como un acontecimiento de la literatura universal.

Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el
yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero solo



por un momento, la espada para un cortés pero rapido saludo. « Yo mismo
reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he reconocido
en ningn otro» . Confiesa honradamente que Erasmo le «ha tratado con
suavidad y placidamente en todas ocasiones» , concede que él es el Gnico de
todos sus adversarios que « ha descubierto el nervio de toda la cuestion» . Pero
después de haberse forzado a este saludo, aprieta resueltamente los pufios, se
hace grosero, y estd, con ello, en su mas natural elemento. Ademas sélo le
contesta a Erasmo « porque Pablo ordena tapar la boca de los charlatanes
inatiles» . 'Y después descarga golpe tras golpe. Con magnifica fuerza de
imaginacion auténticamente luterana da de martillazos a Erasmo diciendo que
«por todas partes anda como sobre huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa
por entre vasos de cristal y a ninguno toca» . Se mofa de que « Erasmo no quiere
afirmar nada con seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de nosotros; eso se
llama escapar por librarse de una llovizna y tirarse al estanque» . En un solo
rasgo revela el contraste entre la circunspeccion hipocrita de Erasmo y su propia
y clara franqueza y sin reservas. Aquél considera «la paz corporal, la
comodidad y la tranquilidad como cosa mas alta que la fe» , mientras que Lutero
esta dispuesto a confesar sus creencias « aunque el mundo entero, ahora mismo,
no solo se convierta en discordia, sino se hunda totalmente y sea sélo ruinasy» . Y
si Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la cautela, sefialando la
obscuridad de diversos pasajes biblicos, que ningun hombre en la tierra puede
interpretar con plena firmeza y satisfaccion, lanza contra €1, a grandes gritos, la
confesion siguiente: « Sin seguridad no hay cristianismo. Un cristiano debe estar
cierto de su doctrina y de su causa, y sino, no es cristiano» . Quien vacile, quien
sea tibio o indeciso en cosas de fe, debe dejar la teologia de una vez para
siempre. « El Espiritu Santo no es ningun escéptico» , lanza contra Erasmo como
un trueno; « no ha grabado en nuestros corazones un incierto impulso, sino una
robusta certidumbre» . Con obstinacidn, persevera Lutero en su punto de vista de
que el hombre solo es bueno si lleva a Dios en si, y malo si el diablo se ha
montado sobre ¢l; su propia voluntad carece de importancia y es imponente
contra la providencia de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va
alzando de este problema particular, de esta ocasion aislada, a un contraste
mucho mayor; al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos renovadores
de la religion, de acuerdo con sus temperamentos, sus concepciones plenamente
diversas del ser y mision de Cristo. Para Erasmo el humanista, Cristo es el
anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser divino que ha dado su
sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de sangre y toda discordia;
Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea de las palabras del Evangelio
de que Cristo no ha venido « para traer la paz, sino la espada» . Quien quiera ser
cristiano, dice Erasmo, tiene que ser pacifico y tolerante en su espiritu; a quien
sea cristiano, responde el inflexible Lutero, no le es licito ceder jamas cuando se




trata de la palabra de Dios, aun cuando todo el Universo perezca por ello. Las
palabras que afios antes habia escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida:
«No pienses que la cuestion podra quedar arreglada sin tumulto, escandalo y
revueltas. De una espada no puedes hacer una pluma, ni de una guerra una paz.
La palabra de Dios es guerra, es escandalo, es ruina, es veneno: como un 0so en
un camino y una leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efrain» .
Violentamente rechaza, por ello, la invitacion de Erasmo a una inteligencia y
acuerdo: « Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no sirve ninguna
medicina. Esta es la guerra de Nuestro Sefor, el cual la ha suscitado y no cesara
hasta que hayan perecido todos los enemigos de su palabra». Los suaves
discursos de Erasmo no son mas que carencia de verdadera fe cristiana; por ello,
debe quedar a un lado, entregado a sus meritorios trabajos de latin y griego —en
otras palabras: a sus jugueteos humanistas— y no tocar con sus « adornadas
palabras» problemas que sélo pueden ser resueltos por la intima certidumbre
divina de un hombre fiel y creyente sin reservas. De una vez para siempre, exige
Lutero dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha
religiosa de una importancia de Historia Universal; « que seas bastante fuerte en
nuestra causa, todavia no lo ha querido Dios y todavia no te lo ha otorgado» .
Pero ¢l mismo, Lutero, siente en si la llamada divina, y, por ello, la seguridad de
conciencia: « Qué cosa y quién sea yo, y también por qué espiritu y motivo haya
llegado a estar en esta disputa, es cuestion que se la dejo a Dios, el cual lo sabe
todo, y también que estos asuntos mios no han comenzado ni han sido dirigidos
por la mia, sino por su voluntad libre y divinay .

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la reforma
alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razon y la pasion, la religion de la
Humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo nacional, lo plural y lo
uno, lo flexible y lo rigido, no pueden unirse mejor que el agua y el fuego.
Siempre que se encuentran juntos en la tierra, silba colérico un elemento contra
el otro elemento.

Lutero no perdonara jamas a Erasmo el habérsele opuesto publicamente.
Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningtin otro final a una discusion,
sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. Mientras que
Erasmo se da por contento con una tnica respuesta con su escrito Hyperaspistes,
bastante violento para su condescendiente caracter, y después se vuelve a sus
estudios, el odio continta ardiendo en Lutero. No desperdicia ocasion alguna de
cubrir con las mas espantosas injurias a aquel hombre que 0s6 contradecirle en
un Ginico punto de su doctrina, y su odio « asesino» , segun la queja de Erasmo, no
se espanta ante ninguna calumnia. « Quien aplaste a Erasmo, ahogara a una
chinche que todavia apestara menos muerta que viva». Le llama el « mas



furioso enemigo de Cristo» , y una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo,
previene a sus amigos de que éste es « un hombre astuto y pérfido que se ha
mofado juntamente de Dios y de la religién» , que « dia y noche estd inventando
palabras ambiguas, y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho nada» .
Con furia, diceles a sus amigos a la mesa: « Dejo consignado en mi testamento, y
os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el mayor enemigo de
Cristo, tal como en mil afios jamas hubo otro igual» . Y finalmente, se extravia
hasta llegar a esta frase blasfema: « Cuando digo, al rezar: “santificado sea el tu
nombre”, vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos los herejes que infaman y
deshonran a Dios» .

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente la
sangre de los ojos, no es solo un guerrero, sino que también, a causa de su
doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a ser
diplomatico. Probablemente, los amigos le habran llamado la atencion sobre lo
poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias injurias y ultrajes
contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De este modo, Lutero suelta
la espada de sumano y toma una rama de laurel: un afio después de su espantosa
diatriba contra el « supremo enemigo de Dios» , dirigele una carta casi en broma,
en la cual se disculpa « de haberlo atacado tan duramente» . Pero es Erasmo
quien, asperamente, rechaza ahora una inteligencia. « No soy de un caracter tan
infantil —responde con dureza— como para que se me pueda apaciguar con
bromitas o con adulaciones, después de haberme atacado con las mas viles
injurias... ;Para qué servirian todas esas escarnecedoras observaciones y esas
infames mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un
blasfemo y no sé qué otras cosas...? Lo que ocurrio entre nosotros no tiene
importancia, y menos para mi que estoy cercano a la muerte; pero lo que es un
escandalo para todo hombre digno, lo mismo que para mi, es que has perturbado
el mundo entero con tu conducta arrogante, imprudente y rebelde... y que, por
voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el cual he luchado...
Nuestras diferencias son cosa particular, pero a mi me duele la miseria general y
cl caos irremediable, y esto no se lo debemos a nadie sino a tu manera de ser
indomable, que no quiere dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien...
Desearia para ti un caracter diferente del que tienes y que tanto te encanta; tu,
por tu parte, puedes desearme lo que quieras menos tu constitucion espiritual,
salvo el caso en que el Sefor la cambiase» . Con una dureza en general ajena a
¢l, rechaza Erasmo la mano que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere
saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado la paz de la iglesia y que ha
traido sobre Alemania y el mundo el mas espantoso aumultus del espiritu.

Pero el tumulto estd en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco



Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y cada
vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. También Basilea, la
ciudad en que se habia refugiado a causa de su neutralidad, es atacada por la
fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta las iglesias, arranca las imagenes
y las maderas talladas de los altares, que después son quemadas delante de la
catedral, en tres grandes montones. Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo,
el fanatismo, alborotando en torno a su casa con espada y antorcha. En este
tumulto, solo le es dado un pequeiio consuelo: « No se ha derramado sangre; jque
siempre ocurra asi!» . Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del
partido de la Reforma, no quiere él, a quien repugna todo partidismo,
permanecer mas tiempo entre sus muros. A los sesenta afios, a causa de
conseguir tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso Freiburg
austriaco, donde los ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro en
solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero
rechaza esta residencia ostentosa y prefiere elegir una casita junto al convento de
frailes, para trabajar alli en silencio y morir en paz La historia no podria crear
un simbolo mas grandioso para este hombre de posicion central, que en ninguna
parte es aceptado porque no quiere inscribirse en ningun partido: de Lovaina tuvo
que huir Erasmo porque la ciudad era demasiado catélica, de Basilea porque
llegd a ser demasiado protestante. Para el espiritu libre e independiente, que ni
quiere atarse por ningin dogma ni decidirse por ninglin partido, en ninguna parte
hay un hogar sobre la tierra.



El fin

Como hombre de sesenta afios, fatigado y consumido, vuelve a sentarse Erasmo
en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —jcuantas veces yal— de las
turbonadas e inquictudes del mundo. Cada vez mas consumido y encorvado el
flaco cuerpecillo, cada vez mas semejante el delicado rostro arrugado, con sus
mil pliegues, a un pergamino cubierto de misticos signos y runas, aquel hombre,
que en otro tiempo habia creido apasionadamente en una renovacion de la
Humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a poco, mas amargo, mas
burlon y mas hipdcrita. Caprichoso como todos los viejos solterones, se queja
mucho de la decadencia de las ciencias, de la malevolencia de sus enemigos, de
la carestia y de los engafios de los banqueros, del vino malo y agrio; cada vez
mas, el gran desengafiado se siente extrafio en un mundo que en modo alguno
quiere tener pazy en el cual, a diario, la razon es asesinada por la pasion y la
justicia por la violencia. El corazon se le ha hecho sofioliento desde hace tiempo,
pero no la mano ni tampoco el cerebro, maravillosamente claro y reluciente, que
esparce, como una lampara, un circulo de luz, continuo y sin macula, sobre todo
lo que cae en el campo de vision de su insobornable espiritu. Un tnico amigo, el
mas antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Dias tras
dia, escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus
traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Cologuios y promueve una
serie interminable de escritos morales y estéticos. Escribe y actia con la
conciencia del hombre que cree que la razon tiene siempre el derecho y el deber
de elevar la voz en un mundo ingrato. Pero, en lo mas intimo de si mismo lo sabe
Erasmo desde hace tiempo: no tiene sentido, en tal momento de locura universal,
incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe que su ideal humanistico, alto
y noble, se encuentra ahora vencido. Todo lo que ¢l ha querido, aquello a que ha
aspirado: inteligencia entre los hombres y amigables composiciones en vez de
espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinacién de los fanaticos; su Estado
espiritual, su Estado platonico, no cabe en medio de los Estados terrenos; su
republica de sabios no tiene sitio alguno entre los campos de batalla de los
excitados partidos. Entre religion y religion, entre Roma, Zurich y Wittenberg, se
guerrea barbaramente; entre Alemania y Francia e Italia y Espafia, se suceden
infatigablemente las campafas militares, como errantes tempestades; el nombre
de Cristo ha llegado a ser grito de guerra y pendén para acciones militares. jQué



ridiculo que todavia se escriban tratados y se procure traer a los principes a la
reflexion; qué insensato ser todavia defensor de la doctrina evangélica, desde que
el representante de Dios y nuncio de las palabras del Evangelio la usa como
hacha de combate! « Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio,
palabra divina, fe, Cristo y espiritu, y, sin embargo, veo a muchos de ellos
conducirse como si estuvieran poseidos por el demonio» . No; ya no tiene sentido
alguno, en tal época de sobreexcitacion politica, querer seguir siendo un
mediador y reconciliador; el sublime suefio de un imperio universal moralmente
unificado, humanistico y europeo, estd ya terminado, y quien lo ha sofiado para
la Humanidad, ¢l mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado, inutil, porque no
le han escuchado. El mundo pasa por encima de é1: ya no lo necesita.

Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez mas, desesperado,
su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta del tiempo,
todavia despliega otra vez sus Ultimas fuerzas. Asi, reluce atn de nuevo, por
breve tiempo pero magnificamente, el pensamiento erasmista: la idea de
reconciliacion y mediacion. Carlos V, el sefior de ambos mundos, ha tomado una
importante resolucion. El emperador no es ya un inseguro muchacho, como
cuando habia aparecido en la dieta imperial de Worms. Desengafios y
experiencias le han hecho madurar y la gran victoria que acaba de obtener sobre
Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y autoridad. De regreso en
Alemania, esta resuelto a implantar un orden definitivo en las disputas religiosas;
a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de la Iglesia, desgarrada por
Lutero; pero, en lugar de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Erasmo,
intentar una inteligencia y procurar una composicion entre la antigua Iglesia y las
nuevas ideas; « convocar un concilio de hombres sabios y libres de prejuicios» ,
para que escuchen y pesen, con amor y reflexion, todos los argumentos que
pueden conducir a una unificada y renovada Iglesia cristiana. Para este objeto, el
emperador Carlos V convoca la dieta imperial de Augsburgo.

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino
aleman, y, mas aun, una verdadera hora sideral de la Humanidad; una de
aquellas ocasiones historicas que no pueden ser evocadas de nuevo; que
contienen, plegado dentro de si, todo el curso de los siglos siguientes.
Exteriormente quizds no tan dramatica como la de Worms, esta dieta de
Augsburgo apenas queda detrds de la otra en cuanto a las consecuencias
histéricas de sus resoluciones. Alli, como antes, tratase de la unidad espiritual y
eclesiastica de Occidente.

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables
al pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por él,
una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiasticos. Pues ambos



poderes, la antigua y la nueva Iglesia, estin afectados por una crisis, y, por ello,
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia catélica ha perdido mucho de la
inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequefio hereje
aleman, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido
por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de hora en
hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los suecos, ya
es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, Inglaterra, los paises ganados para la nueva
doctrina; por todas partes descubren los principes, que siempre se encuentran en
dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el fomento de sus finanzas, es
apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos bienes de la Iglesia; hace
mucho tiempo que los antiguos medios de combate de Roma, fulminaciones de
anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza de los tiempos de Canossa, desde
que un Gnico fraile agustino pudo quemar, sin ser castigado publicamente, en una
alegre hoguera, una bula de excomunion pontificia. Pero lo mas espantoso que
tuvo que sufrir, a sus propios ojos, el prestigio del papado fue cuando el
depositario de las llaves de San Pedro se vio obligado a contemplar a sus pies,
desde su castillo del Santo Angel, una Roma saqueada. El saqueo de Roma ha
trastornado, por decenios, el valor y la insolencia de la Curia. Pero también para
Lutero y los suyos han llegado horas de preocupacion desde los rumorosos y
heroicos dias de Worms. También en el campamento evangélico van mal las
cosas de la «apacible concordia con la Iglesia» . Pues, antes aun de que Lutero
haya logrado edificar su propia iglesia como una cerrada organizacion, alzanse
ya algunas iglesias opuestas, la de Zuinglio y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII
y las sectas de los exaltados y anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo
fanatico de la fe, totalmente sincero, que lo que ¢l deseaba en un sentido
puramente espiritual ha sido comprendido por muchos en sentido carnal y es
explotado furiosamente para utilidad y provecho individuales; del modo mas
bello, ha expresado Gustavo Freytag la tragedia de los afios posteriores de Lutero:
«Quien estd escogido por el destino para crear de nuevo lo mas grande,
destruye, al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto mas escrupuloso
es, tanto mas profundamente siente, en su interior, el corte que ha dado en el
orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta el arrepentimiento, de todo gran
pensamiento historico» . Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este
hombre duro y en general inconciliable, una leve voluntad de composicién, y sus
partidarios, que antes tensaban en ¢l la voluntad, hasta con exceso, incluso los
principes alemanes, se han vuelto ahora mas prudentes desde que notan que
Carlos V, su sefior y emperador, vuelve a tener el brazo libre y armado de buen
hierro. Acaso seria aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como
rebelde, frente a este sefior de Europa: podrian perderse la cabeza y los estados
con una rigida obstinacion.

Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes y



después, rigio las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caida de tension del
fanatismo se crea una inmensa posibilidad de paz Pues si se hubiera logrado una
inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua Iglesia y la nueva doctrina,
entonces Alemania y el mundo habrian vuelto a verse unidos en lo espiritual, y
podrian haber sido evitadas la guerra religiosa de los Cien Afos, la guerra civil, la
de los Estados, con todas sus horribles destrucciones de valores culturales y
materiales. Habria estado asegurada en el mundo la superioridad moral de
Alemania, evitada la ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no
tendria que haberse vuelto a encender ninguna hoguera, el /ndex y la Inquisicion
no habrian necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del
espiritu, una ilimitada miseria habria sido ahorrada a la castigada Europa. En
realidad, solo un pequefio trecho es el que separa ya a los adversarios. Si queda
dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habra vencido, de
nuevo, la causa de la razon, del humanismo y de Erasmo.

Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez,
aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representacion de la causa
protestante no esta en las inflexibles manos de Lutero, sino en las mas
diplomaticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a quien
la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar mas fiel de Lutero, fue
también, de modo extrafio, durante toda su vida, un fiel venerador de su gran
adversario y un discipulo inconmovible de Erasmo. Por el caracter de su animo,
por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizis mas cerca de la concepcion
humanistica y humana de la doctrina evangélica en el sentido de Erasmo, que del
duro y severo formulismo de Lutero; pero la persona y la fuerza de Lutero
actiian sobre ¢l, sometiéndolo sugestivamente. En Wittenberg, en su proximidad
inmediata, Melanchthon se siente plenamente sometido y entregado a la voluntad
de Lutero, le sirve humildemente con todo el celo de su pensante espiritu, claro y
organizador. Mas aqui, en Augsburgo, por primera vez apartado de la hipnosis
provocada en ¢él por el guiador, puede también desplegarse la otra parte de su
naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista que tiene en si
Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento Melanchthon, en estas sesiones
de Augsburgo, a la mas extrema reconciliacion; va hasta tan lejos en sus
concesiones, que ya casi llega a tener un pie, otra vez, dentro de la antigua
Iglesia. La Confesion de Augsburgo, personalmente redactada por él, porque
Lutero, segin reconoce, « no puede pisar de un modo tan dulce y suave», no
contiene, a pesar de sus formulas claras y habilidosas, nada groseramente
provocador para la Iglesia catdlica; en la discusion, se eluden previsoramente,
con el silencio, ciertas importantes cuestiones discutibles. De este modo, queda
sin ser tratada la doctrina de la predestinacion, por la cual Lutero habia luchado
tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos mas espinosos como el
derecho divino del pontificado, el caracter indelebilis, inextinguible, del



sacerdocio, el nimero de los sacramentos. Por ambas partes se oyen palabras
sorprendentemente  conciliadoras. Melanchthon escribe: « Veneramos la
autoridad del Romano Pontifice y toda la piedad de la Iglesia solo con que el
papa no nos rechace» ; por la otra parte, declara un representante del Vaticano,
de modo semioficial, que es discutible la cuestion del matrimonio de los clérigos
y de la comunion de los laicos bajo las dos especies. A pesar de todas las
dificultades, una leve esperanza llena ya a los participantes. Y si estuviera alli
ahora un hombre como Erasmo, de alta autoridad moral, de interna y apasionada
voluntad de paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en la mediacion, el
arte de su logica, la maestria de sus formulas de lenguaje, acaso podria atn, en el
ultimo momento, llevar a una unidad a protestantes y catélicos, pues con ambos
estd intimamente ligado, con los unos por la simpatia y con los otros por la
fidelidad, y el pensamiento europeo se habria salvado.

Este hombre, Gnico y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el sefior de
ambos mundos, lo invitd expresamente para la dieta imperial y con anticipacion
prometié ¢l su intervencion y consejo. Pero, tragicamente, se repite la forma
usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas, y que, sin
embargo, jamas se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, solo le fue dado
reconocer siempre, como ningun otro, en toda su trascendencia, los momentos de
importancia histérica; mas, sin embargo, omite el acto que lo resolveria todo, por
debilidad personal, por incurable ausencia de animo. Renuévase aqui su culpa
historica: exactamente, lo mismo que en la dieta de Worms, falta también
Erasmo en la de Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona para
sostener su causa, para defender su conviccion. Cierto que escribe cartas,
muchas cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy
convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a
Melanchthon y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan hasta lo
mas extremo. Pero jamas la palabra escrita, en una hora tirante del destino, tiene
la fuerza de la exclamacion viva y calida de sangre, y ademas, también Lutero
envia desde Coburgo mensaje tras mensaje, para hacer mas duro e inflexible a
Melanchthon de lo que querria su intima naturaleza. Por ultimo, vuelven a
ponerse otra vez tirantes las relaciones, porque falta, con su propia persona, el
auténtico y genial mediador: en innumerables discusiones, es triturado el
pensamiento de una composicion, como un fecundo grano de trigo entre las
ruedas del molino. El gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la
cristiandad, a la que debia haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en
lugar de la paz, se alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su
conclusion: « Siresulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y hecho
nosotros» . Y Erasmo dice tragicamente: « Si vieras originarse en el mundo
espantosas confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo habia predicho» .



Desde este dia, cuando su idea «erasmista» tuvo su ultima y decisiva
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada mas que
un ser inutil, una sombra palida de su antigua gloria. Y ¢l mismo siente mejor que
nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar « en esta
edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa» . jPara qué arrastrar atin mas largo tiempo
este cuerpo fragil y reumatico por este mundo ajeno ya a todo espiritu de paz?
Erasmo esta cansado de la vida, a la que tanto amé en otro tiempo;
conmovedoramente, brota de sus labios la stiplica de « que Dios me llame por fin
a si fuera de este mundo lleno de furory» . Pues ¢(donde queda todavia lugar para
lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los corazones? El alto imperio
humanistico, por ¢l edificado, estd asaltado por los enemigos y ya medio
conquistado; pasados estan los tiempos de la eruditio et eloquentia; los seres
humanos no prestan ya atencion a la palabra, fina y bien ponderada, de la poesia,
sino solo a la grosera y ardorosa de la politica. El pensamiento ha decaido hasta
el delirio colectivo; se ha puesto el uniforme de luterano o de papista; los sabios
no luchan ya con elegantes cartas y folletos, sino que se arrojan unos a otros, a
modo de las mujeres del mercado, groseras y ordinarias palabras injuriosas;
nadie aspira a comprender al otro, sino que cada cual quiere imprimir
poderosamente su doctrina en el projimo, como una marca de fuego. Y
jdesgraciados de aquellos que pretendan permanecer apartados y se agarren a
sus propias convicciones! Contra los que quieren estar entre los partidos y por
encima de ellos, se dirige un odio doblado. {Qué solitario llega a estar en tales
tiempos el que solo depende de lo espiritual! jAy! ;Para quién se ha de escribir
todavia, si en medio de los ladridos y chilleria politica los oidos se han hecho
sordos para los finos tonos intermedios, para la ironia delicada y penetrante? ;Con
quién disputar teologicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caido en
manos de doctrinarios y fanaticos, los cuales, como tltimo y mejor argumento
de la razon que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballeria y a los
cafiones? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la
generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral.
Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, y
precisamente, de los mas espirituales, de los mas osados entre los pensadores
religiosos, se apodera la mas ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo
habia predicho: de todos los paises arrojan mensajes de espanto sobre su
desesperado y fatigado corazon. En Paris han quemado a fuego lento a su
traductor y discipulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos John Fisher y Thomas
Morus, sus mas nobles amigos, han sido arrastrados bajo el hacha del verdugo
(jdichoso quien tiene fuerzas para ser martir de su fe!), y Erasmo balbucea al
recibir el mensaje: « Es para mi como si yo mismo hubiera muerto con ellos» .
Zuinglio, con el cual frecuentemente ha cambiado cartas y palabras amables, ha
sido muerto a mazazos en el campo de batalla de Kappel; Tomas Miinzer,



martirizado hasta la muerte con tales torturas como los paganos y los chinos no
habrian sabido imaginar mas horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la
lengua, a los predicadores los despedazan con tenazas al rojo y los tuestan
amarrados al poste de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros,
queman las ciudades. Roma, la maravilla del mundo, ha sido asolada por los
lansquenetes... jOh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan rugientes en tu
nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la libertad de pensamiento, para
la comprension y la tolerancia, estas ideas originarias de la doctrina humanista.
Las artes no pueden prosperar en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado
para decenios, para siglos, acaso para siempre, el tiempo de una comunidad
supernacional, y también el latin, estd ltima lengua de la Europa unida, la lengua
de su corazon, perece: jpues perece til también, Erasmo!

Pero jfatalidad de su vida!, aun otra vez pero la ultima, tiene ahora que
ponerse nuevamente en camino este eterno ndmada. Aun otra vez, casi a los
setenta afios, huye subitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un ansia
plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante,
cuyo duque lo ha llamado desde alli; pero en lo profundo, otra cosa es la que lo
llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y aquel
que durante toda su vida fue un cosmopolita, un consciente hombre sin patria,
experimenta ahora la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la tierra natal. El
cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de donde ha salido; un presentimiento le
dice que su viaje por la vida toca a su término.

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en general
s6lo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre caduco; alli el
anciano quiere descansar y esperar aGn durante algin tiempo, hasta que
comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a Brabante, en su
patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aqui siempre hay todavia algn calor
espiritual; aqui viven aun algunos amigos fieles, el hijo de Froben, Amerbach y
otros. Estos cuidan de la comoda instalacién del enfermo, lo llevan a su casa. Y
también esta alli todavia la antigua imprenta, y, feliz de nuevo, puede presenciar
la transformacion de lo pensado y escrito en palabra impresa; respirar el craso
olor de las prensas; tener entre las manos los libros, bella y claramente impresos,
y celebrar con ellos sus didlogos maravillosamente silenciosos, bellamente
pacificos e instructivos. Del todo en paz y apartado del mundo, demasiado
fatigado, ya sin fuerzas para abandonar la cama durante mas de cuatro o cinco
horas cada dia, pasa Erasmo el Gltimo tiempo de su vida con un intenso frio.
Tiene la sensacion de estar olvidado y proscrito, pues los catdlicos ya no lo
solicitan y los protestantes se mofan de ¢l; nadie le necesita, nadie solicita ya su
juicio y sentencias. « Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen»,



quéjase desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue
la mayor belleza y la may or dicha de la vida.

Pero ved: atn otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una
ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo llama
a su puerta. « Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido inicamente de ti, y, si
yo no quisiera reconocer esto, seria el hombre mas desagradecido de todos los
tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque
patrice, literarum assertor; veritatis propugnator invictissime. (Te saludo y otra vez
te saludo, padre amado y honor de la patria, espiritu protector de las artes,
invencible combatiente por la verdad)» . El nombre de la persona que escribe
estas palabras ha de brillar por encima del suy o; es Francois Rabelais, que, en la
aurora de su gloria juvenil saluda al crepisculo del moribundo maestro. Y
después viene todavia otra carta, una carta de Roma. Impacientemente la abre
Erasmo, el septuagenario, y la deja a un lado, sonriendo amargamente. (No se
estan burlando de ¢é1? El nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con la mas
rica prebenda, a ¢él, que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido
despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se niega
a recibir este honor casi ofensivo. « ;Debo yo, hombre moribundo, echar sobre
mi cargas que he rechazado durante toda mi vida? . No, morir libre como libre
ha vivido. Libre y sin habitos ni uniformes, sin condecoraciones ni honores
terrenos, libre como todos los solitarios y solitario como todos los libres.

El eterno y mas fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo,
permanece hasta el ultimo momento junto al enfermo. Tendido en la cama, con
el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, dia y
noche, sus comentarios sobre Origenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la
gloria ni por el dinero, sino unicamente por el misterioso placer de aprender por
medio de la espiritualizacion de la vida y de vivir otra vez con mayor fuerza
gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; solo esta eterna diastole
de toda existencia terrena, solo este movimiento circular mantiene todavia en
curso su sangre; activo hasta el Gltimo momento, refugiase en el santo laberinto
del trabajo para escapar de un mundo al cual ya no conoce ni comprende, un
mundo que ya no quiere conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran
portadora de paz se acerca a su lecho. Y ahora que estd cerca de ella, de la
muerte, a la que Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su
vida, el hombre fatigado la contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espiritu
aun permanece claro hasta la despedida, todavia compara a los amigos que
rodean su cama, Froben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con
ellos en el latin mas brufido y rico de ingenio. Pero después, en el ultimo minuto,
cuando ya la falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extrafio: el gran
sabio humanista, que durante toda su vida solo ha hablado y escrito en latin,
olvida subitamente esta lengua habitual, y para ¢l la mas natural, y, en el temor



primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de
repente el lieve God, aprendido de nifio en su patria: la primera palabra y la
ultima de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, solo un suspiro y
tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la Humanidad: la paz



Ellegado de Erasmo

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las
generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una concordia
curopea, aparece uno de los libros mas decisivos y osados de la Historia
Universal, el famoso Principe, de Nicolas Maquiavelo. En este manual,
matematicamente claro, de politica de potencia y de buen éxito sin consideracion
a cosa alguna, estin palpablemente formulados, como en un catecismo, los
principios més opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo exige de los principes y
pueblos que subordinen, voluntaria y pacificamente, en aras a la fraternal
comunidad de todos los hombres, sus pretensiones egoistas e imperialistas,
Magquiavelo eleva la voluntad de potencia, la voluntad de energia de cada
principe y de cada nacion hasta ser el supremo y Ginico objeto de su pensamiento
y accion. Todas las fuerzas de una comunidad nacional tienen que servir al
pensamiento de la nacionalidad con el fervor de una idea religiosa; la razon de
Estado, el extremo desarrollo de la propia individualidad nacional tiene que ser
para ellos el unico y visible fin propio y culminante de toda evolucion histérica, y
su realizacidén, sin miramiento alguno, la mas alta tarea dentro de los
acontecimientos del mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el
desplegamiento del poder, para Erasmo, la justicia.

Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma
espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda politica
universal: la practica y la ideal, la diplomatica y la ética, la politica de Estado y
la politica de humanidad. Para Erasmo, el filosofico contemplador del mundo, la
politica pertenece a la categoria de la ética, en el sentido de Aristoteles, de Platon
y de Tomas de Aquino: el principe, el guiador del Estado tiene, por encima de
todo, que ser un servidor de lo divino, interpretador de ideas morales. Para
Maquiavelo, el hombre del oficio, el diplomatico familiarizado con el ejercicio
practico de las cancillerias de Estado, la politica, por el contrario, representa una
ciencia amoral y plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética
como con la astronomia o la geometria. El principe y el jefe del Estado no tienen
para qué sofiar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar
con los hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el nico
material sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y flaquezas
con toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nacion, permita la



psicologia; clara y friamente, tienen que usar de tan escasa consideracion y
tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez y aun por todos los
medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir para su pueblo la mas alta
medida alcanzable de provechos y predominio. El poder y el incremento del
poder son para Maquiavelo el deber mas alto, y el buen éxito, el derecho decisivo
de un principe y un pueblo.

En el terreno real de la Historia, la concepcion de Maquiavelo, que glorifica
el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la politica
de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la politica « erasmista» ,
sino la politica del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda ocasion en el
sentido del Principe, ha determinado desde entonces el dramatico
desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de diplomaticos
han aprendido su frio arte en el libro de célculo politico del cruelmente perspicaz
florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las fronteras entre las naciones,
para desdibujarlas siempre de nuevo. La oposicion y no la colaboracion es lo que
ha obligado a surgir apasionadas energias de todos los pueblos de Europa. Nunca
hasta ahora, por el contrario, el pensamiento erasmico ha determinado la historia
ni tenido influencia visible en la formacion del destino europeo: el gran suefio
humanistico de la resolucién de las oposiciones en el espiritu de justicia, la
anhelada union de las naciones bajo el signo de una cultura comun, ha seguido
siendo una utopia, no ejecutada, y acaso nunca ejecutable dentro de nuestra
realidad.

Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: también
lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue siendo alli eficaz
como fuerza dindmica, y precisamente los ideales irrealizados son los que se
muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada es, por ello,
invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo necesario, aunque se dilate
su realizacion, no por eso es menos necesario; muy a la inversa, sélo los ideales
que no se han gastado y comprometido por la realizacién continfian actuando en
cada generacion como elemento de impulso moral. Solo las ideas que no han sido
cumplidas retornan eternamente. Por eso, en lo espiritual, no significa una
desvalorizacion el que el ideal humanista, el erasmista, este primer intento visible
de una inteligencia europea, no haya llegado nunca a la soberania y apenas
alguna vez a ejercer algun efecto politico. No esta en la esencia de la voluntad
superpartidista el llegar a ser alguna vez un partido y una mayoria, y apenas
puede esperarse que aquella santisima y sublime forma de vida de la serenidad
goethiana pueda llegar jaméas a ser forma y sentido del alma de las
muchedumbres. Todo ideal humanistico, fundamentado en la amplitud de la
concepcion del mundo y la claridad del corazon, esta destinado a no pasar de la
situacion de ideal espiritual y aristocratico, dado a muy pocos y administrado por
éstos como una herencia que va de espiritu en espiritu y de generacion en



generacion; pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de nuestra
humanidad nunca se vera extraviada por completo en ninglin tiempo, aunque éste
sea de los mas revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengafiado, y sin
embargo no excesivamente desengafiado, nos dejé como herencia en medio de
la confusion de la guerra y de las disensiones europeas no era otra cosa sino el
renovado y sofiado antiquisimo deseo de todas las religiones y mitos de una
futura y continua humanizacion de la Humanidad y de un triunfo de la razon,
clara y justa, sobre las pasiones egoistas y pasajeras: por primera vez dibujado
de un modo pragmatico, con mano insegura y frecuentemente abatida, este
ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante las miradas de
diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue pensado y
dicho con claro espiritu y pura fuerza moral es del todo baldio; aun formado por
una débil mano y de modo solamente imperfecto, incita al espiritu moral a una
siempre renovada formacion. Se conservara la gloria de Erasmo vencido en
nuestro orbe terreno; la de haber sefialado literariamente su camino en el mundo
a la idea del humanismo; a la idea, la maés sencilla y al mismo tiempo eterna, de
que el supremo tema de la Humanidad es llegar a ser cada vez mas humana,
cada vez mas espiritual y comprensiva. Después de ¢, su discipulo Montaigne,
para quien significa « la inhumanidad el peor de todos los vicios» , « que je n’ay
point le courage de concevoir sans horreur» , sigue pronunciando el mensaje de
la comprension y la tolerancia. Spinoza reclama el amor intellectualis en vez de
ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, escépticos e idealistas al mismo
tiempo, luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una tolerancia que
todo lo comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la ciudadania universal
armado de poéticas alas; en Kant, la exigencia de la eterna paz; repetidamente,
hasta Tolstoi, Gandhi y Rolland, el espiritu de concordia reclama, con fuerza
logica, sus derechos morales, junto al violento derecho del mas fuerte. De nuevo,
una y otra vez, precisamente en los momentos de mas celosa separacion, se abre
camino la fe en una posible reconciliacion de la Humanidad, pues el género
humano no podra jamas vivir y crear sin este delirio consolador de una ascension
moral, sin este suefio de una ultima y final comprension. Y aunque los cautos y
frios calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del
erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razon, siempre seran
necesarios aquellos espiritus que sefialan lo que liga entre si a los pueblos mas alla
de los que los separa y que renuevan fielmente, en el corazon de la Humanidad,
la idea de una edad futura de mas elevado sentimiento humano. En este legado
actlia creadoramente una gran promesa. Pues solo lo que sefiala al espiritu el
rumbo de lo general humano por encima del propio campo de su vida
proporciona a cada individuo una fuerza sobre sus fuerzas. Solo en las exigencias
superpersonales y apenas realizables, experimentan los hombres y los pueblos la
verdadera y santa medida de su capacidad.



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrdpolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la
mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoria de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo
con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica,
filosofica y literaria.
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