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Zweig cultivó con acierto el género biográfico, siendo un buen ejemplo este
Erasmo. Su acierto consistió en no escribir una historia cronológica o
temporal de sus personajes, sino una historia sentimental, vivencial y de
pensamiento.
Para Zweig, Erasmo es el intelectual íntegro que mantiene equidistancia
entre las dos fuerzas en conflicto, entre el papado y el luteranismo. Así, si
bien el europeo sin patria que fue Erasmo se mostró crítico con una iglesia
que parecía haber perdido los valores evangélicos, sin embargo no se
atrevió a apoyar a Lutero, por entender que su revolución religiosa no
traería la pureza evangélica sino que provocaría la discordia. Esta
equidistancia, este buscar siempre los espacios de encuentro, esta crítica
no rupturista, hace precisamente de Erasmo uno de los personajes europeos
más universales.



Stefan Zweig
Erasmo de Rotterdam

Triunfo y tragedia de un humanista



Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel partido. Pero cierto
comerciante me respondió: « Erasmus est homo pro se»  (Erasmo es

hombre aparte).

EPISTOLÆ OBSCURORUM VIRORUM, 1515



Misión y sentido de la vida

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y  más resplandeciente gloria de su
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de hoy. Sus
innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el latín
humanístico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una sola de
las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice y a nada en el nuestro.
También su personalidad, por ser de difícil comprensión y  presentar sombras
crepusculares y  contradicciones, ha sido fuertemente obscurecida por la de otros
reformadores universales, más robustos y  fogosos, y  de su vida privada hay  poco
interesante que comunicar: una criatura humana de existencia silenciosa e
incesante trabajo proporciona rara vez una brillante biografía. Pero hasta su
auténtica acción ha quedado soterrada y  oculta en la conciencia del tiempo
presente, como siempre lo están los cimientos bajo el edificio y a construido.
Clara y  brevemente, por ello, anticipemos aquí lo que hace que Erasmo de
Rotterdam, el gran olvidado, sea todavía hoy, y  precisamente hoy, de tanto valor
para nosotros: entre todos los escritores y  creadores del Occidente fue el primer
europeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz, el más elocuente
defensor del ideal humanístico, benévolo para lo mundano y  lo espiritual. Y
como, además, fue vencido en su lucha por lograr una forma más justa y
comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su trágico destino lo liga aún
más íntimamente con nuestra fraternal sensibilidad.

Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy  para nosotros: la poesía y  la
filosofía, los libros y  las obras de arte, las lenguas y  los pueblos, y, sin hacer
diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de una
más alta civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, como
antagónica de la razón: el fanatismo. Siendo él mismo el menos fanático de todos
los hombres, un espíritu acaso no de suprema categoría pero del saber más
dilatado, un corazón no mugiente de bondades pero de proba benevolencia, veía
Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones el pecado original de nuestro
mundo. En su opinión, casi todos los conflictos entre hombres y  entre pueblos
podían ser resueltos sin violencia, mediante mutua tolerancia, porque todos caen
dentro de los dominios de lo humano; casi toda conflagración podía resolverse
por medio de árbitros si los incitadores y  exaltados de una y  otra parte no dieran
tensión al arco de la guerra. Por ello combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya



en el terreno religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y
la vida, como perturbador nato y  jurado de toda comprensión; odiaba a todos los
obstinados y  monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o con togas
académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y  a los fanáticos de
toda clase y  raza, que en todas partes exigen una obediencia de cadáver para sus
propias opiniones, y  a toda otra concepción la llaman despectivamente herej ía o
bribonería. Así como a nadie quería constreñir a que aceptara las concepciones
que él enseñaba, también oponía decidida resistencia a que le forzaran a seguir
cualquier confesión religiosa o política. La independencia del pensamiento era
para él cosa evidente, y  este libre espíritu siempre consideró como un secuestro
de la divina pluralidad del mundo el que alguien, ya en el púlpito o ya en la
cátedra, se levantara y  hablara de su propia verdad personal como de una misión
que Dios le hubiere confiado, hablándole al oído, a él y  sólo a él. Con toda la
fuerza de su inteligencia, centelleante y  convincente, combatió, por tal motivo, en
todos los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes de
sus propias creencias, y  sólo en muy  raras y  felices horas se rió de ellos. En tales
momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, sólo como
una lamentable limitación del espíritu, como una de las innumerables formas de
la stultitia, cuy as mil degeneraciones y  variedades tan regocijadamente clasificó
y  caricaturizó en su Elogio de la locura. Como hombre justo, auténtico y  sin
prejuicios, comprendió y  compadeció hasta a su más encarnizado enemigo. Pero
en lo más profundo, siempre supo Erasmo que este perverso espíritu de la
naturaleza humana, el fanatismo, había de destrozar su propio mundo benigno y
su existencia.

Pues la misión y  el sentido de la vida de Erasmo era realizar la síntesis
armónica de lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido con
un carácter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante a él en
la repulsa de todo lo extremo, con « una naturaleza comunicativa» . Toda
poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas, oponíase,
ante su sensibilidad, al claro ser de la razón del mundo, a cuyo servicio sentíase
obligado como fiel y  sereno mensajero, y  en especial la guerra, como la más
grosera y  desaforada forma de resolver internas oposiciones, le parecía
incompatible con una humanidad que pensara moralmente. El arte singular de
limar conflictos mediante una bondadosa comprensión, de aclarar lo turbio, de
concertar lo embrollado, de casar de nuevo lo desunido y  dar a lo disgregado un
más alto enlace común, era la auténtica fuerza de su paciente genio, y  con
gratitud, sus contemporáneos llamaron simplemente « erasmismo»  a esta
voluntad de comprensión que actuaba en plurales formas. Para este
« erasmismo»  es para lo que aquel hombre quería ganar el mundo. Como reunía
en su misma persona todas las formas del poder creador, y  a un tiempo era
poeta, filólogo, teólogo y  pedagogo, consideraba también como posible, en el



ámbito total del mundo, el enlace de lo irreconciliable aparentemente; ninguna
esfera fue inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para Erasmo no existía
ninguna oposición moral irreducible entre Jesús y  Sócrates, entre doctrina
cristiana y  sabiduría antigua, entre piedad y  moralidad. Ordenado sacerdote,
admitió a los paganos, en el sentido de la tolerancia, en su espiritual celeste
paraíso, y  los colocó fraternalmente junto a los padres de la Iglesia; la filosofía,
como la teología, era para él una forma de buscar a Dios, e igualmente pura; no
levantaba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe que con gratitud hacia
el Olimpo griego. El Renacimiento, con su sensual y  alegre superabundancia, no
le parecía, al igual que Calvino y  otros fanáticos, como enemigo de la Reforma,
sino como su hermano más libre. No avecindado en ningún país, pero familiar
con todos, primer cosmopolita y  europeo consciente, no reconocía ninguna
superioridad de una nación sobre las otras, y  como había enseñado a su corazón a
valorar sólo a los pueblos en virtud de sus espíritus más nobles y  cultivados, en
razón de su élite, todos le parecían dignos de afecto. Convocar a todos estos
espíritus selectos de todos los países, razas y  clases para formar una gran liga de
gente cultivada, esta elevada tentativa tomóla a su cargo Erasmo como meta
propia de su vida, y  al levantar al latín, la lengua que estaba sobre las lenguas, a
una nueva forma artística y  capacidad de exposición, creó para los pueblos de
Europa —¡cosa inolvidable!—, por espacio de una hora universal, una forma
supernacional y  unitaria de pensamiento y  expresión. Su dilatado saber volvía
agradecido la vista hacia lo pasado; su crey ente sentido dirigíase, lleno de
esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie del
mundo, que aspira, una y  otra vez, a confundir, zopenca y  malignamente, el plan
divino con permanente hostilidad; sólo la esfera superior, la que crea y  da forma,
atraíale fraternalmente, y  consideraba como misión de todo hombre espiritual
dilatar y  amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la luz del cielo,
abarque, unitaria y  puramente, a toda la humanidad. Pues ésta era la fe más
íntima de este temprano humanismo (y  su hermoso, su trágico error): Erasmo y
los suyos consideraban posible el progreso de la humanidad por medio de la
ilustración, y  confiaban en la capacidad educativa, tanto de los individuos como
de la totalidad, mediante una difusión más general de la cultura, de los escritos,
estudios y  libros. Estos tempranos idealistas tenían una conmovedora y  casi
religiosa confianza en la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana
por medio del perseverante cultivo de la enseñanza y  la lectura. Como hombre
de letras que creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta posibilidad
de que la moral fuera enseñada y  aprendida. Y la solución del problema de la
armonización completa de la vida parecíale y a garantizada por esta
humanización de la humanidad, soñada por él como muy  próxima.

Tan alto sueño estaba constituido de tal forma, que, como imán poderoso,
podía atraer en todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. Al



hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa insubstancial
y  sin sentido la propia existencia, sin el consolador pensamiento, creencia que
dilata el alma, de que también él, como individuo aislado, con su deseo y  su
acción, puede añadir algo a la moralización general del mundo. El momento
presente no es más que un peldaño para una may or perfección, sólo preparación
de un proceso vital mucho más perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de
un nuevo ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad,
llega a ser guía de su generación. De éstos fue Erasmo. La hora era
singularmente favorable para su idea de unión europea en el espíritu de la
humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de siglo,
la renovación de las ciencias y  las artes por el Renacimiento, habían vuelto a ser,
desde tiempo atrás, para toda Europa, un dichoso y  sobrenacional acontecimiento
colectivo; por primera vez, después de innumerables años de depresión, daba
ánimos al mundo de Occidente la confianza en su destino, y, de todos los países,
las mejores fuerzas idealistas concurrían hacia el humanismo. Todos querían ser
ciudadanos, ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y
papas, príncipes y  sacerdotes, artistas y  hombres de Estado, mancebos y
mujeres, rivalizaban en instruirse en las artes y  ciencias; el latín llegó a ser su
idioma fraternal común, un primer esperanto del espíritu: por primera vez, desde
la ruina de la civilización romana —¡glorifiquemos este hecho!—, gracias a la
república de sabios de Erasmo, volvía a estar en formación una cultura europea
colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nación, sino la salud de toda
la humanidad, era la meta de un grupo fraternal de idealistas. Y esta aspiración
de los hombres espirituales a ligarse en espíritu, de los idiomas a entenderse en un
súper idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente en lo
sobrenacional, este triunfo de la razón fue también el triunfo de Erasmo, su
sagrada, pero breve y  transitoria, hora universal.

¿Por qué no podía durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? ¿Por qué
vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y  humanos ideales de
comprensión espiritual, por qué lo « erasmista»  tiene siempre tan escasa fuerza
efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde hace mucho tiempo
lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, que reconocer y  confesar
claramente que un ideal que sólo se propone el bienestar general jamás puede
satisfacer por completo a dilatadas masas del pueblo; en los caracteres de tipo
medio también el odio exige el cumplimento de sus sombríos derechos junto a la
pura fuerza del amor, y  el provecho personal de cada individuo quiere obtener
también de aquella idea rápidas ventajas individuales. Para la masa siempre será
más accesible que lo abstracto lo concreto y  aprehensible; por ello, en lo político
siempre encontrará más fácilmente partidarios todo programa que, en lugar de
un ideal, proclame una hostilidad, una oposición bien comprensible y  manejable,
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el odio



puede encender fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el contrario,
un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y  panhumano como el
erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto óptico para una
juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su adversario, y  jamás trae
consigo aquel elemental atractivo que tiene lo orgullosamente disgregador, que
muestra siempre al enemigo más allá de las fronteras del propio país y  fuera de
las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre encontrarán más
fácilmente secuaces los espíritus partidistas, que azuzan en una determinada
dirección el eterno descontento humano; mas el humanismo, la doctrina de
Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte de odio, que fija heroicamente
su paciente aspiración en una meta lejana y  apenas visible, es, y  seguirá siendo,
un ideal de espíritus aristocráticos, en cuanto el pueblo que ella sueña, en cuanto
la nación europea, no esté realizada. A un tiempo idealistas, y  a pesar de ello
conocedores de la naturaleza humana, los partidarios de una futura inteligencia
de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su obra está siempre
amenazada por el elemento eternamente irracional de la pasión; tienen que tener
conciencia, al sacrificarse, de que siempre y  en todos los tiempos volverá a
haber oleadas de fanatismo, brotadas de las primitivas profundidades del orbe de
impulsos humanos, que inundarán y  destrozarán todo dique: casi no hay
generación que no sufra tal retroceso, y, después de ello, su deber moral es
sobreponerse a este desconcierto interno.

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el más
antifanático de todos los hombres, y  precisamente en el momento en que la idea
de lo supernacional resplandecía por primera vez victoriosa en Europa, fue
arrebatado en medio de una de las más salvajes explosiones de pasión colectiva,
nacional y  religiosa que conoce la historia. Por lo general aquellos
acontecimientos a los que atribuímos una significación histórica no llegan en
modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. Aun las mayores olas de la
guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no a poblaciones aisladas, a aisladas
provincias, y  en general el hombre espiritual podía lograr mantenerse aparte de
la agitación en caso de contiendas sociales o religiosas, y  contemplar desde lo
alto, con corazón imparcial, las pasiones de los políticos —Goethe es el mejor
ejemplo de ello, el cual, imperturbable, prosiguió creando su obra íntima en
medio del tumulto de las guerras napoleónicas—. Pero a veces, en muy  rara
ocasión en el decurso de los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal
fuerza de impulsión, que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, lo
mismo que una tela, y  este desgarrón gigantesco se extiende a través de todo el
país, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazón. Por todas
partes, entonces, con su presión monstruosa, se apodera del individuo la fuerza
inmensa de las masas, y  éste no puede defenderse, no puede salvarse de la
locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite que hay a ninguna firme



posición, ninguna posición aparte. Estas totales divisiones del mundo pueden
hacer explosión por el choque de problemas sociales, religiosos o de cualquier
otra índole teórica y  espiritual, pues en el fondo es siempre indiferente para el
fanatismo la materia con que se inflama; sólo quiere arder y  dar llamas,
descargar su fuerza de odio acumulado; y  precisamente en tales apocalípticas
horas universales es cuando con may or frecuencia irrumpe en el delirio de las
masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la razón y  se precipita
sobre el mundo, libre y  lleno de gozo.

En tales espantosos momentos de locura colectiva y  división universal carece
de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual quiera
salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos le fuerzan a penetrar
en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a inscribirse en un bando o en
otro, a adoptar un lema u otro de los partidos en lucha; nadie, entre los cientos de
miles y  millones de combatientes, necesita en tales momentos de may or valor,
de más fuerza, de más decisión moral que el hombre que ha adoptado una
posición central, que no quiere someterse a ningún delirio partidista, a ninguna
unilateralidad de pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo. Como el
primer reformador alemán (y  realmente el único, pues los otros más bien fueron
revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar la Iglesia católica
según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a él, hombre de espíritu
de muy  dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un hombre de acción,
Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por las broncas fuerzas del
pueblo alemán. De un solo golpe el férreo puño aldeano del doctor Martín
destroza lo que la fina mano de Erasmo, sólo armada de la pluma, se había
esforzado por enlazar, tímida y  delicadamente. Durante siglos quedará partido el
orbe cristiano y  europeo en católicos contra protestantes, gentes del norte contra
gentes del sur, germanos contra romanos: en este momento sólo hay  una
elección, una decisión posible para los alemanes, para los hombres de Occidente:
o papistas o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero
Erasmo —y ésta es su acción más memorable— es el único entre los guiadores
de aquella época que se niega a adscribirse a un partido. No se pone del lado de
la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por estar ligado con ambos bandos: con
la doctrina evangélica, y a que por convicción era el primero que la había exigido
y  fomentado; con la Iglesia católica, por defender en ella la última forma de
unidad espiritual de un mundo que se viene abajo. Pero a la derecha hay
exageración y  a la izquierda hay  exageración, a la derecha fanatismo y  a la
izquierda fanatismo, y  él, el hombre inmutablemente antifanático, no quiere
servir a una exageración ni a la otra, sino sólo a su norma eterna, la justicia. En
vano se coloca como mediador en el centro, y  con ello en el puesto de may or
peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los bienes de la cultura
colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego y  agua, reconciliar



unos fanáticos con otros: cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al
principio en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y, como habla
con suavidad, cada cual confía en poderlo atraer para su propia causa. Pero
apenas comprenden ambos que este espíritu libre no quiere prestar acatamiento a
ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar a ningún dogma, el odio y  el
escarnio caen sobre él desde la derecha y  desde la izquierda. Como Erasmo no
quiere ser de ningún partido, rompe con los dos; « para los güelfos soy  un
gibelino, y  para los gibelinos un güelfo» . Lutero, el protestante, maldice
gravemente su nombre; la Iglesia católica, por su parte, pone en el índice todos
sus libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden inclinar a Erasmo hacia un partido
o hacia otro; nulli concedo, « no quiero pertenecer a ninguno» ; este lema suy o lo
mantiene hasta el final; es homo pro se, hombre aparte, hasta sus últimas
consecuencias. Frente a los políticos, frente a los conductores y  seductores
populares que impulsan hacia una pasión unilateral, el artista, el hombre de
espíritu en el sentido de Erasmo tiene la misión de ser el mediador comprensivo,
hombre de mesura y  de centro. No tiene que estar en ningún frente de batalla,
sino única y  exclusivamente en la que se libra contra el enemigo común de todo
libre pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues
participar en el sentimiento de todo lo humano es vocación del artista, sino por
encima de ellos, au-dessus de la melée, combatiendo las exageraciones de uno y
otro lado, y, en todos, el odio sin sentido y  siniestro.

Esta posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no
decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporáneos y
sucesores como cobardía, y  se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si
fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto pecho
al mundo, como un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio suyo. Con
toda prudencia se plegó para apartarse; galantemente osciló como una caña, a
derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse romper por el viento y  volver
siempre otra vez a levantarse. No llevó orgullosamente, como una bandera,
delante de sí, su declaración de independencia, su nulli concedo, sino escondido
bajo el manto como linterna de ladrón; temporalmente se agazapó y  ocultó en
escondrijos y  utilizó efugios y  pretextos durante las más bárbaras colisiones del
delirio colectivo; pero —y  esto es lo más importante— mantuvo a salvo e intacta
de los espantosos huracanes de odio de su tiempo su joy a espiritual, su fe en la
humanidad, y  en este breve pabilo ardiente pudieron encender sus luces Spinoza,
Lessing y  Voltaire, como podrán hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos.
Como único de su generación espiritual, Erasmo permaneció más fiel a toda la
humanidad que a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no
perteneciendo a ningún ejército y  hostilizado por ambos, Erasmo murió solo y
solitario. Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y  libre.

Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres



mesurados, a los mediadores y  reconciliadores, a los hombres de la humanidad.
Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros aventureros del
espíritu y  de la acción: de este modo ha apartado la vista casi despectivamente de
este callado servidor de los sentimientos humanitarios. En el cuadro gigantesco de
la Reforma, Erasmo se alza en último término. Dramáticamente cumplen los
otros su destino, todos aquellos posesos de su genio y  de su fe: Hus se asfixia entre
las llamas ardientes; Savonarola es amarrado al poste de la hoguera en Florencia;
Servet, arrojado al fuego por el fanático Calvino. Cada cual tiene su hora trágica:
Thomas Münzer es tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en su
propia galera; Lutero, apoyándose ampliamente sobre la tierra alemana, lanza
contra el emperador y  el Imperio su amenaza de: « No puedo hacer otra cosa» .
A Thomas Morus y  a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo de los
criminales; Zuinglio, acogotado por la maza de armas, yace en la llanura de
Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor, estáticos
en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detrás de ellos prosigue ardiendo la
llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos de la Guerra de los
Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal comprendido, cada cual
según su modo, por aquellos fanáticos; las ciudades arruinadas, las granjas
saqueadas de la Guerra de los Treinta Años y  de la de los Cien Años, estos
panoramas apocalípticos claman a los cielos la sinrazón terrena del « no querer
ceder» . Pero en medio de este tumulto algo detrás de los capitanes de esta
guerra eclesiástica, y  claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino
semblante de Erasmo, levemente sombreado de duelo. No está amarrado a
ninguna picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada,
ninguna ardiente pasión abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su
mirada, azul, luminosa y  tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de todo
aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no menos
agitada. Una serena resignación sombrea su frente —¡ay, conoce la eterna
stultitia del mundo!—, mientras que una leve y  muy  delicada sonrisa de
confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio
del modo de ser de todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es destino de todo
fanatismo el agotarse a sí propio. La razón, eterna y  serenamente paciente,
puede esperar y  perseverar. A veces, cuando las otras alborotan, en su ebriedad,
tiene que enmudecer y  guardar silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar
siempre.



Ojeada a la época

El tránsito del siglo XV al XVI es una hora fatal para Europa, sólo comparable
con la nuestra por su dramático amontonamiento de sucesos. De repente dilátase
el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento viene tras otro,
y  en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe de navegantes, se
repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, habían dejado de hacer los
siglos. Lo mismo que en un reloj  eléctrico, van saltando las fechas: en 1486,
Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se atrevió a ir hasta el Cabo de Buena
Esperanza; en 1492, Colón llegó a las Antillas; en 1497, Sebastián Cabot a las
costas del Labrador, y  con ello, a la tierra firme americana. Un nuevo continente
pertenece ahora a la conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco de Gama,
zarpando de Zanzíbar, navega hacia Calcuta, y  abre así el camino marítimo de la
India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y  por fin, desde 1519 hasta 1522,
Magallanes acomete y  termina la empresa marítima más digna de memoria y
que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura humana alrededor de
toda la Tierra, desde España hasta España. De este modo queda comprobada
como auténtica la imagen de la « manzana terrestre»  de Martín Behaim, la
primera esfera, de la cual, a su aparición en 1490, se había hecho mofa, como
hipótesis anticristiana y  obra de un loco: la más osada acción venía a confirmar
el más audaz pensamiento. De la noche a la mañana, el redondo globo, en el cual
hasta entonces la humanidad pensante había circulado, incierta y  oprimida, por
los espacios estelares, como en una terra incognita, se había convertido en una
realidad comprobable y  navegable; el mar, hasta entonces místico desierto azul
con eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y  medido, muy  útil para la
humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya no hay  pausa ni
detención para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del
cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida a un
galeón de regreso, precipítase al puerto una curiosa muchedumbre para recibir
otra embajada de recién descubiertos países, para admirar aves nunca vistas,
animales y  hombres; con espanto contemplan los gigantescos cargamentos de
plata y  oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por Europa la embajada
de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y  señora de todo el
Universo, gracias al heroísmo espiritual de su raza. Mas casi al mismo tiempo
explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros, más allá de la Tierra,



clara de repente, y  todo este nuevo saber, gracias al recién descubierto arte de la
imprenta, penetra con una celeridad igualmente desconocida hasta entonces en
las ciudades más apartadas y  en los lugares más perdidos de Occidente: por
primera vez, desde hace siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo
próspero y  que eleva el nivel de la existencia. Durante la vida de una sola
generación los elementos primitivos de las nociones humanas, el espacio y  el
tiempo, han recibido otra medida y  otro valor… Sólo nuestro último cambio de
siglo, con la dominación igualmente repentina y  victoriosa del espacio y  el
tiempo por medio del teléfono, la radio, el automóvil y  los aparatos de aviación,
experimentó análoga renovación del ritmo de la vida, merced a invenciones y
descubrimientos.

Esta súbita dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como natural
consecuencia, una conmutación igualmente violenta en los recintos del alma.
Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y  vivir en otras
dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado a la
transformación apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad: una
perpleja confusión, un vértigo, mitad temor y  mitad entusiasmo, es siempre la
primera respuesta del alma cuando pierde repentinamente su medida, cuando
todas las normas y  formas sobre las cuales hasta entonces se apoyaba, como
sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como fantasmas. De la noche a la
mañana, todo lo cierto se ha trocado en dudoso, todo lo de ay er parece viejo y
gastado, como de mil años; los mapamundis de Tolomeo, santuario no derribado
durante veinte generaciones, se convierten en juego de niños, gracias a Colón y  a
Magallanes; las obras sobre Cosmografía, Astronomía, Geometría, Medicina,
Matemáticas, crédulamente copiadas desde hace miles de años y  admiradas
como sin tacha, llegan a quedar nulas y  anticuadas; todo lo anterior se marchita
ante el aliento cálido de los tiempos nuevos. Se acabaron ahora todas las disputas
y  comentarios escolásticos; las antiguas autoridades caen por tierra, como
desbaratados ídolos de la veneración; se vienen abajo las torres de papel de la
escolástica; la vista queda libre. Una fiebre espiritual de saber y  ciencia se
origina de la repentina renovación de la sangre del organismo europeo con
nuevos temas universales: acelérase el ritmo. Evoluciones que se operaban en
lenta transición, reciben rápido curso con esta fiebre; todo lo existente se pone en
movimiento, como por un temblor de tierra. Las organizaciones políticas y
sociales heredadas de la Edad Media cambian de situación, unas ascienden, otras
se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades aspiran a elevarse, el
elemento agrícola se empobrece, el comercio y  el lujo florecen con brío tropical
merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La fermentación se hace cada
vez más violenta; entra en curso una completa mutación de grupos sociales,
análoga a la nuestra por la invasión de la técnica y  su también harto repentina
organización y  racionalización: prodúcese uno de aquellos momentos típicos en



los que la humanidad, por decirlo así, es sobrepasada por sus propias creaciones
y  tiene que apelar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí misma.

Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este choque
inmenso, y, hasta aquella capa más profunda del imperio del alma, que otras
veces había permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la religiosa,
es afectada por este magno viraje del siglo y  del mundo. Rígidamente mantenido
inmutable, como un encanto, por la Iglesia católica, el dogma, a modo de roca,
había resistido a todos los huracanes, y  esta grande y  fiel obediencia había sido
como el emblema de la Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba la
autoridad de bronce; desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa, la
humanidad la contemplaba; ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad
eclesiástica, y, donde se opusiera resistencia, mostraría la Iglesia su fuerza
defensiva: el anatema quebraba la espada del emperador y  dejaba sin aliento al
hereje. Pueblos, dinastías, razas y  clases sociales, por muy  extrañas y  hostiles
que fueran entre sí, quedaban ligadas en una magnífica comunidad, por esta
unánime y  humilde obediencia, por esta ciega y  beatífica fe reverencial; en la
Edad Media, la humanidad occidental no había tenido más que un alma única, la
católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y  agitada a
veces por místicos sueños, pero en reposo, y  le era ajeno todo deseo de verdad
alcanzada por medio del saber y  la ciencia. Por primera vez, ahora, una
inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde que los secretos de la
Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de serlo también los divinos?
Sucesivamente van levantándose algunos del arrodillamiento en que estaban
postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y  alzan, interrogadora, su
mirada; en lugar de la humildad, anímales un nuevo valor, interrogador y
pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos mares, junto a los
Colones, Pizarros y  Magallanes, surge una estirpe de conquistadores espirituales
que se lanzan osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa que, durante
siglos, había estado encerrada en el dogma como en una botella sellada, se
exhala como un éter y  se vierte desde los concilios sacerdotales hasta lo profundo
del pueblo; también en esta última esfera quiere el mundo renovarse y
transformarse. Merced a esta confianza en sí mismo, victoriosa y  llena de
experiencia, el hombre del siglo XVI no se siente y a como una diminuta
partícula de polvo sin voluntad, que se muere de sed por el rocío de la gracia
divina, sino como centro de los acontecimientos, soporte de la fuerza del mundo;
la humildad y  lobreguez transfórmanse súbitamente en la conciencia del propio
valer, cuya embriaguez de poderío, más sensual e imperecedera, expresamos
con la palabra Renacimiento, y  junto al maestro eclesiástico aparece el
intelectual con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí ha
quebrado una autoridad suprema, o, por lo menos, está tambaleándose; acábase
la humildad y  muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que



pregunta e investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores crey eron
y  oraron. De los monasterios, trasládase el afán de saber a las universidades, que
casi al mismo tiempo aparecen en todos los países de Europa, fortalezas
desafiadoras de la libre investigación. Se ha abierto un campo para los poetas, los
pensadores, los filósofos, para los expositores e investigadores de todos los
misterios del alma humana; en otras formas vierte el espíritu su fuerza; el
humanismo intenta devolver a los hombres lo divino sin mediación eclesiástica, y
se suscita, y a aisladamente primero, impulsada después por la firmeza del apoyo
de las muchedumbres, la gran exigencia universal de la Reforma.

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de
edades; Europa posee, por decirlo así, durante un instante, un solo corazón, una
sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente invitada a
transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. La hora está
magníficamente preparada, la inquietud fermenta en todos los países, temor
acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo ello, vuela y  se
cierne el ansia, oscura y  única, de escuchar la palabra que liberte y  defina los
designios; ahora o nunca le es dado al espíritu renovar el mundo.



Juventud oscura

Insuperable símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo entero:
Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha nacido en un
espacio sin aire. El nombre de Erasmus Roterodamus, que muestra ante la gloria
universal, no es heredero de padres y  antepasados, sino nombre de adopción; la
lengua que habla durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el latín,
artificialmente aprendido. Las circunstancias y  el día de su nacimiento están
envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo más que el año en que ve la
luz: 1466. De este ensombrecimiento no estaba, en modo alguno, limpio de culpas
Erasmo, pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo ilegítimo y, más
enojoso aún, por ser hijo de clérigo «ex illicito, et ut timet incesto damnatoque
coitu genitus» (lo que Charles Reade refiere románticamente sobre la niñez de
Erasmo en su célebre novela The cloister and the heart es, naturalmente, cosa
inventada). Los padres mueren pronto y  es comprensible que los parientes
muestren la mayor prisa para, en cuanto sea posible, mantener al bastardo lejos
de ellos y  sin que les cueste dinero; por fortuna, la Iglesia está siempre dispuesta
a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los nueve años, el pequeño Desiderio
(en realidad indeseado), es enviado a la escuela capitular de Deventer, después a
Herzogenbusch; en 1487 ingresa en el convento de agustinos de Steyn, no tanto
por vocación religiosa como porque se encuentra allí la mejor biblioteca clásica
del país; pronuncia sus votos en el año de 1488. Pero por parte alguna está
probado que en estos años conventuales hay a luchado, con alma ardiente, por la
palma de la piedad; sábese más bien, por sus cartas, que se ocupaba
principalmente de Bellas Artes, que la literatura latina y  la pintura eran su capital
ocupación. En todo caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de
Utrecht, en el año 1492.

Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos
eclesiásticos; y  es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que este
hombre, libre de pensamiento y  que escribe tan sin preocuparse, haya
pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiástico. Pero
Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta de sí, de
una manera suave y  nada llamativa, y, bajo cualquier hábito y  sometido a no
importa qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por medio de los



pretextos más hábiles, alcanzó dispensa de dos papas para no tener que llevar
traje sacerdotal; de la obligación del ay uno libróse con un certificado de
enfermo, y  nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a la disciplina del
convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y  hasta amenazas de sus
superiores.

Con ello se nos revela uno de los más importantes rasgos de su carácter,
acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere echar
sobre sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún príncipe, a ningún
señor, ni siquiera al servicio divino; por un interno impulso de independencia, su
naturaleza tiene que permanecer libre y  no sometida a nadie. Íntimamente,
jamás reconoció ningún superior, no se sintió obligado nunca hacia ninguna corte,
ninguna universidad, ninguna profesión, ningún monasterio ni ninguna ciudad, y
lo mismo que su libertad espiritual, también defendió toda su vida su libertad
moral, con serena perseverancia, pero en extremo tenaz.

A este rasgo tan esencial de su carácter, únese orgánicamente un segundo:
Erasmo es en verdad un fanático de la independencia, pero en modo alguno, a
pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy  lejos de ello, aborrece todo
conflicto público; como táctico inteligente, evita toda inútil resistencia contra los
poderes y  los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos, a rebelarse; le
gusta más captar con habilidad su independencia que combatir por ella; no como
Lutero, con osado gesto dramático, arroja de sí su capilla de agustino porque le
ata demasiado estrechamente el alma; no, prefiere quitársela suavemente,
después de haberse procurado subterráneamente, y  con todo misterio, permiso
para ello; como buen discípulo de su compatriota el zorro Reinefe, se desliza ágil
y  hábilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad. Demasiado
prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su claro espíritu,
que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad, todo lo que
necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna batalla por la
independencia en la orientación de su vida, triunfa, no por medio del valor, sino
de la psicología.

Pero este gran arte de dirigir, libre y  con independencia, la propia vida (el
más difícil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo fue
dura y  de larga duración. Sólo a los veintiséis años se escabulle del claustro, cuya
angostura y  estrechez mental se le ha hecho insoportable. No obstante —primera
prueba de su habilidad diplomática—, no huye de sus superiores como un fraile
que cuelga los hábitos, sino que, tras secretas negociaciones, hace que lo llame el
obispo de Cambray  para que lo acompañe, en su viaje a Italia, como secretario
latino; en el mismo año que Colón América, el prisionero monacal descubre
Europa, su mundo futuro. Felizmente, el obispo prolonga su viaje y  de este modo



Erasmo tiene tiempo bastante para gozar de la vida a su façon: no tiene que decir
misa, puede sentarse a la grande y  bien provista mesa del obispo, conocer
hombres sabios, entregarse con pasión al estudio de los clásicos latinos y
eclesiásticos, y, además, escribir su diálogo Antibarbari: este título de su obra
primera podría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas de sus obras. Sin
saberlo, ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala
educación, la necedad y  el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y  dilatar
sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray  renuncia a su viaje
a Roma y  la buena vida debe terminar de repente; no es y a preciso un secretario
latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería, en realidad, regresar
obedientemente a su convento. Sin embargo, y a que una vez ha bebido el dulce
veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar de gozarlo. Simula un
irresistible afán de alcanzar los grados superiores de la ciencia eclesiástica, con
toda la pasión y  energía de su miedo al convento, y  al mismo tiempo, con el arte
rápidamente maduro de su psicología, acosa al bonachón obispo para que lo
envíe a París, con una pensión, a fin de que pueda obtener allí el grado de doctor
en Teología. Por fin, el obispo le concede su bendición y, cosa más importante
para Erasmo, una escasa pensión como beca, con lo cual, en vano aguarda el
prior del convento el regreso del infiel. Pero tendrá que acostumbrarse a esperar
por él años y  decenios, pues hace mucho tiempo que Erasmo se concedió a sí
mismo, soberanamente, para toda la vida, el permiso de librarse del monacato y
de toda otra coacción.

El obispo de Cambray  proporcionó al joven estudiante sacerdotal la pensión
acostumbrada. Pero esta pensión es desesperadamente escasa, un estipendio de
estudiante para un hombre de treinta años, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo
a su ahorrativo protector con el nombre de su Antimæcenas. Profundamente
humillado, tiene que hospedarse aquel hombre rápidamente acostumbrado a la
libertad y  viciado con las abundancias de la mesa episcopal, en el domus
pauperum, en el mal afamado Collège Montaigu, poco propio para él por su
ascético reglamento y  su dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio
Latino, en el Mont Saint-Michel (aproximadamente donde está el actual
Panteón), esta cárcel del espíritu aísla celosa y  por completo al joven estudiante,
lleno de curiosidad por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como
de un tiempo de vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más
bella juventud. Erasmo, que tiene de la higiene una representación
sorprendentemente moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los
dormitorios son malsanos, las paredes heladas, revocadas de cal, y
perceptiblemente próximos a las letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en
esta « amarga residencia»  sin caer mortalmente enfermo o sin fallecer.



Tampoco los alimentos le agradan, los huevos o la carne están putrefactos, el vino
echado a perder, y  las noches están llenas de una lucha nada gloriosa contra los
bichos. « ¿Vienes de Montaigu?» , —pregunta más tarde, mofadoramente, en sus
Coloquios—. « Indudablemente tendrás la frente cubierta de laureles» . « No, de
pulgas» . La disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta, además, de
los castigos corporales, y  lo que veinte años antes, en la misma casa, un asceta
fanático como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para
educación de su voluntad, los azotes y  la baqueta, repugnan a una naturaleza
nerviosa e independiente como la de Erasmo. También la enseñanza le produce
aversión; rápidamente aprende a aborrecer para siempre el espíritu escolástico,
con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y  su sofistería; el artista que
hay  en él se indigna —no tan divertidamente como más tarde Rabelais, pero con
idéntico desprecio— contra la opresión del espíritu en aquel lecho de Procusto.
« Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si alguna vez ha
anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has adquirido de bonæ
litterae tienes que perderlo aquí y  arrojar de ti lo que hay as bebido en las fuentes
del Helicón. Hago todo lo que puedo para no decir nada en latín, nada gracioso o
espiritual, y  he hecho y a tales progresos en ello que alguna vez, probablemente,
llegarán a considerarme como uno de los suy os» . Por fin, una enfermedad le da
el pretexto, largo tiempo anhelado, para huir de esta odiada galera del cuerpo y
del espíritu, con renuncia al grado de doctor en Teología. Cierto que Erasmo
regresa nuevamente a París, al cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la
« amarga residencia» , al Collège vinaigre, sino que prefiere ganarse la vida
dando lecciones, como preceptor y  repasador de jóvenes alemanes e ingleses
bien acomodados; comienza para el sacerdote la independencia del artista.

Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en aquel
mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales están claramente
delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los príncipes mundanos y
de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los empleados, los artesanos, los
aldeanos, cada rango social constituy e un grupo rígido, cuidadosamente cerrado
por murallas contra todo invasor. Para los hombres espirituales y  creadores, para
los sabios, para el artista libre, para el músico, todavía no existe espacio alguno en
esta disposición del mundo, pues no han sido inventados aún los honorarios que
proporcionan más tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por
tanto, elección posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases
dominantes: tiene que ser servidor de un príncipe o servidor de Dios. Como el
arte no vale todavía nada como poder independiente, tiene que buscar el favor de
los poderosos, tiene que hacerse valido de algún magnánimo señor, mendigar
aquí una prebenda y  allí una pensión; tiene que doblegarse en el círculo ordinario



de la servidumbre, hasta en los años de Mozart y  de Haydn. Si no quiere morirse
de hambre, tiene que adular con dedicatorias al vanidoso, asustar con libelos al
tímido, perseguir con petitorios al rico; infatigablemente y  sin seguridad de
triunfo, esta indigna lucha por el pan cotidiano renuévase siempre con un
protector o con muchos. Diez o veinte generaciones de artistas han vivido así
desde Walter von der Vogelweide hasta Beethoven, quien, como primero, exigió
soberanamente de los poderosos sus derechos de artista y  se los tomó sin
miramientos. Pero este hacerse el pequeño, este adaptarse y  agazaparse, no
significa, en todo caso, ningún gran sacrificio para un espíritu tan superior e
irónico como el de Erasmo. Muy  pronto se penetra de las artimañas del mundo
social, pero como no es una naturaleza rebelde, acepta sin quejarse las leyes que
lo rigen y  pone su esfuerzo en transgredirlas y  retorcerlas de modo inteligente.
Pero, a pesar de ello, su peregrinación hacia el triunfo es cosa dilatada y  poco
envidiable; hasta los cincuenta años, cuando los príncipes solicitan sus favores,
cuando los papas y  los reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los
editores lo persiguen y  los ricos tienen a honor enviarle un regalo a su casa,
Erasmo vive de un pan regalado y  hasta mendigado. Aun con cabellos grises en
su cabeza, tiene que inclinarse y  hacer reverencias; innumerables son sus
dedicatorias devotas; sus epístolas aduladoras llenan gran parte de su
correspondencia, y, coleccionadas aparte, formarían un libro, verdaderamente
clásico, de modelos de cartas para solicitantes; con tan magnífica astucia y  arte
aparece expresada en ellas la mendicidad. Pero detrás de esta falta de amor
propio y  carácter, con frecuencia lamentable, escóndese en él una voluntad
decidida y  magnífica de independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder
ser mejor y  más verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien,
pero no se deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría ligarle
permanentemente con una persona especial. Aunque es un sabio
internacionalmente famoso, a quien docenas de universidades querrían
encadenar a sus cátedras, prefiere colocarse como simple corrector de pruebas
en una imprenta, como la de Aldus de Venecia, o se hace may ordomo y
aposentador de camino de unos jóvenes ingleses aristócratas, o simplemente, se
queda como parásito en casa de unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo
durante el tiempo que sea de su agrado y  nunca por largo plazo en un mismo
lugar. Esta tenaz y  resuelta voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo
de Erasmo un nómada durante toda su vida. Infatigablemente, está de viaje por
todos los países; tan pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y
Suiza; es el que viaja más, y  más ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo;
nunca completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como
Beethoven, « viviendo del aire» ; pero este vagar y  vagabundear es más grato
para su naturaleza filosófica que la casa y  el hogar. Mejor es ser, por algún
tiempo, simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y  la



eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un puñado de
ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este hombre
espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra del poder,
apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una tranquila estancia y
escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito de nadie, éste, realmente,
fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de esta libertad espiritual, recorre
muchos oscuros caminos, y  hasta tortuosos, pero todos llevan hacia una misma
meta: la independencia espiritual de su arte y  de su vida.

La verdadera esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a los
treinta años, en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas celdas de
convento, entre gentes estrechas y  plebeyas. La disciplina espartana del
seminario y  la coacción espiritual de las empulgueras de la escolástica habían
sido para sus nervios, finos, sensitivos y  curiosos, un verdadero martirio; su
espíritu, hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas. Pero
quizás esta hiel y  este vinagre eran necesarios para darle aquella increíble sed de
saber mundano y  de libertad, pues en esta disciplina aprendió aquel hombre,
largo tiempo castigado, a odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda
limitación y  estrechez de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda brutalidad
y  todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam había
experimentado de modo tan completo y  doloroso en su propio cuerpo y  en su
propia alma, como característico de la Edad Media, lo hacían capaz para llegar a
ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven
discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita satisfacción el
tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en un buen momento
al mundo anglosajón. Después de la interminable Guerra de las Dos Rosas, que,
durante decenios enteros, había triturado al país, de nuevo goza Inglaterra de las
bendiciones de la paz, y  en todas partes de donde la guerra y  la política han sido
alejadas, pueden las artes y  la ciencia desplegarse más fácilmente. Por primera
vez, descubre el pequeño estudiante de convento y  repasador de lecciones que
hay  una esfera donde únicamente el espíritu y  el saber son considerados como
potencias. Nadie le pregunta por su ilegítimo nacimiento y  nadie toma en cuenta
sus misas y  oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por
su elegante latín, por su divertido arte de conversador, en la sociedad más
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa hospitalidad
y  la noble carencia de prejuicios de los ingleses, «ces grans Mylords, accorts,
beaux et courtois, magnanimes et forts», como son celebrados por Ronsard. Otra
manera de pensar se le manifiesta en este país. Aunque Wiclif está olvidado
desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la concepción más libre y
atrevida de la Teología; encuentra aquí profesores de griego que abren para él un



nuevo mundo clásico; los mejores espíritus, los hombres más grandes, se hacen
sus amigos y  protectores y  hasta Enrique VIII, entonces todavía príncipe, hace
que le presenten aquel curilla. Es honra de Erasmo para todos los tiempos y
testimonio de la profunda impresión que provocaba su presencia y  conducta, que
las gentes más nobles de aquella generación, que Thomas Morus y  John Fisher,
llegaran a ser sus amigos más íntimos, y  que John Colet, los arzobispos Warham
y  Cranmer fueran sus protectores. Con ansia apasionada, el joven humanista
aspira aquella atmósfera, espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta
hospitalidad para dilatar su saber hacia todos lados; refina sus formas de trato en
conversaciones con los aristócratas y  con sus amigos y  las esposas de éstos. La
conciencia de su propia situación ayúdale a realizar una transformación rápida:
del torpe y  tímido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como un
traje de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a
cabalgar y  a cazar; su aristocrático porte en la vida, que después, en Alemania,
contrasta tan agudamente con las formas más toscas y  groseras de los
humanistas provincianos y  le aporta una buena parte de su alta posición cultural,
lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza inglesa. Situado en el centro del
mundo político e íntimamente hermanado con los mejores espíritus de la Iglesia
y  de la corte, su aguda mirada adquiere aquella amplitud y  universalidad que el
mundo admira en él más tarde. Pero también su ánimo se hace más claro: « Me
preguntas —escríbele alegremente a un amigo— si me gusta Inglaterra. Pues
bien, si me prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca
cosa alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aquí un clima grato y  saludable,
mucha cultura y  saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y  trivial, sino
la formación más profunda, exacta y  clásica, tanto en latín como en griego, por
lo que yo, aparte de las cosas que allí pueden verse, poca nostalgia tengo de
Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que escucho al mismo Platón, y
¿alguna vez la Naturaleza ha producido un natural más bondadoso, tierno y  feliz
que el de Thomas Morus?» . En Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media.

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés.
Como cosmopolita, como hombre del mundo, como carácter libre y  universal,
regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas partes donde
reinan el saber y  la cultura, la instrucción y  el libro; no los países, ni los ríos y  los
mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la raza y  la clase social; sólo
conoce ya dos categorías en la sociedad: la aristocracia de la educación y  del
espíritu como mundo superior, la plebe y  la barbarie como el inferior. Donde
domina el libro y  la palabra, la eruditio et elloquentia, allí, desde ahora, está su
patria.

Esta obstinada limitación al círculo de la aristocracia del espíritu, a la



entonces tan rala y  delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo y  a
sus creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no es
más que visitante en todas partes, sólo huésped; en ninguna adopta las costumbres
y  el modo de ser de un pueblo, en ninguna una lengua viva. En todos sus
innumerables viajes, en realidad pasó al lado de lo más característico de cada
país sin verlo. Para él, Italia, Francia, Alemania e Inglaterra, se componían de la
docena de hombres con los cuales podía mantener una conversación refinada;
una ciudad, de su biblioteca; y  notaba, cuando más, ello aparte, dónde los
mesones eran más limpios, las gentes corteses y  los vinos más dulces. Pero todo
lo que no fuera el arte de los libros permanecía recóndito para él; no tenía ojos
para la pintura, ni oído para la música. No advertía lo que en Roma estaban
creando un Leonardo, un Rafael y  un Miguel Ángel y  censuraba el entusiasmo
artístico de los papas como superflua dilapidación, como antievangélico amor del
lujo. Nunca leyó Erasmo las estrofas del Ariosto; en Inglaterra, Chaucer le es
desconocido, lo mismo que la poesía francesa en Francia. Sólo para una lengua,
el latín, está verdaderamente abierto su oído y  el arte de Gutenberg era la única
musa con la cual verdaderamente se sentía hermanado aquel sutilísimo tipo de
literato para quien el contenido del mundo sólo era concebible por medio de las
litteræ, las letras. Apenas podía entrar en relaciones con la realidad de otro modo
sino por medio de los libros y  tuvo más trato con ellos que con las mujeres. Los
amaba porque eran silenciosos y  nada violentos e incomprensibles para las torpes
muchedumbres, único privilegio de los cultivados en un tiempo, en general, tan
ajeno al derecho. Sólo en esta esfera podía convertirse en dilapidador aquel
hombre, por lo demás tan económico, y  cuando, con una dedicatoria, trataba de
procurarse dinero, lo hacía únicamente con el fin de poder comprarse libros,
siempre más, cada vez más, clásicos griegos y  latinos, y  amaba los libros, no sólo
a causa de su contenido, sino que además los adoraba como uno de los primeros
bibliófilos, de un modo puramente carnal, por su ser y  composición, por sus
magníficas formas manejables y  al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de
Aldus en Venecia o de Froben en Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los
obreros; recibir de la prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; colocar
en común con los maestros de este arte los ornamentos y  las delicadas iniciales;
perseguir, con pluma rápida y  aguda, las erratas de imprenta, como un cazador
de aguda vista, o, con rapidez aun may or, redondear, en los húmedos pliegos, una
frase latina para hacerla aún más pura y  más clásica, éstos eran para él los más
dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros y  actuar en ellos, su
forma más natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no vivió nunca dentro
de los pueblos y  países, sino por encima de ellos, en una atmósfera más sutil y
más claramente transparente, en la torre de marfil del artista y  del académico.
Pero desde esta torre, totalmente construida con libros y  obras, miraba
curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver y  comprender libre, clara



y  justamente la vida viviente.

Pues comprender, y  comprender cada vez mejor, era el verdadero placer
para este noble genio. En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a
Erasmo de espíritu profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin,
a los grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad más que
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu extraordinariamente
amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cambio, recta, clara y
libremente, en el sentido de Voltaire y  de Lessing; un modelo de comprensión y
de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustración en el sentido
más noble de las palabras. Extender la claridad y  la veracidad era para él una
función natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso misticismo y  toda
exageración metafísica le repelían orgánicamente; lo mismo que Goethe, nada
odiaba tanto como lo « nebuloso» . Lo amplio le atraía para hacerle salir de sí
mismo, pero no le tentaba lo profundo; jamás se inclinó sobre el « abismo»  de
Pascal, no conocía las conmociones anímicas de un Lutero, un Loyola o un
Dostoiewski, estas especies de espantosas crisis que están ya misteriosamente
emparentadas con la muerte y  la locura. Todo lo excesivo tenía que permanecer
ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por otra parte, no había ningún otro
hombre de la Edad Media menos supersticioso que él. Probablemente, se habrá
reído para sí de las convulsiones y  crisis de sus contemporáneos, de las visiones
del infierno de Savonarola, del terror que el demonio inspiraba a Lutero, de las
fantasías astrales de un Paracelso; sólo podía comprender lo más comprensible y
lo hacía a su vez comprensible. La claridad se asentaba ya orgánicamente en su
primer mirada, y  todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertíase al
punto en orden y  claridad. Gracias a esta penetración, transparente como el
agua, de su pensamiento, y  a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el gran
explicador, el gran crítico de su época, el educador y  maestro de su siglo, pero no
sólo maestro de su generación, sino también de las siguientes, pues todos los
espíritus de la época de la ilustración, librepensadores y  enciclopedistas del siglo
XVIII, y  todavía muchos pedagogos del XIX, son espíritus de su espíritu.

En todo lo moderado y  doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad
y  estrechez filisteas, mas si el afán ilustrador de los siglos XVII y  XVIII nos irrita
por su pretensiosa sofistería, no es culpa de Erasmo, pues si se copiaban sus
métodos se carecía de su espíritu. A aquellos menudos ingenios les faltaba el
grano de sal ática, aquella soberana superioridad que hace tan entretenidos y
sabrosos, literariamente, todos los diálogos y  cartas de su maestro. En Erasmo,
siempre se equilibraba un alegre humor burlesco con la gravedad del sabio; era
lo bastante fuerte para poder jugar con sus fuerzas espirituales, y, ante todo, era



propia suy a una agudeza a un tiempo centelleante, sin ser maliciosa, cáustica y
no malévola, cuyo heredero fue Swift, y, más tarde, Lessing, Voltaire y  Shaw.
Erasmo, como el primer gran estilista de los tiempos nuevos, sabía indicar, como
con un guiño y  un centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocía el
modo de hacer pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e
inimitable habilidad, las cosas más resbaladizas, era un rebelde peligroso que
nunca se perjudicaba a sí mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto
malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las
audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la hoguera; las
exponían torpemente y  sin miramientos; pero los libros erasmianos eran acogidos
con grandes honores por los papas y  príncipes de la Iglesia, por rey es y  por
duques, y  eran recompensados con honores y  regalos; gracias a su arte literario
y  humanístico de envolver las cosas, en realidad Erasmo deslizó de contrabando,
en los conventos y  las cortes de los príncipes, toda la materia explosiva de la
Reforma. Con él comienza —en todo es iniciador— la maestría de la prosa
política, con toda la escala que va desde la poesía hasta el jocundo pasquín; aquel
alado arte de encendidas palabras, que después, magníficamente terminado por
Voltaire, Heine y  Nietzsche, se mofa de todos los poderes mundanos y
espirituales y  que siempre fue más peligroso para lo existente que los ataques
francos y  groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a
ser por primera vez un poder europeo, junto a los otros poderes. Y el que no hay a
usado de ello para fomentar la desunión y  la discordia, sino únicamente las
buenas relaciones y  los intereses generales, es su gloria más duradera.

Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegó a ser luego. Un
hombre de su carácter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el mundo. Un
Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su compendioso
espíritu encuentra precisamente su perfección en las formas más angostas y
cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espíritu coleccionador, que busca,
comenta y  resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de sí mismo como
la recoge del mundo, que no actúa por su intensidad sino por su extensión.
Erasmo es más bien aficionado que artista; para su inteligencia, siempre
dispuesta, el escribir no es más que otra forma de la conversación; no le cuesta
ningún gran esfuerzo a su movilidad espiritual y  él mismo, una vez, declara que
le da menos trabajo componer un libro nuevo que leer las pruebas de imprenta
de uno antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su pensamiento es
siempre más rápido de lo que es capaz de expresar la palabra. « Al leer tu escrito
—escríbele Zuinglio— me parecía como si te oyera hablar y  viera moverse, del
modo más grato, tu pequeña y  graciosa figura» . Cuanto con mayor facilidad
escribe, lo logrado es más conveniente; cuanto más produce, tanto más grande es



su eficacia.
La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una

casualidad su suerte, o, más bien a un inconsciente conocimiento del ambiente de
la época. En el curso de los años había reunido el joven Erasmo, con fines de
enseñanza para sus discípulos, una colección de citas latinas, y, en buena ocasión,
la hizo imprimir en París con el título de Adagia. Con ello sale al paso, sin
proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latín se había
puesto muy  a la moda, y  todo hombre de categoría literaria —este mal uso
alcanza casi hasta nuestro siglo— se creía obligado, como persona instruida, a
tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en latín. La hábil
selección de Erasmo ahorraba entonces a todos los snobs el trabajo de leer ellos
mismos los clásicos. Desde entonces, cuando alguien escribe una carta no
necesita ya revolver largos tomos en folio, sino que, rápidamente, atrapa un
bonito adorno retórico en los Adagia. Y como los snobs en todos los tiempos
fueron y  son muy  numerosos, el libro hizo rápidamente su fortuna; una docena
de ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble número de citas que la
precedente, fueron impresas en todos los países, y  de repente el nombre de
Erasmo, el expósito y  el bastardo, fue célebre en todo el mundo europeo.

Pero un éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a repetirse
continuamente, y  cada vez en distinto terreno, entonces indica una vocación,
testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es posible aumentarla,
este arte no puede ser aprendido; nunca apunta conscientemente Erasmo hacia
un nuevo éxito, y  siempre vuelve a caberle en suerte del modo más
sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe privadamente para sus discípulos
más íntimos algunos diálogos para aprender más fácilmente el latín, resulta de
ello un libro de lectura para tres generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura,
piensa escribir una sátira burlona, provoca con el libro una revolución contra toda
autoridad. Cuando vuelve a traducir la Biblia del griego al latín y  la comenta, da
comienzo, con ello, a una nueva Teología; cuando escribe, en pocos días, para
una mujer piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de
consolación, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica. Sin
apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve
soberanamente a un espíritu libre y  despreocupado es nuevo para un mundo
cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con independencia piensa
también, al mismo tiempo, del modo mejor y  más útil para todos.



Retrato

« El semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente expresivos
que conozco» , dice Lavater, a quien nadie podrá negar conocimientos en
fisiognomía. Y como tal, como uno de los más « resueltamente expresivos» ,
como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los
grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en diversas edades de
su vida, retrató Hans Holbein, el más minucioso de todos los retratistas, al gran
præceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, Quintín Matsys; ningún otro
alemán posee una iconografía igualmente gloriosa. Pues serle dado a un artista
pintar a Erasmo, la lumen mundi, era, al mismo tiempo, rendir público homenaje
al hombre universal que había reunido en una única asociación humanística de
cultura las separadas gildas artesanas de las diversas artes. En Erasmo, los
pintores glorificaban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia por una
nueva organización poética y  moral de la existencia; con todas las insignias de
este poder espiritual lo representaban por ello en sus cuadros los pintores. Lo
mismo que el guerrero con su armadura, con su espada y  yelmo, el noble con su
blasón y  mote, el obispo con su anillo y  ornamento, así, en cada retrato, aparece
Erasmo como el hombre de guerra del arma recién descubierta, como el
hombre del libro. Sin excepción, lo pintan rodeado de volúmenes, como de un
ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro de Durero tiene el tintero en la
mano izquierda, la pluma en la derecha, a su lado hay  unas cartas, y  delante de
él se amontonan los tomos en folio. Holbein lo representa una vez con la mano
apoyada en un libro que ostenta simbólicamente el título de Las Hazañas de
Hércules: hábil homenaje para celebrar el titánico rendimiento del trabajo de
Erasmo; otra vez lo sorprende con la mano apoyada en la cabeza de Terminus,
antiguo dios romano, es decir, formando y  produciendo el concepto; pero
siempre acentúa, junto con lo corporal, lo « fino, reflexivo, prudente y  tímido»
(Lavater) de su posición intelectual; siempre el pensar, investigar y  sondar en su
propio interior prestan a este semblante, fuera de ello más bien abstracto, un
resplandor incomparable e inolvidable.

Pues, considerado en sí mismo como puramente corporal, sólo como
máscara y  exterioridad, sin la fuerza que se reconcentra en el interior de sus
ojos, el semblante de Erasmo en modo alguno podría ser llamado bello. La



Naturaleza no ha dotado pródigamente a este hombre, rico de espíritu; sólo le ha
proporcionado una escasa cantidad de auténtico vigor y  vitalidad: una figurilla
muy  pequeña con menuda cabeza, en lugar de un cuerpo firme, sano y  capaz de
resistencia. Tenue, descolorida y  sin temperamento es la sangre que le infundió
en las venas, y, sobre los nervios ultrasensibles tendió una piel delicada,
enfermiza y  con color de estar siempre encerrada, la cual, con los años, se
arrugó como un pergamino gris y  frágil, contrayéndose en mil pliegues y  runas.
En todo él se advierte esta escasez de vitalidad: el pelo, demasiado ralo, y  no del
todo teñido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de
venas azules; las manos, anémicas, relucen translúcidas como alabastro;
demasiado aguda y  como un cañón de pluma, sobresale la puntiaguda nariz sobre
el rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilino, los cerrados
labios, con su voz débil y  sin tono; los ojos harto pequeños y  escondidos, a pesar
de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea un color fuerte ni se
redondea una forma llena, en este severo semblante de trabajador y  de asceta.
Es difícil representarse como joven a este sabio, montando a caballo, nadando o
haciendo esgrima, bromeando con mujeres o acariciándolas, azotado por el
viento y  el mal tiempo, hablando alto y  riéndose. Involuntariamente, se piensa al
punto, al ver esta fina cara de monje, con una sequedad como de conserva, en
ventanas cerradas, en el calor de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de
vigilia y  días llenos de trabajo; ningún calor, ningún torrente de fuerza brota de
este glacial semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frío, este hombrecillo
de cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas,
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva
cabeza, contra las atormentadoras corrientes de aire, por un birrete de terciopelo.
Es el semblante de un ser humano que no vive en la vida, sino en el mundo del
pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, sino que está encerrada
únicamente en la huesuda bóveda de encima de las sienes. Sin fuerzas de
resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la función de su cerebro tiene su
vitalidad verdadera.

Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante de
Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a
Erasmo en el más sagrado momento de su existencia, en el instante creador del
trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del pintor, acaso pudiera ser
calificada como la más perfecta apreciación pictórica de un escritor, en quien la
palabra viva se convierte mágicamente en la visibilidad de lo escrito. Siempre se
acuerda uno de esta imagen —pues ¿quién que la haya visto podrá nunca
olvidarla?—; Erasmo está en pie ante su pupitre, e involuntariamente percibe uno
hasta el temblor de sus nervios: está solo. Pleno silencio reina en este recinto; la
puerta, detrás del hombre que trabaja, tiene que estar cerrada; nadie anda, nada
se mueve en la estrecha celda, pero cualquier cosa que en torno ocurriera no



sería advertida por este hombre hundido en sí mismo, embelesado en el trance de
crear. Parece de una tranquilidad de piedra, en su inmovilidad; pero, si se le mira
más despacio, su situación no es de quietud, sino de quien está plenamente
encerrado en sí mismo, un misterioso estado de vida que se desarrolla por
completo en lo interior. Pues, con la más tensa concentración, su resplandeciente
mirada azul, como si se derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo
escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la mano diestra, flaca, sutil y  casi
femenina, traza sus signos, obedeciendo a una orden que viene de arriba. La boca
está fruncida; la frente resplandece serena y  tranquila; mecánica y  fácilmente,
parece que el cañón de pluma coloca sus runas sobre la pacífica hoja de papel.
No obstante, un pequeño músculo que se hincha entre las cejas revela el esfuerzo
del pensamiento, que se realiza de modo invisible y  casi imperceptible. Apenas
material, este breve pliegue convulsivo próximo a la zona creadora del cerebro
deja presentir la dolorosa lucha por la expresión, por estampar la palabra
auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente corporal y
se comprende que todo es tensión o intensidad en este hombre, cuy o silencio está
atravesado por corrientes misteriosas; magníficamente se ha conseguido
representar en esta imagen el momento, en general inescrutable, de la
transmutación química de la fuerza de la materia espiritual en forma y  escritura.
Horas enteras puede contemplarse este cuadro y  estar al acecho de su vibrante
silencio, porque en este símbolo de Erasmo trabajando ha eternizado Holbein la
santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible paciencia de todo
verdadero artista.

Sólo en esta única imagen percíbese la esencia de la personalidad de Erasmo;
exclusivamente aquí se sospechan las fuerzas escondidas tras aquel pequeño y
miserable cuerpo, que este hombre de espíritu arrastraba consigo como una
concha de caracol, molesta y  frágil. Erasmo, durante toda su vida, sufrió de la
inestabilidad de su salud, pues lo que la Naturaleza le había negado en músculos,
estaba substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, y a desde muy
joven, sufre de neurastenia, y  quizás, hipocondríacamente, de una
hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y  llena de agujeros es la
cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre queda,
en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y  sensible. Ya es el estómago el que
marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le atormenta el mal de
piedra, y a le aprieta la gota con sus malignas tenazas; todo soplo agudo de aire
actúa sobre su sensibilidad excesiva como el frío en una muela cariada, y  sus
cartas constituyen un continuo informe de enfermedades. Ningún clima le
conviene por completo; se queja del calor, se pone melancólico con la niebla,
aborrece el viento, se hiela con el frío más leve; pero, por otra parte, no soporta



el calor de las estufas de cerámica, toda exhalación de un aire impuro le produce
malestar y  dolores de cabeza. En vano se envuelve siempre en pieles y  gruesas
vestiduras: no es suficiente para lograr el calor normal del cuerpo; a diario
necesita vino de Borgoña para mantener en circulación su medio dormida
sangre. Pero con que el vino tenga sólo un indicio de avinagramiento se anuncian
y a en sus entrañas señales de alarma. Apasionadamente aficionado a una
comida bien guisada, excelente discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo
indecible a los malos alimentos, pues con una carne echada a perder se le rebela
el estómago, y  ya el simple olor del pescado le aprieta la garganta. Esta
sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, el refinamiento llega a ser para él
una necesidad: Erasmo sólo puede llevar sobre su cuerpo tej idos finos y  de
abrigo, sólo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa de trabajo tienen que
arder los más caros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas. Cada viaje se
convierte, por ello, en una desagradable aventura, y  los informes del eterno
viajero sobre los entonces aún muy  atrasados mesones alemanes constituy en, en
la historia de la cultura, un insustituible y  regocijado catálogo de imprecaciones y
riesgos. A diario, en Basilea, da un gran rodeo para llegar a su morada, a fin de
evitar un callejón especialmente maloliente, pues toda forma de hediondez,
ruido, inmundicia, humo, y, en el terreno espiritual, de brutalidad y  tumulto,
provoca, en su sensibilidad, un mortal tormento para el alma; una vez, en Roma,
como sus amigos lo llevaron a una corrida de toros, declaró con repugnancia que
« no encuentra ningún placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la
barbarie» ; su íntima delicadeza sufre con toda forma de incultura.
Desesperadamente, busca este solitario higienista, en medio de una edad de
horrible descuido corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que él,
como artista y  escritor, pone en su estilo y  en su trabajo; su organismo, nervioso
y  moderno, se adelantó en varios siglos a las necesidades culturales de sus
contemporáneos, groseros de huesos y  de piel, con nervios de acero. Pero el
temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba
mortíferamente de país en país. Apenas oy e que la epidemia negra ha aparecido
a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrío le recorre las
espaldas, al instante levanta el campo y  huye con gran pánico, indiferente a si el
emperador le llama a su consejo, y  no le tientan las más seductoras ofertas: ver
su cuerpo cubierto de lepra, úlceras o bichos le degradaría ante sí mismo. Este
miedo exagerado de todas las enfermedades no lo denegó nunca Erasmo, y,
como honrado vecino del mundo terrenal, no se avergüenza lo más mínimo de
confesar que « tiembla ante el solo nombre de la muerte» . Pues como todo aquel
a quien le gusta trabajar y  tiene por importante su trabajo, no quiere ser víctima
de un azar torpe y  necio, de un estúpido contagio, y, precisamente porque como
buen conocedor de sí mismo sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad de
su cuerpo y  lo que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con



miramientos y  ahorra todo lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de
su sensible cuerpecillo. Evita los banquetes excesivamente regalones, presta
cuidadosa atención a la limpieza y  buena preparación de los alimentos, huye las
tentaciones de Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la guerra.
Cuanto más, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto más consciente se
hace su método de vida, en una permanente lucha en retirada, para salvar lo
poco de tranquilidad, seguridad y  aislamiento que necesita para el único placer
de su vida: el trabajo. Y sólo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta
visible resignación, logró Erasmo el hecho inverosímil de arrastrar el frágil
vehículo de su cuerpo, a través del más bárbaro y  horroroso de todos los tiempos,
hasta la edad de setenta años, y  conservar lo único que en esta existencia era
verdaderamente importante para él: la claridad de su mirada y  la intangibilidad
de su libertad interna.

Con tal temor en los nervios y  tal hipersensibilidad en los órganos del cuerpo,
se llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el carácter tiene que
reflejar este inseguro habitus corporal. El que este hombrecillo tan delicado y
frágil, en medio de las rudas fuerzas naturales del Renacimiento y  de la
Reforma, servía poco para director de masas lo muestra una ojeada a su retrato
espiritual. « En ninguna parte tiene un rasgo sobresaliente de osadía» , expone
Lavater al juzgar su semblante, y  lo mismo puede decirse del carácter de
Erasmo.

Este hombre sin temperamento no estaba bastante desarrollado para un
auténtico combate; Erasmo sólo puede defenderse a la manera de esos
animalitos que al estar en peligro se fingen muertos o cambian de color; pero lo
que prefiere, en caso de tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto
de trabajo: sólo detrás del muro de sus libros se siente íntimamente seguro.
Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la
situación llega a ser más y  más aguda, se desliza rápidamente fuera de la zona
peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda expresión categórica, con unas
no comprometedoras frases de « acaso» , « en cuanto» ; vacila entre un sí y  un
no; desconcierta a sus amigos y  enoja a sus enemigos, y  quien contara con él
como aliado se sentiría burlado del modo más lamentable. Porque Erasmo, como
inconmovible solitario, no quiere guardar fidelidad a nadie sino a sí mismo.
Aborrece instintivamente toda especie de resolución porque crea compromisos,
y  probablemente el Dante, tan apasionado amador, lo habría arrojado, a causa
de su flojera, a aquella antesala del infierno de los « neutrales» , con aquellos
ángeles que tampoco quisieron tomar partido en la lucha entre Dios y  Lucifer,

quel cattivo coro
Degli angeli che non furon rebelli
Ne’fur fedeli a Dio, ma per se foro.



En todas partes donde se exige abnegación y  plena responsabilidad, échase
atrás Erasmo, retirándose a la fría concha de caracol de la neutralidad; por
ninguna idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría encontrado
dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo del verdugo como mártir. Pero esta
debilidad de carácter, conocida por toda la época, nadie la sabía mejor como el
propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y  su alma no
contenían nada de aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los mártires;
pero, para su posición en la vida, había hecho suya la escala de valores de Platón,
según la cual la justicia y  la tolerancia son las primeras virtudes del hombre y
sólo en segundo lugar aparece el valor. El valor de Erasmo mostróse del modo
más alto en poseer la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo
demás, una forma muy  rara de honradez en todos los tiempos), y  como una vez
se le reprochara groseramente esta falta de valentía combativa, respondió, fino y
sonriente, con esta frase soberana: « Ese sería un duro reproche si fuera yo un
soldado suizo mercenario. Pero soy  un hombre de letras y  necesito de
tranquilidad para mi trabajo» .

Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podía
confiarse, no había más que uno: el cerebro, infatigable y  siempre trabajando
con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, más allá de su débil
organismo. Éste no conocía ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna
vacilación, ninguna incertidumbre; desde sus años más tempranos hasta la hora
de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y  luminosa. Siendo, por su carne y
su sangre, un débil hipocondríaco, era Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas
necesitaba más que tres o cuatro horas de sueño para su cuerpecillo —¡ay, lo
gastaba tan poco!—; en las restantes veinte horas, estaba en incesante actividad,
escribiendo, leyendo, discutiendo, comparando textos, corrigiendo.

Escribe en sus viajes, en el traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se
convierte al instante en pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él lo
mismo que estar entregado a su actividad de escritor, y  el estilógrafo es hasta
cierto punto como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y
papeles, observa con celosa curiosidad, como por una cámara oscura, todos los
acontecimientos; ningún progreso de las ciencias, ninguna invención, ningún
libelo, ningún suceso político, escápase a su mirada acechadora; sabe todo lo que
ocurre en la redondez del mundo por medio de sus libros y  epístolas. El que esta
trasmisión se efectuara casi exclusivamente por medio de la palabra manuscrita
e impresa, y  el que en Erasmo el cambio de substancia con la realidad se
verificara solamente por vía cerebral ha acarreado, ciertamente, rasgos de
academicismo, cierta abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a
su cuerpo, también a la may or parte de sus escritos les falta pleno jugo y
sensibilidad. Sólo con los ojos del cerebro, no con todos sus órganos, vivos y
absorbentes, apodérase del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su



afán de saber, abarca todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su
luz sobre todos los problemas de la vida y  los ilumina con una penetración
constante y  despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una
precisión insuperable y  magnífica amplitud y  alcance. Apenas algún campo de
la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por él; en todo el territorio del
pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y  más amplios trabajos
este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y  que, sin embargo, siempre
apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía un instinto de zahorí
totalmente mágico; en todo lugar por donde sus contemporáneos pasaban sin
sospecha, presentía el filón de oro o plata de un problema que había que explorar.
Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se refiere a él, pero, con esta alegría de
descubridor, queda en general agotado su interés impaciente, continúa su
vagabundeo, y  la auténtica extracción del tesoro, las molestias del excavar,
cribar, explotar y  aprovechar se las deja a sus sucesores. Aquí están sus
fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su magnífica vista cerebral) no hace más
que iluminar los problemas, no los soluciona: lo mismo que su sangre y  su cuerpo
del estremecimiento de la pasión, también su poder creador carece del más
externo fanatismo, del último encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su
mundo es lo dilatado, no lo profundo.

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y  al mismo
tiempo extratemporal, será injusto en cuanto sólo se tome como medida su obra
y  no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas
superpuestas, un conglomerado de las más diversas aptitudes, una suma, pero no
una unidad. Audaz y  acobardado, avanzando con fuerza y, no obstante, indeciso
en el último golpe; luchador en su espíritu y  amante de la paz con su corazón,
soberbio como literato y  profundamente humilde como hombre, escéptico e
idealista, enlaza en sí, en una mezcla poco uniforme, todos los opuestos
elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja y  teólogo de un libre espíritu,
severo crítico de su tiempo y  suave pedagogo, poeta algo seco y  brillante autor
de cartas, satírico feroz y  delicado apóstol de toda la humanidad… todo esto
encuentra, al mismo tiempo, espacio en este dilatado espíritu, sin combatirse ni
aplastarse, pues el talento de sus talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las
oposiciones, no sólo encontró aplicación en su vida exterior, sino también dentro
de su propia piel. Mas de tal pluralidad no puede, naturalmente, resultar ningún
efecto unitario, y  lo que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas
erásmicas, sólo con sus sucesores, gracias a una forma de expresión más
concentrada, llegaron a unos efectos de penetración, que con Erasmo mismo no
habían alcanzado. La Reforma alemana y  el « siglo de las luces» , la libre
investigación de la Biblia, y, por otra parte, las sátiras de un Rabelais o un Swift,
las ideas europeas y  el moderno humanismo…, todo esto son pensamientos
nacidos de su pensamiento, pero no de su propia acción; en todas partes dio el



primer empuje, en todas partes puso en circulación los problemas, pero en todas
partes los movimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido. Raramente
los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, porque la amplitud de
visión paraliza la fuerza de ataque: « Pocas veces»  —como dice Lutero—
« empréndese una buena obra por sabiduría y  previsión; todo tiene que proceder
del desconocimiento» . Erasmo era la luz de su siglo, otros eran su fuerza: él
alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, mientras él mismo
permanecía en la sombra, como siempre ocurre con la fuente de la luz. Pero el
que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno de veneración que el que por
primera vez la recorre; también los que actúan en lo invisible realizan su hazaña.



Años de maestría

Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma temática
de arte en la cual puede enlazar armónicamente la suma de sus disposiciones.
Erasmo lo logró, gracias a una ocurrencia deslumbradora y  perfectamente
realizada en su Elogio de la Locura; aquí se encuentran reunidos fraternalmente
el erudito de gran saber, el agudo crítico de la época, el mofador satírico, y  en
ninguna de sus obras se conoce y  reconoce tanto la maestría de Erasmo como en
este su libro más célebre, el único también que resistió el cambio de los tiempos.
Mas este inesperado cañonazo que daba de lleno en el corazón de la época fue
disparado con mano totalmente ligera, como por puro juego: en siete días, y  sólo
como para descargar el corazón, fue escrita con toda su fluidez esta sátira
deslumbradora. Pero, justamente esta facilidad le dio sus alas, y  la
despreocupación, el impulso sereno. Erasmo había cumplido entonces los
cuarenta años y  no sólo había leído y  escrito desmedidamente, sino que también
había contemplado a la humanidad de modo profundo, con su mirada escéptica y
fría. En forma alguna la había encontrado conforme a sus deseos. Había visto el
escaso poder que tiene la razón sobre la realidad, parecíale muy  alocada toda la
confusa agitación del mundo, y  a dondequiera que lanzara su mirada encontraba
realizado el sentido del soneto de Shakespeare:

El mérito nacido cual mendigo,
la indigente oquedad reverenciada,
mordaza para el arte quien gobierna,
privado de derechos el espíritu,
juzgada necia la honradez sencilla.

Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo; quien estuvo en la oscuridad
y  pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene empapado el
corazón en amargura, como una esponja en bilis, sabe de la injusticia y  la locura
de toda acción humana y  a veces le tiemblan los labios de ira y  de tener que
ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo más profundo de su alma, no es ningún
seditiosus, ningún rebelde, ninguna naturaleza radical: la queja, patética y  agria,
no concuerda en su mesurado y  previsor temperamento. Erasmo carece por



completo de la ingenua y  bella ilusión de que con un solo golpe y  empellón se
podría echar abajo todo lo malo que existe sobre la tierra; ¿para qué, pues,
ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no puede
mudarlo, ya que, según parece, este engañar y  engañarse pertenece a lo eterno e
inmutable del hombre? El varón prudente no se queja, el sabio no se excita: mira
con penetrante mirada y  despreciativos labios el estúpido ajetreo, y, con el
« guarda e passa!»  del Dante, prosigue su propio y  constante camino.

Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y
resignada mirada del sabio: entonces se sonríe y  con esta sonrisa ilumina
irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días (1509) por
los Alpes, de regreso de Italia. Allí había visto a la Iglesia en plena decadencia
religiosa, al papa Julio, como condotiero, rodeado por la muchedumbre de sus
hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y  la licencia en vez de la
apostólica pobreza; había presenciado el criminal furor bélico de los príncipes de
aquel país destrozado, luchando unos con otros como lobos ansiosos de presa;
había visto las arrogancias de los poderosos, el espantable empobrecimiento de
los pueblos; de nuevo había lanzado una mirada a lo hondo del abismo del
absurdo. Pero ahora todo aquello quedaba lejos, como una nube obscura, detrás
de las soleadas crestas de los Alpes. Erasmo, el erudito, el hombre de los libros,
iba montado en la silla de su caballo, no arrastraba consigo, por fortuna especial,
su filológico equipaje, sus códices y  pergaminos a los que, en general,
permanecía encadenada su curiosidad de comentarista. Su espíritu se encontraba
libre en este aire libre, le divertía el jugar y  la petulancia; entonces tuvo una
ocurrencia multicolor y  encantadora, como una mariposa, y  la llevó consigo por
compañía en este feliz viaje. Apenas llegado a Inglaterra, escribió en la clara e
íntima casa de campo de Thomas Morus el breve escrito satírico, en realidad sólo
para proporcionar un entretenimiento al círculo social reunido en torno de él, y,
en honor de Thomas Morus, le puso por título el juego de palabras de Encomium
Moriæ (Laus Stultitiæ en latín, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura).

Comparándolo con las obras principales de Erasmo, serias, importantes,
cargadas y  recargadas de sabiduría, se toma al principio este pequeño y
descarado satiricón por un escrito algo juvenil y  petulante, algo casquivano y
ligero. Pero no por su extensión y  peso adquieren su consistencia íntima las obras
de arte, y  lo mismo que, en la esfera de la política, una sola palabra fundamental,
una agudeza mortífera, producen a menudo un efecto más decisivo que un
discurso como los de Demóstenes, así, en el recinto de la literatura, las obras de
pequeño tamaño sobreviven en general a los libros voluminosos y  pesados; de los
ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad sólo la burlona y  sucinta novela
Cándido ha conservado vida; de los innumerables volúmenes en folio de Erasmo,
tan amigo de escribir, sólo sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso
buen humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiæ.



El artificio, único e irrevocable, de esta obra consiste en su genial disfraz:
Erasmo no habla por sí mismo para decir todas las amargas verdades que dirige
a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suy o, hace que la Stultitiæ, la
Locura, suba a la cátedra para pronunciar sus propias alabanzas. De ello se
deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca quién es en realidad el que
tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, habla la Locura en persona, a la cual
hay  que perdonarle hasta lo más grosero y  lo más descarado? Con esta
ambigüedad, créase Erasmo una posición inexpugnable para todas las audacias;
su opinión propia no se deja percibir, y  si a alguien se le ocurriera encararse con
él a causa de un ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las
esparce allí pródigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla: « No
lo he dicho yo, sino Dama Estulticia, y  ¿quién tomará en serio los discursos de los
locos?» . Pasar de contrabando una crítica de los tiempos, en el tiempo de la
censura y  de la Inquisición, por medio de ironías y  de símbolos, había sido
siempre la única salida de los espíritus libres en épocas de obscurantismo; pero
rara vez había alguien hecho, de este sagrado derecho de los locos a hablar
libremente, un uso más hábil que el que hace Erasmo en esta sátira, que al propio
tiempo representa la obra primera y  más osada de su generación y  también la
más artística. Seriedad y  broma, saber y  alegre burla, verdad y  exageración, se
entremezclan dando vueltas para formar un ovillo discoloro, que siempre vuelve
a escapársele alegremente a uno de las manos cada vez que se le quiere coger
para devanarlo seriamente. Y al compararlo con las groseras polémicas y  las
injurias sin ingenio de sus contemporáneos, bien puede comprenderse cómo este
deslumbrador fuego de artificio, en medio de la obscuridad espiritual de todo un
siglo, encantaba y  libertaba.

En medio de bromas, comienza la sátira. Doña Estulticia, con toga de sabio,
pero con la caperuza del bufón sobre la cabeza (así la dibujó Holbein), asciende a
la cátedra y  pronuncia un académico discurso de alabanza en honor de sí misma.
Sólo ella, según dice en su autoelogio, es la que mantiene la marcha del mundo,
ayudada por sus servidores la lisonja y  el amor propio. « Sin mí no habría
sociedad posible, ni relaciones sólidas y  agradables en la vida; sin mí, a la verdad,
el pueblo no soportaría largo tiempo a su príncipe, el señor a su criado, la criada a
su amable dueña, el discípulo a su preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su
marido, el mesonero a su huésped, el compañero a su compañero; en una
palabra, ningún hombre a otro hombre, si no se engañaran mutuamente, se
adularan unos a otros y  usaran de complacencia, frotándose recíprocamente con
la miel de la locura» . Sólo por lo que sobrestima el dinero se molesta el
comerciante; sólo por « la atracción de una vanagloria» , gracias al fuego fatuo
de la inmortalidad, crea sus obras el poeta; sólo merced a esta misma ilusión se



hace osado el guerrero. Un hombre sobrio y  prudente huiría de toda lucha, no
haría si no lo estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera
plantada en él esta hierba de locura que le da la sed de eternidad, movería su
mano y  pondría en tensión su espíritu. Y ahora chisporrotean animosamente las
paradojas. Sólo ella, la Estulticia, expendedora de ilusiones, proporciona la
felicidad, y  todo hombre será tanto más dichoso cuanto más ciegamente dependa
de sus pasiones, cuanto más irrazonablemente viva. Pues toda reflexión y  todo
atormentarse a sí propio obscurece el alma; el placer no está nunca en la claridad
y  en la prudencia, sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en
estar fuera de sí mismo, en la ilusión; un brote de locura corresponde siempre a
toda vida verdadera, y  el justo, el clarividente, el que no está sometido a las
pasiones no representa, en modo alguno, al hombre normal, sino una especie de
monstruosidad. « Sólo aquel que en su vida es acometido por la locura puede en
verdad ser llamado hombre» . Por ello, alábase con gran énfasis la Estulticia
como verdadera promotora de todas las humanas obras; con seductora facundia
expone cómo todas las muy  celebradas virtudes del mundo, el ver claro y
verdadero, la sinceridad y  la honradez, en realidad sólo fueron hechas para
amargar la vida del hombre que las ejercita; y  como, aparte de esto, es dama
instruida, cita orgullosamente en favor suyo la sentencia de Sófocles: « Sólo en la
irreflexión es grata la vida» .

Para fortificar su tesis, punto por punto, del modo académico más severo,
trae diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran
desfile, cada categoría muestra su delirio especial. Todos comparecen: los
retóricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los
filósofos, cada uno de los cuales querría poner el Universo en su saco especial,
los orgullosos de su hidalguía, los rapiñadores del dinero, los escolásticos y  los
escritores, los jugadores y  los guerreros, y, por último, los eternos locos de su
sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que únicamente en su amada
se reúne la suma de todo placer y  hermosura. Una magnífica galería de locuras
humanas es la que reúne aquí Erasmo, con su incomparable conocimiento del
mundo, y  los grandes autores de comedias, un Molière y  un Ben Jonson, sólo
necesitaron echar mano de este teatro de títeres para formar verdaderas
criaturas humanas con estas caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie
de necedad humana es tratada con miramientos, ninguna olvidada, y
precisamente con esta totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ¿quién
puede declararse especialmente burlado, y a que ninguna categoría social ha
salido mejor librada que la suy a? Finalmente, es la primera vez que puede
ponerse en juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales,
su ingenio y  su saber, su clara mirada y  su humorismo. Lo escéptico y  reflexivo
de su visión del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de
chispas y  colores de un cohete al ser disparado; un alto espíritu muestra aquí su



funcionamiento más completo.
Pero, en su último fondo, este escrito era para Erasmo algo más que una

broma y  podía poner de manifiesto su verdadero ser, de modo más perfecto que
en cualquiera otra, en esta obra aparentemente pequeña, porque este su libro
favorito, Laus Stultitiæ, era también una anímica liquidación de cuentas con su
personalidad más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni de
nadie, conocía la hondura más remota de aquella debilidad secreta que le alejaba
de lo poético y  de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre se sentía
demasiado razonable y  demasiado poco apasionado, que su no tomar partido y
colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera de lo viviente. La razón no es
nunca más que una fuerza reguladora, jamás constituye por sí misma una
capacidad de creación; mas lo verdaderamente fecundo siempre presupone de
hecho una locura. Por estar tan maravillosamente libre de ilusión, Erasmo, a lo
largo de su vida entera, permaneció siempre privado de pasión; un justo, grande
y  frío, que jamás conoció la última dicha de la vida, el total rendimiento de sí
mismo, la santa dilapidación de la propia persona. Por primera y  única vez se
sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrió secretamente por su exceso de
razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de humores. Y como siempre el artista
produce del modo más seguro cuando convierte en materia artística algo que a él
le falta, algo que anhela, también en este caso precisamente el hombre de la
razón par excellence era llamado a componer el alegre himno de la locura y
hacerles mofa de la manera más sabia a los adoradores de la pura sabiduría.

Pero además no es lícito dejarse engañar por el soberano arte carnavalesco
del libro en cuanto a su verdadero propósito. Este Elogio de la Locura, en
apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval era uno de los libros más
peligrosos de su tiempo, y  lo que hoy  a nosotros nos interesa puramente como
fuego de artificio lleno de ingenio fue en realidad una explosión que dejó libre el
camino a la Reforma alemana; el Elogio de la Locura pertenece al número de los
libelos de eficacia may or que hayan sido escritos jamás en tiempo alguno.
Extrañados y  amargados regresaban entonces de Roma los peregrinos alemanes,
donde papas y  cardenales llevaban la vida más dilapidadora e inmoral del
Renacimiento italiano, de modo que, cada vez más impacientes, las naturalezas
verdaderamente religiosas solicitaban una « reforma de la Iglesia en su cabeza y
miembros» . Pero la Roma del esplendor papal rechaza cualquier protesta, hasta
las mejor intencionadas; en la hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban su
culpa todos los que hablaban demasiado alto, con demasiada pasión; sólo en
agrias coplas populares o en picantes anécdotas podía descargarse secretamente
la irritación por el abuso del comercio de reliquias y  de indulgencias;
subterráneamente, iban de mano en mano ciertas hojas sueltas con la imagen del
papa como una gran araña chupadora de sangre. Erasmo clava públicamente
entonces, en la pared del tiempo, la lista de los pecados de la Curia; maestro de



ambigüedades, aprovecha su gran artificio para hacer que pronuncie la Stultitiæ
todo lo necesariamente peligroso, en un ataque decisivo contra los defectos
religiosos. Y aunque, aparentemente sólo es una mano de loco la que empuña la
tralla, al punto se comprende por todos la intención crítica de palabras como
éstas: « Si los sumos sacerdotes, los papas, los representantes de Cristo se
esforzaran por ser semejantes a él en su vida, si sufrieran su pobreza, soportaran
sus trabajos, participaran en su doctrina, tomaran consigo su cruz y  su desprecio
del mundo, ¿quién sobre la tierra sería más de compadecer que ellos? ¡Cuántos
tesoros perderían los padres santos si la sabiduría, si un solo grano de la sal de que
habla Cristo se apoderase sólo una vez de su espíritu! En lugar de aquellas
inmensas riquezas, aquellos divinos honores, la distribución de tantos empleos y
dignidades, de tan numerosas dispensas, de tan diversos impuestos y  de goces y
placeres tan diversos, se presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones
y  lágrimas, ejercicios de devoción y  mil otras molestias» . Y de pronto sale la
Estulticia de su papel de loca y  habla clara e inequívocamente de la exigencia de
la futura reforma del mundo: « Como toda la doctrina de Cristo predica la
dulzura, la paciencia y  el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente ante
los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus embajadores, que
les recomienda que se despojen no sólo de su calzado y  de su bolsa, sino también
de su túnica, a fin de que entren desnudos y  libres de todos los bienes en la
carrera evangélica. No les deja llevar sino una espada, pero esta espada no es
aquella llena de mal de que se arman los bandidos y  los parricidas, sino la espada
del espíritu que penetra hasta el fondo más íntimo del alma y  que de un solo
golpe corta en ella todas las pasiones, para que en adelante sólo la piedad florezca
en el corazón» .

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la
caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engañar, del gran
crítico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema secretamente los
labios a miles y  cientos de miles de hombres. Con may or fuerza, may or
penetración, de un modo más comprensible para todos que en cualquier otro
escrito de la época, expónese a la conciencia del mundo la necesidad de una
rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que pueda ser edificado algo
nuevo, es preciso que sea atacado y  removido primeramente, en su autoridad, lo
existente. En todas las revoluciones espirituales el crítico expositor precede al
creador y  transformador: sólo si primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo
para recibir la simiente.

Pero la pura negación y  la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a
la posición espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo para
exigir que se proceda rectamente; jamás censura por un soberbio y  astuto placer



de censurar. Nada está más lejos de este tolerante temperamento que un ataque
grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; como humanista, Erasmo no
sueña con un alzamiento contra lo eclesiástico, sino con una reflorescencia, un
renacimiento, de lo religioso, una renovación de la idea cristiana mediante la
vuelta a su antigua pureza nazarena. Lo mismo que, en el Renacimiento, tanto el
arte como la ciencia experimentaron un magnífico rejuvenecimiento por el
retorno hacia los modelos antiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la
Iglesia, que estaba ahogándose en exterioridades; con volver a excavar sus
fuentes primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios y, con ello,
hacia las propias palabras de Cristo, « con el descubrimiento del Cristo oculto
bajo las enseñanzas dogmáticas» . Con este deseo, que siempre vuelve a
suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en todos— a la
cabeza de la Reforma.

Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y  si
Erasmo, por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los
más importantes servicios al preparar el camino, luego, en conformidad con su
ánimo conciliador y  en extremo pacífico, se hace atrás, no sin espanto, ante un
cisma manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera violenta, y  que no admite
contradicciones, de Lutero, de Zuinglio o de Calvino lo que está bien o lo que está
mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos hay  que permitir y  cuáles son
impropios, si la comunión hay  que considerarla substancial o no substancial; se
limita sólo a acentuar que la observancia de las formas externas, en sí mismas,
no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que únicamente en lo interior se
decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de los santos, no
las peregrinaciones y  el rezar los salmos, no la teología escolástica, con su estéril
« judaísmo» , hacen del hombre un cristiano, sino la calidad de su alma, su
conducta humana y  cristiana. Sirve mejor a los santos no el que colecciona sus
huesos y  los adora, no el que va en peregrinación a sus tumbas ni el que quema
más cirios, sino quien en su existencia personal trata de imitar del modo más
perfecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo que la nimia observancia de
todos los ritos y  plegarias, de todos los ayunos y  que oír todas las misas es la
dirección personal de la vida en el espíritu de Cristo: « la quintaesencia de nuestra
religión es la paz y  la conformidad» . Aquí, como en todos los casos, se ha
esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el nivel de lo general humano, en
lugar de ahogarlo en formulismos. Trata, con conciencia de ello, de separar el
cristianismo de lo puramente eclesiástico, poniéndolo en relación con lo universal
humano; todo lo que alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y  en las
religiones se esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como elemento
fecundador, y, en medio de un siglo de limitación y  fanatismo dogmático, este
gran humanista pronuncia la magnífica frase siguiente, dilatadora del mundo:
« Dondequiera que encuentres la verdad, considérala como cristiana» . Con ello



queda tendido un puente hacia todos los tiempos y  todas las zonas. Quien, como
Erasmo, considera, con espíritu libre a la sabiduría, la piedad y  la moralidad,
dondequiera que estén, como formas de una más alta humanidad y, con ello, y a
como cristianas, no arrojará ya al infierno, como los fanáticos clericales, a los
filósofos de la Antigüedad (« San Sócrates» , exclama una vez, en su entusiasmo,
Erasmo), sino que aportará a lo religioso todo lo noble y  grande del pasado, « lo
mismo que los judíos, al salir de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y
plata, a fin de adornar con ellos su templo» . Nada de lo que alguna vez ha sido
importante fruto de la moral humana o del espíritu ético debe, según el concepto
erasmista de la religión, ser separado del cristianismo por rígidas fronteras, pues,
en lo humano, no hay  verdades cristianas o paganas, sino que la verdad es divina
en todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de una teología de Cristo, de
una doctrina de la fe, sino de una « filosofía de Cristo» , por lo tanto, de una
doctrina de conducta: el cristianismo no es para él si no un sinónimo de la
moralidad alta y  humana.

Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza
arquitectónica de la exégesis católica y  del ardiente impulso amoroso de los
místicos, producen quizás el efecto de ser un poco bajas y  vulgares, pero son
humanas; aquí, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo no se
manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis
Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra ocasional,
según deseo de una piadosa dama noble para aviso de su marido, llega a ser un
manual teológico popular, y  la Reforma, con sus belicosas exigencias radicales,
encuentra, gracias a él, un campo y a labrado. Pero no el inaugurar este combate,
sino el apaciguar, en el último instante, por medio de proposiciones conciliadoras,
el que ya amenaza, es la misión de este solitario, cuya voz resuena en el desierto,
el cual, en un tiempo en el que de los concilios surge amargamente la discordia
por insignificantes menudencias dogmáticas, sueña con una última síntesis de
todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del cristianismo,
que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y  conflictos, y  con ello
elevar verdaderamente la creencia en Dios a religión de la Humanidad.

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un
mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura, el
insobornable crítico de la época expuso los abusos que se daban dentro de la
Iglesia Católica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en sueños, el
ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en íntima y
humanizada; al mismo tiempo pone en ejecución su teoría de la necesaria
« exploración de las fuentes del cristianismo» , traduciendo nuevamente, como
crítico de textos, filólogo y  exegeta, los Evangelios del griego al latín, acto que



abre camino a la traducción alemana de la Biblia de Lutero, y  es casi de igual
significación en aquel tiempo.

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren
con divina pureza y  no mezcladas con ningún dogma: ésa había sido exigencia de
Erasmo para la nueva Teología humanística, y, con su profundo instinto de las
necesidades del tiempo, indica este trabajo como el más decisivo, quince años
antes que Lutero. En 1504 escribe: « No soy  capaz de expresar cómo me dirijo
hacia los libros santos, con alas desplegadas, y  cómo me repugna todo lo que me
detiene lejos de ellos o, por lo menos, me retrasa» . La vida de Cristo, tal como es
referida en los Evangelios, no debe seguir siendo por más tiempo privilegio de
frailes y  curas, de la gente que sabe latín; todo el pueblo puede y  debe participar
en ella, « el aldeano debe leerla detrás de su arado, el tejedor en su telar» ; la
mujer tiene que poder transmitir a sus hijos este núcleo de todo el cristianismo.
Pero, antes de que Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una
traducción a las lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa
traducción única latina de la Biblia, consentida y  aprobada por la Iglesia, ha
experimentado posteriormente desfiguraciones, y  que es atacable en sentido
filológico. A la verdad no debe mantenerse adherida ninguna mácula terrena; de
este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la Biblia al
latín y  acompañar sus discrepancias y  sus concepciones más libres de un
minucioso comentario crítico. Esta nueva traducción de la Biblia que, al mismo
tiempo en griego y  en latín, apareció en 1516 en la librería de Froben, en Basilea,
vuelve a significar un paso hacia la revolución; también en la última Facultad, la
Teología, ha penetrado victoriosamente, con ello, el libre espíritu investigador.
Pero, cosa típica de Erasmo, también allí donde actúa como revolucionario,
guarda hábilmente las formas exteriores, a fin de que el golpe más recio no se
convierta en escándalo. Para romper el aguijón, anticipadamente, a todo ataque
de los teólogos, dedica esta primera traducción libre de la Biblia al soberano
señor de la Iglesia, al pontífice, y  éste, León X, a su vez de ideas humanísticas, le
responde afectuosamente con un breve: « Nos ha causado alegría» , y  hasta llega
a alabar el celo con que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. Siempre
supo Erasmo, en lo individual, gracias a su naturaleza conciliadora, sobreponerse
al conflicto entre la investigación eclesiástica y  la libre, que en todos los otros
traía consigo la más espantosa hostilidad: su genio componedor y  su arte de
allanar con suavidad las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas
esferas llenas de tensión.

Con estos libros, Erasmo conquistó a su época. Pronunció las palabras
definidoras en los problemas decisivos para su generación, y  la manera serena,
humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas más



candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatías. La humanidad
experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia aquellos que consideran
posible un progreso por medio de la razón, y  se comprende el encanto del nuevo
siglo al saber que, después de los frailes exaltados, los fanáticos discutidores, los
impíos burlones y  los ininteligibles maestros escolásticos, hay, por fin, un hombre
en Europa que considera y  valora las cosas espirituales y  eclesiásticas
únicamente desde el punto de vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal,
que, a pesar de todos los inconvenientes, cree en este mundo y  quiere llevarlo
hacia la claridad. Ocurre así lo que se da siempre cuando un hombre único se
acerca resueltamente al decisivo problema de su época; junta alrededor de él
toda una comunidad, y, con la callada expectación de los otros, aumenta su
propio poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia por
una moralización y  elevación de la humanidad merced a las ciencias recién
aparecidas encuentra, por fin, en este hombre su foco central: él o nadie, piensan
los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella época. Por una
pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a principios del siglo
XVI, una fuerza incomparable; podría, si hubiera poseído un ánimo más osado,
aprovecharla, como dictador, para una acción reformadora de la Historia
Universal. Pero el de la acción no es su mundo. Erasmo sólo puede explicar y  no
dar forma, sólo preparar y  no realizar. No es su nombre el que llevará la
Reforma escrito a su frente, otro ha de recolectar lo que él sembró.



Grandeza y límites del humanismo

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y  los cincuenta años de su edad
alcanza Erasmo de Rotterdam el cenit de su gloria; desde hace cien años Europa
no ha conocido mayor figura. Ningún nombre, entre sus contemporáneos, ni
siquiera el de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o Miguel Ángel son
pronunciados con igual respeto, en aquellos días, por el mundo espiritual; las
obras de ningún escritor se han esparcido en tan numerosas ediciones; ninguna
autoridad moral o artística puede compararse con la suya. El nombre de Erasmo
significa, simplemente, para el recién comenzado siglo XVI la suma de la
sabiduría, optimum et maximum, lo mejor y  más alto que puede pensarse, como
lo celebra Melanchthon en su poema latino de alabanza; la autoridad indiscutible
en cuestiones científicas y  literarias, seculares y  espirituales. Se le elogia ya
como doctor universalis, y a como « príncipe de la ciencia» , como « padre de los
estudios»  y  « protector de la Teología honrada» ; se le llama « la luz del mundo» ,
o « la pitia de Occidente» , vir incomparabilis et doctorum phoenix. Ninguna
laudanza es demasiado grande para él. « Erasmo —escribe Mutiano— se levanta
por encima de la medida humana. Hay  que adorarle como a una divinidad, y
con piadosa devoción, como a un ser celeste» , y  Carnerario, otro humanista, nos
informa de que: « Todo el que no quiere pasar por extranjero en el imperio de las
musas, le admira, le alaba y  glorifica. Si alguien puede conseguir una carta suya,
es inmensa su gloria y  solemniza el más espléndido triunfo. Mas aquel a quien le
es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra» .

En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio,
desconocido aún hace poco tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su vida,
trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y  epístolas mendicantes; que,
con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba con flacas prebendas;
pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, y  siempre es un espectáculo
magnífico ver cómo los poderes mundanales y  el dinero se ven obligados a servir
al espíritu. Emperadores y  reyes, príncipes y  duques, ministros y  hombres de
letras, papas y  prelados compiten en rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo:
el emperador Carlos V, el señor de ambos mundos, ofrécele un asiento en su
consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para
Viena; Francisco I, para París; de Holanda, Brabante, Hungría, Polonia y



Portugal vienen las proposiciones más seductoras; cinco universidades se disputan
el honor de ofrecerle una cátedra; tres papas le escriben epístolas respetuosas. En
su cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de oro
y  cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y  valiosos libros; todos lo
atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la suya propia.
Pero Erasmo, a un tiempo prudente y  escéptico, acepta cortésmente todos estos
dones y  honores. Deja que lo obsequien, deja que lo alaben y  glorifiquen, hasta
gusta de ello y  siente satisfacción no disimulada, pero no se vende. Deja que le
sirvan, pero no toma a su cargo el servicio de nadie, imperturbable campeón de
aquella libertad del artista, íntima e insobornable, reconocida por él como
necesaria condición previa de todo efecto moral. Sabe que, manteniéndose solo
goza de la fuerza más grande, y  ¡qué inútil necedad sería la de pasear de corte en
corte detrás de su gloria, en vez de plantarla, serena, clara y  luciente como
estrella, encima de su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo no
necesita viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a su encuentro; Basilea
se convierte, merced a su presencia, en una residencia real, en centro espiritual
del mundo. Ningún príncipe, ningún sabio, ninguna persona que busque
notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su paso por la ciudad,
pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una especie de
espaldarazo cultural, y  una visita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a
la de Voltaire y  en el XIX a la de Goethe) cuenta como el más manifiesto
testimonio de respeto al simbólico representante del invisible poder del espíritu.
Para obtener en su álbum unos rasgos de su mano, altos aristócratas y  sabios
hacen varios días de peregrinación; un cardenal, sobrino del papa, que tres veces
ha invitado vanamente a Erasmo a comer, no se siente deshonrado al rehusar
éste su invitación, y endo él, por su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de
Froben. Cada carta escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el
destinatario y  mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta una
recomendación del maestro abre como « sésamo»  todas las puertas; jamás un
hombre particular, jamás Goethe, y  apenas Voltaire, han poseído en Europa un
poder universal sólo merced a su espiritual persona.

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, no
es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; nosotros
descubrimos hoy  en él un espíritu prudente, humano, con plurales facetas y
plurales formas, estimulante y  atractivo, pero en modo alguno arrebatador ni
transformador del mundo. Pero Erasmo, para su siglo, era más que un fenómeno
literario; era, y  llegó a ser, la expresión simbólica de los más secretos anhelos
espirituales colectivos. Cada época que quiere renovarse proyecta primeramente
su ideal en una figura; el espíritu del tiempo elige siempre a un ser humano como
tipo para comprender él mismo su propio ser representativamente, y  al elevar a
este individuo único, y  a veces de fama puramente casual, muy  por encima de



su medida, se entusiasma, por decirlo así, con su propio entusiasmo. Nuevos
sentimientos y  nuevos pensamientos nunca son comprensibles más que para un
círculo escogido, la dilatada muchedumbre jamás puede concebirlos en forma
abstracta, sino exclusivamente en una representación sensual y  antropomórfica;
por ello, gusta de poner a un hombre en lugar de una idea, una imagen, un
modelo, al cual procura imitar fielmente. Este deseo de la época se encuentra
como perfectamente acuñado en Erasmo por breve espacio de tiempo, el que
uomo universale, el imparcial, el muy  sabio, el que mira libremente hacia el
porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal de la nueva generación. En el humanismo,
celebra la época su propio valor para pensar y  sus nuevas esperanzas. Por
primera vez, el poder espiritual tiene la precedencia sobre el puramente
hereditario y  tradicional, y  la fuerza, la rapidez, con que se realiza esta
transmutación de valores lo demuestra el hecho de que los antiguos
representantes del poder se someten ellos mismos voluntariamente a los nuevos.
Sólo es un símbolo el que Carlos V, con espanto de sus cortesanos, se incline para
recoger el pincel que se le ha caído de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano;
el que el papa obedezca la grosera orden de Miguel Ángel y  abandone la Capilla
Sixtina para no estorbar al maestro; el que los príncipes y  obispos se pongan de
repente a coleccionar, en lugar de armas, libros, cuadros y  manuscritos;
inconscientemente, capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que el
poder del espíritu creador ha asumido en sí la soberanía en Occidente y  de que
las creaciones artísticas están destinadas a sobrevivir a las construcciones
militares y  políticas de la época. Por primera vez concibe Europa su razón de ser
y  su misión en la supremacía del espíritu, en la erección de una uniforme
civilización occidental, en una cultura universal que actúe como modelo.

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo.
Como antibarbarus, como impugnador de toda reacción, de todo tradicionalismo,
como precursor de una humanidad más alta, más libre y  más humana, como
conductor de una futura burguesía universal, antepónelo a todos los otros.
Nosotros, gentes de hoy, sentimos sin duda encarnado de modo
incomparablemente más alto el tipo del que busca audazmente, del que lucha
magníficamente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra expresión más
profunda del uomo universale, en un Leonardo o un Paracelso. Pero, en último
término, lo que realmente perjudica a la magnitud de Erasmo: su clara
comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su darse por satisfecho
con lo perceptible, su carácter obsequioso y  urbano, determinó entonces su
fortuna. Mas, por instinto, la época elegía rectamente: cada renovación del
mundo, cada labor a fondo del mismo, ensáyase primero con los reformadores
moderados en lugar de acudir a los revolucionarios rabiosos, y  en Erasmo veía la
época el símbolo de la razón, silenciosa y  tranquila, pero de actuación incesante.
Durante un momento maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo



humanístico de una civilización uniforme que, con un idioma universal, una
religión universal, una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y  fatal
discordia, y  esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la figura
y  el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y  sueños han
dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y  es una fatalidad
para él, y  al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad espiritual de una
definitiva unificación y  pacificación del Occidente sólo hay a sido un entreacto,
rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita con sangre, de nuestra común
patria.

Este imperio de Erasmo, que por primera vez —¡hora memorable!—
abarcaba todos los países, pueblos y  lenguas de Europa, era un suave señorío.
Como conquistador sin violencia, sólo por la fuerza reclutadora y  convincente de
unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda violencia. Como
únicamente elegido per acclamationem, no ejercita Erasmo ninguna dictadura
ergotista. Espontaneidad e íntima libertad son las ley es políticas fundamentales de
este invisible imperio. No con intolerancia, como anteriormente los príncipes y
las religiones, es como quiere la posición espiritual erasmista someter a los
hombres a sus ideas humanistas y  humanitarias, sino que, como una luz al aire
libre, que atrae hacia su pura esfera a los animales que vagan alrededor por lo
oscuro, llama hacia su claridad a los todavía desconocedores y  a los apartados,
convenciéndolos dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no
conoce ningún enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera pertenecer al
círculo selecto puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele
violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el fondo,
procede de una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de inteligencia
universal. Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en esta nueva gilda
espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta aspiraciones
hacia la educación y  la cultura; todo ser humano de cualquier categoría social,
hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey  o mercader, laico o fraile, tiene
acceso a esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus orígenes, su razón y
clase social, por su idioma o nación. Con ello, aparece un nuevo concepto en el
pensamiento europeo: lo supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los
impenetrables muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a
los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua común, el latín
humanístico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria debe
ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho, por el ideal
supernacional, el europeo. « El mundo entero es una patria común» , proclama
Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente altura para la
contemplación del panorama europeo, parécele un absurdo la criminal discordia



de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y  franceses: « ¿Por qué nos
apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya que nos une el nombre de
Cristo?» . Todas estas rencillas en el interior de Europa, para el ser humano de
ideas humanísticas no son más que equivocaciones, debidas a una escasa
comprensión, a una escasa cultura, y  la misión del europeo futuro, en vez de
meterse con tibia emoción en las vanas pretensiones de los principillos, en las de
los fanáticos sectarios, de los egoístas del nacionalismo, debe ser acentuar más
cada vez lo que una y  reúna: lo europeo por encima de lo nacional, lo humano
sobre lo patriótico, y  transformar el concepto del cristianismo, como pura
comunidad religiosa, en una cristiandad universal, un amor de la humanidad
abnegado, complaciente y  humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus
tiros a may or altura que a una mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una
resuelta voluntad de una nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto
que y a anteriormente algunos individuos aislados habían intentado una
unificación de Europa, los césares romanos, Carlomagno, y  más tarde habrá de
hacerlo Napoleón, pero estos autócratas habían procurado reunir a los pueblos y
los Estados con la maza de la violencia; el puño del conquistador había destrozado
los imperios más débiles para encadenarlos a los más fuertes. Pero en Erasmo —
¡decisiva diferencia!—, Europa aparece como una idea moral, como una
exigencia espiritual perfectamente limpia de egoísmo; comienza con él aquel
postulado de los Estados Unidos de Europa, todavía hoy  no realizado, bajo el
signo de una cultura y  civilización comunes.

La condición, previa y  patente para Erasmo, el paladín de éstas y  de todas las
ideas de armonía, es la eliminación de toda violencia y, en especial, la supresión
de la guerra, de ese « naufragio de todo bien» . Erasmo tiene que ser considerado
como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos de cinco escritos
compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas: en 1504, la invitación
a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de Cambray, en la que le dice
que « como príncipe cristiano, por el amor de Cristo, debería aceptar la paz» ; en
1515, en los Adagia, el célebre artículo que lleva el título, eternamente verdadero,
de « Dulce bellum inexpertis»  (« Sólo para aquellos que no la han experimentado
parece bella la guerra» ); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso príncipe
cristiano, háblale admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último,
aparece en 1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas y, sin
embargo, desconocida por todos los pueblos, la « queja de la paz que ha sido
rechazada, expulsada y  asesinada en todas las naciones de Europa» .

Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo
lo poco que tiene que contar con la gratitud y  aprobación generales un
convencido amigo de la paz; « se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial,



necio y  anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra» ; cosa que, no
obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre repetida, en la época
del derecho del más fuerte y  de los más groseros actos de violencia, sus ataques
contra la continua busca de disputas de los príncipes. A su creer, tiene razón
Cicerón cuando dice que « una paz injusta es mejor que una guerra justa» , y
aquel solitario combatidor de la guerra le opone todo un arsenal de argumentos
que todavía hoy  podrían ser explotados abundantemente. « El que los animales se
ataquen —tal es su lamento—, lo comprendo y  se lo perdono a su ignorancia» ,
pero los hombres tendrían que reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya
necesariamente una injusticia, pues de costumbre no alcanza a los que la atizan y
dirigen, sino que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes,
sobre el pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la
derrota. « La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada les
concierne la guerra, y, aun cuando hay an tenido la mayor suerte en ella, la dicha
de una parte es siempre el daño y  la perdición de la otra» . La idea de la guerra
no puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo tanto —vuelve a
preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no hay  en el
terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una verdad absoluta y  valedera
para todos los casos. La verdad siempre es, para él, ambigua y  multicolora, y  del
mismo modo el derecho, por lo cual « en ninguna materia debe mostrarse más
circunspecto el príncipe que para decidirse a promover la guerra, sin hacer un
incondicional alarde de su derecho, pues ¿quién no considera sus asuntos como
los más justos?» . Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas están « teñidas,
embadurnadas y  echadas a perder por el partidismo» , y  hasta cuando uno cree
estar en su derecho, el derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni
terminarse nunca por ella, pues « una guerra procede de otra, y  de una, dos» .

Para unos seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio
de las armas no significa nunca una solución moral del mismo; expresamente
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de
todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su
posición sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de las
opiniones, de los pueblos, de las razas y  de las clases sociales, sino que tienen que
permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y  de la justicia.
Su misión eterna sigue siendo la de oponer al « frenesí inhumano, anticristiano y
bestialmente salvaje de la guerra»  las ideas de la colectividad universal y  del
universal cristianismo. Nada reprocha más violentamente Erasmo a la Iglesia,
como suprema depositaría de la moral, que el haber renunciado, por un
acrecentamiento del poder temporal, a la gran idea agustina de « la paz cristiana
universal» . « ¿No se avergüenzan los teólogos y  los maestros de la vida cristiana
de ser los principales incitadores, promovedores y  fomentadores de aquello que
nuestro Señor Jesucristo odió tanto y  de modo tan grande? —exclama con ira—.



¿Cómo pueden reunirse el báculo episcopal y  la espada, la mitra y  el casco, el
evangelio y  el escudo? ¿Cómo es posible predicar a Cristo y  la guerra, con la
misma trompeta proclamar a Dios y  al demonio?» . « El eclesiástico belicoso»
no es otra cosa, por lo tanto, sino una contradicción con la palabra de Dios; niega
la más alta embajada de que le encargó su señor y  maestro cuando dijo: « ¡La
paz sea con vosotros!» .

Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra,
el odio y  la limitación partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, con
su indignación, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista por su
corazón y  escéptico por su inteligencia, Erasmo conocía todas las resistencias que
se oponían, en el terreno de lo real, a la realización de aquella « paz universal
cristiana» , a aquel único señorío de la humana razón. El hombre que, en su
Elogio de la Locura, describió todas las variedades del delirio humano y  de la
absurdidad, no pertenece al grupo de aquellos soñadores idealistas que opinan que
con la palabra escrita, con libros, predicaciones y  tratados, se puede matar el
inmanente impulso de violencia de la naturaleza humana, o, por lo menos,
adormecerlo; no se engañaba, en modo alguno, acerca del hecho de que el goce
en el ejercicio de la fuerza y  la alegría del combate fermentan en la sangre de la
humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y  miles de años, torpes
recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus semejantes,
no menos bestiales, y  que todavía serán necesarios cientos de años, y  quizás
miles, de educación moral y  elevación de la cultura para una plena
desbestialización y  humanización de la estirpe del hombre. Sabía que los impulsos
elementales no se pueden remover con dulces charlas y  palabras morales y
aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho, por el momento, invencible.
Por ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre espiritual
no podía dirigirse siempre sino a los espirituales, no a los conducidos y  seducidos,
sino a los conductores, a los príncipes, a los sacerdotes, a los sabios, a los artistas,
a todos aquellos a quienes sabía y  hacía responsables de toda discordia en el
mundo europeo. Como pensador de largo alcance, había reconocido mucho antes
que el impulso hacia la violencia, en sí mismo, no constituy e un peligro universal.
La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega y  furiosa, pero, sin meta para
su voluntad y  escasa de pensamiento, se viene abajo por sí misma, agotada,
después de sus bruscas explosiones. Aun donde actúa por contagio y
psicopáticamente y  excita a grupos enteros, éstos sólo se producen como bandas
indisciplinadas, que se extinguen espontáneamente tan pronto como se ha
enfriado el primer entusiasmo. Nunca, en el curso de la historia, las
sublevaciones y  levantamientos sin una dirección espiritual han llegado a ser
peligrosos para un orden social auténtico: sólo cuando el impulso de violencia está



al servicio de una idea, o la idea se sirve de él, se producen los verdaderos
trastornos, las revoluciones sangrientas y  destructoras, pues sólo con una enseña
se convierte una banda en partido, sólo con la organización, en un ejército, y  sólo
con un dogma, en un movimiento general. Todos los grandes conflictos violentos
de la humanidad son menos atribuibles a la voluntad de violencia que reside en la
sangre del hombre que a una ideología que desencadena esta voluntad y  la
impulsa contra otra parte de la familia humana. Sólo el fanatismo, ese bastardo
del espíritu y  de la violencia, que quiere imponer la dictadura de una idea, la de
la suy a propia, a todo el universo, como la única forma permitida de fe y  de
existencia, hiende la comunidad humana en enemigos y  amigos, partidarios y
adversarios, héroes y  criminales, crey entes y  herejes; como sólo reconoce su
sistema y  sólo quiere considerar como verdadera su verdad, tiene que echar
mano de la violencia para abatir a todos los otros dentro de la pluralidad de
representaciones, querida por Dios. Todas las violentas limitaciones de la libertad
espiritual, de la libertad de opinión, la inquisición y  la censura, la hoguera y  el
cadalso, no han sido impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el
fanatismo de severa mirada, ese genio de la parcialidad y  enemigo hereditario
de la universalidad, ese prisionero de una única idea que intenta siempre hostigar
al mundo entero y  encerrarlo en esta prisión suya.

Por eso, para el humanista Erasmo, que siempre está señalando hacia los
intereses comunes de la humanidad por ser su propiedad más excelsa y  sagrada,
el hombre espiritual no puede arrojar sobre sí culpa más grave que si
proporciona un decisivo pretexto de rebelión a la voluntad de las masas, siempre
dispuesta a la violencia, al sostener una ideología unilateral, pues con ello suscita
fuerzas primitivas que salvajemente corren más allá de su idea originaria y
destruyen sus más puras intenciones. Un hombre solo puede azuzar la pasión de
las masas, pero casi nunca le es también dado volver a calmar esta
desencadenada pasión. Quien, con su palabra, sopla una llamita, ha de tener
conciencia de que se producirá una fogata destructora; el que excita el fanatismo,
declarando como único valedero un solo sistema de existir, de pensar y  de creer,
tiene que reconocer la responsabilidad de que con ello está provocando la
desavenencia universal, una guerra espiritual o corporal contra toda otra forma
de pensar y  vivir. Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra contra la
libertad espiritual humana, y  el que, como Erasmo, busca, una síntesis suprema
de todas las ideas, una armonía universal humana, tiene, por ello, que considerar
como un ataque contra su concepto de inteligencia general toda forma de
parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de incomprensión. El ser
humano educado humanísticamente, dotado de humanas opiniones en el sentido
de Erasmo, no debe, por consecuencia, conjurarse con ninguna ideología, porque
toda idea aspira naturalmente a la hegemonía; no tiene que ligarse con ningún
partido, pues es deber de todo hombre de partido ver de un modo partidista las



cosas, sentirlas y  pensar en ellas. En todo momento tiene que conservar su
libertad de pensamiento y  de acción, pues sin libertad es imposible la justicia,
única idea que, como supremo ideal, debería ser común a toda la humanidad.
Pensar como Erasmo significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder
como Erasmo, proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que
tiene fe en la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga,
dentro del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su
parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y  preparar
la comprensión, y  cuánto más fanática se muestre la época en su parcialidad,
tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición por encima de los
partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos estos errores y
extravíos, para ser siempre defensor insobornable de la libertad espiritual y  de la
justicia sobre la tierra. A todas las ideas concédeles Erasmo sus derechos, pero a
ninguna sus pretensiones sofísticas; el pensador que ha procurado comprender a
la propia locura y  la ha elogiado, no se opone, anticipadamente y  con hostilidad,
a ninguna teoría o tesis, sino sólo en el momento en que éstas pretenden violentar
a las otras. El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al
mundo a causa de su diversidad y  no le espantan sus contradicciones. Nada está
más lejos de su espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera
de los fanáticos y  sistemáticos, que procuran reducir todos los valores a un solo
número y  todas las flores a una sola forma y  color; precisamente ésta es la nota
característica del espíritu humanista, no valorar las contradicciones como
hostilidad y  buscar para todo lo aparentemente inconciliable una unidad superior,
la unidad humana; lo mismo que Erasmo en sí mismo sabía reconciliar los
elementos más agriamente hostiles, cristianismo y  Antigüedad, libertad de fe y
teología, Renacimiento y  Reforma, tenía que parecerle creíble que también en
algún tiempo toda la humanidad llegará a transformar la pluralidad de sus
representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una más alta
armonía. Esta última inteligencia universal, la europea, la espiritual, constituy e
propiamente el único elemento de creencias religiosas del humanismo, por lo
demás más bien frío y  racionalista, y, con el mismo fervor con que las otras
gentes de este oscuro siglo proclaman su fe en Dios, proclama él la embajada de
su fe en la Humanidad: que llegue a ser sentido, meta y  porvenir del mundo, de
modo que éste, en lugar de vivir para lo que lo separa, viva para lo que junta en
común y, de este modo, se vaya haciendo cada vez más y  más humano.

Para esta educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un
solo camino: el de la cultura. Erasmo y  los erasmistas piensan que lo humano en
el hombre sólo puede ser acrecido por medio de la cultura y  del libro, pues sólo
el ineducado, sólo el no instruido, se entrega sin reflexión a sus pasiones. El



hombre culto, el civilizado —aquí aparece el trágico paralogismo de su modo de
pensar—, no es ya capaz de groseras violencias, y  si los educados, los cultos y
civilizados tuvieran en sus manos el poder político, se extinguiría por sí mismo lo
caótico y  bestial; la guerra y  las persecuciones espirituales llegarían a ser
decrépitos anacronismos. En su estimación exagerada de la civilización, los
humanistas no comprenden las fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con
su indomable violencia, y, con su optimismo cultural, convierten en cosa
insignificante el espantoso problema, apenas soluble, del odio de las masas y  de
las grandes psicosis apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado
simples: para ellos, hay  dos capas sociales, una inferior y  otra superior; abajo, la
muchedumbre sin civilizar, ruda y  apasionada; arriba, el claro círculo de los
educados, de los comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y  el principal
trabajo les parece realizado cuando logran atraer partes cada vez mayores de la
capa inferior de los incultos para unirlas a la superior de la cultura. Así como en
Europa fue siendo labrada cada vez más tierra de la antes inculta, por la que
vagaban, peligrosas y  salvajes, las errantes fieras, así también, en lo humano,
hay  que lograr, sucesivamente, desarraigar de nuestros círculos europeos la
sinrazón y  la rudeza para crear una zona de humanidad libre, clara y  fructífera.
De este modo, en lugar del pensamiento religioso, colocan la idea de una
ascensión incesante de la humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes
de que Darwin haga de ella un método científico, llega a ser un ideal moral,
gracias a sus esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y  XIX; en muchos
de sus aspectos, las ideas erásmicas han llegado a ser los principios capitales del
moderno orden social. No obstante, nada sería más erróneo que ver en el
humanismo, y  más concretamente en el pensamiento de Erasmo, una doctrina
democrática precursora del liberalismo. Ni por un momento piensan Erasmo ni
los suyos en conceder el más pequeño derecho al pueblo, inculto y  menor de
edad —para ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aún su mayoría—, y
aunque aman a toda la Humanidad, cierto que en abstracto, se guardan mucho de
ponerse en común con el vulgus profanum. Considerándolo más de cerca, en
ellos, en vez del antiguo orgullo aristocrático, ha surgido uno nuevo; aquel
envanecimiento académico, que vino extendiendo después sus efectos a través de
tres siglos, que sólo al hombre que sabe latín, al formado en las universidades, le
reconoce derecho para decidir sobre lo justo y  lo injusto, lo moral y  lo antiético.
Los humanistas están tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como
los príncipes en nombre de la fuerza y  la Iglesia en el de Cristo. Sus sueños
encañonan sus tiros hacia una oligarquía; el señorío de la aristocracia de la
cultura: sólo los mejores, los más cultos, deben tomar a su cargo, en el sentido de
los griegos, la dirección de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior, a sus
concepciones más clarividentes y  más humanas, ellos solos se sienten llamados a
intervenir, como mediadores y  guías, en las disputas entre las naciones que se les



representan como estúpidas y  atrasadas; pero este mejoramiento de la situación
no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ay uda del pueblo, sino por encima de
la muchedumbre. Así que, en el fondo último, los humanistas no representan
ninguna renuncia al régimen aristocrático y  caballeresco, sino su renovación en
una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma como aquéllos
con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia convención
social que los aparta de los « bárbaros» , una especie de ceremonial de corte.
Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latín o al griego, para velar, de este
modo, su ascendencia popular; se llaman Melanchton en vez de Schwarzed,
Mykonio en vez de Geisshüsler, Oleario en lugar de Oelshläger, Chy traeo en vez
de Kochhafe y  Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de
negras y  ondulantes vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de
los otros ciudadanos. Tendrían por humillación escribir un libro o una carta en su
materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaría si se le encargara de
marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez de ir
delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y  distinguido porte
en el trato y  comercio social, por su ideal colectivo de cultura; evitan las palabras
violentas y  cultivan la cortesía urbana, como especial deber, en una época de
grosería y  rudeza. Oralmente y  por escrito, en su palabra y  porte, estos
aristócratas del espíritu se esfuerzan por alcanzar distinción en su ánimo y
expresiones, y, de este modo, todavía se espeja un último reflejo de la moribunda
caballería, que bajaba a la tumba con el emperador Maximiliano, en esta orden
espiritual que había tomado como pendón el libro en lugar de la cruz. Y así como
la noble caballería sucumbía ante la fuerza grosera de los cañones que vomitan
hierro, así también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin
vigor, ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un
Lutero y  un Zuinglio.

Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia
hacia la realidad, quitó de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de
duración, y  a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgánica
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en
lugar de intentar comprenderlo y  aprender de él. Estos idealistas académicos
creían dominar ya porque su imperio se extendía muy  a lo lejos; porque en todos
los países, cortes, universidades, conventos e iglesias tenían sus servidores, sus
embajadores y  legados, que anunciaban orgullosamente los progresos de la
eruditio y  de la eloquentia en territorios hasta entonces bárbaros; pero, en lo más
profundo, este imperio no comprendía sino una tenue capa superficial y  estaba
débilmente arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y  Bohemia, desde
Hungría y  Portugal, traíanle todos los días a Erasmo entusiastas mensajes;
cuando todos los señores de la Tierra, emperadores, reyes y  papas, solicitaban su
favor, podía, en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuarto de estudio



abandonarse a la ilusión de que el imperio de la ratio estaba ya
permanentemente establecido. Pero, por encima de estas cartas latinas, no
percibía el silencio de las grandes muchedumbres de millones de hombres, ni
tampoco la queja que amenazaba cada vez con mayor violencia desde
inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no existía para él, y a que lo
consideraba como poco fino e indigno de que un hombre culto llegara a solicitar
el favor de las masas y  tratara, en general, con los ineducados, con los
« bárbaros» , el humanismo, nunca existió más que para los happy few y  no para
el pueblo, y  su platónico imperio de la humanidad, en resumidas cuentas, no fue
más que un imperio de nubes, que durante una hora breve iluminó al mundo
entero, maravilloso de ver, puro producto del espíritu creador, el cual desde su
altura miraba a sus pies, dichosamente, un mundo oscurecido. Pero una
verdadera tormenta —ya se apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida
por este frío y  artificial producto, y  sin lucha irá a recaer en lo y a perecido.

Porque, y  ésta era la más profunda tragedia del humanismo y  la causa de su
rápido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto cerrado,
como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente académicos;
almas áridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un poco pedantes, vanos,
que ostentan sus nombres latinos como en una espiritual mascarada; una
pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, en todos ellos, los más
florecientes pensamientos. Estos pequeños camaradas de Erasmo son
conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las buenas gentes
qué también hoy  vemos reunidas en asociaciones filantrópicas y  de
mejoramiento social, idealistas teóricos que creen en el progreso como en una
religión, soñadores despiertos que en sus mesas de escribir construyen un mundo
moral y  redactan tesis sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real una
guerra sucede a otra y  precisamente los mismos papas, emperadores y  príncipes
que rinden, encantados, un tributo de aplausos a sus ideas de mutua tolerancia,
pactan, al propio tiempo, unos con otros y  en contra de los otros, y  prenden fuego
al mundo entero. Si se encuentra un nuevo manuscrito de Cicerón, cree ya el
clan humanista que todo el Universo tiene que resonar con sus clamores de
júbilo; cualquier libelillo provoca su cólera y  su pasión. Pero lo que agita al
hombre de la calle, lo que rige fundamentalmente en lo profundo de las
muchedumbres, eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como permanecen
encerrados en sus estancias, su bien intencionada palabra pierde toda resonancia
en la realidad. Por este apartamiento fatal, por esta carencia de pasión y  de
popularidad, el humanismo no logró nunca hacer fructificar en la realidad sus
ideas más fructíferas. El magnífico optimismo contenido en el fondo de su



doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente y  de desplegarse, porque
entre estos pedagogos teóricos de las ideas humanistas no se encontraba uno solo
a quien le hubiera sido otorgado el poder natural de la palabra fuerte para lanzar
a gritos sus llamadas hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento grande y
santo quedó seco para varios siglos por obra de una generación sin ánimos.

No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de la
confianza en la Humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores,
sobre nuestra tierra europea, y  si su ilusión de que ya estaba logrado el reunir en
pacífica unidad a los pueblos bajo el signo del espíritu era también un poco
precipitada, debemos salir a su encuentro con respeto y  gratitud. Siempre fueron
necesarios al mundo hombres que se negaran a creer que la historia no sea nada
más que una roma y  monótona repetición de sí misma, un juego sin sentido que
se renueva siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confían, sin
pruebas para ello, en que el curso de la vida de la Humanidad significa un
progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende desde
la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio espíritu de
ordenación y  que este último, el grado supremo de la completa concordia
humana, está ya próximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y  el humanismo
produjeron uno de tales minutos optimistas de fe universal; por eso, amamos ese
tiempo y  veneramos su fértil delirio. Pues por primera vez se desarrolló entonces
en nuestra estirpe europea la confianza en sí misma, para superar a todas las
épocas anteriores y  formar una Humanidad más alta, más instruida y  más
prudente aún que la de Grecia y  Roma. Y la realidad parece dar razón a estos
primeros heraldos del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en aquellos días
maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y  Leonardo no se
produjeron unos nuevos Zeuxis y  Apeles y  en Miguel Ángel un nuevo Fidias? ¿No
coordina la ciencia a los astros y  al mundo terrestre, según nuevas y  claras leyes
científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los países nuevos, ¿no proporciona
inconmensurables riquezas, y  estas riquezas un nuevo arte? ¿Y no logró la acción
mágica de Gutenberg que, de ahora en adelante, la palabra creadora, la
engendradora de cultura, se esparza a millares sobre la tierra? No, no puede
pasar mucho tiempo, tal como lo proclaman con júbilo Erasmo y  los suyos, antes
de que la humanidad, conocedora de sus propias fuerzas y  tan pródigamente
dotada de ellas, tenga que reconocer su misión ética, vivir en lo por venir
únicamente de un modo fraternal, proceder moralmente y  extirpar de modo
eficaz los residuos de su naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban
sobre el mundo las palabras de Ulrich von Hutten: « Es un placer vivir» , y, llenos
de fe e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa
ven desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del



porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar por fin el
día de la reconciliación universal.

Pero no es la bendita aurora lo que amanece sobre la tierra tenebrosa: es el
incendio que destruirá su mundo idealista; al igual de los germanos en la Roma
clásica, así irrumpe Lutero, el fanático hombre de acción, con la irresistible
fuerza de choque de un movimiento popular nacional, en su mundo de ensueños
supernacionales e idealistas, y  antes aún de que el humanismo hay a comenzado
verdaderamente su obra de unificación universal rompe la Reforma, con los
golpes de su martillo de hierro, la última unidad espiritual de Europa, la Ecclesia
universalis.



El gran adversario

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y  la muerte,
sin advertencia previa. Siempre envían por delante un discreto mensajero, pero
con el rostro cubierto, y  casi nunca presta atención el advertido a aquella llamada
misteriosa. Entre las innumerables cartas de adhesión y  homenaje que en
aquellos años se acumulaban sobre el pupitre de Erasmo, encuéntrase también
una de Spalatin, el secretario del Gran Elector de Sajonia, fechada en 11 de
diciembre de 1516. En medio de ella, entre fórmulas de admiración y  sabios
informes, refiere Spalatin que un joven fraile agustino de su ciudad, que venera a
Erasmo del modo más alto, no se siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestión
del pecado original. No aprueba la opinión de Aristóteles de que se es justo
cuando se procede justamente, sino que él, por su parte, cree que sólo siendo
justo se llega a estar en situación de proceder rectamente; « primero tiene que
ser transformada la persona y  sólo después vienen las obras» .

Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el
doctor Martín Lutero —ningún otro si no él es aquel desconocido y  aún nada
famoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y  su objeción se refiere
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde, han de
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la
Reforma. Cierto que Erasmo sólo habrá leído entonces aquellas líneas con
distraída atención. ¿Cómo encontraría tiempo, aquel hombre tan ocupado,
solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teología con un
frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de lo
escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un cambio en
su vida y  en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo como señor de
Europa y  maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora ha surgido el gran
adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha llamado a las puertas de su
casa y  a las de su corazón Martín Lutero, al cual aquí todavía no se le cita por su
nombre, pero que será llamado por el mundo el heredero y  el vencedor de
Erasmo.

A este primer encuentro entre Lutero y  Erasmo en el universo de lo espiritual
jamás siguió, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro personal en el



espacio físico y  terreno; por instinto, desde la primera hora hasta la última,
evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables escritos y  en
numerosos grabados en cobre, fueron celebrados, juntas las dos imágenes y
juntos los dos nombres, como los libertadores del y ugo romano, como los
primeros honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos ha privado de
un gran efecto dramático, pues ¡qué ocasión perdida para considerar, frente a
frente, a estos dos grandes antagonistas, hostiles las miradas y  enemigos los
rostros! Rara vez el destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan
perfecto contraste, por su carácter y  su personalidad física, como Erasmo y
Lutero. Por su carne y  su sangre, por su norma y  su forma, por su exposición
espiritual y  su posición vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio más
íntimo, pertenecen, por decirlo así, a diversas y  hostiles razas de caracteres:
tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva, ciudadanía
universal contra nacionalismo, evolución frente a revolución.

Esta oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y
de ascendencia campesina, sano y  supersano, siempre vibrante y  directamente
amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas físicas acumuladas en su
organismo, dotado de vitalidad y  con todo el grosero goce de esta riqueza
—« Devoro como un bohemio y  me emborracho como un alemán» —, pedazo
de vida lleno de tensión, atarugado de energías casi hasta el estallido: el brío y  la
barbarie de todo un pueblo, reunidos en una naturaleza toda demasía. Cuando alza
su voz, retumba todo un órgano en su lenguaje; cada palabra suya es rápida y
reciamente salada, como un pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos
los elementos de la Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y  sus
fuentes, con sus aguas estercolarías y  su fiemo: con la violencia de una
tempestad salvaje y  destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del
pueblo alemán. El genio de Lutero reside mil veces más en esta su vehemencia,
llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje popular,
pero con una añadidura inmensa de fuerza plástica, piensa inconscientemente
según el sentido de la muchedumbre, y  representa la voluntad general elevada a
una potencia que alcanza hasta el grado más alto de la pasión. Su persona es, por
así decirlo, el portillo por donde se abre paso todo lo alemán, todos los instintos
alemanes, protestantes y  rebeldes ante la conciencia del mundo, y  al entrar la
nación en las ideas de Lutero, también y  al mismo tiempo entra él en la historia
de su nación. Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva.

Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne,
duro hueso, pletórico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja frente
resaltan amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad, recordando
los cuernos del Moisés de Miguel Ángel; si después de este hombre de sangre se
mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, hacia el hombre de color de
pergamino, fino de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo con contemplar el cuerpo



de los dos ya saben los ojos, antes de que intervenga la razón, que entre tales
antagonistas nunca será posible una amistad o una inteligencia duraderas.
Siempre achacoso, siempre tiritando en su sombría habitación, siempre envuelto
en sus pieles, con una salud eternamente escasa (así como Lutero tiene un exceso
de salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado
poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta
naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgoña su pobre sangre
anémica, mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son las más
perceptibles— precisa a diario su « fuerte cerveza de Wittenberg»  para
apaciguar por la noche sus cálidas, hinchadas y  rojas venas con un buen sueño
sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla la Iglesia, vacila el
mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reírse bien y
estrepitosamente, y  como después de la Teología es aficionadísimo a la música,
también gusta de alzar la voz en un canto varonil y  sonoro. Erasmo, por el
contrario, habla débil y  delicadamente, como un enfermo del pecho, perfila
artificialmente y  redondea las frases y  les afila sus finas agudezas, mientras que
a aquel otro le manan a borbotones los discursos y  también su pluma marcha
tempestuosamente hacia adelante, « como un caballo ciego» . De la persona de
Lutero brota una atmósfera de violencia; a cuantos están a su alrededor, a
Melanchthon, Spalatin y  los príncipes mismos, los mantiene, por medio de su
varonil carácter dominador, en una especie de sumisa servidumbre. En cambio,
el poder de Erasmo muéstrase del modo más fuerte cuando su persona queda
invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que agradecerle a su
cuerpecillo, pobre y  mal cuidado, y  todo se le debe, únicamente, a su alta, a su
amplia espiritualidad, que abarca en sí al Universo.

Pero también la espiritualidad de uno y  otro proviene de estirpes totalmente
diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de más
amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él. Clara e
incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de todas las
grietas y  hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el
contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de
mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más
estrecho que el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a cada
una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo hacia su
interior y  allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su personal
fuerza vital, le da su fanatismo, y  aquello que una vez ha sido reconocido y
confesado por él, no será abandonado jamás; cada afirmación llega a ser una
con todo su ser y  adquiere de él una inmensa fuerza dinámica. Docenas de veces
Lutero y  Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero precisamente lo



mismo que en Erasmo sólo ejerce una fina atracción espiritual sobre las gentes
espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias a su manera de ser
arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra, en una exigencia
plástica, y  estas exigencias las arroja a latigazos, tan furiosamente, sobre el
mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, que inflama la conciencia de
toda la Humanidad. Todo lo erásmico tiende, en su esencia, hacia el descanso y
la satisfacción del espíritu; todo lo luterano, a una alta tensión y  conmoción de la
sensibilidad; por ello, Erasmo es el « Escéptico» , allí donde discurre del modo
más fuerte, más claro, más despierto y  preciso; Lutero, en cambio, es el Pater
extaticus, y  la cólera y  el odio brotan del modo más bárbaro de sus labios.

Tal oposición tiene que conducir, orgánicamente, a una hostilidad, aun cuando
sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y  Erasmo quieren la
misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan completamente
opuesta, que acaba por convertirse en oposición. Las hostilidades parten de
Lutero. De todos los hombres geniales que ha sostenido la tierra, acaso haya sido
Lutero el más fanático, el menos capaz de ilustración, el menos acomodable y  el
más antipacífico. No podía emplear a su alrededor, para servirse de ellos, más
que a gentes que siempre dijeran que « sí» ; a los que dicen que « no»  los
utilizaba para inflamar su cólera contra ellos y  pulverizarlos. Para Erasmo, el
antifanatismo había llegado a ser como una religión, y  el tono duramente
dictatorial de Lutero —aparte de lo que dijera— le hería el alma como siniestro
cuchillo. Para él, era sencillamente intolerable, y a en lo corporal, este golpear
perenne con el puño sobre la mesa, este discurrir con boca espumeante, y a que
consideraba como meta suprema la inteligencia universal y  culta entre las
naturalezas espirituales, y  la confianza en sí mismo de Lutero —que éste llamaba
su confianza en Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi
blasfema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer necesariamente en
el error y  el delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenía que corresponder con el
odio a la tibieza e indecisión de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer
decidirse, a lo escurridizo, condescendiente y  deslizante de una convicción que
nunca podía establecerse de modo inequívoco; y  y a la perfección estética, el
« discurso artificioso»  del gran humanista, en lugar de una clara confesión,
irritaba la bilis del reformador. En lo más profundo del ser de Erasmo había algo
que tenía que irritar elementalmente a Lutero, y  en lo más profundo del ser de
Lutero había algo que tenía que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata,
por lo tanto, la concepción de que sólo dependió de exterioridades y  casualidades
el que estos dos primeros apóstoles de la nueva doctrina evangélica, el que Lutero
y  Erasmo se unieran para una obra en común. Hasta lo más análogo, dadas las
coloraciones tan diferentes de su sangre y  de su espíritu, tenía que presentar tono



diverso en ellos, pues sus diferencias eran orgánicas. Descendían éstas desde el
mundo superior del cerebro hasta la maraña de los instintos, e iban por los
conductos sanguíneos hasta aquellas profundidades donde ya no domina la
consciente voluntad de pensar. Por ello, a causa de la política y  por los asuntos
comunes, pudieron guardarse miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo
mismo que dos troncos de árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir
reunidos durante un período, pero en la primera curva y  cambio de rumbo tenían
fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto histórico universal era
inevitable.

El vencedor de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero,
no sólo por ser el genio más fuerte, sino también el luchador más acostumbrado a
la guerra y  más alegre de hacerla. Lutero era y  siguió siendo durante todo el
tiempo de su vida una naturaleza combatidora, un pendenciero nato con Dios, los
hombres y  el diablo. Luchar era para él no sólo un goce y  una forma de
descargar sus fuerzas, sino hasta una salvación para su naturaleza excesivamente
plena. Pelearse, disputar, injuriar, combatir, significaba para él una especie de
sangría, pues sólo saliendo de sí mismo, dando de palos, experimentaba y  ponía
en ejecución todas sus dimensiones humanas; con el placer más apasionado,
precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o injusta: « Me espanto casi
mortalmente —escribe su amigo Bucer—, cuando pienso en el furor que hierve
en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un adversario» .
Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un endemoniado; con
todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos inyectados en sangre, con
espumeantes labios; es como si con este furor teutónico expulsara, por decirlo así,
de su cuerpo un veneno febril. Y, en realidad, sólo cuando ha peleado primero
con ciego furor, descargando así su enojo, se siente aliviado, « entonces se me
refresca toda la sangre, se me aclara el ingenio y  se amortiguan en mí los
ataques» . En el campo de la lucha, el muy  culto Doctor Theologiæ se convierte
al instante en un gañán del campo: « Cuando llego, ataco a mazazos» ; apodérase
de él una rabiosa palurdería, una atroz posesión demoníaca; echa mano de
cualquier arma sin escrúpulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica
como a la horca aldeana llena de insultos y  estiércol; sin miramiento desmeolla
todo obstáculo, y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la mentira y  la
calumnia para aniquilamiento del adversario. « Por la corrección y  por la Iglesia
no hay  que espantarse ante una buena y  robusta mentira» . Lo caballeresco es
plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el adversario ya
vencido usa de nobleza ni de compasión; hasta al indefenso, y a caído en tierra,
sigue golpeándolo en su cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de
alegría cuando Thomas Münzer y  diez mil aldeanos son degollados vilmente, y  se



alaba y  glorifica, en voz bien alta, « de que su sangre la lleva él sobre su
cabeza» ; se regocija de que el « marrano»  de Zuinglio, Karlstadt y  todos los
otros que alguna vez se le han opuesto mueran miserablemente: jamás este
hombre, ardiente y  violento en sus odios, tuvo una palabra justa para un enemigo
y a muerto. En el púlpito, una voz humana que arrebata; en su casa, un amable
padre de familia; artista y  poeta capaz de expresar la más alta cultura, Lutero, en
cuanto comienza una contienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado,
presa de gigantescos furores, al cual no detiene ninguna obligación o justicia. Esta
salvaje necesidad de su naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a
buscar la guerra, pues el combatir no sólo le parece la forma de vida más llena
de goces, sino también la moralmente más justa. « Un ser humano, y
especialmente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra» , dice con orgullo
mirándose al espejo, y  en una carta posterior (1541) alza esta declaración hasta
los cielos al afirmar misteriosamente « que es seguro que Dios también
combate» .

Mas Erasmo, como cristiano y  como humanista, no conoce ningún Cristo
guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y  el afán de venganza le parecen a
él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebey ez y  la barbarie. Todo
estrépito y  querella, toda riña salvaje le repugnan. Como carácter conciliador
nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas como placer le proporciona
tal situación a Lutero; de modo característico se expresa, cierta vez, al referirse a
su temor de las discusiones: « Si pudiera obtener una gran finca rústica y  para
ello tuviera que poner un pleito, preferiría renunciar a la finca» . Sin duda, como
hombre de espíritu, a Erasmo le gustaba discutir con gentes igualmente cultas,
pero en la forma como al caballero le gustaba el torneo, como un noble juego
donde el hombre bien educado, prudente, dúctil, puede presentar, ante el foro de
los educados humanísticamente, su arte de esgrimidor, acerado por el fuego del
clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, señalar algunas fintas serenamente
empleadas, arrojar de su silla de montar a un mal j inete del latín; tal caballeresco
juego espiritual no es en modo alguno, ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca
comprenderá el goce de Lutero de pisotear y  aplastar a un enemigo; nunca, en
sus numerosas guerras de la pluma, prescindirá de la cortesía, y  tampoco se
entregará al odio « asesino»  con el cual Lutero ataca a su adversario. Erasmo no
nació para guerrero, ya que, en lo profundo, no posee ningún rígido
convencimiento por el cual luchar; las naturalezas objetivas están dotadas de
poca firmeza. Dudan fácilmente de sus propias opiniones, y  al punto están
dispuestas, por lo menos, a reflexionar sobre los argumentos del adversario. Pero
consentir que hable el adversario significa ya cederle terreno: sólo lucha bien el
hombre ciego de furor que se encaja sobre las orejas el casco de la obstinación
para no oír cosa alguna y  a quien su propia posesión demoníaca protege durante
el combate, como una piel córnea. Para el fraile extático que es Lutero cada uno



de sus contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien
se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las
exageraciones más insensatas del adversario le inspiran, cuando más, una
piadosa conmiseración. Excelentemente había expresado ya Zuinglio, en una
imagen, la oposición de carácter de ambos rivales al comparar a Lutero con
Ay ax y  a Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y  de la guerra,
nacido para el combate, y  que en ninguna otra parte se encuentra en su
elemento; Ulises-Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra en un campo de
batalla y  se siente feliz con volver a su tranquila Ítaca, la dichosa isla de la
contemplación, en dejar el mundo de la acción por el mundo del espíritu, donde
las victorias o las derrotas temporales parecen no existir ante la invencible e
inconmovible presencia de las ideas platónicas.

Erasmo no había nacido para la guerra y  lo sabía. Dondequiera que procedía
en contra de las ley es de su naturaleza y  se entregaba al combate tenía que ser
vencido; pues siempre, cuando el artista y  el sabio traspasan sus fronteras y
entran en el camino de los hombres de acción, de los hombres fuertes y  de los
hombres mundanos, disminuyen sus propias dimensiones. El hombre espiritual no
debe inscribirse en un partido, su reino es el de la justicia, que, en todas partes,
está por encima de toda discusión.

Erasmo no había prestado atención a la primera y  suave llamada de Lutero.
Pero pronto se verá obligado a oír y  tendrá que grabar en su corazón este nombre
nuevo, pues los férreos martillazos con los que el desconocido fraile agustino
clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y  cinco tesis retumban
a través de todo el imperio alemán. « Como si los propios ángeles hubieran sido
sus rápidos mensajeros» , así vuelan de mano en mano, aun húmedas de la
imprenta, las hojas que las contienen; de la noche a la mañana, en todo el pueblo
alemán llega a ser citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martín Lutero, como
el del más excelente precursor de una libre teología cristiana. Con genial instinto,
el futuro hombre popular hirió justamente el punto sensible donde el pueblo
alemán siente del modo más doloroso la presión de la curia romana: las
indulgencias. Nada soporta de peor gana una nación que un tributo que le sea
impuesto por un poder extranjero; y  como, en este caso, la Iglesia convierte en
dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de gentes que las
distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes profesionales de
indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los aldeanos y  burgueses
alemanes con células y a impresas, marcha fuera del país y  toma el camino de
Roma, todo ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el país, una
obscura indignación nacional, aún no traducida en palabras. Lutero, propiamente,
con su acción resuelta, no hace más que poner fuego a la cargada mina. Nada
demuestra más claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de
ejercer esta censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también



Erasmo y  otros humanistas habían vertido sus espirituales burlas sobre las
indulgencias y  sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio. Pero
la mofa y  el chiste no hacen más que descomponer de modo negativo las fuerzas
existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe creador. Por el contrario,
Lutero, naturaleza dramática, acaso la única verdaderamente dramática de la
historia alemana, por un instinto primitivo y  no aprendido, sabe apoderarse de las
cosas de una manera drástica y  altamente comprensiva; desde la primera hora,
tiene los dones del genial conductor de pueblos: gestos plásticos y  palabra
programática. Cuando dice clara y  sucintamente en sus tesis: « El papa no puede
perdonar ninguna falta»  o « El papa no puede remitir otros castigos que los que
hay an sido impuestos por él mismo» , son estas palabras como relámpagos
iluminadores, como rayos que caen en la conciencia de toda una nación, y  la
cúpula de San Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y  los suyos,
con befas y  críticas, despertaron la atención de los espirituales, pero sin penetrar
hasta la zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe,
las profundidades del sentimiento popular. En término de dos años, llega a ser el
símbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y  deseos nacionales y
antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.

Un contemporáneo de tan fino oído y  tan curioso como Erasmo tuvo,
indudablemente, que conocer muy  pronto la acción de Lutero. En realidad debía
alegrarse, porque con ello aparecía a su lado un aliado en la lucha por una libre
teología. Y al principio no se percibe ninguna expresión de censura. « Todos los
buenos aman la sinceridad de Lutero» , « cierto que hasta ahora Lutero ha sido
útil al mundo» : en este tono benévolo manifiéstase a sus amigos humanistas al
tratar de la aparición de Lutero. En todo caso, una primera reflexión paraliza y a
prudentemente al psicólogo de dilatada mirada. « Lutero ha censurado muchas
cosas de modo excelente» , pero después vacila con un leve suspiro y  añade:
« mas es lástima que no lo haya hecho con may or mesura» . Por instinto, aquel
hombre de fina sensibilidad olfatea como un peligro en el temperamento
excesivamente ardoroso de Lutero; con insistencia, hace que le amonesten para
que no siempre se presente de modo tan rudo. « Me parece que se alcanza más
con la modestia que con la violencia. Así sometió Cristo al mundo» . No las
palabras, no las tesis de Lutero, es lo que intranquiliza a Erasmo, sino únicamente
el tono de la elocución, el acento demagógico y  fanático que aparece en todo lo
que escribe y  hace Lutero. En opinión de Erasmo, unas cuestiones teológicas
hasta tal punto espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo de
gentes instruidas; al vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio del latín
académico. Pero no se pone uno a dar gritos tan estentóreos en medio de la calle,
sobre cuestiones teológicas, para que los zapateros y  tenderos puedan llenarse de
furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusión ante la galería, y  para
ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el gusto de los humanistas, y  trae



consigo inevitablemente el peligro del tumultus, del levantamiento, de la
excitación popular. Erasmo odia toda propaganda y  toda agitación en favor de la
verdad; cree que ésta posee una fuerza que actúa por sí misma. Opina que una
confesión, una vez expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene después
que ir avanzando por caminos puramente espirituales y  no necesita del aplauso
de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir haciéndose, en su
esencia, más verdadera y  más real. Según su modo de sentir, el hombre
espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y  formular claramente las
verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto, como le
acusaron sus adversarios, sino por un honrado sentimiento de temor, por
aristocrática responsabilidad espiritual, ve con indignación Erasmo cómo, detrás
de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al punto, en inmensas nubes de
polvo, la excitación popular. « Si fuera más mesurado» : vuelve siempre a
renovarse la queja de Erasmo acerca de este hombre sin medida, y, en lo
secreto, le angustia el consciente presentimiento de que su alto imperio espiritual,
el de las bonæ litteræ, de la ciencia y  del humanismo, no podrá resistir semejante
tormenta universal. Pero todavía no se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo
y  Lutero; todavía guardan silencio, uno frente a otro, los dos hombres más
célebres de la Reforma alemana, y  este silencio va siendo poco a poco
sorprendente. Erasmo, el prudente, no tiene ningún motivo para entrar en
relaciones personales con aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto
más le arrastra hacia la lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más
escéptico respecto al escéptico. « Las cosas humanas significan más para él que
las divinas» , escribe, hablando de Erasmo, y  señala con ello, magistralmente, su
recíproca posición: para Lutero, lo religioso era lo más importante que había en
la tierra, para Erasmo lo humano.

Pero, en estos años, Lutero no se encuentra y a solo. Sin desearlo, y  acaso
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas para el
orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los más diversos intereses
terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una importante figura en el
ajedrez político que se juega entre el papa, el emperador y  los príncipes
alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos, completamente ajenos a su
espíritu y  sin nada de evangélico, comienzan a cortejar su persona para
explotarla en servicio de sus fines propios. Sucesivamente, va ya formándose
alrededor de aquel hombre aislado, el núcleo de un futuro partido, de un futuro
sistema religioso. Pero mucho antes de que estuviera reunido el gran ejército de
las muchedumbres del protestantismo, se había amontonado ya en torno a
Lutero, según correspondía al genio organizador de los alemanes, un estado
mayor político, teológico y  jurídico: Melanchthon, Spalatin, príncipes, nobles y



sabios; curiosamente dirigen la vista hacia el electorado de Sajonia los enviados
extranjeros para ver si de este hombre duro no se podría hacer una cuña que
pudieran introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia política
finamente dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas en
un terreno puramente moral. Precisamente, su círculo más íntimo busca aliados,
y  Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse cuando
aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nación alemana, insiste repetidas
veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se gane la autoridad tan
importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por ceder y  el 28 de marzo de
1519 se dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo.

Corresponde irremisiblemente al carácter de una carta humanística la
aduladora cortesía y  la humillación de la propia persona llevada hasta extremos
de una exageración absolutamente chinesca. Por eso, no es nada sorprendente el
que Lutero comience su carta como un himno: « ¿Quién hay  cuyo pensamiento
no esté lleno de Erasmo? ¿Quién no ha sido instruido por él y  quién no está por él
dominado?» ; ni el que se presente asimismo como un mozo torpe, de sucias
manos, que todavía no aprendió cómo puede dirigirse uno por escrito a una
persona que es verdaderamente un gran sabio. Pero como ha oído decir que su
nombre ha llegado a ser conocido para los oídos de Erasmo, a causa de sus
« vanas»  observaciones sobre las indulgencias, un silencio más prolongado entre
ellos dos podría ser interpretado de modo equívoco. « Reconoce también, por lo
tanto, tú, hombre bondadoso, si te dignas así hacerlo, a este hermanito en Cristo,
que es verdad que por su ignorancia sólo es digno de estar hundido en un rincón
oscuro, y  no de ser conocido bajo el mismo cielo y  bajo el mismo sol que a tu
gloria cobijan y  alumbran» . A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta.
Contiene todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier
palabra benévola para su doctrina (nosotros diríamos: algo que pudiera ser
aprovechado publicitariamente). La hora es obscura y  decisiva para Lutero; ha
comenzado una guerra contra el poder más fuerte de la tierra y  ya está dispuesta
en Roma la bula de excomunión; sería importante tener en tal combate como
auxiliar moral a Erasmo, y  acaso decidiera la victoria en favor de la causa
luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible. El hombre sin partido
es siempre el mejor y  más importante estandarte para los hombres de partido.

Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí obligaciones y  mucho menos
presentar su garantía por una deuda todavía incalculable. Pues aprobar ahora
abiertamente a Lutero, significaría asentir anticipadamente a todos sus futuros
libros, escritos y  ataques, prestar la aprobación a un hombre desmesurado e
inconmensurable, cuya « manera de escribir, violenta y  sediciosa» , hiere
penosamente a Erasmo, el armónico, en lo más profundo de su alma. Y además,
¿cuál es la causa de Lutero? ¿Cuál es hoy, en 1519, cuál será mañana? Tomar
partido por un hombre, obligarse a él, significa renunciar a un trozo de la propia



libertad moral, salir fiador por exigencias cuyo alcance no se puede descubrir
anticipadamente, y  Erasmo nunca dejará reducir su libertad. Acaso también el
fino olfato del antiguo clérigo percibiría un leve olor herético en los escritos de
Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y  la fuerza del
previsor Erasmo.

Por ello, evita del modo más cuidadoso, en su respuesta, pronunciar
claramente un « sí»  o un « no» . En primer lugar, se edifica hábilmente una
barrera defensiva explicando, por la derecha y  por la izquierda, que no ha leído
en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le está
literalmente prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de sus
superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la más extrema prudencia
emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de cartas, como
disculpa para pasar de largo sin una franca y  decisiva declaración. Agradece al
« hermano en Cristo»  el que le informe acerca de la inmensa excitación que sus
libros (los de Lutero) han provocado en Lovaina y  lo feamente que los
adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa, por lo menos, cierta
simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el apasionado amigo de su independencia
toda palabra claramente aprobadora con la que se le pudiera coger y  obligar!
Expresamente recalca que sólo ha « hojeado»  (degustavi) el comentario de los
salmos escrito por Lutero; por lo tanto, que no lo ha leído y  que « espera»  que
sea de gran utilidad: de nuevo y  como circunloquio, un deseo en lugar de un
juicio; y, para distanciarse del reformador, se mofa de las noticias que suponen
que él mismo ha participado en la redacción de los escritos de Lutero,
calificándolas de insensatas y  malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a
hablar claramente. De un modo liso y  llano, declara que no desea verse
inmiscuido en estas miserables disputas: « En cuanto cabe, me mantengo neutral
(integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo comienzan a
florecer, y  creo que se alcanzará más con una reserva hábil que con una
intervención violenta» . Insistentemente, amonesta aún después a Lutero para que
guarde moderación y  termina la epístola con el piadoso y  no comprometedor
deseo de que Cristo, cada día más, quiera prestar a Lutero una porción may or de
su espíritu.

Con ello, Erasmo ha cubierto su posición. Es la misma que tuvo en el asunto
de Reuchlin, cuando dijo: « No soy  ningún reuchliniano y  no tomo partido por
ninguno; soy  cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano» . Está resuelto a no
dejarse llevar ni un paso más adelante de donde realmente quiera ir. Erasmo es
un hombre temeroso, pero también el miedo tiene fuerzas de clarividencia: a
veces, por una súbita y  notable claridad de sus sentimientos, prevé, como en una
alucinación, lo venidero. Más clarividente que todos los otros humanistas que



aclaman a Lutero como a un salvador, Erasmo reconoce en la manera de
proceder, agresiva y  sin reservas, de Lutero, los presagios de un tumultus; ve, en
lugar de la Reforma, una revolución, y  por este peligroso camino no quiere ir en
modo alguno. « ¿De qué podría servirle yo a Lutero si me hiciera compañero
suyo de peligros, sino que fueran dos hombres los que se arruinaran en vez de
uno solo?… Ha dicho algunas cosas de modo excelente y  ha hecho buenas
advertencias, y  yo quisiera que no hubiera echado a perder tales merecimientos
con sus insoportables faltas. Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono
piadoso, no pondría yo en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el mundo
posee la fuerza necesaria para ser mártir y  tengo que temer, tristemente, que, en
caso de tumulto, seguiría yo el ejemplo de Pedro. Cumplo los mandamientos del
papa y  de los príncipes, si son justos, y  soporto sus malas leyes porque es más
seguro. Creo que tal conducta es la más propia para todo hombre bien pensante si
no tiene esperanzas de triunfar con la resistencia» . Por su timidez espiritual, lo
mismo que por su inquebrantable sentimiento de independencia, está resuelto
Erasmo a no poner sus asuntos en común con nadie, y, por lo tanto, tampoco con
Lutero. Éste debe seguir su camino y  Erasmo el suy o: de modo que sólo se ponen
de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro. El ofrecimiento de una
alianza es rechazado y  sólo se concierta un pacto de neutralidad. El destino de
Lutero es dar origen a un drama, y  Erasmo espera —¡esperanza vana!— que le
será permitido no ser otra cosa más que espectador, spectator: « Ya que Dios,
como parece resultar de la poderosa prosperidad de la causa de Lutero, quiere
todo esto y  quizás ha considerado necesario, por la Corrupción de estos tiempos,
un cirujano tan rudo como Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia» .

Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y  en un todo imparcial es más
difícil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido trata
de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Éste fundó la crítica reformadora de la
Iglesia, que después Lutero transformó en un ataque contra el papado; como
dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo « puso los huevos que empolló
Lutero» . Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto grado, es responsable de las
acciones de Lutero como quien le preparó el camino: « Ubi Erasmus innuit, illic
Luther irruit» . Donde el uno abrió prudentemente la puerta, precipitóse el otro
con toda impetuosidad, y  el mismo Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a
Zuinglio: « Todo lo que exige Lutero, también lo había enseñado yo, sólo que no
con tanta violencia, ni con aquel lenguaje que está siempre buscando los
extremos» . Lo que les separa es únicamente el método. Ambos formularon el
mismo diagnóstico: que la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece
internamente a causa de sus venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un
lento y  progresivo tratamiento, un proceso cuidadoso y  sucesivo de purificación
de la sangre por medio de iny ecciones de sal de razón y  mofa, Lutero se lanza a
realizar un corte sangriento. Un procedimiento tan peligroso para la vida tenía



que ser rechazado por Erasmo, con su miedo de la sangre, ya que a él le
repugnaba todo lo violento: « Mi firme decisión es la de dejar más bien que me
despedacen miembro a miembro que favorecer la discordia, especialmente en
cosas de fe. Cierto que muchos partidarios de Lutero se apoy an en la frase
evangélica que dice: “No he venido a traeros la paz sino la espada”. Sólo que, si
bien reconozco que muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para
provecho de la religión, tampoco me agrada todo lo que conduce a un
levantamiento de esta especie» . Con una resolución que hace pensar en Tolstoi,
rechaza Erasmo toda apelación a la violencia, y  declara que mejor está dispuesto
a seguir soportando la enojosa situación actual, que a obtener la transformación a
precio de un tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros
humanistas, más cortos de vista y  más dotados de optimismo, aclaman con júbilo
a Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de Alemania,
reconoce él en tal situación el fraccionamiento de la Ecclesia universalis en
iglesias nacionales y  la separación de Alemania de la unidad de Occidente.
Presiente, más con su corazón de lo que puede saberlo con su entendimiento, que
semejante separación de Alemania y  de los otros países germánicos del poder de
las llaves pontificias no se podrá realizar sin los más sangrientos y  mortíferos
conflictos. Y como la guerra significaba para él un paso atrás, una bárbara
recaída en épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder
para evitar, en medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale
en suerte, de repente, a Erasmo, una misión histórica, que excede íntimamente a
sus fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la
clara razón, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la
unidad de la Iglesia, la unidad de la Humanidad y  la ciudadanía universal, contra
la ruina y  el aniquilamiento.

Erasmo comienza su misión de mediador con el intento de apaciguar a
Lutero. Una y  otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha aprendido
para que no escriba de modo tan « rebelde» , para que no enseñe el Evangelio de
manera tan poco « evangélica» : « Desearía que Lutero, durante algún tiempo, se
abstuviera de toda discusión, y  se dedicara a las cuestiones evangélicas de un
modo puro y  sin mezcla de otra cosa alguna. Tendría may or éxito» . Y, ante todo,
no todos los asuntos deben ser tratados públicamente y  en modo alguno se
deberían enunciar a gritos, ante los oídos de una muchedumbre inquieta e
inclinada a armar pendencias, las exigencias de una reforma de la Iglesia. ¡Con
qué elocuencia celebra Erasmo, el diplomático, frente a la fuerza agitadora del
arte de hablar, aquella otra maestría del hombre espiritual, el elevado arte del
silencio a la hora debida! « No siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende
mucho del modo como se la diga» .



Esta concepción de que, a causa de un provecho temporal, pueda ser
silenciada la verdad, aunque sólo sea durante un minuto, tiene que ser
incomprensible para Lutero. Para él, el confesor, es el más sagrado deber de la
conciencia el confesar cada letra y  cada sílaba de verdad, una vez que el corazón
y  el alma las han reconocido, gritándolas a todos con indiferencia de si de ello se
origina guerra, rebelión o el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no
puede ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro años, un nuevo y
poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los
resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer entre sus manos;
el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantarse
revolucionariamente contra todo lo güelfo e imperial, el odio a los clérigos, el
odio al extranjero, el obscuro ardor social y  religioso que, desde los días de la
sublevación de las Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre los aldeanos,
todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados en la puerta de la
iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los príncipes, los campesinos, los
burgueses, sentían santificados por el Evangelio sus asuntos privados y
comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero un hombre
valeroso y  de acción, depositaba en él sus pasiones, hasta entonces
desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social en el
fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores de tierra
que conmueven a todo el universo, y  si, como en el caso de Lutero, sólo hay  un
hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada su
inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en ese hombre. Si, a su primer
llamada, toda una nación vierte sus fuerzas en la fuerza propia de aquella
persona, es fácil que sienta la tentación de considerarse como emisario del
Eterno, y, al cabo de innumerables años, un hombre, en Alemania, vuelve a
hablar el lenguaje de los profetas. « Dios me ha ordenado que enseñe y  juzgue
en tierra alemana, como uno de los apóstoles y  evangelistas» . Por el propio Dios
siente el extático que le ha sido atribuida la misión de purificar la Iglesia, de
libertar al pueblo alemán de las manos del « Anticristo» , del papa, ese
« enmascarado y  auténtico diablo» , de libertarlo con la palabra, y, si no queda
otro remedio, con la espada y  a sangre y  fuego.

Amonestar y  predicar prudencia a tal oído, lleno del mugir de las
aclamaciones populares y  de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien
pronto, Lutero apenas presta atención a lo que pueda escribir o pensar Erasmo;
ya no necesita de él. Con paso férreo y  despiadado, recorre su histórico camino.

No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo
Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y  los obispos, los príncipes y
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida contra
Lutero. También aquí ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, pagado de sí,
en plena actividad y  sin querer reconocer sus propias faltas. De este modo,



previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza al enviar la bula de
excomunión; que en Lutero hay  que reconocer siempre un hombre totalmente
honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, laudable. Cierto que Lutero ha
concebido dudas en cuanto a las indulgencias, pero también otros, antes que él se
habían manifestado atrevidamente en este sentido. « No todo error es por ello una
herej ía» , advierte el eterno mediador, y  justifica a su peor enemigo, Lutero,
diciendo que ha « escrito muchas cosas más bien precipitadamente que con
malévola intención» . En un caso tal, no hay  que gritar en seguida pidiendo la
hoguera, ni acusar y a de herej ía a todo aquel que sea sospechoso. ¿No sería más
aconsejable amonestar a Lutero e instruirle, en lugar de injuriarle y  excitarle?
« El medio mejor para alcanzar una pacificación —escríbele al cardenal
Campeggio—, sería que el papa exigiera de cada partido una pública declaración
de fe. Con ello se impediría el abuso de falsas exposiciones y  se debilitaría la
manía de hablar y  escribir» . Una y  otra vez, el conciliador reclama un concilio,
aconseja una íntima deliberación sobre todas estas tesis en un círculo sabio y
espiritual, cosa que tenía que conducir a una « inteligencia digna del espíritu
cristiano» .

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora.
Otros cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, el
divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente en
aquellos días. ¿Quién será digno, ahora, de terminar las estancias del Vaticano?
¿Quién llevará a su término la construcción de la iglesia de San Pedro, tan
osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el arte, grande y  duradero, es cien
veces más importante que estas pequeñas discusiones de frailucos, allá en
cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, y  precisamente porque este
soberano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud aparta con indiferencia la
vista de este insignificante frailecillo. Sus cardenales, por el contrario, altaneros y
pagados de sí mismos —¿no acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y  de
expulsar del país a los herejes de España?—, exigen la excomunión, como única
respuesta a las insubordinaciones de Lutero. ¿Para qué oírle primero, para qué
contar todavía con este rústico teólogo? Sin que se les preste atención, son dejadas
a un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se termina en la
cancillería romana la bula de excomunión y  se ordena al legado que se oponga
con toda fuerza y  dureza al faccioso alemán; por obstinación a la derecha y
obstinación a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor
posibilidad de reconciliación.

Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en esta
escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega a
estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador Carlos V



ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la conducta de
Lutero, si a última hora no se somete. También el príncipe soberano de Lutero,
Federico de Sajonia, entonces todavía no público partidario suyo, sino sólo su
protector, es invitado a la Dieta. Este hombre singular (de una piedad
severamente eclesiástica, el may or coleccionador de reliquias y  huesos de santos
de toda Alemania, por lo tanto, de cosas que Lutero ataca sarcásticamente como
fruslerías y  juegos diabólicos), abriga cierta simpatía hacia Lutero; está orgulloso
del hombre que ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de
Wittenberg. Pero no se atreve todavía a declararse abiertamente suy o. Por
prudencia y  porque todavía no está decidido en su interior, se guarda
diplomáticamente de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en
caso necesario (exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como
disculpa, que no ha tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos
políticos, porque este robusto campesino puede muy  bien ser empleado en su
juego de ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo
particularista de su propia jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida su mano
protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminación de anatema, le
consintió que usara de la universidad y  el púlpito.

Pero, ahora, hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro.
Pues si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripción imperial, entonces
continuar protegiéndole significa franca rebelión de un príncipe reinante contra el
emperador. Y a esta abierta sublevación, todavía no están bien resueltos los
príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que saben que su emperador está
militarmente sin poder, tiene ambos brazos atados con las guerras contra Francia
y  en Italia; la hora sería quizá favorable para aumentar el poder propio, y, para
tal ataque, el pretexto de los asuntos evangélicos sería, ante la historia, el más
bello y  glorioso. Pero Federico, que es personalmente hombre piadoso y  justo, se
halla aún en la más profunda incertidumbre acerca de si este sacerdote y
profesor será realmente un enviado de la verdadera doctrina evangélica o sólo
uno de los innumerables visionarios y  sectarios. Todavía no está decidido sobre la
cuestión de si ante Dios y  la razón humana, puede aceptar la responsabilidad de
continuar protegiendo a este gran espíritu, pero, al mismo tiempo peligroso.

En este estado de indecisión sabe Federico, al pasar por Colonia, que Erasmo
también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, su secretario,
le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavía como la mayor
autoridad moral en cuestiones temporales y  teológicas; todavía ostenta, como
corona, su fama, honradamente adquirida, de una imparcialidad sin reserva
alguna. El Gran Elector confía en obtener de él el consejo más seguro para su
incertidumbre, y  le plantea abiertamente la cuestión de si Lutero tiene razón o no
la tiene. Preguntas que exigen como respuesta un claro « sí»  o un « no»  no son
nunca del agrado de Erasmo, y, en especial, en aquella ocasión, una



desmesurada responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los
hechos y  dichos luteranos, íntimamente fortalecido a causa de ello, Federico
continuará manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y  así, estarán salvados
Lutero y  la Reforma alemana. Pero si su soberano, desanimado, lo abandona,
Lutero tendrá que huir del país para librase de la hoguera. De este « sí»  o de este
« no»  depende el destino del mundo, y  si realmente fuera Erasmo, como lo
afirman sus enemigos, envidioso de sus grandes contemporáneos u hostil a ellos,
ahora o nunca se le habría ofrecido ocasión para librarse de Lutero de una vez
para siempre. Una palabra ásperamente impugnadora habría decidido
probablemente al Gran Elector a retirar su protección de Lutero. En este día, 5 de
noviembre de 1520, el destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia
Universal, se encuentran, casi con seguridad, por completo entregados a las
delicadas y  temblorosas manos de Erasmo.

Éste, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta valiente,
no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y  esto ya es mucho), honrada
en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede descubrir algo de
injusticia y  herej ía en las opiniones de Lutero, trata primeramente de sustraerse
por medio de la frase humorística (no quiere tomar partido por nadie) de que la
culpa principal de Lutero ha sido la de haber cogido al papa por la corona y  a los
frailes por la panza. Pero después, seriamente invitado a exponer sus opiniones,
enuncia con firmeza, en veintidós breves frases, que llama axiomata, su concepto
personal de la doctrina de Lutero, con toda ciencia y  conciencia. Algunas frases
tienen un tono desaprobatorio, como « Lutero abusa de la tolerancia del papa» ,
pero, en las tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: « De
todas las universidades, sólo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no le han
refutado. Lutero, por consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando reclama una
pública discusión y  jueces que no infundan sospecha» , y  « lo mejor, también
para el papa, sería haber resuelto la cuestión por medio de jueces bien
considerados y  sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero
Evangelio, y  el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. No debe
oponérsele uno de tan odiosa manera» . Su definitivo consejo insiste en que por
medio de condescendencia y  un público concilio, debe ser arreglado este
espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y  desconcierte al mundo
para siglos.

Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha introducido
un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo
extrañado por ciertas ambigüedades y  reservas de la exposición de Erasmo, el
Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella
conversación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del
legado pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos jueces justos, libres
y  sin sospecha, y  que, antes de ello, no sean quemados sus libros. Con ello,



protesta contra el áspero punto de vista de Roma y  del emperador: el
protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz por primera vez. Por
medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo a la Reforma una decisiva ayuda en
una hora decisiva, y, en lugar de las piedras que más tarde arrojaron contra él,
habría merecido un monumento.

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad está
abarrotada de gente hasta los tejados y  gabletes; entra un joven emperador,
acompañado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado
de los flameantes colores de los soldados de a caballo y  los infantes. Pocos días
más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido por el
anatema pontificio, y  únicamente protegido contra la hoguera de los herejes por
un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra vez braman y
mugen las calles con clamores de júbilo y  entusiasmo. Pues a uno de aquellos
hombres, al emperador, lo han elegido los príncipes alemanes, pero al otro lo ha
elegido el pueblo alemán como adalid de Alemania.

La primera deliberación retrasa la decisión, cargada de fatalidad. Aún está
vivo el pensamiento erasmista, aún domina la suave esperanza en la posibilidad
de un acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero la frase de un
alcance de Historia Universal: « Aquí estoy ; no puedo hacer otra cosa» . El
mundo está desgarrado en dos partes: por primera vez, desde los días de Juan
Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia del emperador
y  de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrío corre a través de la reunión
cortesana, cuchichean y  se asombran del descarado frailecillo. Pero abajo, los
lansquenetes aclaman a Lutero. ¿Presagian que, con aquella negativa van a
soplar buenos vientos para ellos? ¿Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la
futura próxima guerra?

Pero ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está, y  ésta es su trágica
culpa en un momento de trascendencia universal, tímidamente en su cuarto de
trabajo. Como amigo de juventud del legado Alejandro, con quien había
compartido mesa y  lecho en Venecia, como persona respetable para el
emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos, únicamente él,
sólo él, podría haber retrasado allí la dura decisión. Pero el eterno timorato temía
presentarse públicamente, y  sólo al saber la mala noticia, comprendió lo
irreparable de aquel perdido momento: « Si hubiera estado allí presente, habría
hecho todo lo posible para que esta tragedia terminara con un proceder lleno de
comedimiento» . Pero tras las horas de importancia histórica para el mundo
entero, es en vano correr para alcanzarlas. El ausente nunca tiene razón. Erasmo,
en aquella hora universal, no puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su
prestigio, en favor de su convicción, y  por ello quedó perdida la causa erasmista.



Lutero entró por completo en la contienda con el más extremo valor y  la intacta
fuerza de su voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformó en acción.



La lucha por la independencia

Con la dieta de Worms, con la fulminación del anatema de la Iglesia y  la
proscripción imperial, cree Erasmo —y la may oría comparte este sentimiento—
que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que resta es franca
rebelión contra el Estado y  la Iglesia, una nueva sublevación, como la de los
albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es probable que sea aniquilada
de la misma cruel manera, y  precisamente esta solución guerrera era lo que
Erasmo quería que fuera evitado. Su sueño había sido reedificar, por medio de
una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habríale
prestado gustoso su asistencia. « Si Lutero permanece en el seno de la Iglesia
católica, apareceré con gusto a su lado» , había prometido públicamente. Pero,
de un solo tirón y  rasgón, el hombre violento se ha desprendido para siempre de
Roma. Ahora ya está hecho. « La tragedia de Lutero está acabada. ¡Ay, si nunca
hubiera aparecido en escena!» , es el lamento del engañado amigo de la paz.
Extinguida está la chispa de la doctrina evangélica, hundida la estrella de la luz
espiritual, actum est de stellula lucís evangelícæ. Ahora, los alguaciles y  los
cañones decidirán los asuntos de Cristo, pero Erasmo está decidido a apartarse de
todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran prueba.
Reconoce humildemente que no posee, para una decisión tan inmensa y  llena de
responsabilidad, aquella última certidumbre divina y  personal de que se alaban
los otros: « ¡Ojalá que Zuinglio y  Bucer posean el espíritu! Erasmo no es nada
más que un hombre y  no puede percibir el lenguaje del espíritu» . El cincuentón,
que desde hace mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto de la
impenetrabilidad de los problemas divinos, no se siente llamado a ser quien lleve
la palabra en esta disputa; sólo quiere servir, en silencio y  con humildad, allí
donde reina claridad eterna, en la ciencia y  en el arte. Así, huyendo de la
teología, de la política del Estado y  de la discordia eclesiástica, se refugia en su
cuarto de estudio; apartándose de las disputas, viene a buscar el silencio sublime
de los libros; en este terreno aún puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto,
¡retírate a tu celda, viejecillo, y  cierra las ventanas contra las tempestades de los
tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, los que sienten en su corazón las voces
divinas, y  prosigue la tarea más tranquila de defender la verdad en las puras
esferas del arte y  de la ciencia! « Aunque las corrompidas costumbres del clero
romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde a mí, ni a las



gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestión del salvamento. Prefiero
soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas
intranquilidades, cuy o rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos.
Conscientemente, nunca he sido ni seré jefe ni participante en una rebelión» .

Erasmo se ha apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y  a la
ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y  regañar de los
partidos. Consulo quieti meæ, y a no quiere más que tranquilidad, el sagrado otium
del artista. Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle descansar. Hay
tiempos en los cuales la neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos
políticamente agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en
contra, se sea luterano o papista. La ciudad de Lovaina, donde reside, le hace
difícil mantenerse en paz, y  mientras que toda la Alemania reformista censura a
Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la Facultad,
severamente católica, y  lo califica de instigador de la « peste luterana» . Los
estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo radicalismo, preparan
ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban su cátedra, y, al mismo
tiempo, en los pulpitos de Lovaina, se excita el celo contra él, tanto, que el legado
pontificio, Alejandro, tiene que emplear toda su autoridad para reprimir, por lo
menos, las injurias públicas contra su antiguo camarada. El valor no figuró nunca
entre las notas características de Erasmo; por lo tanto, prefiere huir en vez de
luchar. Lo mismo que anteriormente de la peste, así huye ahora del odio de la
ciudad en la cual había realizado su obra durante años enteros. A toda prisa
recoge el viejo nómada sus escasos muebles y  se pone en viaje. « Tengo que
guardarme de que no me destrocen los alemanes, que son ahora como
endemoniados, antes de que abandone Alemania» . Siempre, el hombre sin
partido viene a caer en medio de las más amargas querellas.

Erasmo y a no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica ni en
ninguna reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por lo
tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en Suiza. Basilea
será desde ahora, durante muchos años, su ciudad predilecta; situada en el centro
de Europa, tranquila y  distinguida, con limpias calles, con habitantes
desapasionados, no sometida a ningún príncipe amigo de la guerra, sino
democráticamente libre, prométele la anhelada tranquilidad al sabio
independiente. Encuentra aquí una universidad y  amigos muy  sabios que le
conocen y  veneran; encuentra aquí complacientes famuli, amables auxiliares
para su obra; encuentra aquí artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben, el
impresor, ese gran maestro de su oficio, con quien desde hace años le ligan las
más gratas tareas en común. Gracias al celo de sus admiradores es puesta a su
disposición una cómoda casa; por primera vez aquel emigrante eterno



experimenta algo como un sentimiento de hogar en esta libre y  hospitalaria
ciudad. Aquí puede vivir para el espíritu, es decir, para su verdadero y  auténtico
mundo. Sólo donde puede escribir pacíficamente sus libros, donde se los
imprimen con cuidado, le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a ser el
gran lugar de reposo de su vida. Aquí, el eterno pasajero vivió más largo tiempo
que en ningún otro sitio, ocho años enteros, y, en el curso de los tiempos, el
nombre de la ciudad y  el suyo propio se han enlazado gloriosamente uno con
otro; desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y  en Basilea
sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy  su casa, muy  bien conservada; aquí son
custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su
semblante, aquí escribió Erasmo muchos de sus más bellos escritos, ante todo los
Colloquia, esos chispeantes diálogos latinos que originariamente fueron pensados
como ejercicio de lectura para el hijo de Froben y  que han instruido a
generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba aquí su gran edición de
los padres de la Iglesia; desde aquí envía al mundo carta tras carta; aquí,
atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de todo estrépito, crea obra
tras obra, y  cuando el mundo espiritual de Europa busca con la vista a su guiador,
mira hacia la antigua real ciudad al otro lado del Rin. Basilea llega a ser, en
aquellos años, gracias a Erasmo, como una capital espiritual europea. Alrededor
del gran sabio, se reúnen una serie de discípulos humanistas, como
Oecolampadio, Rhenano y  Amerbach; ningún hombre de importancia, ningún
príncipe ni sabio, ningún amigo de las bellas artes, deja de presentar sus
homenajes en la imprenta de Froben y  en la casa zum Lufft: de Francia y
Alemania e Italia llegan en peregrinación los humanistas para ver en su trabajo
al varón venerable. Otra vez parece que aquí, en esta calma, les ha sido creado
un último refugio a las artes y  a las ciencias, mientras en Wittenberg y  Zurich y
en todas las universidades arde la disputa teológica.

Pero no te dejes engañar, anciano: tu verdadero tiempo está pasado, tus
campos, asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte; el
espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al hombre libre,
al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera y a. Ha comenzado
una guerra universal a favor o en contra de la renovación evangélica; ahora no
sirve ya de nada el cerrar las ventanas y  refugiarse detrás de los libros; ahora,
desde que Lutero desgarró el mundo cristiano desde un extremo de Europa hasta
el otro, no cabe y a esconder la cabeza bajo el ala y  tratar de seguir empleando el
pueril efugio de que no se han leído sus obras. Ahora retumba furiosa, a derecha
e izquierda, la eterna y  espantosa frase de coacción: « Quien no está conmigo,
está contra mí» . Si un universo se hiende en dos pedazos, la línea de fractura
pasa por cada hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hay as huido; con



tizones de fuego te van a arrojar fuera de tu humeante ciudadela. Esta época
exige confesiones, este mundo quiere saber dónde se halla colocado Erasmo, su
guiador espiritual, si está con Lutero o es opuesto a él, si está por el papa o en
contra suya.

Ahora comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en absoluto,
provocar al combate a un hombre que está cansado de combatir. « Es una
desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y  cinco años— que esta tormenta
universal me hay a sorprendido precisamente en el momento en que podía
esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos trabajos. ¿Por qué no se
me permite ser puro espectador de esta tragedia, ya que soy  tan poco apto para
intervenir como actor y  ya que tantas otras gentes se precipitan ávidamente en la
escena?» . Pero la gloria, en estos tiempos críticos, se convierte en obligación y
maldición; un Erasmo está demasiado expuesto a la curiosidad universal, su
palabra es demasiado importante para que los parciales de la derecha o de la
izquierda quieran renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de él y  lo
sacuden los adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo
engolosinan con dinero y  lisonjas; se mofan de él, diciendo que carece de valor
para arrancarse de su silencio, más que prudente; lo espantan con la falsa noticia
de que sus libros han sido prohibidos y  quemados en Roma; falsifican sus cartas;
violentan el sentido de sus palabras.

En uno de tales momentos llega a ser magníficamente claro el verdadero
valor de un hombre independiente. Pues emperadores y  reyes, tres papas, y, de
la otra parte Lutero, Melanchthon y  Zuinglio, todos ellos cortejan ahora a Erasmo
para obtener de él una aprobadora palabra. Podría alcanzar todos los bienes
terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe que podría « estar en
la primera línea de la Reforma»  si se declarara abiertamente en favor de ella;
sabe, por otra parte, « que podría obtener un obispado si escribiera contra
Lutero» . Pero precisamente esta exigencia de una confesión partidista e
incondicionada es lo que hace que retroceda, espantada, la honradez de Erasmo.
No puede defender, con sincero corazón, a la Iglesia del papa, y a que él, en esta
lucha, fue quien primero censuró sus abusos y  exigió su renovación; pero
tampoco quiere quedar plenamente obligado a los evangélicos, porque no llevan
al mundo la idea de su Cristo de paz, sino que se han convertido en unos rudos
fanáticos. « Gritan incesantemente: “¡Evangelio, Evangelio!”, pero quieren ser
ellos mismos sus intérpretes. En otro tiempo, el Evangelio volvía dulces a los
bárbaros, bienhechores a los bandidos, pacíficos a los pendencieros, bendecidores
a los maldicientes. Pero éstos, como endemoniados, cometen toda suerte de
atropellos y  hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos hipócritas, nuevos
tiranos, pero ni una chispa de espíritu evangélico» . No, con ninguno de ambos



partidos, ni con el papa ni con Lutero, quiere unirse públicamente Erasmo. Sólo la
paz, paz, paz; sólo aislamiento y  reposo; sólo un trabajo que haga prosperar a toda
la Humanidad. «Consulo quieti meæ».

Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y  demasiado grande también
la impaciencia con que esperan los otros su resolución. En todo el mundo se
multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y, en su
nombre y  en el de todos, pronuncie la decisiva palabra. Una conmovedora
apelación, brotada de lo más íntimo de un gran genio alemán, atestigua la
profunda fe que en toda la esfera cultural inspiraba Erasmo, como espíritu noble
e incorruptible. Alberto Durero conoció a Erasmo en su viaje de Holanda; pocos
meses más tarde, cuando se extendió el rumor de que había muerto Lutero, el
jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al único hombre
que sería digno de llevar adelante la sagrada empresa, y, en la conmoción de su
alma, llama a Erasmo desde su diario con las palabras siguientes: « ¡Oh Erasme
Rotterdame!, ¿dónde quieres quedarte? ¡Óyeme tú, caballero de Cristo, sal
cabalgando al lado del señor Cristo, protege la verdad, alcanza la corona del
martirio! Eres, por lo demás, un hombrecillo viejo; te he oído decir a ti mismo
que sólo te concedes dos años todavía en los que valgas para hacer algo.
Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y  de la verdadera fe cristiana en Dios,
y  haz entonces que se oiga decir que las puertas del infierno y  la romana silla no
prevalecen, como dice Cristo, contra ti… ¡Oh, Erasmo!, resiste para que alabe
y o a Dios por tu causa, como está escrito de David; entonces serás capaz de
acción, y, a la verdad, podrás derribar a Goliat» .

Así piensa Durero, y  con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia,
también la Iglesia católica lo espera todo de Erasmo, y  el representante de Cristo
en la tierra, el papa, escríbele, en una carta de su propia mano, casi literalmente
la misma admonición: « Adelántate, adelántate a proteger los asuntos divinos.
Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. Piensa en que, con el auxilio
celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que han sido seducidos por
Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que aquellos que todavía no han
caído se mantengan firmes y  aquellos que están próximos a la caída sean
salvados de ella» . El señor de la cristiandad y  sus obispos; los señores del mundo,
Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, Francisco I y  Fernando de Austria, el duque
de Borgoña, y, por la otra parte, los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan,
insistentes y  suplicantes, delante de Erasmo, como en otro tiempo los príncipes
homéricos delante de la tienda del enojado Aquiles, a fin de que abandone su
inactividad y  entre en la lucha. La escena es magnífica; rara vez, en la historia,



se combatió tanto por los poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un
aislado hombre espiritual; rara vez se mostró tan victoriosa la supremacía del
poder espiritual sobre el terrenal. Pero pónese aquí de manifiesto la secreta
debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su favor les
lanza un claro y  heroico: « No quiero» . No puede decidirse por una palabra
franca y  paladina, por un « no» . No quiere estar con ningún partido: eso honra su
íntima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo tampoco quiere
ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su conducta totalmente recta,
pues no se atreve a ninguna abierta resistencia frente a esos poderosos, que son
sus protectores, admiradores y  patrocinadores, sino que los entretiene a todos con
inciertas disculpas, divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir
aquí, con toda intención, las expresiones más artificiosas para hacer comprender
la artificiosidad de su conducta—: promete y  vacila en cumplir lo prometido,
escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y  disimula, se
disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su incompetencia. Al
papa respóndele con exagerada modestia: ¿Cómo? ¿Yo, que poseo un espíritu tan
pequeño, y o, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel medio, he de
atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herej ía? Al rey  de Inglaterra le da
esperanzas de mes en mes, de año en año, y  al mismo tiempo, en el campo
contrario apacigua a Melanchthon y  a Zuinglio con cartas aduladoras; encuentra
e inventa juntamente cien pretextos siempre y  siempre diversos. Pero detrás de
todo este antipático juego de trapazas, escóndese una resuelta voluntad: « Si
alguien no es capaz de apreciar a Erasmo porque se le figura ser un cristiano
demasiado débil, puede pensar de mí lo que quiera. No puedo ser otro de lo que
soy. Si otra persona posee mayores dones espirituales de Cristo y  está más seguro
de sí de lo que yo lo estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de
ser espiritual corresponde el marchar por un camino más tranquilo y  seguro. No
puedo hacer otra cosa si no odiar la discordia y  amar la paz y  la comprensión
entre las gentes; pues he reconocido lo oscuros que son todos los asuntos
humanos. Sé cuánto más fácil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y como
no confío, para todas las cosas, en mi propia razón, prefiero abstenerme de
enjuiciar, con plena convicción, el modo de ser espiritual de otra persona. Mi
deseo sería el de que todos reunidos combatieran por la victoria de la causa
cristiana y  del evangelio de paz, cierto que sin violencia, y  sólo en el sentido de la
verdad y  de la razón, en forma que nos pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que
respecta a la dignidad de los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los
que desea libres nuestro señor Jesús. Al lado de todos aquellos que dirigen su
acción hacia esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. Pero
si alguien desea enredarme en la confusión, no me tendrá consigo como guía ni
como compañero» .

La decisión de Erasmo es inquebrantable: años y  años, deja que



emperadores, rey es, papas, reformadores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el
gran mundo belicoso, espere y  espere, y  ninguno de ellos logra arrancar de él
una palabra decisiva. Sus labios sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos,
pero permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la última palabra
decisiva.

Pero hay  alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero
del espíritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.
Este « caballero contra la muerte y  el diablo» , este arcángel Miguel de la
Reforma alemana, había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y  afecto, como
hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo más
nostálgico de este mancebo había sido « el de llegar a ser el Alcibíades de este
Sócrates» ; había puesto toda su vida, lleno de confianza, en manos de Erasmo;
« in summa, si los dioses me guardan y  tú permaneces con nosotros para gloria de
Alemania, renunciaría y o a todo para poder permanecer junto a ti» . Erasmo,
por su parte, siempre sensible a la admiración, había estimulado de la manera
más cordial a este « amante excepcional de las musas» ; amaba a este ardiente
mancebo que había lanzado desmesurados clamores de júbilo a los cielos, como
una alondra de hierro: « O saeculum, o litterae! Jubat vivere!» ; este grito dichoso
y  lleno de confianza: « ¡Es una dicha vivir!» . Había confiado en él honrada y
activamente y  se había preparado para la tarea de educar, en aquel joven
escolar, a un nuevo maestro de la sabiduría del mundo, pero pronto la política
había atraído hacia sí al mancebo Hutten; poco a poco, el aire de cuarto cerrado,
el trato con los libros del humanismo, había llegado a ser demasiado estrecho y
demasiado ahogado para él. El joven caballero, hijo de caballeros, vuelve a
ponerse el guante de desafío, no quiere manejar ya sólo la pluma, sino también
la espada, contra el papa y  la clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la
poesía latina, arroja lejos de sí esta lengua extraña y  erudita, para, en adelante,
llamar a las armas, con palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio
alemán:

Latín antes escribí
cosa que muchos ignoran;
por mi patria clamo ahora.

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como
hereje. Desterrado de su casa y  campos, empobrecido y  tempranamente viejo,
roído hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de úlceras, bestia
montaraz semidestrozada y  herida en el vientre, arrástrase, con sus últimas
fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y  cinco años. Habita allí su



gran amigo, « la luz de Alemania» , su profesor, su maestro, su protector,
Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya amistad lo había acompañado,
cuy as recomendaciones lo habían hecho prosperar; él, a quien debe gran parte
de su fuerza artística desaparecida y  ya medio destruida. Corre a refugiarse a su
lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a punto de perecer, como
naufrago que, ya envuelto por las obscuras olas, se agarra a la última tabla.

Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante
prueba la lamentable cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo
para él este eterno pendenciero y  camorrista; ya en Lovaina, cuando Hutten le
invitó a declarar abierta guerra a los curas, había rehusado ásperamente: « Mi
misión es fomentar la causa de la cultura» . Con este fanático que ha sacrificado
la poesía a la política, con este « Pílades de Lutero» , no quiere tener nada que
ver, siquiera públicamente, y  menos aún en esta ciudad, donde cien espías están
acechándole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura humana,
lamentablemente perseguida y  acosada y  ya medio muerta; tiene un triple
miedo, primero de que este portador de peste —nada ha espantado tanto a
Erasmo como el contagio— pueda hacerle la súplica de que lo reciba a vivir en
su casa; segundo, de que este egens et omnibus rebus destitutus, este mendigo
desprovisto de toda propiedad, llegue a ser permanentemente una carga para él,
y  tercero, de que este hombre, que injuria al papa y  ha azuzado a la nación
alemana para hacer la guerra al clero, comprometa su propia imparcialidad,
ostentada de modo tan visible. Por ello, se defiende de Hutten, y, a la verdad,
conforme a su manera de ser, no con un franco y  resuelto « No quiero» , sino
bajo pretextos vanos y  nimios, diciendo que, a causa de su mal de piedra y  de sus
cólicos, no puede recibir a Hutten —que necesita un cuarto caliente—, en una
habitación con calefacción, ya que, a él mismo le son insoportables los vapores
de cualquier estufa: patente o, más bien, lamentable subterfugio.

Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectáculo. En
Basilea, que aún es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien
calles y  dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demás, vaga cojeando
por las callejuelas y  posadas, durante semanas enteras, un enfermo digno de
compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el trágico lansquenete de Lutero y
de la Reforma alemana, y  vuelve a pasar siempre por delante de la casa donde
habita su antiguo amigo, el primer suscitador y  propulsor de la propia causa
evangélica. A veces se detiene en la plaza del mercado y  lanza iracundas
miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia las ventanas medrosamente
entornadas de aquel hombre que, en otro tiempo, lo proclamaba ante el mundo,
con entusiasmo, como el « nuevo Luciano» , como el mayor poeta satírico de la
época. Detrás de aquellas hojas de ventana despiadadamente cerradas, lo mismo
que un caracol en su concha, permanece sentado Erasmo, el viejo y  flaco



hombrecillo, y  no ve la hora en que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo
abandone por fin de nuevo la ciudad. Subterráneamente van y  vienen
mensajeros, pues todavía espera Hutten que se le abra la puerta, que la antigua
mano amiga quiera por fin extenderse para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo
guarda silencio y  se defiende, con poco tranquila conciencia, y  previsoramente
se oculta en su casa.

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada y  con su corazón
envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zuinglio, que lo recibe
sin temor alguno. Sigue arrastrándose penosamente de lecho de enfermo en
lecho de enfermo; ya no transcurrirán más que algunos meses antes de que se
disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau. Pero, antes de caer abatido,
todavía este negro caballero sin miedo y  sin tacha alza por última vez su y a
medio rota espada para herir, mortalmente aún, con el puño, a Erasmo: él, el
confesor de su fe, al hombre excesivamente prudente que no quiere confesar.
Con un espantoso escrito de cólera —Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre
su antiguo amigo, su antiguo guía. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un
insaciable buscador de gloria, lo que le hace envidioso del creciente poder de otro
hombre (éste es su golpe en la cuestión de Lutero); lo acusa de una despiadada
falta de fidelidad; denosta sus opiniones y  proclama con acritud por toda la tierra
alemana que Erasmo ha abandonado y  traicionado vergonzosamente la causa
nacional, la luterana, aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de
muerte, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que por lo menos
acometa públicamente contra la doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante
valor para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo
que no se le teme: « Aprieta las cintas de tus armas, la causa está ya dispuesta
para la acción y  es un tema digno de tu avanzada edad. Reconcentra todas tus
fuerzas y  aplícalas a la tarea; encontrarás armados a tus adversarios. El partido
de los luteranos, a quienes querrías ver expulsados de la tierra, esperan el
combate y  no se negarán a él» . Con profundo conocimiento de la divergencia
secreta de Erasmo consigo mismo, predícele Hutten a su adversario que no será
bastante fuerte para tal combate, porque su conciencia le da razón a Lutero en
muchas cosas. « Una parte de ti mismo, no tanto se dirigirá contra nosotros como
contra tus propios anteriores escritos; te verás obligado a emplear tu saber contra
ti mismo y  a ser elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras
combatirán unas con otras» .

Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces sólo era
gentecilla la que había ladrado contra él. De vez en cuando, amargados
escritorzuelos le habían señalado algunas faltillas de traducción, negligencias y
errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de avispa habían inquietado su
susceptibilidad. Pero ahora es por primera vez atacado por un auténtico
adversario, atacado y  desafiado delante de toda Alemania. En el primer terror,



intenta impedir que sea impreso el escrito de Hutten, el cual, primero, sólo
circula manuscrito; pero al ver que no lo consigue, empuña enojado la pluma y
responde con su « Spongia adversus aspergines Hutteni»  (Para borrar con
esponja las acusaciones de Hutten). Responde a la dureza con la dureza y, en este
agrio combate, no se avergüenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón,
donde sabe que Hutten está ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos
veinticuatro párrafos sueltos responde, en particular, a cada uno de los disparos
del otro, y, por último —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus
decisiones y  su independencia—, estampa una grandiosa y  clara declaración:
« En muchos libros, en muchas cartas y  en muchas discusiones he declarado
inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningún asunto partidista. Si
Hutten se enoja conmigo porque no presto apoy o a Lutero tal como él lo
desearía, hace y a más de tres años que tengo declarado públicamente que soy
por completo ajeno a ese partido y  que quiero seguir siéndolo; más aún, que no
sólo permanezco fuera de él, sino que también animo a todos mis amigos a que
guarden la misma conducta. En este sentido, no vacilaré jamás. Entiendo por
“partidismo” la conformidad plenaria con todo lo que Lutero ha escrito, escribe o
escribirá alguna vez; tal modo de total entrega de sí mismo, se da algunas veces
en personas distinguidas, pero y o tengo declarado públicamente a todos mis
amigos que, si sólo pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional,
los autorizo para que piensen de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni
puedo servir jamás a un partido» .

El agudo contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de
Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz eterna,
y, con suave murmullo, el lago de Zurich baña su solitaria tumba. La muerte
triunfó de Hutten antes de que le hubiera alcanzado el golpe mortal de Erasmo.
Pero, ya agonizando, todavía obtuvo Hutten, el gran vencido, una última victoria:
obtuvo con sus violencias lo que el emperador y  los reyes, los papas y  el clero,
con todo su poder, no fueron capaces de obtener; con los vapores de su corrosiva
mofa arrojó a Erasmo fuera de su cueva de zorro. Pues públicamente desafiado
ante todo el mundo, acusado de cobardía y  vacilación, tiene que demostrar ahora
Erasmo que no se intimida ante una explicación ni con el más poderoso de todos
los adversarios, con Lutero; tiene que confesar cuál es su juego, tiene que tomar
partido. Con abrumado corazón, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no
quiere otra cosa sino su paz, y  no se le oculta que la causa luterana hace y a
mucho tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda
suprimir de una plumada. Sabe que no convencerá a nadie, que no cambiará ni
mejorará cosa alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate que le es
impuesto. Pero y a no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega al



impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: « Alea jacta est!» .
¡La suerte está echada!



La gran disputa

Las habladurías literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado, sino
de todos los tiempos; también en el siglo XVI, aunque las gentes intelectuales
estaban dispersas por todos los países de un modo muy  tenue y  aparentemente
desligado, no quedaba nada secreto en este círculo eternamente curioso y
estrecho. Antes aún de que Erasmo haya empuñado la pluma, antes aún de que
sepa con certeza cuándo y  cómo habrá de presentar combate, sábese y a en
Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero
cuenta con el ataque: « La verdad es más poderosa que la elocuencia —escríbele
a un amigo, y a en 1522—; la fe, más grande que la sabiduría. No desafiaré a
Erasmo, ni tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me
ataque. No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mí las fuerzas
de su elocuencia…, pero, si se atreviera, tendría que experimentar en sí mismo
que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno ni ante las potencias del
aire. Me opondré al célebre Erasmo y  en nada cederé, ni por su fama, ni por su
nombre, ni por su posición» .

Esta carta, que naturalmente está destinada a que se dé conocimiento de ella
a Erasmo, contiene una amenaza, o, más bien, una advertencia. Detrás de sus
palabras se percibe que Lutero, en su difícil situación, más bien querría evitar una
disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora como mediadores
algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zuinglio, en favor de la causa
evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre Basilea y  Wittenberg, y
parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. Entonces se decide
Lutero, insospechadamente, a dirigirse él mismo a Erasmo.

Pero ¡cómo ha cambiado en pocos años el tono desde que Lutero con una
humildad cortés, y  más que cortés, se acercaba al « gran hombre»  con la
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posición de importancia
universal, el sentimiento de su misión en la tierra alemana, prestan ahora a sus
palabras una pasión de bronce. ¿Qué significa un enemigo más para Lutero, que
ya está en guerra con el papa y  el emperador y  todas las potencias de la tierra?
Está harto de ataques secretos. No quiere incertidumbre y  pactos indecisos. « A
las palabras y  discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay  que quitarles



bravamente la armadura, aplastarlos con el rodillo y  zamarrearlos al punto, sin
darlos por buenos» . Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano
hacia Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro.

Las primeras palabras todavía vibran con cortesía y  disimulo: « Llevo
esperando mucho tiempo silenciosamente, querido señor Erasmo, y  aunque
siempre confié en que usted, como el de mayor categoría y  más edad, había de
ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera impúlsame el
afecto a ser y o quien comience nuestra correspondencia. En primer lugar, nada
tengo que objetar a que usted quiera aparecer como ajeno a nosotros a fin de que
su conducta sea bien interpretada por los papistas…» . Pero después irrumpe, de
un modo poderoso y  casi despreciativo, el interno enojo contra el vacilante:
« Pues ya que vemos que a usted no le han sido dados todavía por el Señor la
perseverancia, el valor y  el alma para que apruebe la lucha contra el monstruo,
y, confortado, salga contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que
está más allá de la medida de sus propias fuerzas… Pero viera con gusto may or
que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en nuestro asunto,
pues aunque usted, con su posición y  su elocuencia, habría podido lograr muchas
cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está con nosotros, que hubiera
servido a Dios sólo con los talentos que le han sido confiados» . Lamenta la
debilidad y  reserva de Erasmo, pero, al final, arroja contra él la frase decisiva de
que la importancia de esta cuestión hace ya mucho tiempo que está más allá de
los objetivos de Erasmo y  que ya no significa ningún peligro para él el que
Erasmo quiera salir en contra suy a con toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo
de cuando en cuando le zahiera y  ultraje en forma leve. Imperiosamente y  casi
como un amo, invita a Erasmo a que « se abstenga de todos sus discursos
mordaces, retóricos y  marchitos» , y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, « a
que se mantenga sólo como espectador de nuestra tragedia»  y  no se asocie con
los adversarios. No debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su
parte, no quiere iniciar nada en contra suya. « Hubo ya bastantes mordiscos y
ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a otros y
nos quebrantemos» .

Una carta de este altivo tipo todavía no la ha recibido nunca de nadie Erasmo
de Rotterdam, el señor del imperio universal humanístico, y, a pesar de todo su
pacifismo íntimo, el anciano no está dispuesto a dejarse sermonear de arriba
abajo y  tratar como un charlatán cualquiera por el mismo hombre que antes
solicitó humildemente, una vez, su apoyo y  protección. « Me he preocupado más
por el Evangelio —responde orgulloso— que muchos de los que ahora se ufanan
con él. Veo que esta renovación ha echado a perder muchas cosas y  suscitado
gentes revoltosas, y  veo que las bellas ciencias caminan con marcha de



cangrejo, que las amistades son destrozadas, y  temo que llegue a originarse una
insurrección sangrienta. Pero a mí nada me obligará a renunciar al Evangelio por
las palabras humanas» . Con energía menciona cuánto agradecimiento y  aplauso
habría encontrado en los poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse
contra Lutero. Y quizás se sirve realmente mejor al Evangelio tomando la
palabra contra Lutero, que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se
comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi no es factible « permanecer
como puro espectador de esta tragedia» . La inflexibilidad de Lutero ha
endurecido la vacilante voluntad de Erasmo: « Ojalá no llegue realmente a tener
un final trágico» , suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su
arma única.

Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en
campaña; sabe también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad de
Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo
consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios límites.
Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el mundo reunido;
todos los teólogos y  humanistas de Europa esperan el espectáculo con apasionada
impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una posición inexpugnable y  Erasmo
la elige de modo magistral, no chocando irreflexivamente con Lutero y  toda la
doctrina evangélica, sino que, con mirada auténtica de águila, acecha, para su
ataque, un único punto débil, o por lo menos vulnerable, del dogma luterano;
escoge una cuestión aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los
temas esenciales en la edificación de la doctrina teológica de Lutero, todavía
bastante vacilante e insegura. Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo,
tendrá « que alabar y  elogiar mucho el que seas tú el único de todos mis
adversarios que ha comprendido el núcleo de la cuestión; tú eres el único y  solo
hombre que ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has
cogido duramente por el cuello» . Erasmo, con su extraordinaria concepción
artística, ha preferido elegir para este desafío, en lugar del firme punto de apoyo
de un convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestión
teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro no puede derribarlo por
completo a tierra, y  en el que se sabe invisiblemente protegido y  cubierto por los
mayores filósofos de todos los tiempos.

El problema del cual Erasmo hace centro de la discusión es un problema
eterno de toda teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad
humana. Para la doctrina de la predestinación de Lutero, severamente
agustiniana, el hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni un
grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo que realiza ha sido previsto por



Dios, desde mucho tiempo antes, y  por él señalado; por medio de ninguna obra
buena, de ninguna bona opera, por medio de ningún arrepentimiento, puede, por
lo tanto, el ser humano alzar su voluntad y  libertarse de esa trabazón de culpas
anteriores a la vida: únicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un hombre
al buen camino. Según una concepción moderna, lo traduciríamos de este modo:
estamos dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la
constelación; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en cuanto
Dios no quiera que se opere en nosotros. Dicho al modo de Goethe:

…todo querer
existe sólo por deber quererlo,
y mudo ante el querer es lo arbitrario…

Tal concepción de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el humanista,
que considera en la razón humana un santo poder dado por Dios. Erasmo, que
cree de un modo inconmovible que no sólo el hombre aisladamente, sino toda la
Humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una moralidad cada vez más alta por
medio de una voluntad noble y  educada, tiene que oponerse del modo más
profundo a este rígido fatalismo, casi mahometano. Pero Erasmo no sería
Erasmo si, a cualquier concepción adversa, contestara con una violenta y  grosera
negación; aquí, como en todas partes, sólo censura el extremismo, lo violento e
incondicional del concepto determinista de Lutero. Él mismo, dice conforme a su
modo de ser, prudentemente oscilante, no tiene « gusto alguno por establecer
inconmovibles afirmaciones» ; siempre se inclina personalmente hacia la duda,
aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las Sagradas
Escrituras y  de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas Escrituras estos
conceptos están expresados de un modo misterioso y  que no puede ser
profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso negar, tan en
absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana. En modo alguno
dice que la concepción de Lutero sea totalmente falsa, pero se defiende contra el
non nihil, contra la afirmación de que todas las buenas obras que haga el hombre
no produzcan efecto alguno ante Dios y  sean, por ello, plenamente superfluas. Si,
como quiere Lutero, todo se somete únicamente a la misericordia de Dios, ¿qué
sentido tendría aún para los hombres el realizar el bien? Se debería —propone en
su calidad de eterno mediador— dejar siquiera al hombre la ilusión de su libre
voluntad, a fin de que no se desespere y  no se le aparezca Dios como cruel e
injusto. « Me adhiero a la opinión de aquellos que entregan algunas cosas a la
voluntad libre, pero la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos
tratar de desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados contra el Caribdis
del fatalismo» .

Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacífico, sale del modo más



indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, que
no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino preguntarse uno a
sí mismo « si será justo, a causa de algunas afirmaciones paradójicas, poner en
conmoción a todo el Universo» . Y, efectivamente, si Lutero hubiera cedido ante
él sólo en una dracma, si sólo hubiera adelantado un único paso hacia él, esta
disputa espiritual habría terminado también en paz y  concordia. Pero Erasmo
espera una comprensión condescendiente de la cabeza más férrea de su siglo, de
un hombre que, en cuestiones de fe y  convicción, ni aun en la propia hoguera
cedería ni en una sola letra, el cual, como fanático nato y  jurado, preferiría
perecer, o dejar que pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del
más insignificante, mezquino y  diminuto párrafo de su doctrina.

Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le
excita el ataque del modo más terrible: « Mientras que con los otros libros, para
hablar como Zuchten, me he limpiado el c…, he leído en su totalidad este escrito
de Erasmo, pero, en tal forma que siempre estaba pensando en arrojarlo detrás
de mi asiento» , dice con sus toscas expresiones; pero en este año de 1524 está
preocupado por cosas más importantes y  difíciles que una discusión teológica. El
eterno destino de todo revolucionario comienza a cumplirse en su vida, de modo
que también él, que quería sustituir por un orden nuevo uno antiguo, desencadena
fuerzas caóticas y  corre el peligro de ser sobrepasado, en su radicalismo, por
otros más radicales todavía. Lutero había exigido la libertad de expresión y
confesión, pero ahora también otros la exigen para ellos: los profetas de Zwickau,
Karlstadt, Münzer, todos esos « espíritus de tropel» , cómo él los llama, se reúnen
también, en nombre del Evangelio, para rebelarse contra el emperador y  el
imperio; las propias palabras de Lutero contra la nobleza y  los príncipes se
convierten, en estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y  mazas; pero
donde Lutero sólo desea una revolución espiritual y  religiosa, exigen ahora los
oprimidos campesinos una revolución social, claramente comunista. En Lutero
repítese este año la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra llegue a ser
un acontecimiento universal, may or de lo que él mismo ha querido, y  así como
había censurado él a aquel otro a causa de su blandura, también ahora las gentes
del Bundschuhe y  los asaltantes de conventos y  destructores de imágenes lo
desprecian a él como un « nuevo y  sofístico papista, un archipagano y
archibribón» , como un « amigo póstumo del Anticristo» , como « la carnaza
orgullosa de Wittenberg» . Destino erásmico: lo que él había pensado en un
sentido espiritual y  eclesiástico, es entendido por las dilatadas masas y  por sus
aún más fanáticos guiadores, según lo dice él mismo, en un sentido « carnal»  y
de grosera agitación. Es la eterna estrella de una revolución el que una ola se
desborde por encima de la otra: si Erasmo representa a los girondinos, Lutero es



como las gentes de Robespierre, y  Tomás Münzer y  los suyos como las de Marat.
Quien ha sido el director indiscutible tiene, de repente, que luchar en dos frentes,
contra los demasiados flojos y  los demasiados bravíos, y  tiene que afrontar la
responsabilidad de la revolución social, de aquel levantamiento, el más espantoso
y  sanguinario que Alemania había experimentado desde hacía siglos. Pues las
masas campesinas llevan el nombre de Lutero en el corazón; únicamente su
rebeldía y  su buen éxito contra el emperador y  el imperio ha dado valor a todos
esos bajos cabecillas para alzarse contra sus condes y  tiranos. « Cosechamos
ahora los frutos de tu espíritu —puede con razón echarle en cara Erasmo—. Tú
no conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti… No puedes rechazar la
convicción general de que fue dada ocasión para este daño por tus libros,
especialmente por los editados en lengua alemana» .

Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo y
vive con él y  lo ha excitado contra los príncipes, renegar ahora de los campesinos
que, según su sentido y  en nombre del Evangelio, luchan ahora por la libertad, o
ser rebelde a los príncipes? Por primera vez (pues su posición, de la noche a la
mañana, ha llegado a ser muy  semejante a la de Erasmo) intenta proceder
erasmísticamente. Amonesta a los príncipes para que sean indulgentes, amonesta
a los campesinos « a no hacer del nombre de cristiano una vergonzosa tapadera
de vuestra conducta antipacífica, impaciente y  anticristiana» . Pero, cosa
insoportable para un hombre con la conciencia de sí mismo que él posee: el
pueblo grosero no le escucha y a, sino que prefiere a los que le prometen más, a
Tomás Münzer y  los teólogos comunistas. Finalmente, tiene que decidirse, pues
esta sublevación sin freno compromete su obra, y  reconoce que esta guerra
social en el interior de Alemania le perturba en su propia guerra espiritual contra
el papado. « Si estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran
pescado con sus redes, estarían colocadas ahora de otro modo las cosas con
respecto al pontificado» . Y si se trata de su propia obra y  de su misión, Lutero no
conoce ya vacilación de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene
que colocarse enfrente de la revolución campesina alemana, y  si Lutero se
inscribe en un partido, sólo puede hacerlo como extremista, de la manera más
rabiosa, unilateral y  salvaje. De todos sus escritos, es éste del tiempo de su
may or peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el más espantoso y
cruento. « Quien perece en defensa de los príncipes —predica—, será
bienaventurado mártir; quien cae frente a ellos, se va con el diablo; por eso, el
que pueda hacerlo debe combatir, estrangular y  apuñalar, secreta o
públicamente, pensando que no puede haber nada más venenoso, más pernicioso
y  diabólico que un hombre rebelde» . Sin consideración alguna, se coloca para
siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. « El asno quiere palos y  el
populacho ser regido por la fuerza» . Ninguna bondadosa palabra de clemencia o
de piedad se encuentra en este furioso combatiente, sino que con la más



espantosa crueldad incita a la victoriosa nobleza contra los lamentablemente
vencidos; ninguna compasión siente este hombre genial, pero desmesurado en su
ira, para las innumerables víctimas, millares de las cuales se lanzaron contra los
castillos confiando en su nombre y  en sus actos de rebelión. Y con un valor
espantoso, reconoce al fin que los campos de Wurttenberg están empapados en
sangre: « Yo, Martín Lutero, he matado en la sublevación a todos los campesinos,
pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre está sobre mi
conciencia» .

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando la
dirige contra Erasmo. Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión teológica
en sí misma, pero la acogida entusiasta que esta apelación a la templanza recibe
en todo el territorio del mundo humanista excita su enojo hasta la rabia furiosa.
Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un cántico de
triunfo. « Decidme, ¿dónde está el gran Macabeo, dónde está aquél que tan
firmemente se asentaba sobre su doctrina?» . No sólo quiere responder ahora a
Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los campesinos, sino
destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos congregados, anuncia su
intención con estas espantosas palabras: « Por eso os ordeno, en nombre de Dios,
que seáis enemigos de Erasmo y  que os guardéis de sus libros. Quiero escribir
contra él, aunque a consecuencia de ello se muera y  se condene; con mi pluma
quiero matar a Satán» , y  añade, casi orgulloso: « como he matado a Münzer,
cuy a sangre está sobre mi conciencia» .

Pero también en sus cóleras, y  precisamente cuando la sangre le hierve del
modo más abrasador en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, como
un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige, y, en
esta conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser grande, no un
pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante
de imágenes y  mugiente de pasión; un libro que, junto con su saber teológico,
más grandioso que en la may or parte de sus otros escritos, manifiesta igualmente
su fuerza poética y  humana. De servo arbitrio, el tratado de la servidumbre de la
voluntad, pertenece a los más robustos escritos de polémica de este hombre
belicoso, y  la disputa con Erasmo, a las más importantes discusiones que nunca
hay an sido sostenidas en el campo del pensamiento alemán entre dos hombres de
naturaleza opuesta, pero de una capacidad igualmente poderosa. Por muy
extraviado que pueda haber llegado a ser hoy  su objeto para nuestra sensibilidad
presente, este combate, a causa de la magnitud de los adversarios, ha quedado
como un acontecimiento de la literatura universal.

Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el
yelmo y  levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero sólo



por un momento, la espada para un cortés pero rápido saludo. « Yo mismo
reconozco en ti muy  alto honor y  mérito, como en general no lo he reconocido
en ningún otro» . Confiesa honradamente que Erasmo le « ha tratado con
suavidad y  plácidamente en todas ocasiones» , concede que él es el único de
todos sus adversarios que « ha descubierto el nervio de toda la cuestión» . Pero
después de haberse forzado a este saludo, aprieta resueltamente los puños, se
hace grosero, y  está, con ello, en su más natural elemento. Además sólo le
contesta a Erasmo « porque Pablo ordena tapar la boca de los charlatanes
inútiles» . Y después descarga golpe tras golpe. Con magnífica fuerza de
imaginación auténticamente luterana da de martillazos a Erasmo diciendo que
« por todas partes anda como sobre huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa
por entre vasos de cristal y  a ninguno toca» . Se mofa de que « Erasmo no quiere
afirmar nada con seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de nosotros; eso se
llama escapar por librarse de una llovizna y  tirarse al estanque» . En un solo
rasgo revela el contraste entre la circunspección hipócrita de Erasmo y  su propia
y  clara franqueza y  sin reservas. Aquél considera « la paz corporal, la
comodidad y  la tranquilidad como cosa más alta que la fe» , mientras que Lutero
está dispuesto a confesar sus creencias « aunque el mundo entero, ahora mismo,
no sólo se convierta en discordia, sino se hunda totalmente y  sea sólo ruinas» . Y
si Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la cautela, señalando la
obscuridad de diversos pasajes bíblicos, que ningún hombre en la tierra puede
interpretar con plena firmeza y  satisfacción, lanza contra él, a grandes gritos, la
confesión siguiente: « Sin seguridad no hay  cristianismo. Un cristiano debe estar
cierto de su doctrina y  de su causa, y  si no, no es cristiano» . Quien vacile, quien
sea tibio o indeciso en cosas de fe, debe dejar la teología de una vez para
siempre. « El Espíritu Santo no es ningún escéptico» , lanza contra Erasmo como
un trueno; « no ha grabado en nuestros corazones un incierto impulso, sino una
robusta certidumbre» . Con obstinación, persevera Lutero en su punto de vista de
que el hombre sólo es bueno si lleva a Dios en sí, y  malo si el diablo se ha
montado sobre él; su propia voluntad carece de importancia y  es imponente
contra la providencia de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va
alzando de este problema particular, de esta ocasión aislada, a un contraste
mucho may or; al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos renovadores
de la religión, de acuerdo con sus temperamentos, sus concepciones plenamente
diversas del ser y  misión de Cristo. Para Erasmo el humanista, Cristo es el
anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser divino que ha dado su
sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de sangre y  toda discordia;
Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea de las palabras del Evangelio
de que Cristo no ha venido « para traer la paz, sino la espada» . Quien quiera ser
cristiano, dice Erasmo, tiene que ser pacífico y  tolerante en su espíritu; a quien
sea cristiano, responde el inflexible Lutero, no le es lícito ceder jamás cuando se



trata de la palabra de Dios, aun cuando todo el Universo perezca por ello. Las
palabras que años antes había escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida:
« No pienses que la cuestión podrá quedar arreglada sin tumulto, escándalo y
revueltas. De una espada no puedes hacer una pluma, ni de una guerra una paz.
La palabra de Dios es guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un oso en
un camino y  una leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efraín» .
Violentamente rechaza, por ello, la invitación de Erasmo a una inteligencia y
acuerdo: « Déjate de quejas y  gritos; contra esta fiebre no sirve ninguna
medicina. Esta es la guerra de Nuestro Señor, el cual la ha suscitado y  no cesará
hasta que hayan perecido todos los enemigos de su palabra» . Los suaves
discursos de Erasmo no son más que carencia de verdadera fe cristiana; por ello,
debe quedar a un lado, entregado a sus meritorios trabajos de latín y  griego —en
otras palabras: a sus jugueteos humanistas— y  no tocar con sus « adornadas
palabras»  problemas que sólo pueden ser resueltos por la íntima certidumbre
divina de un hombre fiel y  crey ente sin reservas. De una vez para siempre, exige
Lutero dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha
religiosa de una importancia de Historia Universal; « que seas bastante fuerte en
nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y  todavía no te lo ha otorgado» .
Pero él mismo, Lutero, siente en sí la llamada divina, y, por ello, la seguridad de
conciencia: « Qué cosa y  quién sea yo, y  también por qué espíritu y  motivo hay a
llegado a estar en esta disputa, es cuestión que se la dejo a Dios, el cual lo sabe
todo, y  también que estos asuntos míos no han comenzado ni han sido dirigidos
por la mía, sino por su voluntad libre y  divina» .

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y  la reforma
alemana. Lo erasmista y  lo luterano, la razón y  la pasión, la religión de la
Humanidad y  el fanatismo de la fe, lo supernacional y  lo nacional, lo plural y  lo
uno, lo flexible y  lo rígido, no pueden unirse mejor que el agua y  el fuego.
Siempre que se encuentran juntos en la tierra, silba colérico un elemento contra
el otro elemento.

Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente.
Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una discusión,
sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. Mientras que
Erasmo se da por contento con una única respuesta con su escrito Hyperaspistes,
bastante violento para su condescendiente carácter, y  después se vuelve a sus
estudios, el odio continúa ardiendo en Lutero. No desperdicia ocasión alguna de
cubrir con las más espantosas injurias a aquel hombre que osó contradecirle en
un único punto de su doctrina, y  su odio « asesino» , según la queja de Erasmo, no
se espanta ante ninguna calumnia. « Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una
chinche que todavía apestará menos muerta que viva» . Le llama el « más



furioso enemigo de Cristo» , y  una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo,
previene a sus amigos de que éste es « un hombre astuto y  pérfido que se ha
mofado juntamente de Dios y  de la religión» , que « día y  noche está inventando
palabras ambiguas, y  cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho nada» .
Con furia, díceles a sus amigos a la mesa: « Dejo consignado en mi testamento, y
os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el may or enemigo de
Cristo, tal como en mil años jamás hubo otro igual» . Y finalmente, se extravía
hasta llegar a esta frase blasfema: « Cuando digo, al rezar: “santificado sea el tu
nombre”, vuelvo a maldecir a Erasmo y  a todos los herejes que infaman y
deshonran a Dios» .

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente la
sangre de los ojos, no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su
doctrina y  de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a ser
diplomático. Probablemente, los amigos le habrán llamado la atención sobre lo
poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias injurias y  ultrajes
contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De este modo, Lutero suelta
la espada de su mano y  toma una rama de laurel: un año después de su espantosa
diatriba contra el « supremo enemigo de Dios» , dirígele una carta casi en broma,
en la cual se disculpa « de haberlo atacado tan duramente» . Pero es Erasmo
quien, ásperamente, rechaza ahora una inteligencia. « No soy  de un carácter tan
infantil —responde con dureza— como para que se me pueda apaciguar con
bromitas o con adulaciones, después de haberme atacado con las más viles
injurias… ¿Para qué servirían todas esas escarnecedoras observaciones y  esas
infames mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un
blasfemo y  no sé qué otras cosas…? Lo que ocurrió entre nosotros no tiene
importancia, y  menos para mí que estoy  cercano a la muerte; pero lo que es un
escándalo para todo hombre digno, lo mismo que para mí, es que has perturbado
el mundo entero con tu conducta arrogante, imprudente y  rebelde… y  que, por
voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el cual he luchado…
Nuestras diferencias son cosa particular, pero a mí me duele la miseria general y
el caos irremediable, y  esto no se lo debemos a nadie sino a tu manera de ser
indomable, que no quiere dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien…
Desearía para ti un carácter diferente del que tienes y  que tanto te encanta; tú,
por tu parte, puedes desearme lo que quieras menos tu constitución espiritual,
salvo el caso en que el Señor la cambiase» . Con una dureza en general ajena a
él, rechaza Erasmo la mano que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere
saludar y a ni conocer al hombre que ha perturbado la paz de la iglesia y  que ha
traído sobre Alemania y  el mundo el más espantoso tumultus del espíritu.

Pero el tumulto está en el mundo y  nadie puede escapar a él, ni tampoco



Erasmo. Intranquilidad es la ley  que le ha sido adjudicada por el destino, y  cada
vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. También Basilea, la
ciudad en que se había refugiado a causa de su neutralidad, es atacada por la
fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta las iglesias, arranca las imágenes
y  las maderas talladas de los altares, que después son quemadas delante de la
catedral, en tres grandes montones. Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo,
el fanatismo, alborotando en torno a su casa con espada y  antorcha. En este
tumulto, sólo le es dado un pequeño consuelo: « No se ha derramado sangre; ¡que
siempre ocurra así!» . Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del
partido de la Reforma, no quiere él, a quien repugna todo partidismo,
permanecer más tiempo entre sus muros. A los sesenta años, a causa de
conseguir tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso Freiburg
austríaco, donde los ciudadanos y  las autoridades salen a su encuentro en
solemne cortejo y  le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero
rechaza esta residencia ostentosa y  prefiere elegir una casita junto al convento de
frailes, para trabajar allí en silencio y  morir en paz. La historia no podría crear
un símbolo más grandioso para este hombre de posición central, que en ninguna
parte es aceptado porque no quiere inscribirse en ningún partido: de Lovaina tuvo
que huir Erasmo porque la ciudad era demasiado católica, de Basilea porque
llegó a ser demasiado protestante. Para el espíritu libre e independiente, que ni
quiere atarse por ningún dogma ni decidirse por ningún partido, en ninguna parte
hay  un hogar sobre la tierra.



El fin

Como hombre de sesenta años, fatigado y  consumido, vuelve a sentarse Erasmo
en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces ya!— de las
turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez más consumido y  encorvado el
flaco cuerpecillo, cada vez más semejante el delicado rostro arrugado, con sus
mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos signos y  runas, aquel hombre,
que en otro tiempo había creído apasionadamente en una renovación de la
Humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a poco, más amargo, más
burlón y  más hipócrita. Caprichoso como todos los viejos solterones, se queja
mucho de la decadencia de las ciencias, de la malevolencia de sus enemigos, de
la carestía y  de los engaños de los banqueros, del vino malo y  agrio; cada vez
más, el gran desengañado se siente extraño en un mundo que en modo alguno
quiere tener paz y  en el cual, a diario, la razón es asesinada por la pasión y  la
justicia por la violencia. El corazón se le ha hecho soñoliento desde hace tiempo,
pero no la mano ni tampoco el cerebro, maravillosamente claro y  reluciente, que
esparce, como una lámpara, un círculo de luz, continuo y  sin mácula, sobre todo
lo que cae en el campo de visión de su insobornable espíritu. Un único amigo, el
más antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Días tras
día, escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus
traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Coloquios y  promueve una
serie interminable de escritos morales y  estéticos. Escribe y  actúa con la
conciencia del hombre que cree que la razón tiene siempre el derecho y  el deber
de elevar la voz en un mundo ingrato. Pero, en lo más íntimo de sí mismo lo sabe
Erasmo desde hace tiempo: no tiene sentido, en tal momento de locura universal,
incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe que su ideal humanístico, alto
y  noble, se encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha querido, aquello a que ha
aspirado: inteligencia entre los hombres y  amigables composiciones en vez de
espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinación de los fanáticos; su Estado
espiritual, su Estado platónico, no cabe en medio de los Estados terrenos; su
república de sabios no tiene sitio alguno entre los campos de batalla de los
excitados partidos. Entre religión y  religión, entre Roma, Zurich y  Wittenberg, se
guerrea bárbaramente; entre Alemania y  Francia e Italia y  España, se suceden
infatigablemente las campañas militares, como errantes tempestades; el nombre
de Cristo ha llegado a ser grito de guerra y  pendón para acciones militares. ¡Qué



ridículo que todavía se escriban tratados y  se procure traer a los príncipes a la
reflexión; qué insensato ser todavía defensor de la doctrina evangélica, desde que
el representante de Dios y  nuncio de las palabras del Evangelio la usa como
hacha de combate! « Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio,
palabra divina, fe, Cristo y  espíritu, y, sin embargo, veo a muchos de ellos
conducirse como si estuvieran poseídos por el demonio» . No; ya no tiene sentido
alguno, en tal época de sobreexcitación política, querer seguir siendo un
mediador y  reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal moralmente
unificado, humanístico y  europeo, está ya terminado, y  quien lo ha soñado para
la Humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado, inútil, porque no
le han escuchado. El mundo pasa por encima de él: y a no lo necesita.

Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez más, desesperado,
su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta del tiempo,
todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas. Así, reluce aún de nuevo, por
breve tiempo pero magníficamente, el pensamiento erasmista: la idea de
reconciliación y  mediación. Carlos V, el señor de ambos mundos, ha tomado una
importante resolución. El emperador no es ya un inseguro muchacho, como
cuando había aparecido en la dieta imperial de Worms. Desengaños y
experiencias le han hecho madurar y  la gran victoria que acaba de obtener sobre
Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y  autoridad. De regreso en
Alemania, está resuelto a implantar un orden definitivo en las disputas religiosas;
a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de la Iglesia, desgarrada por
Lutero; pero, en lugar de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Erasmo,
intentar una inteligencia y  procurar una composición entre la antigua Iglesia y  las
nuevas ideas; « convocar un concilio de hombres sabios y  libres de prejuicios» ,
para que escuchen y  pesen, con amor y  reflexión, todos los argumentos que
pueden conducir a una unificada y  renovada Iglesia cristiana. Para este objeto, el
emperador Carlos V convoca la dieta imperial de Augsburgo.

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino
alemán, y, más aún, una verdadera hora sideral de la Humanidad; una de
aquellas ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de nuevo; que
contienen, plegado dentro de sí, todo el curso de los siglos siguientes.
Exteriormente quizás no tan dramática como la de Worms, esta dieta de
Augsburgo apenas queda detrás de la otra en cuanto a las consecuencias
históricas de sus resoluciones. Allí, como antes, trátase de la unidad espiritual y
eclesiástica de Occidente.

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables
al pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por él,
una y  otra vez, entre los adversarios espirituales y  eclesiásticos. Pues ambos



poderes, la antigua y  la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, y, por ello,
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica ha perdido mucho de la
inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequeño hereje
alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido
por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de hora en
hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los suecos, y a
es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, Inglaterra, los países ganados para la nueva
doctrina; por todas partes descubren los príncipes, que siempre se encuentran en
dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el fomento de sus finanzas, es
apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos bienes de la Iglesia; hace
mucho tiempo que los antiguos medios de combate de Roma, fulminaciones de
anatema y  exorcismos, no tienen ya la fuerza de los tiempos de Canossa, desde
que un único fraile agustino pudo quemar, sin ser castigado públicamente, en una
alegre hoguera, una bula de excomunión pontificia. Pero lo más espantoso que
tuvo que sufrir, a sus propios ojos, el prestigio del papado fue cuando el
depositario de las llaves de San Pedro se vio obligado a contemplar a sus pies,
desde su castillo del Santo Ángel, una Roma saqueada. El saqueo de Roma ha
trastornado, por decenios, el valor y  la insolencia de la Curia. Pero también para
Lutero y  los suy os han llegado horas de preocupación desde los rumorosos y
heroicos días de Worms. También en el campamento evangélico van mal las
cosas de la « apacible concordia con la Iglesia» . Pues, antes aun de que Lutero
haya logrado edificar su propia iglesia como una cerrada organización, álzanse
y a algunas iglesias opuestas, la de Zuinglio y  Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII
y  las sectas de los exaltados y  anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo
fanático de la fe, totalmente sincero, que lo que él deseaba en un sentido
puramente espiritual ha sido comprendido por muchos en sentido carnal y  es
explotado furiosamente para utilidad y  provecho individuales; del modo más
bello, ha expresado Gustavo Frey tag la tragedia de los años posteriores de Lutero:
« Quien está escogido por el destino para crear de nuevo lo más grande,
destruye, al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto más escrupuloso
es, tanto más profundamente siente, en su interior, el corte que ha dado en el
orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta el arrepentimiento, de todo gran
pensamiento histórico» . Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este
hombre duro y  en general inconciliable, una leve voluntad de composición, y  sus
partidarios, que antes tensaban en él la voluntad, hasta con exceso, incluso los
príncipes alemanes, se han vuelto ahora más prudentes desde que notan que
Carlos V, su señor y  emperador, vuelve a tener el brazo libre y  armado de buen
hierro. Acaso sería aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como
rebelde, frente a este señor de Europa: podrían perderse la cabeza y  los estados
con una rígida obstinación.

Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes y



después, rigió las cuestiones religiosas alemanas, y  con esta caída de tensión del
fanatismo se crea una inmensa posibilidad de paz. Pues si se hubiera logrado una
inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua Iglesia y  la nueva doctrina,
entonces Alemania y  el mundo habrían vuelto a verse unidos en lo espiritual, y
podrían haber sido evitadas la guerra religiosa de los Cien Años, la guerra civil, la
de los Estados, con todas sus horribles destrucciones de valores culturales y
materiales. Habría estado asegurada en el mundo la superioridad moral de
Alemania, evitada la ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no
tendría que haberse vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y  la Inquisición
no habrían necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del
espíritu, una ilimitada miseria habría sido ahorrada a la castigada Europa. En
realidad, sólo un pequeño trecho es el que separa y a a los adversarios. Si queda
dominado por el acercamiento de una y  otra parte, entonces habrá vencido, de
nuevo, la causa de la razón, del humanismo y  de Erasmo.

Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez,
aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representación de la causa
protestante no está en las inflexibles manos de Lutero, sino en las más
diplomáticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y  noble, a quien
la iglesia protestante celebra como el amigo y  auxiliar más fiel de Lutero, fue
también, de modo extraño, durante toda su vida, un fiel venerador de su gran
adversario y  un discípulo inconmovible de Erasmo. Por el carácter de su ánimo,
por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizás más cerca de la concepción
humanística y  humana de la doctrina evangélica en el sentido de Erasmo, que del
duro y  severo formulismo de Lutero; pero la persona y  la fuerza de Lutero
actúan sobre él, sometiéndolo sugestivamente. En Wittenberg, en su proximidad
inmediata, Melanchthon se siente plenamente sometido y  entregado a la voluntad
de Lutero, le sirve humildemente con todo el celo de su pensante espíritu, claro y
organizador. Mas aquí, en Augsburgo, por primera vez apartado de la hipnosis
provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra parte de su
naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista que tiene en sí
Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento Melanchthon, en estas sesiones
de Augsburgo, a la más extrema reconciliación; va hasta tan lejos en sus
concesiones, que ya casi llega a tener un pie, otra vez, dentro de la antigua
Iglesia. La Confesión de Augsburgo, personalmente redactada por él, porque
Lutero, según reconoce, « no puede pisar de un modo tan dulce y  suave» , no
contiene, a pesar de sus fórmulas claras y  habilidosas, nada groseramente
provocador para la Iglesia católica; en la discusión, se eluden previsoramente,
con el silencio, ciertas importantes cuestiones discutibles. De este modo, queda
sin ser tratada la doctrina de la predestinación, por la cual Lutero había luchado
tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos más espinosos como el
derecho divino del pontificado, el carácter indelebilis, inextinguible, del



sacerdocio, el número de los sacramentos. Por ambas partes se oy en palabras
sorprendentemente conciliadoras. Melanchthon escribe: « Veneramos la
autoridad del Romano Pontífice y  toda la piedad de la Iglesia sólo con que el
papa no nos rechace» ; por la otra parte, declara un representante del Vaticano,
de modo semioficial, que es discutible la cuestión del matrimonio de los clérigos
y  de la comunión de los laicos bajo las dos especies. A pesar de todas las
dificultades, una leve esperanza llena y a a los participantes. Y si estuviera allí
ahora un hombre como Erasmo, de alta autoridad moral, de interna y  apasionada
voluntad de paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en la mediación, el
arte de su lógica, la maestría de sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en el
último momento, llevar a una unidad a protestantes y  católicos, pues con ambos
está íntimamente ligado, con los unos por la simpatía y  con los otros por la
fidelidad, y  el pensamiento europeo se habría salvado.

Este hombre, único y  solo, es Erasmo, y  el emperador Carlos V, el señor de
ambos mundos, lo invitó expresamente para la dieta imperial y  con anticipación
prometió él su intervención y  consejo. Pero, trágicamente, se repite la forma
usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas, y  que, sin
embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, sólo le fue dado
reconocer siempre, como ningún otro, en toda su trascendencia, los momentos de
importancia histórica; mas, sin embargo, omite el acto que lo resolvería todo, por
debilidad personal, por incurable ausencia de ánimo. Renuévase aquí su culpa
histórica: exactamente, lo mismo que en la dieta de Worms, falta también
Erasmo en la de Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona para
sostener su causa, para defender su convicción. Cierto que escribe cartas,
muchas cartas, a uno y  otro partido; cartas muy  prudentes, muy  humanas, muy
convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a
Melanchthon y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan hasta lo
más extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una hora tirante del destino, tiene
la fuerza de la exclamación viva y  cálida de sangre, y  además, también Lutero
envía desde Coburgo mensaje tras mensaje, para hacer más duro e inflexible a
Melanchthon de lo que querría su íntima naturaleza. Por último, vuelven a
ponerse otra vez tirantes las relaciones, porque falta, con su propia persona, el
auténtico y  genial mediador: en innumerables discusiones, es triturado el
pensamiento de una composición, como un fecundo grano de trigo entre las
ruedas del molino. El gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la
cristiandad, a la que debía haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en
lugar de la paz, se alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su
conclusión: « Si resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y  hecho
nosotros» . Y Erasmo dice trágicamente: « Si vieras originarse en el mundo
espantosas confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo había predicho» .



Desde este día, cuando su idea « erasmista»  tuvo su última y  decisiva
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más que
un ser inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente mejor que
nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar « en esta
edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa» . ¿Para qué arrastrar aún más largo tiempo
este cuerpo frágil y  reumático por este mundo ajeno y a a todo espíritu de paz?
Erasmo está cansado de la vida, a la que tanto amó en otro tiempo;
conmovedoramente, brota de sus labios la súplica de « que Dios me llame por fin
a sí fuera de este mundo lleno de furor» . Pues ¿dónde queda todavía lugar para
lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los corazones? El alto imperio
humanístico, por él edificado, está asaltado por los enemigos y  y a medio
conquistado; pasados están los tiempos de la eruditio et eloquentia; los seres
humanos no prestan ya atención a la palabra, fina y  bien ponderada, de la poesía,
sino sólo a la grosera y  ardorosa de la política. El pensamiento ha decaído hasta
el delirio colectivo; se ha puesto el uniforme de luterano o de papista; los sabios
no luchan y a con elegantes cartas y  folletos, sino que se arrojan unos a otros, a
modo de las mujeres del mercado, groseras y  ordinarias palabras injuriosas;
nadie aspira a comprender al otro, sino que cada cual quiere imprimir
poderosamente su doctrina en el prój imo, como una marca de fuego. Y
¡desgraciados de aquellos que pretendan permanecer apartados y  se agarren a
sus propias convicciones! Contra los que quieren estar entre los partidos y  por
encima de ellos, se dirige un odio doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales
tiempos el que sólo depende de lo espiritual! ¡Ay! ¿Para quién se ha de escribir
todavía, si en medio de los ladridos y  chillería política los oídos se han hecho
sordos para los finos tonos intermedios, para la ironía delicada y  penetrante? ¿Con
quién disputar teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en
manos de doctrinarios y  fanáticos, los cuales, como último y  mejor argumento
de la razón que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y  a los
cañones? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la
generalidad y  los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral.
Créese servir al cristianismo con mazas de armas y  espadas de verdugo, y
precisamente, de los más espirituales, de los más osados entre los pensadores
religiosos, se apodera la más ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo
había predicho: de todos los países arrojan mensajes de espanto sobre su
desesperado y  fatigado corazón. En París han quemado a fuego lento a su
traductor y  discípulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos John Fisher y  Thomas
Morus, sus más nobles amigos, han sido arrastrados bajo el hacha del verdugo
(¡dichoso quien tiene fuerzas para ser mártir de su fe!), y  Erasmo balbucea al
recibir el mensaje: « Es para mí como si y o mismo hubiera muerto con ellos» .
Zuinglio, con el cual frecuentemente ha cambiado cartas y  palabras amables, ha
sido muerto a mazazos en el campo de batalla de Kappel; Tomás Münzer,



martirizado hasta la muerte con tales torturas como los paganos y  los chinos no
habrían sabido imaginar más horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la
lengua, a los predicadores los despedazan con tenazas al rojo y  los tuestan
amarrados al poste de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros,
queman las ciudades. Roma, la maravilla del mundo, ha sido asolada por los
lansquenetes… ¡Oh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan rugientes en tu
nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la libertad de pensamiento, para
la comprensión y  la tolerancia, estas ideas originarias de la doctrina humanista.
Las artes no pueden prosperar en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado
para decenios, para siglos, acaso para siempre, el tiempo de una comunidad
supernacional, y  también el latín, está última lengua de la Europa unida, la lengua
de su corazón, perece: ¡pues perece tú también, Erasmo!

Pero ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que
ponerse nuevamente en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a los
setenta años, huye súbitamente de su casa y  hogar. Le ha acometido un ansia
plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante,
cuy o duque lo ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra cosa es la que lo
llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y  aquel
que durante toda su vida fue un cosmopolita, un consciente hombre sin patria,
experimenta ahora la necesidad, angustiosa y  afectuosa, de ver la tierra natal. El
cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de donde ha salido; un presentimiento le
dice que su viaje por la vida toca a su término.

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en general
sólo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre caduco; allí el
anciano quiere descansar y  esperar aún durante algún tiempo, hasta que
comience el deshielo y  con la primavera pueda trasladarse a Brabante, en su
patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre hay  todavía algún calor
espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo de Froben, Amerbach y
otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del enfermo, lo llevan a su casa. Y
también está allí todavía la antigua imprenta, y, feliz de nuevo, puede presenciar
la transformación de lo pensado y  escrito en palabra impresa; respirar el craso
olor de las prensas; tener entre las manos los libros, bella y  claramente impresos,
y  celebrar con ellos sus diálogos maravillosamente silenciosos, bellamente
pacíficos e instructivos. Del todo en paz y  apartado del mundo, demasiado
fatigado, ya sin fuerzas para abandonar la cama durante más de cuatro o cinco
horas cada día, pasa Erasmo el último tiempo de su vida con un intenso frío.
Tiene la sensación de estar olvidado y  proscrito, pues los católicos y a no lo
solicitan y  los protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su
juicio y  sentencias. « Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen» ,



quéjase desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue
la mayor belleza y  la mayor dicha de la vida.

Pero ved: aún otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una
ventana ya invernal y  cubierta de hielo, una palabra de respeto y  de saludo llama
a su puerta. « Todo lo que soy  y  lo que valgo lo he recibido únicamente de ti, y, si
yo no quisiera reconocer esto, sería el hombre más desagradecido de todos los
tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque
patriæ, literarum assertor, veritatis propugnator invictissime. (Te saludo y  otra vez
te saludo, padre amado y  honor de la patria, espíritu protector de las artes,
invencible combatiente por la verdad)» . El nombre de la persona que escribe
estas palabras ha de brillar por encima del suyo; es Francois Rabelais, que, en la
aurora de su gloria juvenil saluda al crepúsculo del moribundo maestro. Y
después viene todavía otra carta, una carta de Roma. Impacientemente la abre
Erasmo, el septuagenario, y  la deja a un lado, sonriendo amargamente. ¿No se
están burlando de él? El nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con la más
rica prebenda, a él, que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido
despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se niega
a recibir este honor casi ofensivo. « ¿Debo yo, hombre moribundo, echar sobre
mí cargas que he rechazado durante toda mi vida?» . No, morir libre como libre
ha vivido. Libre y  sin hábitos ni uniformes, sin condecoraciones ni honores
terrenos, libre como todos los solitarios y  solitario como todos los libres.

El eterno y  más fiel amigo de toda soledad y  su consuelo, el trabajo,
permanece hasta el último momento junto al enfermo. Tendido en la cama, con
el cuerpo retorcido de dolores y  manos temblorosas, escribe y  escribe, día y
noche, sus comentarios sobre Orígenes, folletos y  cartas. Ya no escribe por la
gloria ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso placer de aprender por
medio de la espiritualización de la vida y  de vivir otra vez con may or fuerza
gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y  exhalar ciencia; sólo esta eterna diástole
de toda existencia terrena, sólo este movimiento circular mantiene todavía en
curso su sangre; activo hasta el último momento, refugiase en el santo laberinto
del trabajo para escapar de un mundo al cual y a no conoce ni comprende, un
mundo que ya no quiere conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran
portadora de paz se acerca a su lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la
muerte, a la que Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su
vida, el hombre fatigado la contempla tranquilo y  casi con gratitud. Su espíritu
aún permanece claro hasta la despedida, todavía compara a los amigos que
rodean su cama, Froben y  Amerbach, con los amigos de Job y  conversa con
ellos en el latín más bruñido y  rico de ingenio. Pero después, en el último minuto,
cuando ya la falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran
sabio humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y  escrito en latín,
olvida súbitamente esta lengua habitual, y  para él la más natural, y, en el temor



primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de
repente el lieve God, aprendido de niño en su patria: la primera palabra y  la
última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un suspiro y
tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la Humanidad: la paz.



El legado de Erasmo

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las
generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una concordia
europea, aparece uno de los libros más decisivos y  osados de la Historia
Universal, el famoso Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. En este manual,
matemáticamente claro, de política de potencia y  de buen éxito sin consideración
a cosa alguna, están palpablemente formulados, como en un catecismo, los
principios más opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo exige de los príncipes y
pueblos que subordinen, voluntaria y  pacíficamente, en aras a la fraternal
comunidad de todos los hombres, sus pretensiones egoístas e imperialistas,
Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la voluntad de energía de cada
príncipe y  de cada nación hasta ser el supremo y  único objeto de su pensamiento
y  acción. Todas las fuerzas de una comunidad nacional tienen que servir al
pensamiento de la nacionalidad con el fervor de una idea religiosa; la razón de
Estado, el extremo desarrollo de la propia individualidad nacional tiene que ser
para ellos el único y  visible fin propio y  culminante de toda evolución histórica, y
su realización, sin miramiento alguno, la más alta tarea dentro de los
acontecimientos del mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y  el
desplegamiento del poder, para Erasmo, la justicia.

Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma
espiritual, las dos grandes y  eternas maneras fundamentales de toda política
universal: la práctica y  la ideal, la diplomática y  la ética, la política de Estado y
la política de humanidad. Para Erasmo, el filosófico contemplador del mundo, la
política pertenece a la categoría de la ética, en el sentido de Aristóteles, de Platón
y  de Tomás de Aquino: el príncipe, el guiador del Estado tiene, por encima de
todo, que ser un servidor de lo divino, interpretador de ideas morales. Para
Maquiavelo, el hombre del oficio, el diplomático familiarizado con el ejercicio
práctico de las cancillerías de Estado, la política, por el contrario, representa una
ciencia amoral y  plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética
como con la astronomía o la geometría. El príncipe y  el jefe del Estado no tienen
para qué soñar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar
con los hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el único
material sensible que les es dado utilizar, y  aprovechar sus fuerzas y  flaquezas
con toda la intensidad que, en su provecho y  en el de su nación, permita la



psicología; clara y  fríamente, tienen que usar de tan escasa consideración y
tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez, y  aun por todos los
medios, permitidos y  no permitidos, deben adquirir para su pueblo la más alta
medida alcanzable de provechos y  predominio. El poder y  el incremento del
poder son para Maquiavelo el deber más alto, y  el buen éxito, el derecho decisivo
de un príncipe y  un pueblo.

En el terreno real de la Historia, la concepción de Maquiavelo, que glorifica
el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la política
de la humanidad, reconciliadora y  compensadora, no la política « erasmista» ,
sino la política del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda ocasión en el
sentido del Príncipe, ha determinado desde entonces el dramático
desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de diplomáticos
han aprendido su frío arte en el libro de cálculo político del cruelmente perspicaz
florentino; con sangre y  hierro han sido dibujadas las fronteras entre las naciones,
para desdibujarlas siempre de nuevo. La oposición y  no la colaboración es lo que
ha obligado a surgir apasionadas energías de todos los pueblos de Europa. Nunca
hasta ahora, por el contrario, el pensamiento erásmico ha determinado la historia
ni tenido influencia visible en la formación del destino europeo: el gran sueño
humanístico de la resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la
anhelada unión de las naciones bajo el signo de una cultura común, ha seguido
siendo una utopía, no ejecutada, y  acaso nunca ejecutable dentro de nuestra
realidad.

Pero en el mundo espiritual, hay  espacio para todo lo contradictorio: también
lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue siendo allí eficaz
como fuerza dinámica, y  precisamente los ideales irrealizados son los que se
muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada es, por ello,
invencible, y a que no puede probarse su falsedad; lo necesario, aunque se dilate
su realización, no por eso es menos necesario; muy  a la inversa, sólo los ideales
que no se han gastado y  comprometido por la realización continúan actuando en
cada generación como elemento de impulso moral. Sólo las ideas que no han sido
cumplidas retornan eternamente. Por eso, en lo espiritual, no significa una
desvalorización el que el ideal humanista, el erasmista, este primer intento visible
de una inteligencia europea, no hay a llegado nunca a la soberanía y  apenas
alguna vez a ejercer algún efecto político. No está en la esencia de la voluntad
superpartidista el llegar a ser alguna vez un partido y  una mayoría, y  apenas
puede esperarse que aquella santísima y  sublime forma de vida de la serenidad
goethiana pueda llegar jamás a ser forma y  sentido del alma de las
muchedumbres. Todo ideal humanístico, fundamentado en la amplitud de la
concepción del mundo y  la claridad del corazón, está destinado a no pasar de la
situación de ideal espiritual y  aristocrático, dado a muy  pocos y  administrado por
éstos como una herencia que va de espíritu en espíritu y  de generación en



generación; pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de nuestra
humanidad nunca se verá extraviada por completo en ningún tiempo, aunque éste
sea de los más revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengañado, y  sin
embargo no excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de
la confusión de la guerra y  de las disensiones europeas no era otra cosa sino el
renovado y  soñado antiquísimo deseo de todas las religiones y  mitos de una
futura y  continua humanización de la Humanidad y  de un triunfo de la razón,
clara y  justa, sobre las pasiones egoístas y  pasajeras: por primera vez dibujado
de un modo pragmático, con mano insegura y  frecuentemente abatida, este
ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante las miradas de
diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue pensado y
dicho con claro espíritu y  pura fuerza moral es del todo baldío; aun formado por
una débil mano y  de modo solamente imperfecto, incita al espíritu moral a una
siempre renovada formación. Se conservará la gloria de Erasmo vencido en
nuestro orbe terreno; la de haber señalado literariamente su camino en el mundo
a la idea del humanismo; a la idea, la más sencilla y  al mismo tiempo eterna, de
que el supremo tema de la Humanidad es llegar a ser cada vez más humana,
cada vez más espiritual y  comprensiva. Después de él, su discípulo Montaigne,
para quien significa « la inhumanidad el peor de todos los vicios» , « que je n´ay
point le courage de concevoir sans horreur» , sigue pronunciando el mensaje de
la comprensión y  la tolerancia. Spinoza reclama el amor intellectualis en vez de
ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y  Lessing, escépticos e idealistas al mismo
tiempo, luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una tolerancia que
todo lo comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la ciudadanía universal
armado de poéticas alas; en Kant, la exigencia de la eterna paz; repetidamente,
hasta Tolstoi, Gandhi y  Rolland, el espíritu de concordia reclama, con fuerza
lógica, sus derechos morales, junto al violento derecho del más fuerte. De nuevo,
una y  otra vez, precisamente en los momentos de más celosa separación, se abre
camino la fe en una posible reconciliación de la Humanidad, pues el género
humano no podrá jamás vivir y  crear sin este delirio consolador de una ascensión
moral, sin este sueño de una última y  final comprensión. Y aunque los cautos y
fríos calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del
erasmismo, y  aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre serán
necesarios aquellos espíritus que señalan lo que liga entre sí a los pueblos más allá
de los que los separa y  que renuevan fielmente, en el corazón de la Humanidad,
la idea de una edad futura de más elevado sentimiento humano. En este legado
actúa creadoramente una gran promesa. Pues sólo lo que señala al espíritu el
rumbo de lo general humano por encima del propio campo de su vida
proporciona a cada individuo una fuerza sobre sus fuerzas. Sólo en las exigencias
superpersonales y  apenas realizables, experimentan los hombres y  los pueblos la
verdadera y  santa medida de su capacidad.



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensay ista y  biógrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y  la delicadeza en la descripción de
los sentimientos y  la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y  su obra ha sido
traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y  se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuy o resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la
más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composición y  un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y  amarlo
con un afecto íntimo y  profundo. En sus ensay os analiza problemas culturales,
políticos y  sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica,
filosófica y  literaria.
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