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Dedicatória
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Epígrafe

Il faut porter ses vices comme un manteau royal, sans hâte.
Comme une auréole qu’on ignore, dont on fait semblant de ne pas
s’apercevoir.

Il n’y a que les êtres à vice dont le contour ne s’estompe dans
la boue hialine de l’atmosphère.

La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

CÉSAR MORO, Amour à mort



 

O aniversário de dona Lucrecia



 
No dia em que fez quarenta anos, dona Lucrecia encontrou em

cima do travesseiro uma missiva de traço infantil, caligrafada com
muito carinho:

Feliz aniversário, madrasta!
Não tenho dinheiro para lhe dar nada, mas vou estudar

muito, tirar o primeiro lugar e isso vai ser o seu presente. Você é
a melhor e a mais bonita de todas e eu sonho toda noite com
você.

Feliz aniversário outra vez!
Alfonso

Já era depois de meia-noite e don Rigoberto estava no banheiro
entregue às suas abluções de antes de dormir, que eram
complicadas e lentas. (Depois da pintura erótica, a limpeza corporal
era seu passatempo favorito; a espiritual não o inquietava tanto.)
Emocionada com a carta do menino, dona Lucrecia sentiu o impulso
irresistível de procurá-lo, de agradecer. Aquelas linhas eram, na
verdade, sua aceitação na família. Estaria acordado? Não havia
problema! Caso contrário, beijaria sua testa com muito cuidado para
não incomodá-lo.

Enquanto descia a escadaria atapetada da mansão às escuras
rumo ao quarto de Alfonso, pensava: “Eu consegui, ele já gosta de
mim.” E seus velhos temores em relação ao menino começaram a se
evaporar como uma névoa ligeira corroída pelo sol do verão limenho.
Tinha esquecido de vestir o roupão, estava nua por baixo da leve
camisola de seda preta e suas formas brancas, abundantes, ainda
duras, pareciam flutuar na penumbra entrecortada pelos reflexos da
rua. Estava com a longa cabeleira solta e ainda não tinha tirado os
brincos, anéis e colares da festa.

No quarto do menino — é verdade, Foncho sempre ficava lendo
até tardíssimo! — havia luz. Dona Lucrecia bateu com os nós dos
dedos e entrou: “Alfonsito!” No cone amarelado que a lâmpada do



abajur irradiava, por trás de um livro de Alexandre Dumas,
apareceu, assustada, uma carinha de Menino Jesus. Os cachos
despenteados de cabelo dourado, a boca entreaberta por causa da
surpresa mostrando a dupla fileira de dentes branquíssimos, os
grandes olhos azuis arregalados tentando resgatá-la das sombras da
soleira. Dona Lucrecia permanecia imóvel, observando-o com
ternura. Que menino bonito! Um anjo de nascença, um desses
pajens daquelas gravuras galantes que seu marido escondia e
trancava a quatro chaves.

— É você, madrasta?
— Que cartinha mais linda você me escreveu, Foncho. É o melhor

presente de aniversário que já me fizeram, juro.
O menino tinha dado um pulo e estava já de pé em cima da

cama. Sorria, de braços abertos. Enquanto avançava para ele,
também risonha, dona Lucrecia surpreendeu — adivinhou? — nos
olhos do enteado um olhar que passava da alegria ao desconcerto e
se fixava, atônito, em seu busto. “Meu Deus, você está quase nua”,
pensou. “Como foi se esquecer do roupão, sua boba. Que espetáculo
para o pobre menino.” Tinha bebido mais taças do que devia?

Mas Alfonsito já a abraçava: “Feliz aniversário, madrasta!” Sua
voz, fresca e despreocupada, fazia a noite rejuvenescer. Dona
Lucrecia sentiu aquela silhueta delgada de ossinhos frágeis contra o
seu corpo e pensou num passarinho. Imaginou que se o apertasse
com muito ímpeto o menino se quebraria como um bambu. Assim,
ele em pé sobre o leito, ficavam da mesma altura. Tinha enroscado
seus magros braços no seu pescoço e a beijava amorosamente na
bochecha. Dona Lucrecia também o abraçou e uma das suas mãos,
deslizando por baixo do paletó do pijama azul-marinho com filetes
vermelhos, passeou pelas costas do menino, apalpando e sentindo
na gema dos dedos a delicada escadaria da sua espinha dorsal.
“Amo muito você, madrasta”, sussurrou a vozinha junto ao seu
ouvido. Dona Lucrecia sentiu dois breves lábios que se detinham
ante o lóbulo inferior da sua orelha, aqueciam-no com seu hálito e
depois o beijavam e mordiscavam, brincando. Teve a impressão de
que, enquanto a acariciava, Alfonsito ria. Seu peito transbordava de



emoção. E pensar que suas amigas tinham vaticinado que aquele
enteado seria seu maior obstáculo, que por culpa dele jamais
chegaria a ser feliz com Rigoberto. Comovida, beijou-o também, nas
bochechas, na testa, no cabelo desgrenhado, enquanto, vagamente,
como que vindo de longe, quase sem que ela se desse conta disso,
uma sensação diferente ia se infiltrando de um confim ao outro do
seu corpo, concentrando-se principalmente naquelas partes — os
peitos, o ventre, o dorso das coxas, o pescoço, os ombros, as
bochechas — expostas ao contato com o menino. “Você me ama
muito, de verdade?”, perguntou, tentando se afastar. Mas Alfonsito
não a soltava. E, ao contrário, enquanto respondia, cantarolando,
“Muitíssimo, madrasta, você é quem eu mais amo no mundo”,
pendurou-se nela. Depois, suas mãozinhas a pegaram pelas
têmporas e puxaram sua cabeça para trás. Dona Lucrecia sentiu-se
bicada na testa, nos olhos, nas sobrancelhas, na bochecha, no
queixo... Quando aqueles lábios magros roçaram nos seus, apertou
os dentes, confusa. Será que Fonchito entendia o que estava
fazendo? Devia afastá-lo com um puxão? Mas não, não, como podia
haver qualquer malícia na revoada saltitante daqueles lábios
travessos que, duas, três vezes, perambulando pela geografia do seu
rosto, pousaram por um instante sobre os seus, pressionando com
avidez.

— Bom, e agora é hora de dormir — disse afinal, escapando do
menino. Fez um esforço para parecer mais à vontade do que estava.
— Senão, você não vai acordar para ir ao colégio, pequenino.

O menino se deitou, concordando. Olhava risonho para ela, com
as bochechas rosadas e uma expressão de entusiasmo. Como podia
haver malícia nele! Aquela carinha límpida, os olhos regozijados, o
pequeno corpo que se apertava e se encolhia sob os lençóis não
eram a personificação da inocência? Podre é você, Lucrecia!
Agasalhou-o, ajeitou o travesseiro, beijou seu cabelo e apagou a luz
do abajur. Quando saía do quarto, ouviu-o piar:

— Vou tirar o primeiro lugar e lhe dar de presente, madrasta!
— Prometido, Fonchito?



— Palavra de honra!
Na intimidade cúmplice da escada, enquanto voltava para o

quarto, dona Lucrecia sentiu que estava ardendo dos pés à cabeça.
“Mas não é febre”, pensou, aturdida. Será possível que a carícia
inconsciente de um menino a tivesse deixado assim? Você está
ficando depravada, mulher. Seria o primeiro sintoma de
envelhecimento? Porque a verdade é que estava encharcada, com as
pernas molhadas. Que vergonha, Lucrecia, que vergonha! E, de
repente, cruzou pela sua cabeça a lembrança de uma amiga
licenciosa que, num chá em benefício da Cruz Vermelha, provocou
rubores e risinhos nervosos na mesa ao contar que, quando fazia a
sesta nua com um afilhadinho de poucos anos que coçava as suas
costas, ficava acesa como uma tocha.

Don Rigoberto estava deitado de costas, nu em cima da colcha
rubi com estampas que pareciam escorpiões. No quarto sem luz,
apenas ligeiramente clareado pelo resplendor da rua, sua longa
silhueta alva, hirsuta no peito e no púbis, permaneceu imóvel
enquanto dona Lucrecia tirava os sapatos e se deitava ao seu lado,
sem tocá-lo. Seu marido já estava dormindo?

— Onde você foi? — ouviu-o murmurar, com uma voz pastosa e
arrastada de homem que fala em pleno crepitar das vontades, uma
voz que ela conhecia tão bem. — Por que me abandonou, minha
vida?

— Fui dar um beijo no Fonchito. Ele me escreveu uma carta de
aniversário especial. Por pouco não me fez chorar, de tão carinhosa.

Adivinhou que ele mal a ouvia. Sentiu a mão direita de don
Rigoberto roçando em sua coxa. Estava queimando, como uma
compressa de água fervendo. Os dedos escarvaram, desajeitados,
por entre as dobras e redobras da sua camisola. “Vai notar que
estou encharcada”, pensou, incômoda. Foi um mal-estar fugaz,
porque a mesma onda veemente que a tinha sobressaltado na
escada voltou ao seu corpo, arrepiando-o. Sentiu todos os poros se
abrirem, ansiosos, e aguardarem.



— Fonchito viu você de camisola? — fantasiou, excitada, a voz do
marido. — Deve ter dado umas ideias ao pequeno. Vai ter seu
primeiro sonho erótico esta noite, quem sabe.

Ouviu-o rir, excitado, e ela também riu: “O que está dizendo, seu
bobo.” Ao mesmo tempo, fingiu atacá-lo, deixando cair sua mão
esquerda sobre a barriga de don Rigoberto. Mas tocou foi numa
haste humana levantando-se e pulsando.

— O que é isso? O que é isso? — exclamou dona Lucrecia,
capturando-o, esticando-o, soltando-o, recuperando-o. — Olhe só o
que encontrei, ora, que surpresa.

Don Rigoberto já a tinha puxado para cima de si e a beijava com
deleite, sorvendo seus lábios, abrindo-os. Por um bom tempo, de
olhos fechados, enquanto sentia a ponta da língua do marido
explorando a cavidade da sua boca, passeando pelas gengivas e o
palato, sem pressa para saborear e conhecer tudo, dona Lucrecia
mergulhou num aturdimento feliz, sensação densa e palpitante que
parecia amolecer seus membros e aboli-los, fazendo-a flutuar, cair,
girar. No fundo do turbilhão de prazer que eram, ela, a vida, como
que aparecendo e desaparecendo num espelho que perde o seu
azougue, vez por outra se delineava uma carinha intrusa, de anjo
rubicundo. Seu marido havia levantado a camisola e lhe acariciava as
nádegas, num movimento circular e metódico, enquanto beijava os
peitos. Ouviu-o murmurar que a amava, sussurrar meigamente que
com ela tinha começado para ele a verdadeira vida. Dona Lucrecia
beijou seu pescoço e mordiscou os mamilos até ouvi-lo gemer;
depois, lambeu lentamente aqueles ninhos que tanto o exaltavam e
que don Rigoberto tinha lavado e perfumado cuidadosamente para
ela antes de ir se deitar: as axilas. Ouviu-o ronronar como um gato
manhoso, contorcendo-se sob o seu corpo. Apressadas, suas mãos
separavam as pernas de dona Lucrecia com uma espécie de
exasperação. Colocaram-na de cócoras sobre ele, ajeitaram-na,
abriram-na. Ela gemeu, dolorida e gozosa, enquanto, num
redemoinho confuso, divisava uma imagem de São Sebastião
flechado, crucificado e empalado. Tinha a sensação de ter levado
uma chifrada no centro do coração. Não se conteve mais. Com os



olhos entrecerrados, as mãos atrás da cabeça, avançando os seios,
cavalgou naquele potro de amor que se balançava com ela, ao seu
compasso, ruminando palavras que mal podia articular, até sentir
que ia desfalecer.

— Quem sou eu? — indagou, cega. — Quem você diz que eu fui?
— A esposa do rei da Lídia, meu amor — explodiu don Rigoberto,

perdido no seu sonho.



 

Candaules, rei da Lídia



 

 
Figura 1



 
Sou Candaules, rei da Lídia, pequeno país situado entre a Jônia e

a Cária, no coração daquele território que séculos mais tarde irão
chamar de Turquia. O que mais me orgulha no meu reino não são
suas montanhas rachadas pela secura nem seus pastores de cabras
que, quando é preciso, enfrentam os invasores frígios e eólios e os
dórios vindos da Ásia, derrotando-os, e os bandos de fenícios,
lacedemônios e os nômades escitas que vêm pilhar nossas
fronteiras, mas sim a garupa de Lucrecia, minha mulher.

Digo e repito: garupa. Não traseiro, nem bunda, nem nádegas
nem rabo, e sim garupa. Porque quando eu a cavalgo, a sensação
que me arrebata é essa: a de estar sobre uma égua musculosa e
aveludada, puro nervo e docilidade. É uma garupa dura e talvez tão
enorme como dizem as lendas sobre ela, que correm pelo reino
inflamando a fantasia dos meus súditos. (Todas elas chegam aos
meus ouvidos mas não me irritam, antes me lisonjeiam.) Quando
ordeno que ela se ajoelhe e beije o tapete com sua testa, de
maneira que eu possa examiná-la à vontade, o precioso objeto
alcança o seu mais feiticeiro volume. Cada hemisfério é um paraíso
carnal; ambos, separados por uma delicada fenda de pelo quase
imperceptível que se afunda no bosque de brancuras, negrumes e
sedosidades embriagadoras que coroam as firmes colunas das
coxas, me fazem pensar num altar daquela religião bárbara dos
babilônios que a nossa extinguiu. É dura ao tato e doce aos lábios;
vasta no abraço e cálida nas noites frias, um travesseiro macio para
repousar a cabeça e uma fonte de prazeres no momento do assalto
amoroso. Penetrá-la não é fácil; até doloroso, a princípio, e mesmo
heroico pela resistência que suas carnes rosadas opõem ao ataque
viril. São necessárias uma vontade tenaz e uma vara profunda e
perseverante, que não esmorecem diante de nada nem de ninguém,
como as minhas.

Quando disse a Giges, filho de Dáscilo, meu guarda e ministro,
que tenho mais orgulho das proezas realizadas por minha vara com
Lucrecia na suntuosa nau cheia de velas do nosso leito que das



minhas façanhas no campo de batalha ou da equidade com que
distribuo justiça, ele recebeu com gargalhadas o que pensava ser
uma brincadeira. Mas não era: tenho mesmo. Duvido que muitos
habitantes da Lídia possam me imitar. Certa noite — estava ébrio —,
só por curiosidade chamei ao meu aposento Atlas, o mais bem-
armado dos escravos etíopes. Fiz com que Lucrecia se inclinasse à
sua frente e ordenei que ele a montasse. Não conseguiu, intimidado
na minha presença ou porque era um desafio excessivo para as suas
forças. Várias vezes o vi avançar, resoluto, empurrar, ofegar e depois
se retirar, vencido. (Como o episódio mortificava a memória de
Lucrecia, mais tarde mandei decapitar Atlas.)

Porque, na verdade, eu amo a rainha. Tudo na minha esposa é
doce, delicado, em contraste com o esplendor exuberante da sua
garupa: suas mãos e seus pés, sua cintura e sua boca. Tem o nariz
arrebitado e uns olhos lânguidos, feitos de águas misteriosamente
quietas que só o prazer e a cólera agitam. Eu a estudei como fazem
os eruditos com os velhos in-fólios do Templo, e mesmo acreditando
sabê-la de cor, todo dia — toda noite, melhor dizendo — descubro
nela algo novo que me enternece: a linha suave dos seus ombros, o
ossinho travesso do cotovelo, a finura do peito do pé, a redondeza
dos seus joelhos e a transparência azul do bosquezinho das axilas.

Há quem se canse logo da sua mulher legítima. A rotina do
casamento mata o desejo, filosofam, que encanto pode durar e fazer
ferver as veias de um homem que dorme, ao longo de meses e de
anos, sempre com a mesma mulher. Mas, apesar do tempo de
casados que já temos, Lucrecia, minha senhora, não me cansa.
Nunca me cansou. Quando vou à caça do tigre e do elefante, ou à
guerra, sua lembrança acelera meu coração tal qual nos primeiros
dias, e quando acaricio alguma escrava ou uma mulher qualquer
para distrair a solidão das noites na tenda de campanha, minhas
mãos sempre sentem uma dilacerante decepção: são apenas
traseiros, nádegas, ancas, bundas. Só a dela — ai, amada! — é
garupa. Por isso lhe sou fiel de coração; por isso a amo. Por isso
componho poemas que recito ao seu ouvido e quando estamos a sós
me jogo de bruços no chão para beijar-lhe os pés. Por isso enchi



seus cofres de joias e pedrarias e mandei trazer para ela, de todos
os recantos do mundo, calçados, vestes e adornos que nunca vai
conseguir estrear. Por isso a protejo e a venero como a mais
deliciosa possessão do meu reino. Sem Lucrecia, a vida para mim
seria a morte.

A história real do que ocorreu com Giges, meu guarda e ministro,
não se parece muito com os falatórios sobre o caso. Nenhuma das
versões que ouvi chega perto da verdade. Sempre é assim: embora
a fantasia e a verdade tenham um mesmo coração, seus rostos são
como o dia e a noite, como o fogo e a água. Não houve aposta nem
troca de nenhuma espécie; tudo ocorreu de improviso, por um
súbito rompante meu, obra da casualidade ou intriga de algum
deusinho brincalhão.

Tínhamos assistido a uma interminável cerimônia no descampado
vizinho ao Palácio, onde as tribos vassalas que vieram me apresentar
seus tributos ensurdeceram nossos ouvidos com seus cantos
selvagens e nos cegaram com a poeirada das acrobacias que seus
cavaleiros faziam. Vimos também um par desses feiticeiros que
curam os males com cinza de cadáveres e um santo que rezava
girando sobre os calcanhares. Este último foi impressionante:
impulsionado pela força da sua fé e pelos exercícios respiratórios que
acompanhavam a dança — um ofegar rouco e crescente que parecia
sair-lhe das vísceras —, ele se transformou num redemoinho
humano e, em dado momento, sua velocidade tirou-o da nossa
vista. Quando se corporizou de novo e se deteve, estava suando
como os cavalos depois de uma carga e com a palidez abobalhada e
os olhos aturdidos de quem viu um deus ou vários.

Meu ministro e eu estávamos falando dos feiticeiros e do santo
enquanto saboreávamos uma taça de vinho grego, quando o bom
Giges, com a faísca maliciosa que a bebida deposita em seu olhar,
baixou a voz de repente para me sussurrar:

— A egípcia que comprei tem o traseiro mais belo que a
Providência já concedeu a uma mulher. O rosto é imperfeito; os
peitos, miúdos, e ela sua em excesso; mas a abundância e a
generosidade do seu posterior compensam amplamente todos os



defeitos. Uma coisa cuja lembrança me provoca vertigem,
Majestade.

— Mostre-me esse e eu te mostrarei outro. Compararemos e
decidiremos qual é o melhor, Giges.

Vi que ele se desconcertava, piscava e entreabria os lábios para
não dizer nada. Será que pensou que eu estava caçoando? Temeu
ter ouvido errado? Meu guarda e ministro sabia muito bem de quem
falávamos. Formulei essa proposta sem pensar, mas, uma vez feita,
uma minhoquinha adocicada começou a roer meu cérebro e a me
causar ansiedade.

— Ficou mudo, Giges. O que foi?
— Não sei o que dizer, senhor. Estou confuso.
— É o que vejo. Enfim, responde. Aceita a minha oferta?
— Vossa Majestade sabe que seus desejos são os meus.
Assim começou tudo. Primeiro fomos à sua residência e, no fundo

do jardim, onde ficam as termas a vapor, enquanto suávamos e seu
massagista rejuvenescia os nossos membros, examinei a egípcia.
Uma mulher muito alta, com o rosto avariado pelas cicatrizes que
sua raça faz nas moças púberes para consagrá-las ao seu sangrento
deus. Já tinha deixado a juventude para trás. Mas era interessante e
atraente, admito. Sua pele de ébano brilhava entre as nuvens de
vapor como se tivesse sido envernizada, e todos os seus
movimentos e atitudes revelavam uma extraordinária soberba. Não
havia nela nem um resquício do abjeto servilismo tão frequente nos
escravos para ganhar o favor dos seus donos, mas sim uma elegante
frieza. Não entendia o nosso idioma mas decifrava imediatamente as
instruções que seu amo lhe transmitia mediante gestos. Quando
Giges indicou o que queríamos ver, ela, envolvendo-nos os dois por
alguns segundos com seu olhar sedoso e depreciativo, deu meia-
volta, inclinou-se e levantou a túnica com ambas as mãos,
oferecendo-nos seu mundo traseiro. Era notável, de fato, e
milagroso para quem não fosse o marido da rainha Lucrecia. Duro e
esférico, sim, de curvas suaves e uma pele imberbe e granulada,
com reflexos azuis, pela qual o olhar deslizava como sobre o mar.



Felicitei-a e também felicitei o meu guarda e ministro por ser
proprietário de tão doce delícia.

Para cumprir a parte que me correspondia da proposta, tivemos
que agir com o maior sigilo. Aquele episódio com Atlas, o escravo,
tinha sido profundamente chocante para a minha mulher, como já
disse; Lucrecia se prestou a fazer aquilo porque atende a todos os
meus caprichos. Mas a vi tão envergonhada enquanto Atlas e ela
representavam inutilmente a fantasia que tramei, que jurei a mim
mesmo nunca mais submetê-la à prova semelhante. Ainda hoje,
transcorrido tanto tempo desde aquela ocorrência, quando do pobre
Atlas só devem restar uns ossos polidos no hediondo barranco cheio
de abutres e falcões onde foram jogados seus restos, a rainha às
vezes acorda de noite, sobressaltada de angústia nos meus braços,
pois no sonho a sombra do etíope voltou a se inflamar em cima dela.

Portanto dessa vez fiz as coisas sem que minha amada soubesse.
Pelo menos era a minha intenção, se bem que, reconsiderando as
coisas, fuçando nos resquícios da minha memória o que aconteceu
naquela noite, às vezes tenho dúvidas.

Fiz Giges entrar pela portinhola do jardim e o introduzi no
aposento enquanto as aias despiam Lucrecia e a perfumavam e a
untavam com as essências que eu gosto de cheirar e saborear sobre
seu corpo. Indiquei ao meu ministro que se ocultasse atrás do
cortinado da varanda e que procurasse não se mexer nem fazer o
menor ruído. Desse ponto, ele tinha uma visão perfeita do belíssimo
dossel de colunas lavradas, com escadas e cortinas de cetim
vermelho, cheio de almofadinhas, sedas e preciosos bordados, onde
toda noite a rainha e eu travamos nossos encontros amorosos. E
apaguei todas as lamparinas de maneira que o quarto ficou
iluminado somente pelas línguas crepitantes da lareira.

Lucrecia entrou logo depois, flutuando numa vaporosa túnica
semitransparente de seda branca, com filigranas de renda nos
punhos, no pescoço e na bainha. Usava um colar de pérolas, uma
touca e, nos pés, sandálias de madeira e feltro, de salto alto.



Deixei-a assim por um bom tempo, degustando-a com os olhos e
oferecendo ao meu bom ministro aquele espetáculo dos deuses. E
enquanto a contemplava e pensava que Giges também o fazia, a
maliciosa cumplicidade que nos unia subitamente me inflamou de
desejo. Sem dizer uma palavra avancei em sua direção, rodei seu
corpo no leito e montei em cima dela. Enquanto a acariciava, me
aparecia na mente a cara barbada de Giges e a ideia de que ele
estava nos vendo me efervescia ainda mais, polvilhando meu prazer
com um tempero agridoce e picante até então ignorado por mim. E
ela? Adivinhava alguma coisa? Sabia de algo? Porque creio que
nunca a senti tão fogosa como dessa vez, nunca tão ávida na
iniciativa e na réplica, tão temerária na dentada, no beijo e no
abraço. Quem sabe pressentia que, nessa noite, quem gozava
naquela habitação avermelhada pelo fogo e pelo desejo não éramos
dois, e sim três.

Quando, ao amanhecer, Lucrecia já adormecida, eu me afastei do
leito nas pontas dos pés, para guiar o meu guarda e ministro até a
saída do jardim, encontrei-o tremendo de frio e de pasmo.

— Tinha razão, Majestade — balbuciou, extasiado e trêmulo. —
Eu a vi, e é tão extraordinária que não posso acreditar. Vi, mas até
agora penso que sonhei.

— Esquece tudo o quanto antes e para sempre, Giges — ordenei.
— Eu te concedi esse privilégio num estranho arrebatamento, sem
ter meditado antes, pelo apreço que te tenho. Mas cuidado com a
língua. Eu não gostaria que esta história virasse falatório de taverna
e mexerico de mercado. Posso me arrepender de tê-lo trazido aqui.

Ele jurou que nunca diria uma palavra.
Mas disse. Se não, como correriam tantas histórias sobre o fato?

As versões se contradizem, cada qual mais desatinada e mais falsa.
Chegam até nós e, embora no começo nos irritassem, agora nos
divertem. É algo que passou a fazer parte deste pequeno reino
meridional daquele país que séculos mais tarde hão de chamar de
Turquia. Tal como suas montanhas ressecadas e seus súditos
rústicos, tal como suas tribos itinerantes, seus falcões e seus ursos.



Afinal de contas, não me desagrada a ideia de que, uma vez
transcorrido o tempo, levando consigo tudo o que agora existe e me
rodeia, só perdure para as gerações do futuro, nas águas do
naufrágio da história da Lídia, redonda e solar, generosa como a
primavera, a garupa da rainha Lucrecia, minha mulher.



 

As orelhas da quarta-feira



 
“São como as conchas que capturam, no seu labirinto de

madrepérola, a música do mar”, fantasiou don Rigoberto. Suas
orelhas eram grandes e bem-desenhadas; ambas, embora
principalmente a esquerda, tendiam a afastar-se da sua cabeça pelo
alto e a curvar-se sobre si mesmas, decididas a monopolizar todos
os ruídos do mundo só para elas. Quando era menino ele se
envergonhava do seu tamanho e da sua forma caída, mas tinha
aprendido a aceitá-las. E agora, que dedicava uma noite por semana
exclusivamente a cuidar delas, até se sentia orgulhoso. Porque,
ainda por cima, de tanto experimentar e insistir, conseguiu que esses
apêndices sem graça também participassem, com a alacridade da
boca ou a eficácia do tato, de suas noites de amor. Lucrecia também
gostava delas e, na intimidade, prodigalizava-lhes risonhos elogios.
No auge dos embates conjugais costumava apelidá-las: “Meus
dumbinhos.”

“Flores abertas, asas sensíveis, auditórios para a música e os
diálogos”, poetizou don Rigoberto. Examinava cuidadosamente com
a lupa as bordas cartilaginosas da sua orelha esquerda. Sim, já
estavam aparecendo novamente as cabecinhas dos pelos extirpados
na quarta-feira passada. Eram três, assimétricos, como os pontos
em que se cortam os lados de um triângulo isósceles. Imaginou a
escovinha escura em que eles se transformariam se os deixasse
crescer, se desistisse de exterminá-los, e foi tomado por uma
passageira sensação de náusea. Rapidamente, com a destreza de
uma prática assídua, apertou essas pontas pilosas entre os dentes
da pinça e arrancou-as, uma depois da outra. O puxão com cócegas
que acompanhou a extirpação lhe provocou um delicioso calafrio.
Pensou então que dona Lucrecia desembaraçava, acocorada, com
seus dentes brancos e regulares, os pelos crespos do seu púbis.
Essa ideia lhe provocou uma meia ereção. Reprimiu-a no ato,
imaginando uma mulher peluda, com as orelhas cheias de madeixas
lisas e um buço pronunciado em cujas sombras tremeriam gotas de
suor. Então lembrou que um colega do ramo de seguros tinha lhe
contado, certa vez, ao voltar de umas férias no Caribe, que a rainha



indiscutível de um prostíbulo de Santo Domingo era uma mulata
robusta que exibia, entre os seios, um inesperado penacho. Tentou
imaginar Lucrecia com um atributo semelhante — uma crina sedosa!
— entre seus alvos peitos, e sentiu horror. “Sou cheio de
preconceitos em matéria amorosa”, confessou-se. Mas por ora não
tinha intenção de renunciar a nenhum deles. Cabelo é muito bom,
um poderoso enfeite sexual, desde que situado no lugar devido. Na
cabeça e no monte de Vênus, bem-vindo e imprescindível; nas
axilas, tolerável uma que outra vez, para provar e conhecer de tudo
(era uma obsessão europeia, parecia), mas em braços e pernas
decididamente não; e entre os seios, jamais!

Empreendeu o exame da sua orelha esquerda, com a ajuda dos
espelhos convexos que usava para se barbear. Não, em nenhum dos
ângulos, protuberâncias ou curvas do pavilhão tinham brotado novos
pelos, além daqueles três mosqueteiros cuja presença um belo dia
detectara, surpreso, alguns anos antes.

“Esta noite não vou fazer, vou ouvir amor”, decidiu. Era possível,
tinha conseguido outras vezes e Lucrecia também se divertia, pelo
menos como preliminar. “Deixe eu ouvir seus seios”, murmuraria, e,
ajeitando amorosamente, primeiro um, depois o outro, os bicos dos
peitos da esposa na hipersensível gruta dos seus ouvidos —
encaixavam um na outra como um pé num mocassim —, escutaria
de olhos fechados, reverente e enlevado, concentrado como na
elevação da hóstia, até ouvir que chegavam à aspereza terrosa de
cada botão, provenientes de subterrâneas profundidades carnais,
certas cadências sufocadas, talvez o arfar dos poros se abrindo,
talvez o fervor do sangue convulsionado pela excitação.

Estava depilando as excrescências capilares da orelha direita.
Identificou de repente um forasteiro: o pelo solitário se balançava,
ignominioso, no centro da torneada pontinha do lóbulo. Extirpou-o
com um ligeiro puxão e, antes de jogá-lo na pia para que a água o
empurrasse pelo ralo, examinou-o com desagrado. Continuariam
aparecendo novos pelos, nos anos vindouros, em suas grandes
orelhas? Em todo caso ele não desistiria nunca; mesmo no seu leito
de morte, se ainda tivesse forças, continuaria destruindo-os



(podando-os, melhor dizendo?). No entanto, depois, quando seu
corpo jazesse sem vida, os intrusos iriam brotar à vontade, crescer,
enfear seu cadáver. Aconteceria a mesma coisa com suas unhas.
Don Rigoberto pensou que essa deprimente perspectiva era um
argumento irrebatível a favor da cremação. Sim, o fogo impediria a
imperfeição póstuma. As chamas o fariam desaparecer ainda
perfeito, frustrando os vermes. Esse pensamento o aliviou.

Enquanto enrolava umas bolinhas de algodão na ponta de um
grampo e as umedecia com água e sabão para limpar a cera
acumulada no interior do ouvido, antecipou o que aqueles limpos
funis ouviriam dentro de pouco, descendo dos seios para o umbigo
da sua esposa. Ali não precisariam de esforço para surpreender a
música secreta de Lucrecia, pois uma verdadeira sinfonia de sons
líquidos e sólidos, prolongados e breves, difusos e nítidos, viria
revelar-lhe a sua vida soterrada. Antecipou com gratidão como se
emocionaria ao captar, através desses órgãos que agora escarvava
com minucioso afeto, desembaraçando-os da película oleosa que
periodicamente se formava neles, algo da existência secreta do seu
corpo: glândulas, músculos, vasos sanguíneos, folículos, membranas,
tecidos, filamentos, tubos, trompas, toda essa rica e sutil orografia
biológica que jazia sob a tersa epiderme do abdômen de Lucrecia.
“Amo tudo o que existe dentro ou fora dela”, pensou. “Porque tudo
nela é ou pode ser erógeno.”

Não estava exagerando, levado pelo sentimento de ternura que a
irrupção dela nas suas fantasias sempre lhe provocava. Não, nem
um pouco. Pois, graças à sua perseverante obstinação, tinha
conseguido se apaixonar pelo todo e por cada uma das partes da
sua mulher, amar todos os componentes desse universo celular por
separado e em conjunto. Sabia-se capaz de responder eroticamente,
com uma pronta e robusta ereção, ao estímulo de qualquer de seus
infinitos ingredientes, até o mais ínfimo, até — para o hominídeo
comum — o mais inconcebível e repelente. “Aqui jaz don Rigoberto,
que chegou a amar o epigástrio tanto como a vulva ou a língua da
sua esposa”, filosofou que seria um justo epitáfio para o mármore do
seu túmulo. Mentiria aquela inscrição funerária? De modo algum.



Pensou como ficaria aturdido, dentro em breve, com os surdos
deslocamentos aquosos que suas orelhas surpreenderiam quando se
espremessem avaras contra o flácido estômago e, agora, já estava
ouvindo os graciosos ruídos gorgolejantes daquele flato, o alegre
peidinho estalante, o gargarejo e o bocejo vaginal, o lânguido
espreguiçar de sua intestina serpe. E já se ouvia sussurrando, cego
de amor e de luxúria, as frases com que costumava homenagear sua
esposa enquanto a acariciava. “Esses barulhinhos também são você,
Lucrecia; são o seu concerto, a sua pessoa sonora.” Tinha certeza de
que poderia reconhecê-los imediatamente, distingui-los dos sons
produzidos pelo ventre de qualquer outra mulher. Era uma hipótese
que não teria oportunidade de verificar, pois nunca tentaria a
experiência de ouvir amor com alguma outra. Para que faria isso?
Lucrecia não era um oceano sem fundo que ele, mergulhador
amante, jamais terminava de explorar? “Eu te amo”, murmurou,
sentindo novamente o amanhecer de uma ereção. Conjurou-a com
um peteleco que, além de dobrá-lo em dois, provocou-lhe um
ataque de riso. “Quem ri a sós, lembra das suas maldades!”, ouviu
que, do quarto, sua mulher o repreendia. Ah, se Lucrecia soubesse
de que estava rindo.

Ouvir a voz dela, confirmar a sua proximidade e a sua existência,
encheu-o de satisfação. “A felicidade existe”, repetiu, como todas as
noites. Sim, desde que fosse procurada onde era possível. No corpo
próprio e no da amada, por exemplo; a sós e no banheiro; durante
horas ou minutos numa cama compartilhada com o ser tão
desejado. Porque a felicidade era temporária, individual,
excepcionalmente dual, raríssima vez tripartida e nunca coletiva,
municipal. Estava escondida, pérola em sua concha marinha, em
certos ritos ou práticas cerimoniais que ofereciam ao ser humano
lufadas e miragens de perfeição. É preciso se contentar com essas
migalhas para não viver ansioso e desesperado, apalpando o
impossível. “A felicidade se esconde no orifício das minhas orelhas”,
pensou, de bom humor.

Tinha acabado de limpar os condutos de ambos os ouvidos e ali
estavam, sob os seus olhos, as bolinhas de algodão úmido,



impregnadas do humor amarelo oleoso que acabava de tirar. Faltava
ainda enxugá-los, para que aquelas gotas de água não
cristalizassem alguma imundície antes de evaporarem. Enrolou mais
duas bolinhas de algodão no grampo e esfregou os condutos tão
suavemente que parecia estar massageando-os ou acariciando-os.
Depois jogou as bolinhas no vaso e puxou a descarga. Limpou o
grampo e guardou-o na caixinha de aloé da sua mulher.

Olhou seus ouvidos no espelho para uma última inspeção. Sentiu-
se satisfeito e cheio de ânimo. Ali estavam aqueles cones
cartilaginosos, limpos por fora e por dentro, prontos para se inclinar
e ouvir com respeito e incontinência o corpo da amada.



 

Olhos como vaga-lumes



 
“Fazer quarenta anos não é, então, tão terrível assim”, pensou

dona Lucrecia, espreguiçando-se no quarto às escuras. Sentia-se
jovem, bela e feliz. A felicidade existia, então? Rigoberto dizia que
sim, “em certos momentos e para nós dois”. Não era uma palavra
oca, um estado que só os bobos atingiam? Seu marido a amava,
demonstrava isso diariamente com mil detalhes delicados e quase
todas as noites solicitava seus favores com ardor juvenil. Ele
também parecia ter rejuvenescido desde que, há quatro meses,
decidiram se casar. Os temores que a inibiram durante tanto tempo
de fazê-lo — seu primeiro matrimônio tinha sido desastroso, e o
divórcio, um pesadelo aflitivo de rábulas gananciosos — se
esfumaram. Desde o primeiro momento tomou posse do seu novo
lar com mão segura. A primeira coisa que fez foi mudar a decoração
de todos os aposentos para que nada lembrasse a falecida esposa
de Rigoberto, e agora governava a casa com desenvoltura, como se
sempre tivesse sido a patroa. Só a cozinheira anterior lhe
demonstrou certa hostilidade e foi preciso substituí-la. Os outros
empregados se deram muito bem com ela. Principalmente
Justiniana, que, promovida por dona Lucrecia à categoria de aia, foi
um achado: eficiente, esperta, limpíssima e de uma devoção a toda
prova.

Mas seu maior êxito era na relação com o menino. Era essa sua
principal preocupação, antes, algo que imaginava como um
obstáculo insuperável. “Um enteado, Lucrecia”, pensava, quando
Rigoberto insistia que eles precisavam acabar com seus amores
semiclandestinos e se casar de uma vez. “Não vai funcionar nunca.
Esse menino vai me odiar para sempre, vai infernizar a minha vida e
mais cedo ou mais tarde vou terminar odiando-o também. Quando
já se viu um casal feliz com filhos alheios?”

Nada disso aconteceu. Alfonsito a adorava. Sim, era este o verbo
certo. Talvez demais, até. Embaixo dos tépidos lençóis, dona
Lucrecia se espreguiçou novamente, esticando-se e encolhendo-se
como uma lenta serpente. Não havia tirado aquele primeiro lugar



para ela? Lembrou do seu rostinho ruborizado, o triunfo dos seus
olhos cor de céu quando lhe estendeu o boletim com as notas:

— Aqui está o seu presente de aniversário, madrasta. Posso lhe
dar um beijo?

— Claro que sim, Fonchito. Pode dar dez.
Ele pedia e dava beijos o tempo todo, com uma exaltação que, às

vezes, fazia Lucrecia ficar desconfiada. Seria verdade que o menino
a amava tanto? Sim, ela o tinha conquistado com todos aqueles
presentes e mimos desde que pôs os pés nesta casa. Ou será que,
como fantasiava Rigoberto dando asas ao desejo nos seus afãs
noturnos, Alfonsito estava despertando para a vida sexual e as
circunstâncias tinham dado a ela o papel de inspiradora? “Que
disparate, Rigoberto. Ele é ainda tão pequeno, acabou de fazer a
primeira comunhão. Que absurdos você diz.”

Mas, embora nunca fosse admitir tal coisa em voz alta, e muito
menos na frente do marido, quando ficava sozinha, como agora,
dona Lucrecia se perguntava se o menino não estava realmente
descobrindo o desejo, a poesia nascente do corpo, valendo-se dela
como estímulo. A atitude de Alfonsito a deixava intrigada, parecia ao
mesmo tempo tão inocente e tão equívoca. Lembrou-se então — era
um episódio da sua adolescência que nunca mais esqueceu —
daquele desenho casual que viu uma vez as graciosas patinhas de
uma gaivota riscarem na areia do Clube Regatas; ela se aproximou
para olhar, esperando encontrar uma forma abstrata, um labirinto de
retas e curvas, e o que viu lhe pareceu mais um falo giboso! Será
que Foncho tinha consciência de que, quando colocava os braços em
volta do seu pescoço como fazia, quando a beijava daquela maneira
lenta, buscando seus lábios, infringia os limites do tolerável?
Impossível saber. O menino tinha um olhar tão franco, tão doce, que
dona Lucrecia achava impossível que a cabecinha rubicunda daquele
primor que se vestia de pastorzinho nos Natais do Colégio Santa
María pudesse abrigar pensamentos sujos, escabrosos.

“Pensamentos sujos”, sussurrou, a boca contra o travesseiro,
“escabrosos. Rá-rá-rá!”. Sentia-se bem-humorada e um calorzinho



delicioso subia por suas veias, como se seu sangue tivesse se
transubstanciado em vinho morno. Não, Fonchito não podia
suspeitar que aquilo era brincar com fogo, suas efusões eram
ditadas sem dúvida por um instinto obscuro, uma reação
inconsciente. Mas, mesmo assim, não deixavam de ser brincadeiras
perigosas, não é mesmo, Lucrecia? Porque quando o via, pequenino,
ajoelhado no chão, contemplando-a como se sua madrasta tivesse
acabado de descer do Paraíso, ou quando seus bracinhos e seu
corpo frágil se soldavam nela e seus lábios quase invisíveis de tão
magros se aderiam em suas bochechas e roçavam nos seus — ela
nunca permitia que permanecessem ali mais de um segundo —,
dona Lucrecia não podia impedir que um golpe de excitação, uma
lufada de desejo a sobressaltasse às vezes. “Você é que tem
pensamentos sujos e escabrosos, Lucrecia”, murmurou, apertando-
se contra o colchão, sem abrir os olhos. Será que um dia ia se tornar
uma velha estridente, como algumas de suas companheiras de
bridge? Seria isso o demônio do meio-dia? Acalme-se, lembre que
você ficou viúva por dois dias — Rigoberto, em viagem de negócios,
por questões de seguros, não voltaria até domingo — e, além do
mais, chega de relaxar na cama. Levante-se, preguiçosa! Fazendo
um esforço para sacudir a agradável modorra, pegou o interfone e
mandou Justiniana trazer o café da manhã.

A moça entrou cinco minutos depois, com a bandeja, a
correspondência e os jornais. Abriu as cortinas e a luz úmida,
tristonha e cinzenta do setembro limenho invadiu o quarto. “Que feio
é o inverno”, pensou dona Lucrecia. E sonhou com o sol do verão, as
praias de areias ardentes de Paracas e a carícia salgada do mar em
sua pele. Faltava tanto ainda! Justiniana pôs a bandeja sobre seus
joelhos e ajeitou os almofadões para lhe servirem de encosto. Era
uma morena esbelta, de cabelo crespo, olhos vivazes e voz musical.

— Tem uma coisa que não sei se lhe digo, senhora — murmurou,
com uma careta tragicômica, enquanto lhe entregava o roupão e
punha os chinelos ao pé da cama.

— Agora tem que dizer porque já abriu meu apetite — respondeu
dona Lucrecia, enquanto mordia uma torrada e bebia um gole de



chá puro. — O que houve?
— Estou com vergonha, senhora.
Dona Lucrecia observou-a, divertida. Ela era jovem e, sob o

avental azul do uniforme, as formas do seu corpinho se insinuavam
frescas e elásticas. Que cara faria quando seu marido fazia amor
com ela? Era casada com o porteiro de um restaurante, um negro
alto e parrudo como um atleta que vinha trazê-la todas as manhãs.
Dona Lucrecia lhe havia aconselhado a não complicar sua vida com
filhos ainda tão jovem e a levara pessoalmente ao seu médico para
que lhe receitasse anticoncepcionais.

— Outra briga entre a cozinheira e Saturnino?
— Não. É coisa do menino Alfonso — Justiniana baixou a voz,

como se o menino pudesse ouvi-la do seu longínquo colégio, e fingiu
estar mais confusa do que estava. — É que ontem à noite o
peguei... Mas a senhora não vá dizer nada. Se o Fonchito souber
que eu contei, me mata.

Dona Lucrecia se divertia com essas manhas e exageros com que
Justiniana enfeitava tudo o que dizia.

— Onde o pegou? Fazendo o quê?
— Espiando a senhora.
Um instinto alertou dona Lucrecia sobre o que ia ouvir e ficou em

guarda. Justiniana estava apontando para o teto do banheiro e
agora sim parecia confusa de verdade.

— Podia ter caído no jardim e até morrer — sussurrou, movendo
os olhos nas órbitas. — Por isso eu lhe conto, senhora. Quando
ralhei com ele, falou que não era a primeira vez. Subiu no telhado
muitas vezes. Para espiar a senhora.

— O que está dizendo?
— O que você ouviu — respondeu o menino, desafiante, quase

heroico. — E vou continuar fazendo isso mesmo que escorregue e
morra, pode ficar sabendo.

— Mas você ficou maluco, Fonchito. É muito errado, isso não se
faz, poxa. O que don Rigoberto vai dizer se souber que você espia a



sua madrasta enquanto ela toma banho? Vai ficar zangado, bater em
você. Além do mais, você pode morrer, olhe só como está alto.

— Eu não ligo — respondeu o menino, com uma resolução
faiscante nos olhos. Mas instantaneamente se apaziguou e,
encolhendo os ombros, acrescentou todo humilde: — Mesmo que
meu pai me bata, Justita. Você vai me delatar, então?

— Não digo nada se você me prometer que não vai subir aqui
nunca mais.

— Não posso prometer isso, Justita — exclamou o menino, com
tristeza. — Eu não prometo o que não vou cumprir.

— Não está inventando tudo isso com a imaginação tropical que
você tem? — balbuciou dona Lucrecia. Devia rir, ficar zangada?

— Pensei muito antes de me decidir a vir lhe contar, senhora.
Porque eu gosto muito do Fonchito, ele é tão bonzinho. Mas é que
subindo nesse telhado ele pode cair e morrer, juro.

Dona Lucrecia tentava em vão imaginá-lo lá em cima, encolhido
como uma pequena fera, à espreita.

— Mas, mas não consigo acreditar. Tão certinho, tão bem-
educado. Não o vejo fazendo uma coisa dessas.

— É que Fonchito se apaixonou pela senhora — suspirou a moça,
tapando a boca e sorrindo. — Não me diga que não percebeu,
porque eu não acredito.

— Que disparates você fala, Justiniana.
— Por acaso há idade para o amor, senhora? Alguns podem

começar a se apaixonar na idade do Fonchito. E ele, que é tão
esperto para tudo, ainda mais. Se a senhora tivesse ouvido o que ele
me disse, ficaria boquiaberta. Como eu fiquei, poxa.

— O que está inventando agora, sua boba?
— Isso mesmo, Justita. Quando ela tira o roupão e entra na

banheira cheia de espuma, não consigo dizer o que eu sinto. É tão,
tão linda... Caem lágrimas dos meus olhos, igualzinho a quando eu
comungo. Parece que estou vendo um filme, mesmo. Parece uma
coisa que não sei explicar. Deve ser por isso que eu choro, não é?



Dona Lucrecia optou por cair na risada. A empregada se sentiu à
vontade e sorriu também, com cara de cumplicidade.

— Só acredito na décima parte do que você me conta — disse
por fim, levantando-se. — Mas, mesmo assim, tenho que fazer
alguma coisa com esse menino. Cortar essas brincadeiras de uma
vez por todas e o quanto antes.

— Não vá dizer ao patrão — rogou Justiniana, assustada. — Ele
se zangaria muito e talvez batesse no menino. Fonchito nem
percebe que está fazendo uma coisa errada. Palavra que não
percebe. Ele é feito um anjinho, não diferencia o bem do mal.

— Não posso contar a Rigoberto, claro que não — confirmou
dona Lucrecia, pensando em voz alta. — Mas tenho que pôr um
ponto final nessa bobagem. Não sei como, mas imediatamente.

Sentia-se apreensiva e incômoda, irritada com o menino, com a
aia e consigo mesma. O que devia fazer? Falar com Fonchito e
repreendê-lo? Ameaçar contar tudo a Rigoberto? Qual seria sua
reação? Sentir-se ferido, traído? Transmutaria violentamente em ódio
o amor que agora lhe dedicava?

Ensaboando-se, acariciou os peitos fortes e grandes, de bicos
eretos, e a cintura ainda grácil da qual saíam, como as duas
metades de uma fruta, as amplas curvas dos seus quadris, e as
coxas, as nádegas e as axilas depiladas e o pescoço alto e delicado
adornado com uma pinta solitária. “Não vou envelhecer nunca”,
rezou, como toda manhã ao tomar banho. “Nem que tenha que
vender minha alma, ou o que for preciso. Nunca serei feia nem
desventurada. Vou morrer bela e feliz.” Don Rigoberto a tinha
convencido de que, dizendo, repetindo e crendo essas coisas, elas se
tornariam verdadeiras. “Magia simpatética, meu amor.” Lucrecia
sorriu: seu marido era um tanto excêntrico, mas, na verdade,
ninguém se entediava com um homem assim.

Durante o resto do dia, enquanto dava instruções aos
empregados, ia fazer compras, visitava uma amiga, almoçava, dava
e recebia telefonemas, perguntava a si mesma o que fazer com o
menino. Se o delatasse a Rigoberto, faria dele um inimigo e, então,



a velha premonição do inferno doméstico viraria realidade. Talvez o
mais sensato fosse esquecer a revelação de Justiniana e, adotando
uma atitude distante, ir paulatinamente socavando essas fantasias
que, sem dúvida sem muita consciência de que o eram, o menino
tinha forjado com ela. Sim, era o mais prudente: calar-se e, pouco a
pouco, ir se afastando.

Essa tarde, quando Alfonsito, ao voltar do colégio, se aproximou
para beijá-la, ela tirou rapidamente a bochecha e voltou a mergulhar
na revista que estava folheando, sem lhe perguntar por suas aulas
nem se tinha dever para amanhã. De soslaio, viu que sua carinha se
compungia fazendo um bico. Mas não se comoveu e de noite deixou-
o comer sozinho, sem descer para lhe fazer companhia como outras
vezes (ela raramente jantava). Rigoberto ligou um pouco mais tarde,
de Trujillo. Todas as negociações tinham ido bem e estava sentindo
muitas saudades dela. Esta noite sentiria ainda mais, no seu triste
quartinho do Hotel de Turistas. Nenhuma novidade em casa? Não,
nenhuma. Cuide-se muito, amor. Dona Lucrecia ouviu um pouco de
música, sozinha no quarto, e quando o menino veio lhe dar boa-
noite respondeu friamente. Pouco depois, pediu a Justiniana que lhe
preparasse o banho de espuma que sempre tomava antes de deitar.

Enquanto a jovem enchia a banheira e ela se despia, o mal-estar
que a havia açoitado o dia inteiro apareceu de novo, intensificado.
Teria agido bem tratando Fonchito daquela maneira? Apesar de si
mesma, sentia pena ao recordar sua carinha decepcionada e
surpresa. Mas por acaso não era a única maneira de acabar com
aquela criancice que podia se tornar perigosa?

Estava quase dormindo na banheira, com água até o pescoço,
vez por outra afastando com a mão ou com um pé as bolhas de
sabão, quando Justiniana bateu na porta: podia entrar, senhora? Viu-
a se aproximar, com a toalha numa das mãos e o seu roupão na
outra. Estava com uma expressão muito alarmada. Imediatamente
soube o que a garota ia lhe sussurrar: “Fonchito está lá em cima,
senhora.” Assentiu e com gesto imperioso mandou Justiniana ir
embora.



Permaneceu imóvel na água por um bom tempo, evitando olhar
para o teto. Será que devia? Apontar-lhe o dedo? Gritar, insultá-lo?
Antecipou o estrondo atrás da escura cúpula de vidro sobre a sua
cabeça; imaginou a figurinha agachada, seu susto, sua vergonha.
Ouviu seu grito destemperado, viu-o correndo. Escorregaria, rolaria
até o jardim com um som de bólido. Chegaria até ela a pancada
seca do corpinho ao bater na balaustrada, ao esmagar a sebe de
crótons, ao se enredar nos galhos embruxados do floripôndio. “Faça
um esforço e se contenha”, disse, apertando os dentes. “Evite um
escândalo. Evite, acima de tudo, qualquer coisa que possa terminar
em tragédia.”

A cólera a fazia tremer da cabeça aos pés e seus dentes batiam,
como se estivesse com muito frio. Subitamente se levantou. Sem se
cobrir com a toalha, sem se encolher para que os olhinhos invisíveis
só tivessem uma visão incompleta e fugaz do seu corpo. Não, ao
contrário. Ela se ergueu empinando-se, abrindo-se, e, antes de sair
da banheira, se espreguiçou, mostrando-se com desenvoltura e
obscenidade, enquanto tirava a touca de plástico e sacudia o cabelo.
E, quando saiu da banheira, em vez de vestir imediatamente o
roupão, permaneceu nua, com o corpo brilhante de gotinhas de
água, tenso, audaz, colérico. Então se enxugou bem devagar,
membro por membro, passando e repassando a toalha pela pele
uma e outra vez, ficando de lado, inclinando-se, às vezes parando,
como que distraída por uma ideia repentina, numa posição de
indecente abandono ou se contemplando minuciosamente no
espelho. Com a mesma meticulosidade maníaca, depois esfregou
cremes umectantes no corpo. E, enquanto posava dessa maneira
para o invisível observador, seu coração vibrava de ira. O que você
está fazendo, Lucrecia? Que descontroles eram esses, Lucrecia? Mas
continuou se exibindo como não fizera antes para ninguém, nem
para don Rigoberto, passeando de um lado para o outro do
banheiro, nua, enquanto penteava o cabelo, escovava os dentes e
borrifava colônia no corpo com um vaporizador. Enquanto
protagonizava esse improvisado espetáculo, tinha o palpite de que
aquilo que fazia era também uma sutil maneira de castigar o precoce



libertino escondido na noite, lá em cima, com imagens de uma
intimidade que destruiriam de uma vez por todas a inocência que
servia de álibi para as suas audácias.

Quando foi para a cama, ainda estava tremendo. Ficou muito
tempo acordada, com saudades de Rigoberto. Estava contrariada
pelo que tinha feito, detestava o menino com todas as suas forças e
fazia esforços para não adivinhar o que significavam aquelas
investidas de calor que, de tanto em tanto, eletrizavam os bicos dos
seus seios. O que está havendo, mulher? Não se reconhecia. Seriam
os quarenta anos? Ou efeito daquelas fantasias e extravagâncias
noturnas do seu marido? Não, a culpa era toda do Alfonsito. “Esse
menino está me corrompendo”, pensou, desconcertada.

Quando, afinal, conseguiu dormir, teve um sonho voluptuoso que
parecia animar uma das imagens da coleção secreta de don
Rigoberto que ele e ela costumavam admirar e comentar juntos de
noite, buscando inspiração para o seu amor.



 

Diana após o banho



 
Figura 2



 
Aquela, a da esquerda, sou eu, Diana Lucrecia. Sim, eu, a deusa

do carvalho e dos bosques, da fertilidade e dos partos, a deusa da
caça. Os gregos me chamam de Artemisa. Tenho parentesco com a
Lua e Apolo é meu irmão. Entre os meus adoradores predominam as
mulheres e os plebeus. Há templos em minha homenagem
espalhados por todas as selvas do Império. À minha direita,
inclinada, olhando o meu pé, está Justiniana, minha favorita.
Acabamos de tomar banho e vamos fazer amor.

A lebre, os perdizes e faisões, fui eu que cacei este amanhecer,
com as flechas que, retiradas das presas e limpas por Justiniana,
voltaram para a sua aljava. Os sabujos são decorativos; raramente
eu me sirvo deles quando vou caçar. Nunca, em todo caso, para
capturar peças delicadas como as de hoje, porque suas mandíbulas
as trituram até torná-las incomíveis. Esta noite comeremos esses
animais de carne tenra e saborosa, temperados com especiarias
exóticas, e beberemos o vinho de Capua até cair exaustas. Eu sei
aproveitar a vida. É uma aptidão que fui aperfeiçoando sem
descanso, com o passar do tempo e da história, e afirmo sem
arrogância que neste domínio atingi a sabedoria. Quero dizer: a arte
de degustar o néctar do prazer em todos os frutos — mesmo os
podres — da existência.

O personagem principal não está no quadro. Melhor dizendo, não
se vê. Anda lá por trás, escondido no arvoredo, espiando-nos. Com
seus belos olhos cor de amanhecer meridional bem abertos e o rosto
redondo acalorado pela ânsia, deve estar lá, acocorado, em transe,
me adorando. Com seus cachos loiros entrelaçados na ramagem e
seu pequeno membro de pele pálida erguido como um pendão,
sorvendo-nos e devorando-nos com sua fantasia de infante puro,
deve estar lá. Saber isso nos regozija e aumenta a malícia das
nossas brincadeiras. Não é um deus nem um animalzinho, e sim da
espécie humana. Cuida das cabras e toca pífano. Chamam-no de
Foncín.



Justiniana o descobriu, nos idos de agosto, quando eu seguia o
rastro de um cervo pelo bosque. O pastorzinho ia me
acompanhando, embevecido, tropeçando, sem tirar os olhos de mim
por um instante. Minha favorita diz que quando ele me viu, erguida
— um raio de sol acendendo meus cabelos e enfurecendo minhas
pupilas, todos os músculos do meu corpo tensos para disparar a
flecha —, o pequeno caiu no choro. Ela se aproximou para consolá-
lo e então percebeu que o menino estava chorando de felicidade.

“Não sei o que há comigo”, confessou, com as bochechas regadas
de lágrimas, “mas toda vez que a minha senhora aparece no
bosque, as folhas das árvores se transformam em luzeiros e todas as
flores começam a cantar. Um espírito ardente entra em mim e
aquece o meu sangue. Quando a vejo é como se, parado no chão,
eu virasse pássaro e começasse a voar”.

“A forma do teu corpo lhe inspirou precocemente, com sua parca
idade, a linguagem do amor”, filosofou Justiniana, depois de me
relatar o episódio. “Tua beleza o arrebata, como a cascavel faz com
o colibri. Compadece-te dele, Diana Lucrecia. Por que não brincamos
com o menino pastor? Divertindo-o, nós também nos divertiremos.”

Assim foi. Amante inata como eu, e, talvez, mais do que eu,
Justiniana nunca se engana em assuntos que concernem ao prazer.
É o que mais aprecio nela, ainda mais que seus quadris frondosos ou
a sedosa penugem do seu púbis, de tato tão agradável ao paladar:
sua fantasia rápida e seu instinto certeiro para reconhecer, entre os
tumultos deste mundo, as fontes de entretenimento e de prazer.

Desde então brincamos com ele e, embora já haja transcorrido
bastante tempo, a brincadeira é tão amena que não nos cansa. Cada
dia nos distrai mais do que no anterior, trazendo novidade e bom
humor à existência.

Aos seus encantos físicos, de deusinho viril, Foncín alia também o
encanto espiritual da timidez. As duas ou três tentativas que fiz de
me aproximar dele para dialogar foram vãs. Empalidece e, qual
cervo arisco, começa a correr até se esfumar na ramagem como que
por arte de necromancia. Murmurou para Justiniana um dia que a



mera ideia, não de me tocar, mas de estar perto de mim, de que eu
olhe nos seus olhos e lhe dirija a palavra, o deixa atordoado, sem
ação. “Uma senhora assim é intocável”, disse. “Sei que, se me
aproximar dela, sua beleza me queimará como o sol da Líbia
queimou a borboleta.”

Por isso fazemos nossas brincadeiras às escondidas. Cada vez
uma diferente, simulacro que se parece com aqueles números de
teatro em que deuses e homens se misturam para sofrer e se matar
que os gregos, aqueles sentimentais, tanto apreciam. Justiniana,
fingindo ser cúmplice dele e não a minha — na verdade, a astuta
é cúmplice de ambos e antes de mais nada de si mesma —, instala o
pastorzinho num rochedo, junto à gruta onde vou passar a noite. E
então, à luz da fogueira de línguas encarnadas, me despe e unta
meu corpo com o mel das doces abelhas da Sicília. É uma receita
lacedemônia para manter o corpo terso e lustroso e que, além do
mais, excita. Enquanto ela se inclina sobre mim, esfrega meus
membros, move-os e os expõe à curiosidade do meu casto
admirador, eu entrefecho os olhos. Enquanto desço pelo túnel das
sensações e vibro com pequenos espasmos deleitosos, adivinho
Foncín. Mais que isso: eu o vejo, cheiro, acaricio, aperto e o faço
desaparecer dentro de mim, sem necessidade de tocá-lo. Meu
êxtase aumenta por saber que, enquanto gozo sob as diligentes
mãos da minha favorita, ele também goza, ao meu compasso,
comigo. Seu corpinho inocente, abrilhantado de suor enquanto me
olha e se deleita me olhando, dá um toque de ternura que matiza e
adoça o meu prazer.

Assim, escondido de mim por Justiniana entre as frondosidades
do bosque, o pequeno pastor me viu dormir e acordar, atirar a lança
e o dardo, vestir-me e me despir. Viu-me de cócoras em cima de
duas pedras urinando minha urina loura num regato transparente no
qual, água abaixo, logo depois ele se precipitará para beber. Viu-me
decapitar gansos e estripar pombos para oferecer seu sangue aos
deuses e descobrir nas suas vísceras as incógnitas do futuro. Viu-me
acariciar e saciar a mim mesma e acariciar e saciar a minha favorita,
e viu Justiniana e eu, submersas na correnteza, bebendo a água



cristalina da cascata cada uma na boca da outra, saboreando nossas
salivas, nossos sucos e nosso suor. Não há exercício ou função,
desenfreio e ritual do corpo ou da alma que não tenhamos
representado para ele, proprietário privilegiado da nossa intimidade
nos seus esconderijos itinerantes. Ele é o nosso bufão; mas também
é o nosso dono. Serve-nos e nós o servimos. Sem termos nos tocado
nem trocado uma palavra, gozamos juntos inúmeras vezes e não é
injusto dizer que, apesar do insuperável abismo que nossas distintas
naturezas e idades abrem entre ele e mim, estamos mais unidos do
que o mais apaixonado casal de amantes.

Agora, neste mesmo instante, Justiniana e eu vamos atuar para
ele, e Foncín, simplesmente permanecendo ali atrás, entre o muro
de pedra e o arvoredo, também atuará para nós.

Em breve, esta eterna imobilidade se animará e será tempo,
história. Os sabujos latirão, trinará o bosque, a água do rio correrá
cantando entre o cascalho e os juncos e as densas nuvens viajarão
para o Oriente, impulsionadas pelo mesmo ventinho brincalhão que
agitará os cachos alegres da minha favorita. Ela se moverá, se
inclinará e sua boquinha de lábios vermelhos beijará o meu pé e
chupará cada um dos meus dedos como se chupa uma lima e um
limão nas calorentas tardes estivais. Logo estaremos misturadas,
rolando na seda sibilante da manta azul, absortas na embriaguez da
qual brota a vida. À nossa volta, os sabujos rondarão soltando-nos o
bafo de suas fauces ansiosas e quem sabe nos lamberão, excitados.
O bosque nos ouvirá suspirar, quase desmaiando, e, de repente,
gritar, feridas de morte. Um instante depois nos ouvirá rir e brincar.
E nos verá ir adormecendo num sono pacífico ainda sem separar-
nos.

É muito possível então que, ao nos ver prisioneiras do deus
Hipnos, tomando infinitas precauções para não nos acordar com o
tênue rumor de seus passos, a testemunha dos nossos excessos
abandone seu refúgio e venha nos olhar na beirada da manta azul.

Ali estará ele e ali estaremos nós, outra vez imóveis, em outro
instante eterno. Foncín, com a testa lívida e os pômulos rosados,
seus olhos abertos com assombro e gratidão, um fiozinho de saliva



caindo de sua boca tenra. Nós, entremescladas e perfeitas,
respirando ao mesmo tempo, com a expressão satisfeita de quem
sabe que é feliz. Ali estaremos os três, quietos, pacientes, esperando
o artista do futuro que, atiçado pelo desejo, aprisione-nos em
sonhos e, levando-nos à tela com seu pincel, pensa que nos inventa.



 

As abluções de don Rigoberto



 
Don Rigoberto entrou no banheiro, passou o trinco e suspirou.

Instantaneamente foi tomado por uma sensação prazerosa e
gratificante, de alívio e expectativa: naquela solitária meia hora ele
seria feliz. Era feliz toda noite, algumas vezes mais, outras menos,
mas o minucioso ritual que tinha aperfeiçoado ao longo dos anos,
como um artista que pula e arremata sua obra-prima, nunca deixava
de provocar o milagroso efeito: ficava descansado, reconciliado com
os semelhantes, rejuvenescido, animado. Sempre saía do banheiro
com a sensação de que, apesar de tudo, a vida valia a pena ser
vivida. Por isso, nunca tinha deixado de realizá-lo, desde que — fazia
quanto tempo? — teve a ideia de ir transformando o que para o
comum dos mortais era uma rotina que executavam com a
inconsciência de uma máquina — escovar os dentes, lavar-se etc. —
numa tarefa refinada que, se bem que por um tempo fugaz, fazia
dele um ser perfeito.

Quando jovem tinha sido militante entusiasta da Ação Católica e
sonhado mudar o mundo. Logo entendeu que, como todos os ideais
coletivos, aquele era um sonho impossível, condenado ao fracasso.
Seu espírito prático o induziu a não perder tempo travando batalhas
que mais cedo ou mais tarde ia perder. Conjeturou então que o ideal
de perfeição talvez fosse possível para o indivíduo isolado, restrito a
uma esfera limitada no espaço (o asseio ou higienização corporal,
por exemplo, ou a prática erótica) e no tempo (as abluções e
borrifamentos noturnos de antes de dormir).

Tirou o roupão, pendurou-o atrás da porta e só de pantufas, nu,
foi se sentar no vaso, separado do resto do banheiro por um biombo
laqueado com umas figurinhas dançantes em cor celeste. Suas
vísceras eram um relógio suíço: disciplinadas e pontuais, sempre se
esvaziavam a essa hora, totalmente e sem esforço, como se
estivessem felizes de se desembaraçar das apólices e problemas do
dia. Desde que, na mais secreta decisão da sua vida — tanto, que
provavelmente nem Lucrecia devia conhecê-la de fato —, decidiu,
durante um breve fragmento de cada dia, ser perfeito, e arquitetou



essa cerimônia, nunca mais padeceu as asfixiantes constipações
nem as desmoralizantes diarreias.

Don Rigoberto entrecerrou os olhos e fez pressão, suavemente.
Não era preciso mais nada: sentiu de imediato a comichão
benfeitora no reto e a sensação de que, lá dentro, nos vãos do
baixo-ventre, algo submisso se dispunha a partir e já transitava por
aquela porta de saída que, para facilitar a passagem, se alargava. O
ânus, por sua vez, tinha começado a se dilatar, antecipando,
preparando-se para concluir a expulsão do expulso, para depois se
fechar e comprimir, com suas mil ruguinhas, como se estivesse
caçoando: “Deu o fora, sacana, e nunca mais vai voltar.”

Don Rigoberto sorriu, contente. “Cagar, defecar, excretar,
sinônimos de gozar?”, pensou. Sim, por que não. Desde que seja
feito devagar e concentrado, degustando a tarefa, sem a menor
pressa, prolongando, provocando um estremecimento suave e
sustentado nos músculos do intestino. Não precisava empurrar e sim
ir guiando, acompanhando, escoltando graciosamente o deslizar das
moedas até a porta de saída. Don Rigoberto tornou a suspirar, com
os cinco sentidos absortos no que acontecia dentro do seu corpo.
Quase podia ver o espetáculo: aquelas expansões e retrações, os
sucos e massas em ação, tudo nas tépidas trevas corporais e num
silêncio vez por outra interrompido por ensurdecedores gorgorejos
ou o alegre ventinho de um pum. Ouviu, por fim, o discreto
chapinhar da primeira moeda desconvidada de suas vísceras
enquanto submergia — flutuava, afundava? — na água do fundo do
vaso. Cairiam três ou quatro mais. Oito era a sua marca olímpica,
resultado de algum almoço exagerado, com misturas homicidas de
gorduras, farinhas, amidos e féculas impregnadas de vinhos e
álcoois. Normalmente desalojava cinco moedas; expelida a quinta,
após alguns segundos de espera para dar aos músculos, intestinos,
ânus e reto o tempo adequado para voltarem às suas posições
ortodoxas, era invadido por um íntimo regozijo de dever cumprido,
de meta atingida, a mesma sensação de limpeza espiritual que o
invadia quando era criança, no colégio de La Recoleta, depois de



confessar seus pecados e cumprir a penitência que o padre
confessor lhe dava.

“Mas limpar as entranhas é muito menos incerto do que limpar a
alma”, pensou. Suas entranhas estavam limpas agora, não cabia a
menor dúvida. Entreabriu as pernas, baixou a cabeça e espiou:
aqueles volumes cilíndricos e pardacentos, semiafogados no vaso de
louça verde, eram prova disso. Que confessado podia, como ele
agora, ver e (se desejasse) apalpar as imundícies pestilentas que o
arrependimento, a confissão, a penitência e a misericórdia de Deus
extraíam da alma? Quando era crente praticante — agora só era a
primeira coisa — sempre suspeitou que, apesar da confissão, não
importava quão minuciosa ela fosse, um pouco de sujeira sempre
ficava colada nas paredes da alma, algumas manchinhas rebeldes e
tenazes que a penitência não conseguia apagar.

Era, aliás, uma sensação que tinha às vezes, embora mais
minguada e sem angústia, desde que lera numa revista como os
jovens noviços de um monastério budista na Índia purificavam seus
intestinos. A operação constava de três exercícios ginásticos, uma
corda e uma bacia para as deposições. Tinha a simplicidade e a
clareza dos objetos e dos atos perfeitos, como o círculo e o coito. O
autor do texto, um professor belga de ioga, tinha se exercitado
durante quarenta dias para dominar a técnica. A descrição dos três
exercícios mediante os quais os noviços precipitavam a evacuação
não era, no entanto, clara o bastante para imaginá-la de maneira
integral e imitá-la. O professor de ioga garantia que mediante
aquelas três flexões, torções e giros o estômago diluía todas as
impurezas e resíduos da dieta (vegetariana) a que os noviços eram
submetidos. Vencida essa primeira etapa de purificação dos ventres,
os jovens — com certa melancolia, don Rigoberto imaginou seus
crânios raspados e seus austeros corpinhos cobertos com uma
túnica cor de açafrão ou talvez neve — se colocavam na posição
adequada: moles, inclinados, as pernas ligeiramente separadas e a
sola dos pés bem assentada no chão para não se mexer nem um
milímetro enquanto seu corpo — ofídio que deglute lentamente o
interminável verme — absorvia, por contrações peristálticas, aquela



corda que, dobrando-se, desdobrando-se, avançando calma e
inexoravelmente pelo úmido labirinto intestinal, empurraria de
maneira irresistível todas aquelas sobras, remanescentes,
aderências, minúcias e excrescências que as moedas emigrantes
deixavam para trás.

“Eles se purificam como quem percute um fuzil”, pensou,
novamente cheio de inveja. Imaginou a cabecinha suja da corda
voltando ao mundo pelo quevedesco olhinho do traseiro, depois de
ter percorrido e limpado todas as interioridades tortuosas e escuras,
e o viu sair e cair na bacia como uma serpentina amassada. Lá
ficaria, imprestável, com as últimas impurezas que sua presença
desalojou, pronta para a pira. Como deviam sentir-se bem aqueles
jovens! Que leves! Que impolutos! Nunca poderia imitá-los, naquela
experiência pelo menos. Mas don Rigoberto tinha certeza de que, se
eles o superavam na técnica de esterilizar os intestinos, em todo o
resto seu ritual de asseio era imensamente mais escrupuloso e
técnico do que o daqueles exóticos.

Deu um empurrão final, discreto e mudo, pelas dúvidas. Seria
verdade aquele boato segundo o qual o erudito bibliógrafo don
Marcelino Menéndez y Pelayo, que padecia de constipação crônica,
passou boa parte da vida em sua casa de Santander, sentado no
vaso, fazendo força? Tinham afirmado a don Rigoberto que, na casa-
museu do célebre historiador, poeta e crítico, o turista podia apreciar
a escrivaninha portátil que aquele mandou construir para não
interromper suas pesquisas e caligrafias enquanto lutava contra o
seu avaro ventre, obstinado em não se desprender da imundície
fecal lá acumulada pelos copiosos e pesados jantares espanhóis.
Don Rigoberto ficava emocionado ao imaginar o robusto intelectual,
de mente tão aberta e crenças religiosas tão firmes, encolhido em
seu vaso sanitário particular, protegido talvez por uma grossa manta
quadriculada nos joelhos para resistir ao gélido frescor da montanha,
fazendo força ao longo de horas, enquanto, impassível, continuava
escarvando os velhos in-fólios e os poeirentos incunábulos da
história da Espanha em busca de heterodoxias, impiedades, cismas,
blasfêmias e extravagâncias doutrinais para catalogar.



Limpou-se com quatro quadradinhos dobrados de papel higiênico
e puxou a descarga. Foi sentar no bidê, encheu-o com água morna e
ensaboou minuciosamente o ânus, o falo, os testículos, o púbis, a
entreperna e as nádegas. Depois se enxaguou e se secou com uma
toalha limpa.

Hoje era terça-feira, dia dos pés. Tinha distribuído a semana
pelos órgãos e membros: segunda, mãos; quarta, orelhas; quinta,
nariz; sexta, cabelo; sábado, olhos, e domingo, pele. O elemento
variável do ritual noturno lhe dava um ar cambiante e reformista.
Concentrar-se toda noite em uma região do seu corpo lhe permitia
realizar mais obsequiosamente seu asseio e preservação; e,
também, conhecê-la e apreciá-la mais. Cada órgão e setor sendo
dono por um dia dos seus desvelos, estava assegurada a perfeita
equidade no cuidado do conjunto: não havia favoritismos,
perseguições, nada de odiosas hierarquias no tratamento e na
consideração da parte e do todo. Pensou: “Meu corpo é aquele
impossível: a sociedade igualitária.”

Encheu a bacia de água morna e, sentado na tampa do vaso,
molhou os pés por um bom tempo para que os calcanhares, as
solas, os dedos, os tornozelos e o peito dos pés desinchassem e
amolecessem. Não tinha joanetes nem pé chato, mas, sim, um peito
excessivamente alto. Ora, era uma deformação menor, imperceptível
para quem não os submetesse a um exame clínico. Quanto ao
tamanho, proporção, forma dos dedos e unhas, nomenclatura e
orografia dos ossos, tudo parecia razoavelmente normal. O perigo
eram as durezas e os calos que, vez por outra, tentavam enfeiá-los.
Mas ele sabia cortar o mal pela raiz, sempre a tempo.

Estava com a pedra-pomes preparada. Começou pelo esquerdo.
Ali, na ponta do calcanhar, onde o roçar com o sapato era maior, já
começava a se insinuar uma forma adventícia, calosa, que em
relação às gemas dos dedos fazia o efeito de uma parede sem
argamassa. Passando e repassando a pedra-pomes sobre ela foi
reduzindo-a até desaparecer. Com alegria, sentiu que aquela borda
tinha recuperado o polimento e a tersura do entorno. Embora seus
dedos não detectassem qualquer outra dureza nem calo a caminho,



previdentemente raspou com a pedra-pomes as duas solas, o peito
dos pés e até os dez dedos.

Depois, com a tesoura e a lixa já preparadas, começou a cortar
as unhas e a lixá-las, um prazer extremamente agradável. Ali, o
perigo a conjurar era o panariço. Ele tinha um método infalível,
resultado da sua paciente observação e sua imaginação prática:
cortar a unha em forma de meia-lua, deixando nos extremos dois
chifrinhos intactos que, graças à sua forma, sobressairiam da carne
sem nunca se incrustar nela. Essas unhas sarracenas, aliás, graças à
sua conformação selenita em quarto minguante, podiam limpar-se
melhor: a ponta da lixa penetrava facilmente naquela espécie de
trincheira ou alvéolo entre a unha e a carne que podia acumular
poeira, condensar suor, abrigar algum resíduo. Quando terminou de
cortar, limpar e lixar as unhas, escarvou minuciosamente as cutículas
até deixá-las livres de tais presenças misteriosas, esbranquiçadas,
cristalizadas naquelas dobras pedestres em decorrência dos atritos,
da falta de ventilação e do suor.

Terminada a tarefa, contemplou e apalpou os pés com afetuosa
satisfação. Jogou na privada as cutículas e a sujeira que tinha
juntado num pedaço de papel higiênico e puxou a descarga. Depois,
ensaboou e enxaguou os pés com todo esmero. E depois de enxugá-
los, polvilhou um talco semi-invisível que exalava um cheiro leve e
viril, de heliotrópio ao amanhecer.

Ainda faltava concluir as tarefas invariáveis do ritual: boca e
axilas. Embora concentrasse nelas seus cinco sentidos, empregando
todo o tempo necessário para assegurar o sucesso da operação,
dominava de tal modo o ritual que sua atenção podia se cindir e
também dedicar-se parcialmente a um princípio de estética, a cada
dia da semana um diferente, extraído daquele manual, tábua ou
mandato elaborado por ele mesmo, também secretamente, nesses
enclaves noturnos que, com o álibi do asseio, constituíam sua
religião particular e sua maneira pessoal de materializar a utopia.

Enquanto arrumava sobre a pedra de mármore ocre com estrias
brancas os ingredientes do ofertório bucal — copo cheio de água, fio
dental, pasta de dente, escova —, adotou um dos postulados de que



estava mais seguro, um princípio do qual, uma vez formulado, não
duvidava jamais: “Tudo o que brilha é feio, principalmente os
homens brilhantes.” Pôs um gole de água na boca e bochechou-a
vigorosamente, vendo no espelho como seus pômulos inchavam,
enquanto continuava bochechando para extrair os resíduos mais
soltos, hospedados nas gengivas ou presos superficialmente entre os
dentes. “Há cidades brilhantes, quadros e poemas brilhantes, festas,
paisagens, negócios e dissertações brilhantes”, pensou. Tudo isso
devia ser evitado como dinheiro multicolorido porém falso, ou essas
bebidas tropicais para turistas, enfeitadas com frutas e bandeirolas e
adoçadas com xarope.

Já estava segurando, entre o polegar e o indicador de cada mão,
um pedaço de vinte centímetros de fio dental. Começou como
sempre pelas peças superiores, da direita para a esquerda e depois
da esquerda para a direita, tomando os incisivos como ponto de
partida. Introduzia o fio no estreito interstício e levantava com ele as
beiradas da gengiva, que era onde sempre se incrustavam as
odiosas migalhas de pão, os fiapos de carne, os filamentos vegetais,
as fibras e peles das frutas. Via com uma exaltação infantil surgirem
essas presenças espúrias, erradicadas pelo fio e suas destras
acrobacias. Cuspia tudo no lavatório e deixava escorrer e
desaparecer no ralo, arrastado no redemoinho formado pela
pequena tromba-d’água vertida da torneira. Enquanto isso, pensava:
“Há cabeleiras brilhantes que coroam cérebros opacos ou os tornam
assim. A palavra mais feia do castelhano é brilhantina.” Quando
terminou de cavucar a fileira superior lavou a boca outra vez e
limpou o fio dental no jato da torneira. Depois, com o mesmo brio e
idêntico profissionalismo, empreendeu a limpeza dos caninos e
molares do nível inferior. “Há conversas brilhantes, músicas
brilhantes, doenças brilhantes como a alergia ao pólen, a gota, as
depressões e o estresse. Há, é claro, brilhantes brilhantes.”
Enxaguou a boca mais uma vez e jogou o pedaço de fio dental na
lixeira.

Agora sim, podia escovar os dentes com pasta. Foi o que fez,
movimentando a escova de cima para baixo, devagar e pressionando



para que as cerdas — naturais, nunca de plástico — penetrassem na
intimidade daquelas ranhuras ósseas em busca dos resíduos de
comida que tivessem sobrevivido ao trabalho de pá do fio dental.
Primeiro escovou o lado posterior e depois o dianteiro. Quando lavou
a boca pela última vez, sentiu uma agradável sensação de hortelã e
limão, refrescante e juvenil, como se de repente, naquela cavidade
emoldurada pelas gengivas e o paladar, alguém tivesse acionado um
ventilador, ligado o ar-condicionado, e seus caninos e molares
tivessem deixado de ser aqueles ossos duros e insensíveis e
adquirido uma sensibilidade de lábios. “Meus dentes brilham”,
pensou, com certa angústia. “Bem, pode ser a exceção que confirma
a regra.” “Há”, pensou, “plantas brilhantes como a rosa. E animais
brilhantes como o gato angorá”.

Subitamente imaginou dona Lucrecia nua, brincando com uma
dúzia de gatinhos angorás que se esfregavam em todas as curvas do
seu belo corpo, miando, e, temeroso de ter uma ereção prematura,
foi imediatamente lavar as axilas. Fazia isso várias vezes por dia: de
manhã, ao tomar banho, no banheiro da companhia de seguros, ao
meio-dia, antes de sair para almoçar. Mas era só agora, no ritual da
noite, que o fazia com consciência e deleite, exatamente como se
aquilo fosse um prazer proibido. Enxaguou primeiro os dois sovacos
com água morna e também os braços, friccionando-os com força
para ativar a circulação. Depois, encheu a pia com água quente e
desmanchou ali um pouco de sabão perfumado até ver a líquida
superfície se alvoroçar de espuma. Mergulhou cada um dos braços
na acariciante temperatura e esfregou os sovacos com paciência e
carinho, enrolando e desenrolando suas madeixas pardas na água
saponácea. Enquanto isso, sua mente prosseguia: “Há perfumes
brilhantes como o da rosa e o da cânfora.” Finalmente enxugou e
perfumou as axilas com uma colônia de hálito muito suave, que
sugeria um cheiro de pele molhada pelo mar ou uma brisa marinha
que tivesse passado, contaminando-se, entre estufas de flores.

“Sou perfeito”, pensou, olhando-se no espelho, cheirando-se.
Não havia no seu pensamento um pingo de vaidade. Esse

cuidado tão laborioso com o seu corpo não tinha o objetivo de



torná-lo mais bonito ou menos feio, vaidades que de alguma
maneira rendiam culto — na maior parte das vezes
inconscientemente — ao desdenhado ideal gregário — não se era
sempre “belo” para os outros? —, mas sim fazê-lo sentir que, dessa
forma, freava um pouco o cruento solapamento do tempo, continha
ou atrasava a fatídica deterioração imposta pela maligna Natureza a
tudo o que existe. A sensação de travar esse combate fazia bem à
sua alma. Porém, além disso, desde que se casara, e sem Lucrecia
saber, também combatia a decadência do seu corpo em nome da
sua esposa. “Como Amadis por Oriana”, pensou. Pensou: “Por você e
para você, meu amor.”

A perspectiva de, uma vez que apagasse a luz e saísse do
banheiro, encontrar no leito sua mulher esperando-o numa
semimodorra sensual, todas as suas turgidezes em alerta e prontas
para serem despertadas por suas carícias, deixou-o arrepiado da
cabeça aos pés. “Você fez quarenta e nunca foi mais bela”,
murmurou, avançando até a porta. “Eu amo você, Lucrecia.”

Um segundo antes de deixar o banheiro às escuras, notou num
dos espelhos da penteadeira que suas emoções e devaneios já
haviam permutado sua humanidade por uma silhueta beligerante,
um perfil que tinha qualquer coisa do animal maravilhoso das
mitologias medievais: o unicórnio.



 

Vênus com amor e música



 

Figura 3



 
Ela é Vênus, a italiana, filha de Júpiter, irmã de Afrodite, a grega.

O tangedor de órgão lhe dá aulas de música. Eu me chamo Amor.
Pequenino, mole, rosáceo e alado, tenho mil anos de idade e sou
casto como uma libélula. O cervo, o pavão e o veado que se divisam
pela janela estão tão vivos como o casal de amantes entrelaçados
que passeia à sombra das árvores da alameda. Em contrapartida, o
sátiro da fonte em cuja cabeça jorra água cristalina de uma bacia de
alabastro, não: é um pedaço de mármore toscano que um hábil
artista vindo do sul da França modelou.

Nós três também estamos vivos e despertos como o arroio que
desce da montanha cantando entre as pedras ou como a algazarra
dos papagaios que um mercador da África vendeu a don Rigoberto,
nosso senhor. (Os animais cativos agora vivem enfastiados numa
jaula no jardim.) Já começou o crepúsculo e a noite cairá logo.
Quando ela chegar com seus andrajos plúmbeos, o órgão se calará,
e eu e o professor de música teremos de partir para que o dono de
tudo o que aqui se vê entre neste quarto para tomar posse da sua
senhora. Vênus, a essa altura, graças à nossa vontade e bons
ofícios, estará pronta para recebê-lo e atendê-lo como sua fortuna e
categoria merecem. Ou seja, com fogo de vulcão, sensualidade de
ofídio e presunções de gata angorá.

O jovem professor e eu não estamos aqui nos divertindo, e sim
trabalhando, se bem que, é verdade, qualquer trabalho feito com
eficácia e convicção se transforma em prazer. Nossa tarefa consiste
em despertar a alegria corporal da senhora, avivando as cinzas de
cada um dos seus cinco sentidos até inflamá-las, e em povoar sua
loura cabecinha com fantasias sujas. Don Rigoberto gosta que a
entreguemos assim: ardente e ávida, com todas as prevenções
morais e religiosas suspensas e sua mente e seu corpo
sobrecarregados de apetites. É uma tarefa grata, mas não fácil;
requer paciência, astúcia e destreza na arte de sintonizar a fúria do
instinto com a sutileza do espírito e as ternuras do coração.



A música reiterativa e eclesial do órgão cria a atmosfera propícia.
Geralmente se pensa que o órgão, tão associado à missa e ao
cântico religioso, dessexualiza e até desencarna o humilde mortal a
quem suas ondas banham. Crasso engano; na verdade, a música do
órgão, com sua languidez obsessiva e seus suaves miados, o que faz
é desconectar o cristão do século e da contingência, isolando seu
espírito de maneira que possa mergulhar em algo exclusivo e
diferente: Deus e a salvação, sim, em inúmeros casos; mas,
também, em muitos outros, o pecado, a perdição, a luxúria e demais
truculentos sinônimos municipais do que exprime esta limpa palavra:
o prazer.

O tangido do órgão aquieta e retrai a senhora; uma branda
imobilidade próxima ao êxtase a embarga, e ela entrefecha os olhos
para se concentrar mais na melodia que, à medida que a invade,
afasta de seu espírito as preocupações e atritos da jornada e o
esvazia de tudo o que não seja audição, sensação pura. Assim é o
começo. O professor toca com agilidade e desenvoltura, sem se
apressar, num suave crescendo enervante, escolhendo músicas
ambíguas que sigilosamente nos transportam aos austeros retiros
disciplinados por São Bernardo, às procissões que de repente se
transformam em carnaval pagão e dali, sem transição, ao coro
gregoriano de uma abadia ou à missa cantada de uma catedral com
profusão de cardeais e, por fim, a um promíscuo baile a fantasia
numa mansão dos subúrbios. O vinho corre aos borbotões e há
movimentos suspeitos nas pracinhas do jardim. Uma linda pastora,
sentada nos joelhos de um velhote sensual e barrigudo, de repente
tira a máscara. E quem era? Um dos rapazes do estábulo! Ou o bobo
andrógino da aldeia com verga de homem e úberes de mulher!

Minha senhora está vendo estas imagens porque eu as descrevo
em seu ouvido, com uma vozinha malvada, ao compasso da música.
Minha sabedoria lhe traduz em formas, cores, figuras e ações
incitantes as notas do órgão cúmplice. É o que estou fazendo agora,
semiencarapitado em suas costas, minha cremosa carinha
avançando como um espigão sobre o seu ombro: sussurrando-lhe



fábulas pecaminosas. Ficções que a distraem e a fazem sorrir, ficções
que a assustam e inflamam.

O professor não pode parar de tanger o órgão um só instante:
sua cabeça depende disso. Don Rigoberto advertiu: “Se aqueles
foles pararem de soprar nem que seja por um instante, entenderei
que você cedeu à tentação de apalpar. Então, vou cravar esta adaga
em seu coração e jogar seu cadáver para os sabujos. Agora
saberemos o que é mais forte em você, meu jovem: se o desejo por
minha bela ou o apego pela sua vida.” É o apego pela vida,
naturalmente.

Mas, enquanto aperta as teclas, tem o direito de olhar. É um
privilégio que o honra e exalta, que o faz sentir-se monarca ou deus.
Desfruta com fruição e deleite. Seus olhares, aliás, facilitam e
complementam minha tarefa já que a senhora, notando o ardor e a
homenagem que lhe prestam os olhos daquela face imberbe, e
pressentindo as febris cobiças que suas tenras formas brancas
despertam nesse adolescente sensível, não pode deixar de sentir-se
comovida e tomada de humores concupiscentes.

Principalmente quando o tangedor do órgão olha para onde está
olhando. O que encontra ou o que procura o jovem músico naquele
recanto venusiano? O que tentam perfurar suas pupilas virgens? O
que o imanta dessa maneira naquele triângulo de pele transparente,
circundado por veinhas azuis como riachos, ensombrecido pelo
depilado bosquezinho do púbis? Eu não saberia responder e penso
que ele tampouco. Mas ali há algo que todo entardecer atrai os seus
olhos com o imperativo de uma fatalidade ou a magia de um
sortilégio. Algo como a adivinhação de que, ao pé do ensolarado
montinho de Vênus, na tenra fenda protegida pelas colunas
torneadas das coxas da senhora, esponjosa, encarnada, úmida com
o orvalho da sua intimidade, transcorre a fonte da vida e do prazer.
Muito em breve, nosso senhor don Rigoberto se inclinará para ali
beber a ambrosia. O tangedor de órgão sabe que para ele tal bebida
será sempre vedada, pois em breve entrará para o convento dos
dominicanos. É um rapaz piedoso que desde a mais tenra infância
sentiu o chamado de Deus e nada nem ninguém há de afastá-lo do



sacerdócio. Embora, como me confessou, estas sessões
crepusculares o façam suar gelo e ver nos seus sonhos multidões de
demônios com seios e nádegas de mulher, elas não debilitaram sua
vocação religiosa. Pelo contrário: convenceram-no da necessidade,
para salvar a sua alma e ajudar outras pessoas a salvarem as suas,
de renunciar às pompas e carnes deste mundo. Talvez olhe o crespo
vergel da sua ama com tanta obstinação apenas para provar a si
mesmo e mostrar a Deus que é capaz de resistir às tentações,
mesmo à mais lucífera: o imarcescível corpo da nossa senhora.

Nem ela nem eu temos esses problemas de consciência e de
moral. Eu, porque sou um deusinho pagão, e ainda por cima
inexistente, pura e simplesmente uma imaginação dos humanos, e
ela porque é uma esposa obediente que se submete a estas sessões
preparatórias para a noite conjugal por respeito ao seu marido, que
as planeja nos mínimos detalhes. Trata-se, pois, de uma dama dócil
à vontade do seu dono, como deve ser uma esposa cristã, de
maneira que, se há pecado nesses ágapes sensuais, é de se supor
que só irá enegrecer a alma de quem, para seu deleite pessoal, os
concebe e os comanda.

O delicado e laborioso penteado da senhora, com seus cachos,
ondulações, faceiras mechas soltas, elevações e quedas, e seus
adornos de pérolas exóticas, também é um espetáculo orquestrado
por don Rigoberto. Ele deu instruções precisas aos cabeleireiros e
ele mesmo passa em revista diariamente, como um chefe com sua
mesnada, o exército de joias do enxoval da senhora para escolher as
que irão luzir essa noite entre seus cabelos, rodear sua garganta,
pender das suas translúcidas orelhas e aprisionar seus dedos e
pulsos. “Você não é você, e sim minha fantasia”, diz ela que ele lhe
sussurra enquanto a ama. “Hoje você não vai ser Lucrecia e sim
Vênus, e hoje vai passar de peruana a italiana e de terrestre a deusa
e símbolo.”

Talvez seja assim nas alambicadas quimeras de don Rigoberto.
Mas ela continua sendo real, concreta, viva como uma rosa sem
arrancar do galho ou uma ave que canta. Não é uma mulher
formosa? Sim, formosíssima. Principalmente, neste instante, quando



seus instintos começaram a despertar, acordados pela sábia alquimia
das notas alongadas do órgão, os trêmulos olhares do músico e as
ardentes depravações que eu destilo em seu ouvido. Minha mão
esquerda sente, ali sobre o seu peito, como sua pele foi se
tensionando e aquecendo. Seu sangue começa a ferver. Este é o
momento em que ela atinge a plenitude, ou (para dizê-lo
cultamente) aquilo que os filósofos chamam de absoluto, e os
alquimistas, transubstância.

A palavra que melhor cifra seu corpo é: túrgido. Açulada por
minhas luxuriosas ficções, tudo nela se faz curva e proeminência,
sinuosa elevação, maciez a têmpera. Esta é a consistência que o
bom degustador deveria preferir em sua companheira na hora do
amor: uma tenra abundância que parece a ponto de se derramar
mas que se mantém firme, solta, elástica como uma fruta madura
ou a massa recém-amassada, essa textura tenra que os italianos
chamam de morbidezza, palavra que mesmo aplicada ao pão soa
lasciva.

Agora que já está incendiada por dentro, sua cabecinha
fosforescendo de imagens lúbricas, eu escalarei suas costas e me
esparramarei na acetinada geografia do seu corpo, fazendo-lhe
cócegas nas zonas propícias com as minhas asas, e pularei como um
cachorrinho feliz no morno travesseiro do seu ventre. Esses meus
atrevimentos a fazem rir e deslumbram seu corpo até deixá-lo em
brasa. Minha memória já está ouvindo seu riso que virá, um riso que
apaga os gemidos do órgão e cobre de líquida saliva os lábios do
jovem professor. Quando ela ri, seus mamilos endurecem e se
erguem como se uma invisível boca mamasse neles, e os músculos
de sua barriga vibram sob a tersa pele com odor a baunilha,
sugerindo o rico tesouro de tibiezas e suores da sua intimidade.
Nesse momento meu empinado nariz pode sentir o aroma de queijo
rançoso dos seus sucos secretos. O perfume dessa supuração de
amor enlouquece don Rigoberto que — ela me contou —, de
joelhos, como quem reza, absorve-o e se impregna com ele até se
embriagar de felicidade. É, assegura, um afrodisíaco melhor que
todos os elixires de imundas misturas que os bruxos e cupidos desta



cidade vendem aos amantes. “Enquanto você cheirar assim, serei
seu escravo”, diz ela que ele lhe diz, com a língua solta dos ébrios de
amor.

Logo a porta se abrirá e escutaremos o suave sussurro das
pisadas de don Rigoberto no tapete. Logo o veremos aparecer na
borda deste leito para verificar se fomos capazes, eu e o professor,
de aproximar a rasteira realidade dos ouropéis de sua fantasia.
Ouvindo o riso da senhora, vendo-a, respirando-a, entenderá que
alguma coisa aconteceu nesse sentido. Fará então um quase
imperceptível gesto de aprovação, que para nós será a ordem de
partida.

O órgão emudecerá; com uma profunda vênia, o professor irá
embora pelo pátio de laranjeiras e eu saltarei pela janela e me
afastarei batendo asas rumo à noite fragrante do campo.

No quarto ficarão os dois e o rumor do seu terno embate.



 

O sal de suas lágrimas



 
Justiniana estava com os olhos arregalados e não parava de se

mexer. Suas mãos pareciam hélices:
— O menino Alfonso diz que vai se matar! Porque a senhora não

gosta mais dele, diz! — piscava, apavorada. — Está escrevendo uma
carta de despedida, senhora.

— Isso é outro desses disparates que...? — balbuciou dona
Lucrecia, olhando-a pelo espelho da penteadeira. — Você tem a
cabeça no mundo da lua, não é?

Mas a cara da mucama não era de brincadeira e dona Lucrecia,
que estava depilando as sobrancelhas, deixou cair a pinça no chão e
sem perguntar mais nada saiu correndo escada abaixo, seguida por
Justiniana. A porta do menino estava fechada a chave. A madrasta
bateu com os nós dos dedos: “Alfonso, Alfonsito.” Não houve
resposta nem se ouviu qualquer ruído lá dentro.

— Foncho! Fonchito! — insistiu dona Lucrecia, batendo de novo.
Sentiu que suas costas ficavam gélidas. — Abra! Você está bem? Por
que não responde? Alfonso!

A chave girou na fechadura, rangendo, mas a porta não se abriu.
Dona Lucrecia engoliu uma lufada de ar. O chão estava sólido de
novo sob os seus pés, o mundo voltava ao lugar depois de passar
por um tumulto ameaçador.

— Deixe-me sozinha com ele — ordenou a Justiniana.
Entrou no quarto, fechando a porta às suas costas. Fazia esforços

para reprimir a indignação que a ia invadindo, agora que o susto
havia passado.

O menino, ainda com a camisa e a calça do uniforme do colégio,
estava sentado à sua mesa de trabalho, de cabeça baixa. Levantou-a
e olhou para ela, imóvel e triste, mais bonito do que nunca. Embora
ainda entrasse luz pela janela, a lâmpada estava acesa e no dourado
círculo que caía sobre o mata-borrão esverdeado dona Lucrecia viu
uma carta pela metade, com a tinta ainda brilhando, e uma caneta
destampada ao lado de sua mãozinha com os dedos manchados.



Ela se aproximou em passos lentos.
— O que está fazendo? — murmurou.
Sua voz e suas mãos tremiam, o peito subia e descia.
— Escrevendo uma carta — respondeu na hora o menino, com

firmeza. — Para você.
— Para mim? — sorriu ela, tentando parecer lisonjeada. — Posso

ler?
Alfonso pôs a mão em cima do papel. Estava despenteado e

muito sério.
— Ainda não — no seu olhar havia uma resolução adulta e o tom

era desafiante. — É uma carta de despedida.
— De despedida? Mas por acaso você vai para algum lugar,

Fonchito?
— Vou me matar — dona Lucrecia ouviu-o dizer, olhando fixo

para ela, sem se mexer. Mas, depois de alguns segundos, sua
compostura se quebrou e os olhos ficaram marejados: — Porque
você não me ama mais, madrasta.

Ouvi-lo falar daquela maneira entre dolorida e agressiva, com a
carinha contorcendo-se numa careta que tentava em vão refrear e
usando palavras de amante despeitado que contrastavam tanto com
sua figurinha imberbe, de calça curta, desarmou dona Lucrecia. Ela
ficou muda, boquiaberta, sem saber o que responder.

— Mas que bobagem você está dizendo, Fonchito — murmurou
por fim, ainda sem conseguir se recompor inteiramente. — Que eu
não te amo? Mas, coração, você é como um filho para mim. Eu por
você...

Ela se calou, porque Alfonso, deixando cair seu corpo sobre ela e
abraçando-a pela cintura, começou a chorar. Soluçava, a cara
apertada contra a barriga de dona Lucrecia, o pequeno corpo
sacudido pelos suspiros e o ofegar ansioso de um cachorrinho
faminto. Era um menino, agora sim não havia dúvida, pelo
desespero com que chorava e o despudor com que exibia seu
sofrimento. Lutando para não se deixar vencer pela emoção que lhe



obstruía a garganta e já tinha umedecido os olhos, dona Lucrecia
acariciou o seu cabelo. Confusa, tomada de sentimentos
contraditórios, ouviu-o desabafar, balbuciando suas queixas.

— Faz dias que não fala comigo. Pergunto alguma coisa e você
vira as costas. Não me deixa mais beijá-la nem para dar bom-dia ou
boa-noite, e quando volto do colégio me olha como se não gostasse
de me ver entrar em casa. Por quê, madrasta? O que foi que eu fiz?

Dona Lucrecia o contradizia e beijava seu cabelo. Não, Fonchito,
nada disso é verdade. Que suscetibilidade era essa, pequenino! E,
procurando a forma mais atenuada, tentava explicar. Como não ia
amá-lo! Demais, coraçãozinho! Pois ela vivia em função dele, sempre
o tinha em mente quando estava no colégio ou jogando futebol com
os amigos. É que, simplesmente, não fazia bem que ele fosse tão
agarrado a ela, que se entregasse dessa forma à sua madrasta. Não
era bom, bobinho, ser tão impulsivo e veemente nos afetos. Do
ponto de vista emocional, era melhor que não dependesse tanto de
alguém como ela, tão mais velha que ele. Seu carinho, seus
interesses, ele devia partilhar com outras pessoas, sobretudo com
crianças da sua idade, seus amiguinhos, seus primos. Assim ele iria
crescer logo, com uma personalidade própria, assim se tornaria o
homenzinho de caráter de quem ela e don Rigoberto mais tarde se
sentiriam tão orgulhosos.

Mas, enquanto dona Lucrecia falava, alguma coisa no seu
coração desmentia o que estava dizendo. Tinha certeza de que o
menino também não lhe prestava atenção. Talvez nem estivesse
ouvindo. “Não acredito numa palavra do que estou dizendo”,
pensou. Agora que os soluços tinham parado, embora um profundo
suspiro ainda o sobressaltasse de vez em quando, Alfonsito parecia
concentrado nas mãos da sua madrasta. Ele as segurava e beijava
devagarzinho, timidamente, com devoção. Depois, enquanto as
esfregava em sua bochecha acetinada, dona Lucrecia ouviu-o
murmurar baixinho, como se só se dirigisse aos dedos delgados que
apertava com força: “Eu amo muito você, madrasta. Muito, muito...
Nunca mais me trate assim, como nestes dias, porque vou me matar.
Juro que vou me matar.”



E, então, foi como se dentro dela um dique subitamente
desabasse e uma torrente irrompesse sobre sua prudência e sua
razão, inundando-as, pulverizando princípios ancestrais que nunca
tinha questionado, e até mesmo seu instinto de conservação.
Abaixou-se, apoiou um joelho no chão para estar à mesma altura do
menino sentado e o abraçou e acariciou, livre de travas, sentindo-se
outra. Era como se estivesse no coração de uma tempestade.

— Nunca mais — repetiu, com dificuldade, porque a emoção mal
lhe permitia articular as palavras. — Prometo que nunca mais vou
tratar você assim. A frieza destes dias era fingida, meu pequenino.
Que boba eu fui, querendo lhe fazer um bem, fiz você sofrer.
Perdoe-me, coração...

E, ao mesmo tempo, beijava seus cabelos desgrenhados, sua
testa, suas bochechas, sentindo nos lábios o sal de suas lágrimas.
Quando a boca do menino procurou a dela, não a negou.
Entrecerrando os olhos, deixou-se beijar e devolveu o beijo.
Instantes depois, encorajados, os lábios do menino insistiram e
empurraram, e então ela abriu os seus e deixou que uma nervosa
cobrinha, desajeitada e assustada a princípio, depois audaz, visitasse
sua boca e a percorresse, pulando de um lado para outro em suas
gengivas e em seus dentes, e tampouco retirou a mão que, de
repente, sentiu num dos seios. Repousou ali por um momento,
quieta, como que tomando forças, e depois se mexeu e,
arredondando-se, acariciou-o num movimento respeitoso, de
pressão delicada. Muito embora, no fundo do seu espírito, uma voz a
urgisse a se levantar e partir, dona Lucrecia não se mexeu. Pelo
contrário, apertou o menino contra si e, sem inibições, continuou
beijando-o com um ímpeto e uma liberdade que cresciam ao ritmo
do seu desejo. Até que, como num sonho, ouviu a freada de um
carro e, pouco depois, a voz do seu marido, chamando-a.

Levantou-se num pulo, apavorada; seu medo contagiou o menino
cujos olhos se impregnaram de susto. Ela viu a roupa desarrumada
de Alfonso, as marcas de carmim na sua boca. “Vá se lavar”,
ordenou, às pressas, apontando, e o menino concordou e correu
para o banheiro.



Ela saiu do quarto um pouco tonta e, quase aos tropeções,
atravessou a saleta que dava para o jardim. Foi se trancar no
banheiro de visitas. Estava desfalecendo, como se houvesse corrido.
Olhando-se no espelho, teve um ataque de riso histérico que
sufocou tapando a boca. “Insensata, louca”, se insultou, enquanto
molhava a cara com água fria. Depois, foi se sentar no bidê e abriu o
esguicho, por um bom tempo. Fez um asseio minucioso, recompôs
suas roupas e suas feições e permaneceu ali até sentir-se totalmente
serena outra vez, dona do seu rosto e dos seus gestos. Quando foi
falar com o marido, estava fresca e risonha como se nada de
anormal houvesse acontecido. Mas, embora don Rigoberto a tenha
sentido tão carinhosa e solícita como sempre, transbordante
de mimos e atenções, e ela tenha ouvido seus relatos de como foi o
dia de trabalho com o interesse de sempre, havia em dona Lucrecia
um mal-estar oculto que não a abandonou por um instante, uma
contrariedade que, de vez em quando, produzia um calafrio em seu
corpo e lhe tensionava o ventre.

O menino jantou com eles. Foi discreto e bem-educado, como de
costume. Com seu riso saltitante premiou as piadas do pai e até
pediu que ele contasse outras, “daquelas piadas fortes, papai,
daquelas um pouco sujas”. Quando seus olhos cruzavam com os
dele, dona Lucrecia se admirava de não encontrar naquele olhar
límpido, de cor azul pálida, nem sombra de uma nuvem, o menor
brilho de malícia ou de cumplicidade.

Horas depois, na intimidade da alcova às escuras, don Rigoberto
murmurou mais uma vez que a amava e, cobrindo-a de beijos,
agradeceu por seus dias e suas noites, pela imensa felicidade que
sentia graças a ela. “Desde que nos casamos estou aprendendo a
viver, Lucrecia”, ouviu que lhe dizia, exaltado. “Se não fosse por
você, eu teria morrido ignorante de tanta sabedoria e sem nem
sequer suspeitar o que era, de verdade, o prazer.” Ela o ouvia,
comovida e feliz, mas não conseguia parar de pensar no menino. No
entanto, aquela proximidade intrusa, aquela presença observadora e
angelical não empobrecia, antes condimentava o seu prazer com
uma essência perturbadora, febril.



— Não me pergunta quem sou eu? — murmurou, por fim, don
Rigoberto.

— Quem, quem, meu amor? — respondeu ela com a impaciência
requerida, incentivando-o.

— Um monstro, ora — ouviu-o dizer, já longe, inalcançável no voo
da sua fantasia.



 

Perfil de humano



 
Figura 4



 
Perdi a orelha esquerda numa dentada, brigando com outro

humano, acho. Mas, pela fina ranhura que restou, ouço claramente
os sons do mundo. Também vejo as coisas, embora de viés e com
dificuldade. Pois, se bem que não pareça à primeira vista, esta
protuberância azulina, à esquerda da minha boca, é um olho. Que
esteja ali, funcionando, capturando as formas e as cores, é um
prodígio da ciência médica, um testemunho do progresso
extraordinário que caracteriza o tempo em que vivemos. Eu devia
estar condenado à escuridão perpétua, desde o grande incêndio —
não lembro se provocado por um bombardeio ou um atentado —
cujos sobreviventes ficaram todos privados da vista e de pelos,
devido aos óxidos. Tive a sorte de só perder um olho; o outro foi
salvo pelos oftalmologistas após 16 operações. Esse olho carece de
pálpebras e lacrimeja com frequência, mas permite que eu possa me
distrair vendo televisão e, sobretudo, detectar rapidamente a
aparição do inimigo.

O cubo de vidro onde estou é a minha casa. Vejo através das
paredes mas ninguém pode me ver de fora: um sistema muito
conveniente para a segurança do lar, nesta época de imensos
perigos. Os vidros da minha moradia são, é claro, antibalas,
antigermes, antirradiações e insonoros. Estão sempre perfumados
com um cheiro de sovaco e almíscar que eu — já sei que só eu —
adoro.

Tenho um olfato muito apurado e é pelo nariz que mais desfruto
e que mais sofro. Devo chamar de nariz este órgão membranoso e
gigantesco que registra todos os cheiros, até os mais sutis? Estou
me referindo ao volume cinzento, com umas crostas brancas, que
começa na altura da minha boca e desce, crescendo, até o meu
pescoço de touro. Não, não é inchaço de bócio nem um pomo de
adão avolumado pela acromegalia. É o meu nariz. Sei que não é
bonito nem útil, pois sua excessiva sensibilidade faz dele uma tortura
indescritível quando um rato apodrece nas proximidades ou passam
matérias fétidas pelos encanamentos que atravessam o meu lar.



Mesmo assim, eu o venero e às vezes penso que meu nariz é a
morada da minha alma.

Não tenho braços nem pernas mas meus quatro cotos estão bem
cicatrizados e endurecidos, de maneira que posso me deslocar pelo
solo com facilidade, mesmo às carreiras se for preciso. Meus
inimigos não conseguiram me apanhar até agora em nenhuma das
perseguições. Como perdi as mãos e os pés? Um acidente de
trabalho, talvez; ou, quem sabe, um medicamento que minha mãe
tomou para ter uma gravidez benigna (a ciência não acerta em todos
os casos, lamentavelmente).

Meu sexo está intacto. Posso fazer amor desde que o rapazinho
ou a fêmea que for meu partenaire me permita ficar de tal maneira
que meus furúnculos não rocem no seu corpo, pois, se
arrebentarem, emana deles um pus fétido e eu padeço de dores
atrozes. Gosto de fornicar e, em certo sentido, diria que sou um
voluptuoso. É verdade que frequentemente passo por fiascos ou
sofro uma humilhante ejaculação precoce. Mas, outras vezes, tenho
orgasmos prolongados e repetidos que me dão a sensação de ser
aéreo e radiante como o arcanjo Gabriel. A repugnância que inspiro
em meus amantes se transforma em atração, e mesmo em delírio,
uma vez que — quase sempre com a ajuda de álcool ou droga —
eles vencem a prevenção inicial e aceitam enroscar-se comigo numa
cama. As mulheres chegam até a me amar, e os garotos se viciam
com minha feiura. No fundo da alma, a fera sempre fascinou a bela,
como recordam tantas fábulas e mitologias, e é estranho que o
coração de um belo jovenzinho não contenha algo de perverso.
Nenhum dos meus amantes jamais se lamentou. Eles e elas me
agradecem por tê-los instruído nas refinadas combinações do
horrível e do desejo para causar prazer. Comigo aprenderam que
tudo é e pode ser erógeno e que, associada ao amor, a função
orgânica mais vil, incluídas as do baixo-ventre, se espiritualiza e
enobrece. A dança de gerúndios que comigo dançam — arrotando,
urinando, defecando — vai acompanhá-los depois como uma
lembrança melancólica dos tempos idos, da queda na imundície (que



tenta a todos e que tão poucos ousam empreender) que vivenciaram
na minha companhia.

Minha maior fonte de orgulho é a minha boca. Não é verdade que
fique aberta de par em par porque eu uivo de desespero. Deixo-a
assim para mostrar meus dentes brancos e afiados. Não os invejaria
qualquer um? Só me faltam dois ou três. Outros se conservam
firmes e carniceiros. Se for necessário, trituram pedras. Mas
preferem cevar-se de maminhas e nádegas de vitela, incrustar-se em
peitos e coxas de galinhas e capões ou gargantas de passarinhos.
Comer carne é uma prerrogativa dos deuses.

Não sou infeliz nem quero que tenham compaixão de mim. Sou
como sou e isso me basta. Saber que outros estão pior é um grande
consolo, naturalmente. É possível que Deus exista, mas isso, a esta
altura da história, com tudo o que já nos aconteceu, tem alguma
importância? O mundo poderia talvez ser melhor do que é? Sim,
quem sabe, mas para que perguntar isso? Sobrevivi e, apesar das
aparências, faço parte da raça humana.

Olhe bem para mim, meu amor. Reconheça-me, reconheça-se.



 

Tuberoso e sensual



 
“Era uma vez um homem colado num nariz”, recitou don

Rigoberto, iniciando, com uma invocação poética, a cerimônia das
quintas-feiras. E recordou José María Eguren, o grácil poeta
nefelibata que, considerando a palavra “nariz” foneticamente vulgar,
afrancesou-a e empregou nez em seus poemas.

Era muito feio o seu nariz? Depende da lente através da qual se
olhasse. Era rotundo e aquilino, sem complexo de inferioridade,
curioso pelo mundo, muito sensível, tuberoso e ornamental. Apesar
dos cuidados e prevenções de don Rigoberto, era assolado de vez
em quando por ataques de espinhas, mas, esta semana, a julgar
pelo que dizia o espelhinho, não havia aparecido uma só para
apertar, expulsar e depois desinfetar com água oxigenada. Por um
inexplicável capricho cutâneo, boa parte dele, principalmente no seu
extremo inferior, bem onde se curvava e se abria em duas janelas,
tinha uma coloração avermelhada, matiz borgonha envelhecido,
como aquela que denuncia os bêbados. Mas don Rigoberto bebia
com a mesma moderação com que comia, de maneira que aquelas
vermelhidões não tinham outra causa possível, no seu entender,
senão as incoerências e veleidades da senhora Natureza. A não ser
que — o rosto do marido de dona Lucrecia se abriu num sorriso de
orelha a orelha — seu sensível narigão vivesse ruborizado
recordando os libidinosos misteres que farejava no leito conjugal.
Don Rigoberto viu que os dois orifícios do seu órgão respiratório
imediatamente se alargavam, antecipando aquelas brisas seminais —
“emulsificantes fragrâncias”, pensou — que, dentro em pouco,
entrando por ali, lhe impregnariam até os miolos. Sentiu-se mole e
agradecido. Ao trabalho, então, pois tudo tinha seu tempo e seu
lugar: ainda não era hora para respirações, seu safadinho.

Assoou-se forte com o lenço, primeiro um lado e depois o outro,
enquanto fechava o conduto oposto com o indicador, até ter certeza
de que seu nariz estava livre de mucosidades e linfa. Então, na mão
esquerda a lupa de filatelista que lhe servia para explorar os cartões-
postais e imagens eróticas da sua coleção e para as minúcias do



asseio, e na mão direita a tesourinha de unhas, começou a
emancipar seu nariz daqueles pelinhos antiestéticos cujas negras
cabecinhas já começavam a despontar no exterior, apesar de terem
sido decapitados há apenas sete dias. A tarefa exigia a concentração
de um miniaturista oriental para ser levada a cabo com felicidade e
sem se cortar. Provocava em don Rigoberto uma pacífica quietude
espiritual, a dois passos do estado de “vazio e plenitude” descrito
pelos místicos.

A férrea vontade de dominar as ingratas arbitrariedades do seu
corpo, forçando-o a existir dentro de certas pautas estéticas, sem
ultrapassar os limites fixados por seu soberano gosto — e o de
Lucrecia, de certo modo — graças a técnicas de extirpação, recorte,
expulsão, rega, esfregação, tonsura, polimento etc., que tinha
chegado a dominar como um exímio artesão domina o seu ofício, o
isolava do resto dos homens e lhe causava a milagrosa sensação —
que quando se unisse com sua mulher na escuridão do quarto
atingiria o apogeu — de ter saído do tempo. Era mais que uma
sensação: era uma certeza física. Todas as suas células estavam
liberadas naquele instante — tchas tchas faziam as lâminas
prateadas da tesourinha e tchas tchas os pelinhos cerceados
desciam lentos, sem peso, pelo ar tchas tchas das suas narinas para
o redemoinho de água da pia tchas tchas —, suspensas, absolvidas
da deterioração do acontecer, do pesadelo do sendo. Era a virtude
mágica do rito, os homens primitivos descobriram nos primórdios da
história: transformar-se, durante certos instantes eternos, em puro
estar. Ele tinha redescoberto essa sabedoria sozinho, por sua própria
conta e risco. Pensou: “A maneira de se furtar momentaneamente à
maligna decadência e às servidões burocráticas da civilidade, às
convenções abjetas do rebanho, e adquirir, durante um breve
parêntese por dia, uma natureza soberana.” Pensou: “Isto é uma
antecipação de imortalidade.” A palavra não lhe pareceu excessiva.
Nesse instante se sentia — tchas tchas, tchas tchas — incorruptível;
e, logo, entre os braços e as pernas da sua esposa, sentir-se-ia um
monarca. Pensou: “Um deus.”



O banheiro era seu templo; a pia, o altar dos sacrifícios; ele era o
sumo sacerdote e estava oficiando a missa que toda noite o
purificava e o redimia da vida. “Em poucos momentos serei digno de
Lucrecia e estarei com ela”, pensou. Contemplando-o, falou com seu
robusto nariz num tom cálido: “Saiba que muito em breve você e eu
estaremos no paraíso, meu bom ladrão.” Seus dois orifícios se
abriram, gulosos, farejando o futuro. Mas em vez dos envolventes
aromas íntimos da senhora da casa, sentiram o cheiro asséptico de
água e sabão com que don Rigoberto, mediante complicadas
aspersões manuais e equinos movimentos com a cabeça,
embelezava agora o interior já podado do seu nariz.

Terminada a parte delicada do rito nasal, sua mente pôde
entregar-se de novo à fantasia e associou, de repente, o iminente
leito matrimonial, onde Lucrecia jazia à sua espera, com o
impronunciável nome do historiador e ensaísta holandês Johan
Huizinga, um de cujos ensaios lhe havia chegado ao coração,
persuadindo-o de que tinha sido escrito para ele, para ela, para os
dois. Enxaguando a alma do nariz com água destilada mediante um
conta-gotas, don Rigoberto se perguntou: “Nossa cama não é o
espaço mágico de que fala Homo Ludens?” Sim, por definição.
Segundo o holandês, a cultura, a civilização, a guerra, o esporte, a
lei, a religião tinham brotado desse território convencional, como
arborescências e frondosidades, felizes algumas, perversas outras,
da irresistível propensão humana a brincar. Divertida teoria, sem
dúvida; sutil também, mas certamente falsa. No entanto, o pudico
humanista não aprofundou essa intuição genial aplicando-a ao
domínio que a confirmava, onde quase tudo se esclarecia graças à
sua luz.

“Espaço mágico, território feminino, bosque dos sentidos”,
procurou metáforas para o pequeno país que Lucrecia habitava
naquele momento. “Meu reino é uma cama”, decretou. Estava
lavando as mãos, secando-as. O amplo colchão de três lugares
permitia ao casal movimentar-se com comodidade numa direção ou
noutra, esticar-se e mesmo rolar em semovente e alegre abraço sem
perigo de cair no chão. Era macio porém tenso, com molas firmes e



tão perfeitamente nivelado que os corpos podiam deslizar qualquer
dos seus membros por ele sem encontrar a menor aspereza ou
obstáculo que conspirasse contra determinada ginástica, posição,
temeridade ou brincadeira escultural durante os jogos amorosos.
“Abadia da incontinência”, improvisou don Rigoberto, inspirado.
“Colchão-jardim onde as flores da minha mulher se abrem e
expelem suas essências secretas para este privilegiado mortal.”

Viu, no espelhinho, que seu nariz começava a pulsar como duas
pequenas fauces famintas. “Deixe-me respirar você, meu amor.” Iria
cheirá-la e respirá-la dos pés à cabeça, com esmero e denodo,
demorando-se muito em certas partes de aroma próprio e particular
e apressando-se em outras, insípidas; nasalmente a vasculharia e a
amaria, ouvindo-a às vezes protestar em meio a risinhos sufocados:
“Aí, não, meu amor, está me fazendo cócegas.” Don Rigoberto sentiu
uma ligeira vertigem de impaciência. Mas não se apressou: quem
espera não se desespera, pois se prepara para gozar com mais
discernimento e saber.

Chegava ao epílogo do cerimonial quando, vindo do jardim,
filtrando-se por entre as juntas dos vidros, subiu até seu nariz o
penetrante perfume da madressilva. Fechou os olhos e aspirou. Era
um perfume sedicioso, o dessa trepadeira incoerente. Permanecia
muitos dias fechada em si mesma, sem liberar seu aroma verde,
como se o estivesse entesourando e recarregando-o, e, de repente,
em certos momentos misteriosos do dia ou da noite, em decorrência
da umidade do ambiente, ou dos movimentos da lua e das estrelas,
ou de certos discretos cataclismos ocorridos lá embaixo, no seio da
terra onde se hospedavam suas raízes, descarregava sobre o mundo
aquele bafo agridoce e perturbador que fazia pensar em mulheres
morenas, com cabeleiras compridas e ondulantes, e em danças nas
quais se divisavam, no desenfreado redemoinho das saias, coxas
acetinadas, nádegas apertadas, tornozelos finos e, fogo-fátuo veloz,
a madeixa de um frondoso púbis.

Agora sim — don Rigoberto havia entrecerrado os olhos e era
como se toda a energia tivesse fugido do resto do corpo para
refugiar-se nos seus órgãos reprodutor e nasal — seu nariz estava



aspirando a madressilva de dona Lucrecia. E enquanto o morno e
denso perfume, com reminiscências de almíscar, de incenso, de
couves molhadas, de anis, de peixe em vinagre, de violetas abrindo-
se, de suores de menina virgem, subia como uma emanação vegetal
ou uma lava sulfurosa até seu cérebro, com uma erupção de desejo,
seu nariz, tornando-se sensitivo, também podia sentir agora aquela
frondosidade amada, o roçar viscoso da fenda de lábios candentes, a
comichão do úmido velocino cujos sedosos filamentos penetravam
em seus orifícios nasais exacerbando ainda mais o efeito de
narcótico vaporoso que o corpo da amada lhe proporcionava.

Fazendo um grande esforço intelectual — repetir em voz alta o
teorema de Pitágoras —, don Rigoberto interrompeu a ereção que
começava a desentocar aquela cabecinha apaixonada, e, salpicando-
a com punhados de água fria, apaziguou-a e devolveu-a, encolhida,
ao seu discreto casulo de dobras. Contemplou enternecido o cilindro
flácido que, agora sereno, elástico, balançando levemente como o
badalo de um sino, prolongava seu baixo-ventre. Pensou mais uma
vez que era uma grande sorte que seus pais não tivessem cogitado
em circuncidá-
-lo: seu prepúcio era um fabricante diligente de sensações
prazerosas e tinha certeza de que, privado daquela translúcida
membrana, suas noites de amor teriam sido mais pobres, talvez uma
perda tão grave como se um feitiço abolisse o seu olfato.

E subitamente recordou aqueles audazes extravagantes para os
quais aspirar fragrâncias insólitas e consideradas repelentes pelo
homem comum era uma necessidade vital, nem mais nem menos do
que comer e beber. Tentou imaginar o poeta Friedrich Schiller
enfiando avidamente seu nariz sensível nas maçãs podres que o
estimulavam e predispunham à criação e ao amor, tanto como as
figurinhas eróticas faziam com don Rigoberto. E depois fantasiou
sobre a inquietante receita particular do elegante historiador da
Revolução Francesa, Michelet — uma de cujas fantasias era observar
sua amada Athéné menstruar —, que, quando a fadiga e o desânimo
o exauriam, deixava de lado os manuscritos, pergaminhos e fichários
dos seus estudos para se insinuar sigilosamente, como um ladrão,



até as latrinas do seu lar. Don Rigoberto intuiu a cena: de colete,
levita de duas pontas, escarpins e quem sabe peitilho, ajoelhado e
reverente diante do vaso de excrementos, absorvendo com infantil
deleite os fétidos miasmas que, chegando aos vãos mais recônditos
do seu cérebro romântico, lhe devolveriam o entusiasmo e a energia,
o frescor de corpo e de espírito, o ímpeto intelectual e os generosos
ideais. “Comparado com esses excêntricos, como sou normal”,
pensou. Mas não se sentiu desanimado nem inferior. Considerava a
felicidade que encontrara nas suas solitárias práticas higiênicas e,
sobretudo, no amor da sua mulher, uma compensação suficiente
para a sua normalidade. Para que, tendo isso, precisaria ser rico,
famoso, extravagante, genial? A modesta escuridão que era a sua
vida aos olhos dos outros, essa rotineira existência de gerente de
uma companhia de seguros, escondia algo que, com toda certeza,
poucos congêneres usufruíam ou sequer suspeitavam que existisse:
a felicidade possível. Transitiva e secreta, sim, mínima até, mas
certa, evidente, noturna, viva. Agora a sentia à sua volta como uma
auréola e dentro de alguns minutos ele seria ela, e a felicidade
também seria sua mulher, com ele e com ela, unidos nessa trindade
profunda dos dois que, graças ao prazer, eram um, ou melhor, três.
Teria resolvido, talvez, o mistério da Trindade? Sorriu: não precisava
exagerar, seu abusado. Apenas uma pequena sabedoria para
contrapor um antídoto momentâneo às frustrações e contrariedades
com que a existência era adubada. Pensou: “A fantasia corrói a vida,
graças a Deus.”

Ao atravessar a porta do quarto, suspirou, trêmulo.



 

À mesa



 
— Vou lhe dizer uma coisa que você não sabe, madrasta —

exclamou Alfonso, com uma luzinha vibrante nas pupilas. — Você
aparece no quadro da sala.

Estava com o rosto arrebatado e alegre e esperava, com um meio
sorriso travesso, que ela adivinhasse a intenção oculta naquilo que
acabava de insinuar.

“É criança outra vez”, pensou dona Lucrecia no morno casulo de
languidez em que se achava, entre a vigília e o sono. Há poucos
instantes era um homenzinho sem preconceitos, de instinto certeiro,
cavalgando em cima dela como um destro cavaleiro. Agora, era
novamente um menino feliz, que se divertia brincando de
adivinhações com sua mãe adotiva. Estava nu, de joelhos, sentado
sobre os calcanhares ao lado da cama, e ela não resistiu à tentação
de esticar a mão e pousá-la naquela coxa loura, cor de mel, com a
penugem semi-invisível abrilhantada pelo suor. “Os deuses gregos
deviam ser assim”, pensou. “Os cupidos dos quadros, os pajens das
princesas, os geniozinhos das mil e uma noites, os spintria do livro
de Suetônio.” Apertou os dedos naquela carne jovem e esponjosa e
pensou, com um estremecimento voluptuoso: “Você é feliz como
uma rainha, Lucrecia.”

— Mas na sala só tem um Szyszlo — murmurou, sem entusiasmo.
— Um quadro abstrato, meu pequenino.

Alfonsito soltou uma gargalhada.
— Pois aquela é você — afirmou. E de repente se ruborizou até

as orelhas, como que incandescido por uma descarga solar. —
Descobri esta manhã, madrasta. Mas nem morto vou dizer como.

Teve outro ataque de riso e se jogou de bruços na cama. Ficou
assim por um bom tempo, com o rosto mergulhado no travesseiro,
tremendo com as gargalhadas. “O que foi que você meteu nesta
cabecinha louca”, murmurou dona Lucrecia, despenteando os
cabelos do menino que eram finos como areia ou pó de arroz.
“Algum mau pensamento, seu bandido, você até ficou vermelho.”



Tinham passado a noite juntos pela primeira vez, aproveitando
uma das rápidas viagens de negócios pelas províncias que don
Rigoberto fazia. Dona Lucrecia deu folga para todos os empregados
na noite anterior, de maneira que ficaram sozinhos na casa. Na
véspera, depois de jantarem juntos e de verem televisão esperando
a partida de Justiniana e da cozinheira, subiram para o quarto e
fizeram amor antes de dormir. E fizeram de novo ao acordar, há
pouco, com as primeiras luzes da manhã. Atrás das persianas cor de
chocolate, o dia crescia rapidamente. Já havia barulho de gente e de
carros na rua. Os empregados chegariam logo. Dona Lucrecia se
espreguiçou, sonolenta. Tomariam um farto café da manhã, com
sucos de frutas e ovos mexidos. Ao meio-dia, ela e Alfonsito iriam ao
aeroporto buscar o marido. Don Rigoberto nunca disse, mas ambos
sabiam que adorava vê-los balançando as mãos no ar enquanto
descia do avião, e sempre que podiam lhe davam esse prazer.

— Então, agora já sei o que quer dizer um quadro abstrato —
refletiu o menino, sem levantar o rosto do travesseiro. — Um quadro
de sacanagem! Eu nem desconfiava, madrasta.

Dona Lucrecia se inclinou e se aproximou dele. Apoiou a
bochecha em suas costas lisas, sem um pingo de gordura, com um
brilho de orvalho, em que se insinuava, como uma diminuta
cordilheira, a coluna vertebral. Fechou os olhos e lhe pareceu ouvir o
lento movimento do sangue temporão sob aquela pele elástica. “Esta
é a vida pulsando, a vida vivendo”, pensou, maravilhada.

Desde que fez amor com o menino pela primeira vez, perdera os
escrúpulos e o sentimento de culpa que antes a mortificavam tanto.
Aconteceu no dia seguinte ao episódio da carta e das ameaças de
suicídio. Foi tão inesperado que, quando dona Lucrecia se lembrava
do episódio, achava impossível, uma coisa não vivida e sim sonhada
ou lida. Don Rigoberto tinha acabado de se trancar no banheiro para
sua cerimônia noturna de higiene e ela, de roupão e camisola,
desceu para dar boa-noite a Alfonsito, como prometera. O menino
pulou da cama para recebê-la. Pendurado em seu pescoço, buscou
seus lábios e acariciou-lhe timidamente os seios, enquanto ambos
ouviam acima de suas cabeças, como uma música de fundo, don



Rigoberto cantarolando a desafinada canção de uma zarzuela, à qual
o jato de água da pia fazia contraponto. E, de repente, dona
Lucrecia sentiu uma presença belicosa, viril, contra seu corpo. Foi
mais forte que seu senso de perigo, um arrebatamento incontido.
Deixou-se escorregar para o leito enquanto atraía o pequeno para si,
sem brusquidão, como se temesse quebrá-lo. Abriu o roupão e
puxou a camisola, posicionando-o e guiando-o com mão impaciente.
Sentiu-o se empenhar, ofegar, beijá-la, mexer-se, desajeitado e frágil
como um bichinho aprendendo a andar. Sentiu-o, logo depois, soltar
um gemido, gozar.

Quando voltou para o quarto, o asseio de don Rigoberto ainda
não se tinha concluído. O coração de dona Lucrecia era um tambor
desenfreado, um galope cego. Estava assombrada com a sua
temeridade e — parecia mentira — ansiosa para abraçar o marido.
Seu amor por ele tinha aumentado. A figura do menino também
estava ali, em sua memória, enternecendo-a. Seria possível que
tivesse feito amor com ele e agora fosse fazer com o pai? Sim, era.
Não sentia remorso nem vergonha. Tampouco se considerava uma
cínica. Era como se o mundo se rendesse a ela, docilmente. Estava
possuída por um incompreensível sentimento de orgulho. “Esta noite
gozei mais que ontem e que nunca”, ouviu don Rigoberto dizer, mais
tarde. “Não sei como lhe agradecer a felicidade que você me dá.”
“Eu também não, meu amor”, sussurrou dona Lucrecia, tremendo.

A partir dessa noite, tinha certeza de que os encontros
clandestinos com o menino, de alguma forma obscura e tortuosa,
difícil de explicar, enriqueciam sua relação matrimonial, agitando-a e
renovando-a. Mas que espécie de moral é essa, Lucrecia?,
perguntava-se, assustada. Como é possível que você tenha ficado
assim, na sua idade, da noite para o dia? Não conseguia entender,
mas também não fazia qualquer esforço para conseguir. Preferia
abandonar-se a essa contraditória situação, em que seus atos
desafiavam e transgrediam os seus princípios em benefício daquela
exaltação intensa e arriscada que para ela tinha se tornado a
felicidade. Certa manhã, ao abrir os olhos, pensou nesta frase:



“Conquistei a soberania.” Sentiu-se feliz e emancipada, mas não
sabia definir de quê.

“Talvez eu não tenha a impressão de estar fazendo algo errado
porque Fonchito também não tem”, pensou, acariciando o corpo do
menino com a gema dos dedos. “Para ele é uma brincadeira, uma
travessura. E só isso, mais nada. Ele não é meu amante. Como
poderia ser, na sua idade?” O que era, então? Meu cupido, pensou.
Meu spintria. Era o menino que os pintores renascentistas
acrescentavam às cenas de alcova para que, no contraste com sua
pureza, o combate amoroso parecesse mais ardente. “Graças a você,
Rigoberto e eu nos amamos e gozamos mais”, pensou, beijando-o
no pescoço com a ponta dos lábios.

— Eu posso lhe explicar por que aquele quadro é um retrato seu,
mas me dá não sei o quê — murmurou o menino, ainda sepultado
entre os travesseiros. — Quer que eu explique, madrasta?

— Quero, quero sim — dona Lucrecia examinava devotamente as
veinhas sinuosas que se transluziam em certas partes da sua pele,
como riachinhos azuis. — Como um quadro em que não há figuras,
só formas geométricas e cores, pode ser meu retrato?

O menino levantou o rosto, zombeteiro.
— Pense, você vai ver. Lembre como é o quadro e como é você.

Não acredito que não perceba. É facílimo! Se adivinhar ganha um
prêmio, madrasta.

— Só esta manhã você notou que esse quadro era o meu retrato?
— perguntou dona Lucrecia, cada vez mais intrigada.

— Quente, quente — aplaudiu o menino. — Se continuar por
esse caminho, já, já descobre. Ai, que vergonha, madrasta!

Deu outra gargalhada e voltou a se esconder entre os lençóis. No
batente da janela, um passarinho começou a piar. Era um som
estridente e jubiloso, que perfurava a manhã e parecia celebrar o
mundo, a vida. “Tem razão de estar contente”, pensou dona
Lucrecia. “O mundo é belo e vale a pena viver nele. Piu, piu.”



— É o seu retrato secreto, ora — murmurou Alfonsito. Articulava
cada palavra e fazia umas pausas misteriosas, procurando criar um
efeito teatral. — Daquilo que ninguém sabe nem vê de você. Só eu.
Ah, e meu pai, é claro. Se não adivinhar agora, não adivinha nunca
mais, madrasta.

Mostrou a língua e fez uma careta, enquanto a fitava com seu
olhar azul líquido sob cuja superfície cristalina, inocente, dona
Lucrecia às vezes adivinhava algo perverso, como aquelas feras
tentaculares que habitam as profundezas dos paradisíacos oceanos.
Suas bochechas arderam. Estaria Fonchito realmente insinuando o
que ela acabava de pressentir? Ou melhor, será que o menino
entendia o que significava aquilo que estava sugerindo? Sem dúvida
só parcialmente, de maneira informe, instintiva, que não chegava à
sua razão. Seria a infância esse amálgama de vício e virtude, de
santidade e pecado? Tentou lembrar se em algum tempo remoto ela
tinha sido, como Fonchito, limpa e suja ao mesmo tempo, mas não
conseguiu. Voltou a encostar a bochecha nas costas fulvas do
menino e sentiu inveja. Ah, quem me dera poder agir sempre com
aquela semi-inconsciência animal com que ele a acariciava e a
amava, sem julgá-la nem julgar a si mesmo! “Tomara que não sofra
quando crescer, meu pequenino”, desejou.

— Acho que adivinhei — disse, depois de um tempo. — Mas não
me atrevo a dizer porque, de fato, é uma coisa suja, Alfonsito.

— Claro que é — concordou o menino, envergonhado. Voltou a
ficar ruborizado. — De qualquer forma, é a verdade, madrasta. Você
é assim também, não é minha culpa. Mas não tem importância,
porque ninguém nunca vai saber, não é verdade?

E, sem transição, numa das intempestivas mudanças de tom e de
assunto que o faziam subir ou descer muitos degraus na escala da
idade, acrescentou:

— Não está ficando tarde para ir ao aeroporto buscar o meu pai?
Ele vai ficar triste se não chegarmos na hora.

O que estava acontecendo entre os dois não tinha mudado nem
um pouco — pelo menos, ela não percebia — a relação de Alfonso



com don Rigoberto; dona Lucrecia achava que o menino amava seu
pai da mesma forma e talvez mais do que antes, a julgar por suas
demonstrações de carinho. Também não parecia experimentar ante
ele o menor desconforto ou consciência pesada. “As coisas não
podem ser tão simples e tudo correr tão bem”, pensou. E, no
entanto, até agora eram mesmo e corriam com toda a perfeição.
Quanto tempo mais duraria aquela harmoniosa fantasia? Pensou
outra vez que se agisse com inteligência e cautela nada iria trincar o
sonho encarnado que a vida se tornara para ela. Tinha certeza, além
do mais, de que, se aquela situação arrevesada se mantivesse, don
Rigoberto seria o venturoso beneficiário da sua felicidade. Mas,
como sempre que pensava no assunto, um pressentimento jogou
uma sombra sobre essa utopia: as coisas só ocorrem assim nos
filmes e nas novelas, mulher. Seja realista: mais cedo ou mais tarde
vai acabar mal. A realidade nunca é tão perfeita como as ficções,
Lucrecia.

— Não, ainda temos tempo, meu amor. Faltam mais de duas
horas para a chegada do avião de Piura. Se não atrasar.

— Então vou dormir um pouco, que preguiça — bocejou o
menino. Virando de lado, procurou o calor do corpo de dona
Lucrecia e encostou a cabeça em seu ombro. Um pouco depois, com
a voz apagada, ronronou: — Será que se eu tirar o prêmio de
excelência no fim do ano meu pai vai comprar a moto que eu pedi?

— Sim, vai comprar sim — respondeu, apertando-o com
delicadeza e ninando-o como um recém-nascido. — Se ele não
comprar, eu compro, não se preocupe.

Enquanto Fonchito dormia, respirando pausadamente — ela podia
sentir, como ecos em seu corpo, os simétricos golpes do seu coração
—, dona Lucrecia ficou imóvel para não acordá-lo, imersa numa
quieta modorra. Semidissolvida, sua mente vagabundeava em meio
a um desfile de imagens, mas, de tanto em tanto, uma delas
ganhava força e se fixava com um halo insinuante na sua
consciência: o quadro da sala. O que o menino lhe dissera a deixava
um pouco inquieta e lhe dava uma misteriosa aflição, pois essa



fantasia infantil sugeria profundidades mórbidas e uma argúcia
insuspeitas.

Mais tarde, depois de se levantar e tomar seu café da manhã,
enquanto Alfonsito tomava banho, desceu até a sala e ficou um bom
tempo contemplando o Szyszlo. Foi como se nunca o tivesse visto,
como se o quadro, tal como uma serpente ou uma borboleta,
houvesse mudado de aparência e de ser. “Esse garotinho é uma
coisa séria”, pensou, perturbada. Que outras surpresas esconderia
aquela cabecinha de deusinho helênico? Nessa noite, depois de ir
buscar don Rigoberto no aeroporto e de ouvi-lo relatar sua viagem,
abriram e festejaram os presentes que tinha trazido para ela e o
menino (como fazia em todas as viagens): natillas, apitos e dois
chapéus de palha fina de Catacaos. Depois, os três jantaram juntos,
como uma família feliz.

O casal se retirou cedo para o quarto. As abluções de don
Rigoberto foram mais breves que de outras vezes. Ao se
reencontrarem no leito, os esposos se abraçaram apaixonadamente,
como se tivessem vivido uma longuíssima separação (na realidade,
apenas três dias e duas noites). Sempre era assim, desde o
casamento. Mas, depois dos embates iniciais na escuridão, quando,
fiel à liturgia noturna, don Rigoberto murmurou esperançado: “Não
me pergunta quem sou eu?”, dessa vez ouviu uma resposta que
transgredia o pacto tácito: “Não. Pergunte-me você. Vai ser melhor.”
Houve uma pausa atônita, como o congelamento da cena de um
filme. Mas, segundos depois, don Rigoberto, homem de rituais,
entendeu e inquiriu, ansioso: “Quem, quem é você, meu céu?” “A
mulher do quadro da sala, o quadro abstrato”, respondeu ela. Houve
outra pausa, um risinho entre irritado e decepcionado, um longo
silêncio elétrico. “Não é hora para...”, começou a repreendê-la. “Não
estou brincando”, interrompeu dona Lucrecia, fechando-lhe a boca
com seus lábios. “Sou aquela, não sei como você ainda não
percebeu.” “Então me ajude, meu amor”, ele se animou,
reanimando-se, mexendo-se. “Explique isso. Quero entender.” Ela
explicou e ele entendeu.



Muito mais tarde, quando, depois de terem conversado e rido,
exaustos e felizes os dois se dispunham a descansar, don Rigoberto
beijou a mão de sua mulher, comovido:

— Como você mudou, Lucrecia. Agora não apenas amo você com
toda a minha alma. Também a admiro. Tenho certeza de que ainda
vou aprender muito com você.

— Aos quarenta se aprendem muitas coisas — sentenciou ela,
acariciando-o. — Às vezes, Rigoberto, agora, por exemplo, sinto que
estou nascendo de novo. E que nunca vou morrer.

Seria isso a soberania?



 

Labirinto de amor



 
Figura 5



 
No começo, você não vai me ver nem me entender, mas precisa

ter paciência e olhar. Com perseverança e sem preconceito, com
liberdade e com desejo, olhar. Com a fantasia destravada e o sexo
predisposto — preferivelmente, em riste —, olhar. Entra-se lá como a
noviça entra no convento de clausura ou o amante na fenda da
amada: com determinação, sem cálculos mesquinhos, dando tudo,
exigindo nada, e, na alma, a certeza de que aquilo é para sempre.
Apenas com essa condição, pouco a pouco a superfície de escuros
roxos e violetas começará a se mexer, a mudar de cor, a se revestir
de sentido e a se apresentar como aquilo que, na verdade, é: um
labirinto de amor.

A figura geométrica da faixa central, na metade exata do quadro,
aquela silhueta lisa de paquiderme com três patas é um altar, uma
ara, ou, se você tiver um espírito alérgico ao simbolismo religioso,
um cenário teatral. Uma cerimônia excitante acaba de ser celebrada,
com reverberações deliciosas e cruéis, e o que você está vendo são
os seus vestígios e as suas consequências. Sei disso porque fui a
venturosa vítima; e também a inspiradora, a atriz. Essas manchas
encarnadas nos pés do ser diluviano são o meu sangue e o seu
esperma emanando e gelando. Sim, minha vida, aquilo que jaz em
cima da pedra cerimonial (ou, se preferir, do cenário pré-hispânico),
essa forma viscosa de chagas malvas e tênues membranas, de
negras concavidades e glândulas que supuram cinzas, sou eu
mesma. Entenda-me: eu, vista de dentro e de baixo, quando você
me calcina e me espreme. Eu, irrompendo e me derramando sob o
seu atento olhar libertino de macho que se desempenhou com
eficiência e que, agora, contempla e filosofa.

Porque você também está ali, caríssimo. Olhando-me como se me
autopsiasse, com olhos que fitam para ver e uma mente alerta de
alquimista que elucubra as receitas fosforescentes do prazer. Aquele
da esquerda, ereto no compartimento de reflexos marrons, aquele
com meias-luas sarracenas na cabeça, engalanado com um manto
de penas vivas, metamorfoseado em totem, aquele com esporões e



penugem vermelha, aquele de costas que me observa, quem poderia
ser senão você? Você acaba de se levantar e tornar-se um
observador. Há poucos instantes estava cego, de joelhos entre as
minhas coxas, acendendo meus fogos como um serviçal abjeto e
diligente. Agora, goza vendo-me gozar e reflete. Agora já sabe como
sou. Agora deseja me dissolver numa teoria.

Seremos impudicos? Somos antes totais e livres, e terrestres até
não poder mais. Tiraram a nossa epiderme e amoleceram os nossos
ossos, expuseram as nossas vísceras e cartilagens, trouxeram à luz
tudo o que, na missa ou representação amorosa que concelebramos,
compareceu, cresceu, suou e excretou. Deixaram-nos sem segredos,
meu amor. Esta sou eu, escravo e amo, a sua oferenda. Aberta em
canal como uma rolinha pela faca do amor. Fendida e pulsando, eu.
Lenta masturbação, eu. Jorro de caramelo, eu. Labirinto e sensação,
eu. Ovário mágico, sêmen, sangue e orvalho do amanhecer: eu.
Esse é o meu rosto para você, na hora dos sentidos. Essa sou eu
quando tiro, por você, a minha pele dos dias úteis e dos feriados.
Essa deve ser a minha alma, talvez. Sua, de você.

O tempo foi suspenso, claro. Lá não envelhecemos nem
morremos. Gozaremos eternamente nessa meia-luz de crepúsculo
que já estupra a noite, iluminados por uma lua que a nossa
embriaguez triplicou. A lua real é a do centro, retinta como a asa de
um corvo; aquelas que a escoltam, cor de vinho turvo, ficção.

Também foram abolidos os sentimentos altruístas, a metafísica e
a história, o raciocínio neutro, os impulsos e obras de bem, a
solidariedade com a espécie, o idealismo cívico, a simpatia pelo
congênere; foram apagados todos os humanos exceto você e eu.
Desapareceu tudo o que poderia nos distrair ou nos empobrecer na
hora do egoísmo supremo que é a hora do amor. Aqui, nada nos
freia nem nos inibe, como ocorre com o monstro e o deus.

Este aposento triádico — três pés, três luas, três espaços, três
janelas e três cores dominantes — é a pátria do instinto puro e da
imaginação que o serve, assim como sua língua serpentina e sua
doce saliva me serviram e se serviram de mim. Perdemos o
sobrenome e o nome, a face e o cabelo, a aparência respeitável e os



direitos civis. Mas ganhamos magia, mistério e fruição corporal.
Éramos uma mulher e um homem e agora somos ejaculação,
orgasmo e uma ideia fixa. Tornamo-nos sagrados e obsessivos.

Nosso conhecimento recíproco é total. Você é eu e você, você
sou eu e você. Uma coisa perfeita e singela como uma andorinha ou
a lei da gravidade. A perversidade viciosa — para dizê-lo com
palavras em que não acreditamos e que ambos desprezamos — é
representada por esses três observadores exibicionistas do ângulo
superior esquerdo. São os nossos olhos, a contemplação que
praticamos com tanto afã — como você agora —, o desnudamento
essencial que cada qual exige do outro na festa do amor e uma
fusão que só pode se expressar adequadamente traumatizando a
sintaxe: eu lhe me entrego, você me se masturba, chupe-se-me-nos.

Agora, pare de olhar. Agora, feche os olhos. Agora, sem abri-los,
olhe-me e olhe-se tal como nos representaram nesse quadro que
tantos olham e tão poucos veem. Agora você já sabe que, antes
ainda de nos conhecermos, de nos amarmos e de nos casarmos,
alguém, de pincel na mão, antecipou em que horrenda glória nos
transformaria, todo dia e toda noite do futuro, a felicidade que
soubemos inventar.



 

Os palavrões



 
— A madrasta não está? — perguntou Fonchito, decepcionado.
— Não vai demorar — respondeu don Rigoberto, fechando às

pressas The Nude, de sir Kenneth Clark, que estava em cima dos
seus joelhos. Com um brusco sobressalto, voltou para Lima, para a
sua casa, seu gabinete, saindo dos vapores úmidos e femininos do
superlotado Banho turco do pintor Ingres, onde estava imerso. — Foi
jogar bridge com as amigas. Entre, entre, Fonchito. Vamos conversar
um pouco.

O menino sorriu, concordando. Entrou e sentou-se na beira do
grande sofá inglês de couro azeitonado, sob os vinte e três tomos
encadernados da coleção Les maîtres de l’amour, dirigida e
prefaciada por Guillaume Apollinaire.

— Conte-me do Santa María — estimulou o pai, enquanto,
disfarçando o livro com seu corpo, ia devolvê-lo à prateleira com
vidraça e fecho onde guardava seus tesouros eróticos. — As aulas
vão bem? Não tem dificuldade com o inglês?

As aulas iam muito bem e os professores eram ótimos, papai.
Entendia tudo e mantinha longas conversas em inglês com o padre
MacKey; com certeza este ano também ia tirar o primeiro lugar da
turma. Ganharia o prêmio de excelência, quem sabe.

Don Rigoberto sorriu, satisfeito. Na verdade, aquele garoto só lhe
dava alegrias. Um modelo de filho; bom aluno, dócil, carinhoso.
Tirara a sorte grande com ele.

— Quer uma Coca-Cola? — perguntou. Acabava de servir-se dois
dedos de uísque e manipulava o balde de gelo. Estendeu o copo
para Alfonso e sentou-se ao seu lado. — Tenho que lhe dizer uma
coisa, filhinho. Estou muito contente com você, pode contar com a
moto que me pediu. Vai ganhá-la na semana que vem.

Os olhos do menino se iluminaram. Um amplo sorriso alvoroçou
seu rosto.

— Obrigado, paizinho! — Abraçou-o e beijou sua bochecha. — A
moto que eu tanto queria! Que maravilha, papai!



Don Rigoberto se afastou, rindo. Ajeitou o cabelo despenteado do
menino, numa carícia discreta.

— Você tem que agradecer à Lucrecia — continuou. — Ela insistiu
que eu comprasse a moto agora mesmo, sem esperar as provas.

— Eu já sabia — exclamou o menino. — Ela é muito boa comigo.
Melhor ainda, acho, que a minha mãe.

— Sua madrasta gosta muito de você, pequenino.
— E eu também gosto dela — declarou o menino, de imediato,

com veemência. — Como não vou gostar dela se é a melhor
madrasta do mundo, ora!

Don Rigoberto bebeu e saboreou: um fogo agradável percorreu
sua língua, sua garganta, e agora descia por entre as costelas.
“Amável lava”, improvisou. De quem seu filho puxara a beleza? Seu
rosto parecia circundado por um halo radiante e transbordava
frescor e saúde. Não dele, certamente. Também não da mãe, porque
Eloísa, embora atraente e de bom aspecto, nunca teve essa finura
de traços, nem olhos tão claros, nem aquela transparência de pele,
nem cachos de ouro tão puro. Um querubim, um pimpolho, um
arcanjo de santinho de primeira comunhão. Seria melhor, para ele,
que ficasse um pouco mais feio quando crescesse: as mulheres não
gostam de homens com cara de bonequinho.

— Não sabe quanta alegria me dá ao ver você se entender tão
bem com Lucrecia — acrescentou, depois de um tempo. — Era uma
coisa que me preocupava muito quando nos casamos, agora posso
lhe dizer. Que os dois não combinassem, que você não a aceitasse.
Seria uma grande desgraça para nós três. Lucrecia também estava
com medo. Agora, quando vejo como se dão bem, dou risada desses
medos. Vocês se gostam tanto que, às vezes, até ciúmes tenho,
penso que sua madrasta gosta mais de você do que de mim e que
você também a prefere ao seu pai.

Alfonso riu às gargalhadas, batendo palmas, e don Rigoberto
imitou-o, divertido com a explosão de bom humor do filho. Um gato
miou ao longe. Passou na rua um carro com o rádio a todo volume e
durante alguns segundos ouviram-se os trompetes e maracas de



uma melodia tropical. Depois surgiu a voz de Justiniana,
cantarolando na copa enquanto ligava a máquina de lavar.

— O que quer dizer orgasmo, papai? — de repente perguntou o
menino.

Don Rigoberto teve um ataque de tosse. Pigarreou, enquanto
refletia: o que devia responder? Procurou fazer uma expressão
natural e sem sorrir.

— Bem, não é um palavrão — esclareceu, prudentemente. —
Decerto não. Tem a ver com a vida sexual, com o prazer. Pode-se
dizer, talvez, que é a culminação do gozo físico. Uma coisa que não
acontece apenas com os homens, mas também com muitas espécies
de animais. Logo lhe vão falar sobre isso, na aula de biologia, com
certeza. Mas, acima de tudo, não pense que é uma sem-vergonhice.
Onde ouviu essa palavra, pequenino?

— Foi a minha madrasta que falou — disse Fonchito. Com uma
expressão muito travessa, pôs um dedo sobre os lábios em sinal de
cumplicidade. — Fiz de conta que sabia o que era. Não vá dizer a ela
que foi você quem me explicou, papai.

— Não, não vou dizer — murmurou don Rigoberto. Bebeu outro
gole de uísque e esquadrinhou Alfonso, intrigado. O que havia
dentro dessa rubicunda cabecinha, por trás dessa testa lisa? Quem
vai saber. Não diziam que a alma de uma criança é um poço
insondável? Pensou: “Não devo perguntar mais nada.” Pensou:
“Devo mudar de assunto.” Mas a mórbida curiosidade ou a atração
instintiva pelo perigo foi mais forte, e, como quem não quer nada,
perguntou: — Foi a sua madrasta quem disse essa palavrinha? Tem
certeza?

O menino confirmou várias vezes, com a mesma expressão entre
risonha e travessa. Tinha as bochechas arrebatadas e em seus olhos
refulgia a graça.

— Ela falou que teve um orgasmo gostosíssimo — explicou, com
uma voz cantarina de rouxinol.

Desta vez, o uísque escapou das mãos de don Rigoberto;
paralisado pela surpresa, ele viu o copo rolar pelo tapete de



arabescos plúmbeos do gabinete. O menino se precipitou para
apanhar. Devolveu-o, murmurando:

— Ainda bem que estava quase vazio. Quer que eu sirva outro,
papai? Já sei como você gosta, vi como minha madrasta faz.

Don Rigoberto disse que não com a cabeça. Tinha ouvido bem?
Sim, certamente: para isso tinha orelhas grandes. Para ouvir bem as
coisas. Seu cérebro havia começado a crepitar como uma fogueira.
Aquela conversa tinha ido longe demais e era preciso cortá-la de
uma vez por todas, sob pena de algum imponderável gravíssimo. Por
um instante, teve a visão de um formoso castelo de cartas
desmoronando. Tinha uma lucidez total sobre o que devia fazer.
Chega, acabou, vamos falar de outra coisa. Mas o canto das sereias
dos abismos mais uma vez foi mais poderoso do que sua razão e sua
sensatez.

— Que inventos são esses, Foncho — falava muito lentamente,
mas, mesmo assim, sua voz tremia. — Você não pode ter ouvido sua
madrasta dizer semelhante coisa. Não pode ser, filhinho.

O menino protestou, irado, com uma das mãos no alto.
— Claro que sim, papai. Claro que ouvi. Ela falou comigo, ora.

Ontem mesmo, de tarde. Dou a minha palavra. Por que iria mentir?
Alguma vez eu lhe menti?

— Não, não, você tem razão. Sempre diz a verdade.
Não podia controlar o mal-estar que havia tomado posse dele

como uma febre. O incômodo era uma mosca estúpida, esbarrava
em sua cara, em seus braços, e ele não podia abatê-la nem se
esquivar. Levantou-se e, caminhando devagar, foi se servir de outro
uísque, uma coisa um tanto insólita, pois nunca bebia mais do que
uma dose antes do jantar. Quando voltou ao seu lugar, reencontrou
os olhos esverdeados de Fonchito: acompanhavam suas evoluções
pelo gabinete com a doçura de sempre. Sorriram para ele e, fazendo
um esforço, ele também sorriu.

“Hã, hã”, pigarreou don Rigoberto, depois de alguns segundos de
abominoso silêncio. Não sabia o que dizer. Seria possível que
Lucrecia fizesse confidências daquela índole, que falasse com o



menino sobre o que eles faziam de noite? Claro que não, que tolice.
Eram fantasias de Fonchito, coisa muito típica da idade: surgia a
malícia, aflorava a curiosidade sexual, a libido nascente lhe sugeria
fantasias a fim de provocar conversas sobre o fascinante tabu. O
melhor era esquecer tudo aquilo e dissolver com banalidades o
ambiente carregado.

— Você não tem dever para amanhã? — perguntou.
— Já fiz — respondeu o menino. — Só tinha um, pai. Redação de

tema livre.
— Ah, é? — insistiu don Rigoberto. — E que tema você escolheu?
O rosto do menino voltou a se iluminar com uma alegria cândida

e de repente don Rigoberto sentiu um grande temor. O que estava
acontecendo? O que ia acontecer?

— É sobre ela, papai, sobre quem mais podia ser? — aplaudia
Fonchito. — O título é: “Elogio da madrasta”. O que acha?

— Muito bom, é um bom título — respondeu don Rigoberto. E,
quase sem pensar, com uma gargalhada falsa, acrescentou: —
Parece título de uma novelinha erótica.

— O que quer dizer erótico? — indagou o menino, muito sério.
— Relativo ao amor físico — ilustrou don Rigoberto. Bebia do

copo, aos golinhos, sem perceber. — Certas palavras, como esta, só
adquirem sentido com o tempo, graças à experiência, que importa
mais que as definições. Tudo isso virá pouco a pouco; não há razão
alguma para se apressar, Fonchito.

— Como achar melhor, papai — assentiu o menino, abrindo e
fechando os olhos: suas pestanas eram enormes e sombreavam as
pálpebras com um reflexo violáceo.

— Sabe que eu gostaria de ler esse “Elogio da madrasta”?
— Claro, paizinho — o menino se entusiasmou. Levantou-se num

salto e começou a correr. — Assim, se houver algum erro, você me
corrige.

Nos poucos minutos que Fonchito levou para voltar, don
Rigoberto sentiu que o mal-estar aumentava. Muito uísque, talvez?



Não, que ideia. Será que aquela opressão nas têmporas indicava que
ele estava ficando doente? No escritório, havia várias pessoas
resfriadas. Não, não era isso. O quê, então? Lembrou de uma frase
de Fausto que o comovera muito quando jovem: “Amo quem deseja
o impossível.” Ele gostaria que esta fosse sua divisa na vida e, de
certa forma, embora de maneira secreta, cultivava a sensação de ter
atingido aquele ideal. Por que agora tinha a angustiante premonição
de que um abismo se abria aos seus pés? Que tipo de perigo o
ameaçava? Como? Onde? Pensou: “É absolutamente impossível que
Fonchito tenha ouvido Lucrecia dizer: ‘Tive um orgasmo
gostosíssimo.’” Sentiu que era tomado por um ataque de riso e riu,
mas sem a menor alegria, fazendo uma careta lastimável que o vidro
da prateleira libidinosa lhe devolveu. Lá estava Alfonso. Com um
caderno na mão. Entregou-o sem lhe dizer nada, olhando fixamente
em seus olhos, com aquele olhar azul tão sossegado e tão ingênuo
que, como dizia Lucrecia, “fazia as pessoas se sentirem sujas”.

Don Rigoberto ajeitou os óculos e acendeu o abajur de pé.
Começou a ler em voz alta os claros caracteres caligrafados em tinta
preta, mas na metade da primeira frase emudeceu. Continuou lendo
em silêncio, mexendo levemente os lábios e piscando com
frequência. Depois, seus lábios pararam de mover-se. Começaram a
se abrir, despencando, até imporem ao rosto uma expressão
abobalhada e estúpida. Um fio de saliva caiu de entre seus dentes e
manchou as lapelas do paletó, mas ele pareceu não notar porque
não se limpou. Seus olhos se moviam da esquerda para a direita, às
vezes rápido, às vezes devagar, e volta e meia retrocediam, como se
não tivessem entendido bem ou como se não pudessem aceitar que
aquilo que haviam lido estava realmente escrito ali. Nem uma única
vez, enquanto durou a lenta, infinita leitura, os olhos de don
Rigoberto se afastaram do caderno para olhar o menino que, sem
dúvida, continuava ali, no mesmo lugar, espiando suas reações,
esperando que terminasse de ler e dissesse e fizesse o que devia
dizer e fazer. O que devia dizer? O que devia fazer? Don Rigoberto
sentiu que suas mãos estavam encharcadas. Umas gotas de suor lhe
escorreram da testa para o caderno e espalharam a tinta nuns



borrões amorfos. Engolindo saliva, atinou a pensar: “Amar o
impossível tem um preço que mais cedo ou mais tarde se paga.”

Fez um esforço supremo, fechou o caderno e olhou. Sim, lá
estava Fonchito, observando-o com sua bela cara beatífica. “Luzbel
devia ser assim”, pensou, enquanto levava o copo vazio à boca, em
busca de um gole. Pelo tinido do cristal contra os dentes percebeu
que o tremor da sua mão era forte.

— O que significa isto, Alfonso? — balbuciou. Doíam-lhe os
dentes, a língua, a mandíbula. Não reconhecia a sua própria voz.

— O quê, papai?
Olhava para ele como se não entendesse o que estava

acontecendo.
— O que significam essas... fantasias — gaguejou, em meio à

horrível confusão que lhe atormentava a alma. — Você ficou doido,
pequeno? Como pôde inventar essas sujeiras tão indecentes?

Calou-se porque não sabia mais o que dizer e sentia-se
contrariado e surpreso pelo que dissera. A carinha do menino foi se
apagando, entristecendo. Olhava-o sem compreender, com um
pouco de dor nas pupilas e também desconcerto, mas sem a menor
sombra de medo. Por fim, após alguns segundos, don Rigoberto
ouviu que ele dizia aquilo que, no meio do horror que gelava seu
coração, estava esperando que dissesse:

— Não são inventos, papai. Tudo o que eu conto é verdade,
aconteceu assim mesmo.

Nesse momento, numa sincronização que imaginou decidida pela
fatalidade ou pelos deuses, don Rigoberto ouviu que a porta da rua
se abria e ouviu a melodiosa voz de Lucrecia dando boa-noite ao
mordomo. Chegou a pensar que o rico e original mundo noturno de
sonhos e desejos em liberdade que erguera com tanta dedicação
tinha estourado como uma bolha de sabão. E, subitamente, sua
maltratada fantasia desejou, com desespero, transmutar-se: era um
ser solitário, casto, livre de apetites, a salvo de todos os demônios
da carne e do sexo. Sim, sim, este era ele. O anacoreta, o santarrão,



o monge, o anjo, o arcanjo que sopra o trompete celestial e desce
ao jardim para levar a boa-nova às santas garotas.

— Olá, olá, cavalheiro e cavalheirinho — cantou dona Lucrecia da
soleira da porta do gabinete.

Sua nívea mão jogou uns beijos pelo ar, para o pai e para o filho.



 

O jovem rosado



 
Figura 6



 
O calor do meio-dia me adormeceu e não o ouvi chegar. Mas abri

os olhos e estava lá, aos meus pés, em meio a uma luz rosada.
Estava ali, de verdade? Sim, eu não sonhei. Deve ter entrado pela
porta dos fundos, que meus pais deixaram talvez aberta, ou quem
sabe pulando a cerca do pomar, uma cerca que qualquer garoto
supera sem esforço.

Quem era ele? Não sei, mas, estou convicta, esteve aqui, neste
mesmo corredor, ajoelhado aos meus pés. Eu o vi e ouvi. Acaba de ir
embora. Ou seria melhor dizer que se dissolveu? Sim: ajoelhado aos
meus pés. Não sei por que se ajoelhou, mas não era para zombar de
mim. Desde o início me tratou com tanta doçura e reverência e
mostrou tanto respeito e humildade que minha aflição ao ver, ali tão
perto, um estranho evaporou como o orvalho ao sol. Como é
possível que não tenha ficado apreensiva estando a sós com um
forasteiro? Com alguém que, além do mais, entrou no pomar da
minha casa quem sabe como? Não entendo. Mas em todo o tempo
que o jovem ficou aqui, falando comigo como se fala com uma
mulher importante e não com a garota modesta que sou, eu me
senti mais protegida do que junto aos meus pais ou que no Templo,
aos sábados.

Que bonito ele era! Não deveria dizer essas coisas, mas a
verdade é que nunca tinha visto um ser tão harmonioso e suave,
com formas tão perfeitas e uma voz tão sutil. Quase não podia olhar
para ele; cada vez que meus olhos pousavam em suas tenras
bochechas, em sua fronte limpa ou nas longas pestanas dos seus
grandes olhos cheios de bondade e de sabedoria, sentia um cálido
amanhecer no meu rosto. Será isso, magnificado para o corpo todo,
que as garotas sentem quando se apaixonam? Esse calor que não
vem de fora, mas de dentro do corpo, do fundo do coração? Minhas
amigas do povoado falam disso frequentemente; eu já sei, mas
quando me aproximo elas se calam pois sabem que sou muito tímida
e que certos assuntos — esse, por exemplo, o amor — me
confundem tanto que meu rosto fica grená e começo a gaguejar. É



ruim ser assim? Esther diz que, de tão tímida e envergonhada,
nunca vou saber o que é o amor. E Deborah sempre tenta me
animar: “Você tem que ser mais audaz, senão sua vida será triste.”

Mas o jovem rosado dizia que sou eu a escolhida, que, entre
todas as mulheres, eu fui a indicada. Por quem? Para quê? Por quê?
Que coisa boa ou má terei feito para alguém me preferir? Sei muito
bem que valho pouco. Na aldeia há moças mais lindas e
trabalhadoras, mais fortes, mais ilustradas, mais valentes. Por que
me escolheriam, então? Por ser mais reservada e assustadiça? Pela
minha paciência? Por me dar bem com todo mundo? Pelo carinho
com que ordenho nossa cabrita e a alegria com que cumpro as
tarefas simples de todo dia, como limpar a casa, regar a horta e
preparar a comida dos meus pais? Não creio ter mais méritos que
esses, se é que o são, e não defeitos. Deborah me disse certa vez:
“Você carece de aspirações, Maria.” Talvez seja verdade. O que fazer
se nasci assim: gosto da vida, e o mundo me parece belo tal como
é. Por isso talvez digam que sou simples. E sem dúvida sou, pois
sempre evitei complicações. Mas alguns sonhos, lá isso tenho.
Queria que minha cabrita não morresse nunca, por exemplo.
Quando ela lambe a minha mão, penso que um dia vai morrer e meu
coração se encolhe. Não é bom sofrer. Queria, também, que
ninguém sofresse.

O jovem dizia coisas absurdas, mas de maneira tão melodiosa e
cândida que não me atrevi a rir. Que eu seria abençoada, eu e o
fruto do meu ventre. Isso dizia. Seria um mago, talvez? Estaria com
essas palavras formulando algum conjuro a favor ou contra alguma
coisa, ou alguém? Não soube perguntar. Diante de suas palavras, só
atinei a balbuciar o que sempre respondo quando meus pais me
instruem ou repreendem: “Está bem, vou fazer da minha parte o
que me pedirem, senhor.” E cobri a barriga com as mãos, assustada.
Será que “fruto do meu ventre” quer dizer que terei um filho? Que
feliz me sentiria. Quem dera fosse um homem tão doce e misterioso
como o jovem que veio me ver.

Não sei se fico alegre ou triste com essa visita. Pressinto que a
partir dela minha vida mudará. De que maneira? Será para o meu



bem ou para a minha desgraça? Por que, no meio do regozijo que
me causa lembrar-me das doces palavras desse jovem, sinto, de
repente, medo, como se a terra se abrisse subitamente e eu
divisasse aos meus pés um abismo repleto de monstros horrendos
onde querem me obrigar a pular?

Ele me disse palavras bonitas, que soavam muito bem, mas
difíceis de entender. “Destino extraordinário, destino sobrenatural”,
entre outras coisas. A que se referia? Minha maneira de ser me
predispõe antes ao corriqueiro, ao comum. Tudo o que se destaca
ou desafina, qualquer gesto ou ação que violente o costume ou a
normalidade me inibe e me desarma. Quando alguém se excede na
minha frente e faz um papel ridículo, meu rosto se inflama e padeço
por ele. Só me sinto confortável quando vejo que os outros não me
notam. “Maria é tão discreta que parece invisível”, brinca comigo
Raquel, minha vizinha. Eu gosto de ouvi-la dizer isso. É verdade:
para mim, passar despercebida é ser feliz.

Mas isso não significa que eu careça de sonhos e de sentimentos.
Só que nunca me senti atraída pelo extraordinário. Fico assombrada
quando ouço minhas amigas: querem viajar, ter muitos servos,
desposar um rei. Essas fantasias me intimidam. O que faria em
outras terras, entre gente diferente da nossa, ouvindo outros
idiomas? E que lamentável rainha seria eu, que perco a voz e sinto
as mãos tremerem quando há algum desconhecido me ouvindo. O
que peço à vida é um marido honesto, filhos saudáveis e uma
existência tranquila, sem fome e sem medo. O que o jovem quis
dizer com “destino extraordinário, sobrenatural”? Minha timidez me
impediu de responder o que deveria: “Eu não estou preparada para
isso, não sou aquela de que está falando. Vá buscar na casa da bela
Deborah, será melhor, ou na de Judith, que é tão decidida, ou na
casa de Raquel, a inteligente. Como pode me anunciar que eu serei
a rainha dos homens? Como pode dizer que vão rezar por mim em
todas as línguas e que meu nome cruzará os séculos como os astros
cruzam o céu? Pois se enganou de garota e de casa, senhor. Eu sou
muito pouco para essas grandezas. Eu quase não existo.”



Antes de partir, o jovem se inclinou e beijou a borda da minha
túnica. Por um segundo, vi suas costas: havia nelas um arco-íris,
como se ali tivessem pousado as asas de uma borboleta.

Agora foi embora e me deixou com a cabeça cheia de dúvidas.
Por que me tratou de senhora se ainda sou solteira? Por que me
chamou de rainha? Por que descobri um brilho de lágrimas em seus
olhos quando me vaticinou que sofreria? Por que me chamou de
mãe se sou virgem? O que está acontecendo? O que vai ser de mim
a partir desta visita?



 

Epílogo



 
— Você não sente remorso, Fonchito? — perguntou Justiniana, de

repente. Ia apanhando e dobrando em cima de uma cadeira a roupa
que o menino tirava de qualquer jeito e depois lhe jogava em passes
de basquete.

— Remorso? — assombrou-se a voz cristalina. — Mas de quê,
Justita?

Ela, agachada para pegar um par de meias com losangos verdes
e vermelhos, espiou-o pelo espelho da cômoda: Alfonso acabava de
sentar-se na beira da cama para vestir a calça do pijama,
encolhendo e esticando as pernas. Justiniana viu aparecerem seus
pés brancos e esbeltos, com calcanhares rosados, viu-o mexer os
dez dedos como que fazendo um exercício. Por fim, seu olhar
encontrou o do menino, que imediatamente lhe sorriu.

— Não faça essa cara de sonso, Foncho — disse, levantando-se.
Alisou a roupa na altura dos quadris e suspirou, observando o
menino perplexo. Sentia que, mais uma vez, ia ser vencida pela
raiva. — Eu não sou ela. Com essa cara de santinho, você não me
compra nem me engana. Diga a verdade, por uma vez. Você não
sente remorso? Nem um pouco?

Alfonso soltou uma gargalhada, abrindo os braços, e se deixou
cair de costas na cama. Esperneou, com as pernas levantadas,
arremessando e recebendo a imaginária bola. Sua risada era forte e
eloquente e Justiniana não captou nela qualquer sombra de
zombaria ou de má intenção. “Merda”, pensou, “quem entende este
moleque”.

— Juro por Deus que não sei do que você está falando —
exclamou o menino, sentando-se. Beijou com convicção os dedos
cruzados. — Ou está fazendo uma adivinhação, Justita?

— Vá para a cama de uma vez senão pode se resfriar. Não estou
com a menor vontade de cuidar de você.

Alfonso obedeceu no ato. Pulou, levantou os lençóis, introduziu-
se agilmente entre eles e ajeitou o travesseiro sob as costas. Depois,



ficou olhando para a moça de uma maneira dengosa e confiante,
como se fosse receber um prêmio. Seu cabelo caía em cima da testa
e os grandes olhos azuis fosforesciam na semipenumbra em que se
encontravam, pois a luz da lâmpada se detinha em suas bochechas.
A boca sem lábios estava entreaberta, reluzindo a branquíssima
fileira de dentes que acabava de escovar.

— Estou falando de dona Lucrecia, diabinho, você sabe muito
bem, de modo que não se faça de bobo — disse ela. — Não fica
triste pelo que fez?

— Ah, era dela — exclamou o menino, decepcionado, como se o
assunto fosse óbvio e enfadonho demais para ele. Encolheu os
ombros e não vacilou um segundo ao acrescentar: — Por que vou
ficar triste? Se ela fosse minha mãe, ficaria. Por acaso era?

Não havia rancor nem cólera quando falava dela, nem em seu
tom nem em sua expressão: mas essa indiferença era o que,
justamente, irritava Justiniana.

— Você fez seu pai expulsá-la desta casa como um cão —
sussurrou, apagada, melancólica, sem voltar a cabeça para ele, os
olhos fixos no chão lustroso de madeira. — Primeiro mentiu para ela
e depois para ele. Fez os dois se separarem, quando eram tão
felizes. Por sua culpa, ela agora deve ser a mulher mais infeliz do
mundo. E don Rigoberto também, desde que se separou da sua
madrasta ele parece uma alma penada. Não vê como os anos
pesaram sobre ele em poucos dias? Isso também não lhe dá
remorso? E ele virou um beato, um santarrão como nunca vi. Os
homens ficam assim quando sentem que vão morrer. E tudo por sua
culpa, bandido!

Virou-se para o menino, assustada, pensando que tinha falado
mais do que era prudente. Desde o que havia acontecido, não
confiava mais em nada nem em ninguém nesta casa. A cabeça de
Fonchito tinha avançado em sua direção e o cone dourado da
lâmpada a circundava como uma coroa. Sua surpresa parecia
ilimitada.



— Mas eu não fiz nada, Justita — gaguejou, piscando, e ela viu
que o pomo de adão subia e descia em seu pescoço como um
bichinho nervoso. — Eu nunca menti para ninguém, muito menos
para o meu pai.

Justiniana sentiu o rosto arder.
— Mentiu para todo mundo, Foncho! — elevou a voz. Mas se

calou, tapando a boca, pois nesse instante ouviu-se, lá em cima, a
água do lavatório correndo. Don Rigoberto havia começado suas
abluções noturnas, que, desde a partida de dona Lucrecia, eram
muito mais breves. Agora se deitava sempre bem cedo e ninguém o
ouvia mais cantarolando zarzuelas enquanto se asseava. Quando
Justiniana voltou a falar o fez baixinho, repreendendo o menino com
o dedo indicador. — E mentiu também para mim, é claro. Quando
penso que engoli a história de que ia se matar porque dona Lucrecia
não gostava de você.

Agora sim, subitamente, a cara do menino se indignou.
— Não era mentira — disse, segurando-a pelo braço e sacudindo-

a. — Era verdade, era aquilo mesmo. Se minha madrasta
continuasse me tratando como naqueles dias, eu teria me matado.
Juro que sim, Justita!

A moça retirou o braço bruscamente e se afastou da cama.
— Não jure em vão que Deus pode castigar — murmurou.
Foi até a janela e, ao puxar as cortinas, percebeu que várias

estrelas cintilavam no céu. Ficou olhando para elas, surpresa. Que
estranho ver essas luzinhas titilantes em vez da costumeira neblina.
Quando se virou, o menino apanhara o livro que estava na mesinha
e, ajeitando o travesseiro, ia começar a ler. Parecia tranquilo e
contente outra vez, em paz com sua consciência e com o mundo.

— Pelo menos me diga uma coisa, Fonchito.
Lá em cima, a água do lavatório corria com um murmúrio

constante e idêntico, e no telhado dois gatos miavam, brigando ou
fornicando.

— O quê, Justita?



— Você planejou tudo desde o começo? A pantomima de que
gostava tanto dela, a história de subir no telhado para espiar
enquanto ela tomava banho, a carta ameaçando se matar. Fez tudo
isso com mentiras? Só para ela gostar de você e depois poder acusá-
la ao seu pai de que o estava corrompendo?

O menino colocou o livro na mesinha, marcando a página com
um lápis. Uma expressão ofendida desarmou seu rosto.

— Eu nunca disse que ela estava me corrompendo, Justita! —
exclamou, escandalizado, açoitando o ar com uma das mãos. — Isso
é você que está inventando, não troque as coisas. Foi meu pai quem
disse que ela estava me corrompendo. Eu só escrevi aquela redação,
contando o que nós fazíamos. A verdade, ora. Não menti nada. Eu
não tenho culpa de que a tenha mandado embora. Quem sabe era
verdade o que ele disse. Quem sabe ela estava mesmo me
corrompendo. Se meu pai disse, deve ser. Por que você se preocupa
tanto com isso? Preferiria ter ido embora com ela ou ficar nesta
casa?

Justiniana apoiou as costas na prateleira onde Alfonso guardava
seus livros de aventuras, as flâmulas, diplomas e as fotos de colégio.
Entrefechou os olhos e pensou: “Deveria ter ido há um bom tempo,
é verdade.” Desde a partida de dona Lucrecia, tinha o
pressentimento de que um perigo também a rondava aqui e vivia
pisando em brasas, com a permanente sensação de que, se se
descuidasse um instante, também iria cair numa emboscada da qual
se sairia pior do que a madrasta. Tinha sido uma imprudência
desafiar o menino daquela maneira. Não o faria nunca mais porque
Fonchito, embora sim em idade, não era uma criança, era alguém
com mais manhas e sinuosidades do que todos os velhos que ela
conhecia. E, no entanto, no entanto, olhando aquele rostinho doce,
aquelas feições de bonequinho, quem iria acreditar.

— Está zangada comigo por alguma coisa? — ouviu-o dizer,
compungido.

Melhor não provocá-lo mais; melhor fazer as pazes.



— Não, não estou — respondeu, andando para a porta. — Não
leia muito que amanhã tem colégio. Boa noite.

— Justita.
Virou-se para olhá-lo já com uma das mãos abrindo a porta.
— O que você quer?
— Não se zangue comigo, por favor. — Implorava com os olhos e

com as longas pestanas abanando; rogava com a boca franzida num
biquinho e as covinhas pulsando nas bochechas. — Eu gosto demais
de você. Mas você, ao contrário, você me odeia, não é, Justita?

Falava como se fosse começar a chorar.
— Não odeio você, seu bobo, como iria odiar.
Lá em cima a água continuava correndo, fazendo um som

uniforme, interrompido por breves espasmos, e também se ouvia, de
vez em quando, os passos de don Rigoberto indo de um lado para
outro do banheiro.

— Se é verdade que não me odeia, me dê pelo menos um beijo
de despedida. Como antes, sabe, será que esqueceu?

Ela hesitou um instante, mas depois concordou. Foi até a cama,
inclinou-se e beijou-o rapidamente no cabelo. Mas o menino a
reteve, jogando os braços em volta do seu pescoço e fazendo-lhe
gracinhas e caretas, até que Justiniana, mesmo a contragosto,
sorriu. Vendo-o assim, mostrando a língua, revirando os olhos,
balançando a cabeça, levantando e baixando os ombros, não parecia
o diabinho cruel e frio que tinha dentro de si, mas sim o garotinho
lindo que era por fora.

— Chega, chega, chega de palhaçadas e vamos dormir, Foncho.
Beijou outra vez seu cabelo e suspirou. E embora tivesse acabado

de prometer a si mesma que não voltaria a falar do assunto, de
repente se ouviu dizer, apressada, contemplando aquelas fibras
douradas que roçavam seu nariz:

— Fez tudo isso por dona Eloísa? Porque não queria que ninguém
substituísse sua mãe? Porque não podia suportar que dona Lucrecia
ocupasse o lugar dela nesta casa?



Sentiu que o menino ficava rígido e em silêncio, como que
meditando sobre o que devia responder. Depois, os bracinhos
enlaçados em seu pescoço fizeram pressão para obrigá-la a abaixar
a cabeça, de modo que a boquinha sem lábios pudesse aproximar-se
do seu ouvido. Mas em vez de ouvi-lo murmurar o segredo que
esperava sentiu que a mordiscava e beijava, na borda da orelha e no
começo do pescoço, até fazê-la estremecer de cócegas.

— Fiz por você, Justita — ouviu-o sussurrar, com uma ternura
aveludada —, não foi pela minha mãe. Foi para que ela saísse desta
casa e só ficássemos meu pai, eu e você. Porque eu e você...

A moça sentiu que, de repente, a boca do menino se apertava
contra a sua.

— Meu Deus, meu Deus — soltou-se dos seus braços,
empurrando-o, sacudindo-o. Saiu do quarto aos tropeções,
esfregando a boca, fazendo o sinal da cruz. Sentia que se não
tomasse um pouco de ar seu coração ia explodir de raiva. — Meu
Deus, meu Deus.

Já lá fora, no corredor, ouviu que Fonchito estava rindo outra vez.
Não com sarcasmo, não caçoando do rubor e da indignação que a
dominavam. Com alegria autêntica, como que comemorando uma
graça. Fresco, terminante, saudável, infantil, seu riso abafava o som
da água do lavatório, parecia encher toda a noite e subir até as
estrelas que, por uma vez, tinham aparecido no céu barrento de
Lima.
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