


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a Obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de
compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente
gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem
ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode
encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,
e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa

sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.com/
http://lelivros.com/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




Copyright © John M. Barry, 2004
Edição brasileira publicada mediante acordo com Viking, um selo da Penguin
Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC.

������ ��������
The Great Influenza

����������
Beatriz Seilhe
Carolina Rodrigues

�������
Wendell Setubal

������� �������
Márcio Silveira da Fonseca

������� �� �-����
Camila Sardenberg
Cristiane Pacanowski | Pipa Conteúdos Editoriais

������� �� �-����
Intrínseca

�-����
978-65-5560-017-9

Edição digital: 2020

1ª edição

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar
22451-041 — Gávea
Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br/


   

http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.instagram.com/intrinseca/
http://www.intrinseca.com.br/


Para minha querida Anne e para o espírito que Paul
Lewis foi
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PRÓLOGO

A G����� G����� ������ Paul Lewis à marinha em 1918 como
capitão de corveta, mas ele nunca se sentiu muito à vontade em
um uniforme. Aquilo não lhe parecia muito adequado nem lhe
caía muito bem, e em geral ele ficava nervoso e não respondia
de maneira apropriada quando os marinheiros lhe batiam
continência.

No entanto, ele era um guerreiro sob todos os aspectos e
caçava a morte.

Quando a encontrou, ele a confrontou, a desafiou, tentou
imobilizá-la como um lepidopterologista prendendo uma
borboleta com um alfinete, para poder dissecar cada parte,
analisá-la e encontrar uma maneira de confundi-la. Ele fez isso
tantas vezes que os riscos que assumia se tornaram rotina.

Ainda assim, a morte nunca se mostrara como naquele
momento, em meados de setembro de 1918. Filas e mais filas de
homens o confrontavam na enfermaria do hospital, muitos
ensanguentados e morrendo de uma maneira nova e terrível.

Ele fora chamado para resolver um mistério que estava
deixando os médicos perplexos, já que Lewis era um cientista.
Embora fosse médico, jamais tivera prática com um paciente. Em
vez disso, era membro da primeira geração de médicos cientistas
americanos e passara a vida no laboratório. Ele já construíra uma
carreira extraordinária, uma reputação internacional e ainda era
jovem o bastante para ser visto como alguém que ainda nem
chegara ao auge.

Uma década antes, trabalhando com seu mentor no
Rockefeller Institute, em Nova York, ele provara que a poliomielite
era causada por um vírus, uma descoberta ainda hoje
considerada uma conquista marcante na história da virologia.
Então, desenvolveu uma vacina que protegia os macacos da
poliomielite com quase 100% de eficácia.



Esse e outros sucessos lhe renderam a posição de chefe
fundador do Henry Phipps Institute, uma instituição de pesquisa
associada à Universidade da Pensilvânia, e, em 1917, ele teve a
grande honra de ser escolhido para ministrar a Palestra Harvey
daquele ano. Parecia apenas a primeira de muitas honrarias que
surgiriam em seu caminho. Atualmente, os filhos de dois
proeminentes cientistas que o conheceram na época e que
cruzaram com diversos ganhadores do prêmio Nobel, afirmam
que seus pais lhes diziam que Lewis era o homem mais
inteligente que já tinham conhecido.1

Os médicos agora o procuravam em busca de explicação para
os violentos sintomas que os marinheiros apresentavam. O
sangue que cobria tantos deles não vinha de ferimentos, ao
menos não daqueles provocados por aço ou explosivos capazes
de destroçar membros. A maior parte do sangue vinha de
hemorragias nasais. Alguns marinheiros tossiam sangue. Outros,
sangravam pelos ouvidos. Alguns tossiam tanto que suas
necrópsias revelariam mais tarde que os músculos abdominais e
a cartilagem das costelas tinham sido dilacerados. E muitos deles
se contorciam em agonia ou delírio; quase todos os que
conseguiam se comunicar se queixavam de dor de cabeça, como
se alguém martelasse uma cunha em seus crânios bem atrás de
seus olhos, e seus corpos doíam tanto que parecia que os ossos
estavam se quebrando. Alguns vomitavam. Por fim, a pele de
alguns marinheiros assumia cores incomuns; uns exibiam apenas
um tom azulado ao redor dos lábios ou nas pontas dos dedos,
mas outros se tornavam tão escuros que não era fácil identificar
se eram caucasianos ou negros. Pareciam quase pretos.

Apenas uma vez Lewis vira uma doença que de algum modo
se assemelhava àquilo. Dois meses antes, membros da
tripulação de um navio britânico foram transportados de
ambulância saindo de uma doca interditada para outro hospital
da Filadélfia e colocados em isolamento. Ali, muitos da tripulação
morreram. Na necrópsia, seus pulmões se assemelhavam ao de
homens vítimas de gases venenosos ou de peste pneumônica,
uma forma mais virulenta de peste bubônica.



O que quer que tivessem aqueles tripulantes, a doença não se
alastrou. Ninguém mais ficou doente.

Porém, aqueles homens nas enfermarias naquele momento
não apenas intrigavam Lewis. Também o enchiam de medo, tanto
por si quanto pelo que aquela doença poderia vir a provocar, pois
o que quer que estivesse atacando aqueles marinheiros não
apenas se alastrava, como o fazia explosivamente.

E se alastrava apesar de um esforço de contenção bem
orquestrado e organizado. Essa mesma doença surgira dez dias
antes, em uma instalação da marinha, em Boston. O capitão de
corveta, Milton Rosenau, no Chelsea Naval Hospital, certamente
comunicou a situação a Lewis, a quem conhecia bem. Rosenau
também era um cientista que escolhera deixar um cargo de
professor em Harvard para ingressar na marinha quando os
Estados Unidos entraram na guerra, e seu livro sobre saúde
pública era chamado de “A Bíblia” pelos médicos do exército e da
marinha.

As autoridades da marinha na Filadélfia levaram a sério as
advertências de Rosenau, especialmente por conta da chegada
de um destacamento de marinheiros de Boston, e fizeram
preparativos para isolar qualquer marinheiro doente caso
ocorresse um surto. Eles estavam confiantes de que o
isolamento controlaria aquilo.

Contudo, quatro dias após a chegada do destacamento de
Boston, dezenove marinheiros na Filadélfia foram hospitalizados
com o que parecia ser a mesma doença. Apesar do isolamento
imediato deles e de todos com quem tiveram contato, 87
marinheiros foram hospitalizados no dia seguinte. Eles e seus
contatos ficaram novamente isolados. Dois dias depois,
entretanto, seiscentos homens foram hospitalizados com a
mesma doença estranha. O hospital ficou sem leitos vagos e a
equipe hospitalar começou a adoecer. Então, a marinha resolveu
enviar centenas de marinheiros doentes para um hospital civil. E
marinheiros e trabalhadores civis transitavam constantemente
entre a cidade e as instalações da marinha, assim como em
Boston. Enquanto isso, efetivos de Boston, e, agora, da
Filadélfia, também eram enviados para todo o país.



Isso também apavorou Lewis.
Lewis visitara os primeiros pacientes, colhera amostras de

sangue, urina e catarro, fizera lavagem nasais e coletava material
de suas gargantas. Então, voltou para repetir o processo de
colher amostras e estudar os sintomas a fim de obter mais pistas.
Em seu laboratório, ele e todos os seus subordinados investiram
suas energias na cultura e na identificação de qualquer que fosse
o patógeno que estivesse adoecendo aqueles homens. Ele
precisava encontrá-lo. Ele precisava encontrar a causa da
doença. E, mais ainda, criar um soro curativo ou uma vacina
preventiva.

Lewis amava o laboratório mais do que amava alguém ou
qualquer coisa. Seu local de trabalho vivia abarrotado e parecia
um amontoado de pingentes de gelo — tubos de ensaio em
prateleiras, placas de Petri empilhadas, pipetas —, mas era
aconchegante para ele, dava-lhe tanto ou talvez mais conforto do
que sua casa e sua família. Mas ele não gostava de trabalhar
assim. Não se incomodava com a pressão para encontrar uma
resposta; boa parte de sua pesquisa sobre poliomielite fora
conduzida em meio a uma epidemia tão severa que a cidade de
Nova York exigiu que as pessoas tirassem passes para poder
viajar. O que o incomodou foi a necessidade de abandonar a boa
ciência. Para ser bem-sucedido na elaboração de uma vacina ou
soro, ele teria de fazer uma série de suposições com base em
resultados na melhor das hipóteses inconclusivos, e cada palpite
teria de estar certo.

Ele já tinha um palpite. Se ainda não sabia exatamente o que
causava a doença, nem como ou se poderia preveni-la ou curá-
la, ele acreditava saber de que doença se tratava.

Ele acreditava que era gripe, embora uma gripe diferente de
qualquer outra conhecida anteriormente.

� � �

Lewis estava certo. Em 1918, surgiu um vírus influenza —
provavelmente nos Estados Unidos — que se espalharia pelo
mundo, e uma de suas primeiras aparições em forma letal
ocorreu na Filadélfia. Antes de desaparecer em 1920, essa



pandemia mundial mataria mais pessoas do que qualquer outro
surto de doença na história da humanidade. A peste do século
XIV matou uma proporção muito maior da população — mais de
um quarto da Europa — mas, em números brutos, a gripe matou
mais do que a peste de então e mais do que a AIDS atualmente.

A estimativa mais baixa de fatalidades dessa pandemia em
todo o mundo é de 21 milhões de pessoas, em um mundo com
menos de um terço da população atual. Essa estimativa vem de
um estudo contemporâneo da doença e os jornais a citam com
frequência desde então, mas isso quase certamente está errado.
Os epidemiologistas de hoje estimam que a gripe provavelmente
causou ao menos cinquenta milhões de mortes em todo o
mundo, e, possivelmente, até cem milhões.2

No entanto, até mesmo esse número subestima o horror da
doença, um horror contido em outros dados. Normalmente, a
gripe mata principalmente idosos e crianças, mas, na pandemia
de 1918, aproximadamente metade dos que morreram eram
homens e mulheres jovens no auge da vida, na faixa dos vinte
aos trinta anos. Harvey Cushing, na época um jovem e brilhante
cirurgião que alcançou grande fama — e que ficou
desesperadamente doente com a gripe e nunca se recuperou de
todo de uma provável sequela —, chamaria aquelas vítimas de
“duplamente mortas por terem morrido tão jovens”.3

Não é possível ter certeza, mas, se a estimativa mais alta de
número de mortes for correta, de 8 a 10% de todos os jovens
adultos da época podem ter morrido por causa do vírus.

E morreram com ferocidade e rapidez extraordinárias. Embora
a pandemia de gripe tenha se prolongado por dois anos, talvez
dois terços das mortes tenham ocorrido em um período de 24
semanas, e mais da metade dessas mortes se deu em menos
tempo, de meados de setembro a início de dezembro de 1918. A
gripe matou mais pessoas em um ano do que a peste bubônica
da Idade Média em um século; matou mais pessoas em 24
semanas do que a AIDS em 24 anos.

A pandemia de gripe também se assemelhava a esses dois
flagelos de outras maneiras. Assim como a AIDS, matou aqueles
que tinham maior expectativa de vida. E, até mesmo na Filadélfia



de 1918, uma das cidades mais modernas do mundo, e a
exemplo do que faziam seus pares durante a peste bubônica, os
padres conduziam carroças puxadas por cavalos, pedindo que as
pessoas aterrorizadas atrás de portas fechadas trouxessem seus
mortos para a rua.

� � �

No entanto, a história do vírus influenza de 1918 não é
simplesmente o caos, a morte e a desolação da sociedade em
uma guerra contra a natureza sobreposta a uma guerra contra
outra sociedade humana.

É também uma história de ciência, de descoberta, de como se
pensa e de que modo mudar a maneira como se pensa, de
como, em meio ao caos quase absoluto, alguns homens
buscaram a frieza da contemplação, a calma absoluta que
precede não a filosofia e, sim, a ação severa e determinada.

A pandemia de gripe que eclodiu em 1918 foi o primeiro
grande choque entre a natureza e a ciência moderna. Foi o
primeiro grande choque entre uma força natural e uma sociedade
com indivíduos que se recusavam a se submeter a essa força ou
a simplesmente implorar por salvação através da intervenção
divina, indivíduos determinados a confrontar essa força
diretamente, com uma tecnologia em desenvolvimento e suas
mentes.

Nos Estados Unidos, a história fala particularmente sobre um
punhado de pessoas extraordinárias, Paul Lewis entre elas. Eram
homens e algumas poucas mulheres que, longe de serem
retrógrados, já haviam desenvolvido a ciência fundamental na
qual se baseia grande parte da medicina atual. Eles já haviam
desenvolvido vacinas, antitoxinas e técnicas ainda em uso. Já
haviam chegado, em alguns casos, ao limiar do conhecimento
atual.

De certa forma, esses pesquisadores passaram boa parte de
suas vidas se preparando para o confronto ocorrido em 1918,
não apenas em geral, mas, ao menos para alguns deles, de
maneira bastante específica. Em todas as guerras da história
americana, as doenças mataram mais soldados do que o



combate. Em muitas guerras ao longo da história, a guerra
disseminara doenças. Os líderes da pesquisa americana haviam
previsto que uma grande epidemia de algum tipo irromperia
durante a Grande Guerra. Eles haviam se preparado para isso o
máximo possível. Então, esperaram que eclodisse.

� � �

A história, no entanto, começa antes disso. Para que a medicina
pudesse enfrentar essa doença com alguma chance de sucesso,
precisava se tornar científica. Precisava ser revolucionada.

A medicina ainda não é e pode nunca vir a ser completamente
uma ciência: as idiossincrasias — físicas e de outros tipos — de
pacientes e médicos individuais podem impedir que isso
aconteça. Entretanto, algumas décadas antes da Primeira Guerra
Mundial, a prática da medicina permanecia quase inalterada
desde o tempo de Hipócrates, mais de dois mil anos antes.
Então, primeiro na Europa, a ciência médica mudou e,
finalmente, a prática da medicina mudou.

Contudo, mesmo depois dessa alteração na medicina
europeia, a medicina dos Estados Unidos não mudou.
Especialmente em pesquisa e educação, a medicina americana
ficou muito para trás, e isso também atrasou a prática.

Por exemplo: enquanto as faculdades europeias de medicina
exigiam há décadas que os estudantes tivessem uma sólida
formação em química, biologia e outras ciências, era mais difícil
ingressar em uma faculdade respeitável do que em uma
faculdade de medicina americana até fins de 1900. Ao menos
cem faculdades de medicina dos Estados Unidos aceitavam
qualquer homem — mulheres não — disposto a pagar as
mensalidades; apenas 20% dessas faculdades exigiam um
diploma de ensino médio para a admissão — muito menos
qualquer qualificação acadêmica em ciências — e apenas uma
exigia que seus alunos tivessem um diploma universitário.4 As
faculdades americanas não compensavam necessariamente
qualquer falta de formação científica de seus novos alunos.
Muitas concediam diplomas de medicina a estudantes que



simplesmente tivessem comparecido às palestras e passado nos
exames; em algumas delas, os alunos podiam ser reprovados em
diversas matérias, nunca ter tocado em um único paciente e
ainda assim obter um diploma de médico.

Foi só no final — bem no final — do século XIX que um
punhado de líderes da ciência medicinal dos Estados Unidos
começaram a planejar uma revolução que transformou a
medicina americana, passando de uma das mais atrasadas do
mundo desenvolvido a uma das melhores.

William James, que era amigo de diversos desses homens —
e para os quais seu filho trabalharia —, escreveu que a reunião
de uma massa crítica de homens de gênio podia fazer toda uma
civilização “vibrar e tremer”.5 Aqueles homens pretendiam e iriam
sacudir o mundo.

Para isso, era necessário não apenas inteligência e
preparação, mas verdadeira coragem, a coragem de renunciar a
todo apoio e a toda autoridade. Ou talvez exigisse apenas
imprudência.

Em Fausto, Goethe escreveu:

Está escrito: “No princípio era o Verbo.”
Faço uma pausa, para pensar no que aqui se deduz.
O Verbo me é inacessível:
Uma nova tradução tentarei.
Como se instruído pelo espírito,
Leio: “No princípio era a Razão...”6

Sobre “o Verbo” repousava a autoridade, a estabilidade e a lei;
já “a Razão” se agitou, rompeu e criou — sem conhecimento ou
preocupação com o que criaria.

Pouco antes do início da Grande Guerra, os homens que tanto
desejavam transformar a medicina americana foram bem-
sucedidos. Eles criaram um sistema que podia produzir pessoas
capazes de pensar de maneira diferente, capazes de desafiar a
ordem natural. Ao lado da primeira geração de cientistas que
treinaram — Paul Lewis e seus poucos colegas —, elas
formaram um quadro de profissionais que permaneceu de



prontidão, desejando o contrário, mas esperando e se
preparando para a eclosão de uma epidemia.

Quando ela chegou, essas pessoas colocaram suas vidas no
caminho da doença e aplicaram todo o seu conhecimento e
poder para derrotá-la. Enquanto ela os assolava, eles se
concentraram em construir o corpo de conhecimento necessário
para mais dia menos dia triunfar. O conhecimento científico que
acabou surgindo da pandemia de gripe apontou diretamente — e
ainda aponta — para muito do que está no futuro da medicina.



� PARTE I
OS GUERREIROS



CAPÍTULO UM

E� 12 �� �������� de 1876, a multidão que lotava o auditório
da Academia de Música de Baltimore vivia em um clima de
empolgação esperançosa, mas empolgação sem frivolidade. De
fato, apesar do número incomum de mulheres presentes, muitas
da alta sociedade local, um repórter observou: “Não havia
exibição de vestidos ou moda.” Aquela ocasião tinha um
propósito sério. Marcava a inauguração da Universidade Johns
Hopkins, uma instituição cujos líderes pretendiam não apenas
fundar uma nova universidade como também transformar toda a
educação americana; de fato, eles pretendiam
consideravelmente mais do que isso. Planejavam mudar a
maneira pela qual os americanos tentavam entender e lidar com
a natureza. O orador principal, o cientista inglês Thomas H.
Huxley, personificava estes objetivos.

A importância daquilo não passou despercebida pela nação.
Muitos jornais, incluindo o New York Times, enviaram repórteres
para cobrir o evento. Em seguida, publicaram o discurso de
Huxley na íntegra.

A nação estava então, como tantas vezes estivera, em guerra
consigo mesma; na verdade, estava engajada em diferentes
guerras simultâneas, cada uma travada em diversas frentes,
guerras que ocorreram em paralelo às disparidades da América
moderna.

Uma envolvia expansão e raça. Nas Dakotas, George
Armstrong Custer acabara de levar a Sétima Cavalaria à
destruição pelas mãos de selvagens primitivos que resistiam à
invasão do homem branco. No dia em que Huxley falou, a
primeira página do Washington Star relatou que “sioux hostis,
bem alimentados e bem armados” acabavam de perpetrar “um
massacre de mineiros”.1



No Sul, uma guerra muito mais importante, embora igualmente
violenta, era travada com a busca dos democratas brancos pela
“redenção” através da Reconstrução, na expectativa da eleição
presidencial. Em todo o Sul, “clubes do rifle”, “clubes do sabre” e
“equipes de rifle” formados por ex-confederados eram
organizados em unidades de infantaria e cavalaria. Já haviam
surgido relatos de intimidações, espancamentos, açoitamentos e
assassinatos de republicanos e negros. Após o assassinato de
trezentos negros em um único condado do Mississippi, um
homem, convencido de que as palavras saídas da boca dos
próprios democratas convenceriam o mundo de suas intenções,
suplicou ao New York Times: “Pelo amor de Deus, publiquem o
testemunho dos Democratas perante o Grande Júri.”2

Os resultados da votação começavam a chegar — a eleição
nacional não era realizada em um único dia —, e, dois meses
depois, o democrata Samuel Tilden venceria com uma
confortável margem de votos. Mas ele nunca assumiu o cargo de
presidente. Em vez disso, o secretário de guerra republicano
ameaçou “forçar uma revogação” da eleição, tropas federais com
baionetas caladas passaram a patrulhar Washington, e os
sulistas falavam em reacender a Guerra Civil. A crise seria
resolvida em última instância através de um comitê especial
extraconstitucional e de um entendimento político: os
republicanos descartariam os resultados da votação de três
estados — Luisiana, Flórida e Carolina do Sul — e aproveitariam
uma única votação eleitoral disputada no Oregon para manter a
presidência na pessoa de Rutherford B. Hayes. Mas eles também
retirariam todas as tropas federais do Sul e não interviriam mais
em assuntos sulistas, deixando os negros se defenderem por
conta própria.

A guerra envolvendo a Hopkins foi mais amena, embora não
menos profunda. O resultado ajudaria a definir um elemento do
caráter da nação: até que ponto o país aceitaria ou rejeitaria a
ciência moderna e, em menor escala, quão secular se tornaria e
quão piedoso permaneceria.

Precisamente às onze da manhã, uma procissão de pessoas
subiu ao palco. A fila era liderada por Daniel Coit Gilman,



presidente da Hopkins, e, ao seu lado, Huxley. Em seguida,
vinham o governador, o prefeito e outras pessoas proeminentes.
Enquanto ocupavam seus lugares, as conversas na plateia logo
se calaram, substituídas pela expectativa de uma espécie de
declaração de guerra.

Com estatura mediana e de meia-idade — embora já tivesse
cabelos grisalhos e bigodes quase brancos — e provido com o
que era descrito como “um rosto agradável”, Huxley não parecia
um guerreiro. Mas tinha a crueldade de um. Seu discurso incluía
o pronunciamento: “A base da moralidade é dar fim, de uma vez
por todas, à mentira”. Cientista brilhante, mais tarde presidente
da Royal Society, ele aconselhou aos pesquisadores: “Sintam-se
diante de um fato como uma criança; estejam preparados para
abandonar todas as noções preconcebidas. Sigam humildemente
para qualquer lugar e para qualquer abismo que a natureza os
levar, ou vocês não aprenderão nada.” Ele também acreditava
que o aprendizado tinha um propósito, afirmando: “O grande
objetivo da vida não é o conhecimento e, sim, a ação.”

Para agir sobre o próprio mundo, ele se tornou um proselitista
da fé na razão humana. Em 1876, tornara-se o principal defensor
da teoria da evolução e da própria ciência do mundo. De fato, H.
L. Mencken afirmou que “foi ele, mais do que qualquer outro,
quem realizou a grande mudança no pensamento humano que
marcou o século XIX”.3 O presidente Gilman fez uma breve e
simples introdução. Então o professor Huxley começou a falar.

Normalmente ele discursava sobre evolução, mas, naquele
dia, falou sobre um assunto de ainda maior magnitude. Falou
sobre o processo de investigação intelectual. A Hopkins era
diferente de qualquer outra universidade dos Estados Unidos.
Visando quase que exclusivamente à educação de estudantes de
pós-graduação e ao avanço da ciência, seus curadores
pretendiam rivalizar não com Harvard ou Yale — nenhuma das
duas considerada digna de emulação —, mas com as maiores
instituições da Europa e, principalmente, da Alemanha. Talvez
apenas nos Estados Unidos, uma nação sempre em processo de
criação de si mesma, essa instituição pudesse surgir, tão



completamente conceituada e já tão renomada, mesmo antes da
construção das fundações de um único edifício.

“Sua voz era baixa, clara e distinta”, relatou um ouvinte.4 “O
público prestou bastante atenção a cada palavra que saía dos
lábios do professor, manifestando de vez em quando aprovação
com aplausos.” Outro disse: “O método do professor Huxley é
lento, preciso e claro, e ele defende suas posições com astúcia e
habilidade. Ele não diz nada que a convicção às vezes apresenta
e justifica de maneira imprudente, mas sim com a deliberação
que a pesquisa e a investigação rigorosa estimulam.”

Huxley louvou os ousados objetivos da Hopkins, expôs as
próprias teorias da educação — que logo embasariam as de
William James e John Dewey — e exaltou o fato de que a
existência da Hopkins significava que “finalmente, nem o
sectarismo político nem o eclesiástico” interfeririam na busca pela
verdade.

De fato, lido 125 anos depois, o discurso de Huxley parece
notavelmente ameno. No entanto, Huxley e toda a cerimônia
causariam no país uma impressão tão profunda que Gilman
passaria anos tentando se afastar dela, ainda que tentasse ao
mesmo tempo cumprir os objetivos que Huxley aclamou.

Isso porque a palavra mais significativa da cerimônia não foi
dita: nem um único participante pronunciou a palavra “Deus” ou
fez qualquer referência ao Todo-Poderoso. Essa omissão
espetacular escandalizou aqueles que se preocupavam ou
rejeitavam uma visão mecanicista e necessariamente irreligiosa
do Universo. E isso quando as universidades americanas tinham
quase duzentas cadeiras destinadas à teologia e menos de cinco
para medicina, uma época em que o reitor da Universidade Drew
dissera que, após muito estudo e experiência, chegara à
conclusão de que apenas ministros do Evangelho deveriam ser
professores universitários.5

A omissão também serviu de declaração: a Hopkins buscaria a
verdade, sem se importar com o abismo a que isso a levaria.

Em nenhuma área a verdade se apresentava tão ameaçadora
quanto no estudo da vida. Em nenhum setor os Estados Unidos
estavam tão atrasados em relação ao resto do mundo quanto em



seus estudos das ciências da vida e da medicina. E, nessa área
em particular, a influência da Hopkins seria imensa.

Em 1918, com os Estados Unidos entrando na guerra, o país
passou não apenas a confiar nas mudanças provocadas em
grande parte — embora sem dúvida não totalmente — pelos
homens associados à Hopkins; o exército dos Estados Unidos
mobilizou esses homens em uma força especial, focada e
disciplinada, pronta para se lançar contra um inimigo.

� � �

As duas perguntas mais importantes da ciência são “O que posso
saber?” e “Como posso saber?”.

Na verdade, ciência e religião divergem a respeito da primeira
pergunta, o que cada um pode saber. A religião — e, até certo
ponto, a filosofia — acredita poder saber, ou ao menos abordar, a
pergunta: “Por quê?”

Para a maioria das religiões, a resposta para essa pergunta se
resume ao modo como Deus ordenou. A religião é inerentemente
conservadora; mesmo aquela que propõe um novo Deus apenas
cria uma nova ordem.

A pergunta “por que” é muito profunda para a ciência. Em vez
disso, a ciência acredita que só pode saber “como” algo
acontece.

A revolução da ciência moderna, e, especialmente, da ciência
médica, começou quando ela deixou de se concentrar apenas na
resposta para “O que posso saber?” e, mais importante, mudou o
método de investigação, mudou sua resposta para “como posso
saber?”.

Essa resposta envolve não apenas pesquisas acadêmicas;
afeta como uma sociedade se governa, sua estrutura, como
vivem seus cidadãos. Se uma sociedade acata os dizeres de
Goethe “Verbo... inacessível”, se acredita que sabe a verdade e
que não precisa questionar suas crenças, então é mais provável
que ela aplique decretos rígidos e é menos provável que mude.
Se deixar espaço para dúvidas quanto à verdade, provavelmente
será livre e aberta.



No contexto mais restrito da ciência, a resposta determina
como os indivíduos exploram a natureza — como alguém faz
ciência. E a maneira como alguém responde uma pergunta, a
metodologia que essa pessoa usa, importa tanto quanto a própria
pergunta, uma vez que o método de investigação está na base
do conhecimento e com frequência determina o que se descobre:
o modo como alguém tenta responder uma pergunta em geral
determina, ou ao menos limita, a resposta.

De fato, a metodologia importa mais do que qualquer outra
coisa. Ela inclui, por exemplo, a famosa teoria de Thomas Kuhn
de como a ciência progride. Kuhn dá amplo uso à palavra
“paradigma” argumentando que, em qualquer momento
determinado, um paradigma específico, um tipo de verdade
percebida, domina o pensamento em qualquer ciência. Outros
também aplicaram esse conceito a campos não científicos.

Segundo Kuhn, o paradigma predominante tende a congelar o
progresso — indiretamente, ao criar um obstáculo mental às
ideias criativas e diretamente, por exemplo, ao impedir que os
fundos para pesquisa sejam destinados a ideias verdadeiramente
novas, em especial se entrarem em conflito com o paradigma.
Kuhn argumenta que, ainda assim, os pesquisadores por fim
descobrem o que ele chama de “anomalias” que não se
encaixam no paradigma. Cada uma erode a base do paradigma
e, quando se acumulam o suficiente para miná-lo, o paradigma
colapsa. Então, os cientistas buscam um novo paradigma que
explique tanto os fatos antigos quanto os novos.

Mas o processo — e o progresso — da ciência é mais fluido
do que o conceito sugerido por Kuhn. Ele se move mais como
uma ameba, com bordas suaves e indefinidas. Acima de tudo, o
método é importante. A própria teoria de Kuhn reconhece que a
força propulsora por trás da mudança de uma explicação para
outra vem da metodologia, daquilo que chamamos de método
científico. Mas ele toma como axioma o fato de que aqueles que
fazem perguntas constantemente testam hipóteses existentes.
De fato, com uma metodologia que investigue e teste hipóteses
— independentemente de qualquer paradigma —, o progresso é



inevitável. Sem essa metodologia, o progresso se torna
meramente casual.

No entanto, o método científico nem sempre foi usado por
aqueles que investigam a natureza. Durante a maior parte da
história conhecida, os pesquisadores que tentaram penetrar no
mundo natural, naquilo que chamamos de ciência, se fiaram
apenas na mente, só na razão. Eles acreditavam que poderiam
saber sobre algo caso seu conhecimento seguisse logicamente o
que consideravam uma premissa sólida. Por conseguinte,
baseavam suas premissas principalmente na observação.

Esse compromisso com a lógica, aliado à ambição do homem
de ver o mundo inteiro de uma maneira abrangente e coesa, na
verdade impôs vendas à ciência em geral e à medicina em
particular. Ironicamente, a razão pura tornou-se o principal
inimigo do progresso. E, durante a maior parte de dois milênios e
meio — dois mil e quinhentos anos —, o tratamento original de
pacientes pelos médicos quase não fez nenhum progresso.

Não se pode culpar a religião ou a superstição por essa falta
de progresso. No Ocidente, começando ao menos quinhentos
anos antes do nascimento de Cristo, a medicina era amplamente
secular. Embora os curandeiros hipocráticos — os vários textos
de Hipócrates foram escritos por pessoas diferentes — gerissem
templos e aceitassem explicações pluralistas para doenças, eles
buscavam explicações materiais.

Hipócrates nasceu aproximadamente em 460 a.C. Sobre a
doença sagrada, um de seus textos mais famosos e com
frequência atribuído diretamente a ele, chegava a zombar de
teorias que atribuíam a epilepsia à intervenção de deuses.6 Ele e
seus seguidores defendiam a observação precisa precedendo a
teorização. Como afirmavam seus textos: “Pois uma teoria é uma
memória composta de coisas apreendidas através da percepção
sensorial.”7 “Mas conclusões meramente verbais não podem
gerar resultados.” “Também aprovo a teoria se ela se basear em
incidentes e se chegar à sua conclusão de acordo com os
fenômenos.”

Mas, se essa abordagem soa como a de um pesquisador
moderno, de um cientista moderno, faltam-lhe dois elementos



singularmente importantes.

� � �

Primeiro, Hipócrates e seus companheiros apenas observavam a
natureza. Eles não a investigavam.

Essa deficiência era até certo ponto compreensível. Dissecar
um corpo humano era inconcebível. Mas os autores dos textos
hipocráticos não testavam suas conclusões e teorias. Para ser
útil ou científica, uma teoria deve fazer uma previsão — em
última instância, deve dizer: se isso é assim, então aquilo é
assado — e testar essa previsão é o elemento mais importante
da metodologia moderna. Uma vez testada, deve-se testar outra.
Isso nunca pode parar.

Aqueles que escreveram os textos hipocráticos, no entanto,
observavam passivamente e raciocinavam ativamente. Suas
observações cuidadosas apontaram excreções de muco,
sangramento menstrual, evacuações aquosas na disenteria, e
provavelmente observaram o sangue em repouso, que com o
tempo se separava em várias camadas, uma quase clara, outra
como um soro um tanto amarelado e uma com sangue mais
escuro. Com base nessas observações, eles levantaram a
hipótese de que havia quatro tipos de fluidos corporais, ou
“humores”: sangue, fleuma, bile e bile negra.8 (Essa terminologia
sobrevive atualmente na expressão “imunidade humoral”, que se
refere a elementos do sistema imunológico, como anticorpos, que
circulam no sangue.)

Essa hipótese fazia sentido, era coerente com as observações
e podia explicar muitos sintomas. Explicava, por exemplo, que a
tosse era causada pelo fluxo de muco no peito. Observações de
pessoas que apresentavam tosse com muco sem dúvida deram
base para essa conclusão.

Em um sentido bem mais amplo, a hipótese também era
coerente com a forma como os gregos viam a natureza: eles
observavam quatro estações do ano, quatro aspectos ambientais
— frio, quente, úmido e seco — e quatro elementos — terra, ar,
fogo e água.



A medicina esperou seiscentos anos pelo próximo grande
avanço, por Galeno, mas ele não rompeu com esses
ensinamentos; ele os sistematizou, os aperfeiçoou. Galeno
afirmou: “Fiz tanto pela medicina quanto Trajano pelo Império
Romano quando construiu pontes e estradas pela Itália. Fui eu, e
apenas eu, aquele que revelou o verdadeiro caminho da
medicina. É preciso admitir que Hipócrates já traçara esse
caminho (...) Ele preparou o caminho, mas eu o tornei viável.”9

Galeno não se limitou a observar passivamente. Ele dissecou
animais e, embora não tenha realizado autópsias em seres
humanos, serviu como médico de gladiadores cujos ferimentos
lhe permitiam ver profundamente sob a pele. Assim, seu
conhecimento anatômico foi muito além do que o de qualquer
antecessor conhecido. Mas permaneceu essencialmente um
teórico, um lógico; impôs ordem à obra de Hipócrates,
reconciliando conflitos, raciocinando com tanta clareza que, se
alguém aceitasse suas premissas, as conclusões pareceriam
inevitáveis. Ele tornou a teoria humoral perfeitamente lógica e até
mesmo elegante. Como observa a historiadora Vivian Nutton, ele
elevou a teoria a um nível verdadeiramente conceitual,
separando os humores da correlação direta com os fluidos
corporais e tornando-os entidades invisíveis “reconhecíveis
apenas pela lógica”.10

As obras de Galeno foram traduzidas para o árabe e
sustentaram a medicina ocidental e islâmica por quase mil e
quinhentos anos antes de enfrentarem qualquer desafio
significativo. Como os escritores hipocráticos, Galeno acreditava
que a doença era essencialmente o resultado de um
desequilíbrio no corpo. Ele também achava que o equilíbrio
poderia ser restaurado pela intervenção; assim, um médico
poderia tratar uma doença com sucesso. Se houvesse um
veneno no corpo, ele poderia ser eliminado por evacuação. Suar,
urinar, defecar e vomitar eram maneiras de restaurar o equilíbrio.
Essas crenças levaram os médicos a recomendar laxantes muito
fortes e outros purgativos, bem como emplastros de mostarda e
outras prescrições que castigavam o corpo, que causavam
bolhas e, teoricamente, restauravam o equilíbrio. E, de todas as



práticas da medicina ao longo dos séculos, uma das mais
duradouras — ainda que menos compreensíveis para nós
atualmente — foi uma extensão perfeitamente lógica do
pensamento hipocrático e galênico e recomendada por ambos.

Tratava-se da sangria de pacientes. A sangria constava entre
as terapias mais comuns empregadas no tratamento de todo tipo
de distúrbio.

Hipócrates e a maioria dos que o seguiam — até mesmo
tardiamente no século XIX — também acreditavam que não se
deveria interferir nos processos naturais. O objetivo dos diversos
tipos de purgação era aumentar e acelerar esses processos, não
resistir a eles. Por exemplo: como o pus era regularmente visto
em todos os tipos de ferimentos, era considerado parte
necessária da cura. Até fins do século XIX, os médicos
rotineiramente não faziam nada para evitar que mais pus fosse
produzido e relutavam até mesmo em drená-lo. Em vez disso, se
referiram àquilo como “pus louvável”.

Da mesma forma, Hipócrates desprezava a cirurgia por ser
intrusiva e interferir no curso da natureza; além disso, ele a via
como uma habilidade puramente mecânica, abaixo da
competência de médicos que transitavam em um domínio muito
mais intelectual. Essa arrogância intelectual resumiria a atitude
dos médicos ocidentais por mais de dois mil anos.

Isso não quer dizer que durante esse tempo os textos
hipocráticos e galênicos forneceram as únicas bases teóricas
para explicar saúde e doença. Diversas ideias e teorias foram
aventadas sobre como o corpo funcionava, como a doença se
desenvolvia. E uma escola de pensamento rival, que valorizava a
experiência e o empirismo e desafiava os puramente teóricos,
desenvolveu-se aos poucos dentro da tradição hipocrática-
galênica.

É impossível resumir todas essas teorias em poucas frases,
mas quase todas compartilhavam de determinados conceitos:
que a saúde era um estado de harmonia e equilíbrio, e que a
doença resultava de um desequilíbrio interno do corpo ou de
fatores ambientais externos como um miasma atmosférico ou
alguma combinação de ambos.



Contudo, no início do século XVI, três homens começaram ao
menos a desafiar os métodos da medicina. Paracelso declarou
que investigaria a natureza “não seguindo aquilo que os antigos
ensinavam, mas por nossa própria observação da natureza,
confirmada por (...) experimentos e raciocínios sobre o
assunto”.11

Vesalius dissecou cadáveres humanos e concluiu que as
descobertas de Galeno derivavam de animais e possuíam falhas
profundas. Seu livro De humani corporis fabrica, provavelmente
ilustrado por um dos discípulos de Ticiano, se tornou um dos
alicerces da Renascença.

Já Fracastoro, astrônomo, matemático, botânico e poeta,
levantou a hipótese de que as doenças tinham causas
específicas e que o contágio “passa de uma coisa para outra e é
originalmente causado pela infecção da partícula imperceptível”.
Um historiador médico chamou sua obra de “um ápice
provavelmente nunca igualado por alguém entre Hipócrates e
Pasteur”.12

Os contemporâneos desses três homens incluíam Martinho
Lutero e Copérnico, pessoas que mudaram o mundo. Na
medicina, as novas ideias de Paracelso, Vesalius e Fracastoro
não chegaram a esse ponto. Na prática real da medicina, eles
não mudaram nada.

Mas a abordagem que sugeriram provocou ondulações
enquanto o escolasticismo da Idade Média, que estupidificava
quase todos os campos de investigação, começava a declinar.
Em 1605, em Novum Organum, Francis Bacon atacou o
raciocínio puramente dedutivo da lógica, chamando “Aristóteles
(...) de um mero servo de sua lógica, tornando-a, assim,
contenciosa e quase inútil”. Ele também reclamou: “A lógica
atualmente em uso serve mais para corrigir e dar estabilidade a
erros que se baseiam em noções comumente recebidas do que
para ajudar na busca da verdade. Portanto, faz mais mal do que
bem.”

Em 1628, Harvey mapeou a circulação do sangue,
provavelmente talvez a maior conquista da medicina — e sem
dúvida a maior conquista até fins do século XIX. E a Europa



vivenciava uma agitação intelectual. Meio século depois, Newton
revolucionou a física e a matemática. Contemporâneo de
Newton, John Locke, instruído como médico, enfatizou a busca
do conhecimento através da experiência. Em 1753, James Lind
realizou um experimento controlado pioneiro entre marinheiros
britânicos e demonstrou que o escorbuto poderia ser evitado pela
ingestão de limão — desde então, os britânicos são chamados
de “limeys” [em inglês lime]. Após essa demonstração e seguindo
as ideias de Locke, David Hume liderou um movimento de
“empirismo”. John Hunter, seu contemporâneo, realizou um
brilhante estudo científico sobre a cirurgia, elevando-a do mero
ofício de um barbeiro. Hunter também realizou experimentos
científicos, alguns em si mesmo — como quando se infectou com
o pus de um caso de gonorreia para provar uma hipótese.

Então, em 1798, Edward Jenner, um discípulo de Hunter —
Hunter lhe dissera: “Não pense. Tente.” — publicou seu
trabalho.13 Quando era um jovem estudante de medicina, Jenner
ouvira de uma vendedora de leite: “Não posso pegar varíola
porque já tive varíola bovina.” O vírus da varíola bovina
assemelha-se tanto à humana que a exposição à primeira
confere imunidade à segunda. Mas a bovina raramente se
transforma em uma doença grave. (O vírus que a causa é
chamado de “vaccinia”, derivativo de vacinação.)

O trabalho de Jenner com varíola bovina foi um marco, mas
não porque foi o primeiro a imunizar as pessoas contra a varíola
humana. Muito tempo antes, chineses, indianos e persas já
haviam desenvolvido diferentes técnicas de expor crianças à
varíola para imunizá-las, e na Europa, ao menos no início do
século XVI, leigos — e não médicos — retiravam material das
pústulas dos que apresentavam casos brandos de varíola e o
arranhavam na pele daqueles que ainda não haviam contraído a
doença. A maioria das pessoas infectadas dessa maneira
desenvolveram casos brandos e tornaram-se imunes. Em 1721,
em Massachusetts, Cotton Mather seguiu o conselho de um
escravo, experimentou essa técnica e evitou uma epidemia letal.
Mas a “variolação” pode matar. Vacinar com varíola bovina era
muito mais seguro do que a variolação.



Entretanto, do ponto de vista científico, a contribuição mais
importante de Jenner foi sua rigorosa metodologia. Em relação à
sua descoberta, ele afirmou: “Coloquei-a sobre uma pedra de
onde sabia que não seria removível antes de convidar o público
para olhar.”14

Mas ideias custam a desaparecer. Enquanto Jenner realizava
seus experimentos, e apesar do grande aumento de
conhecimento sobre o corpo humano derivado de Harvey e
Hunter, a prática médica mudara pouco. E muitos médicos, se
não a maioria, que refletiam seriamente sobre a medicina ainda a
consideravam apenas em termos de lógica e observação.

Na Filadélfia, 2.200 anos depois de Hipócrates e 1.600 anos
depois de Galeno, Benjamin Rush, pioneiro em considerações
sobre doenças mentais, signatário da Declaração de
Independência e o médico mais proeminente dos Estados
Unidos, ainda aplicava apenas lógica e observação para construir
“um sistema de medicina mais simples e consistente que o
mundo já viu”.15

Em 1796, ele acreditava ter levantado uma hipótese tão lógica
e elegante quanto a física newtoniana. Observando que todas as
febres estavam associadas à pele corada, concluiu que aquilo
era provocado por capilares distendidos e inferiu que a causa
provável da febre seria uma “ação convulsiva” anormal desses
vasos. Então, deu um passo adiante e deduziu que todas as
febres eram resultado de distúrbios capilares e, como os
capilares faziam parte do sistema circulatório, chegou à
conclusão de que aquilo envolvia uma hipertensão de todo o
sistema circulatório. Rush propôs reduzir essa ação convulsiva
através de “depleção”, isto é, da venessecção — ou sangria.
Fazia todo sentido.

Ele foi um dos mais fervorosos defensores da “medicina
heroica”. O heroísmo, é claro, cabia ao paciente. No início dos
anos 1800, elogios a suas teorias foram ouvidos por toda a
Europa, e um médico de Londres disse que Rush unira
“sagacidade e julgamento em um grau quase sem
precedentes”.16



Uma reminiscência da aceitação da sangria pela comunidade
médica persiste até hoje no nome da revista inglesa The Lancet,
uma das principais publicações médicas do mundo. A lanceta era
o instrumento usado pelos médicos para perfurar a veia do
paciente.

Mas, se a primeira deficiência da medicina — que perdurou
quase sem contestação por dois milênios e foi se desgastando
ao longo dos três séculos seguintes — foi não ter sondado a
natureza através de experimentos, limitando-se apenas à
observação e ao raciocínio do que fora visto até a conclusão,
essa deficiência estava — finalmente — prestes a ser corrigida.

� � �

O que posso saber? Como posso saber?
Se a razão pura podia resolver problemas matemáticos, se

Newton foi capaz de racionalizar seu caminho através da física,
então por que o homem não conseguia racionalizar o
funcionamento do corpo? Por que a razão falhou tão
completamente na medicina?

Uma explicação é que a teoria hipocrática e galênica ofereceu
um sistema terapêutico que parecia produzir o efeito desejado.
Aquilo parecia funcionar. O modelo hipocrático-galênico perdurou
por tanto tempo não apenas devido à sua consistência lógica,
mas porque suas terapias pareciam surtir efeito.

De fato, a sangria — hoje chamada de “flebotomia” —
realmente pode ajudar em algumas doenças raras, como a
policitemia, um distúrbio genético raro que faz com que as
pessoas produzam muito sangue, ou a hemocromatose, quando
o sangue contém muito ferro. Em casos bem mais comuns de
edema pulmonar agudo, quando os pulmões se enchem de
fluido, pode aliviar os sintomas imediatos e isso, às vezes, ainda
é praticado. Por exemplo, na insuficiência cardíaca congestiva, o
excesso de líquido nos pulmões pode deixar as vítimas
extremamente desconfortáveis e, em última instância, matá-las
caso o coração não consiga bombear o líquido. Quando pessoas
que sofriam dessas condições passavam pela sangria, elas
melhoravam. Isso reforçava a teoria.



Mesmo quando os médicos observavam que a sangria
enfraquecia o paciente, esse enfraquecimento ainda podia
parecer positivo. Se um paciente ficava corado devido à febre,
supunha-se logicamente que, se a sangria aliviava os sintomas
— empalidecendo o paciente —, então era uma coisa boa. Se o
paciente ficava pálido, então aquilo funcionava.

Por fim, às vezes a perda de sangue é acompanhada por uma
sensação de euforia. Isso também reforçava a teoria. Portanto, a
sangria fazia sentido lógico nos sistemas hipocrático e no
galênico e, às vezes, dava a médicos e pacientes um reforço
positivo.

Outras terapias também surtiam o efeito desejado — sob
alguns aspectos. Em fins do século XIX — até bem depois da
Guerra Civil nos Estados Unidos — a maioria dos médicos e
pacientes ainda viam o corpo humano como um todo
interdependente, ainda encaravam um sintoma específico como
resultado de um desequilíbrio ou desarmonia no corpo inteiro,
ainda consideravam uma doença como algo principalmente
interno e gerado pelo próprio corpo. Como apontou o historiador
Charles Rosenberg, até mesmo a varíola, apesar de seu curso
clínico conhecido e de a vacinação impedi-la, ainda era vista
como manifestação de um mal sistêmico.17 E as tradições
médicas fora do modelo hipocrático-galênico — das
“subluxações” da quiropraxia ao “yin e yang” da medicina chinesa
— também tendiam a ver as doenças como resultado de
desequilíbrios no corpo.

Médicos e pacientes buscavam terapias para aumentar e
acelerar, não bloquear, o curso natural da doença, o processo
natural de cura.18 O estado do corpo podia ser alterado pela
prescrição de substâncias tóxicas como mercúrio, arsênico,
antimônio e iodo. Terapias designadas para empolar o corpo
faziam isso. Terapias designadas para produzir sudorese ou
vômito faziam isso. Ao ser confrontado com um caso de pleurisia,
por exemplo, certo médico prescreveu cânfora e registrou que o
quadro “foi subitamente aliviado por uma transpiração
abundante”.19 Sua intervenção, acreditava, curara o paciente.



No entanto, é claro que a melhora de um paciente não prova
que uma terapia funciona. Por exemplo, a edição de 1889 do
Manual Merck de Informação Médica recomendava cem
tratamentos para bronquite, cada um com seus fervorosos
adeptos, embora o editor do manual reconhecesse que “nenhum
deles funcionava”. O manual também recomendava, entre outras
coisas, champanhe, estricnina e nitroglicerina para combater
enjoos.

E, quando uma terapia claramente não funcionava, os
meandros — e as intimidades — da relação médico-paciente
também entravam em cena, injetando emoção na equação. Uma
verdade não mudou desde o tempo de Hipócrates até hoje:
quando confrontados com pacientes desesperados, os médicos
em geral não conseguem ficar sem fazer nada. E, assim, um
médico, tão desesperado quanto o paciente, pode tentar
qualquer coisa, incluindo aquelas que sabe que não funcionarão,
contanto que não causem danos. No mínimo, o paciente terá
algum consolo.

Um especialista em câncer admite: “Faço quase a mesma
coisa. Se estiver tratando um paciente choroso e desesperado,
tento aplicar uma baixa dosagem de interferon-alfa, mesmo sem
acreditar que isso algum dia tenha curado alguém. É algo que
não tem efeitos colaterais e dá esperança ao paciente.”

O câncer também fornece outros exemplos. Não há nenhuma
evidência verdadeiramente científica que demonstre que a
equinácea tenha algum efeito sobre o câncer, embora hoje em
dia seja amplamente prescrita na Alemanha para pacientes com
câncer terminal. Os médicos japoneses prescrevem placebos
com regularidade em seus tratamentos. Steven Rosenberg —
cientista do National Cancer Institute, que foi a primeira pessoa a
estimular o sistema imunológico para curar essa doença e que
liderou a equipe que realizou os primeiros experimentos de
terapia genética humana — ressalta que, durante anos, a
quimioterapia foi recomendada a praticamente todas as vítimas
de câncer de pâncreas apesar de nunca ter sido comprovado que
qualquer regime de quimioterapia prolongaria suas vidas em um
dia sequer. (No momento em que escrevo estas palavras, os



pesquisadores acabaram de demonstrar que a gencitabina pode
estender de um a dois meses a média de expectativa de vida de
um paciente, mas é altamente tóxica.)

� � �

Outra explicação para o fracasso da lógica e da observação no
avanço da medicina é que, diferentemente, digamos, da física,
que usa uma forma de lógica — a matemática — como
linguagem natural, a biologia não se presta à lógica. Leo Szilard,
um físico proeminente, ressaltou esse aspecto ao reclamar que,
depois de passar da física para a biologia, nunca mais tomou
banho em paz.20 Como físico, ele mergulhava no calor de uma
banheira e abordava um problema, processava-o em sua mente,
raciocinava a respeito. Contudo, uma vez que se tornou biólogo,
ele constantemente tinha de sair da banheira para verificar algum
fato.

De fato, a biologia é um caos. Os sistemas biológicos são
produto não da lógica, mas da evolução, um processo
deselegante. A vida não escolhe o melhor projeto de acordo com
a lógica para atender a uma nova situação. Ela adapta o que já
existe. Grande parte do genoma humano inclui genes que são
“preservados”, isto é, que são essencialmente os mesmos em
espécies muito mais simples. A evolução se baseou no que já
existia.

O resultado, diferentemente das linhas claras e retas da
lógica, é muitas vezes irregular e confuso. Uma analogia pode
ser a construção de uma casa de fazenda com eficiência
energética. Se alguém começasse do zero, a lógica levaria ao
uso de certos materiais de construção, ao projeto de janelas e
portas tendo em mente quilowatts-hora, talvez à inclusão de
painéis solares no telhado e assim por diante. Mas, se alguém
quiser tornar uma casa de fazenda do século XVIII
energeticamente eficiente, terá de adaptá-la da melhor forma
possível. Procede-se pela lógica, realizando coisas que fazem
sentido considerando o que já se tem, a casa de fazenda que já
existe. Você sela, calafeta e isola o lugar e instala uma nova



fornalha ou bomba de calor. A antiga casa de fazenda — talvez
— seja a melhor que alguém poderia fazer levando em conta o
ponto de partida, mas será irregular. Considerando o tamanho
das janelas, a altura do teto e os materiais de construção, terá
pouca semelhança com uma casa de fazenda nova, projetada do
zero para garantir máxima eficiência energética.

Para que a lógica seja útil à biologia, é preciso ser aplicada a
partir de determinado ponto de partida, utilizando as regras do
jogo que já existem. Por isso, Szilard tinha de sair da banheira
para verificar um fato.

Em última instância, então, a lógica e a observação falharam
em desvendar o funcionamento do corpo, não devido ao poder
da hipótese hipocrática, do paradigma hipocrático. A lógica e a
observação falharam porque nenhuma testava rigorosamente as
hipóteses.

Quando os pesquisadores começaram a aplicar algo similar ao
método científico moderno, a velha hipótese entrou em colapso.

� � �

Por volta de 1800, enormes avanços haviam sido alcançados em
outras ciências, começando séculos antes com uma revolução no
uso da medição quantitativa. Embora opostos em suas opiniões
sobre a utilidade da lógica pura, Bacon e Descartes forneceram
uma estrutura filosófica para novas maneiras de ver o mundo
natural. De certa forma, Newton conciliou suas diferenças,
fazendo a matemática avançar através da lógica enquanto se
fiava no experimento e na observação em busca de confirmação.
Joseph Priestley, Henry Cavendish e Antoine-Laurent Lavoisier
criaram a química moderna e penetraram no mundo natural.
Particularmente importantes para a biologia foram a
decodificação da química da combustão feita por Lavoisier e o
uso dessas descobertas para revelar os processos químicos da
respiração.

Ainda assim, apesar de todos esses avanços, Hipócrates e
Galeno teriam reconhecido e concordado amplamente com a
maioria das práticas médicas em 1800. Nessa época, a medicina



continuava a ser o que um historiador chamou de “o braço frouxo
da ciência”.21

No século XIX, isso finalmente começou a mudar — e com
extraordinária rapidez. Talvez a maior ruptura tenha ocorrido com
a Revolução Francesa, quando o novo governo francês fundou o
que passou a ser chamado de “a escola clínica de Paris”. Um dos
líderes do movimento foi Xavier Bichat, que dissecou órgãos,
descobriu que eram compostos de tipos discretos de material
frequentemente dispostos em camadas e chamou-os de
“tecidos”; outro foi René Laennec, inventor do estetoscópio.

Enquanto isso, a medicina começou a fazer uso de outras
medições objetivas e matemáticas. Isso também era novidade.
Os escritos hipocráticos declaravam que as percepções do
médico importavam muito mais do que qualquer medida objetiva.
Portanto, apesar do uso da lógica pela medicina, os médicos
sempre evitaram aplicar a matemática ao estudo do corpo ou da
doença. Na década de 1820, duzentos anos depois da
descoberta dos termômetros, os médicos franceses começaram
a usá-los. Também começaram a tirar proveito de métodos
descobertos no século XVIII para medir com precisão outras
funções corporais.

Naquela época, em Paris, Pierre Louis deu um passo ainda
mais significativo. Nos hospitais, onde centenas de casos de
caridade aguardavam atendimento, ele usou as análises
matemáticas mais básicas — nada além de aritmética — para
comparar os tratamentos diferentes que pacientes recebiam para
uma mesma doença com os resultados obtidos. Pela primeira
vez na história, um médico criava um banco de dados confiável e
sistemático. Os médicos poderiam ter feito isso antes. Para tanto,
não seriam necessários microscópios nem capacidade
tecnológica; aquilo exigia apenas anotações cuidadosas.

Entretanto, o verdadeiro ponto em que a medicina moderna
divergiu da clássica foi nos estudos de anatomia patológica feitos
por Louis e outros. Ele não apenas correlacionou tratamentos
com resultados para chegar a uma conclusão sobre eficácia (ele
rejeitou a sangria como uma terapia inútil), como também, entre
outros, usou autópsias para correlacionar a condição dos órgãos



com os sintomas. Ele e outros pesquisadores dissecaram órgãos,
comparando os exemplares doentes com os saudáveis e
aprenderam suas funções em íntimos detalhes.

O que ele descobriu foi surpreendente e convincente, e ajudou
a gerar uma nova concepção de doença como algo com
identidade própria, uma existência objetiva. No século XVII,
Thomas Sydenham começou a classificar doenças, mas ele e a
maioria de seus seguidores continuaram a vê-las como resultado
de desequilíbrios, o que era consistente com Hipócrates e
Galeno. Agora, uma nova “nosologia”, uma nova classificação e
listagem de doenças, começava a evoluir.

A doença começou a ser vista como algo que invadia partes
sólidas do corpo, como uma entidade independente, em vez de
ser um desarranjo do sangue. Esse foi um primeiro passo
fundamental do que se tornaria uma revolução.

Não há como exagerar a influência de Louis e daquilo que
ficou conhecido como “o sistema numérico”. Esses avanços —
estetoscópio, laringoscópio, oftalmoscópio, aferições de
temperatura e pressão arterial, o estudo de partes do corpo —
criaram uma distância entre médico e paciente, bem como entre
paciente e doença; eles objetivaram a humanidade. Mesmo que
o próprio Michel Foucault condenasse esse movimento
parisiense como o primeiro a transformar o corpo humano em
objeto, esses passos precisavam ser dados para o avanço da
medicina.22

Mas o movimento também foi condenado por
contemporâneos. Como reclamou um crítico típico: “A prática da
medicina de acordo com essa visão é inteiramente empírica,
desprovida de qualquer indução racional, e ocupa uma posição
entre os graus mais inferiores de observações experimentais e
fatos fragmentários.”23

Apesar das críticas, o sistema numérico começou a ganhar
adeptos e mais adeptos. Na Inglaterra, nas décadas de 1840 e
1850, John Snow começou a aplicar a matemática de uma nova
maneira: como epidemiologista. Ele fez observações meticulosas
sobre os padrões de um surto de cólera, analisando quem
adoeceu e quem não adoeceu, onde os doentes moravam e



como viviam, onde as pessoas saudáveis moravam e como
viviam. Ele rastreou a doença até um poço contaminado em
Londres e concluiu que a água contaminada provocava a
doença. Foi um brilhante trabalho de detetive, uma brilhante
epidemiologia. William Budd tomou emprestada a metodologia de
Snow e aplicou-a prontamente no estudo da febre tifoide.

Snow e Budd não precisaram de conhecimento científico nem
de descobertas laboratoriais para chegarem às suas conclusões.
E o fizeram na década de 1850, antes do desenvolvimento da
teoria microbiana das doenças. Assim como o estudo de Louis
provou que a sangria era mais do que inútil em quase todas as
circunstâncias, o trabalho dos dois poderia ter sido realizado um
ou dez séculos antes. Mas esse estudos refletia uma nova
maneira de ver o mundo, uma nova maneira de buscar
explicações, uma nova metodologia, um novo uso da matemática

como ferramenta analítica.*
� � �

Ao mesmo tempo, a medicina avançava se utilizando de
empréstimos de outras ciências. Descobertas da física
permitiram aos pesquisadores rastrear impulsos elétricos através
das fibras nervosas. Os químicos dividiam as células em
componentes. E quando os pesquisadores começaram a usar
uma ferramenta nova e magnífica — o microscópio equipado
com novas lentes acromáticas, que começou a ser usado na
década de 1830 — um universo ainda mais amplo começou a se
abrir.

Nesse universo, os alemães assumiram a liderança, em parte
porque menos franceses do que alemães optaram por usar
microscópios e porque os médicos franceses em meados do
século XIX geralmente eram menos agressivos na realização de
experimentos ou na criação de condições controladas para
sondar e até mesmo manipular a natureza. (Não por acaso os
gigantes Pasteur e Claude Bernard, que conduziam estudos, não
faziam parte do corpo docente de nenhuma faculdade de
medicina francesa. Ecoando o conselho de Hunter para Jenner,



Bernard, um fisiologista, disse para um aluno americano: “Para
que pensar? Experimente exaustivamente, depois pense.”24)

Enquanto isso, na Alemanha, Rudolf Virchow — ele e Bernard
se formaram em medicina em 1843 — elaborava o campo da
patologia celular, a ideia de que a doença começa em nível
celular. E, na Alemanha, grandes laboratórios eram fundados ao
redor de cientistas brilhantes que, mais do que em qualquer outro
lugar, investigavam ativamente a natureza através de
experiências. Jacob Henle, o primeiro cientista a formular a teoria
moderna dos micróbios, ecoou Francis Bacon ao dizer: “A
natureza responde apenas quando é questionada.”25

Enquanto isso, na França, Pasteur escrevia: “Estou no limiar
de mistérios e o véu está se tornando cada vez mais tênue.”

Nunca houve um momento tão emocionante na medicina. Um
universo se abria.

Mesmo assim, com exceção das descobertas sobre cólera e
febre tifoide — e até essas tiveram uma lenta aceitação —,
pouco desse novo conhecimento científico pôde ser convertido
em cura ou em prevenção de doenças. E muito do que estava
sendo descoberto não era compreendido. Em 1868, por exemplo,
um pesquisador suíço isolou o ácido desoxirribonucleico, o DNA,
do núcleo de uma célula, mas não tinha ideia de sua função. Por
três quartos de século, ninguém sequer especulou e muito
menos demonstrou que o DNA carregava informações genéticas;
isso só ocorreu na conclusão de uma pesquisa diretamente
relacionada à pandemia de gripe de 1918.

Portanto, os avanços da ciência, de fato e por ironia, levaram
ao “niilismo terapêutico”. Os médicos estavam desencantados
com os tratamentos tradicionais, mas não tinham nada para
substituí-los. Em 1835, em resposta às descobertas de Louis e
outros, Jacob Bigelow, de Harvard, argumentou em um
importante discurso que “na opinião imparcial da maioria dos
médicos de bom senso e vasta experiência (...) a quantidade de
mortes e desastres no mundo seria menor se todas as doenças
fossem deixadas em paz”.26

Seu discurso causou impacto. Também expressou o caos no
qual a medicina estava sendo lançada e a frustração de seus



profissionais. Os médicos abandonavam as abordagens de
apenas alguns anos antes e, incertos da utilidade de uma terapia,
se tornavam muito menos intervencionistas. Na Filadélfia, no
início do século XIX, Rush defendia a sangria generalizada e foi
amplamente aplaudido. Em 1862, na Filadélfia, um estudo
descobriu que, de 9.502 casos, os médicos cortaram uma veia
“em apenas uma oportunidade”.27

Os leigos também estavam perdendo a fé e relutavam em se
submeter às torturas da medicina heroica. E uma vez que o novo
conhecimento que se desenvolvia na medicina tradicional ainda
não elaborara novas terapias, começaram a surgir ideias rivais
de doença e tratamento. Algumas dessas teorias eram
pseudociência, outras recorriam tanto à ciência quanto alguma
seita religiosa.

Esse caos não se limitou apenas aos Estados Unidos. Um
exemplo foi Samuel Hahnemann, que desenvolveu a homeopatia
na Alemanha, publicando suas ideias em 1810, pouco antes de a
ciência alemã começar a emergir como força dominante no
continente. Mas em nenhum lugar os indivíduos se sentiam mais
livres para questionar a autoridade do que nos Estados Unidos. E
em nenhum lugar o caos foi maior.

Samuel Thomson, fundador de um movimento que levava seu
nome e se espalhou amplamente antes da Guerra Civil,
argumentava que a medicina era simples o bastante para ser
compreendida por todos, de modo que qualquer um pudesse
atuar como médico. “Em breve chegará o momento em que
homens e mulheres se tornarão seus próprios padres, médicos e
advogados — quando o autogoverno, os direitos iguais e a
filosofia moral irão ocupar o lugar de ofícios populares de toda
espécie”, argumentava o manifesto de seu movimento.28 Seu
sistema usava terapêutica “botânica”, e ele atacava: “Falsas
teorias e hipóteses constituem quase toda a arte da medicina.”29

Este foi o movimento médico leigo mais popular, mas estava
longe de ser o único. Dezenas daquilo que pode ser classificado
apenas como seitas surgiram por toda parte. Uma poema desse
movimento resumia a atitude: “Há três ninhos para os pássaros
universitários, / Direito, Física e Divindade; / E embora os três



permaneçam juntos, / Mantêm o mundo oprimido e cego / (...)
Agora é hora de nos libertarmos / Da escravidão de padres e
médicos.”30

À medida que essas ideias se espalhavam e que os médicos
tradicionais fracassavam em demonstrar capacidade de curar
qualquer um, enquanto as emoções democráticas e o antielitismo
varriam a nação com Andrew Jackson, a medicina americana se
tornava tão selvagem e democrática quanto a fronteira do país.
No século XVIII, a Grã-Bretanha relaxou os padrões de
licenciamento para médicos. Naquele momento, diversas
legislaturas estaduais haviam eliminado por completo o
licenciamento de médicos. Por que deveria haver quaisquer
requisitos de licenciamento? Os médicos sabiam alguma coisa?
Conseguiam curar alguém? Em 1846, um colunista escreveu:
“Não existe maior monopólio aristocrático do que o da medicina
regular — nem maior farsa.”31 Na Inglaterra, o título de
“professor” era reservado para aqueles que ocupavam cadeiras
na universidade e, mesmo depois de John Hunter trazer a ciência
para o campo da cirurgia, os cirurgiões costumavam ser tratados
apenas como “senhor”. Nos Estados Unidos, os títulos
“professor” e “doutor” eram reservados para quem os
reivindicasse. Até 1900, 41 estados licenciavam farmacêuticos,
35 licenciavam dentistas e apenas 34 licenciavam médicos.32

Uma matéria típica de uma publicação médica de 1858
perguntava: “A que devemos atribuir a diminuição da
respeitabilidade da profissão médica na opinião do público
americano?”33

Na Guerra Civil, a medicina americana começou a avançar,
mas apenas alguns centímetros. Os focos mais brilhantes se
voltavam para cirurgias. O desenvolvimento da anestesia,
demonstrada pela primeira vez em 1846 no Massachusetts
General Hospital, ajudou drasticamente e, assim como a
experiência de Galeno com gladiadores lhe ensinou muito sobre
anatomia, os cirurgiões americanos aprenderam o suficiente com
a guerra para colocá-los um passo à frente dos europeus.



No caso de doenças infecciosas e outras, no entanto, os
médicos continuaram atacando com emplastros de mostarda que
deixavam o corpo empolado, além de arsênico, mercúrio e outros
venenos. Muitos médicos continuaram aderindo a grandes
sistemas filosóficos, e a Guerra Civil mostrou quão pouco a
influência francesa tinha se infiltrado na medicina americana. As
escolas médicas europeias ensinavam o uso de termômetros,
estetoscópios e oftalmoscópios, mas os americanos quase nunca
os usavam e o maior exército da União possuía apenas meia
dúzia de termômetros. Os americanos ainda aliviavam a dor
aplicando pós opiados nos ferimentos em vez de injetar ópio com
seringas. E quando o general médico da União, William
Hammond, proibiu alguns purgativos muito fortes, foi submetido a
um tribunal e condenado pela Associação Médica Americana.34

Após a Guerra Civil, os Estados Unidos continuaram a
produzir profetas de sistemas de cura novos, simples, completos
e independentes, dois dos quais, a quiropraxia e a ciência cristã,
que sobrevivem até hoje. (As evidências sugerem que a
manipulação da coluna vertebral pode aliviar condições músculo-
esqueléticas, mas nenhuma evidência apoia as alegações
quiropráticas de que a doença é causada pelo desalinhamento
das vértebras.)

A medicina descobrira fármacos — como o quinino, os
digitálicos e o ópio — que proporcionavam benefícios, mas que,
como demonstrou um historiador, eram prescritos com
regularidade indiscriminadamente, por seu efeito geral no corpo,
não com um propósito específico; até mesmo o quinino era
prescrito em geral, e não para tratar a malária.35 Portanto, Oliver
Wendell Holmes, médico pai da Suprema Corte de justiça, não
exagerou muito ao declarar: “Acredito piamente que, se toda a
materia medica, como é agora utilizada, fosse jogada no fundo
do mar, seria tanto melhor para a humanidade — e muito pior
para os peixes.”36

Havia algo mais a respeito dos Estados Unidos: era um lugar
muito prático. Embora fosse uma nação transbordando energia,
não tinha paciência para brincadeiras, devaneios ou perda de
tempo. Em 1832, Louis aconselhara um de seus pupilos mais



promissores — um americano — a passar vários anos
pesquisando antes de iniciar a prática médica. O pai do aluno,
James Jackson, também médico e fundador do Massachusetts
General Hospital, rejeitou a sugestão com desdém e protestou:
“Neste país, seu curso seria muito peculiar, na medida em que o
separaria de outros homens. Somos um povo de negociantes (...)
Há muito a se fazer, e aquele que não estiver fazendo deve ser
desprezado como um parasita.”37

Nos Estados Unidos, o próprio fato de a ciência estar minando
a terapêutica fez com que as instituições se desinteressassem de
apoiá-la. Física, química e as artes práticas da engenharia
prosperaram. O número de engenheiros em particular estava
explodindo — de sete mil em fins do século XIX para 226 mil logo
após a Primeira Guerra Mundial —, e eles estavam realizando
feitos extraordinários.38 Os engenheiros transformaram a
produção de aço, passando-a de arte para ciência,
desenvolveram o telégrafo, instalaram um cabo que ligava os
Estados Unidos à Europa, construíram ferrovias cruzando o
continente e arranha-céus altíssimos, desenvolveram o telefone
— e automóveis e aviões não vinham muito atrás. O mundo ia
sendo transformado. Tudo o que era aprendido em laboratório
sobre biologia construía conhecimento básico, mas, com exceção
da anestesia, as pesquisas de laboratório apenas comprovaram
que a prática médica de verdade era inútil enquanto não oferecia
nada para substituí-la.

Ainda na década de 1870, as faculdades de medicina
europeias exigiam e ministravam instrução científica rigorosa e
eram em geral subsidiadas pelo Estado. Por outro lado, a maioria
das faculdades de medicina americanas eram de propriedade de
um corpo docente cujos lucros e salários — mesmo quando não
eram proprietários da faculdade — eram pagos pelos alunos, de
modo que o padrão de admissão dessas faculdades voltava-se
apenas para a capacidade dos alunos de pagarem por seus
estudos. Nenhuma faculdade de medicina nos Estados Unidos
permitia que os alunos realizassem autópsias ou atendessem
pacientes com regularidade e a educação médica em geral
consistia em nada mais do que dois períodos de quatro meses de



aulas. Poucas faculdades de medicina tinham qualquer
associação com uma universidade, muito menos vínculos com
algum hospital. Em 1870, mesmo em Harvard, um estudante de
medicina podia ser reprovado em quatro de nove matérias e
ainda assim obter um diploma de Doutor em medicina.39

Nos Estados Unidos, alguns indivíduos isolados fizeram
pesquisas — pesquisas notáveis —, mas não tiveram apoio de
nenhuma instituição. S. Weir Mitchell, o principal fisiologista
experimental dos Estados Unidos, escreveu certa vez que temia
qualquer coisa que “me tire o tempo ou o poder de procurar
novas verdades que jazem tão densamente ao meu redor”.40

Entretanto, na década de 1870, mesmo depois de já ter
construído uma reputação internacional, mesmo após ter iniciado
experiências com veneno de cobra que levariam diretamente a
um entendimento básico do sistema imunológico e ao
desenvolvimento de antitoxinas, lhe foi negado ensinar fisiologia
na Universidade da Pensilvânia e no Jefferson Medical College;
nenhuma das duas instituições tinha qualquer interesse em
pesquisa, muito menos possuía um laboratório para fins de
ensino ou pesquisa. Em 1871, Harvard inaugurou o primeiro
laboratório de medicina experimental de uma universidade
americana, mas ele foi relegado a um sótão e pago pelo pai do
professor. Também em 1871, o professor de anatomia patológica
de Harvard confessou não saber como usar um microscópio.41

Mas Charles Eliot, um brâmane com uma deficiência
congênita que deformava um lado de seu rosto — ele não
permitia que aquele lado fosse fotografado — havia se tornado
presidente de Harvard em 1869. Em seu primeiro relatório como
presidente, ele declarou: “Todo o sistema de educação médica
neste país precisa de uma reforma geral. A ignorância e a
incompetência em geral do formando médio das faculdades de
medicina americanas, no momento em que recebem o diploma
que os libera para a comunidade, são horríveis de se ver.”42

Logo após essa declaração, um médico recém-formado em
Harvard matou três pacientes em sequência por não saber qual a
dose letal de morfina. Mesmo com a repercussão do escândalo,



Eliot só conseguiu realizar modestas reformas em uma faculdade
que resistia. O professor de cirurgia Henry Bigelow, o mais
poderoso membro do corpo docente, protestou com o Conselho
de Superintendentes de Harvard: “[Eliot] na verdade propõe que
exames escritos sejam realizados para o grau de doutor em
medicina. Eu tive de lhe dizer que ele nada sabia sobre a
qualidade dos estudantes de medicina de Harvard. Mais da
metade mal sabe escrever. Claro que não podem passar em
exames escritos43 (...) Nenhuma faculdade de medicina
consideraria apropriado arriscar grandes classes existentes e
grandes receitas introduzindo padrões mais rigorosos.”44

Muitos médicos americanos ficaram realmente encantados
com os avanços laboratoriais realizados na Europa. Mas tiveram
de ir até lá para aprendê-los. Ao voltarem, pouco ou nada
puderam fazer com seu conhecimento. Nenhuma instituição dos
Estados Unidos apoiava qualquer tipo de pesquisa médica.

Como escreveu um americano que estudou na Europa: “Na
Alemanha, muitas vezes fui indagado sobre como é possível que
nenhum trabalho científico em medicina seja feito neste país,
como é possível que tantos bons homens que se saem bem na
Alemanha e mostram talento evidente nunca se destaquem e
nunca realizem um bom trabalho quando voltam para cá. A
resposta é que não há oportunidade, apreciação ou demanda por
esse tipo de trabalho por aqui (...) A condição da educação
médica nos Estados Unidos é simplesmente horrível.”45
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Em 1873, Johns Hopkins morreu, deixando um fundo de 3,5
milhões de dólares para a fundação de uma universidade e um
hospital. Na época, foi a maior doação já feita para uma
universidade. O embaraçoso acervo da biblioteca de Princeton
contava com apenas alguns volumes — e a biblioteca ficava
aberta apenas uma hora por semana. A Columbia se saía um
pouco melhor: sua biblioteca ficava aberta duas horas todas as
tardes, mas os calouros não podiam entrar sem uma permissão



especial. Apenas 10% dos professores de Harvard tinham
doutorado.

Os curadores do patrimônio da Hopkins eram quacres que
agiam com deliberação, mas também de modo decisivo. Contra o
conselho do presidente de Harvard, Charles Eliot, o reitor de
Yale, James Burril Angell, e o reitor da Cornell, Andrew D. White,
decidiram que a Universidade Johns Hopkins deveria seguir o
modelo das maiores universidades alemãs, lugares repletos de
homens dedicados à criação de novos conhecimentos, não
apenas ensinar aquilo em que se acreditava.46

Os curadores tomaram essa decisão justamente porque não
havia uma universidade assim nos Estados Unidos e porque
reconheceram sua necessidade depois de realizarem o
equivalente a uma pesquisa de mercado. Um membro do
conselho explicou mais tarde: “Entre os jovens do sexo
masculino deste país havia uma forte demanda por
oportunidades de estudo além dos cursos comuns de uma
faculdade ou faculdade de ciências (...) A evidência mais forte
disso era o aumento da frequência de estudantes americanos em
palestras de universidades alemãs.”47 Os curadores decidiram
que a qualidade venderia. Eles pretendiam contratar apenas
professores eminentes e oferecer oportunidades para estudos
avançados.

Sob muitos aspectos, seu plano era uma ambição inteiramente
americana: criar uma revolução do nada, pois não fazia muito
sentido localizar a nova instituição em Baltimore, uma esquálida
cidade industrial e portuária. Ao contrário da Filadélfia, de Boston
ou de Nova York, o lugar não tinha tradição em filantropia,
nenhuma elite social pronta para liderar e sem dúvida nenhuma
tradição intelectual. Até a arquitetura de Baltimore parecia
excepcionalmente sombria, longas filas de casas geminadas
aglomeradas, cada uma com três degraus e, no entanto, quase
sem vida nas ruas — o povo de Baltimore parecia viver
interiormente, nos quintais e nos pátios.

De fato, não havia nenhuma base sobre a qual construir...
exceto pelo dinheiro, outra característica americana.



Para o cargo de reitor, os curadores contrataram Daniel Coit
Gilman, que deixara a reitoria da recém-organizada Universidade
da Califórnia após disputas com legisladores estaduais.
Anteriormente, ele ajudara a criar e liderara a Sheffield Scientific
School, em Yale, que se diferenciava da própria Yale. De fato, a
instituição fora criada em parte devido à relutância de Yale em
abraçar a ciência como parte de seu currículo básico.

Na Hopkins, Gilman recrutou de imediato um corpo docente
internacionalmente respeitado — e conectado —, o que lhe
garantiu credibilidade instantânea. Na Europa, pessoas como
Huxley viam a Hopkins como uma combinação da energia
explosiva e da receptividade dos Estados Unidos com a
determinação da ciência; havia potencial para abalar o mundo.

Para honrar a Hopkins desde o início, para honrar essa visão,
para difundir essa nova fé, Thomas Huxley veio para os Estados
Unidos.

A Johns Hopkins seria rigorosa. Teria o rigor que nenhuma
faculdade americana já tivera.

A Hopkins foi inaugurada em 1876. Sua faculdade de medicina
só seria inaugurada em 1893, mas foi bem-sucedida de forma tão
brilhante e rápida que, no início da Primeira Guerra Mundial, a
ciência médica americana alcançava a europeia e estava prestes
a superá-la.
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A gripe é uma doença viral. Quando mata, em geral o faz de
duas maneiras: rápida e direta, através de uma pneumonia viral
violenta, tão prejudicial que foi comparada à queima dos
pulmões; ou mais lenta e indireta, destruindo as defesas do
corpo, permitindo que as bactérias invadam os pulmões e
causem uma pneumonia bacteriana mais comum e com uma
morte mais lenta.

Na Primeira Guerra Mundial, aqueles que tinham sido
preparados direta ou indiretamente pela Hopkins já lideravam o
mundo na pesquisa sobre a pneumonia, uma doença conhecida
como “a capitã dos homens da morte”. Em alguns casos, eles
podiam evitá-la e curá-la.



E sua história começa com um homem.

* O esforço para correlacionar tratamentos e resultados ainda não triunfou.
Recentemente, surgiu um “novo” movimento chamado “medicina baseada em
evidência”, que continua tentando determinar os melhores tratamentos e
comunicá-los aos médicos. Hoje em dia, nenhum bom médico descartaria o
valor das estatísticas, das evidências acumuladas sistematicamente em
estudos cuidadosos. Mas médicos individuais, convencidos ou por evidências
anedóticas da própria experiência pessoal ou pela tradição, ainda criticam o
uso das estatísticas e das probabilidades para determinar tratamentos e só
aceitam conclusões com relutância. Por exemplo, apesar de estudos
plausíveis, levou anos até os cirurgiões oncológicos pararem de realizar
mastectomias radicais em todos os casos de câncer de mama.

Uma questão relacionada envolve a metodologia de “estudos clínicos” — ou
seja, estudos que usam pessoas. Para nos atermos ao exemplo do câncer,
Vince DeVita, ex-diretor do National Cancer Institute, Samuel Hellman, um
importante oncologista, e Steven Rosenberg, chefe do setor de cirurgia do
National Cancer Institute, são coautores de uma referência padrão para
médicos sobre tratamentos contra o câncer. DeVita e Rosenberg acreditam
que estudos clínicos randomizados cuidadosamente controlados —
experimentos em que o acaso determina o tratamento que será dado a um
paciente — são necessários para descobrir qual tratamento funciona melhor.
No entanto, Hellman argumentou no The New England Journal of Medicine
que estudos randomizados são antiéticos. Ele acredita que os médicos devem
sempre usar o bom senso para determinar o tratamento e não podem se fiar
no acaso, mesmo quando a eficácia de um tratamento é desconhecida,
mesmo para descobrir qual tratamento funciona melhor, mesmo quando o
paciente deu consentimento totalmente ciente.



CAPÍTULO DOIS

N��� �� �������� ou juventude de William Henry Welch sugeria
como seria seu futuro.

Portanto, é provável que sua melhor biografia comece não por
sua infância e, sim, pela extraordinária comemoração de seus
oitenta anos em 1930.1 Amigos, colegas e admiradores se
reuniram para o evento, não apenas em Baltimore, onde ele
vivia, mas em Boston, Nova York, Washington, Chicago,
Cincinnati, Los Angeles, Paris, Londres, Genebra, Tóquio e
Pequim. O telégrafo e o rádio uniram as celebrações, e os
horários de início dos locais eram escalonados para permitir a
sobreposição de fusos horários possíveis. Os diversos salões se
encontravam repletos de cientistas de várias áreas, incluindo
ganhadores do Nobel, e o tributo do presidente Herbert Hoover a
Welch no evento em Washington foi transmitido ao vivo pelas
emissoras de rádio americanas.

A homenagem foi prestada a um homem que se tornara
provavelmente o cientista mais influente do mundo. Ele atuara
como presidente da Academia Nacional de Ciências dos Estados
Unidos, presidente da Associação Americana para o Avanço da
Ciência, presidente da Associação Médica Americana e
presidente ou figura dominante de literalmente dezenas de outros
grupos científicos. Em uma época em que nenhum fundo do
governo era destinado à pesquisa, tanto como presidente do
comitê executivo da Carnegie Institution de Washington quanto
como presidente — por 32 anos — do conselho de diretores
científicos do Rockefeller Institute para pesquisa médica (agora
Universidade Rockefeller), ele também direcionara o fluxo de
dinheiro das duas maiores organizações filantrópicas do país.

E, no entanto, Welch não fora um grande pioneiro nem mesmo
no próprio campo de pesquisa médica — não foi nenhum Louis
Pasteur, Robert Koch, Paul Ehrlich ou Theobald Smith. Ele não



surgiu com ideias brilhantes, não fez descobertas magníficas,
não levantou questões profundas e originais e não deixou legado
significativo em laboratório ou em artigos científicos. Ele
trabalhou tão pouco — um juiz razoável poderia dizer que ele não
trabalhou — que nem merecia ser membro, muito menos
presidente, da Academia Nacional de Ciências dos Estados
Unidos.

No entanto, aquelas centenas de grandes cientistas de todo o
mundo o avaliaram da maneira fria e objetiva como avaliavam
tudo mais e o consideraram digno. Eles se reuniram para
celebrar sua vida, se não pela ciência, ao menos pelo que ele
fizera por ela.

Durante sua vida, o mundo mudara radicalmente, desde
cavalos e charretes para rádio, aviões, até a primeira televisão. A
Coca-Cola fora inventada e logo se espalhara por todo o país
antes de 1900. Na década de 1920, a Woolworth’s tinha mais de
1.500 lojas,2 e uma reforma tecnocrática da América veio com a
Era Progressista, culminando em 1930 em uma conferência
sobre crianças na Casa Branca, que proclamava a supremacia
dos especialistas em relação aos pais na criação dos filhos
porque “estava além da capacidade de um progenitor individual
instruir seu filho para se encaixar no sistema social e econômico
complexo, entrelaçado e interdependente que desenvolvemos”.3

Naturalmente, Welch não desempenhou nenhum papel nessas
mudanças. Mas desempenhou um papel amplo e direto em uma
reforma equivalente da medicina e, especialmente, da medicina
americana.

Primeiro, serviu como uma espécie de avatar, sua própria
experiência personificando e resumindo a de muitos de sua
geração. No entanto, não era um simples símbolo ou
representante. Como um desenho de Escher, sua vida
representava a de outros e, ao mesmo tempo, definia a vida
daqueles que o seguiam, daqueles que seguiam os que o
seguiam e assim sucessivamente até o presente.

Ele pode não ter feito uma ciência revolucionária, mas viveu
uma vida revolucionária. Ele era personalidade e teatro; era
produtor, criador, construtor. Como um ator em um palco, sua



vida foi um espetáculo apresentado apenas uma vez, causando
impacto no público e, somente através dele, ecoando no tempo e
no espaço. Ele liderou o movimento que criou o maior
empreendimento médico-científico e, possivelmente, o maior em
qualquer uma das ciências do mundo. Seu legado não era
objetivamente mensurável, mas era real. Estava em sua
capacidade de atiçar as almas de outros homens.

� � �

Welch nasceu em 1850 em Norfolk, Connecticut, uma pequena
cidade no Norte do estado que até hoje permanece um retiro
montanhoso e arborizado. Seu avô, seu tio-avô, seu pai e quatro
de seus tios eram médicos. Seu pai também cumpriu um
mandato no Congresso e, em 1857, discursou para os formandos
da faculdade de medicina de Yale. Nesse discurso, ele
demonstrou uma compreensão significativa dos mais recentes
desenvolvimentos médicos, incluindo uma técnica que não seria
mencionada em Harvard até 1868 e a impressionante nova
“teoria celular com seus resultados em fisiologia e patologia”,
uma referência ao trabalho de Rudolf Virchow, publicado apenas
em periódicos de língua alemã.4 Ele também declarou: “Todo o
conhecimento positivo obtido (...) resultou da observação precisa
dos fatos.”5

No entanto, se parecia predeterminado que Welch se tornaria
médico, não foi o que aconteceu. Anos depois, ele disse ao
grande cirurgião Harvey Cushing, um de seus pupilos, que, em
sua juventude, a medicina era repugnante para ele.6

Talvez parte dessa repugnância tivesse origem em sua vida
íntima. A mãe de Welch morreu quando ele tinha seis meses.
Sua irmã, três anos mais velha, fora mandada para longe, e seu
pai era ausente, tanto emocional quanto fisicamente. Ao longo da
vida, Welch seria mais próximo da irmã do que de qualquer outra
pessoa; ao longo dos anos, a correspondência entre os dois
revelou o tipo de intimidade que ele estava disposto a
compartilhar.



Sua infância foi marcada pelo que se tornaria um padrão ao
longo da vida: solidão mascarada pela atividade social. A
princípio, ele tentou se encaixar. Ele não estava isolado. Seus
vizinhos incluíam um tio e primos de sua idade com quem
brincava no dia a dia, mas ele desejava mais intimidade e
implorou aos primos que o chamassem de “irmão”.7 Eles se
recusaram. Em toda parte, Welch também tentou se encaixar, um
sentimento de pertencimento. Aos quinze anos, submetendo-se
ao fervor evangélico, comprometeu-se formalmente com Deus.

Welch frequentou Yale, onde não encontrou conflito entre seu
compromisso religioso e a ciência. Embora tenha começado a
ensinar ofícios práticos como a engenharia, a universidade
mantinha uma distância moderada da agitação científica
daqueles anos logo após a Guerra Civil, posicionando-se de
propósito como um contrapeso conservador e congregacionalista
à influência unitarista de Harvard. Mas, se os interesses
intelectuais de Welch se desenvolveram só depois da faculdade,
sua personalidade já havia se formado. Três atributos em
particular se destacaram. A combinação deles seria de fato
poderosa.

Sua inteligência era brilhante, e ele se formou em terceiro
lugar da turma. Mas a impressão deixada nos outros não vinha
de seu brilhantismo, mas de sua personalidade. Ele tinha a
capacidade incomum de se envolver apaixonadamente em
alguma coisa e ainda assim manter um distanciamento crítico.
Um aluno o descreveu como “o único que se mantinha calmo”
durante discussões acaloradas, e ele carregaria essa
característica pelo resto da vida.

Havia algo em Welch que fazia os outros quererem que ele os
tivesse em boa conta. Os trotes nos calouros eram cruéis
naquela época, tão brutais que um colega de classe foi
aconselhado a manter uma pistola no quarto para impedir que
alunos do segundo ano abusassem dele. No entanto, Welch foi
deixado em paz. A Skull and Bones, talvez a sociedade mais
secreta dos Estados Unidos, que marca fortemente seus
membros com o abraço do Sistema, o cooptou, e ele
permaneceria profundamente ligado à Bones pelo resto da vida.



Talvez isso satisfizesse seu desejo de pertencimento. De
qualquer modo, seu antigo desespero de se encaixar foi
substituído pela autossuficiência. Antes de ir embora, seu colega
de quarto deixou-lhe um bilhete extraordinário: “Devo tentar
expressar minha grande dívida pela bondade que você sempre
manifestou em relação a mim, pelo exemplo puro que me deu
(...) Agora sinto mais profundamente a verdade daquilo que
costumava dizer para os outros, menos para você — que eu era
totalmente indigno de sua amizade. Muitas vezes tive pena de
você por ser obrigado a dividir um quarto comigo, alguém inferior
a você em capacidade, dignidade e qualquer qualidade boa e
nobre.”8

É o tipo de bilhete que um biógrafo pode interpretar como
homoerótico. Talvez fosse. Ao menos um outro homem mais
tarde se declararia a Welch com o que só poderia ser chamado
de ardor. No entanto, pelo resto da vida, Welch também pareceu,
de algum modo indefinível, gerar sentimentos semelhantes,
embora menos intensos, em outras pessoas. Ele o fazia sem
esforço. Era encantador sem esforço. Era inspirador sem esforço.
E o fazia sem retribuir nenhuma conexão pessoal, muito menos
apego. Uma era posterior chamaria isso de “carisma”.

Sua posição na classe o designou para fazer um discurso de
formatura. Em um ensaio acadêmico intitulado “A decadência da
fé”, Welch criticou a ciência mecanicista, que via o mundo como
uma máquina “mal guiada por um Deus da justiça”. Em 1870,
uma década depois de Darwin publicar A origem das espécies,
Welch tentou reconciliar ciência e religião em seu discurso.

Não era tarefa fácil. A ciência é sempre potencialmente
revolucionária; qualquer nova resposta a uma pergunta
aparentemente mundana sobre “como” alguma coisa acontece
pode revelar cadeias de causalidade que desorganizam toda a
ordem anterior e também ameaçam as crenças religiosas.
Pessoalmente, Welch vivenciava as dores que muitos na última
metade do século XIX experimentaram pela primeira vez quando
adultos enquanto a ciência ameaçava suplantar a ordem natural,
a ordem de Deus, com uma ordem definida pela humanidade,
uma ordem que prometia o que ninguém sabia, uma ordem que,



como Milton escreveu em Paraíso perdido, “amedrontou o
reinado do Caos e da velha noite”.

Dando um passo atrás em relação ao que o pai dissera doze
anos antes, Welch rejeitou o Deus pessoal de Emerson e dos
unitaristas, reiterou a importância da verdade revelada nas
Escrituras, argumentou que a revelação não precisava se
submeter à razão e falou sobre o que “o homem jamais poderia
descobrir à luz de sua própria mente”.9

No fim, Welch dedicaria a vida a descobrir o mundo com a
própria mente e a estimular outros a fazerem o mesmo. Mas não
ainda.

� � �

Ele estudara os clássicos e esperava lecionar grego em Yale. No
entanto, Yale não lhe ofereceu um cargo e ele se tornou tutor em
uma nova faculdade particular. Esta fechou, Yale ainda não lhe
oferecia nada, e, sem perspectivas imediatas de emprego, diante
da insistência da família para que se tornasse médico, Welch
voltou a Norfolk e tornou-se aprendiz do pai.

A prática médica era antiquada. Nada que seu pai fazia refletia
seu conhecimento dos conceitos médicos mais recentes. Assim
como a maioria dos médicos americanos, ele ignorava aferições
objetivas como temperatura e pressão sanguínea e chegava a
misturar prescrições sem medir dosagens, muitas vezes
confiando no próprio paladar. Esse aprendizado não foi um
momento feliz para Welch. Em relatos posteriores sobre sua
instrução, ele o ignorou como se nunca tivesse ocorrido.
Contudo, a certa altura desse período, a maneira como
enxergava a medicina mudou.

Em algum momento, Welch decidiu que, se iria se tornar
médico, o faria à sua maneira. Muitas vezes, aqueles que se
preparavam para a medicina serviam como aprendizes de seis
meses a um ano e, então, cursavam a faculdade de medicina.
Ele cumprira seu aprendizado. Mas, no passo seguinte, seguiu
um novo rumo. Welch voltou a estudar, mas não para frequentar
a faculdade de medicina. Ele estudou química.



As faculdades de medicina dos Estados Unidos não apenas
não exigiam que os novos estudantes tivessem algum
conhecimento científico ou diploma universitário como também
não enfatizavam a ciência. Longe disso. Em 1871, um professor
sênior da Harvard Medical School argumentou: “Em uma era de
ciências como a atual, há mais perigo no fato de o estudante de
medicina médio ser atraído pelo que é prático, útil e até essencial
pelo bem-intencionado entusiasmo dos adeptos das ciências
aplicáveis, do que pelo desejo de conhecimento a esse respeito
(...) Não devemos incentivar o estudante de medicina a
desperdiçar seu tempo nos labirintos da química e da
fisiologia.”10

Welch via de outra maneira. A química lhe parecia uma janela
para o corpo. Àquela altura, Carl Ludwig, mais tarde mentor de
Welch, e vários outros cientistas alemães importantes haviam se
reunido em Berlim e decidido “constituir a fisiologia em uma base
físico-química e dar-lhe uma posição científica igual à da
física”.11

Era altamente improvável que Welch soubesse dessa decisão,
mas seus instintos eram os mesmos. Em 1872, ele ingressou na
Sheffield Scientific School, de Yale, para estudar química.
Considerou as instalações do lugar “excelentes (...) sem dúvida
melhores do que em qualquer faculdade de medicina, onde a
química, ao que eu saiba, é muito menosprezada”.

Após um semestre de ensino básico, ingressou na Faculdade
de Médicos e Cirurgiões em Nova York, que ainda não era ligada
à Universidade Columbia. (Ele desprezou a faculdade de
medicina de Yale; cinquenta anos depois, foi convidado a fazer
um discurso sobre as primeiras contribuições de Yale à medicina;
ele respondeu que não havia nenhuma.) Aquela era uma típica
faculdade de medicina americana, sem requisitos de admissão
nem notas em qualquer curso. Como em outros lugares, os
salários dos professores vinham diretamente das mensalidades,
de modo que o corpo docente queria maximizar o número de
alunos. O ensino era feito quase inteiramente através de
palestras; não era oferecido trabalho laboratorial de qualquer
espécie. Isso também era típico. Em nenhuma faculdade



americana os alunos dispunham de um microscópio. De fato, o
trabalho de Welch em um curso lhe rendeu o grande prêmio de
um microscópio; ele gostou daquilo, mas não sabia como usá-lo,
e nenhum professor se ofereceu para ensiná-lo. Em vez disso,
Welch invejosamente observava o trabalho deles, comentando:
“Só me resta admirar, sem entender como usar seu mecanismo
aparentemente complicado.”12

Contudo, diferentemente de várias outras, os alunos da
Faculdade de Médicos e Cirurgiões podiam examinar cadáveres.
A anatomia patológica — que usava autópsias para decifrar o
que acontecia no interior dos órgãos — encantou Welch. Nova
York contava com três faculdades de medicina. Ele cursou
anatomia patológica nas três.

Depois, cumpriu o único requisito de sua faculdade para se
tornar médico: passou em um exame final. Welch classificou-o
como “o exame mais fácil que já fiz desde que deixei o colégio
interno”.13

Pouco antes de Welch fazer esse teste, Yale finalmente
ofereceu-lhe o cargo que ele tanto almejara: professor de grego.
Ele recusou.

Para o pai, escreveu: “Escolhi minha profissão, estou cada vez
mais interessado nela e não me sinto de modo algum inclinado a
abandoná-la por qualquer outra coisa.”

Ele estava realmente interessado.

� � �

Também começava a ser reconhecido. Francis Delafield, um de
seus professores, estudara anatomia patológica em Paris com
Pierre Louis e, como Louis, manteve registros detalhados de
centenas de autópsias. O trabalho de Delafield era o melhor dos
Estados Unidos, o mais preciso, o mais científico. Delafield
colocou Welch em seu rebanho e permitiu-lhe o privilégio
extraordinário de inserir as próprias descobertas de autópsia em
suas sagradas anotações.

No entanto, ainda havia grandes lacunas no conhecimento de
Welch. Ele ainda não sabia como usar o microscópio. Delafield,



que era especialista em técnica microscópica e criara o próprio
micrótomo (um dispositivo para cortar fatias de tecido
requintadamente finas), ficava sentado por horas a fio, com um
olho colado às lentes, fumando um cachimbo, enquanto Welch
observava, impotente. Mas Delafield deixou Welch realizar um
imenso número de autópsias para alguém em sua posição júnior.
Em cada uma delas, ele tentou aprender.

Esse conhecimento não o satisfez. Seus melhores professores
haviam estudado em Paris, Viena e Berlim. Embora ainda
pretendesse praticar medicina clínica — nenhum médico nos
Estados Unidos ganhava a vida fazendo pesquisas —, Welch
pegou dinheiro emprestado com familiares e amigos e, tendo
aprendido tudo o que seus professores americanos tinham para
ensinar, em 19 de abril de 1876, alguns meses antes do discurso
de Huxley na inauguração da Universidade Johns Hopkins, ele
viajou para a Europa a fim de dar continuidade à sua educação
científica. Simon Flexner, pupilo de Welch e um cientista brilhante
por conta própria, considerou essa viagem “uma jornada de
exploração que, por seus resultados, talvez tenha sido a mais
importante já realizada por um médico americano”.14

� � �

Ele não era o único a buscar mais conhecimento na Alemanha,
onde a ciência estava sendo praticada da melhor maneira. Um
historiador estimou que, entre 1870 e 1914, quinze mil médicos
americanos estudaram na Alemanha ou na Áustria, e outros
milhares na Inglaterra, França, Japão, Turquia, Itália e Rússia.15

A esmagadora maioria desses médicos se interessava apenas
pelo tratamento de pacientes. Em Viena, os professores
estabeleceram praticamente uma linha de montagem para
ministrar cursos de curta duração sobre aspectos específicos da
medicina clínica para médicos estrangeiros, em especial
americanos, que frequentavam esses cursos em parte pelo
desejo de aprender e, em parte, para ganhar vantagem sobre
seus concorrentes em casa.



O próprio Welch esperava ter de praticar medicina para ganhar
a vida e reconheceu quão útil poderia ser para sua carreira
estudar na Alemanha. Ele garantiu à irmã e ao cunhado, assim
como ao pai, que o estavam ajudando financeiramente: “O
prestígio e o conhecimento que eu adquiriria em um ano de
estudo na Alemanha aumentariam sem dúvida minha chance de
sucesso. Os jovens médicos que estão se saindo bem em Nova
York são, em sua grande maioria, aqueles que estudaram no
exterior.”16

Mas seu verdadeiro interesse encontrava-se com a minúscula
minoria de americanos que tinham ido à Alemanha para explorar
um novo universo. Ele queria aprender ciência laboratorial. Nos
Estados Unidos, já adquirira a reputação de saber muito mais do
que os colegas. Na Alemanha, foi recusado por dois laboratórios
porque sabia muito pouco. Isso mais o inspirou que o deprimiu.
Logo ele encontrou um lugar onde começar e escreveu com
empolgação para casa: “Sinto como se tivesse acabado de ser
iniciado na grande ciência da medicina. Minhas experiências
anteriores em comparação com as atuais são como a diferença
entre ler sobre um belo país e vê-lo com os próprios olhos. Viver
na atmosfera dessas oficinas e laboratórios científicos, entrar em
contato com os homens que formaram e estão formando a
ciência atual, ter a oportunidade de fazer uma pequena pesquisa
particular, são todas vantagens que, se não se mostrarem
proveitosas mais tarde na vida, sempre serão para mim fontes de
prazer e renda.”17

Sobre a Universidade de Leipzig, ele comentou: “Se você
pudesse visitar os laboratórios de fisiologia, anatomia, patologia e
química, elegantes e completamente equipados, e ver
professores cuja fama já é mundial, com seu corpo de
assistentes e estudantes trabalhando duro, perceberia como,
através da concentração de trabalho e da devoção ao estudo, a
Alemanha superou outros países na ciência médica.”18

Ele se concentrou em aprender como aprender e manteve-se
constantemente atento à técnica, a qualquer coisa que
oferecesse outra janela para o novo mundo, qualquer coisa que
lhe permitisse ver com mais clareza e profundidade. “O principal



valor” de seu trabalho com um cientista foi “ele ter me ensinado
certos métodos importantes de como lidar com tecidos frescos,
especialmente no que diz respeito a isolamento de elementos
específicos”.19 Sobre outro cientista de quem ele não gostava,
afirmou: “Mais importante, adquiri um conhecimento sobre
métodos de preparação e montagem de amostras de modo que
posso continuar as pesquisas daqui por diante.”20

A essa altura, ele chamava a atenção de seus mentores, que
incluíam alguns dos principais cientistas do mundo, mas eles
deixaram uma impressão ainda mais distinta sobre Welch. Um
deles foi Carl Ludwig, a quem chamou de “meu ideal de homem
científico, que não aceita nada imposto pela autoridade, mas que
submete cada teoria científica ao teste mais rigoroso (...) Espero
ter aprendido com os preceitos e as práticas do professor Ludwig
a lição mais importante para todo homem da ciência: não se
contentar com pensamentos vagos e meias provas, não
especular ou teorizar, mas observar estreita e
cuidadosamente”.21

Julius Cohnheim, outro mentor, despertou-lhe um novo tipo de
curiosidade: “O interesse de Cohnheim se concentra na
explicação do fato. Para ele não basta saber que a congestão do
rim sucede uma doença cardíaca (...) Ele está constantemente
questionando por que isso ocorre nessas circunstâncias (...) Ele
é quase o fundador e, certamente, o principal representante da
chamada escola de patologia experimental ou fisiológica.”22

Welch começou a analisar tudo, incluindo suas crenças mais
profundas. Cinco anos antes, condenara o conceito de um
mundo governado por outra coisa que não um Deus de justiça.
Agora, informava ao pai que abraçara Darwin: “Nada vejo de
irreligioso na doutrina da evolução (...) No fim, nossas crenças
preconcebidas devem mudar e se adaptar. Os fatos da ciência
nunca mudarão.”23

Ele também analisou os meios pelos quais a ciência alemã
alcançara tal nível de desenvolvimento. Seus três elementos
mais importantes, concluiu, eram a preparação completa que as
escolas médicas alemãs exigiam de seus alunos, o



financiamento independente das escolas e o apoio à pesquisa
pelo governo e pelas universidades.

� � �

Em 1877, um ano após a inauguração da Universidade Johns
Hopkins, seu reitor, Daniel Gilman, estabeleceu planos para
montar a maior faculdade de medicina dos Estados Unidos, que
rivalizaria com as da Europa. A decisão de lançar uma busca
nacional — de fato internacional — foi revolucionária. Com
exceção da Universidade de Michigan, localizada na pequena
Ann Arbor, todas as faculdades de medicina nos Estados Unidos
preenchiam seu corpo docente exclusivamente com médicos
locais. Para realizar a pesquisa, Gilman escolheu o homem
perfeito: o dr. John Shaw Billings.

Billings está por trás da primeira grande contribuição dos
Estados Unidos para a medicina científica: uma biblioteca. Ela
surgiu da história médica detalhada da Guerra Civil, organizada
pelo chefe de saúde pública do exército. O exército também criou
um “museu” médico, que na verdade era uma biblioteca de
espécimes.

Tanto o museu quanto a história eram notáveis. Em 1998,
cientistas do Instituto de Patologia das Forças Armadas, um
descendente direto desse museu, usaram espécimes
preservados em 1918 para determinar a composição genética do
vírus influenza de 1918. E a história médica era
extraordinariamente precisa e útil. Até mesmo Virchow disse ficar
“constantemente surpreso com a riqueza de experiências ali
encontradas. A excelente exatidão de detalhes, estatísticas
cuidadosas mesmo sobre os assuntos de menor importância e
uma declaração acadêmica abrangendo todos os lados da
experiência médica estão ali reunidas”.24

Billings não escreveu aquela história, mas ela o inspirou a criar
uma biblioteca médica de qualidade similar. Ele construiu o que
um historiador médico julgou ser “provavelmente a maior e mais
útil biblioteca médica do mundo”.25 Em 1876, já possuía oitenta



mil volumes; por fim, cresceu e se tornou a Biblioteca Nacional
de Medicina dos Estados Unidos dos dias atuais.

Mas ele fez mais do que coletar livros e artigos. O
conhecimento é inútil a menos que seja acessível. Para
disseminar conhecimento, Billings desenvolveu um sistema de
catalogação muito superior a qualquer outro da Europa e
começou a publicar o Index Medicus, uma bibliografia mensal de
livros e artigos médicos novos publicados nas Américas, na
Europa e no Japão. Nenhuma bibliografia semelhante existia em
nenhum lugar do mundo.

E ninguém tinha uma noção melhor do que acontecia em
todos os laboratórios do mundo do que Billings.

Ele viajou para a Europa a fim de encontrar possíveis
candidatos ao corpo docente da Hopkins, incluindo cientistas
consagrados de renome internacional. Mas também procurou
jovens, a próxima geração de líderes. Ouvira falar de Welch, de
seu potencial, que se expusera não a um ou dois dos grandes
cientistas, mas, sim, a muitos, que ele parecia conhecer todos na
Alemanha, inclusive — mesmo antes de despontarem como os
dois maiores cientistas médicos do século XIX ou início do XX —
Robert Koch e Paul Ehrlich. (De fato, quando Koch, então
desconhecido, fez sua dramática demonstração do ciclo de vida
do antraz pela primeira vez, Welch estava no mesmo laboratório.)

Billings se encontrou com Welch em uma antiga cervejaria de
Leipzig, um salão que pertencia ao campo das lendas. Na
parede, havia murais representando o encontro de Fausto com o
Diabo no século XVI, pois o encontro supostamente ocorrera
naquele mesmo salão. Billings e Welch conversaram
apaixonadamente sobre ciência noite adentro enquanto os
murais dotavam suas palavras de ironia conspiratória. Billings
falou de seus planos para a Hopkins: padrões inéditos de
admissão de estudantes, laboratórios que ocupariam grandes
edifícios, o hospital mais moderno do mundo e, é claro, uma
faculdade brilhante. Eles também conversaram sobre a vida,
sobre os próprios objetivos. Welch sabia perfeitamente que
estava sendo entrevistado. Em resposta, abriu sua alma.



Depois do jantar, Billings disse a Francis King, presidente do
ainda a ser construído Hospital Johns Hopkins, que Welch
“deveria ser um dos primeiros homens a serem contratados
quando chegasse a hora”.26

� � �

Essa hora não chegaria por algum tempo. A Hopkins começara
como uma faculdade de pós-graduação, sem nenhum aluno de
graduação, embora logo se expandisse para incluir uma
faculdade. Contudo, expansões adicionais tornaram-se de súbito
problemáticas, uma vez que seus dotes estavam principalmente
em ações da Baltimore & Ohio Railroad. O país enfrentava uma
depressão havia quatro anos quando a B&O e a Pennsylvania
Railroad cortaram salários em 10%, o que ocasionou greves
violentas de trabalhadores ferroviários em Maryland que logo se
espalharam para Pittsburgh, Chicago, St. Louis e mais a oeste.
As ações da B&O entraram em colapso, e os planos de abrir a
faculdade de medicina foram adiados. Na Hopkins, não havia
novos cargos acadêmicos a serem preenchidos.

Assim, em 1877, Welch retornou para Nova York desesperado
por “alguma oportunidade” na ciência “e, ao mesmo tempo, obter
um modesto sustento”.27 Ao não encontrar nada disso, voltou
para a Europa. Em 1878, estava de volta a Nova York.

Em nenhum momento da história a medicina avançou tão
depressa. Os milhares que migraram para a Europa eram a
prova do intenso interesse dos médicos americanos em busca
desses avanços. No entanto, nos Estados Unidos, nem Welch
nem ninguém poderiam garantir o próprio sustento, fosse
participando daquela grande marcha, fosse ensinando o que
aprendera.

Welch propôs a um ex-mentor da Faculdade de Médicos e
Cirurgiões ministrar um curso de laboratório. A faculdade não
possuía e não queria um laboratório. Nenhuma faculdade de
medicina nos Estados Unidos contava com um laboratório para
ensino. A faculdade rejeitou sua sugestão, mas deixou que
Welch ensinasse — sem remuneração — sobre patologia.



Welch voltou-se para a Bellevue, uma faculdade de medicina
de menor reputação. Ali, foi-lhe permitido ministrar sua matéria e
lhe forneceram três salas, equipadas apenas com mesas de
cozinha vazias. Não havia microscópios, vidraria de laboratório,
incubadoras ou instrumentos. Diante das salas vazias,
desanimado, ele escreveu: “No momento, não posso obter muito
sucesso. Parece que conto inteiramente com meus próprios
recursos para equipar o laboratório e não creio que possa
realizar muito.”28

Ele também estava preocupado. Toda a sua remuneração viria
das mensalidades pagas pelos alunos, e seu curso de três
meses não era obrigatório. Como confidenciou à irmã: “Às vezes
me sinto um pouco triste quando olho para a frente e vejo que
não conseguirei realizar minhas aspirações na vida (...) Não há
oportunidade neste país e parece improvável que venha a existir
(...) Posso vir a ensinar microscopia e patologia, talvez praticar
um pouco e me sustentar depois de um tempo, mas isso não
passa de miudezas e trabalho pesado, algo que centenas de
pessoas fazem.”29

Ele estava errado.
De fato, ele catalisaria a criação de uma geração inteira de

cientistas que transformariam a medicina americana, cientistas
que enfrentariam a gripe em 1918, cujas descobertas durante
aquela epidemia ecoam até hoje.



CAPÍTULO TRÊS

O ����� �� W���� rapidamente se tornou muito popular. Alunos
de todas as três faculdades de medicina da cidade de Nova York
logo formaram filas para participar das aulas, atraídos, assim
como Welch, por essa nova ciência, pelo microscópio, pelos
experimentos. E Welch não só ensinava como também era uma
inspiração. Seus comentários pareciam tão sólidos, tão bem
fundamentados, tão bem justificados. Um colega observou que
“ele transbordava conhecimento”.1 E empolgação! Cada vez que
um aluno fixava uma amostra em uma lâmina e a observava pelo
microscópio, um universo inteiro se abria para ele! Para alguns,
descobrir aquele universo, entrar nele e começar a manipulá-lo
era como criá-lo; eles devem ter se sentido como deuses.

O College of Physicians and Surgeons teve de oferecer um
curso em laboratório para competir com as aulas de Welch. A
instituição implorou para que ele fosse o professor. Por lealdade
à Bellevue, ele recusou a oferta, mas recomendou a contratação
de T. Mitchell Prudden, um americano que conhecera — e
considerava um rival para a vaga na Hopkins — na Europa. Foi a
primeira das incontáveis ofertas de trabalho que ele articulou. Um
de seus alunos se lembrou “do olhar sério e ávido, do sorriso no
rosto e do interesse pelos jovens que o cercavam. Ele estava
sempre disposto a largar qualquer tarefa em que estivesse
envolvido para responder até a perguntas triviais sobre qualquer
tema — na verdade, ninguém ficava sem resposta, uma vez que
ele tinha o conhecimento de uma enciclopédia. Meu instinto me
dizia que a permanência dele em Bellevue era um desperdício, e
seu destino era ter um círculo maior de ouvintes”.2

No entanto, apesar da multidão de alunos motivados que
faziam os dois cursos, nem Prudden nem Welch prosperaram.
Passaram-se dois, três, quatro anos. Para pagar as contas,
Welch realizava autópsias em um hospital estadual, era



assistente de um médico importante e atuava como monitor de
estudantes de medicina na preparação para as provas finais. Aos
trinta anos, não fazia ciência de verdade, mas ia construindo uma
reputação, e estava claro que, se ele se concentrasse na prática,
ficaria rico. Fazia-se pouca pesquisa na área de medicina nos
Estados Unidos — ainda que o pouco realizado fosse
significativo —, mas Welch não tinha participação alguma nisso.
A ciência na Europa marchava de um avanço a outro, de uma
descoberta a outra. A mais importante era a teoria do germe da
doença.

� � �

Comprovar e desenvolver a partir da teoria do germe acabaria
abrindo o caminho para confrontar todas as doenças infecciosas.
Também criaria um arcabouço conceitual e produziria
ferramentas técnicas que Welch e outros usaram depois para
combater a gripe.

Resumindo, a teoria do germe dizia que minúsculos
organismos vivos invadiam o corpo, multiplicavam-se e
causavam uma doença e que um germe específico provocava
uma doença específica.

Havia a necessidade de uma nova teoria da doença. Com o
avanço do século XIX, quando as descobertas feitas por
autópsias foram correlacionadas a sintomas relatados ao longo
da vida, os órgãos de animais e cadáveres foram observados sob
as lentes de um microscópio, os órgãos normais foram
comparados àqueles doentes e as doenças passaram a ser mais
definidas, localizadas e específicas, os cientistas enfim
descartaram as ideias relativas à doença sistêmica e à teoria dos
humores de Hipócrates e Galeno e começaram a buscar
explicações mais elaboradas.

Três teorias rivalizaram com a teoria dos germes.
A primeira envolvia o “miasma”. Algumas variações desse

conceito já existiam, mas elas basicamente argumentavam que
muitas doenças eram causadas por algum tipo de putrefação na
atmosfera ou por alguma influência climática ou por vapores
tóxicos provenientes de materiais orgânicos em decomposição.



(Na China, o vento era originalmente considerado o demônio que
causava doenças.) Os miasmas, em especial, soavam como uma
boa explicação para a epidemia, e a insalubridade de regiões
pantanosas parecia dar suporte à teoria. Em 1885, quando Welch
considerou que a teoria do germe estava comprovada, o
Conselho de Saúde da cidade de Nova York advertiu que
“instalar todos os fios de telefonia na rede subterrânea em
apenas uma estação do ano (...) seria altamente prejudicial à
saúde da cidade (...) por causa da exposição da atmosfera a uma
quantidade excessiva de subsolo saturado, como é a maior parte
dele, de gases nocivos (...) Os edifícios no Harlem [tinham] um
volume suficiente de sujeira em putrefação capaz de gerar gases
fétidos e envenenar metade da população”.3 Até a década de
1930, um epidemiologista britânico renomado e muito respeitado
continuava a defender a teoria miasmática e, após a pandemia
da gripe em 1918, as condições climáticas foram esmiuçadas em
busca de correlações.

A teoria “da sujeira” da doença foi quase uma conclusão da
teoria miasmática. Também se encaixava com mais perfeição nos
costumes vitorianos. O medo do “gás do pântano” — muitas
vezes um eufemismo para o cheiro de fezes — e a instalação de
banheiros internos foram parte de um impulso vitoriano para
melhorar as condições sanitárias e separar o corpo humano de
qualquer coisa que os vitorianos considerassem repugnante. E
sujeira em geral está associada a doença: os piolhos transmitem
tifo; a água contaminada espalha a febre tifoide e a cólera; as
pulgas dos ratos propagam pestes.

As teorias miasmática e da sujeira tinham adeptos
sofisticados, incluindo autoridades de saúde pública e alguns
cientistas extremamente talentosos, mas o maior rival científico
da teoria do germe explicava a doença em termos de química
puramente, pois via a doença como um processo químico. Essa
teoria tinha muitos atrativos.

Não só os cientistas usaram a química como uma lente que
pôs grande parte da biologia em foco, mas também algumas
reações químicas pareciam imitar a maneira como as doenças
agiam. Por exemplo, os defensores da teoria química da doença



argumentavam que o fogo era um processo químico e que um
simples fósforo poderia gerar uma reação em cadeia que
incendiaria uma floresta ou cidade inteira. A hipótese deles
sugeria que substâncias químicas a que chamavam de “zimos”
agiam como um fósforo. Um zimo iniciava uma série de reações
químicas no corpo que poderiam iniciar o equivalente à
fermentação — infecção. (A teoria química da doença, sem esse
nome, tem, na realidade, sido amplamente validada. Os
cientistas demonstraram com clareza que as substâncias
químicas, a radiação e os fatores ambientais podem causar
doenças, embora em geral apenas por meio de exposição
maciça e a longo prazo, e não de acordo com a hipótese da
teoria zimótica, ao subitamente desencadear um efeito em
cascata.)4

No final das contas, essa teoria foi desenvolvida a ponto de
sugerir que os zimos poderiam se reproduzir no corpo; portanto,
agiam como catalisadores e organismos vivos. De fato, essa
versão mais sofisticada da teoria zimótica, em essência,
descreve o que se chama hoje de vírus.

No entanto, essas teorias deixaram muitos cientistas
insatisfeitos. A doença, em geral, parecia germinar, crescer e se
espalhar. Não deveria então haver um ponto de origem, uma
semente? Em seu ensaio de 1840, “On Miasmata and Contagia”
[Sobre a teoria miasmática e contágio], Jacob Henle primeiro
formulou a teoria moderna do germe; ele também mostrou
evidências para ela e estabeleceu critérios que, se atendidos,
poderiam comprová-la.

Então, em 1860, Pasteur comprovou que os organismos vivos,
e não uma reação química em cadeia, causavam fermentação, o
que conquistou adeptos à teoria do germe. Um dos primeiros e
mais importantes adeptos foi Joseph Lister, que imediatamente
aplicou essas descobertas à cirurgia, instituindo condições
antissépticas nas salas de operação e reduzindo de maneira
drástica a porcentagem de pacientes que morriam de infecção
após a cirurgia.

No entanto, o trabalho de Robert Koch foi o mais convincente.
O próprio Koch era convincente. Filho de um engenheiro e



brilhante a ponto de aprender a ler sozinho aos cinco anos, Koch
estudou sob a supervisão de Henle, recebeu ofertas para
trabalhar como pesquisador, mas tornou-se médico para
sustentar a família. Todavia, ele não parou de investigar a
natureza. Trabalhando sozinho, conduziu uma série de
experimentos que atendiam aos testes mais rígidos e descobriu o
ciclo de vida completo do bacilo do antraz, mostrando que ele
formava esporos que poderiam permanecer inativos no solo
durante anos. Em 1876, Koch entrou no laboratório de Ferdinand
Cohn, um dos mentores de Welch, e apresentou suas
descobertas, que lhe deram fama instantânea.

Em seguida, ele estabeleceu o que ficaria conhecido como “os
postulados de Koch”, embora Henle tenha proposto quase o
mesmo anteriormente. Os postulados de Koch determinam que,
antes de se dizer que um micro-organismo causa determinada
doença, primeiro os pesquisadores têm que encontrar o germe
em todos os casos da doença; em segundo lugar, eles precisam
isolar o germe em cultura pura; em terceiro, devem inocular um
animal suscetível ao germe e esse animal então tem que pegar a
doença; e, em quarto lugar, o germe precisa ser isolado do
animal sendo testado. Os postulados de Koch passaram a ser
um padrão quase imediatamente. (Atender ao padrão não é
simples; encontrar um animal para testes que apresentou os
mesmos sintomas dos humanos quando infectados com um
patógeno humano, por exemplo, nem sempre é possível.)

Em 1882, a descoberta de Koch sobre o Mycobacterium
tuberculosis, a causa da tuberculose, estremeceu o mundo
científico e confirmou depois a teoria do germe. A tuberculose
matava. Os leigos a chamavam de “consumpção” [em inglês
consumption], e esse nome dava uma ideia do terror da doença,
que consumia as pessoas. Assim como o câncer, atacava jovens
e idosos, sugava-lhes a vida, transformava-os em esqueletos
caquéticos e depois os matava.

É inegável a importância da descoberta de Koch àqueles que
acreditam em bacteriologia. Em Nova York, um dos amigos de
Welch foi correndo até o quarto dele com um jornal que noticiava
a descoberta. Welch pulou da cama, e os dois correram para dar



a notícia para outro amigo. Logo depois, Welch sentiu a
empolgação de perto. Ele demonstrou a descoberta para sua
turma ao copiar o método de Koch, e os alunos observaram um
vapor subindo da placa enquanto ele pingava carbolfuscina no
escarro de um paciente tuberculoso. A coloração ficou aglutinada
ao bacilo e se tornou visível em uma lâmina. Eis a novidade e a
grandiosidade das descobertas! Os alunos analisaram a lâmina
pelo microscópio, viram o que Koch havia observado e ficaram
eletrizados — muitos deles se lembravam do momento com
detalhes anos depois. Um desses alunos era Hermann Biggs,
que se tornou um gigante pelos próprios méritos; naquele
momento, ele decidiu dedicar a vida à bacteriologia.

Entretanto, para Welch, reproduzir a descoberta de Koch
trouxe, provavelmente, um gosto um pouco amargo. Ele conhecia
os alemães e praticamente todos aqueles homens que se
aventuraram no desconhecido da ciência. Todavia, agora ele
estava apenas acompanhando o trabalho deles, e não
desenvolvendo o próprio.

Depois, em 1833, Koch alcançou o primeiro grande triunfo da
ciência sobre a doença. Mais cedo, ainda no século XIX, duas
epidemias de cólera devastaram a Europa e os Estados Unidos.
Quando uma nova epidemia no Egito ameaçou as fronteiras da
Europa, a França despachou os pesquisadores nesse novo
campo da bacteriologia para rastrear a causa da doença. A
Alemanha enviou Koch.

Antes disso, os grandes sucessos da medicina apareceram
quase por acaso, a começar com uma observação. Com a
varíola, Jenner começou a levar a sério as experiências do povo
do campo que se inoculava. Mas não lá. Nesse caso, o alvo
havia sido estabelecido antes. Tanto os franceses quanto Koch
desenvolveram racionalmente uma abordagem e depois voltaram
as ferramentas gerais do laboratório e da bacteriologia para um
alvo em particular.

Os franceses falharam. Louis Thuillier, o membro mais jovem
da expedição, morreu de cólera. Apesar da rivalidade
nacionalista e feroz entre Pasteur e Koch, este retornou para a
França com o corpo de Thuillier, carregou o caixão no velório e



jogou no túmulo uma coroa de louros, “como a que é concedida
aos bravos”.5

Koch então retornou ao Egito, isolou o bacilo da cólera e o
seguiu até a Índia para explorar seus achados com mais
profundidade. Um estudo epidemiológico anterior, de John Snow,
em Londres, comprovou apenas em parte que a água
contaminada causava a doença. Agora, junto à evidência de
Koch, a teoria do germe parecia ter sido demonstrada com a
cólera e, por implicação, a própria teoria do germe parecia
comprovada.

A maioria dos principais médicos do mundo todo, incluindo os
dos Estados Unidos, concordou com uma declaração de um
importante especialista americano em saúde pública em 1885: “O
que era teoria tornou-se fato.”6

No entanto, uma minoria, tanto nos Estados Unidos quanto na
Europa, ainda resistia à teoria do germe, acreditando que
Pasteur, Koch e outros haviam comprovado que os germes
existiam, mas não que causavam doenças — ou pelo menos que

não eram a única causa da doença.*
O crítico mais notável foi Max von Pettenkofer, que fizera

importantes e verdadeiras contribuições científicas. Ele insistiu
que as bactérias de Koch eram apenas um dos muitos fatores
causadores da cólera. Sua disputa com Koch se tornou muito
amarga e apaixonada. Com um quê de Barnum e de um
equilibrista na corda bamba, Pettenkofer, determinado a mostrar
que estava certo, preparou tubos de ensaio com uma grande
quantidade de bactéria letal causadora de cólera. Em seguida,
ele e outros alunos beberam a solução. Incrivelmente, embora
dois alunos tenham desenvolvido casos secundários de cólera,
todos sobreviveram. Pettenkofer cantou vitória e declarou
vingança.

Isso custou caro. Em 1892, a cólera contaminou a água que
abastecia Hamburgo e Altona, na época uma cidade adjacente
menor. Em Altona, a água foi filtrada, e os cidadãos escaparam
da doença; já em Hamburgo, não, e 8.606 pessoas morreram de



cólera. Pettenkofer não só foi ridicularizado como insultado.
Tempos depois, ele se suicidou.

Ainda não havia cura para a cólera, mas naquele momento a
ciência demonstrava — os mortos em Hamburgo eram a
evidência final — que proteger o abastecimento de água e fazer
testes bacteriológicos seriam ações preventivas contra a doença.
Depois disso, apenas um grupo isolado e desacreditado de
teimosos continuou a rejeitar a teoria do germe.

Àquela altura, Welch já tinha chegado à Hopkins. Não foi uma
jornada fácil até Baltimore.

� � �

Quando a oferta enfim surgiu em 1884, Welch já estava
confortável em Nova York, e a riqueza estava a seu alcance.
Praticamente todo aluno que participara de seu curso em algum
momento tinha o maior respeito por ele, e agora muitos eram
médicos. Ele já construíra uma reputação, que, junto a seu
charme, foi a porta de entrada para a sociedade, como ele
desejava.

O amigo mais próximo era o colega da escola preparatória,
Frederick Dennis, filho abastado de um magnata da via férrea e
também médico que estudara na Alemanha. Em toda
oportunidade, Dennis impulsionava a carreira de Welch,
enaltecendo seu talento para os editores de periódicos científicos
e usando seus contatos na sociedade para ajudá-lo em Nova
York, às vezes até o subsidiando de forma indireta. De fato,
Dennis se comportou mais como um amante tentando ganhar
afeto do que como um amigo, mesmo um amigo próximo.

Mas Dennis sempre exigiu um tipo de lealdade, e Welch
estava disposto, até então, a atendê-lo. Dennis exigiu que Welch
ficasse em Nova York. Com a não concordância imediata de
Welch, Dennis orquestrou uma campanha elaborada para mantê-
lo lá. Ele convenceu o pai de Welch a aconselhar o filho a ficar,
convenceu Andrew Carnegie a doar 50 mil dólares para um
laboratório de Bellevue e convenceu a própria Bellevue a garantir
outros 45 mil dólares; essa quantia se equipararia à de qualquer
outro laboratório em Baltimore. E não foi só Dennis que implorou



para Welch ficar. Um advogado importante cujo filho fora aluno
de Welch alertou-o de que ir para Baltimore seria “o erro de sua
vida. Em um século, nenhum homem de sua idade adquiriu a
reputação que você conquistou”. Até mesmo o presidente da
United States Trust Company enviou uma mensagem dizendo
que “por mais brilhante que seja o futuro em Baltimore, ainda é
um breu quando comparado à carreira” que o aguardava em
Nova York.8

A pressão surtiu efeito. Dennis conseguiu fazer com que
Welch estabelecesse condições que, se atendidas, fariam com
que ele ficasse. Welch tinha suas dúvidas, algumas relacionadas
à própria aptidão. Ele quase não tinha feito ciência de verdade
desde que retornara da Alemanha. Ele apenas falou por anos
sobre como a necessidade de se sustentar o impedia de conduzir
uma pesquisa original.

A Hopkins esperava mais do que conversa. Já estava aberta
havia oito anos e, por menor que fosse, já tinha adquirido
reputação internacional. Welch confessou à madrasta: “Esperam-
se tantas coisas grandiosas do corpo docente da Johns Hopkins
quanto a conquistas e à reforma da educação em medicina que
sinto o peso da responsabilidade. Uma reputação lá não será
conquistada tão facilmente quanto em Bellevue.”9

No entanto, exatamente por essa razão a Hopkins ofereceu,
escreveu ele, “sem dúvida, a melhor oportunidade do país”. A
recusa revelaria sua hipocrisia e covardia. Enquanto isso, em
Nova York, as condições que ele estabelecera não tinham sido
atendidas, embora Dennis as desse como algo já resolvido.

Welch aceitou a oferta da Hopkins.
Dennis ficou furioso. A amizade com Welch tinha sido, pelo

menos por parte de Dennis, de grande profundidade e
intensidade emocional. Agora ele se sentia traído.

Welch confidenciou à madrasta: “Sofro pelo fato de a amizade
de uma vida toda chegar ao fim, mas (...) parece que o dr. Dennis
pensava que era dono do meu futuro. Quando ele apelou para o
que fizera por mim, eu lhe disse que aquele era um assunto que
de forma alguma eu discutiria com ele.”10



Depois Dennis enviou uma carta a Welch rompendo relações
formalmente, uma carta escrita com tanta intensidade que Dennis
pediu que Welch a queimasse após ler.

Para Welch, o fim da amizade também foi intenso. Ele não
teria outro amigo. Ao longo da maior parte da metade seguinte do
século, o colaborador mais próximo de Welch seria seu pupilo,
Simon Flexner. Juntos, alcançariam grandes feitos. E mesmo
assim Flexner também foi obrigado a se manter distante. Após a
separação de Welch e Dennis Flexner escreveu: “Ele nunca mais
permitira a aproximação de qualquer pessoa, mulher ou colega
(...) O cientista bacharel se transferiu para um plano elevado de
solidão que pode ter mantido parte de seu poder em segredo.”11

Pelo resto da vida, Welch permaneceria sozinho. Mais do que
apenas sozinho, ele nunca se aprofundava, nunca se
entrincheirava, nunca criava raízes.

Ele nunca se casou. Apesar de trabalhar com os outros de
uma forma que as pessoas colaboram entre si como camaradas,
com a única exceção possível do grande e estranho cirurgião
William Halsted — sendo esta apenas uma possibilidade

aventada** — ninguém tinha conhecimento de qualquer relação
íntima, sexual ou de qualquer outro tipo de Welch com um
homem ou uma mulher. Embora tivesse morado em Baltimore
por cerca de cinquenta anos, Welch nunca teve uma casa ou
apartamento próprio; apesar de ter acumulado uma boa
quantidade de dinheiro, ele morava como pensionista e ocupava
dois quartos na casa da mesma proprietária, tendo a
acompanhado quando ela se mudou e permitindo que a filha dela
o herdasse como hóspede na casa. Jantava quase todos os dias
em um clube de cavalheiros, restringindo-se a um mundo de
homens, charutos e conversas triviais pelo resto da vida. E, como
observou um jovem colega, ele “deliberadamente rompia as
relações que poderiam se estreitar”.12

Embora superficialmente tivesse uma vida comum, na
verdade, ele não era comum. Ele era livre, não apenas sozinho,
mas livre, sem os entrelaçamentos com as pessoas, livre do ônus
dos bens, completamente livre.



Era livre para fazer coisas extraordinárias.

� � �

Na Hopkins — ao longo de décadas, passou a ser chamada
apenas de “Hopkins” — esperava-se que Welch criasse uma
instituição que alteraria a medicina dos Estados Unidos para
sempre. Quando ele aceitou esse cargo em 1884, tinha 34 anos.

A Hopkins continuou a conquistar seus objetivos direta e
indiretamente. Servia de lar, ainda que temporariamente, à
grande parte da primeira geração de homens e mulheres que
começavam a transformação da ciência da medicina dos Estados
Unidos. E seu exemplo forçou outras instituições a seguir o
mesmo caminho — ou a desaparecer.

Durante o processo, Welch foi acumulando grande poder aos
poucos, como quando um colecionador monta uma coleção. O
primeiro passo foi voltar para a Alemanha. Já tendo trabalhado
como subordinado de Cohn, para quem Koch havia levado os
estudos sobre o antraz, Carl Ludwig e Cohnheim — três dos
principais cientistas no mundo —, e tendo conhecido o jovem
Paul Ehrlich, o das mãos multicoloridas que pingavam corante e
cujas ideias combinavam com seu conhecimento de química, foi
possível para Welch fazer algumas das maiores contribuições
teóricas à medicina.

Welch passou a visitar quase todo pesquisador importante na
Alemanha. Ele tinha voz agora e relatou alegremente que a
Hopkins “já tinha uma reputação na Alemanha, enquanto as
faculdades de medicina de Nova York nem eram conhecidas pelo
nome”.13 Ele conseguia entreter as pessoas com histórias, recitar
um soneto de Shakespeare ou convencer a aplicar uma enorme
e crescente gama de conhecimento científico. Até os cientistas
mais competitivos e quase paranoicos abriram as portas de seus
laboratórios e lhe confidenciaram suas pesquisas. A combinação
de sua amplitude e inteligência permitia-lhe enxergar a
profundidade dos trabalhos e as mais amplas implicações.

Ele também aprendeu bacteriologia com dois pupilos de Koch.
Um deles deu uma “aula” para alunos que eram cientistas de



diversos lugares do mundo, muitos deles já renomados. Nesse
grupo, Welch também brilhou, pois os colegas lhe concederam a
honra de oferecer o primeiro brinde em homenagem ao professor
em um banquete de despedida. E Welch aprendera muito com
Koch, o maior nome na ciência, que o aceitou em seu famoso
curso — oferecido apenas uma vez — para cientistas que
ensinariam bacteriologia aos outros.14

Então, lá em Baltimore, anos antes de os próprios hospitais ou
faculdades de medicina abrirem de fato, mesmo sem pacientes e
sem alunos, a Hopkins começou a apressar a mudança. Embora
o hospital Johns Hopkins tenha começado a funcionar a partir de
1889, e a escola de medicina em 1893, o laboratório abriu quase
imediatamente. Isso já bastava.

Somente no primeiro ano, 26 pesquisadores que não
integravam o corpo docente da Hopkins usaram os laboratórios.
O jovem assistente de Welch, William Councilman — que mais
tarde recriou a faculdade de medicina de Harvard à semelhança
da Hopkins —, mantinha o abastecimento de órgãos conduzindo
seu triciclo para outros hospitais, recuperando os órgãos e
carregando-os de volta em baldes pendurados no guidom. Muitos
desses convidados ou alunos de pós-graduação se tornaram
pesquisadores de nível internacional, incluindo Walter Reed,
James Carroll e Jesse Lazear, três dos quatro médicos que
derrotaram a febre amarela. Alguns anos depois, cinquenta
médicos realizavam ao mesmo tempo pesquisas na pós-
graduação.

E a Hopkins começou a formar um corpo docente. A visão
institucional combinada ao jeito de Welch permitiu que a Hopkins
recrutasse profissionais extraordinários, sendo Franklin Mall um
deles.

� � �

Em 1883, aos 22 anos, Mall se formou em medicina na
Universidade de Michigan, foi para a Alemanha e trabalhou com
Carl Ludwig, fez um pouco de pesquisa na pós-graduação no
Hopkins e já tinha se destacado. Ele esperava — exigia — os



maiores padrões concebíveis, e não só dos próprios alunos.
Victor Vaughan, decano da faculdade de medicina de Michigan e
abaixo apenas de Welch no poder de influência sobre a
educação em medicina dos Estados Unidos, considerava que o
laboratório de química da faculdade era o melhor do país e
comparável ao que havia de melhor no mundo. Com desdém,
Mall considerava-o “um pequeno laboratório de química” e
classificava o ensino em Michigan como o equivalente àquele de
uma boa escola do ensino médio.15

Quando Welch ofereceu um emprego a Mall, este estava na
Universidade de Chicago, onde planejava gastar 4 milhões de
dólares, uma quantia enorme — cujo principal doador era John
D. Rockefeller — para fazer o que Welch buscava: construir uma
grande instituição. Mall respondeu à oferta de Welch propondo-o,
em vez disso, a deixar a Hopkins e ir para Chicago, além de
receber um aumento salarial considerável.

Por outro lado, a Hopkins estava desesperada para obter
recursos, mas Welch rejeitou a proposta de Mall e replicou: “Só
consigo pensar em um motivo que possa influenciá-lo a trabalhar
conosco, que é o desejo de morar aqui e uma crença em nossos
ideais e nosso futuro (...) Eles não vão atrair a maioria do público,
nem mesmo a maior parte da área médica, por um bom tempo. O
que consideramos um sucesso não terá a mesma avaliação por
parte da massa de médicos.”16

Mall pensou nas alternativas. Em Chicago, ele já tinha, como
disse a Welch, “criado o departamento de biologia, comprado os
equipamentos por 25 mil dólares e praticamente planejado sua
construção, que custaria 200 mil dólares”, tudo financiado por
mais doações de Rockefeller.17 Na Hopkins, havia um corpo
docente na faculdade de medicina e, àquela altura, um hospital,
mas não havia dinheiro disponível nem para abrir a primeira.
(Esta abriu apenas quando um grupo de mulheres, muitas delas
recentemente fundadoras do Bryn Mawr College, ofereceu uma
doação de 500 mil dólares desde que a faculdade de medicina
aceitasse mulheres. O corpo docente e os credores aceitaram
com certa relutância.) Mas lá estava Welch.



Mall enviou um telegrama para ele dizendo: “Devo me juntar à
Hopkins (...) Considero-o a principal atração. Você cria as
oportunidades.”18

No entanto, não era a pesquisa de Welch em laboratório que
atraía, que criava oportunidades, uma vez que, para o
desconhecimento de Gilman e Billings, que o contrataram, e até
do próprio Welch, ele tinha um defeito.

Welch conhecia bem os métodos da ciência, conseguia
compreender imediatamente a importância de um resultado
experimental, podia ver e fazer o projeto de outros experimentos
para confirmar uma descoberta ou investigar com mais
profundidade. Mas ele tivera essas habilidades durante os seis
anos que passou em Nova York, quando não fazia ciência. Ele
dissera a si mesmo e aos outros que as exigências de se
sustentar impossibilitaram a pesquisa.

No entanto, ele não tinha família para sustentar, e outros
fizeram ciência magnífica tendo fardos muitos mais pesados.
Nenhum cientista encarou condições tão adversas quanto
George Sternberg, um autodidata a quem Welch chamava de “o
verdadeiro pioneiro do trabalho em bacteriologia moderna neste
país (...) [que] dominava a técnica e a literatura por meio de
absoluta persistência e habilidade inata”.19

Em 1878, quando Welch conheceu Billings na mesma
cervejaria em que a lenda diz que Fausto conheceu o Diabo,
Sternberg era um médico oficial do exército que participou do
combate com os índios Nez Perce. De lá, ele viajou de
carruagem por cerca de 720 quilômetros — aguentando dias e
dias de odor de suor, solavancos de tremer os ossos e
chacoalhar a coluna e comendo poeira — só para alcançar um
trem, e depois, de trem, aguentar mais quatro mil quilômetros de
calor desconfortável, cotovelos se encostando e comida
intragável. Ele suportou tudo isso para comparecer a uma
reunião da Associação de Saúde Pública dos Estados Unidos.
Enquanto Welch lamentava a falta de recursos em Nova York,
Sternberg construía um laboratório, em grande parte com
dinheiro do próprio bolso, em um posto de fronteira do exército.
Em 1881, ele se tornou o primeiro a isolar o pneumococo,



algumas semanas antes de Pasteur e Koch. (Nenhum dos três
reconheceu a considerável importância da bactéria.) Sternberg
também observou antes que os leucócitos absorviam as
bactérias, uma peça-chave para entender o sistema imunológico.
Ele falhou ao não seguir essas observações, mas suas diversas
outras conquistas foram notáveis, em especial o trabalho pioneiro
de tirar fotografias por meio de microscópios e os experimentos
criteriosos que determinavam em que temperatura diversos tipos
de bactéria morriam e o poder de diferentes desinfetantes para
matá-las. A informação permitiu a criação de condições
antissépticas tanto em laboratório quanto no trabalho em saúde
pública. Sternberg também começou esse trabalho em um posto
de fronteira.

Enquanto isso, na cidade de Nova York, Welch jurava que, se
não tivesse preocupação financeira, sua pesquisa prosperaria.

Em Baltimore, seu trabalho não prosperou, uma vez que lá,
mesmo com a ajuda de jovens pesquisadores talentosos, seus
defeitos começaram a aparecer.

O defeito era o seguinte: na ciência, assim como no resto da
vida, ele vivia superficialmente e não criava raízes. Sua atenção
nunca era voltada para uma questão importante ou profunda.

A pesquisa que Welch realizava era excelente, mas apenas
excelente — criteriosa, bem desenvolvida e até irrefutável, mas
não profunda ou provocativa ou intensa o suficiente para
estabelecer novos caminhos, para mostrar o mundo de uma nova
maneira, para decifrar grandes mistérios. Suas descobertas mais
importantes seriam a bactéria, agora chamada de Bacillus
welchii, a causa da gangrena gasosa, e o achado que os
estafilococos ficam nas camadas da pele, o que significa que um
cirurgião tinha que desinfetar não apenas a superfície da pele
durante uma cirurgia, mas também as camadas mais internas.
Estes não foram achados insignificantes e, mesmo na falta de
qualquer outro sucesso brilhante, se tivessem representado uma
pequena parte de dimensão maior de trabalho comparável, eles
poderiam ter contribuído o suficiente para classificar Welch como
um gigante.



Em vez disso, seriam os únicos resultados verdadeiramente
significativos da pesquisa de Welch. Levando em consideração
uma vida inteira, em especial em um tempo em que havia todo
um universo a ser explorado, esse trabalho não somou muito.

O maior desafio da ciência, sua arte, reside no fato de se fazer
uma pergunta importante e moldá-la de forma que seja possível
dividi-la em partes gerenciáveis, em experimentos que podem ser
conduzidos e que podem, por fim, levar a respostas. Fazer isso
requer determinado tipo de genialidade, daquele que faz
sondagem verticalmente, mas que vê de forma horizontal.

A visão horizontal permite que qualquer um assimile e una
pedaços de informação que são aparentemente desconexos.
Isso possibilita que um pesquisador veja o que os outros não
veem e dê saltos de conectividade e criatividade. A sondagem
vertical, que se aprofunda cada vez mais em algo, cria novas
informações. Às vezes, o que alguém descobre brilhará o
suficiente para iluminar o mundo inteiro.

Pelo menos uma pergunta conecta o vertical ao horizontal. A
pergunta é: “E daí?” Como uma palavra no jogo de palavra
cruzada, essa pergunta pode se conectar a várias outras e
suscitar o movimento em muitas direções. Isso pode eliminar
uma parte de informação considerada não importante ou, pelo
menos para o pesquisador que está fazendo a pergunta,
irrelevante. Pode impulsionar um pesquisador a sondar mais
profundamente a fim de compreender uma parte da informação.
Também pode forçá-lo a dar um passo atrás e verificar como
encaixar uma descoberta em um contexto mais amplo. Observar
as perguntas dessa forma exige o querer saber, uma curiosidade
profunda enfatizada pela disciplina, como uma lente que
concentra o raio de sol em um pedaço de papel até que ele
pegue fogo. Isso requer um tipo de mágica.

Einstein uma vez disse que seu principal talento científico era
a capacidade de olhar para uma enorme quantidade de
experimentos e artigos, selecionar os poucos que eram corretos
e importantes, ignorar o resto e construir uma teoria com base
nos que estavam certos.20 Nessa avaliação das próprias
habilidades, Einstein muito provavelmente estava sendo mais do



que modesto. No entanto, parte de sua genialidade vinha do
instinto pelo que importava e da habilidade de buscar isso
verticalmente e fazer conexões horizontais.

Welch tinha uma curiosidade ampla e vital, mas não possuía
esse “querer saber” mais profundo. O grandioso lhe despertava,
mas ele não conseguia enxergar o grande no pequeno. Nenhuma
pergunta de fato despertara uma grande paixão nele, nenhuma
passou a ser uma compulsão, nenhuma o forçou a persegui-la
até a exaustão ou a novas questões. Em vez disso, examinava
um problema e depois passava para a próxima etapa.

Nos primeiros anos na Hopkins, ele constantemente se referia
a seu trabalho, à necessidade de retornar ao laboratório. Mais
tarde, ele abandonou essa pretensão e parou até de tentar fazer
pesquisa. No entanto, nunca aceitou de todo essa escolha e até
o fim da vida expressou algumas vezes o desejo de ter se
dedicado ao laboratório.

Todavia, apesar dessa falta de conquistas científicas, a vida de
Welch não foi como aquelas que começavam com uma grande
promessa e terminavam em amargura e descontentamento.
Apesar da produção mínima de pesquisa em laboratório, pessoas
como Mall eram atraídas até ele. Como disse um cientista
importante, “todos concordam que Welch em si era a grande
atração do departamento de Patologia (...) [S]eu exemplo, sua
inteligência e seu conhecimento abrangente formaram o princípio
do arco da medicina científica nos Estados Unidos”.21

Para William Welch, a verdadeira genialidade dizia respeito a
duas áreas.

� � �

Em primeiro lugar, ele não tinha só conhecimento, mas também
discernimento. Ele possuía uma capacidade extraordinária de
ouvir alguém descrever um experimento, ou de ler um artigo, e
imediatamente definir os pontos cruciais ainda obscuros, as
séries fundamentais de experimentos necessários para
esclarecê-los. Era como se, embora sozinho, não conseguisse



fazer mágica, ele soubesse as técnicas de mágica e conseguisse
ensiná-las.

Ele tinha uma habilidade igualmente extraordinária para
avaliar pessoas, para identificar aquelas que eram promissoras
para fazer o que ele não tinha feito. Em grande parte, ele
escolheu o corpo docente da faculdade de medicina e o fez de
forma brilhante. Todos eram jovens quando foram selecionados.
Welch tinha 34 anos; o canadense William Osler,
indiscutivelmente um dos mais famosos clínicos da era moderna,
tinha quarenta; William Halsted, um cirurgião que mudou o
pensamento dos cirurgiões, tinha 37 anos; Howard Kelly,
ginecologista e pioneiro em radioterapia, tinha 31 anos; J. J.
Abel, um químico e farmacologista que descobriria a adrenalina e
ajudaria a revolucionar a farmacopeia, tinha 36; W. H. Howell, um
fisiologista, tinha 33 anos; e Mall, 31. (Howell, Abel e Mal também
foram alunos de pós-graduação na Hopkins.)

Em segundo lugar, Welch era uma inspiração para todos. Ele
inspirava sem saber, simplesmente sendo ele mesmo. Nos
primórdios da faculdade, Welch já era pesado, mas não gordo
ainda, baixo e tinha olhos azuis brilhantes que se sobressaíam
na barba negra chamada de “imperial” — um bigode e um
cavanhaque pontiagudo. Ele se vestia de forma conservadora,
mas elegante, com roupas escuras, e em geral tinha um chapéu-
coco nas mãos. Apesar da robustez, as mãos e os pés eram
visivelmente pequenos, fazendo-o parecer quase delicado.
Contudo sua qualidade mais peculiar não era física. Ele parecia
tão centrado e confortável consigo mesmo que confortava
aqueles a seu redor. Welch exalava confiança sem arrogância,
convencimento ou soberba. Em suas disputas — e ele tinha
muitas com os intrusos que resistiam a mudanças — ele nunca
levantava a voz, nunca parecia sentir, de acordo com um homem
que o observou por décadas, “a alegria exuberante de derrubar
um oponente”.22

Tudo nele era positivo. A inteligência, a profundidade e a
amplitude de seu conhecimento também estimulavam a maneira
como ele ensinava. Ele entrava em sala de aula sem as
observações ou a preparação, em geral sem saber que assunto



deveria ensinar, e em um instante começava a discursar de
forma lúcida e lógica de forma a empolgar e incitar o
pensamento. Era paternal sem ser paternalista. Os médicos
enviavam a ele uma amostra para análise patológica e pagavam
uma taxa substancial. Seus assistentes realizavam o trabalho;
ele escrevia os resultados e lhes dava dinheiro. Ele adorava
comer e era o anfitrião de jantares luxuosos no Maryland Club,
que contavam com a presença de colegas mais jovens ou alunos
de pós-graduação. Um deles considerava esses jantares como
uma de suas “lembranças mais felizes” por causa das conversas
de Welch, sua capacidade de fazer com que os alunos sentissem
“a riqueza do mundo”23 — o mundo da arte e da literatura, assim
como da ciência.

O efeito total, disse Simon Flexner “era uma atmosfera de
conquistas (...) O desejo de ser como Welch, de obter sua
aprovação, esses eram os principais incentivos para os jovens
ávidos que lotavam o laboratório dele”.24

No fim das contas, havia certo mistério em Welch. Embora
isso não fosse parte da genialidade dele, explicava um lado de
seu impacto. Apesar de toda a cordialidade, ele permanecia
distante. A cordialidade em si era uma barreira que os outros não
podiam penetrar. Ele reparava pouco, e cada vez menos, nos
alunos até que eles fizessem algo que lhe chamasse a atenção.
Ele parecia despreocupado, até mesmo negligente. Ficava tão
animado nas conversas que as guimbas do charuto costumavam
cair no casaco, onde repousariam sem ser notadas. Welch
estava sempre atrasado. A mesa vivia empilhada de
correspondências sem respostas havia meses. Os colegas mais
jovens lhe deram um apelido, um que se espalhou da Hopkins
até os jovens cientistas de todos os lugares. Eles o chamavam,
nunca na frente dele, de “Popsy”.

Era um apelido reconfortante, próximo e paternal. Mas, se ele
era acolhedor, não aceitava isso de ninguém. Embora ajudasse
todos que achava que mereciam e ainda que fosse rodeado de
pessoas, Welch não estimulava nem permitia que ninguém lhe
confidenciasse problemas pessoais. E ele não se abria para
ninguém. Mall uma vez escreveu para a irmã dizendo que



gostaria de ter uma amizade verdadeira com Welch, e não
apenas ser conhecido dele. Nem Mall conseguiu essa proeza.
Welch viajava sozinho para Atlantic City, onde curtia a cafonice
do lugar.

Os alunos tinham um bordão: “Ninguém sabe onde Popsy
come/ Ninguém sabe onde Popsy dorme/ Ninguém sabe quem
Popsy sustenta/ A não ser Popsy.”

� � �

A faculdade de medicina da Hopkins ficava fora da cidade, em
um morro, a quilômetros do campus principal da universidade e
do centro. O prédio principal, o Laboratório de Patologia, era feio
e atarracado, com dois andares de pedra, seis janelas grandes
em cada andar e chaminés quadradas em cima do edifício.
Dentro havia um anfiteatro para autópsias projetado de forma a
parecer que vazava do prédio, e os alunos no andar de cima
podiam olhar por entre as grades; cada andar tinha uma sala
grande — o laboratório de patologia no primeiro andar e o de
bacteriologia no segundo.

Mesmo sem a faculdade de medicina, quando o hospital foi
inaugurado em 1889, contando com dezesseis prédios e mais de
cinco hectares, uma pequena comunidade começou a se formar.
Todos os dias, as pessoas tomavam café da manhã e
almoçavam juntas, e muitas vezes até se encontravam de noite.
Toda segunda à noite, um grupo um pouco mais formal de trinta a
quarenta pessoas se reunia, incluindo o corpo docente, os alunos
que já tinham mestrado e doutorado e os médicos. Eles
discutiam pesquisas ou casos atuais, e os comentários
costumavam suscitar novas perguntas. Os professores mais
experientes às vezes jantavam com vestimentas adequadas para
a noite na “mesa alta” em uma janela de sacada que dava para o
jardim. Os mais jovens jogavam pôquer, se divertiam e iam para
a “Igreja” juntos — o restaurante e bar Hanselmann’s, na esquina
das ruas Wolfe e Monument, onde bebiam cerveja. Um professor
de Harvard comparou a Hopkins a um monastério. Harvey



Cushing disse: “Na história da medicina nunca houve nada
igual.”25 E eles tinham de fato uma missão.

Elias Canetti, ganhador do prêmio Nobel de Literatura,
observou em seu livro Massa e poder que grandes movimentos
muitas vezes eram gerados pelo que se chamava de “cristais da
massa, (...) os grupos pequenos e rígidos de homens,
estritamente limitados e de grande constância, que servia para
precipitar massas. A estrutura é tão definida que eles podem ser
compreendidos e assimilados de uma só vez. A unidade é mais
importante do que o tamanho. O papel deles deve ser familiar; as
pessoas devem saber para que estão ali (...) O cristal da massa é
constante (...) Seus membros são treinados na ação e na fé (...)
A clareza, o isolamento e a constância do cristal formam um
contraste incomum com o fluxo empolgado da massa ao redor”.

Da mesma forma que os precipitados caem da solução e se
misturam ao redor de um cristal, os indivíduos com habilidades
extraordinárias e uma visão compartilhada se misturaram ao
redor de Welch na Hopkins. Juntos, com um punhado de outras
pessoas por todo o país, eles queriam precipitar uma revolução.

* Os críticos levantaram algumas questões válidas. Claramente, o
organismo que ataca não determina por completo se alguém fica doente. O
mesmo organismo pode atacar duas pessoas, matar uma e não causar
qualquer sintoma em outra. Os genes e o sistema imunológico de um
indivíduo, o meio ambiente que o cerca e até fatores como estresse afetam a
susceptibilidade.

Até 1911, o diretor da escola de qualificação em saúde pública dos médicos
do exército francês afirmava que os germes sozinhos eram “inofensivos para
gerar uma epidemia”.7 Mas essa visão particular era na época uma opinião
idiossincrática e não simplesmente da minoria.

** Halsted conheceu bem Welch em Nova York; os dois tentavam aplicar
ciência à medicina. Entretanto, Halsted começou a estudar sobre a cocaína e
desenvolveu adição. A vida dele desmoronou, e ele se mudou para Baltimore
a fim de ficar perto de Welch. Quando Halsted controlou o vício, Welch lhe deu
uma oportunidade na Hopkins, onde ele estabeleceu uma ligação entre
cirurgia e pesquisa em fisiologia e se tornou o cirurgião mais influente do país



e, possivelmente, do mundo. Halsted casou-se, mas, como era excêntrico e
instável, acabou se viciando em morfina. Não ficou claro se Welch sabia sobre
esse vício.



CAPÍTULO QUATRO

O ������ �� �������� nos Estados Unidos precisava de uma
revolução. Quando a faculdade de medicina da Hopkins
finalmente abriu em 1893, a maioria das faculdades de medicina
americanas ainda não tinha estabelecido nenhuma afiliação a
qualquer hospital de ensino ou universidade, e o salário dos
professores eram pagos, em sua maioria, pelas mensalidades
dos estudantes, que em geral se formavam sem nunca ter tocado
em um paciente. Também não foi exagero quando Welch disse
que, além da Hopkins, nenhuma faculdade de medicina dos
Estados Unidos “exige conhecimento próximo ao necessário para
a admissão e a entrada na turma de calouros de uma faculdade
respeitada (...) [A]lgumas nem sequer exigem evidências de
educação preliminar”.1

Por outro lado, era a própria Hopkins, não a mensalidade dos
estudantes, que pagava os salários dos professores e exigia que
os alunos de medicina tivessem não só um curso de graduação
como também fluência em francês e alemão e conhecimento na
área de ciências. De fato, essas exigências eram tão rigorosas
que Welch e Osler se preocupavam com a possibilidade de a
Hopkins não atrair aluno algum.

Mas eles apareceram e aos montes. Motivados e
autosselecionados, eles se concentraram em uma faculdade em
que os estudantes não assistiam apenas às aulas e tomavam
notas. Eles se reuniam em salas de hospitais e examinavam
pacientes, realizavam diagnósticos, auscultavam estertores
crepitantes de um pulmão doente, sentiam a textura de mármore
desumana e estranha de um tumor. Realizavam autópsias,
conduziam experimentos em laboratório e exploravam órgãos
com escalpelos, nervos e músculos com correntes elétricas, o
invisível com microscópios.



Os professores da Hopkins não estavam sozinhos na busca
por reforma. A necessidade disso foi reconhecida durante
décadas. Líderes em algumas outras faculdades de medicina —
em especial Vaughan em Michigan, William Pepper Jr. na
Universidade da Pensilvânia, William Councilman (assistente de
Welch até 1892) em Harvard, outros na Universidade
Northwestern, no New York’s College of Physicians and
Surgeons, em Tulane — propagavam os mesmos valores que
Welch e a Hopkins e com igual urgência. A Associação Médica
Americana havia incentivado reformas desde o início, e os
médicos também buscavam uma qualificação melhor; os
milhares que estudaram na Europa eram a prova disso.

No entanto, pouca mudança ocorreu na maior parte das
escolas de medicina, e até em Harvard, Penn e em outros
lugares elas aconteciam apenas após uma briga feia interna, com
ações contínuas de retaguarda defendidas pelo corpo docente
relutante. William Pepper tornou Penn boa o suficiente para que
a Hopkins tomasse o corpo docente da instituição. No entanto,
após dezesseis anos de briga, ele não falou de conquistas, mas
sim de “uma controvérsia longa e dolorosa”.2

Mesmo onde ocorreu mudança, ainda havia uma lacuna entre
a Hopkins e as outras instituições. Harvey Cushing se qualificou
em Harvard e foi para Baltimore como assistente de Halsted.
Nada em Boston o havia preparado para a diferença. Ele
considerou a Hopkins “estranha. (...) As conversas eram sobre
patologia e bacteriologia, assuntos sobre os quais eu sabia tão
pouco que, nos primeiros meses, passava a maior parte do meu
tempo sozinho à noite no quarto me dedicando à patologia
cirúrgica com um livro em alemão ao alcance e observando
amostras”.3

A Hopkins não limitou sua influência à medicina. Meio século
depois de sua inauguração, dos mil homens que estrelaram a
edição de 1926 da American Men of Science, 243 tinham se
formado na Hopkins; na sequência vinha Harvard, com 190. Até
mesmo Charles Eliot, de Harvard, admitiu que a Escola de Pós-
graduação de Harvard “começou fraca” e “não prosperou até ter
a Johns Hopkins como exemplo (...) E o que era verdade sobre



Harvard também valia para qualquer outra universidade do
país”.4

Mas na medicina a Hopkins deixou sua principal marca. Já em
1900, Welch reparou que, no Boston City Hospital, sob
administração de Harvard, “só há homens da Hopkins, e eles não
querem pessoas de outro lugar”.5 Em 1913, um europeu
reconheceu que as pesquisas realizadas nos Estados Unidos na
área dele conseguiam competir com aquelas conduzidas em
qualquer país europeu e deu crédito “a um homem — Franklin P.
Mall, na Universidade Johns Hopkins”.6 Dos quatro primeiros
americanos agraciados com o prêmio Nobel em fisiologia ou
medicina, a Hopkins havia treinado três, enquanto o quarto se
qualificara na Europa.

A Hopkins teve um impacto semelhante no cuidado ao
paciente. Como em todas as faculdades de medicina, os pós-
graduados, em sua maioria, acabaram atuando como médicos. E
35 anos após a abertura do hospital, 10% de todos os pós-
graduados da Hopkins se tornaram professores titulares, com
vários pós-graduados mais novos seguindo o mesmo caminho.
Muitos desses homens realizaram transformações completas nas
faculdades de medicina em outras universidades — pessoas
como Councilman e Cushing em Harvard, William MaxCallum na
Universidade Columbia, Eugene Opie na Universidade de
Washington, Milton Winternitz em Yale, George Whipple (um
ganhador do Nobel) em Rochester.

Howard Kelly, apesar de toda a estranheza — um
fundamentalista que pregava para prostitutas nas esquinas e
sobre quem um aluno comentou: “O único interesse que ele
manifestou por meus colegas era se eles estavam a salvo”7 —,
revolucionou a ginecologia e foi o pioneiro da radioterapia. E
nenhum indivíduo teve mais impacto no cuidado ao paciente do
que William Halsted, que introduziu o uso das luvas de borracha
durante as cirurgias, que insistiu na preparação e que pensava
antes de dar cada passo. Ele era tão cuidadoso que William
Mayo uma vez brincou que os pacientes de Halsted estavam
curados quando ele terminava o tratamento. Mas os irmãos Mayo



também revelaram que tinham uma enorme dívida com ele,
assim como todos na área de cirurgia dos Estados Unidos: dos
72 cirurgiões que foram seus residentes ou assistentes de
residentes sob seu comando, 53 se tornaram professores.8

Nesse meio-tempo, Henry James descreveu que a Hopkins
era um lugar onde, apesar “da imensidão da dor”, pensava-se em
“poesia refinada (...) e na grande beleza da ciência aplicada (...)
Surgiram alinhamentos humanos implacáveis, na perspectiva
indiferente deles, delicadas sinfonias em branco (...) Os médicos
comandavam, a meu ver, de modo tão delicado, o concerto
silencioso inteiro”.9

� � �

Por trás desse concerto silencioso estava Welch, o empresário.
Na primeira década do século XX, Welch já era o cimento que
unia por inteiro a comunidade médica dos Estados Unidos. Ele
mesmo passou a ser o mecanismo centralizador da medicina
científica. De fato, ele se tornou o órgão centralizador. Como
editor fundador do Journal of Experimental Medicine, o primeiro e
mais importante periódico de pesquisa nos Estados Unidos, ele
lia tudo o que encaminhavam para se familiarizar com cada nova
ideia e jovem pesquisador promissores no país.

Welch se tornou uma figura nacional, primeiro na profissão,
depois na ciência e posteriormente no mundo, sendo presidente
ou diretor das dezenove principais organizações científicas,
incluindo a Associação Médica Americana, a Associação
Americana para o Avanço da Ciência e a Academia Nacional de
Ciências dos Estados Unidos. Ray Willbur, reitor de Stanford, não
bajulou nem exagerou quando em 1911 lhe escreveu: “Não lhe
informar sobre os melhores homens a preencher as vagas na
nossa faculdade de medicina seria violar todos os melhores
precedentes da educação em medicina dos Estados Unidos.”10

Welch tinha, disse um colega, “o poder de transformar a vida dos
homens quase num piscar de olhos”.11

No entanto, o uso de seu poder para alocar as pessoas em
alguma função — aliás, para derrotar a legislação



antivivissecção, que visava impedir o uso de animais como
modelos experimentais e, portanto, enfraquecido a pesquisa em
medicina — tinha seu impacto em comparação à aplicação do
poder em outras duas áreas.

Uma delas envolvia completar a reforma de toda a educação
em medicina. O exemplo da Hopkins forçou mais reformas e com
mais rapidez nas melhores faculdades. Entretanto, muitas
permaneceram quase que completamente isentas do exemplo
dado pela Hopkins. Essas instituições aprenderiam logo e do jeito
mais difícil.

O segundo interesse de Welch envolvia começar e direcionar
o fluxo de dezenas de milhões de dólares para pesquisas em
laboratório.

� � �

Na Europa, governos, universidades e doadores abastados
ajudaram a apoiar a pesquisa em medicina. Nos Estados Unidos,
nenhum governo, instituição ou filantropo sequer ensaiou
oferecer um auxílio semelhante. Quando a faculdade de medicina
na Hopkins foi inaugurada, as faculdades de teologia dos
Estados Unidos contavam com doações de 18 milhões de
dólares enquanto as de medicina recebiam 500 mil no total.12 A
diferença no suporte financeiro, bem como nos sistemas de
educação, explicava em grande medida por que europeus
alcançaram grandes avanços em medicina.

Esses avanços foram extraordinários, uma vez que a medicina
estava, sem dúvida, passando pela era de ouro no final do século
XIX e início do XX — incluindo qualquer época desde então. A
teoria do germe abriu as portas para o progresso. Por fim, os
pesquisadores começaram a usar essa porta.

Em 1880, Pasteur — que observou: “O acaso favorece a
mente preparada” — tentou provar que isolara a causa da cólera
aviária. Ele inoculou as galinhas saudáveis com a bactéria. Elas
morreram. Então o acaso interveio. Ele separou uma cultura
virulenta por alguns dias e depois a usou para inocular mais
galinhas. Elas sobreviveram. O mais significativo é que as



mesmas galinhas sobreviveram quando expostas a outras
culturas virulentas. Dando os créditos a Jenner pela ideia, ele
tentou enfraquecer, “ou atenuar”, palavras dele, as culturas e
usá-las para imunizar pássaros contra a bactéria letal. Foi bem-
sucedido.

Pasteur começou a aplicar essas técnicas a outras infecções.
Com o antraz, ele não foi o primeiro a realizar experimentos com
culturas enfraquecidas, mas seu trabalho foi definitivo e muito
notório. Enquanto diversos jornalistas e autoridades observavam,
ele inoculou um gado e depois o expôs ao antraz; os inoculados
sobreviveram enquanto o grupo de controle morreu. Três anos
depois, 438 mil cabeças de gado e 3,3 milhões de carneiros
foram vacinados contra o antraz na França. O cientista também
salvou a vida de um menino mordido por um cachorro
contaminado com o vírus da raiva ao lhe dar injeções
gradualmente mais fortes de fluido contendo o patógeno. No ano
seguinte, em 1886, um movimento de arrecadação internacional
de fundos criou o Pasteur Institute. Quase imediatamente, o
governo alemão financiou institutos de pesquisa para Koch e
alguns outros pesquisadores de destaque, e institutos de
pesquisa foram fundados na Rússia, no Japão e na Grã-
Bretanha.

Enquanto isso, medidas de saúde pública estavam contendo a
cólera e o tifo; na Alemanha, Richard Pfeiffer — o maior discípulo
de Koch — e Wilhelm Kolle imunizaram duas pessoas voluntárias
com o bacilo tífico inativado pelo calor. Na Grã-Bretanha, Sir
Almroth Wright desenvolveu a vacina contra o tifo.

Todos esses avanços preveniram a doença infeciosa. No
entanto, nenhum médico podia ainda curar um paciente que
estava morrendo em decorrência desse tipo de doença. Isso
estava prestes a mudar.

Uma das doenças pediátricas mais mortais era a difteria. Em
geral, ela levava a vítima a asfixiar até a morte — gerando uma
membrana que bloqueava a passagem de ar. Na Espanha, a
doença era chamada de el garrotillo, “a estranguladora”.

Em 1884, o físico alemão Friedrich Loeffler isolou o bacilo da
difteria da garganta dos pacientes, cultivou-o em um meio



especial (os laboratórios hoje ainda usam “o soro de Loeffler
inclinado” para cultivar bactérias de casos suspeitos) e começou
a fazer experimentos criteriosos em animais que chegaram a
durar anos. O trabalho dele sugeria que as bactérias em si não
matavam; o perigo era proveniente da toxina, um veneno
excretado pela bactéria.

Em 1889, os pupilos de Pasteur, Émile Roux e Alexandre
Yersin, cultivaram um caldo espesso com a bactéria da difteria e
usaram ar comprimido para forçar a passagem do caldo por um
filtro de porcelana não envidraçada. (O filtro foi desenvolvido por
Charles Chamberland, um físico que trabalhava com Pasteur.
Embora fosse apenas uma ferramenta, o filtro em si se mostraria
de imensa importância.) Nenhuma bactéria ou sólido poderia
passar pela porcelana. Apenas o líquido. Eles então esterilizaram
esse líquido, que ainda era mortal. Isso mostrou que a toxina
solúvel era o que matava.

Nesse meio-tempo, um fisiologista americano chamado Henry
Sewall, na Universidade de Michigan, estudava veneno de cobra,
que quimicamente se assemelha a muitas toxinas bacterianas.
Em 1887, ele imunizou pombos contra o veneno da cobra
cascavel.

Se pombos podiam ser imunizados, então humanos também
poderiam. Assim como ocorreu com a cólera, os cientistas
franceses e alemães competiram entre si, baseando-se nos
estudos de Sewall e em outros avanços, estudando a difteria e o
tétano. Em dezembro de 1890, os pupilos de Koch, Emil Behring,
que depois seria agraciado com o prêmio Nobel, e Shibasaburo
Kitasato mostraram que o soro — resíduo de fluido após todos os
sólidos serem removidos do sangue — retirado de um animal que
ficou imune ao tétano podia ser injetado em um animal diferente
e protegê-lo contra a doença.

O artigo agitou o mundo científico. Começou uma pesquisa
intensa nos laboratórios, até então sem precedentes, sobre a
difteria. No feriado de Natal de 1891, em Berlim, realizou-se a
primeira tentativa de curar uma pessoa com difteria. Foi um
sucesso.



Os cientistas haviam descoberto não apenas uma maneira de
prevenir a doença. Eles encontraram uma forma de curar a
doença. Era a primeira cura.

O trabalho continuou nos anos seguintes. Em 1894, Émile
Roux, do Pasteur Institute, leu seu artigo resumindo os
experimentos com a antitoxina diftérica antes do Congresso
Internacional sobre Higiene em Budapeste.

Muitos dos grandes cientistas no mundo encontravam-se
sentados na plateia. Quando Roux terminou, esses homens,
cada um renomado pelos próprios méritos, começaram a
aplaudir, então ficaram de pé nos assentos, as mãos batendo
com força, as vozes aclamando em meia dúzia de línguas, os
chapéus jogados para o alto. Welch então relatou os
experimentos realizados nos Estados Unidos, que confirmavam o
trabalho dos franceses e alemães. E cada representante voltou
para casa com uma garrafa desse agente curativo milagroso.13

� � �

Na palestra principal no encontro seguinte da Association of
American Physicians, uma associação criada para fomentar a
medicina científica, Welch disse: “A descoberta do soro de cura é
de todas as formas o resultado de trabalho em laboratório. De
modo algum foi uma descoberta acidental. Cada passo que leva
a essa descoberta pode ser rastreado, cada um deles foi
considerado com um propósito estabelecido e para resolver um
problema específico. Esses estudos e as descobertas resultantes
marcam época na história da medicina.”14

Os comentários dele foram não uma declaração de guerra,
mas de vitória. A medicina científica desenvolvera tecnologias
que poderiam prevenir e curar as doenças que já haviam matado
em grandes proporções e de forma cruel antes.

E se os cientistas franceses e alemães haviam descoberto a
antitoxina, os norte-americanos William Park, chefe da divisão de
laboratório do Departamento de Saúde da cidade de Nova York,
e Anna Williams, sua suplente e talvez a principal bacteriologista
mulher no país — e possivelmente em qualquer lugar —



transformaram isso em algo a que todo médico no mundo
desenvolvido tinha fácil acesso. Eles eram um casal diferente: ele
tinha uma mente criativa e original, mas era sério, quase frio,
extremamente preciso e bem organizado; ela era extravagante,
muito curiosa, gostava de se arriscar, uma mulher que esmiuçava
novas invenções para ver como funcionavam. Formavam o par
perfeito.

Em 1894, os dois descobriram uma forma de tornar uma
toxina quinhentas vezes mais potente do que a usada pelos
europeus. Essa letalidade gerou um estimulador de antitoxina
muito mais eficiente e reduziu o custo a um décimo do valor
anterior. Park então dividiu o processo de produção em tarefas
que trabalhadores comuns, não cientistas, poderiam realizar e
transformou parte do laboratório, na realidade, em uma fábrica. O
local logo se tornou, de longe, o produtor mais barato, eficiente e
confiável de antitoxina no mundo. A produção de antitoxina
diftérica atual ainda se baseia no método deles.

O laboratório distribuiu a toxina de graça em Nova York e a
vendeu para outros lugares. Park usou o dinheiro para subsidiar
pesquisa básica e tornar os laboratórios da cidade possivelmente
a melhor instituição de pesquisa em medicina da época. Os
relatórios anuais logo apresentaram, de acordo com um
historiador em medicina, “um corpo de pesquisa do qual qualquer
instituto no mundo se orgulharia”.15

E, de repente, a antitoxina tornou-se disponível no mundo
todo. As taxas de mortalidade em decorrência da difteria caíram
rapidamente em dois terços, e os médicos do país começaram a
operar milagres. Era apenas o primeiro milagre dos muitos que
eram prometidos.

� � �

À medida que o uso da antitoxina foi se espalhando, Frederick
Gates, um ministro da Igreja Batista intelectualmente curioso, que
tinha o dom de perceber oportunidades a serem exploradas e era
assistente de John D. Rockefeller, pegou um livro escrito por
William Osler intitulado The Principles and Practice of Medicine



[Os princípios e a prática da medicina], obra que teria diversas
edições e um público-alvo formado por médicos e leigos
informados. No livro, Osler traçou a evolução de ideias médicas,
explorou controvérsias e, o mais importante, admitiu a incerteza e
a ignorância.

Gates começara a trabalhar para Rockefeller como um
conselheiro filantrópico, mas nada o restringia a questões de
caridade. Ele organizou alguns empreendimentos comerciais de
Rockefeller, conseguindo, por exemplo, um lucro de 50 milhões
de dólares em minério de ferro na cadeia do Mesabi em
Minnesota. O próprio Rockefeller usou um médico homeopata, e
Gates também lera The New Testament of Homeopathic
Medicine [O novo testamento da medicina homeopática], escrito
por Samuel Hahnemann, fundador do movimento. Gates alegou
que Hahnemann “deve ter sido, para falar em termos
benevolentes, quase um lunático”.16

O livro de Osler impressionou Gates sob muitos aspectos
diferentes, uma vez que apresentava um paradoxo. Em primeiro
lugar, mostrava que a ciência da medicina ainda era muito
promissora. No entanto, também mostrava que a promessa ainda
estava longe de ser concretizada. “Ficou claro para mim que
quase não se tinha esperança de que a medicina se tornasse
uma ciência”, explicou Gates, “até (...) que os homens
qualificados pudessem se dedicar de forma ininterrupta ao
estudo e à pesquisa, com um salário amplo, inteiramente
independente da prática (...) Aqui estava uma oportunidade, para
mim a maior delas, que o mundo poderia proporcionar, para que
o sr. Rockefeller se tornasse um pioneiro.”17

Enquanto isso, John D. Rockefeller Jr. conversava sobre a
ideia de financiar a pesquisa médica com dois médicos de
destaque: L. Emmett Holt e Christian Herter, os dois ex-alunos de
Welch. Ambos endossaram a ideia com entusiasmo.

Em 2 de janeiro de 1901, o neto do sr. Rockefeller, John
Rockefeller McCormick, também neto de Cyrus McCormick,
morreu de escarlatina em Chicago.

Mais tarde naquele ano, o Rockefeller Institute for Medical
Research foi incorporado. Isso mudaria tudo.
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Welch recusou a oferta de chefiar o novo instituto, mas assumiu
todas as tarefas de inauguração do espaço, presidindo tanto o
conselho do instituto como o corpo dos diretores científicos.
Aquele conselho científico contava com o velho amigo de Welch,
T. Mitchell Prudden, Holt, Herter, dois outros cientistas
proeminentes que tinham sido alunos de Welch, e Theobald
Smith, de Harvard. Smith, um dos principais bacteriologistas do
mundo, fora uma das primeiras escolhas de Welch para diretor,
mas ele recusou a oferta, pois havia feito a maior parte de sua
pesquisa sobre doenças em animais — por exemplo, o
desenvolvimento da vacina para prevenir a cólera suína — e
achava que seria mais astuto que o conselho tivesse um diretor
que pesquisasse sobre doenças em humanos.

Então Welch ofereceu o cargo a Simon Flexner, que deixara a
Hopkins para assumir uma posição de alto prestígio na faculdade
de medicina da Universidade da Pensilvânia. (Flexner havia
rejeitado uma oferta de 8 mil dólares de Cornell para assumir a
posição na Penn por 5 mil dólares.) Mas a nomeação dele fora
controversa e, na reunião em que foi escolhido, um membro do
corpo docente disse que aceitar um judeu como professor não
significava aceitá-lo como homem.18 Todos os dias ele brigava
com os membros do corpo docente tanto por questões pessoais
quanto substanciais.

Flexner aceitou a oferta de Welch e também um aumento. Mas
a abertura do instituto permanecia firmemente sob o controle de
Welch. Nisso, disse Flexner, Welch “não aceitava ajuda, nem
mesmo administrativa. Cada detalhe passava pelas mãos dele,
cada carta era escrita por ele”.19

Os institutos de pesquisa europeus tinham se dedicado a
doenças infecciosas ou foram estruturados para permitir que
indivíduos como Pasteur, Koch e Ehrlich tivessem liberdade. O
Rockefeller Institute via a medicina em si como seu campo;
desde o início, os cientistas de lá estudaram a doença infecciosa
e também estabeleceram os princípios em cirurgia para



transplantes de órgãos, determinaram as relações entre vírus e
câncer e desenvolveram um método para estocar sangue.

No início, o instituto oferecia modestos subsídios a cientistas
de outros lugares, mas em 1903 abriu o próprio laboratório e, em
1910, o próprio hospital. E Flexner começou a se destacar.

� � �

Havia certa brutalidade em Simon Flexner, algo que ele ainda
tinha das ruas na época em que vivia como o patinho feio em
uma família de imigrantes judeus em Louisville, Kentucky. O
irmão mais velho e o caçula eram alunos brilhantes, mas ele
largou a escola no sexto ano. Mal-humorado e flertando com a
delinquência, Flexner chegou até a ser demitido por um tio de um
emprego subalterno em um estúdio de fotografia. Em seguida,
trabalhou para um vendedor de tecidos que deu um golpe nas
pessoas e fugiu da cidade. Um farmacêutico o demitiu. O pai o
levou para um passeio pela prisão da cidade a fim de amedrontá-
lo e colocá-lo na linha, e Flexner então arranjou um trabalho
como aprendiz de encanador, mas o profissional hesitou quando
um antigo diretor de Simon o advertiu de que “ele não se
metesse com Simon Flexner”.20

Aos dezenove anos, Flexner conseguiu outro emprego com
um farmacêutico, dessa vez para lavar garrafas. A farmácia tinha
um microscópio, e o farmacêutico o proibiu de tocar no objeto.
Ele ignorou a ordem. Flexner odiava receber ordens e rejeitava
qualquer tipo de tédio. O que o microscópio lhe mostrava não era
nada entediante.

De forma repentina, ele passou a ocupar a mente. Ficou
fascinado. Ele começou a dar saltos impossíveis e repentinos.
Em um único ano, concluiu um programa de dois anos na
Louisville College of Pharmacy e ganhou uma medalha de ouro
de melhor aluno. Começou a trabalhar para o irmão mais velho,
Jacob, outro farmacêutico que também tinha um microscópio.
Então Simon não precisava usá-lo sorrateiramente. Ao mesmo
tempo, ele frequentava uma faculdade de medicina à noite.



Flexner depois relembrou: “Nunca fiz um exame físico. Nunca
auscultei um coração ou um pulmão.”21

Mas ele se formou em medicina. O irmão mais novo,
Abraham, tinha se formado na Hopkins, e Simon enviou algumas
de suas observações microscópicas a Welch. Logo Simon estava
estudando na Hopkins também.

Embora Welch tenha simpatizado com ele, os dois eram
opostos. Flexner era pequeno e magro, quase seco, e ninguém
diria que era charmoso. Ele tinha uma insegurança irascível e
dizia: “Nunca fui educado em qualquer ramo de ensino. Tenho
grandes lacunas de conhecimento.”22 Para preenchê-las, ele lia.
“Simon lia”, disse o irmão Abraham, “como comia.”23 Ele
devorava livros, lia tudo, de forma onívora, de literatura inglesa a
Huxley e Darwin. Ele sentia que precisava aprender. As
inseguranças nunca o abandonaram de fato. Ele falava de “noites
em claro e dias de medo agudo (...) um nervosismo
enlouquecedor que evitava que ele tivesse um momento de
tranquilidade”.24

No entanto, os outros reconheciam nele possibilidades
extraordinárias. Welch conseguiu uma bolsa de estudo na
Alemanha para Flexner, que quatro anos depois se tornou
professor de patologia na Hopkins. Em geral, ele ia a campo: a
uma cidade de mineração para estudar meningite, às Filipinas
para estudar disenteria, a Hong Kong para estudar uma peste.
Peyton Rous, ganhador do Nobel, chamou os artigos científicos
de Flexner de “um museu impresso, só eles ganham vida, uma
vez que ele realizava experimentos e os descrevia”.25

Ele nunca perdeu a dureza da rua, mas suas arestas foram
aparadas. Ele se casou com uma mulher extraordinária o
suficiente para cativar Bertrand Russell (sessenta cartas dele
estavam nos artigos dela) e cuja irmã era uma fundadora da Bryn
Mawr College. O famoso jurista Learned Hand se tornou um
amigo próximo. E ele deixou sua marca no Rockefeller Institute.

Emerson disse que uma instituição é a sombra aumentada de
um homem, e o instituto de fato refletia Simon Flexner. Raymond
Fosdick, que depois se tornou presidente da Rockefeller



Foundation, mencionou “a precisão aguçada do pensamento
dele. Sua mente era como um refletor que podia ser aceso à
vontade diante de qualquer pergunta que lhe aparecia”.26 Um
pesquisador do Rockefeller disse que Flexner tinha “um
raciocínio que ia muito além da maioria dos homens, preciso
como a lâmina de uma faca”.27

No entanto, em vez do conforto e do propósito monástico e da
intimidade que Welch proporcionara à Hopkins, Flexner tornou o
Rockefeller afiado, ousado e frio. Uma vez, quando os cavalos
que haviam sido imunizados contra uma doença e depois
sangraram até produzir o antissoro não tinham mais utilidade, ele
nem cogitou levá-los de volta para o pasto, mas sim vendê-los
para o abate “para os fabricantes ou para sangrarem ainda mais,
com a ideia de sacrificá-los” — sangrá-los até a morte para uma
última coleta do soro.28 Flexner tinha facilidade em dispensar as
pessoas, livrando o instituto de homens que ele chamava de “não
originais” assim que ele fazia essa determinação. A sala mais
temida do instituto era o escritório de Flexner. Lá ele podia ser
bruto, e alguns cientistas proeminentes o temiam. Até mesmo em
seu funeral, um ganhador do prêmio Nobel disse: “Indivíduos não
significavam nada para o dr. Flexner em comparação ao bem-
estar do instituto.”29

Ele buscava a atenção da imprensa e o crédito da comunidade
científica para o instituto. Seu próprio trabalho gerava
controvérsia. Logo após o Rockefeller Institute se estabelecer,
uma epidemia de meningite abateu o leste dos Estados Unidos.
Medidas desesperadas foram tomadas para combater a infecção.
Testou-se a antitoxina diftérica, e alguns médicos tentaram até
uma prática antiga de sangria dos pacientes. Na Hopkins,
Cushing tentou drenar o líquido purulento do canal vertebral.

No Rockefeller Institute, a epidemia de meningite parecia um
desafio específico. Rockefeller e Gates queriam resultados.
Flexner queria gerá-los.

Dez anos antes, William Park, que aperfeiçoara a antitoxina
diftérica, havia desenvolvido um soro contra o meningococo. Em
todos os testes laboratoriais, o soro de Park havia funcionado.



Mas não tinha efeito nas pessoas. Então dois alemães
desenvolveram um soro semelhante, mas, em vez de injetá-lo em
veias ou músculos, isso foi feito diretamente na coluna vertebral.
Em geral, a taxa de mortalidade da doença era de 80%. Em 102
pacientes, a mortalidade foi reduzida para 67%, uma evolução
sugestiva, mas não estatisticamente significativa.

Mesmo assim, o instinto de Flexner lhe dizia que isso
significava algo. Ele repetiu os experimentos dos alemães. A taxa
de mortalidade de seus pacientes foi de 75%. Em vez de
descartar a abordagem, ele persistiu. Flexner começou a realizar
uma longa série de experimentos, tanto em laboratório, para
melhorar a potência sérica, quanto fisiologicamente, para buscar
a melhor forma de administrar o soro em macacos. Após três
anos de trabalho, Flexner optou por um método: primeiro, inseriu
uma agulha intratecal — sob uma fina membrana que reveste a
medula espinhal — e retirou 50 cm3 de líquido cefalorraquidiano
e depois injetou 30 cm3 de soro. (A menos que o fluido tenha sido
retirado primeiro, a injeção poderia aumentar a pressão e causar
paralisia.) Funcionou. Em 712 pessoas, a taxa de mortalidade
caiu para 31,4%.30

Os médicos de Boston, San Francisco e Nashville — todos
confirmaram o trabalho, e um deles observou: “Foram obtidos
resultados notáveis com o uso desse soro pelos médicos do
país.”31

Nem todos aceitaram o papel de Flexner. Mais tarde, em um
livro de bacteriologia, Park insinuou que Flexner contribuíra
pouco para o desenvolvimento do soro. Flexner respondeu com
uma visita mal-educada ao laboratório de Park; o resultado foi um
encontro explosivo.32 Houve outras brigas depois entre os dois,
públicas o suficiente para certa vez saírem em um jornal.

Flexner acabou reduzindo a taxa de mortalidade de pacientes
infectados pelo meningococo, a causa mais comum de meningite
bacteriana, a 18%. De acordo com um estudo recente do New
England Journal of Medicine, hoje, com antibióticos, os pacientes
do Massachusetts General Hospital, um dos melhores hospitais



do mundo, que sofrem de meningite bacteriana têm uma taxa de
mortalidade de 25%.33

Ele e o instituto ganharam grande notoriedade. Ele gostava
disso e queria mais. Assim como Gates e Rockefeller. Na
primeira década do instituto, em especial, sempre que alguém de
lá parecia prestes a descobrir algo interessante, Flexner pairava
ao redor. Sua constante atenção parecia exigir resultados, e ele
costumava encorajar os pesquisadores a publicar, ao escrever,
por exemplo: “Em razão da rapidez com que as publicações
estão aparecendo na Bélgica e na França, eu aconselho a
publicação dos resultados atuais. Por favor, venha me ver
prontamente para discutirmos isso.” 34

Nem toda a pressão partia de Flexner. Simplesmente fluía e
passava por ele. Em um jantar em 1914, Gates declarou: “Quem
nunca sentiu um desejo pulsante de ser útil ao mundo inteiro? As
descobertas deste instituto já chegaram até as profundidades da
África com seu auxílio de cura (...) Você anuncia uma descoberta
aqui. Antes de anoitecer, ela estará pipocando no mundo. Em
trinta dias, estará em cada faculdade de medicina no mundo.”35

O resultado foi uma máquina de publicidade. Pesquisadores
altamente respeitados zombavam do instituto porque, como disse
um dos que trabalhavam lá, “costumava haver um alarde de
coisas não importantes anunciadas como se fossem o trabalho
de um gênio”, já que “os administradores e diretores foram
impelidos pelo desejo de fazer propaganda institucional”.36

No entanto, Flexner tinha uma visão ampla. No trabalho,
possuía o que faltava a Welch: a capacidade de fazer uma
pergunta ampla e de enquadrá-la de modo que a resposta fosse
alcançável. E quando julgava um pesquisador como original, um
bem do instituto, ele dava seu total apoio. Ele fez isso com os
ganhadores do prêmio Nobel Alex Carrel e Karl Landsteiner,
cujos trabalhos foram reconhecidos cedo, mas Flexner também
deu liberdade e apoio a pesquisadores jovens, que ainda não
tinham deixado sua marca. Peyton Rous, que fez faculdade e se
formou em medicina na Hopkins, seria agraciado com o prêmio
Nobel pela descoberta de que um vírus poderia provocar câncer.



Ele descobriu isso em 1911. O prêmio só veio em 1966. A
princípio, a comunidade científica zombou dele. Demorou esse
tempo todo para que seu trabalho primeiro fosse confirmado e
depois apreciado. No entanto, Flexner sempre ficou a seu lado.
Thomas Rivers, um cientista do Rockefeller que havia se formado
na Hopkins e que definiu a diferença entre vírus e bactéria,
relembrou: “Não estou dizendo que Flexner não era duro ou não
podia ser malvado — ele podia, acredite —, mas ele também era
afável com as pessoas.”37

Mesmo em um relatório formal para o conselho dos diretores
científicos, pensando em Rous talvez, ou ainda em Paul Lewis,
um jovem cientista extraordinariamente promissor que trabalhava
com Flexner, este disse: “Os homens mais capazes são muitas
vezes os mais tímidos e autodepreciativos. Em muitos casos, é
necessário reafirmar a qualidade deles e fazer com que
acreditem em si mesmos.”38 Quando outro cientista que tinha a
confiança de Flexner quis mudar de área, ele lhe disse: “Você vai
levar dois anos até achar seu caminho. Não vou esperar nada de
você até lá.”39

E, por fim, Flexner acreditava em abertura. Ele acolhia o
desacordo, esperava atrito e interação, queria que o instituto se
tornasse algo vivo. O refeitório era tão importante para Flexner
quanto o laboratório. Lá havia troca de ideia entre colegas de
diferentes áreas. “Rous era ótimo de conversa, assim como
Jacques Loeb, Carrel”, relembrou Michael Heidelberger, um
pesquisador novato na época. Embora Rous e Carrel fossem
ganhadores do prêmio Nobel, Loeb pode ter sido o mais
provocador. “Às vezes, eram sessões realmente notáveis. Eles
eram uma grande inspiração.”40

Toda sexta-feira em especial era importante; os pesquisadores
costumavam apresentar seus trabalhos mais recentes em um
encontro casual, e os colegas faziam comentários, sugeriam
experimentos, acrescentavam diferentes contextos. Era um
momento de empolgação, de quase santidade, embora alguns
homens — Karl Landsteiner, por exemplo, outro ganhador do
prêmio Nobel — quase nunca tivessem feito apresentações.



Flexner buscava ativamente indivíduos que não se encaixavam
em outros lugares, fossem eles lobos solitários ou estrelas. A
mistura era o que importava. Flexner, Rous dizia, fez do instituto
“um organismo, não uma instituição”.41

E o impacto de Flexner, como o de Welch, estendia-se para
muito além de tudo o que ele fazia no laboratório, ou, a propósito,
no próprio Rockefeller Institute.
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Mesmo antes de o instituto exercer uma forte influência, a ciência
da medicina dos Estados Unidos atingia um nível internacional.
Em 1908, ocorreu o Congresso Internacional sobre Tuberculose
em Washington. Robert Koch veio da Alemanha, grande e
imperioso, preparado para julgar e emitir decretos.

Em uma reunião na seção sobre patologia e bacteriologia,
conduzida por Welch, Park leu um artigo que dizia “agora está
absolutamente estabelecido que um número considerável de
crianças contraiu tuberculose generalizada fatal pelo bacilo”
presente no leite de vaca. Koch insistiu que Park estava
equivocado, que nenhuma evidência dava suporte à ideia de que
o gado transmitia tuberculose ao homem. Theobald Smith então
se levantou e apoiou Park. Uma discussão tomou conta da sala.
Mas o Congresso como um todo estava convencido. Alguns dias
depois, uma resolução foi aprovada para adotar medidas de
prevenção contra a disseminação de tuberculose do gado para
humanos. Koch disse de maneira ríspida: “Senhores, vocês
podem aprovar a resolução de vocês, mas a posteridade irá
decidir!”

Um membro observou: “O dr. Koch isolou o bacilo da
tuberculose; hoje a ciência isolou o dr. Koch.”42

A ciência não é democrática. Os votos não importam. Mesmo
assim, essa votação marcou a chegada da era da medicina dos
Estados Unidos. De forma alguma foi mérito apenas da Hopkins.
Nem Park nem Smith haviam estudado ou ensinado lá. Mas a
Hopkins e o Rockefeller Institute estavam prestes a encaixar



mais duas peças que dariam à medicina dos Estados Unidos
uma verdadeira chancela para reivindicar a liderança na ciência.



CAPÍTULO CINCO

O� ��������� �� Rockefeller Institute sempre tiveram a
intenção de construir um hospital associado de pequeno porte
para investigar doenças. Nenhum paciente pagaria pelo
tratamento, e apenas aqueles que sofressem das doenças em
estudo seriam admitidos. Nenhum outro instituto de pesquisa no
mundo tinha uma instalação como essa. Era justamente essa a
intenção de William Welch, Simon Flexner, Frederick Gates e
John Rockefeller Jr.; no entanto, eles não planejaram o que
Rufus Cole, o primeiro diretor do hospital, os obrigou a fazer.

Alto, elegante e ostentando um bigode, Cole, cujo
antepassado chegara em Plymouth, Massachusetts, em 1633,
não parecia ser um homem poderoso, capaz de confrontar
Flexner. Ainda assim, ele sempre permaneceu leal àquilo que
considerava, e sua capacidade intelectual era poderosa. Rendia-
se apenas a evidências, não à personalidade, e seguia com suas
ideias de forma calma e tenaz. Thomas Rivers, colega de longa
data, se referia a ele como “um homem modesto, um pouco
tímido”, que “sairia do caminho para se esquivar” de um
confronto. No entanto, acrescentou Rivers, “na época em que se
formou, era considerado o homem mais brilhante já graduado
pelo Hopkins (...) Se deixá-lo com raiva, que seja em uma
esquina em que possa fazê-lo recuar (...) [v]ocê vai perceber,
para a própria tristeza, que o velho garoto não tem medo de
briga”.1

Cole tinha um espectro amplo de interesses e no fim da vida
escreveu um estudo de 1.294 páginas, em dois volumes, sobre
Oliver Cromwell, os Stuarts e a Guerra Civil Inglesa. Mas à mesa
do almoço no instituto, ele entrava em foco. Heidelberger
lembrou-se de que “[e]le se sentava lá, ouvia o que estavam
falando e depois fazia uma pergunta. Às vezes, ela parecia
quase ingênua para alguém com o suposto conhecimento que



ele possuía, mas desse modo ele sempre trazia à tona coisas
que não tinham surgido antes e se aprofundava bem mais em um
problema do que qualquer homem antes dele. O dr. Cole era de
fato brilhante nesse aspecto”.2

O pai e dois tios eram médicos, e no Hopkins, seu professor,
Lewellys Barker, montara dois laboratórios próximos a
enfermarias. Além de conduzir testes de diagnóstico, ele também
queria estudar doenças. Cole conduziu estudos pioneiros e essa
experiência lhe deu ideias que até hoje orientam a pesquisa
“clínica”, que é a que usa pacientes em vez de tubos de ensaio
ou animais.

Flexner via o hospital como um terreno de testes para ideias
criadas pelos cientistas em laboratório. Os cientistas controlariam
as terapias experimentais. Os médicos encarregados do cuidado
dos pacientes fariam algo como desempenhar o papel do técnico
cuidando de uma cobaia.

Cole tinha ideias diferentes. Ele não permitiria que o hospital e
seus médicos servissem, disse Rivers, “como criados. Ele e seu
grupo não iriam testar as ideias de Noguchi, de Meltzer ou de
Levens. Cole era inflexível em sua visão de que as pessoas
tratando os pacientes deveriam ser as mesmas a realizar as
pesquisas neles”.3

Em uma carta aos diretores, Cole argumentava que os
médicos deveriam ser cientistas completos, conduzindo
pesquisas sérias: “Um fato que atrasou muito seriamente o
avanço da medicina era a barreira física e intelectual entre o
laboratório e a enfermaria em muitos de nossos hospitais. Os
laboratórios clínicos na maioria das vezes existem meramente
para auxiliar no diagnóstico. Portanto, eu insisto que o laboratório
do hospital se desenvolva como um verdadeiro centro de
pesquisa e que, além disso, [os médicos] do hospital possam e
sejam encorajados a conduzir experimentos.”4

Não era uma simples questão de territorialidade ou burocracia.
Cole estava estabelecendo um precedente de enorme
importância. Estava pedindo — exigindo — que os médicos
conduzissem pesquisas rigorosas com seus pacientes doentes.



Houve precedentes parecidos para esse tipo de trabalho, mas
não da forma sistemática prevista por Cole.

Tais estudos não ameaçaram somente o poder dos cientistas
do instituto que pesquisavam exclusivamente em laboratório,
também implicaram uma mudança na relação entre médico e
paciente. Eram uma constatação de que os médicos não
conheciam as respostas e não poderiam aprendê-las sem a
ajuda do paciente. Como qualquer estudo rigoroso necessita de
um “controle”, isso também significava que o acaso, em oposição
ao bom senso do médico, poderia ditar o tipo de tratamento que
o paciente receberia.

Tímido ou não por natureza, Cole não recuou. Flexner, sim.
Como resultado, o Rockefeller Institute Hospital aplicou ciência
diretamente ao cuidado do paciente, criando o modelo de
pesquisa clínica, um que é seguido hoje pelo maior
conglomerado de pesquisa em medicina no mundo, o Clinical
Center at the National Institutes of Health [Centro Clínico nos
Institutos Nacionais da Saúde dos EUA] em Bethesda, Maryland.
Esse modelo permitiu que os pesquisadores aprendessem e
também os preparou para a ação.

� � �

O Rockefeller Institute Hospital inaugurou em 1910. O melhor da
ciência e educação em medicina dos Estados Unidos poderia
competir com o que havia de melhor no mundo. Mas havia uma
lacuna enorme nos Estados Unidos entre a medicina bem
aplicada e a média, um precipício intransponível separando o
melhor do pior.

De fato, havia generais, coronéis e majores de destaque, mas
não havia sargentos, cabos ou soldados; não havia exército a ser
liderado, pelo menos não um confiável. A lacuna entre o melhor e
a média precisava ser preenchida, e o pior tinha que ser
eliminado.

Os médicos já atuantes eram inalcançáveis. Por conta própria
escolhiam adotar ou não métodos científicos. Milhares optaram
por adotar. Simon Flexner recebeu seu diploma de medicina de
uma escola horrível, mas isso foi mais do que compensado



posteriormente, confirmando a observação de Welch: “Os
resultados são melhores do que o sistema.” 5

Contudo, o sistema de educação em medicina ainda precisava
de uma reforma significativa. Na década de 1820, começaram a
surgir convocações nesse sentido. Pouco havia sido conquistado
fora da esfera de algumas poucas instituições de ponta.

Mesmo entre as escolas de elite as mudanças ocorreram
lentamente. Foi só a partir de 1901 que Harvard, seguida por
Penn e Columbia, juntou-se ao Hopkins para exigir que os alunos
fossem graduados antes de ingressar no curso de medicina.6 No
entanto, mesmo as melhores escolas não conseguiram seguir a
liderança do Hopkins no recrutamento de um corpo docente de
qualidade e, em vez disso, escolheram professores em clínica
médica entre os médicos locais. A história oficial da escola de
medicina da Penn admite que “a consanguinidade do corpo
docente dificilmente iria adiante”. Os professores de clínica
médica de Harvard foram, na verdade, selecionados por um
grupo de médicos que não tinha status ali dentro e que se reunia
no Tavern Club para tomar decisões, em geral baseadas na
hierarquia. A partir de 1912, Harvard passou a selecionar
professores de clínica médica fora desse grupo.

A pressão por uma melhora na categoria veio dos próprios
profissionais. Não apenas os do Hopkins, Michigan, Pensilvânia,
Harvard e de outras escolas de medicina importantes dedicaram-
se à reforma, mas também médicos e cirurgiões de outras
instituições. Em 1904, a American Medical Association
[Associação Médica Americana] finalmente formou o Council on
Medical Education [Conselho de Educação em Medicina] para
organizar o movimento da reforma. O conselho começou a
inspecionar todas as 162 escolas de medicina — mais da metade
das escolas de medicina no mundo — nos Estados Unidos e no
Canadá.

Três anos depois, o conselho da AMA publicou um relatório
inflamado — mas confidencial —, concluindo que estavam sendo
implementadas melhorias nas escolas de ponta, embora, apesar
do enorme esforço de muitos reformistas, não no ritmo
adequado.7 As escolas mais fracas, no entanto, quase não



tinham mudado. O corpo docente era praticamente dono de tudo,
ainda financiado pelas mensalidades dos alunos. A maioria das
instituições ainda era desconectada da universidade ou do
hospital e não havia padrões para a admissão. Certa escola
formou 105 “médicos” em 1905 sem que nenhum deles tivesse
completado qualquer trabalho em laboratório; esses alunos não
haviam dissecado um único cadáver ou atendido uma pessoa.
Eles simplesmente aguardavam que o paciente estrasse no
consultório para ter essa experiência.

O relatório surtiu algum efeito. Em um ano, 57 escolas de
medicina passaram a exigir pelo menos um ano de faculdade dos
candidatos.8 Mas isso ainda deixava dois terços das escolas com
exigências mais brandas ou nenhuma exigência, e isso não
atendia aos critérios da formação em si.

Incapaz de confrontar os próprios membros mais uma vez —
em 1900, a AMA tinha apenas 8 mil membros dentre os cerca de
110 mil médicos e temia antagonizar a profissão9 —, a AMA
forneceu o relatório para a Carnegie Foundation, insistiu para que
permanecesse confidencial e pediu ajuda. A Carnegie
Foundation, por sua vez, contratou Abraham, irmão de Simon
Flexner, para inspecionar os cursos de medicina. Embora não
fosse médico, Flexner tinha sido aluno de graduação no Hopkins
— ele dizia que até entre os alunos de graduação “a pesquisa
era o ar que respiramos” — e já demonstrara discernimento e
comprometimento implacáveis em projetos de aprimoramento
das instituições educacionais que serviriam de modelo. No
primeiro trabalho após a faculdade, ele lecionou em uma escola
de ensino médio em Louisville — onde reprovou uma turma
inteira de quinze alunos — e fez experiências com novas formas
de ensino. Tempos depois, ele criaria o Institute for Advanced
Study [Instituto para Estudos Avançados] em Princeton, e
recrutaria Albert Einstein pessoalmente para ingressar no corpo
docente.

Abraham Flexner começou seu estudo conversando
detalhadamente com Welch e Franklin Mall. Ele era, para dizer o
mínimo, influenciado pela visão de ambos. Em suas palavras: “O
restante do meu estudo sobre educação em medicina era nada



mais do que uma extensão daquilo que aprendi durante a minha
visita inicial a Baltimore.”10

Em 1910, mesmo ano de abertura do Rockefeller Institute
Hospital, foi divulgado o relatório de Abraham intitulado Medical
Education in the United States and Canada [Educação em
Medicina nos Estados Unidos e no Canadá]. Esse estudo logo
ficaria conhecido como o “The Flexner Report” [O Relatório de
Flexner].

De acordo com o material, poucas — pouquíssimas — escolas
atendiam a esses padrões ou a qualquer padrão razoável. Ele
menosprezou muitas escolas considerando-as “sem qualquer
característica positiva (...) uma imundície generalizada (....) de
precariedade médica (...) O ensino de cirurgia não dispõe de
pacientes, instrumentos, modelos ou desenhos; orientações em
obstetrícia se dão sem um manequim à vista porque em geral
sequer existe algum no prédio”. Em Temple, na Universidade de
Halifax, no Philadelphia College of Ostheopathy, as salas de
dissecção “desafiam a capacidade de descrição. O cheiro é
insuportável, os cadáveres estão pútridos”. No North Carolina
Medical College, Flexner citou as palavras de um membro do
corpo docente dizendo que “‘não adianta falar de trabalho real
em laboratório para alunos tão ignorantes e desajeitados. Muitos
deles, atraídos pela propaganda, dariam ótimos fazendeiros’”.11

Flexner concluiu que mais de 120 das 150 escolas de
medicina ou mais que estavam em operação deveriam fechar.

� � �

Era uma Era Progressiva. A vida estava ficando organizada,
racionalizada, especializada. Surgiam “profissionais” em todos os
campos, trilhando o rumo das ideias do período jacksoniano,
quando as legislações estaduais consideravam que mesmo o
licenciamento de médicos era antidemocrático. Frederick Taylor
estava criando o campo de “gestão científica” para aumentar a
eficiência nas fábricas, e a Harvard Business School foi
inaugurada em 1908 para ensinar esse tópico. Essa
racionalização da vida incluía propaganda nacional que



começava a surgir, e as cadeias de varejo, que se espalhavam
pelo continente. A maior delas, a United Drug Stores, tinha 6.843
unidades.12

O relatório de Flexner, no entanto, não era um mero reflexo
dessa Era Progressiva, nem do contexto em que um historiador
marxista tentou situar a medicina científica, chamando-a de “uma
ferramenta desenvolvida por membros da medicina e da classe
corporativa (...) para legitimar” o capitalismo13 e tirar o foco das
causas sociais da doença. Sociedades não capitalistas, incluindo
Japão, Rússia e China, também adotavam a medicina científica.
O relatório refletia menos a Era Progressiva do que a ciência.
Não surpreendia o fato de que os defensores dessa era
fracassaram ao tentar, de modo análogo, padronizar a
qualificação dos advogados. Qualquer um era capaz de ler um
estatuto; apenas um especialista treinado poderia isolar um
patógeno de alguém doente.

A Era Progressiva foi, no entanto, também uma de
escândalos. O relatório de Flexner causou sensação, provocou
intrigas. Quinze mil cópias foram impressas. O evento saiu nas
manchetes dos jornais, que passaram a investigar as escolas de
medicina locais. Flexner recebeu pelo menos uma ameaça de
morte.

O impacto foi imediato. Munido com o clamor que Flexner
havia gerado, o Council on Medical Education da AMA começou
a classificar as escolas em “Classe A”, completamente
satisfatórias; “Classe B”, passíveis de “recuperação” ou “Classe
C”, “necessitando de reorganização total”. As escolas cujo corpo
docente era dono e responsável pela operação recebiam a
classificação C automaticamente.

Menos de quatro anos depois da publicação do relatório, 31
estados negaram a licença a formandos oriundos de instituições
de Classe C, o que efetivamente extinguiu tais escolas.14

Aquelas da Classe B precisaram se aprimorar ou fazer fusões.
As escolas de medicina em universidades como as de Nebraska,
Colorado, Tufts, George Washington e Georgetown sustentaram
com fragilidade a aprovação da AMA, mas sobreviveram. Em
Baltimore, três escolas de Classe B se juntaram no que hoje se



conhece como a escola de medicina da Universidade de
Maryland. Em Atlanta, Emory absorveu duas outras escolas. As
escolas de medicina em instituições como Southern Methodist,
Drake, Bowdoin e Fordham simplesmente ruíram.

No final da década de 1920, antes da pressão econômica da
Grande Depressão, aproximadamente cem escolas de medicina
tinham fechado ou se juntado. O número de alunos, apesar do
aumento drástico da população do país, diminuiu de 28 mil em
1904 para menos de 14 mil em 1920; em 1930 o número de
alunos de medicina ainda era 25% menor do que em 1904.15

Posteriormente, Arthur Dean Bevan, líder dos esforços
reformistas da AMA, insistiu que “a AMA merecia praticamente
todo o crédito pela reorganização da educação em medicina
neste país (...) 80% do relatório de Flexner foi retirado do
trabalho do Council on Medical Education”.16 Bevan estava
errado. A AMA queria evitar publicidade, mas apenas o poder —
o escândalo, na verdade — dessa publicidade gerada por
Flexner poderia forçar a mudança. Sem o relatório, a reforma
teria levado anos, talvez décadas. E Flexner influenciou também
o rumo da mudança. Ele definiu um modelo.

O modelo das escolas que sobreviveram era, claro, o do
Johns Hopkins.

O relatório de Flexner também teve impacto indireto, pois
acelerou fortemente o fluxo já em andamento dos fundos
filantrópicos nas escolas de medicina. Entre 1902 e 1934, nove
instituições de grande porte injetaram 154 milhões de dólares na
área,17 quase metade dos fundos totais destinados a todas as
demais causas. Um fato que minimiza a soma arrecadada, uma
vez que as doações em geral exigiam que as escolas
levantassem um valor equivalente. Esse dinheiro salvou algumas
escolas. A de Yale, por exemplo, era Classe B, mas impulsionou
a arrecadação de fundos; passou dos 300 mil para quase 3
milhões de dólares; o orçamento de operação saltou de 43 mil
para 225 mil. Os estados também começaram a injetar dinheiro
nas universidades estaduais.

O maior doador individual permaneceu sendo a Rockefeller
Foundation. O próprio John D. Rockefeller continuou se



consultando com um médico homeopata.
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Welch transformou o modelo do Hopkins em uma força. Ele e os
colegas em Michigan, Penn, Harvard e algumas poucas escolas
tinham, de fato, formado um grupo de elite de oficiais de um
exército; em um espaço de tempo incrivelmente pequeno, haviam
revolucionado a medicina nos Estados Unidos, criado e
expandido o contingente e começado a treinar esse exército, feito
de cientistas e de médicos com conhecimento científico.

Às vésperas do país ingressar na Primeira Guerra Mundial,
Welch ainda tinha um objetivo. Em 1884, quando o Hopkins
ofereceu um cargo a Welch pela primeira vez, ele exigiu a
criação de uma escola separada para estudar saúde pública
cientificamente. A saúde pública é, até hoje, o setor da medicina
com maior capacidade de salvar vidas; em geral quando se
compreende a epidemiologia de uma doença — seus padrões,
onde e como ela emerge e se espalha — e quando seus pontos
fracos são atacados. Isso significa prevenção. A ciência primeiro
conteve a varíola, depois a cólera, o tifo, depois a peste, a febre
amarela, sempre por meio de medidas de saúde pública
adotadas em larga escala, que englobam desde filtrar água até
testagem, matança de ratos e vacinação. As medidas da saúde
pública não oferecem o drama de trazer de volta um paciente à
beira da morte, mas salvam vidas aos milhões.

Welch deixara esse objetivo de lado enquanto se concentrava
em transformar a medicina dos Estados Unidos, em torná-la
baseada em ciência. Ele começou a perseguir esse objetivo outra
vez, sugerindo que a Rockefeller Foundation financiasse uma
escola de saúde pública.

Houve concorrência para adquirir essa instituição, e outros
tentaram convencer a fundação de que, embora criar uma escola
de saúde pública fizesse sentido, sediá-la em Baltimore não era
adequado. Em 1916, o presidente de Harvard, Charles Eliot, ao
mesmo tempo que prestava um elogio imenso a Welch, escreveu
sem meias palavras para a fundação, relegando toda escola de
medicina da Hopkins ao “trabalho de um homem em uma



universidade nova e pequena (...) Quanto mais considero o
projeto de sediar o Institute of Hygiene [Instituto de Higiene] em
Baltimore, menos meios adequados encontro (...) Em
comparação a Boston ou a Nova York, falta visivelmente o
espírito público e a ação beneficente da comunidade. A
personalidade e a carreira do dr. Welch são o único argumento
para a instalação do instituto em Baltimore, um homem de quase
66 anos de idade e que não terá sucessor semelhante”. 18

No entanto, “esse único argumento” foi o suficiente. A
inauguração da Johns Hopkins School of Hygiene and Public
Health foi programada para o dia 1º de outubro de 1918. Welch
havia renunciado ao cargo de professor na escola de medicina
para ser o primeiro reitor.

O estudo das doenças epidêmicas é, obviamente, o principal
foco da saúde pública.

Welch estava doente no dia da inauguração, sua saúde cada
vez mais debilitada. Havia retornado recentemente de uma
viagem em que investigara uma epidemia estranha e mortal. Os
sintomas eram idênticos aos das vítimas e ele acreditava ter
contraído a doença.

O exército criado por Welch foi planejado para atacar, buscar
alvos específicos, ou ao menos alvos visíveis, e eliminá-los. Em
1º de outubro de 1918, as habilidades daquele exército estavam
prestes a serem testadas na epidemia mais mortal da história da
humanidade até então.



� Parte I I
O enxame



CAPÍTULO SEIS

O ������� �� H������, no Kansas, situa-se a oeste de Dodge
City, onde o gado oriundo do Texas alcançava o início da ferrovia.
Do ponto de vista geográfico, pertence ao verdadeiro Velho
Oeste, que em 1918 nem era tão velho assim. A paisagem era e
ainda é plana, sem árvores, e o povoado formado literalmente
por terra. Casebres de barro ainda eram comuns naqueles
tempos. Até uma das pouquíssimas agências postais locais
ficava na residência feita com terra de escavação que pertencia
ao chefe dos correios. Uma vez por semana, o homem recolhia e
distribuía a correspondência a cavalo, percorrendo os sessenta
quilômetros de ida e volta até a sede do condado em Santa Fé,
um punhado de edificações de madeira que já começava a se
converter na cidade fantasma que ela se tornaria dentro de mais
dez anos — hoje em dia apenas o cemitério permanece como
marco de sua existência. Mas outros vilarejos próximos tinham
vida. Em Copeland, a Stebbins Cash Stores vendia alimentos,
sapatos, produtos secos, pratos, ferramentas, ferragens, tintas e
óleos enquanto em Sublette, na falta de um banco, a S. E. Cave
emprestava dinheiro com juros de 7,5% aceitando imóveis como
garantia.

Nessa região, a terra, as plantações e o gado eram tudo e o
cheiro de estrume significava civilização. Os agricultores viviam
em grande proximidade com os porcos e as aves, e havia bois,
leitões e galinhas por todo lado. Havia muitos cães também, e os
donos faziam questão de ensiná-los a não perseguir o gado de
outrem. Se fizessem isso, poderiam acabar levando um tiro.

Era uma terra de extremos. Seca o bastante para que o leito
do rio Cimarron em geral rachasse, desprovido de água. Seca o
bastante para que a manchete de um jornal local proclamasse
em fevereiro de 1918: “uma chuva lenta caiu durante todo o dia,
medindo 27 centésimos. Foi bem apreciada.”1 No entanto,



temporais costumavam provocar enchentes como a que ocorreu
em 1914 e afogou trabalhadores, aniquilando o primeiro e maior
negócio em funcionamento na região, um rancho que cuidava de
30 mil cabeças de gado. No verão, o sol escorchava a pradaria,
ressequindo-a sob um calor que fazia a própria luz ondular. No
inverno, ventanias sobrenaturais varriam as planícies por
centenas de quilômetros, sem encontrar barreiras naturais,
criando uma sensação térmica de -45 graus Celsius. Naqueles
tempos, tudo parecia congelado e vazio como as estepes russas.
E tempestades, das mais violentas, desde tornados a nevascas
ofuscantes, açoitavam a região. Todas essas manifestações
extremas da natureza, no entanto, apareciam a cada estação.
Outra manifestação extrema da natureza apareceu apenas uma
vez.

Evidências epidemiológicas sugerem que um novo vírus
influenza se originou no condado de Haskell, Kansas, no
princípio de 1918. Indicam ainda que esse vírus viajou para o
leste, atravessando o estado até uma enorme base militar e dali
seguiu para a Europa. Mais tarde, começou a varrer a América
do Norte, a Europa, a América do Sul, a Ásia e a África, chegou
até em ilhas isoladas no oceano Pacífico e foi pelo mundo afora.
Em seu rastro, deixou os lamentos que escapavam das bocas
dos enlutados, como o som do vento. As evidências vêm do dr.
Loring Miner.

� � �

Loring Miner era um homem incomum. Formado pela
Universidade de Ohio, em Athens, a mais antiga do Oeste, o
classicista enamorado pela Grécia Antiga havia chegado à região
em 1885. Apesar de ter antecedentes muito diferentes de outros
companheiros da fronteira, Miner havia se apegado à terra e
prosperado.

Ele era um grande homem sob muitos aspectos: fisicamente
grande, com traços angulosos e um bigode em formato de guidão
de bicicleta, era rude, uma pessoa que não suportava tolos2 —
especialmente quando bebia, o que ocorria com frequência.



Certa rebeldia também fazia parte daquela grandeza. Passara
anos sem entrar numa igreja. Relia os clássicos em grego
periodicamente, mas comia ervilhas com ajuda de uma faca. E
em trinta anos naquela pradaria construíra um pequeno império
separado da medicina. Na ordem independente dos Odd Fellows,
chegou a ser grão-mestre, tinha presidido o partido Democrata
na área, trabalhara como médico-legista e respondia pela saúde
no condado. Era o dono de uma farmácia e de uma mercearia e
esperava que seus pacientes fizessem compras em seus
estabelecimentos. Ao casar-se, passou a fazer parte da família
de um dos maiores proprietários de terra na região oeste do
Kansas. Até em Haskell existia uma hierarquia social e naquele
tempo, durante a guerra, a esposa de Miner usou sua posição
para assumir o comando do comitê de trabalho feminino da Cruz
Vermelha. Quando pedia alguma coisa, poucos tinham coragem
de recusar e a maioria das mulheres do condado de fato
trabalhava para a Cruz Vermelha — trabalho de verdade, duro,
quase tanto quanto a agricultura.

Mas Miner também personificava o comentário de Welch de
que os resultados obtidos pelo estudo de medicina eram
melhores do que o sistema. Embora fosse um médico isolado em
uma cidadezinha do interior que havia começado a atender
pacientes antes que a teoria da propagação das doenças por
germes se estabelecesse, ele passara a aceitá-la depressa.
Mantinha-se em dia com os progressos atordoantes da profissão,
construiu um laboratório no próprio consultório e aprendeu a usar
as novas antitoxinas diftérica e tetânica. Em 1918, um de seus
filhos já havia se formado em medicina, com instrução científica
completa e estava na marinha. Miner orgulhava-se do próprio
conhecimento científico e debruçava-se sobre as questões que
se apresentavam. Os pacientes diziam que preferiam se tratar
com ele até mesmo quando bêbado a se tratar com qualquer
outro sóbrio.

A clientela espalhava-se por centenas de quilômetros. Talvez
fosse isso o que Miner mais gostava, a vastidão, os extremos, o
vento solitário que podia se tornar tão violento quanto o disparo
de uma arma, as horas que levava para chegar até um paciente,



às vezes de charrete puxada por um cavalo, às vezes de carro,
às vezes de trem — os condutores atrasavam um pouco o trem3

para que ele pudesse embarcar no inverno, os mestres das
estações violavam as regras para deixá-lo entrar no escritório e
se aquecer junto ao fogão.

Entre o fim de janeiro e o princípio de fevereiro de 1918,
porém, Miner tinha outras preocupações. Um de seus pacientes
apresentou o que pareciam ser sintomas comuns, embora com
uma rara intensidade — violentas dores de cabeça e no corpo,
febre alta, tosse seca. Depois surgiu outro caso. E mais um. Em
Satanta, em Sublette, em Santa Fé, em Jean, em Copeland, em
fazendas isoladas.

Miner havia visto a gripe com frequência. Foi ele quem a
diagnosticou assim. Mas nunca tinha encontrado uma gripe como
aquela. Era violenta, de evolução rápida pelo corpo e às vezes
letal. Era capaz de matar. Em pouco tempo, dezenas de seus
pacientes — os mais fortes, os mais saudáveis, os mais robustos
da região — começaram a ser derrubados como se tivessem
levado um tiro.

Miner voltou todas as suas energias para o problema. Coletou
sangue, obteve amostras de urina e escarro, e valeu-se das
habilidades laboratoriais que seu filho o ajudara a desenvolver.
Pesquisou todos os textos médicos e periódicos. Telefonou para
alguns colegas daquela parte do estado. Entrou em contato com
o Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos, que não
forneceu nem ajuda nem aconselhamento. Nesse meio-tempo,
fez provavelmente o pouco que podia, testando o uso da
antitoxina diftérica, sem resultados, talvez até mesmo o da
antitoxina tetânica — qualquer coisa que estimulasse a ação do
sistema imunológico contra a doença.

O jornal local, o Santa Fe Monitor, aparentemente preocupado
em não abalar o moral da população em tempos de guerra,
pouco dizia sobre as mortes. Registrava, porém, em suas
páginas: “A sra. Eva Van Alstine está com pneumonia. Roy, seu
filho pequeno, agora consegue se levantar (...) Ralph Linderman
continua bastante doente (...) Goldie Wolgehagen está
trabalhando na loja Beeman durante a doença de sua irmã Eva



(...) Foi informado que Homer Moody está bastante doente (...)
Mertin, filho pequeno de Ernest Elliot, está com pneumonia (...)
Ficamos felizes em informar que os filhos de Pete Hesser estão
tendo uma boa recuperação (...) A sra. J. S. Cox está um pouco
melhor, mas ainda muito fraca (...) Ralph McConnell passou a
semana bastante doente.”4

A essa altura, o número de pacientes de Miner com a doença
já era avassalador e por isso ele deixou todo o resto de lado.
Dormia na charrete enquanto o cavalo o conduzia para a casa
sozinho — eis uma vantagem do animal sobre o automóvel —
nas noites gélidas. Talvez ele se perguntasse se estaria diante da
praga de Atenas, uma doença misteriosa que devastou a cidade
durante as guerras do Peloponeso, liquidando possivelmente um
terço da população.

E então a doença desapareceu. Em meados de março, as
escolas reabriram e as crianças estavam saudáveis. Homens e
mulheres voltaram ao trabalho e a guerra voltou a ocupar o
pensamento das pessoas.

A doença, porém, ainda perturbava Miner profundamente.
Também o assustava, não apenas pela preocupação com
aqueles do seu convívio, mas por aqueles que estavam além. A
gripe não era uma doença “notificável” — ou seja, a lei não exigia
que fosse notificada pelos médicos — nem algo que órgãos de
saúde pública estadual ou federal acompanhassem.

Mesmo assim, Miner considerou aquela experiência tão
incomum e tão perigoso o surto da doença que fez um alerta
formal para autoridades de saúde pública nacional.

O Public Health Reports era um periódico semanal publicado
pelo Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos com o
objetivo de alertar os profissionais da área sobre os surtos de
todas as doenças notificáveis, não apenas na América do Norte e
na Europa, mas também no resto do mundo — Saigon,
Bombaim, Madagascar, Quito. Rastreava não apenas moléstias
mortais como a febre amarela e a peste, mas ameaças de menor
monta. Nos Estados Unidos, acompanhava a caxumba, catapora
e sarampo, em especial.



Nos primeiros seis meses de 1918, o alerta de Miner a
respeito de uma “gripe severa”5 foi a única referência naquele
periódico de uma ocorrência da doença em todo o mundo. Outros
periódicos médicos traziam naquela primavera artigos sobre
surtos de gripe, mas todos ocorreram depois de Haskell e não
foram classificados como um alerta para a saúde pública. O
condado de Haskell permanece como local da primeira aparição
da gripe em 1918, sugerindo que um novo vírus se adaptava
violentamente ao homem.

Como se viu posteriormente, em Haskell, a taxa de
mortalidade — percentual de mortes em comparação com a
população total do condado — foi apenas uma fração daquela
que se veria nos Estados Unidos, no final daquele ano, quando a
gripe atacou com força total.

Em geral, as pessoas infectadas propagam o vírus — liberam
vírus que podem infectar os outros — por não mais de sete dias
depois da infecção, ou até por menos tempo. Depois disso,
embora possam continuar a tossir e a espirrar, não espalharão a
doença. Como Haskell era um local isolado e esparsamente
povoado, o vírus que infectou a comunidade poderia muito bem
ter morrido ali e fracassado em se espalhar pelo mundo. Seria
isso o que aconteceria, não fosse por uma coisa: era tempo de
guerra.

Na mesma semana em que Homer Moody e uma dezena de
outras pessoas em Jean, Kansas, adoeceram, um jovem soldado
chamado Dean Nilson voltou para Jean de licença do Camp
Funston, localizado a 450 quilômetros de distância, no interior da
vasta reserva militar de Fort Riley. O Santa Fe Monitor comentou:
“Parece que a vida de soldado fez bem a Dean.” Depois da folga,
naturalmente, ele voltou para o quartel. Ernest Elliot partiu de
Sublette, no condado de Haskell, para visitar o irmão em Funston
no dia que o filho caiu doente. Quando Elliot voltou para casa, a
criança estava com pneumonia. Em 21 de fevereiro, o jornal
falava sobre Copeland, nos arredores: “Quase todo mundo no
país está com gripe ou com pneumonia.”6 Em 28 de fevereiro,



informava que John Bottom acabara de deixar Copeland rumo a
Funston. “Prevemos que John será um soldado ideal.”7

� � �

Camp Funston, o segundo maior aquartelamento do país,
costumava abrigar em média 56 mil jovens soldados. Foi erguido
na confluência dos rios Smoky Hill e Republican, onde os dois se
juntam para formar o rio Kansas. Como todos os campos de
treinamento do país, Funston tinha sido montado literalmente em
poucas semanas, em 1917. Ali, o exército preparava os jovens
para a guerra.

Era um típico quartel com as típicas tensões entre os soldados
de carreira e aqueles que até pouco tempo antes levavam vida
de civil. Ao ser detido pela polícia militar por excesso de
velocidade, o major John Donnelly, por exemplo, defendeu-se
diante do general em comando. “Em algumas ocasiões, eu
repreendi o pessoal (alistado) junto à estrada paralela a esse
quartel por deixarem de bater continência, casos que eu não
podia ter ignorado de forma consciente. Não há desculpa alguma
para terem agido desse modo. Esse fato, bem como minha
tentativa de corrigir este guarda, talvez não tenham sido
considerados com o devido espírito, resultando em um
sentimento de vingança insubordinada e animosidade em relação
a mim pelos integrantes dessa organização.”8

Havia também o costumeiro conflito de egos, em especial
porque Camp Funston e Fort Riley tinham diferentes oficiais no
comando. Essas desavenças terminaram quando o major-
general C. G. Ballou, que comandava o aquartelamento, enviou
uma missiva para Washington. Ele desenvolvera aquilo que
descrevia como um “campo de treinamento para especialistas”
em Smoky Hill Flat. Na verdade, Smoky Hill Flat era o melhor
entre os três campos de polo na base. O oficial no comando de
Fort Riley, apenas um coronel, tinha colocado o depósito de lixo
da base ao lado dele. O general pediu e recebeu a autoridade
“para exercitar o comando sobre toda a reserva de Fort Riley” e o
coronel foi afastado do posto.9



Funston também era típico em outro aspecto. No inverno de
1917-1918 fez um frio recorde e, como o próprio exército admitia,
tanto em Funston como em outros lugares “a caserna e as
tendas estavam superlotadas e o aquecimento era impróprio,
sendo impossível fornecer agasalhos em quantidades suficientes
para os homens”.10

Assim foram violadas as regras do exército — escritas por
razões de saúde — que detalhavam quanto espaço cada homem
deveria ter. Os soldados foram amontoados em beliches sem
roupas apropriadas, cobertores e aquecimento adequado. Isso os
forçava a se aglomerar ainda mais em torno dos fogões.

Os homens do condado de Haskell que se apresentavam ao
exército eram preparados em Funston. Havia um fluxo humano
pequeno, mas constante, entre os dois lugares.

Em 4 de março, um soldado raso em Funston, alocado na
cozinha, foi diagnosticado com gripe em uma visita médica.
Dentro de três semanas, mais de 1.100 soldados estavam
suficientemente doentes para serem admitidos no hospital, e
outros milhares — o número exato não foi registrado —
precisaram receber tratamento em enfermarias espalhadas pela
base. Duzentos e trinta e sete homens desenvolveram
pneumonia, ou seja, mais ou menos 20% dos hospitalizados,
mas apenas 38 morreram. Embora a mortalidade fosse superior
àquela que se costumava esperar da gripe, não chegava a ser
tão elevada a ponto de chamar atenção, bem abaixo do
coeficiente de mortalidade em Haskell, e representando apenas
uma minúscula fração do que estava por vir.

Todos os vírus influenza sofrem mutações constantes. O
timing da explosão em Funston sugere fortemente que o surto de
gripe veio de Haskell. Se Haskell era a fonte, quem o transportou
para Funston levou uma versão mais branda do vírus. Essa
versão, porém, era capaz de sofrer mutações que a tornariam
mais letal.

Enquanto isso, Funston fornecia um fluxo constante de
homens para outras bases americanas e para a Europa, homens
cujo trabalho era matar. E eles seriam mais eficientes nesse
objetivo do que jamais poderiam imaginar.



CAPÍTULO SETE

N������ ������ ������ com absoluta certeza se a pandemia de
influenza de 1918-1919 realmente teve origem no condado de
Haskell, Kansas. Existem outras teorias para sua origem que
incluem a França, o Vietnã e a China. Mas Frank Macfarlane
Burnet, ganhador de um prêmio Nobel que sobreviveu à
pandemia e passou a maior parte de sua carreira científica
estudando o influenza, concluiu posteriormente que as
evidências “sugerem fortemente” que a gripe de 1918 começou
mesmo nos Estados Unidos e que sua disseminação estava
“intimamente ligada às condições da guerra e, em especial, à
chegada dos soldados americanos à França”.1 Vários cientistas
concordam com a teoria desenvolvida por ele. As evidências
também sugerem muito fortemente que Camp Funston
experimentou o primeiro surto de gripe de grande monta nos
Estados Unidos. Se isso for verdade, a movimentação de
soldados entre Haskell e Funston também traz fortes indícios de
que a origem foi em Haskell.

Independentemente do local onde tudo começou, para
entender o que aconteceu em seguida é preciso compreender os
vírus e o conceito de enxame mutante.

Os vírus são um enigma que existe no limiar da vida. Eles não
são apenas bactérias pequenas. Bactérias são seres
unicelulares, completamente vivas. Cada uma tem um
metabolismo, exige alimento, produz dejetos e se reproduz por
divisão.

Os vírus não se alimentam nem queimam oxigênio para obter
energia. Não participam de nenhum processo que poderia ser
considerado metabólico. Não produzem dejetos. Não criam
produtos colaterais por acidente ou de propósito. Não fazem sexo
nem se reproduzem de forma independente. São menos do que



um organismo vivo funcional, mas são mais do que apenas uma
coleção inerte de substâncias químicas.

Existem diversas teorias a respeito da origem dos vírus e
essas teorias não são mutuamente excludentes. Existem
evidências para apoiar cada uma, e é possível que vírus
diferentes tenham se desenvolvido de formas diferentes.

Uma visão minoritária sugere que eles se originaram de forma
independente como as mais primitivas moléculas capazes de se
reproduzir. Se isso fosse verdade, formas mais avançadas de
vida poderiam ter evoluído a partir deles.

A maior parte dos virologistas pensa o contrário. Eles creem
que os vírus começaram como células vivas mais complexas e
evoluíram — ou talvez seja mais preciso dizer involuíram — para
organismos mais simples, tais como a família “rickettsia” de
patógenos. A rickettsia costumava ser considerada como vírus,
mas atualmente já é observada como algo no meio do caminho
entre as bactérias e os vírus. Os pesquisadores acreditam que
esses organismos chegaram a ter, mas perderam as atividades
necessárias para uma vida independente. O bacilo da lepra
também parece ter se afastado da complexidade — a capacidade
de fazer muitas coisas — rumo à simplicidade, hoje fazendo
menos do que antes. Uma terceira teoria defende que os vírus
eram antes parte de uma célula, uma organela, mas que se
afastaram e começaram a evoluir de forma independente.

Seja qual for a origem, todo vírus tem apenas uma função: se
replicar. Mas diferentemente de outras formas de vida (se
considerarmos o vírus uma forma de vida), ele não faz isso
sozinho. Ele invade células carregadas de energia e então, como
um mestre de marionetes alienígena, as subverte, assume o
controle e as obriga a produzir milhares, e em alguns casos
centenas de milhares, de novos vírus. Esse poder reside em sua
genética.

� � �

Na maior parte das formas de vida, os genes estão espalhados
pelo comprimento de uma molécula de DNA (ácido
desoxirribonucleico) em formato de um filamento. Mas muitos



vírus — inclusive o influenza, o HIV e o coronavirus que provoca
SARS (síndrome respiratória aguda severa) — codificam seus
genes no RNA (ácido ribonucleico), uma molécula mais simples,
mas menos estável.

Os genes lembram a estrutura de um software. Do mesmo
modo que uma sequência de bits em um código diz ao
computador o que fazer — processar um editor de texto, um jogo
de computador ou fazer uma busca na internet — os genes
dizem para as células o que fazer.

O código de computador é uma linguagem binária, de duas
letras. Já o genético emprega uma linguagem com quatro letras,
cada uma representando as substâncias químicas adenina,
guanina, citosina e timidina (às vezes a uracila entra no lugar da
timidina).

O DNA e o RNA são sequências dessas substâncias, bem
longas. Às vezes, essas letras não formam palavras nem frases
que façam algum sentido: 97% do DNA humano não contêm
genes. É chamado de DNA “sem sentido” ou “lixo”, cujas funções
ainda são desconhecidas.

Quando as letras compõem palavras e frases que fazem
sentido, no entanto, por definição essa sequência é um gene.

Quando um gene em uma célula é ativado, ele ordena que a
célula produza determinadas proteínas que, por sua vez, podem
ser utilizadas como tijolos na construção de tecidos. (As
proteínas que consumimos via alimentos de um modo geral têm
essa função.) Mas as proteínas também desempenham um papel
crucial na maior parte das reações químicas dentro do corpo,
além de transportar mensagens para iniciar ou interromper
diferentes processos. A adrenalina, por exemplo, é um hormônio,
mas também é uma proteína. Ela acelera o ritmo cardíaco para
criar o que chamamos de reação de luta ou fuga.

Quando um vírus consegue invadir uma célula, ele insere seus
próprios genes na sequência humana e a carga genética viral
passa a assumir o controle dos genes celulares. O mecanismo
interno da célula começa a produzir aquilo que os genes virais
exigem em vez daquilo que ela precisaria para si mesma.



Desse modo, a célula passa a produzir centenas de milhares
de proteínas virais que, unindo-se a cópias do genoma viral,
formam novos vírus. Uma vez prontos, eles são liberados. Nesse
processo, quase sempre a célula hospedeira morre, em geral
quando novas partículas virais irrompem a superfície celular para
invadir outras células.

Embora os vírus executem apenas uma tarefa, eles não são
simples. Nem primitivos. Altamente evoluídos, elegantes em seu
foco, mais eficientes no que fazem do que qualquer ser
inteiramente vivo, eles se tornaram organismos infecciosos
quase perfeitos. E o vírus influenza está entre os mais perfeitos
desses organismos perfeitos.

� � �

Louis Sullivan, o primeiro grande arquiteto moderno, declarou
que a forma acompanha a função.

Para compreender os vírus, ou melhor, para compreender
biologia, é necessário pensar como Sullivan: em uma linguagem
que não se limite a palavras que apenas deem nomes às coisas,
mas sim em uma que seja tridimensional, uma linguagem de
formato e configuração.

Pois na biologia, em especial nos níveis celular e molecular,
quase toda a atividade depende em última instância da forma, da
estrutura física, daquilo que é chamado de “estereoquímica”.

A linguagem é escrita a partir de alfabetos que podem ser
feitos de pirâmides, cones, pregos, cogumelos, tijolos, hidras,
guarda-chuvas, esferas, fitas retorcidas de todos os modos
imagináveis como na obra de Escher; podendo, portanto, assumir
todas as formas imagináveis. Cada uma delas é definida em
detalhes requintados e absolutamente precisos e carrega uma
mensagem.

Quase tudo no corpo, independentemente de pertencer ou não
a ele, ou tem uma forma visível em sua superfície — seja ela
uma marca ou qualquer traço que o identifique como uma
entidade singular —, ou então sua forma e existência inteiras
transmitem essa mensagem. Nesse último caso, trata-se da
informação pura, da mensagem pura, a encarnação perfeita da



observação de Marshall McLuhan de que “o meio é a
mensagem”.

Ler essa mensagem, processo análogo ao de uma leitura em
braile, é um ato íntimo, um de contato e sensibilidade. Tudo no
corpo se comunica desse modo, via transmissão de mensagens
por contato.

Essa comunicação ocorre de um modo muito parecido com a
forma com que um pino redondo se ajusta numa cavidade
redonda. Quando ambos combinam em tamanho, o pino “se liga”
ao buraco, formando um encaixe. Embora os diversos formatos
existentes no corpo humano em geral sejam mais complexos do
que um pino redondo, o conceito é o mesmo.

No interior do corpo, as células, as proteínas, os vírus e tudo o
mais constantemente se esbarram e fazem contato físico.
Quando uma protuberância e um buraco não se encaixam de
modo algum, as partes envolvidas seguem em frente. Nada
acontece.

Mas, quando se complementam, esse ato se torna cada vez
mais íntimo. Se há um encaixe suficientemente bom, a “ligação”
acontece. Às vezes essas partes se encaixam sem muita força e
nesse caso podem se separar. Outras vezes, o encaixe é mais
refinado, como o de uma chave-mestra com uma fechadura
simples na porta de um armário. E em outras ainda, acontece
com precisão requintada, como uma chave serrilhada em um
cadeado bem mais seguro.

E então os acontecimentos se dão. As coisas mudam. O corpo
reage. Os resultados da ligação podem ser tão drásticos ou
destrutivos quanto os resultantes de qualquer ato de sexo, de
amor, de ódio ou de violência.

� � �

Existem três tipos diferentes de vírus influenza: A, B e C. O C
raramente provoca doença em seres humanos. O B causa a
doença, mas não tem poder de criar epidemias. Apenas os vírus
influenza A provocam epidemias ou pandemias, sendo a primeira
um surto local e a segunda uma ocorrência em nível global.



Os vírus influenza não se originaram em seres humanos. Na
natureza, residem em aves aquáticas silvestres. Aliás, existem
bem mais variantes dos vírus influenza em aves do que em seres
humanos. Mas a doença é consideravelmente diferente entre as
espécies. Nas aves, o vírus infecta o aparelho gastrointestinal.
Os excrementos contêm grandes quantidades de vírus que
podem contaminar lagos e outros reservatórios de água.

A exposição maciça ao vírus aviário pode contagiar o homem
diretamente, mas um vírus aviário não consegue ser transmitido
de pessoa para pessoa. Isto é, não consegue a menos que sofra
alguma mutação, que se adapte ao organismo humano.

Isso se dá raramente, mas acontece. O vírus pode passar
também para um mamífero intermediário, especialmente os
suínos, e saltar dali para o homem. Quando uma nova variante
do vírus influenza se adapta a nós, existe a possibilidade de que
se espalhe rapidamente por todo o mundo. Existe a ameaça da
pandemia.

As pandemias costumam acontecer em ondas e a taxa de
“morbidade” cumulativa — o número de pessoas que adoece
quando todas as ondas são combinadas — costuma ultrapassar
50%. Um virologista considera que a gripe seja tão contagiosa
que ele a chama de “exemplo especial” entre as doenças
infecciosas, “transmitida de forma tão eficiente que é capaz de
exaurir a oferta de hospedeiros suscetíveis”.2

Influenza e outros vírus — as bactérias ficam fora — são
responsáveis por aproximadamente 90% de todas as infecções

respiratórias, inclusive as dores de garganta.*
Os coronavírus (causa do resfriado comum, bem como da

SARS), os vírus parainfluenza e muitos outros provocam
sintomas parecidos com os da gripe, sendo frequentemente
confundidos com ela. Como resultado, algumas pessoas
costumam se referir às infecções respiratórias brandas como
“gripe”, sem grande preocupação.

Mas a gripe não é simplesmente um resfriado ruim. É uma
doença bem específica com um conjunto distinto de sintomas e
comportamento epidemiológico. Nos humanos, o vírus ataca de



forma direta apenas o sistema respiratório, e vai se tornando
progressivamente mais perigoso à medida que penetra mais
fundo nos pulmões. Afeta, de forma indireta, diversas partes do
corpo. Mesmo uma infecção branda pode causar dores nos
músculos e nas juntas, dor de cabeça intensa e prostração,
levando até mesmo a uma série de complicações mais graves.

A maioria esmagadora das vítimas da gripe costuma se
restabelecer por completo dentro de dez dias. Em parte por esse
motivo e em parte por se confundir com o resfriado comum, a
gripe é raramente encarada com preocupação.

No entanto, mesmo em surtos menos mortais de um modo
geral, a gripe atinge um número tão grande de pessoas que
mesmo o mais brando dos vírus quase sempre mata.
Atualmente, nos Estado Unidos, os Centros de Controle para
Prevenção de Doenças estimam que a gripe mate cerca de 36
mil americanos por ano.

Não é, porém, apenas uma doença endêmica, aquelas que
estão sempre por perto. A gripe também chega sob a forma
epidêmica e pandêmica. E a pandemia pode ser mais letal — às
vezes bem mais — do que a faceta endêmica.

Durante toda a história da humanidade, desde que se tem
registro, ocorreram pandemias periódicas de gripe, em geral mais
de uma a cada século. Esses eventos irrompem quando um novo
vírus influenza emerge. Pela natureza inerente do mesmo, as
pandemias são inevitáveis.

� � �

O vírus em si não é mais do que uma membrana — uma espécie
de envelope — que contém o genoma, composta pelos genes
que definem o que ele é. Em geral, é um corpo esférico (mas
pode assumir outras formas), com 0,0001 milímetro de diâmetro
e a aparência de um dente-de-leão com duas florestas de
protuberâncias diferentes — uma mais ou menos como um ferrão
e outra que relembra o formato das árvores — projetando-se da
superfície.

Essas protuberâncias fornecem ao vírus seu mecanismo de
ataque. Esse ataque e a consequente batalha imunológica



promovida pelo corpo são um cenário que ilustra bem como
configuração e formato determinam os desfechos.

As protuberâncias semelhantes a ferrões são a hemaglutinina.
Quando o vírus colide com a célula, a hemaglutinina roça nas
moléculas de ácido siálico que se projetam da superfície das
células do aparelho respiratório.

A hemaglutinina e o ácido siálico têm formatos extremamente
compatíveis e a hemaglutinina se liga ao “receptor” de ácido
siálico como a mão entrando na luva. Enquanto o vírus se
aproxima da membrana celular, mais ferrões de hemaglutinina se
ligam a mais receptores de ácido siálico. Uma analogia boa são
os ganchos que os piratas lançam na embarcação-alvo,
prendendo-se com firmeza. Assim que essa ligação une o vírus e
a célula, o vírus cumpre sua primeira tarefa: “adsorção”, que é
aderência ao corpo da célula-alvo.

Esse passo marca o princípio do fim para a célula e o princípio
de uma invasão bem-sucedida para o vírus.

Em breve, forma-se uma reentrância na membrana celular sob
o vírus, que atravessa essa cavidade para penetrar no interior da
célula em uma espécie de bolha chamada de “vesícula”.
(Quando, por algum motivo, o vírus influenza não consegue
penetrar na membrana celular, ele se desprende e busca
conexão com outra célula a qual tenha condições de penetrar.
Pouquíssimos vírus conseguem fazer isso.)

Ao penetrar na célula em vez de se fundir com ela na
membrana celular — o que é feito por muitos outros vírus — o
influenza se oculta do sistema imunológico. As defesas do corpo
não conseguem encontrá-lo e eliminá-lo.

No interior da vesícula, a configuração e o formato se
transformam e criam novas possibilidades à medida que a
hemaglutinina enfrenta um ambiente mais ácido. Tal acidez faz
com que ela se parta em duas e se redobre em uma forma
completamente diferente. O processo lembra um pouco o ato de
tirar uma meia do pé, virá-la pelo avesso e enfiá-la num punho. A
célula está condenada.

A parte da hemaglutinina que acaba de ser exposta interage
com a vesícula e a membrana do vírus começa a dissolver. Os



virologistas chamam esse evento de “desencapsulamento” do
vírus e “fusão” com a célula. Em seguida, os genes virais se
derramam na célula, penetram no núcleo e começam a emitir
suas ordens: a célula começa a produzir proteínas virais em vez
das próprias. Dentro de poucas horas, essas proteínas estão
empacotadas com novas cópias dos genes virais.

Nesse meio-tempo, os ferrões de neuraminidase, a outra
protuberância que se projetava da superfície do vírus, estão
executando uma função diferente. A eletromicrografia mostra que
a neuraminidase tem uma cabeça mais ou menos cúbica,
estendendo-se de uma haste fina. Dessa sai algo semelhante a
quatro propulsores idênticos de seis lâminas. A neuraminidase
rompe o ácido siálico que ainda resta na superfície celular e isso
destrói a capacidade do ácido para se ligar aos vírus influenza.

É um movimento crucial. De outro modo, quando os novos
vírus irrompessem da célula, poderiam ficar presos como se
caíssem em uma folha de papel mata-moscas. Eles cairiam em
uma armadilha dos receptores de ácido siálico na membrana da
célula morta, já em processo de desintegração. A neuraminidase
garante que os novos vírus consigam escapulir para invadir
outras células; mais uma vez, algo que poucos vírus conseguem
fazer parecido.

A partir do momento que o vírus influenza se prende a uma
célula pela primeira vez até o momento em que ela explode
transcorrem cerca de dez horas (esse tempo pode ser menor ou,
raramente, maior). Em seguida, um enxame formado por 100 mil
a 1 milhão de novos vírus influenza é liberado da célula
destruída.

A palavra “enxame” tem mais de uma acepção nesse
contexto.

� � �

Quando um organismo se reproduz, os genes tentam fazer
cópias exatas de si mesmos. Mas às vezes acontecem erros, as
chamadas mutações, durante o processo.

Isso acontece independentemente de serem genes humanos,
vegetais ou virais. Quanto mais evoluídos os organismos, porém,



mais mecanismos existem para impedir as mutações. Uma
pessoa sofre mutações a um ritmo bem mais lento do que uma
bactéria, uma bactéria sofre mutações a um ritmo bem mais lento
do que um vírus — e um vírus de DNA em um ritmo bem mais
lento do que um de RNA.

O DNA tem uma espécie de mecanismo de revisão interno
feito para eliminar os erros durante as cópias. O RNA não tem
nada parecido, nenhum modo de se proteger da mutação. Por
isso, os vírus que empregam RNA para transportar suas
informações genéticas sofrem mutações de modo bem mais
rápido — de 10 mil a 1 milhão de vezes mais depressa — do que
qualquer vírus de DNA.3

Cada tipo de vírus de RNA também tem seu ritmo próprio.
Alguns sofrem mutações tão rápidas que os virologistas
praticamente não os consideram como uma população de cópias
do mesmo vírus, e mais como “quasispécies” ou “enxames
mutantes”,4 contendo trilhões e trilhões de vírus com
características semelhantes, mas diferentes. Mesmo os vírus
produzidos por uma única célula incluirão muitas versões de si
mesmos e o enxame como um todo conterá, de costume, quase
todas as permutações possíveis do próprio código genético.

A maioria dessas mutações interfere no funcionamento do
vírus, destruindo sua capacidade de infectar ou ele mesmo como
um todo. Outras mutações, às vezes em uma base única (com
uma única letra no código genético), permitirão que ele se adapte
rapidamente a uma nova situação. É essa adaptabilidade que
explica por que essas quasispécies conseguem se transportar
com rapidez entre diferentes ambientes e também como
desenvolvem resistência às drogas de um modo
extraordinariamente rápido. Como observou um pesquisador, a
velocidade de mutação “confere certo grau de aleatoriedade aos
processos da doença que acompanham as infecções [de vírus]
de RNA”. 5

Influenza é um vírus de RNA, assim como o HIV e o
coronavírus. E de todos esses, influenza e HIV estão entre os
que sofrem mutações mais rápidas. O vírus influenza tem
processos mutagênicos tão velozes que, entre os 100 mil e 1



milhão de novos vírus liberados por uma célula durante o
processo reprodutivo, 99% são defeituosos demais para infectar
outra célula e se reproduzir de novo. Isso ainda nos deixa com
um número entre 1 e 10 mil vírus capazes de infectar outra
célula.

Tanto o influenza quanto o HIV se encaixam no conceito de
quasispécie/enxame mutante. Em ambos os casos, uma mutação
de resistência a drogas pode emergir em questão de dias. E o
vírus influenza se reproduz de forma bem mais rápida do que o
HIV. Desse modo, ele também se adapta a uma velocidade
enorme, frequentemente rápida demais em relação à resposta do
sistema imunológico.

* Mesmo assim, atualmente as pessoas costumam exigir que os médicos
prescrevam antibióticos e os médicos, por sua vez, em geral cedem demais.
Só que os antibióticos não produzem qualquer efeito sobre os vírus.
Administrá-los apenas aumenta a resistência das bactérias aos antibióticos.
As que sobrevivem à exposição se tornam imunes a eles.



CAPÍTULO OITO

U�� �������� � um ato de violência. É uma invasão, uma
violação, e o corpo reage de forma agressiva. John Hunter, o
grande fisiologista do século XVIII, definiu a vida como a
“capacidade de resistir à putrefação, à infecção”.1 Mesmo quem
não concorda com isso há de aceitar que resistir à putrefação
com certeza define a capacidade de viver.

O sistema imunológico é a proteção do corpo humano, uma
combinação extraordinariamente complexa, intrincada e
interligada de diversos tipos de células sanguíneas brancas,
anticorpos, enzimas, toxinas e outras proteínas. A peça-chave do
sistema imunológico é a capacidade de distinguir o que pertence
ao corpo, “a si mesmo” e o que não pertence, “que é alheio a si
mesmo”. Mais uma vez, algo que depende da capacidade de ler
a linguagem de configuração e formato.

Os componentes do sistema imunológico — glóbulos brancos
do sangue, enzimas, anticorpos e outros elementos — circulam
por todo o corpo, penetrando por toda parte. Quando colidem
(interagem) com outras células, proteínas ou organismos, eles
leem suas marcas físicas e as estruturas de modo análogo ao
empregado pelo vírus influenza quando busca, encontra e se
prende a uma célula.

Qualquer coisa que carregue um sinal de pertencer “a si
mesmo” é deixada em paz pelo sistema imunológico. (Quer dizer,
é assim que é quando tudo funciona adequadamente. As
chamadas doenças autoimunes, como o lúpus e a esclerose
múltipla, desenvolvem-se justamente quando o sistema
imunológico ataca o próprio corpo.) Mas se o sistema
imunológico sente que há uma marca dizendo que algo “não
pertence a si mesmo” — sejam invasores externos ou as próprias
células do corpo que adoeceram — há uma reação. De fato, ele
ataca.



As marcas físicas que o sistema imunológico examina, lê e
com as quais posteriormente se liga são chamadas de antígenos.
A palavra se refere, de forma bem simples, a qualquer coisa que
estimula uma resposta imune.

Alguns elementos do sistema imunológico, como as chamadas
natural killer cells (células exterminadoras naturais), atacarão
qualquer coisa que traga traços alienígenas ao corpo, qualquer
antígeno estranho. Esse fenômeno é chamado de imunidade
inata ou não específica, e serve como a primeira linha de defesa
que contra-ataca poucas horas depois da infecção.

Mas o grosso do sistema imunológico tem alvos mais claros e
é bem mais específico, bem mais focado. Os anticorpos, por
exemplo, carregam centenas de receptores absolutamente
idênticos em sua superfície, capazes de reconhecer um antígeno
e se associar a ele. Assim, os anticorpos que portam esses
receptores reconhecerão e se ligarão apenas a um vírus que
contenha aquele antígeno específico, ignorando qualquer outro
organismo invasor.

Um link entre reação específica e não específica se dá em um
tipo raro e particular de célula branca sanguínea chamada de
célula dendrítica. Elas atacam bactérias e vírus de modo
indiscriminado, engolindo-as para então processar e apresentar
seus antígenos. Na verdade, as células dendríticas destroçam o
micro-organismo invasor e exibem seus antígenos como se
fossem um troféu.

Elas então viajam então para o baço ou para os linfonodos,
onde se concentra um grande número de outros glóbulos
brancos. É ali que eles aprendem a reconhecer o antígeno como
um invasor externo e começam o processo de produção de um
número imenso de anticorpos e células brancas exterminadoras
que atacarão esse alvo e qualquer coisa relacionada a ele.

O reconhecimento de um antígeno forasteiro também deflagra
uma cadeia paralela de eventos à medida que o corpo libera
enzimas. Algumas delas afetam o corpo inteiro, por exemplo,
aumentando a temperatura e provocando febre. Outras atacam
de modo direcionado, aniquilando o alvo. Há ainda aquelas que
atuam como mensageiros químicos, convocando os glóbulos



brancos para as áreas de invasão ou para capilares dilatados a
fim de que as células exterminadoras saibam sair da corrente
sanguínea no exato local de ataque. Inchaço, vermelhidão e
febre são efeitos colaterais da liberação dessas substâncias.

Juntos, todos esses processos configuram a chamada
resposta imune e assim que o sistema imunológico é mobilizado,
ela tende a ser formidável. Só que tudo leva tempo e qualquer
demora pode permitir que as infecções consigam entrar no
organismo e até mesmo avançar em ataques furiosos que podem
levar à morte.

Antes dos antibióticos, toda infecção desencadeava uma
corrida mortífera entre o patógeno e o sistema imunológico. Às
vezes, a vítima ficava desesperadamente doente. E então, de
forma quase milagrosa, a febre cedia e a pessoa se recuperava.
Essa solução diante da crise se dá quando, mesmo às duras
penas, o sistema vencia a corrida, realizando um contra-ataque
robusto e bem-sucedido.

Assim que o corpo sobrevive a uma infecção, ele ganha
vantagem, uma vez que o sistema imunológico encarna o velho
ditado “o que não mata, fortalece”.

Depois de derrotar uma infecção, as células brancas
especializadas (células T de memória) e os anticorpos que se
ligam ao antígeno permanecem no corpo. Se algum invasor
transportando o mesmo antígeno volta a atacar, o sistema
imunológico reage bem mais depressa do que da primeira vez.
Quando a reação ocorre com velocidade tal que a nova infecção
nem chega a provocar sintomas, as pessoas se tornam imunes à
doença.

As vacinas expõem o indivíduo a determinado antígeno e
mobilizam o sistema imunológico para que ele reaja. Na medicina
moderna, algumas vacinas contêm apenas o antígeno, algumas
contêm os patógenos mortos e outras ainda contêm os
patógenos vivos, mas atenuados. Todos esses modelos
funcionam como um alerta ao sistema imunológico e permitem
que o organismo prepare uma reação imediata caso seja
invadido por qualquer corpo transportando o antígeno.



O mesmo processo ocorre de modo natural com o vírus
influenza. Depois que as pessoas se recobram da manifestação
da doença, os sistemas imunológicos começam a atuar bem
mais depressa.

O vírus influenza, no entanto, tem seu jeito de burlar o sistema
imunológico.

� � �

Seus principais antígenos, como já foi dito, são a hemaglutinina e
a neuraminidase, que se projetam da sua superfície. Mas de
todas as partes do vírus sujeitas à mutação, essas duas são as
que sofrem mutações mais rápidas, a ponto de tornar impossível
que o sistema imunológico se mantenha em dia.

Isso não quer dizer, de forma alguma, que todos os vírus,
mesmo os de RNA, tenham mutações velozes. O sarampo é
transmitido por um vírus de RNA que se altera mais ou menos no
mesmo ritmo da influenza. Seus antígenos, no entanto, não
mudam, mesmo quando outras partes do vírus se modificam. (A
causa mais provável para isso é que a parte do vírus do sarampo
reconhecida pelo sistema imunológico como antígeno
desempenhe um papel indispensável na função do vírus como
um todo. Se ela mudar de forma, ele não sobrevive.) Desse
modo, uma única exposição ao sarampo em geral confere
imunidade para o resto da vida.

A hemaglutinina e a neuraminidase, porém, podem assumir
formas diferentes e ainda assim funcionar. Resultado: suas
mutações permitem que elas escapem do sistema imunológico,
mas não destroem o vírus. Na verdade, a transformação de
ambas é tão rápida que mesmo durante uma única epidemia elas
costumam sofrer alterações.

Às vezes, as mutações provocam mudanças tão leves que o
sistema imunológico ainda é capaz de reconhecê-las e ligar-se a
elas, superando com facilidade uma eventual segunda infecção
provocada pelo mesmo vírus.

Outras vezes, no entanto, as mutações alteram tanto a forma
da hemaglutinina ou da neuraminidase que o sistema
imunológico não consegue lê-las. Os anticorpos que outrora



combinavam perfeitamente com as antigas configurações já não
se encaixam mais tão bem.

Esse fenômeno acontece com tanta frequência que tem um
nome: drift antigênico.

Quando ele ocorre, um vírus pode alcançar até mesmo
indivíduos cujo sistema imunológico já está carregado com
anticorpos capazes de se ligar às antigas formas. É óbvio que
quanto maior for a mudança, menos eficiente será a resposta.

Uma forma de conceituar o drift antigênico é pensar num
jogador de futebol americano que usa um uniforme composto de
calça branca, camisa verde e capacete branco com um V verde
estampado. O sistema imunológico consegue reconhecer esse
uniforme instantaneamente e atacá-lo. Se o uniforme sofre uma
ligeira alteração — se, por exemplo, for acrescentada uma faixa
verde à calça enquanto o resto permanece igual — o sistema
continuará a reconhecer o vírus sem grande dificuldade. Mas se
o uniforme deixar de ser camisa verde e calça branca e passar a
ser camisa branca com calça verde, o reconhecimento talvez não
seja tão fácil.

O drift antigênico é capaz de criar epidemias. Um estudo
observou 19 epidemias discretas, mas identificáveis, nos Estados
Unidos em um período de 33 anos — mais de uma por ano.
Cada uma causou entre 10 e 40 mil “mortes extras” só naquele
país — um número acima da taxa de letalidade geralmente
provocada pela doença. Sendo assim, pode-se dizer que a gripe
mata mais nos Estados Unidos do que qualquer outra doença
infecciosa, inclusive a AIDS.2

Especialistas em saúde pública monitoram essas derivações e
ajustam, a cada ano, as vacinas contra a doença, tentando
acompanhá-la. Uma correspondência perfeita, no entanto, jamais
será possível porque, mesmo se a ciência for capaz de prever a
direção da mutação, o fato do vírus influenza existir em enxames
mutantes significa que alguns serão sempre suficientemente
diferentes para driblar as vacinas e o sistema imunológico.

Por mais sério que possa ser o drift antigênico, por mais letal
que seja a gripe criada pelo fenômeno, no entanto, ele não cria
grandes pandemias. Não cria incêndios calcinantes que se



espalham pelo mundo afora como os que ocorreram em 1889-
1890, em 1918-1919, em 1957, em 1968, e, em menor medida,
em 2009.

� � �

Em geral, as pandemias se desenvolvem apenas quando há uma
mudança radical na hemaglutinina, ou na neuraminidase, ou em
ambas. Quando um código genético inteiramente novo para uma
ou para ambas substitui o antigo, a forma do novo antígeno
guarda pouca semelhança com o anterior.

Isso é o que chamamos de “shift antigênico”.
Voltando a usar a analogia do uniforme de futebol, o shift

antigênico é o equivalente a ter o vírus tirando a camisa verde e
a calça branca para colocar camisa laranja e calça preta.

Quando algo assim acontece, o sistema imunológico não
consegue reconhecer o antígeno de forma alguma. Poucas
pessoas no mundo terão os anticorpos que podem protegê-las do
novo vírus e por isso ele consegue se espalhar pela população
em um ritmo surreal.

A hemaglutinina aparece em 18 formas básicas conhecidas. A
neuraminidase, em nove. As duas ocorrem em diferentes
combinações com subtipos. Os virologistas empregam esses
antígenos para identificar o vírus específico que estão discutindo
ou investigando. H1N1, por exemplo, é o nome dado ao vírus de
1918, atualmente encontrado no rebanho suíno. Um vírus
classificado como H3N2 está atualmente em circulação entre os
humanos.

O shift antigênico ocorre quando um vírus que normalmente
infecta as aves nos ataca de forma direta ou indireta. Desde
1997, dois tipos diferentes de vírus aviário, o H5N1 e o H7N9,
infectaram diretamente mais de 2.300 pessoas, matando mais de
mil e criando a ameaça de outra pandemia parecida com a de
1918.

As aves e os seres humanos têm receptores diferentes para o
ácido siálico, portanto um vírus que se liga ao receptor de uma
ave normalmente não se ligará — ou melhor, não infectará —
uma célula humana. Em Hong Kong, as 18 pessoas que



adoeceram provavelmente foram sujeitas a uma exposição
maciça ao vírus. Esse enxame devia conter uma mutação
adaptada para se ligar aos receptores humanos. A exposição
maciça permitiu que a mutação conseguisse penetrar nas
vítimas, mas o vírus não se adaptou aos humanos. Todos os que
adoeceram foram infectados diretamente por galinhas.

Mas o vírus tem condições de se adaptar ao homem. Isso
pode acontecer de modo direto, com um vírus animal saltando
para os humanos e sofrendo uma simples mutação, como
também de forma indireta. Existe um atributo final e incomum do
vírus influenza que o torna particularmente apto a se transferir de
uma espécie a outra.

O vírus da gripe não apenas se modifica rapidamente, como
também possui um genoma segmentado. Isso significa que seus
genes não se encontram ao longo de uma fita contínua de ácido
nucleico, como costuma acontecer na maioria dos organismos,
inclusive outros vírus. Os genes da influenza são transportados
em faixas não conectadas de RNA. Portanto se dois vírus
influenza diferentes infectam a mesma célula, a recombinação
genética se torna bem possível.

A recombinação mistura alguns dos segmentos dos genes de
um vírus com genes de outro. É como embaralhar dois baralhos
ao mesmo tempo, e depois montar um novo baralho com cartas
dos dois. Isso cria um vírus híbrido inteiramente novo e aumenta
as chances de que ele salte de uma espécie para a outra.

Se a gripe aviária de Hong Kong tivesse infectado alguém que
estivesse, simultaneamente, infectado pelo vírus da gripe
humana, os dois vírus poderiam ter facilmente recombinado seus
genes. Poderiam ter formado um novo vírus facilmente
transmissível de um indivíduo ao outro. O vírus letal poderia ter
se adaptado aos humanos.

O vírus pode também se adaptar de forma indireta, por meio
de um intermediário. Alguns virologistas teorizam que os porcos
são a “tigela” perfeita para essa mistura, uma vez que os
receptores de ácido siálico em suas células podem se ligar aos
vírus aviários e humanos. Sempre que um vírus aviário infecta
suínos ao mesmo tempo que o vírus humano, pode acontecer



uma recombinação. E um vírus inteiramente novo, transmissível
aos humanos, pode emergir. Em 1918, os veterinários repararam
em surtos de gripe em porcos e outros mamíferos. Nos dias de
hoje, os porcos ainda sofrem de gripe provocada por um
descendente direto desse vírus do início do século XX. Não está
claro, no entanto, se os porcos pegaram a doença do homem ou
se foi o contrário.

E o dr. Peter Palese do Mount Sinai Medical Center em Nova
York, um dos maiores especialistas do mundo nos vírus
influenza, considera a teoria da tigela desnecessária para
explicar o shift antigênico. “É igualmente provável que a
coinfecção de vírus aviário e humano nos humanos, em uma
célula pulmonar [dê] origem ao vírus (...) Não há motivo para que
essa mistura não aconteça no pulmão, seja no porco ou no
homem. Não é absoluto que o receptor aviário seja realmente tão
diferente do humano e, com uma única mudança no aminoácido,
o vírus pode funcionar bem melhor em outro hospedeiro.”3

O shift antigênico, a variação radical dos antígenos existentes,
provocou grandes pandemias bem antes dos transportes
modernos permitirem velocidade no deslocamento humano. Não
existe consenso em relação a diversas pandemias do século XV
e XVI, se foram ou não gripe, mas a maioria dos historiadores da
medicina acredita que tenham sido, sim, em grande parte por
causa da velocidade do movimento e pelo número de pessoas
que adoeceram. Em 1510, uma pandemia de uma doença
pulmonar vinda da África “atacou de repente e consumiu a
Europa sem poupar uma família e praticamente ninguém”.4 Em
1580, outra pandemia começou pela Ásia e depois se espalhou
pela África, Europa e América. Foi tão feroz que “no espaço de
seis semanas, havia afligido quase todos os países da Europa,
onde nem uma entre vinte pessoas escapou da doença”.
Algumas cidades espanholas ficaram “quase totalmente
despovoadas”.5

O que não se discute, porém, é que outras pandemias do
passado foram, sim, de gripe. Em 1688, ano da Revolução
Gloriosa, a gripe atacou a Inglaterra, Irlanda e o estado
americano da Virgínia. Nesses lugares “as pessoas morreram



(...) como se tivessem peste”. 6 Cinco anos depois a gripe voltou
a se espalhar pela Europa: “Todos os tipos de pessoa foram
atingidos (...) Aqueles que eram fortes e resistentes sucumbiram
do mesmo modo que os mais frágeis (...), os mais jovens bem
como os mais velhos.”7 Em janeiro de 1699, em Massachusetts,
Cotton Mather escreveu: “A moléstia estendeu-se a quase todas
as famílias. Pouquíssimas ou nenhuma delas escapou, muitas
vidas foram ceifadas, especialmente em Boston, muitas mortes
estranhas e raras. Em algumas famílias todos adoeceram ao
mesmo tempo, em certas cidades a população inteira foi atingida,
de modo que foi um tempo de doença.”8

No mínimo três e possivelmente seis pandemias assolaram a
Europa no século XVIII e pelo menos quatro no século XIX. Em
1847 e 1848, em Londres, mais gente morreu de gripe do que
durante a grande epidemia de cólera em 1832.9 E em 1889 e
1890, uma grande e violenta pandemia mundial — embora não
tão violenta quanto a de 1918 — voltou a acontecer. No século
XX, houve três, cada uma foi provocada por um shift antigênico
(alterações radicais nos antígenos da hemaglutinina ou da
neuraminidase, ou em ambos) ou por mudanças em outros
genes.

As pandemias de gripe em geral infectam de 15 a 40% da
população. Qualquer vírus influenza infectando tantas pessoas e
matando um percentual significativo é bem pior do que um
pesadelo. Nos últimos anos, as autoridades de saúde pública
identificaram ao menos duas vezes um novo vírus que afetava
seres humanos, mas tiveram sucesso em impedir que se
adaptasse ao homem. Para impedir esse movimento do vírus de
Hong Kong, responsável pela morte de seis entre os 18
contaminados em 1997, as autoridades sanitárias executaram
todas as galinhas existentes no território: 1,2 milhão de aves.

Um abate ainda maior de animais aconteceu na primavera de
2003, quando um novo vírus H7N7 apareceu em granjas dos
Países Baixos, da Bélgica e da Alemanha. O vírus infectou 82
pessoas e matou uma. Também infectou porcos. Diante disso, as



autoridades sanitárias mataram quase 30 milhões de aves e
alguns suínos.

Em 2004, o H5N1, que nunca chegou a desaparecer
completamente, voltou com sede de vingança. No momento em
que escrevo este livro, já contaminou aproximadamente 400
pessoas mundo afora nos últimos cinco anos, matando
aproximadamente 60% delas. Ameaçou e ainda ameaça causar
nova pandemia. Para contê-la foi necessário matar centenas de
milhões de galinhas. Mesmo assim, o vírus tornou-se endêmico
em todo o mundo.

Esse abate dispendioso e terrível foi necessário para que o
cenário de 1918 não se repetisse, impedindo que ambos os vírus
influenza se adaptassem ao homem e provocassem mortes.
Nesse ínterim, em 2009, um vírus completamente inesperado,
que combina genes de vírus que contaminaram anteriormente
aves, suínos e humanos, deu início à pandemia seguinte.
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Há mais um aspecto que torna o vírus influenza diferenciado:
quando uma nova versão emerge, ela é altamente competitiva e
até mesmo canibal, em geral extinguindo as mais antigas. Isso
ocorre porque a infecção estimula nosso sistema imunológico a
gerar todas as defesas contra todos os vírus influenza aos quais
já foi exposto. Então quando os vírus mais antigos tentam
cumprir seu papel, falham porque não conseguem penetrar o
organismo. Aí param de replicar e morrem. Assim,
diferentemente de todos os vírus influenza conhecidos, apenas
um — um enxame ou quasispécie — tem o domínio durante um
tempo específico. Isso ajuda a preparar o caminho para novas
pandemias. Quanto mais tempo passa, menos pessoas dispõem
de sistemas imunológicos capazes de reconhecer outros
antígenos.

Mas nem todas as pandemias são letais. O shift antigênico
garante que o novo vírus contaminará um número imenso de
pessoas, mas não que haverá mortes em grande escala. O
século XX viu três pandemias.



O vírus mais recente atacou em 1968, quando a gripe de Hong
Kong H3N2, espalhou-se pelo mundo com alta morbidade e
baixíssima letalidade (deixou muita gente doente, mas matou
poucas). A Gripe Asiática, um vírus H2N2, veio em 1957. Embora
nada parecida com o que ocorreu em 1918, foi também uma
pandemia violenta. E houve, claro, o vírus H1N1 de 1918, aquele
que criou seus próprios abatedouros humanos.



� Parte I I I
O barr i l  de pólvora



CAPÍTULO NOVE

N� ��������� �� 1918, a morte não era um evento
desconhecido em nível global. De fato, àquela altura, os corpos
de mais de 5 milhões de soldados já tinham sido entregues para
a chamada “fábrica de salsichas” por generais cuja estupidez só
se comparava à própria brutalidade.

Os generais alemães, por exemplo, decidiram fazer com que a
França sangrasse até a submissão, igualando morte por morte
em Verdun, acreditando que a população mais numerosa da
Alemanha levaria o país à vitória. Os franceses posteriormente
responderam com sua própria ofensiva maciça, confiando no
triunfo de seu élan vital.

Mas apenas a carnificina triunfou. Em dado momento, um
regimento francês recusou ordens de fazer um ataque suicida. O
motim se espalhou por 54 divisões e só foi detido com prisões
em massa, 23 mil condenações por motim, 400 sentenciados à
morte e 55 de fato executados.

No entanto, nada expressava tão bem a brutalidade daquela
guerra quanto o relatório sanitário sobre a erradicação planejada
de ratos nas trincheiras, a fim de impedir a disseminação de
doenças. Um major comentou: “Certos problemas inesperados
estão relacionados à questão dos ratos (...) O rato é útil por aqui;
consome os cadáveres na Terra de Ninguém, função que apenas
ele está disposto a assumir. Por esse motivo, tem sido desejável
controlar a população em vez de exterminá-la.”1

Toda a Europa estava exausta da guerra. Nos Estados Unidos,
somente os anglófilos e os francófilos, a maioria concentrada na
Costa Leste e muitos em postos de poder e de influência, não
estavam exaustos. E justamente esses indivíduos que fizeram
grande pressão sobre o presidente Woodrow Wilson para que o
país entrasse na guerra.



O conflito tinha começado em 1914 e na época Wilson
resistira à pressão. Um submarino alemão afundara o Lusitania
em 1915 e ainda assim ele evitara a guerra — apesar do ultraje
demonstrado pela imprensa —, conquistando o compromisso dos
alemães de limitar a guerra submarina. Wilson resistira a outras
justificativas. Conseguiu até mesmo fazer campanha para a
reeleição em 1916 com o slogan “Ele nos manteve fora da
guerra”. E avisava: “Se elegerem meu oponente, estão elegendo
a guerra.”

Na noite após a ida às urnas, o presidente foi para cama
acreditando na derrota, mas acordou reeleito por uma das mais
margens mais estreitas da história.

Nesse momento a Alemanha resolveu fazer uma grande
aposta. Em 31 de janeiro de 1917, com apenas 24 horas de
antecedência, o governo anunciou o início de uma guerra
submarina irrestrita contra embarcações mercantes e neutras.
Acreditava que assim poderia subjugar a Grã-Bretanha e a
França antes que os Estados Unidos pudessem ajudar (caso
fossem finalmente levados a declarar guerra). A decisão deixou o
país inteiro ofendidíssimo.

Mesmo assim, Wilson não foi para a guerra.
Em seguida, veio à tona a nota de Zimmermann: documentos

interceptados revelavam que o ministro das Relações Exteriores
tinha proposto ao México participar da guerra ao lado da
Alemanha, contra os Estados Unidos, para reconquistar partes
do Novo México, Texas e Arizona.

Os críticos de Wilson ficaram furiosos diante de sua
pusilanimidade. Em um famoso ensaio, o pacifista e socialista
Randolph Bourne, que morreria na epidemia de gripe, lamentou-
se: “O sentimento de guerra, iniciado de forma tão gradual, mas
com tanta perseverança pelos defensores da prontidão, vindos
das fileiras dos grandes negócios, capturou grupo após grupo de
intelectuais. Com a ajuda de [Theodore] Roosevelt, os murmúrios
se tornaram uma ladainha monótona e por fim um refrão
poderoso de tal modo que ficar de fora seria, a princípio, pouco
respeitável e, por fim, quase obsceno. E aos poucos, criou-se
uma arenga estridente contra a Alemanha.”2



Em 2 de abril, três semanas depois da revelação dos
documentos, depois que houve unanimidade dos ministros no
pedido de guerra, Wilson finalmente enviou uma mensagem ao
Congresso. Dois dias depois, explicou a um amigo. “Era
necessário para mim, em estágios muito lentos e com o propósito
mais genuíno de evitar a guerra, levar o país a pensar de modo
coeso.”

E assim os Estados Unidos entraram na guerra tomados de
altruísmo, acreditando que a glória ainda era possível e ainda
mantendo-se apartados daquilo que encaravam como um Velho
Mundo corrupto. Lutaram ao lado da Grã-Bretanha, da França,
da Itália e da Rússia não como “aliados”, mas como “potência
associada”.

Quem acreditava que a relutância de Wilson significava que
ele não se dedicaria à guerra com agressividade não o conhecia.
O presidente era um daqueles raros homens que acreditava na
justiça de seus propósitos com intensidade tamanha que beirava
a doença mental.

Wilson acreditava, de fato, que sua determinação e seu
espírito eram suportados pelo espírito e pela esperança do povo,
e até mesmo por Deus. Falava na “conexão empática que com
certeza mantenho” com todos os cidadãos americanos e dizia:
“tenho certeza de que meu coração diz as mesmas coisas que o
povo desejaria que seus corações dissessem”.3 “Não direi que
há ‘paz’ enquanto houver pecado e erro no mundo”,4 prosseguiu.
“A América nasceu para exemplificar a devoção aos elementos
da retidão derivados das revelações das Sagradas Escrituras.”

Wilson provavelmente é o único presidente americano a ter
defendido essa crença com tanta convicção, sem qualquer sinal
de dúvida interior. Afinal, essa é uma característica em geral mais
de cavaleiros das Cruzadas do que de políticos.

Para Wilson, a guerra era em si uma cruzada e ele pretendia
que fosse total. Como conhecia a si mesmo ainda melhor do que
ao país que servia, previu: “Assim que levarmos essas pessoas à
guerra, elas esquecerão que existia algo parecido com a
tolerância. Para lutar é preciso ser brutal, implacável, e o espírito
dessa brutalidade implacável há de penetrar na própria essência



da vida nacional, contagiando o Congresso, os tribunais, o
policial em suas rondas, o homem nas ruas.”5

Os Estados Unidos nunca tinham sido nem voltariam a ser tão
bem informados a respeito da disposição do líder do poder
executivo; nem na Guerra Civil, com a suspensão do habeas
corpus; nem na Coreia; nem no período macarthista; nem mesmo
na Segunda Guerra Mundial. Wilson transformaria o país em
arma, em dinamite.

Como consequência não calculada, o país também se tornaria
uma espécie de barril de pólvora pronto para uma explosão de
doença epidêmica.

� � �

Wilson declarou: “Não é um exército que devemos formar e
treinar para a guerra; mas um país.”6

Para treinar o país, Wilson empregou punho de ferro,
desprovido de qualquer espécie de luva de pelica. E de fato ele
tinha motivos legítimos para se preocupar, motivos que
justificavam a linha dura.

Por questões inteiramente desligadas da guerra, os Estados
Unidos viviam um ruidoso período de caos, cheio de mudanças e
movimentos que alteravam sua própria natureza e identidade.
Em 1870, a população americana era de apenas 40 milhões de
almas, 72% vivendo em cidades pequenas ou fazendas. Quando
os Estados Unidos entraram na guerra, a população já tinha
chegado a mais ou menos 105 milhões. Somente entre 1900 e
1915, 15 milhões de imigrantes inundaram o país. A maioria
vinha da Europa Oriental ou Meridional, trazendo consigo novos
idiomas e religiões, compleições de tez mais escura. E o primeiro
censo após a guerra também seria o primeiro a encontrar mais
gente residindo em áreas urbanas do que rurais.

O maior grupo étnico nos Estados Unidos era formado por
germano-americanos e uma imprensa volumosa em idioma
alemão era, logicamente, simpática ao lado da Alemanha. Os
americanos de origem alemã teriam condições de lutar contra a
Alemanha? O Exército Republicano Irlandês deflagrara um



levante contra o domínio britânico na Páscoa de 1916. Os
americanos de origem irlandesa lutariam para ajudar a Grã-
Bretanha? O Meio-Oeste era isolacionista. Enviaria soldados
para o outro lado do oceano com os Estados Unidos ainda não
tendo sido atacados? Os populistas se opunham à guerra e o
próprio secretário de estado de Wilson, William Jennings Bryan,
três vezes candidato à nomeação do partido Democrata à
presidência, deixara o governo em 1915 depois que Wilson
reagiu de um modo que ele considerou agressivo demais quando
o Lusitania foi torpedeado pela Alemanha. Socialistas e
sindicalistas radicais tinham força nas fábricas, nas comunidades
mineradoras das montanhas Rochosas, no Noroeste. Sendo ou
não alistados, esses homens defenderiam o capitalismo?

A linha-dura foi projetada para intimidar quem relutava em
apoiar a guerra e convencê-los a mudar de opinião, além de
esmagar ou eliminar qualquer oposição. Mesmo antes da entrada
na guerra, Wilson alertara o Congresso: “Existem cidadãos deste
país, chego a me envergonhar ao admitir (...) que derramaram o
veneno da deslealdade nas próprias artérias da vida nacional (...)
Tais criaturas passionais, desleais, anárquicas, precisam ser
esmagadas.”7

Seu discurso inflamado influenciou praticamente tudo o que
acontecia no país, até a moda: para poupar tecido, um material
para a guerra — tudo era material para a guerra — os estilistas
afinaram as lapelas, eliminaram ou encolheram os bolsos. A fúria
de Wilson influenciou particularmente todos os movimentos do
governo norte-americano. Durante a Guerra Civil, Lincoln
suspendeu os mandados de habeas corpus, mantendo centenas
de pessoas sob custódia. Esses encarcerados eram uma
ameaça real de rebelião armada, mas mesmo assim o presidente
ignorou críticas extraordinariamente ásperas. Wilson acreditava
que Lincoln, no entanto, não havia feito o bastante e disse a seu
primo. “Graças a Deus por Lincoln. Assim não cometerei os
mesmos erros que ele.”8

O governo compeliu a conformidade, controlou a liberdade de
expressão de forma assustadora, desconhecida nos Estados
Unidos antes e depois daquela época. Pouco após a declaração



de guerra, Wilson aprovou a lei da Espionagem com a ajuda de
um Congresso cooperativo, que só recuou diante da legalização
pura e simples da censura à imprensa — apesar de Wilson
chamá-la de “necessidade imperativa.”9

O projeto dava ao chefe geral dos correios, Albert Sidney
Burleson, o direito de recusar a distribuição de qualquer periódico
que considerasse impatriótico ou crítico do governo. E, antes da
televisão e do rádio, a maior parte do discurso político do país
era transmitida via correios. Sulista, homem de mente estreita,
supostamente populista mas mais próximo à ala de Pitchfork Ben
Tillman do que a de William Jennings Bryan, Burleson logo
mandou que suspendessem a entrega de praticamente todas as
publicações, entre ela toda e qualquer em língua estrangeira que
sugerisse apoio menos do que entusiasmado à guerra.

O procurador-geral Thomas Gregory solicitou ainda mais
poder. Gregory era um progressista, em grande escala
responsável por Wilson nomear Louis Brandeis para a Suprema
Corte, um liberal e o primeiro judeu a assumir um cargo ali.
Naquele momento, ao observar que os Estados Unidos eram “um
país governado pela opinião pública”,10 Gregory pretendia ajudar
Wilson a dominá-la e, por meio disso, dominar o país. Exigiu que
a Biblioteca do Congresso informasse o nome daqueles que
pediam determinados livros e também explicou que o governo
precisava monitorar “as declarações casuais individuais ou as
impulsivas e desleais”.11 Para controlar as do segundo tipo,
defendeu uma lei que fosse ampla o bastante para punir
declarações feitas “com bons motivos ou (...) se motivos
traiçoeiros não fossem prováveis”.12

O governo contava com tal lei. Em 1798, o presidente
federalista John Adams e seu partido, sob a pressão de uma
guerra não declarada à França, aprovaram a lei da Sedição, que
tornava ilegal “imprimir, pronunciar ou publicar (...) qualquer texto
falso, escandaloso ou malicioso” contra o governo. A lei, no
entanto, provocou polêmica e contribuiu para que Adams fosse
derrotado nas urnas. Ainda levou ao único impeachment de um
juiz da Suprema Corte em toda a história, quando Samuel Chase



ajudou a levar os críticos aos tribunais e ao mesmo tempo
sentenciou-os com penas máximas.

A administração Wilson foi além, mas obteve pouca oposição.
A nova lei da Sedição permitia punir com vinte anos de reclusão
quem “pronunciasse, imprimisse, escrevesse, publicasse
qualquer linguagem desleal, profana, escandalosa ou abusiva
sobre o governo dos Estados Unidos”. Era possível ser
condenado por falar xingamentos contra o governo ou até criticá-
lo, mesmo que o argumento fosse verdadeiro. Oliver Wendell
Holmes escreveu o parecer da Suprema Corte que considerou a
lei constitucional — depois que a guerra acabou, apoiando
longas penas de prisão para os réus — defendendo que a
Primeira Emenda não protegia a liberdade de expressão “se as
palavras usadas (...) criam um perigo claro e imediato”.

Para fazer cumprir a lei, o chefe daquilo que se tornaria o FBI
aceitou criar um grupo de voluntários chamado de American
Protective League [Liga de Proteção Americana] como um anexo
ao Departamento de Justiça e autorizou que os membros
portassem crachás que os identificavam como “Serviço Secreto”.
Alguns meses depois a liga teria 90 mil membros. Um ano
depois, seriam 200 mil operando em mil comunidades.13

Em Chicago, uma “patrulha” formada por pessoas da liga e
policiais perseguiu, assediou e espancou membros da
International Workers of the World [Trabalhadores Internacionais
do Mundo]. No Arizona, membros da liga e justiceiros isolados
trancafiaram 1.200 membros da entidade e seus “colaboradores”
em vagões de carga e os deixaram no deserto depois de
atravessar a fronteira estadual no Novo México. Em Rockford,
Illinois, o exército pediu ajuda à liga para obter as confissões de
21 soldados negros acusados de atacar mulheres brancas. Por
todo o país, a American Vigilance Patrol [Patrulha Americana de
Vigilância] mirava a “oratória sediciosa nas ruas”, às vezes
chamando a polícia para prender os oradores por conduta
desordeira, às vezes agindo de forma mais “direta.”14 E em toda
parte, essas pessoas espionavam vizinhos, investigavam
“preguiçosos” e “acumuladores de alimentos”, exigiam saber por



que as pessoas não compravam — ou ao menos não mais —
Liberty Bonds [títulos de guerra].

Os estados proscreveram o ensino de alemão, ao mesmo
tempo em que um político de Iowa alertava que “90% de todos os
homens e mulheres que ensinam o idioma alemão são
traidores”.15 As conversas em alemão nas ruas ou no telefone
tornaram-se suspeitas. O chucrute (sauerkraut) passou a ser
chamado de “liberty cabbage” [repolho da liberdade]. O
Cleveland Plain Dealer declarou: “O que a nação exige é que a
traição, seja ela levemente oculta ou bem descarada, tenha
fim.”16 Todos os dias o Providence Journal exibia um alerta em
destaque: “Todos os alemães ou austríacos nos Estados Unidos,
a não ser que sejam conhecidos há muitos anos, devem ser
tratados como espiões.”17 A ordem dos advogados de Illinois
declarou que as pessoas defendendo a resistência ao
alistamento eram “impatrióticas” e “antiprofissionais”. O reitor da
Universidade Columbia, Nicholas Murray Butler, líder nacional do
partido Republicano, demitiu professores que tinham críticas ao
governo e observou: “O que era tolerável agora se tornou
intolerável. Erros de avaliação agora são insubordinação. O que
era tolice agora é traição.”18

Milhares de cartazes e propagandas do governo incitavam que
as pessoas denunciassem ao departamento de Justiça qualquer
um que “espalhe histórias pessimistas, divulgue — ou busque —
informações militares confidenciais, que clame pela paz ou
minimize o esforço do país para ganhar a guerra”.19 O próprio
Wilson começou a falar sobre a “intriga sinistra”20 que se
desenrolava “em todas as esferas” dos Estados Unidos por
“agentes e inocentes úteis”.

Mesmo os inimigos de Wilson, mesmo os supostos
comunistas internacionalistas, desconfiavam dos estrangeiros.
Dois partidos comunistas emergiram inicialmente nos Estados
Unidos, um feito por americanos natos, outro por 90% de
imigrantes.21

O juiz Learned Hand, um dos amigos mais próximos de Simon
Flexner, observaria mais tarde: “Já se encontra em processo de



dissolução aquela comunidade em que cada homem começa a
encarar seu vizinho como possível inimigo, onde o não
conformismo com o status quo, tanto político quanto religioso, se
torna uma marca de desavença; onde as denúncias, sem
especificação nem antecedentes, acontecem no lugar das
evidências; onde a ortodoxia sufoca a liberdade de expressão.”22

Mas a sociedade americana não parecia estar em processo de
dissolução. Na verdade, cristalizava-se em torno de um único
ponto. Estava mais concentrada em um objetivo determinado do
que jamais acontecera antes ou do que poderia ser possível que
voltasse a acontecer.
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A linha-dura de Wilson ameaçava os dissidentes com a prisão. O
governo federal também assumiu o controle de boa parte da vida
nacional. O Gabinete de Guerra das indústrias alocava matéria-
prima para as fábricas, garantia os lucros, controlava a produção
e os preços dos produtos de guerra e, junto com o Gabinete
Nacional do Trabalho, também estabelecia os salários. A
Railroad Administration [Administração Ferroviária] praticamente
nacionalizou o setor ferroviário americano. A Fuel Administration
[Administração de Combustíveis] controlava a distribuição de
combustíveis (e para poupar esse insumo, foi responsável por
instituir o horário de verão). A Food Administration [Administração
dos Alimentos] — sob a batuta de Herbert Hoover —
supervisionava a produção agrícola, os preços e a distribuição.
Assim, o governo se inseria no psiquismo dos Estados Unidos,
permitindo que apenas sua própria voz fosse ouvida, berrando
mais alto do que qualquer um e ao mesmo tempo ameaçando
prender dissidentes.

Antes da guerra, o major Douglas MacArthur escrevera uma
longa proposta em que defendia a censura caso o país fosse
para a guerra. O jornalista Arthur Bullard, muito próximo a um
confidente de Wilson, o coronel Edward House, defendia outra
abordagem. A rejeição da censura pelo Congresso encerrou a
questão favorecendo o argumento de Bullard.



Da Europa, ele escrevera sobre a guerra para publicações
como Outlook, Century e Harper’s Weekly, ressaltando que a
Grã-Bretanha, que censurava a imprensa, tinha enganado o povo
britânico, prejudicando a confiança no governo e o apoio à
guerra. Insistia para que se baseassem apenas nos fatos,
embora não tivesse afeição particular pela verdade em si, apenas
pela eficácia: “Verdade e falsidade são termos arbitrários (...) Não
existe nada que tenha sido colocado em prática que nos diga que
uma é preferível a outra (...) Existem verdades sem vida e
mentira vitais (...) A força de uma ideia reside em sua capacidade
de inspirar. Pouco importa se é verdadeira ou falsa.”23

Então, provavelmente a pedido de House, Walter Lippmann
escreveu um memorando para Wilson criando um gabinete de
publicidade em 12 de abril de 1917, uma semana depois da
declaração de guerra. Uma excrescência da Era Progressiva, da
emergência de especialistas em muitas áreas, era a convicção
de que a elite sabia mais. De modo típico, Lippmann chamou a
sociedade de “grande demais, complexa demais” para ser
compreendida pelo cidadão médio, pois a maioria era formada
por “mentes infantis ou bárbaras (...) A determinação pessoal é
apenas um entre muitos interesses de uma personalidade
humana”.24 Lippmann sugeria que esse livre-arbítrio fosse
subordinado a “ordem”, “direitos” e “prosperidade”.

Um dia depois de receber o memorando, Wilson emitiu a
Ordem Executiva 2594 criando o Comitê de Informação Pública e
nomeou George Creel como chefe.

Creel era passional, intenso, bem-apessoado e descontrolado.
(Certa vez, anos depois da guerra, quando já estava bem na
meia-idade, ele literalmente se pendurou em um candelabro de
um salão de baile e ficou ali balançando.25) Sua intenção era
criar “uma massa incandescente (...) de fraternidade, devoção,
coragem e determinação inabaláveis”.26

Para isso, Creel enviou dezenas de milhares de releases e
artigos que costumavam ser publicados pelos jornais sem
qualquer edição. Essas mesmas publicações instituíram uma
autocensura. Os editores não imprimiam nada que achavam que



poderia abalar os ânimos. Creel também criou uma força, os
chamados Four Minute Men [Homens dos Quatro Minutos] —
cujas fileiras acabaram passando dos 100 mil integrantes — que
faziam breves discursos no início de reuniões, sessões de
cinema, espetáculos e divertimentos de toda espécie. Bourne
observou com tristeza: “Toda essa coesão intelectual — instinto
da manada — que parecia tão histérica e servil no estrangeiro
chega até nós em termos altamente racionais.”27

No início, Creel pretendia se ater aos fatos, mesmo quando
limitava-se apenas a fatos cuidadosamente selecionados, e
conduzir apenas uma campanha positiva, evitando o uso do
medo como ferramenta. Mas isso tudo mudou muito rápido. A
nova atitude foi incorporada a partir da declaração de um dos
redatores de Creel que dizia “em nosso estandarte, acima
mesmo dos dizeres ‘A verdade é mais nobre de todos os lemas’,
está inscrito — ‘Nós servimos’”.28 E eles de fato serviam a uma
causa. Um dos cartazes criado para a venda de títulos de guerra
avisava: “Eu sou a Opinião Pública. Todos os homens me temem!
Se você tiver dinheiro para comprar e não o fizer, hei de criar
para você uma Terra de Ninguém!”29 Outro cartaz perguntava:
“Conhece esse czarista? (...) Você vai encontrá-lo no saguão de
hotéis, em espaços para fumantes, clubes, escritórios até mesmo
dentro dos lares (...) Ele é um disseminador de escândalos do
tipo mais perigoso. Reproduz todo tipo de boato, crítica e
mentiras que ouve a respeito da participação de seu país na
guerra. É um sujeito bem plausível (...) As pessoas gostam disso
(...) por sua vaidade ou curiosidade ou traição, está ajudando os
propagandistas alemães a semear as sementes da discórdia
(...).”

Creel exigia “100% de americanismo” e planejava que “todos
os petardos impressos alcancem o alvo”.30 Simultaneamente,
dizia aos Four Minute Men que o medo era “um elemento
importante a ser cultivado entre os civis porque é difícil unir as
pessoas falando apenas com base em um plano ético
elevadíssimo. A luta por um ideal talvez precise vir acompanhada
por pensamentos de autopreservação”.31



Os Liberty Sings [A liberdade canta] — eventos comunitários
semanais — espalharam-se da Filadélfia para o resto do país.
Corais infantis, quartetos vocais masculinos, coros de igreja —
todos executavam canções patrióticas para plateias que
acompanhavam. Em cada reunião dessas, um Four Minute Men
iniciava as cerimônias com um discurso.

Eram proibidas canções que pudessem abalar os ânimos.
Raymond Fosdick, aluno de Wilson em Princeton e integrante do
conselho (e depois presidente) da Fundação Rockefeller,
comandava a Comissão de Atividades de Campos de
Treinamento. Essa comissão proibiu canções como “I Wonder
Who’s Kissing Her Now” [Quem estará beijando ela agora] e
paródias maliciosas como “Who’s Paid the Rent for Mrs. Rip Van
Winkle While Mr. Rip Van Winkle Was Away?”[Quem pagava o
aluguel da sra. Rip Van Winkle enquanto o sr. Rip Van Winkle
estava fora?], além de “piadas de gosto questionável e outras
que pareçam inofensivas, mas contêm um ferrão oculto capaz de
envenenar com descontentamento, preocupação e angústia a
mente do soldados e fazer com que se agitem pensando em
voltar para casa (...) As canções e as piadas eram o ponto alto da
propaganda dos hunos, feita por cartas que contavam histórias
aos homens sobre supostas condições de sofrimento dentro do
lar.”32

Wilson não dava descanso. Para dar início a uma campanha
de venda de bônus de guerra, proclamou: “Força! Força máxima!
Força sem restrição nem limite! A Força virtuosa e triunfante é o
que tornará justa a lei do mundo e lançará na poeira todos os
egoísmos.”33
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Aquela força, em última instância, tornaria mais intenso o ataque
da gripe, esgarçando o tecido social. Um caminho mais suave
pelo qual Wilson também tentou conduzir a nação mitigaria os
danos, mas apenas em parte.

Esse caminho era a Cruz Vermelha Americana.



Enquanto a Liga de Proteção Americana mobilizava cidadãos,
quase todos do sexo masculino, para espionar e atacar qualquer
um que criticasse a guerra, a Cruz Vermelha Americana
mobilizava cidadãos, quase todos do sexo feminino, de forma
mais produtiva. A Cruz Vermelha Internacional tinha sido fundada
em 1863 com o foco na guerra e no tratamento digno de
prisioneiros, como estabelecia a primeira Convenção de
Genebra. Em 1881, Clara Barton fundou a Cruz Vermelha
Americana e no ano seguinte os Estados Unidos aceitaram as
diretrizes da convenção. Durante a Primeira Guerra Mundial,
todos os combatentes eram membros da Cruz Vermelha
Internacional, mas cada unidade nacional era totalmente
independente.

A Cruz Vermelha Americana era uma instituição quase pública
cujo presidente titular era (e ainda é) o presidente dos Estados
Unidos. Apontada oficialmente pelo Congresso para servir a
nação em tempos de emergência, ela se aproximou ainda mais
do governo durante a guerra. O chairman do seu Comitê Central
era o antecessor de Wilson na presidência, William Howard Taft,
e Wilson designara todo o seu Conselho de Guerra, o verdadeiro
centro de comando da organização.

Assim que os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra
Mundial, a Cruz Vermelha Americana declarou que “faria todos
os esforços que (...) possam ajudar os aliados (...). A organização
busca, diante desta grande emergência mundial, fazer nada mais
nada menos do que coordenar a generosidade e o esforço de
nosso povo para a realização de um objetivo supremo.”34

Não havia organização mais patriótica. Sua responsabilidade
era fornecer enfermeiras, milhares delas, ao serviço militar. A
Cruz Vermelha organizou cinquenta hospitais de base na França.
Equipou diversos vagões de trem como laboratórios
especializados para o caso da irrupção de alguma doença —
mas reservou-os para uso exclusivo dos militares, excluindo os
civis —, posicionando-os de tal modo “que pudessem ser
entregues em qualquer ponto [do país] em menos de 24
horas”.35 (O Rockefeller Institute também equipou vagões como
laboratórios de última geração e distribuiu-os pelo país afora.)



Cuidou de civis feridos ou desabrigados depois de diversas
explosões em fábricas de munição.

Mas seu papel mais importante não tinha qualquer relação
com a medicina ou com os desastres. Sua função mais
importante era unir a nação, pois Wilson usou a Cruz Vermelha
para atingir cada comunidade do país. A Cruz Vermelha, por sua
vez, não desperdiçou a oportunidade de aumentar sua presença
na vida do cidadão americano.

A instituição já tinha conquistado uma reputação graças a
diversas catástrofes: a enchente de Johnstown em 1889, quando
o rompimento de uma represa fez a água descer como um
martelo sobre a cidadezinha de Pensilvânia, matando 2.500
pessoas; o terremoto de San Francisco em 1906; grandes
enchentes dos rios Ohio e Mississippi em 1912. Também tinha
servido aos soldados americanos durante a Guerra Hispano-
Americana e durante a insurreição nas Filipinas, em seguida.

No entanto, a Cruz Vermelha Americana iniciou a Grande
Guerra com apenas 107 representações locais. Ao fim dela, teria
3.864.

Alcançava as maiores cidades e os menores vilarejos. Era
claro para todos que participar das atividades da Cruz Vermelha
era o mesmo que se juntar à grande cruzada pela civilização,
especialmente em nome da civilização americana. A campanha
usava a sutileza e a pressão social para tornar a participação
praticamente compulsória. Eles identificavam o homem mais
proeminente de uma cidade, alguém a quem as pessoas tinham
dificuldade de dizer não, e convidavam-no para presidir a
unidade local da Cruz Vermelha. Era feito um apelo, diziam a
esse indivíduo o quanto ele era importante para o esforço de
guerra, o quanto era necessário. Quase sempre o figurão
concordava. Então pediam para a principal anfitriã, a líder da
“sociedade” naquele local — na Filadélfia, a sra. J. Willis Martin,
que deu início ao primeiro clube de jardinagem do país, cuja
família de origem e a família do marido ocupavam papel de
destaque na região — ou o que fosse considerado como
“sociedade” nos vilarejos — no condado de Haskell, a sra. Loring



Miner, filha do maior latifundiário do sudoeste do Kansas — para
presidir o braço feminino.

Em 1918, a Cruz Vermelha contava com 30 milhões de
americanos — de uma população total de 105 milhões — como
apoiadores ativos. Oito milhões de americanos, quase 8% da
população, serviam nas representações locais. (A Cruz Vermelha
teve mais voluntários na Primeira Guerra Mundial do que na
Segunda, apesar de um aumento de 30% na população do país.)
As mulheres eram quase o total dessa enorme força de trabalho
voluntária e também podiam ter trabalhado em fábricas. Cada
representação recebia uma cota de produção e cada
representação cumpria essa cota. Produziam milhões de
suéteres, de cobertores, de meias. Faziam móveis. Faziam tudo
que se pedia delas e faziam bem. Quando a Federal Food
Administration disse que caroços de pêssegos, ameixas,
tâmaras, damascos, azeitonas e cerejas eram necessários para
produzir carbono para máscaras antigás, os jornais relataram
“Confeitarias e restaurantes de várias cidades começaram a
servir nozes e frutas para entregar cascas e os caroços ao
governo, um serviço patriótico (...). Todo homem, mulher ou
criança dos Estados Unidos com um parente ou um amigo no
exército deveria considerar como questão pessoal o fornecimento
de carbono em quantidade suficiente para a produção da própria
máscara antigás.”36 E assim as representações da Cruz
Vermelha por todo o país recolheram milhares de toneladas de
caroços de fruta; tantos que em dado momento veio a ordem
para que, enfim, parassem.

Como recordava William Maxwell, romancista e editor da New
Yorker, criado em Lincoln, Illinois: “Minha mãe enrolava
bandagens para os soldados. Botava algo parecido com um pano
de prato na cabeça, com uma cruz vermelha na frente, e vestia
branco. Na escola, guardávamos os caroços de ameixa que
deveriam ser transformados em máscaras antigás, para que a
cidade toda tivesse consciência do esforço de guerra (...) Em
todos os eventos, havia um senso ativo de estar participando da
guerra.”37
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A guerra estava absorvendo todo o país. O alistamento, limitado
originalmente a homens de 21 a 30 anos, logo se estendeu aos
homens de dezoito a 45 anos. Mesmo com a base expandida, o
governo declarou que todos nesse grupo etário seriam chamados
em um ano. Todos os homens, disse o governo.

O exército exigiria também ao menos 100 mil oficiais. O
Student Army Training Corps forneceria muitos deles e começaria
a admitir “homens por indução voluntária (...) colocando-os
imediatamente em atividade”.

Em maio de 1918, o secretário de Guerra Newton Baker
escreveu aos presidentes de todas as instituições de nível
superior — Harvard, Cambridge, Massachusetts, até o North
Pacific College of Dentistry, em Portland, Oregon. Não pediu
cooperação, muito menos permissão. Simplesmente declarou:
“instrução militar para oficiais comissionados e não
comissionados do exército será fornecida em todas as
instituições de nível superior que tenham matriculados 100 ou
mais estudantes do sexo masculino (...) Todos os estudantes
com mais de 18 anos serão encorajados ao alistamento (...) O
comandante (...) reforçará a disciplina militar.”38

Em agosto de 1918, um subordinado deu sequência à carta de
Baker com um memorando para os administradores das
instituições, declarando que a guerra provavelmente exigira a
“mobilização de todos os registrados com menos de 21 anos em
boas condições físicas, dentro de dez meses a partir desta data
(...). O aluno, por indução voluntária, torna-se membro do
exército dos Estados Unidos, sujeito à disciplina militar e
pagamento de soldado na ativa.”39 Uma vez na ativa, quase
todos seriam enviados à frente de batalha. Rapazes de 20 anos
receberiam só três meses de treinamento antes disso; os mais
jovens, apenas alguns meses a mais. “Em consideração ao
tempo comparativamente curto durante o qual a maioria dos
estudantes-soldado permanecerão na universidade e às
exaustivas tarefas militares que os aguardam, a instrução



acadêmica precisa necessariamente ser modificada de acordo
com o direto valor militar.”

Portanto, o ensino de cadeiras acadêmicas estava prestes a
ter fim, substituído pelo treinamento militar. Oficiais militares
assumiriam o comando virtual de cada instituição de ensino
superior do país. Às escolas de nível médio, insistiu-se que
“intensificasse a instrução aos jovens de 17 e 18 anos para que
estivessem o mais depressa possível qualificados para a
universidade”.
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O envolvimento total da nação se iniciara no instante em que
Wilson escolhera a guerra. A princípio, a Força Expedicionária
Americana na Europa não passava disso, uma pequena força
capaz de enfrentar não mais do que pequenas batalhas. No
entanto, o exército americano ganhava corpo. E o processo de
transformar todo o país em arma estava pronto para ser
concluído.

Isso lotaria alojamentos extraordinariamente exíguos com
milhões de jovens, número muito superior à sua capacidade.
Levaria milhões de trabalhadores às fábricas e às cidades onde
não havia moradia, onde homens e mulheres não dividiam
apenas os aposentos, como também as camas, mas não só as
camas, como as camas em turnos, quando um turno de
trabalhadores voltava para casa — se era possível chamar de
casa o aposento ocupado — e deitava-se em uma cama que
acabara de ser deixada por outros que partiam para o trabalho.
Essas pessoas respiravam o mesmo ar, bebiam dos mesmos
copos, usavam os mesmos talheres.

Esse processo também significava que, por meio de
intimidação e cooperação voluntária, apesar de sua assumida
falta de consideração pela verdade, o governo controlava o fluxo
de informações.

O envolvimento total da nação fornecia a grande máquina de
fazer salsichas em que havia mais de uma forma de moer um
corpo. Não se limitaria a consumir apenas a costumeira bucha de



canhão: trituraria também a gélida neutralidade compartilhada
pela tecnologia e a natureza.



CAPÍTULO DEZ

E����� �� E������ U����� ainda permanecessem neutros,
William Welch, então presidente da Academia Nacional de
Ciências [sigla em inglês NSA], e seus pares observavam os
colegas europeus tentando aperfeiçoar os dispositivos de guerra
americanos. A tecnologia sempre foi um ativo importante nas
guerras, mas essa era a primeira verdadeiramente científica, a
primeira que combinava engenheiros e suas habilidades na
construção não apenas de artilharia, mas de submarinos,
aeronaves e tanques, a primeira que combinou laboratórios de
químicos e fisiologistas em uma tentativa de combater os gases
venenosos mais letais. A tecnologia, como a natureza, exibe
sempre uma neutralidade gélida, por mais acalorado que seja
seu efeito. Alguns chegavam a ver a guerra em si como um
magnífico laboratório no qual testar e aprimorar não apenas as
ciências exatas, mas também teorias sobre o comportamento das
multidões, sobre o gerenciamento científico dos meios de
produção, sobre o que se pensava ser a nova ciência das
relações públicas.

A própria Academia havia sido criada durante a Guerra Civil
para aconselhar o governo em matéria de ciências, embora não
tenha dirigido nem coordenado pesquisas científicas sobre
tecnologias de guerra. Nenhuma instituição americana o fez. Em
1915, o astrônomo George Hale começou a pedir a Welch e
outros membros da NAS que liderassem a criação dessa
instituição. Ele os convencera dessa necessidade e, em abril de
1916, Welch escreveu a Wilson: “A Academia agora considera
que é simplesmente seu dever, em caso de guerra ou preparação
para a mesma, oferecer assistência e garantir o alistamento de
seus membros para quaisquer serviços que possamos oferecer.”1

Wilson era estudante de pós-graduação no Hopkins quando
Welch chegou lá e imediatamente convidou Hale, ele e alguns



outros para a Casa Branca. Lá, o grupo propôs a criação de um
Conselho Nacional de Pesquisa para dirigir todo o trabalho
científico relacionado à guerra, mas era necessário que o
presidente solicitasse formalmente sua criação. Wilson
concordou imediatamente, embora tenha insistido para que a
mudança permanecesse confidencial.

O sigilo era desejável uma vez que qualquer preparação para
guerra gerava debates, e Wilson estava prestes a usar todo o
capital político com o qual se importava para criar o Conselho de
Defesa Nacional, cujo objetivo seria estabelecer planos para o
que se tornaria, tão logo entrassem, a tomada virtual dos meios
de produção e distribuição de recursos econômicos pelo governo.
Esse conselho era composto por seis secretários de gabinete,
incluindo os de guerra e da marinha, e sete homens de fora do
governo. (Ironicamente, considerando o cristianismo devotado de
Wilson, três dos sete membros do conselho eram judeus: Samuel
Gompers, chefe da Federação Americana do Trabalho; Bernard
Baruch, financista; e Julius Rosenwald, diretor da Sears. Quase
simultaneamente, Wilson nomeou Brandeis para a Suprema
Corte, marcando a primeira representação significativa de judeus
no governo.)

Mas a aprovação silenciosa de Wilson foi suficiente. Welch,
Hale e os demais formaram a nova organização, trazendo
cientistas respeitados em vários campos, cientistas que pediam a
outros colegas para conduzirem pesquisas específicas e,
sobretudo, complementares, pesquisas que, em conjunto, tinham
aplicações em potencial. A medicina também se tornou uma
arma de guerra.
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A essa altura, uma espécie de organograma havia se
desenvolvido na medicina científica americana. É claro que não
existia um gráfico hierárquico formal, mas isso não o tornava
menos real.

Welch figurava no topo, totalmente empreendedor, um homem
capaz de mudar a vida daqueles a quem dirigia o olhar. E
igualmente capaz de direcionar grandes quantias de dinheiro



para uma instituição com um simples meneio de cabeça.
Somente ele detinha esse poder no campo da ciência americana,
e ninguém mais deteve esse mesmo poder desde então.

Logo abaixo, havia um punhado de contemporâneos, homens
que haviam lutado ao lado dele para mudar a medicina nos
Estados Unidos e com reputações merecidas. Talvez Victor
Vaughan ficasse em segundo lugar como criador de instituições.
Ele havia criado uma bastante sólida em Michigan e era a voz
mais importante fora do Hopkins a exigir a reforma do ensino de
medicina. Na cirurgia, os irmãos Charles e William Mayo eram
gigantes e aliados de grande importância no incentivo à
mudança. No laboratório, Theobald Smith era uma inspiração.
Em saúde pública, Herman Biggs havia transformado o
Departamento de Saúde da cidade de Nova York provavelmente
no melhor departamento municipal de saúde do mundo, e
acabara de assumir o departamento de saúde do estado. Em
Providence, Rhode Island, Charles Chapin aplicara a mais
rigorosa ciência a questões de saúde pública e chegara a
conclusões que vinham revolucionando as práticas de saúde
pública. No exército dos EUA, o chefe de saúde pública do
exército William Gorgas também desenvolvera reputação
internacional, expandindo e dando continuidade à tradição de
George Sternberg.

Tanto o Conselho Nacional de Pesquisa quanto o Conselho de
Defesa Nacional tinham comitês médicos controlados por Welch,
Gorgas, Vaughan e pelos irmãos Mayo. Os cinco já haviam sido
presidentes da Associação Médica Americana. Era notável, no
entanto, a ausência de Rupert Blue, o administrador geral de
saúde civil e diretor do Serviço de Saúde Pública dos EUA [sigla
em inglês USPHS]. Welch e seus colegas duvidavam tanto da
habilidades e do discernimento de Blue que não apenas o
impediram de participar dos comitês, como também negaram que
nomeasse seu próprio representante. Em vez disso, escolheram
um cientista do USPHS em quem confiavam. Não era um bom
sinal de que o diretor do serviço público de saúde fosse tão
desconsiderado.



Desde o início do planejamento, o grupo se concentrou não no
combate, mas naquelas que de fato eram as maiores assassinas
de guerra: as doenças epidêmicas. Durante os conflitos ao longo
da história, as enfermidades representaram uma maior baixa de
soldados do que as batalhas ou os ferimentos. Rotineiramente,
as doenças epidêmicas haviam se espalhado dos exércitos para
as populações civis.

E isso era verdade não apenas nos tempos antigos ou da
Guerra Civil Americana, na qual dois homens morreram por
doenças para cada morte em batalha ou por ferimento
(considerando ambos os lados, 185 mil soldados morreram em
combate ou em decorrência de ferimentos, enquanto 373 mil de
doenças). As doenças mataram mais do que os combates,
mesmo nas guerras travadas após a descoberta da teoria dos
germes e da adoção de medidas modernas de saúde pública.2
Na Guerra dos Bôeres, que durou de 1899 a 1902 entre a Grã-
Bretanha e os colonos brancos da África do Sul, dez soldados
britânicos morreram de doenças para cada morte relacionada ao
combate. (Os britânicos também colocaram quase um quarto da
população bôer em campos de concentração, onde 26.370
mulheres e crianças morreram.) Na Guerra Hispano-Americana,
em 1898, seis soldados americanos morreram de doenças
(quase todos por febre tifoide) para cada morto em batalha ou em
decorrência de ferimentos.

As mortes da Guerra Hispano-Americana foram especialmente
desnecessárias. Em questão de meses, o contingente do exército
havia aumentado de 28 mil para 275 mil. O Congresso havia
destinado 50 milhões de dólares para as forças armadas, mas
nenhum centavo foi para o departamento médico do exército.
Como resultado, uma base militar de 60 mil soldados em
Chickamauga não tinha um único microscópio.3 Da mesma
forma, Sternberg, o chefe de saúde pública do exército, também
ficou completamente desautorizado. Engenheiros militares e
oficiais de linha rejeitaram diretamente suas denúncias raivosas
sobre o projeto completamente insalubre da base militar e
suprimento de água igualmente ruim. A teimosia de quem estava
no comando matou cerca de 5 mil jovens americanos.



Outras doenças poderiam ser igualmente perigosas. Quando
mesmo as enfermidades normalmente leves — como
coqueluche, catapora e caxumba — invadem uma população
humana “virgem”,4 uma que não havia sido exposta a elas
anteriormente, frequentemente matam em grande número. Os
jovens adultos são especialmente vulneráveis. Na Guerra
Franco-Prussiana, em 1871, por exemplo, o sarampo matou 40%
dos que adoeceram durante o cerco a Paris, e uma epidemia
dessa doença eclodiu no exército dos EUA em 1911, matando
5% de todos os homens que a contraíram.5

Esses fatos causavam muita preocupação a Welch, Vaughan,
Gorgas e os demais. Diante disso, comprometeram-se a garantir
que a ciência médica de ponta estivesse disponível para os
militares. Welch, com 67 anos, baixo, obeso e sem fôlego, vestiu
uniforme e passou a dedicar muito tempo aos negócios do
exército, ocupando uma mesa no escritório particular de Gorgas
sempre que estava em Washington. Vaughan, com 65 anos e
igualmente obeso com seus 124 quilos, vestiu uniforme e se
tornou chefe da Divisão de Doenças Transmissíveis do exército.
Flexner, com 54 anos, também vestiu uniforme. Gorgas deu a
todos o posto de major comissionado, o posto mais alto permitido
na época. (Depois as regras foram alteradas, promovendo-os ao
posto de coronel.)

A ideia não era apenas cuidar de soldados feridos em
combate; não só encontrar uma boa fonte de digitálicos, que até
então era importado da Alemanha (testes descobriram que
dedaleiras colhidas por escoteiros no Oregon produziam um
fármaco adequado); ou cuidar da produção de agulhas cirúrgicas
(eram todas importadas até ali, quando então montaram uma
fábrica nos EUA) ou descobrir a maneira mais eficiente de
desinfetar grandes quantidades de roupa (pediram a Chapin que
investigasse isso).

Eles pensavam em doenças epidêmicas.
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O único homem cuja responsabilidade principal era o
desempenho da medicina militar era o chefe de saúde pública do
exército, William Crawford Gorgas. O exército lhe dava pouca
autoridade para trabalhar, não muito mais do que Sternberg
tivera, mas ainda assim Gorgas realizou muitos feitos, não
apenas em face de uma negligência benigna, como também da
oposição direta de seus superiores.

De otimismo e alegria inatos, devoto, filho de um oficial
confederado que se tornou reitor da Universidade do Alabama,
Gorgas ingressou na medicina ironicamente em busca de outro
objetivo: a carreira militar. Como não foi aprovado para West
Point, a medicina passou a ser o único caminho para o exército;
Gorgas o aceitou, apesar da amarga oposição do pai. Logo,
passou a se sentir totalmente à vontade dentro da profissão e
preferia ser chamado de doutor mesmo quando foi promovido a
general. Adorava aprender e todos os dias reservava uma
quantidade preestabelecida de tempo para ler, alternando entre
ficção, ciência e literatura clássica.6

Gorgas tinha uma suavidade distinta no olhar que o ilustrava
como um homem gentil, sempre tratando a todos com dignidade.
Essa aparência e comportamento, no entanto, escondiam
intensidade, determinação, foco e uma ocasional ferocidade. Em
meio a crises e obstáculos, sua equanimidade pública fez dele
um ponto focal de calma, do tipo que tranquilizava e transmitia
confiança aos demais. No âmbito privado, no entanto, fechava
gavetas com força, virava tinteiros e saía do escritório
murmurando ameaças de demissão sempre que observava a
estupidez ou mesmo a absoluta burrice de seus superiores.

Como Sternberg, Gorgas passou boa parte do início da
carreira em postos fronteiriços no Ocidente, embora também
tivesse feito o curso de Welch em Bellevue. Ao contrário de
Sternberg, não fez nenhuma pesquisa de laboratório significativa,
mas era absolutamente tenaz e disciplinado.

Duas experiências resumiam suas habilidades e determinação
para o trabalho. A primeira em Havana, após a Guerra Hispano-
Americana. Gorgas não estava na equipe de Walter Reed, que
investigava a febre amarela. O trabalho desse grupo, na verdade,



não o convenceu de que o mosquito carregava a doença; ainda
assim, Gorgas foi encarregado de eliminar os mosquitos na
capital cubana. Ele cumpriu a tarefa (apesar de duvidar de sua
utilidade) tão bem que, em 1902, as mortes por febre amarela
chegaram a zero. Zero. As mortes por malária caíram 75%.
(Resultados que enfim o convenceram de que a hipótese do
mosquito estava correta.) Um triunfo ainda mais significativo
ocorreu quando, tempos depois, coube a ele a missão de
exterminar a febre amarela dos canteiros de obras ao longo do
Canal do Panamá. Os superiores de Gorgas rejeitaram a
hipótese do mosquito nesse caso, oferecendo o mínimo de
recursos a Gorgas. Tentaram tudo para miná-lo e à sua
autoridade, em certa altura exigindo sua substituição. Gorgas
persistiu e foi bem-sucedido, em parte por sua inteligência e
capacidade de antever os problemas que a doença apresentava,
em parte por sua habilidade com as manobras burocráticas.
Durante esse processo, também ganhou reputação como
especialista internacional em saúde pública e saneamento.

Tornou-se chefe de saúde pública do exército em 1914 e
imediatamente começou a lidar com congressistas e senadores
em busca de subsídios e autoridade, preparando-se para um
possível ingresso na guerra. Gorgas queria evitar a experiência
hispano-americana de Sternberg. Acreditando ter concluído seu
trabalho, em 1917, apresentou um pedido de desligamento para
participar de um projeto internacional de saúde patrocinado por
Rockefeller. Quando a participação dos Estados Unidos foi
confirmada na guerra, recuou do pedido de demissão.

Então com 63 anos, cabelos brancos, bigode curvado para
cima, e magro — quando menino, era quase frágil e mantivera
esse aspecto apesar de um apetite que rivalizava com o de
Welch —, assumiu como primeira tarefa cercar-se das melhores
pessoas possíveis, ao mesmo tempo que tentava injetar sua
influência e dos demais envolvidos no planejamento do exército.
Os superiores do Departamento de Guerra não consultaram
Gorgas sobre possíveis locais de instalação das dezenas de
novos alojamentos, mas os engenheiros do exército ouviram o
departamento médico no projeto real dos campos de



treinamento. Também não queriam repetir os erros que mataram
milhares de soldados em 1898.

Em outra ocasião, o departamento médico do exército recebeu
uma audiência da liderança do Departamento de Guerra: durante
a campanha maciça contra doenças venéreas, fortemente
apoiada por uma união política de progressistas (muitos dos
quais acreditavam no aperfeiçoamento da sociedade secular) e
moralistas cristãos. (A mesma parceria política estranha que em
breve se uniria para aprovar a lei Seca.) O escritório de Gorgas
reconheceu “a que extremos o moralista sexual é capaz de ir. O
quanto pode ser inepto, intolerante, extravagante e até irracional,
se não cientificamente desonesto.”7 Mas esses grupos também
sabiam que um terço de todos os dias de trabalho perdidos por
doença no exército se devia a doenças venéreas. Era uma perda
que os militares não tolerariam.

A campanha do corpo médico dizia aos homens para se
masturbar em vez de terem relações com prostitutas. Também
produziu cartazes com slogans como: “Um soldado que toma
uma dose é um traidor.”8 Os alistados eram examinados duas
vezes por mês em busca de doenças venéreas, os infectados
eram obrigados a identificar a pessoa com quem haviam feito
sexo, ou o local, soldados ou marinheiros com doenças venéreas
tinham o pagamento suspenso e ficavam sujeitos a enfrentar a
corte marcial. Com o apoio dos membros mais antigos da
liderança política, os militares proibiram por lei a prostituição e a
venda de álcool a oito quilômetros de qualquer base — e os
militares tinham 70 bases com 10 mil ou mais soldados ou
marinheiros por todo o país. Os conselhos de saúde de 27
estados aprovaram regulamentações que permitiam a detenção
de quem sofresse de infecção venérea “até que não fosse mais
um perigo para a comunidade”.9 Oitenta nichos de prostituição
foram fechados. Até Nova Orleans precisou fechar sua lendária
Storyville, onde o sexo comissionado era legal e onde Buddy
Bolden, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong e outros haviam
inventado o jazz. O próprio prefeito, Martin Behrman, não era
nenhum reformista; dirigia uma máquina política tão rígida que
era simplesmente chamada de “o Anel”.



Mas se Gorgas tinha o poder de agir de maneira decisiva
sobre a questão das doenças venéreas e os engenheiros
escutavam seus especialistas em saneamento na hora de
projetar o fornecimento de água, o exército de modo geral dava
pouca atenção a ele em qualquer outro aspecto. Em nenhum
assunto relacionado à ciência, sem peso político, ele conseguia
ser recebido pelos superiores do exército. Nem quando um
pesquisador americano desenvolveu uma antitoxina para
gangrena Gorgas conseguiu convencê-los a financiar testes no
front. Welch então providenciou que o Rockefeller Institute
pagasse as despesas de viagem de uma equipe que se juntaria
ao exército britânico para testar a antitoxina em hospitais
britânicos.10 (Funcionou, embora não perfeitamente.)

Assim, de muitas maneiras, Gorgas, Welch, Vaughan e seus
colegas operavam como uma equipe independente do exército.
Essa independência, no entanto, não se estendia às doenças
epidêmicas, e eles também não podiam operar nem de forma
independente nem sozinhos em bases militares com centenas de
milhares (milhões, na verdade) de jovens.

� � �

Quando a guerra começou, havia 140 mil médicos nos Estados
Unidos. Apenas 776 serviam no exército ou na marinha.

Os militares precisavam de dezenas de milhares de médicos,
e imediatamente. Não abririam exceções para os cientistas. A
maioria seria voluntária de qualquer maneira. A maioria queria
participar dessa grande cruzada.

Welch e Vaughan juntaram-se às forças armadas apesar de
estarem quase 50 quilos acima do peso e com idade de
aposentadoria compulsória do exército. E não estavam sozinhos.
Flexner ingressou aos 44 anos. Os protegidos de Flexner na
Penn (Paul Lewis), em Harvard (Milton Rosenau) e na
Washington University (Eugene Opie) seguiram o mesmo
caminho. Por todo o país, cientistas de laboratório se alistavam.

Para evitar um esvaziamento do setor, tanto por voluntariado
quanto por alistamento, Flexner sugeriu a Welch que todo o



Rockefeller Institute fosse incorporado ao exército. Welch levou a
ideia para Gorgas, cujo assistente enviou uma mensagem a
Flexner dizendo: “[U]nidade será arranjada conforme seu
desejo.”11 Assim, o Rockefeller se tornou o Laboratório Militar
Auxiliar Número Um. Não haveria um laboratório auxiliar número
dois. Homens de uniforme marchavam pelos corredores do
laboratório e do hospital. Um ajudante do exército comandava os
técnicos e zeladores, mantendo a disciplina militar e dando
treinamento para que desfilassem na parada da York Avenue. O
almoço tornou-se ração. Uma unidade hospitalar móvel sobre
rodas, com prédios, enfermarias, laboratórios, lavanderia e
cozinha, foi levada até o pátio da frente do instituto, das ruas 64 a
66, a fim de tratar soldados com ferimentos intratáveis. Sargentos
batiam continência para cientistas que, com exceção de dois
canadenses que viraram soldados, receberam patentes de oficial.

Mas essa não foi uma mera mudança cosmética para que a

vida continuasse como de costume.*  12  No Rockefeller, a
tessitura do trabalho se refez. Quase todas as pesquisas
passaram a ser algo relacionado à guerra ou à instrução. Alexis
Carrel, laureado com o prêmio Nobel em 1912 e pioneiro na
recolocação cirúrgica de membros e transplante de órgãos, bem
como em cultura de tecidos (ele manteve parte de um coração de
galinha vivo por 32 anos), ensinou técnicas cirúrgicas a centenas
de médicos recém-militarizados. Outros ensinaram bacteriologia.
Um bioquímico estudou gás venenoso. Um químico explorou
maneiras de obter mais acetona a partir do amido, o que poderia
ser usado tanto para a fabricação de explosivos quanto para o
enrijecimento do tecido utilizado para cobrir asas de aviões.
Peyton Rous, que já havia feito o trabalho que mais tarde —
décadas depois — lhe renderia um prêmio Nobel, redirecionou
sua pesquisa para a preservação do sangue. O método, ainda
em uso, desenvolvido por ele, levou à criação dos primeiros
bancos de sangue no front, em 1917.

A guerra também consumiu o suprimento de médicos clínicos.
Gorgas, Welch e Vaughan já tinham elaborado planos para isso.
Em dezembro de 1916, solicitaram às associações médicas



estaduais, por meio do Conselho de Defesa Nacional, que
classificassem secretamente os médicos. Aproximadamente
metade de todos os médicos clínicos foi considerada
incompetente para o serviço. Assim, quando os Estados Unidos
entraram na guerra, os militares examinaram primeiro todos os
graduados das faculdades de medicina em 1914, 1915 e 1916,
buscando, como Vaughan disse, os “melhores dessas turmas”.13

Isso forneceria um contingente de aproximadamente 10 mil
médicos. Muitas das melhores escolas de medicina também
enviaram grande parte de seus professores para a França, onde
as escolas funcionavam integralmente, fornecendo funcionários e
emprestando seus nomes não oficialmente a hospitais militares
inteiros.

No entanto, esses movimentos mal começaram a satisfazer as
necessidades. Quando o armistício foi assinado, 38 mil médicos
estavam servindo nas forças armadas, pelo menos metade dos
profissionais com menos de 45 anos de idade considerados
aptos para o serviço.14

As forças armadas, e especialmente o exército, não parariam
por aí. Em abril de 1917, havia 58 dentistas nas fileiras. Em
novembro de 1918, 5.654.15 E os militares também precisavam
de enfermeiras.

� � �

Havia muito poucas delas. Como a medicina, a enfermagem
mudou radicalmente no final do século XIX, tornando-se científica
também. Mas as mudanças nessa área envolviam fatores que
iam além desse aspecto: incluíam status, poder e o papel da
mulher.

A enfermagem foi um dos poucos campos que deram
oportunidade e status às mulheres e que elas controlavam.
Enquanto Welch e os colegas revolucionavam a medicina
americana, Jane Delano, Lavinia Dock — ambas alunas do
programa de enfermagem de Bellevue, contemporâneas ao
período em que Welch expunha os estudantes de medicina a
novas realidades — e outras faziam o mesmo com a



enfermagem. Mas essas mulheres não lutaram com uma velha
guarda tão arraigada dentro da própria profissão quanto com os
médicos. (Às vezes, ameaçados por enfermeiras inteligentes e
instruídas, eles travavam praticamente uma guerrilha. Em alguns
hospitais, médicos substituíam os rótulos dos frascos de
medicamentos por números para que as enfermeiras não
pudessem questionar uma prescrição.16)

Em 1912, antes de se tornar general médico, Gorgas havia
previsto que, diante de uma guerra, o exército precisaria de um
grande número de enfermeiras, mais do que provavelmente
haveria disponível. Acreditava, no entanto, que nem todas
precisavam de treinamento completo e por isso queria criar um
corpo de “enfermeiras práticas”, sem a formação e o treinamento
das “enfermeiras graduadas”. Outros também começavam a
compartilhar essa ideia, todos homens. As mulheres à frente da
profissão, no entanto, não aceitaram isso. Jane Delano havia
ensinado enfermagem e chefiado o Corpo de Enfermeiras do
Exército. Orgulhosa e inteligente, além de forte, motivada e
autoritária, ela havia acabado de deixar o exército para
estabelecer o programa de enfermagem da Cruz Vermelha, e a
Cruz Vermelha era totalmente responsável pelo suprimento
dessas profissionais ao exército, avaliando, recrutando e
frequentemente designando-as.

Delano rejeitou o plano de Gorgas, dizendo às colegas que
“ele ameaçava seriamente” o status da enfermagem profissional
e alertando: “O serviço que prestamos de nada serviria para
esses grupos de mulheres sem qualquer relação conosco,
lideradas e orientadas por médicos, servindo sob a tutela deles.”
Sem rodeios, Delano disse à Cruz Vermelha que “se esse plano
for executado, vou me desligar imediatamente da Cruz
Vermelha... [e] todas as integrantes do Comitê Estadual e Local

sairão comigo”.17   **
A Cruz Vermelha e o exército se renderam. Não foi iniciado

nenhum treinamento para auxiliares de enfermagem. Quando os
Estados Unidos entraram na guerra, o país tinha 98.162
enfermeiras graduadas, mulheres cujo treinamento



provavelmente excedia o de muitos (se não a maioria) dos
médicos treinados antes de 1910. A guerra sugou essas
profissionais, bem como a todo o resto. Em maio de 1918,
aproximadamente 16 mil enfermeiras serviam nas forças
armadas. Gorgas acreditava que só o exército precisava de 50
mil delas.

Depois de Gorgas novamente implorar à Cruz Vermelha “para
executar os planos já formulados”,18 depois de receber
informações confidenciais sobre o desespero nos hospitais de
campanha, Delano voltou atrás, apoiando Gorgas e buscando
dialogar com suas pares sobre a necessidade das enfermeiras
“práticas”.

As colegas de profissão rejeitaram tudo. Recusaram-se a
participar da organização de qualquer grande programa de
treinamento de auxiliares e concordaram apenas em criar uma
Escola de Enfermagem do exército. Em outubro de 1918, essa
nova escola não havia produzido uma única enfermeira com
treinamento integral.

Foi extraordinário o triunfo da enfermagem sobre a Cruz
Vermelha e o exército dos Estados Unidos, um exército em
guerra. O fato de as vencedoras serem mulheres tornava isso
ainda mais extraordinário. E, ironicamente, esse triunfo refletia
também a partir do Comitê de Informações Públicas de George
Creel sobre a verdade, pois a máquina de propaganda de Creel
impedira o público de saber o quanto era profunda a necessidade
de enfermeiras.

Enquanto isso, o apetite militar por médicos e enfermeiras só
aumentava. Havia 4 milhões de homens americanos armados,
mais por vir, e Gorgas fazia planos para 300 mil leitos
hospitalares. O número de médicos treinados do qual dispunha
simplesmente não suportaria a carga. Assim, a bordo de navios,
os militares levavam cada vez mais enfermeiras e médicos aos
alojamentos na França, até extraírem quase todos os melhores
jovens médicos. Os civis rapidamente ficaram desguarnecidos
em matéria de cuidados de saúde. Os médicos que
permaneceram na vida civil eram, em grande parte, ou jovens
incompetentes ou tinham mais de 45 anos, a maioria desses



tendo sido treinada segundo as velhas práticas da profissão. A
escassez de enfermeiras se mostraria ainda mais grave. Mortal,
de fato, especialmente para a sociedade civil.

Tudo isso acrescentou lenha na fogueira, mas ainda havia
mais lenha por vir.

* Durante a Guerra do Vietnã, muitos médicos-cientistas se uniram ao
Serviço de Saúde Pública para evitar o alistamento. Mas o trabalho deles
continuou como sempre. Foram designados para os Institutos Nacionais de
Saúde, que desfrutaram de alguns de seus anos mais produtivos da sua
história, devido ao influxo de talentos.

** Era necessário que as enfermeiras tivessem o status protegido. No
verão americano de 1918, o Departamento do Tesouro informou ao secretário
de guerra que enfermeiras do exército feitas prisioneiras, diferentemente dos
soldados, não tinham direito aos salários enquanto fossem prisioneiras de
guerra. Mais tarde, a indignação forçou que essa política fosse revogada.



CAPÍTULO ONZE

W����� ����� ������� que “o espírito de brutalidade
implacável… penetre no tecido da vida nacional”. Para isso,
Creel queria criar “uma massa incandescente”, uma massa
impulsionada pela “determinação imortal”. E assim estava
fazendo. Aquela era uma guerra total e essa abrangência incluía
de fato a profissão médica.

O ânimo de Creel chegou a ser injetado no Military Surgeon,
periódico publicado pelo exército para o corpo médico: “Todas as
atividades deste país estão direcionadas a um único objeto:
vencer a guerra. Agora nada mais conta e nada contará se não
sairmos vitoriosos. Nenhum tipo de organização deve ser levado
em consideração se não tiver esse objetivo à vista imediata e
puder ajudar da forma mais eficiente possível… Assim, as
ciências médicas são aplicadas à guerra, as artes são aplicadas
ao aperfeiçoamento da camuflagem, para aumentar a motivação
de nossos soldados através do entretenimento etc.” 1

Essa mesma publicação destinada a médicos, cujo objetivo
era salvar vidas, também declarou: “A consideração pela vida
humana frequentemente se torna bastante secundária... O oficial
médico ficou mais absorvido no geral do que no particular, e a
vida e os membros de um indivíduo, embora de grande
importância, são secundários a medidas pro bono publico.”2 E
ainda declarou sua opinião sobre o que constituía pro bono
publico ao citar, com aprovação, conselhos do major Donald
McRae, um veterano de combate que disse: “Se algum inimigo
ferido for encontrado (na trincheira), devem ser expostos à
baioneta, caso já tenham sido feitos prisioneiros suficientes [para
interrogatório].”3
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Gorgas não compartilhava das opiniões dos editores da revista.
Quando o pesquisador financiado por Rockefeller descobriu a
eficiência de sua antitoxina da gangrena, quis publicar seus
resultados — o que poderia ajudar os alemães. Tanto Gorgas
quanto o Secretário de Guerra, Newton Baker, concordaram que
ele deveria fazê-lo, e assim se deu. Welch disse a Flexner:
“Fiquei muito feliz que o secretário e o chefe de saúde pública do
exército, sem hesitação, tenham assumido essa posição.”4

Mas Gorgas tinha coisas mais importantes a fazer do que
policiar os editores do Military Surgeon. Ele estava concentrado
em sua missão e a perseguia com a obsessão de um
missionário. Gorgas tinha um pesadelo: o exército dos EUA havia
explodido de algumas dezenas de milhares de soldados antes da
guerra para milhões em poucos meses. Imensas bases militares,
cada uma com cerca de 50 mil homens, foram montadas em
questão de semanas. Centenas de milhares de homens
ocupavam esses espaços antes da conclusão das bases
militares. Ficavam espremidos nas barracas que haviam sido
finalizadas, originalmente projetadas para muito menos
ocupantes, enquanto dezenas de milhares de jovens soldados
enfrentavam seu primeiro inverno abrigados em tendas. Os
hospitais foram os últimos edifícios a serem construídos.

Essas circunstâncias não apenas trouxeram um grande
número de homens para uma proximidade mais íntima, como
também expuseram garotos do campo e da cidade, antes
separados por centenas de quilômetros de distância, cada grupo
com imunidades e vulnerabilidades a doenças completamente
diferentes. Nunca antes na história americana — e possivelmente
nunca antes na história de qualquer país — tantos homens
haviam sido reunidos dessa maneira. Mesmo no front, na
Europa, mesmo com a importação de mão de obra da China, da
Índia e da África, a concentração de homens com diferentes
vulnerabilidades talvez não tenha sido uma mistura tão explosiva
quanto foi a que se deu nos campos de treinamento americanos.

O cenário no subconsciente de Gorgas era uma epidemia
varrendo as bases militares. Dada a maneira como as tropas se
deslocavam de uma a outra, se surgisse um surto de doença



infecciosa em qualquer um, seria extraordinariamente difícil isolar
o local e impedir que aquilo se alastrasse pelos demais. Milhares,
possivelmente dezenas de milhares, poderiam morrer. Uma
epidemia assim também poderia se espalhar para a população
civil. Gorgas pretendia fazer tudo o que estivesse a seu alcance
para impedir que esse pesadelo se tornasse real.

� � �

Em 1917, a ciência médica estava longe de estar desamparada
em face às doenças. Na verdade, ela estava no leito do rio Styx.
Se ela pudesse entrar naquelas águas e evitar que apenas
algumas pessoas fizessem a travessia, nos laboratórios estava a
promessa de muito mais.

É verdade que, até então, a ciência havia desenvolvido
apenas uma das “balas mágicas” previstas por Paul Ehrlich. Ele e
um colega experimentaram 900 compostos químicos diferentes
para curar a sífilis antes de testar novamente o 606º, um feito de
arsênico. Dessa vez, conseguiram fazê-lo funcionar, curando a
doença sem envenenar o paciente. Foi batizado de Salvarsan,
mas frequentemente era chamado apenas de “606”.

A ciência havia alcançado um sucesso considerável na
manipulação do sistema imunológico e na saúde pública. As
vacinas preveniram uma dúzia de doenças que devastaram o
gado, incluindo antraz e cólera suína. Os pesquisadores também
haviam ido muito além após o primeiro sucesso contra a varíola e
agora desenvolviam vacinas para prevenir uma série de doenças,
além de antitoxinas e soros para tratá-las. A ciência havia
vencido a difteria. Medidas sanitárias e de saúde pública estavam
contendo a febre amarela, a febre tifoide, a cólera e a peste
bubônica; para essas três últimas apareceram também vacinas.
Uma antitoxina para picadas de cobra entrou em produção. Foi
encontrado um antissoro para disenteria. A antitoxina do tétano
trouxe resultados mágicos. Antes de seu uso abrangente, em
1903, morriam 102 de cada mil pacientes tratados por tétano nos
Estados Unidos. Dez anos depois, o uso universal da antitoxina
reduziu a taxa de mortalidade para zero por mil tratados.5 A



meningite foi controlada, se não vencida, em grande parte pelo
antissoro de Flexner. Em 1917, foi desenvolvida uma antitoxina
para gangrena. Embora não tenha sido tão eficaz quanto outras,
os cientistas conseguiram aprimorá-la, como haviam feito com as
demais ao longo do tempo. As possibilidades de manipular o
sistema imunológico para derrotar doenças infecciosas pareciam

conter uma enorme promessa.*
No nível gerencial, Gorgas também estava agindo. Ele

garantiu que muitos dos novos médicos do exército designados
para alojamentos fossem treinados no Rockefeller Institute por
alguns dos melhores cientistas do mundo. Também começou a
estocar grandes quantidades de vacinas, antitoxinas e soros,
pensando em não contar com os fabricantes de medicamentos,
que considerava pouco confiáveis e frequentemente inúteis. Em
1917, o comissário de saúde do estado de Nova York, Hermann
Biggs, testou produtos comerciais para várias doenças e os
achou tão ruins que proibiu as vendas de todos os fabricantes de
medicamentos no estado de Nova York.6 Assim, Gorgas atribuiu
a produção a pessoas em quem confiava. A Escola de Medicina
do exército produziria vacina contra febre tifoide suficiente para 5
milhões de homens.7 O Rockefeller produziria soros para
pneumonia, disenteria e meningite. O Laboratório de Higiene de
Washington, que acabou se transformando nos Institutos
Nacionais de Saúde [sigla em inglês NIH], prepararia vacina
contra varíola e antitoxinas para difteria e tétano.

Ele também transformou vários vagões de trem em
instalações laboratoriais de última geração e os estacionou em
pontos estratégicos ao redor do país, prontos — como Flexner
disse ao assistente para assuntos científicos de Gorgas, coronel
Frederick Russell — a fim de “serem enviados a qualquer uma
das bases militares em que prevalecessem a pneumonia ou outra
doença epidêmica”.8

Além disso, mesmo antes do início das obras nos
acantonamentos, Gorgas criou uma unidade especial para “a
prevenção de doenças infecciosas”9 e designou os melhores
homens para isso. Welch, que já havia percorrido bases militares



britânicas e francesas e estava alerta para possíveis pontos
fracos, chefiava essa unidade, cujos outros cinco membros eram
Flexner, Vaughan, Russell, Biggs e Charles Chapin, de Rhode
Island, todos homens de renome internacional. O grupo
estabeleceu procedimentos precisos para serem seguidos pelo
exército, minimizando as chances de uma epidemia.

Enquanto isso, quando as tropas chegavam às bases em
1917, os colegas do Rockefeller Institute Rufus Cole, Oswald
Avery e outros, que voltaram o foco para a pneumonia, emitiram
um aviso específico: “Embora a pneumonia ocorra principalmente
na forma endêmica, epidemias pequenas e mesmo grandes não
são impossíveis. Foi a doença mais séria que ameaçou a
construção do Canal do Panamá”10 — mais inclusive do que a
febre amarela, como Gorgas bem sabia — “e sua prevalência em
regiões onde se reúne um grande número de trabalhadores
vulneráveis faz com que seja de suma importância, já que a
pneumonia [parece] ter a propensão de atacar jovens recrutas. A
experiência entre o pequeno número de soldados na fronteira
mexicana, onde a doença se deu epidemicamente [em 1916],
deve ser um aviso do que provavelmente acontecerá em nosso
exército nacional quando um grande número de homens for
reunido durante os meses de inverno.”

Os superiores de Gorgas ignoraram o conselho e, é claro, em
pouco tempo o exército enfrentaria uma amostra de doença
epidêmica. Seria um teste, tanto para o vírus quanto para os
remédios.

� � �

O inverno do final de 1917 e começo de 1918 foi o mais frio já
registrado a leste das Montanhas Rochosas. Os quartéis
estavam lotados e centenas de milhares de homens ainda viviam
em tendas. Os hospitais e outras instalações médicas das bases
militares ainda não haviam sido finalizados. Um relatório do
exército admitiu o fracasso em fornecer roupas quentes ou
mesmo aquecimento, porém o ponto mais perigoso era a
superlotação. Flexner alertou sobre a situação: “era como se os



homens tivessem reunido suas doenças, cada um contraído as
que ainda não havia contraído (…) todas muito agravadas pela
instalação problemática das bases militares, a administração
deficiente e a falta de laboratórios adequados.”11 Vaughan
protestou com impotência e mais tarde chamou os
procedimentos do exército de “insanos (…) Não consigo estimar
quantas vidas foram sacrificadas (…) Os perigos da mobilização
de pessoas foram apontados para as autoridades competentes
antes de haver qualquer reunião, mas a resposta foi: ‘O objetivo
da mobilização é converter civis em soldados treinados o mais
rápido possível e não servir como demonstração da medicina
preventiva’”.12

Naquele inverno rigorosamente frio, o sarampo chegou às
barracas do exército, e veio em forma de epidemia. Geralmente,
o sarampo infecta crianças e causa apenas febre, erupção
cutânea, tosse, coriza e desconforto. Como muitas outras
doenças infantis — especialmente doenças virais —, no entanto,
quando o sarampo atinge adultos, costuma fazê-lo com força.
(No início do século XXI, o sarampo ainda causa 1 milhão de
mortes por ano em todo o mundo.)

Esse surto atormentou as vítimas com febre alta, extrema
sensibilidade à luz e tosse violenta. As complicações incluíram
diarreia severa, meningite, encefalite (inflamação do cérebro),
otites violentas e convulsões.

À medida que os soldados infectados se deslocavam de uma
base militar para outra, o vírus avançava com eles, passando
pelas bases como uma bola de boliche derrubando pinos.
Vaughan relatou: “Nenhum trem transportando soldados chegou
à base de Wheeler [perto de Macon, na Geórgia] no outono de
1917 sem trazer de um a seis casos de sarampo já em fase de
erupção. Aqueles homens... distribuíram suas sementes pelo
acampamento e no trem. Nenhuma força na terra seria capaz de
impedir a propagação do sarampo naquelas condições.”13

A base de Travis, nos arredores de San Antonio, abrigava
30.067 homens. No Natal, 4.571 homens haviam tido a doença.
Funston tinha uma força média de mais de 56 mil homens.
Desses, 3 mil ficaram doentes o suficiente para precisarem ser



hospitalizados.14 Em Greenleaf, na Carolina do Sul, e em
Devens, em Massachusetts, os números foram comparáveis. Os
25.260 soldados da base de Cody, no Novo México, estavam
livres do sarampo até logo após a chegada de homens vindos de
Funston e, a partir daí, o sarampo começou a percorrer Cody
também.

Alguns jovens começaram a morrer.

� � �

Os pesquisadores não conseguiram desenvolver nenhuma
vacina preventiva contra o sarampo, nem um soro para curá-lo,
mas a maioria das mortes vinha principalmente de infecções
secundárias, de bactérias que invadiam os pulmões depois que o
vírus enfraquecia as defesas dos pacientes. Os pesquisadores
do Rockefeller e de outros lugares fizeram esforços para
encontrar uma maneira de controlar essas infecções bacterianas
e até obtiveram algum progresso.

Enquanto isso, o exército emitiu ordens proibindo os homens
de se reunir em torno de fogões, e os oficiais vistoriavam
barracas e nas tendas para garantir que estivessem sendo
cumpridas. Mas, especialmente para as dezenas de milhares
vivendo dentro de tendas em um período de frio recorde, era
impossível impedir que os homens se amontoassem ao redor de
fogões.

De todas as complicações do sarampo, a mais fatal de longe
foi a pneumonia.15 Nos seis meses entre setembro de 1917 e
março de 1918, antes da epidemia da gripe, a pneumonia atingiu
30.784 soldados em solo americano. A doença matou 5.741
deles. Quase todos esses casos se desenvolveram como
complicações do sarampo. Na base militar de Shelby, 46,5% de
todas as mortes — todas as mortes por doenças, todos os
acidentes de carro, todos os acidentes de trabalho, todos os
percalços de treinamento combinados — foram resultado de uma
pneumonia após o sarampo. No acampamento Bowie, 227
soldados morreram de doenças em novembro e dezembro de
1917, 212 deles morreram de pneumonia após o sarampo. A taxa



média de mortalidade por pneumonia em 29 bases militares foi
12 vezes a de homens civis da mesma idade.16

Em 1918, o Senado, controlado pelos republicanos, realizou
audiências sobre os erros do governo Wilson na mobilização dos
militares. Os republicanos desprezavam Wilson desde 1912,
quando ele chegou à Casa Branca, apesar de ter recebido
apenas 41% dos votos. (O ex-presidente republicano e candidato
de terceira Teddy Roosevelt e o presidente republicano William
Howard Taft dividiram o voto do Partido Republicano, e o
socialista Eugene Debs também ganhou 6%.) As falhas de
mobilização pareceram uma oportunidade perfeita para
constrangê-lo. E havia amargura pessoal nos ataques: O
congressista Augustus Peabody Gardner, genro do líder da
maioria no Senado, Henry Cabot Lodge, havia renunciado ao
Congresso e se alistado apenas para morrer de pneumonia na
base militar.

Gorgas foi convocado para explicar o fiasco do sarampo. Seu
relatório sobre a epidemia e o depoimento ao chefe de gabinete
ganharam a primeira página dos jornais. Como seu mentor
Sternberg durante o desastre da febre tifoide, 20 anos antes, ele
criticou duramente seus colegas e superiores do Departamento
de Guerra por levarem tropas a acantonamentos cujas condições
de vida não cumpriam os padrões mínimos de saúde pública por
superlotação, por expor recrutas a sarampo sem imunidade, por
usarem jovens “do campo” não treinados para cuidar de homens
absurdamente doentes em hospitais mal equipados e às vezes
sequer sem hospitais. E declarou que o Departamento de Guerra
parecia não dar importância ao Departamento Médico do
exército. “Eles nunca confiaram em mim”,17 disse ele em
resposta à pergunta de um senador.

Gorgas tinha a esperança de que seu testemunho forçasse o
exército a lhe dar mais poder para proteger as tropas. Talvez
funcionasse, porque o exército deu início a processos nos
tribunais marciais em três bases militares. O problema é que o
depoimento também isolou Gorgas. À irmã, ele confidenciou que,
no Departamento de Guerra, “todos os meus amigos parecem ter
me abandonado e todos falam de mim pelas costas.”18



Enquanto isso, Welch foi visitar uma das bases mais atingidas,
onde não havia mais casos de sarampo, mas ainda havia
pacientes lidando com as complicações. Ele disse a Gorgas que
a taxa de mortalidade dos soldados que desenvolviam
pneumonia após o sarampo “é calculada em 30%, mas mais
homens morrerão no hospital. É preciso ter um bom estatístico
na equipe porque um escrivão não tem competência para isso”.
Para que os homens hospitalizados tivessem mais chances de
sobreviver, ele continuou: “peça que o coronel Russell solicite o
medicamento de Avery para o pneumococo.”19

Welch estava se referindo a Oswald Avery, do Rockefeller
Institute, um dos canadenses que haviam entrado no exército
com patente de soldado. Soldado ou não, ele logo seria, se já
não era, o principal pesquisador mundial de pneumonia. E as
conclusões a que Avery chegaria viriam a ter uma importância
muito, muito além desse assunto. Elas dariam origem a uma
revolução científica que mudaria a direção de toda pesquisa
genética e criaria a moderna biologia molecular. Mas isso viria
depois.

Osler chamava a pneumonia de “o capitão dos homens da
morte”. Era a principal doença responsável por mortes em todo o
mundo, mais do que a tuberculose, do que o câncer, mais do que
as doenças cardíacas, mais do que a peste.

E, assim como o sarampo, quando a gripe mata, ela
geralmente o faz por pneumonia.

* Quando os antibióticos surgiram no final das décadas de 1930 e 1940,
funcionaram como mágica, e grande parte dessa pesquisa foi abandonada. No
início dos anos 1960, autoridades de saúde pública declaravam vitória sobre
doenças infecciosas. Mas hoje, com inúmeras cepas de bactérias
desenvolvendo resistência a drogas, com vírus ganhando resistência ainda
mais rapidamente, com doenças como a tuberculose, que chegou a ser
considerada vencida, causando reviravoltas, os pesquisadores voltaram a
procurar maneiras de estimular o sistema imunológico contra tudo, desde
infecções a câncer.



CAPÍTULO DOZE

O� ����������� ������� definem pneumonia como “uma
inflamação dos pulmões com consolidação”. Essa definição omite
a menção de uma infecção, mas, na prática, a pneumonia é
quase sempre causada por algum tipo de micro-organismo que
invade o pulmão, seguido por uma infusão das armas de
combate a infecções do corpo. A mistura inflamada de células,
enzimas, resíduos celulares, fluidos e o equivalente de tecido
cicatricial engrossa e leva à consolidação. Com isso, o pulmão,
normalmente macio e esponjoso, torna-se firme, sólido, rígido. A
doença mata geralmente quando a consolidação se torna tão
disseminada que os pulmões não conseguem transferir oxigênio
suficiente para a corrente sanguínea, ou quando o patógeno
entra na corrente sanguínea e transmite a infecção para o
restante do organismo.

A pneumonia manteve-se a principal causa de morte nos
Estados Unidos até 1936. Ela e a gripe são doenças tão
intimamente ligadas que as estatísticas internacionais de saúde
modernas, incluindo as compiladas pelos centros de controle de
doenças dos Estados Unidos, classificam-nas quase sempre
como uma única causa de morte. Mesmo agora, no início do
século XXI, com uma disponibilidade maior de antibióticos,
medicamentos antivirais, oxigênio e unidades de terapia
intensiva, gripe e pneumonia combinadas ainda costumam ser a
quinta ou a sexta principal causa de morte nos Estados Unidos e
a principal causa de morte por doença infecciosa. Essa posição
varia de ano para ano, geralmente dependendo da gravidade do
problema da temporada de gripe.

A gripe causa pneumonia diretamente por invasão viral maciça
dos pulmões, ou indiretamente (e mais comumente), destruindo
certas partes das defesas do corpo e permitindo que os
chamados invasores secundários — bactérias — infestem os



pulmões praticamente sem encontrar obstáculos. Evidências
também mostram que o vírus influenza facilita a invasão do
pulmão por bactérias, não apenas eliminando os mecanismos de
defesa, como também facilitando especificamente a capacidade
de algumas bactérias se ligarem ao tecido pulmonar.1

� � �

Embora muitos vírus, fungos e bactérias possam invadir o
pulmão, a causa mais comum de pneumonia é o pneumococo,
uma bactéria que pode ser um invasor primário ou secundário. (O
pneumococo causa aproximadamente 95% das pneumonias
lobares, envolvendo um ou mais lobos inteiros, embora provoque
um percentual muito menor de broncopneumonias.) George
Sternberg, enquanto trabalhava em um laboratório improvisado
em um posto do exército em 1881, primeiro isolou essa bactéria
de sua própria saliva, a inoculou em coelhos e descobriu que ela
matava. Mas Sternberg não reconheceu a doença como
pneumonia. Nem Pasteur, que descobriria o mesmo organismo
mais tarde, mas publicaria primeiro, de modo que a etiqueta
científica lhe dá prioridade na descoberta. Três anos depois, um
terceiro pesquisador demonstrou que essa bactéria
frequentemente colonizava os pulmões e causava pneumonia,
daí o nome.

Sob o microscópio, o pneumococo se parece com um
estreptococo típico, uma bactéria elíptica ou redonda de tamanho
médio, geralmente ligada a várias outras em cadeia, mas em
geral a apenas mais uma — por isso às vezes é chamado de
diplococo —, como duas pérolas lado a lado. Quando exposta à
luz solar, a bactéria morre em 90 minutos, mas sobrevive no
escarro úmido em um quarto escuro por 10 dias.
Ocasionalmente, pode ser encontrada em partículas de poeira.
De forma virulenta, pode ser altamente infecciosa. Na verdade, o
pneumococo sozinho pode causar epidemias.

Já em 1892, os cientistas tentaram fabricar um soro para tratá-
lo. Não conseguiram. Nas décadas seguintes, enquanto
pesquisadores faziam enormes avanços na luta contra outras



doenças, o estudo sobre a pneumonia quase não se aprimorou.
Mas não por falta de tentativas. Sempre que avançavam em
outros casos, como difteria, peste, febre tifoide, meningite,
tétano, picada de cobra e outros, os pesquisadores
imediatamente aplicavam os mesmos métodos no campo da
pneumonia. Mas nada indicava qualquer sucesso.

Esses cientistas estavam trabalhando na ciência de última
ponta. Melhoraram a produção de um soro que protegia os
animais, mas não as pessoas. E trabalharam muito para
compreender como esse soro funcionava, avançando hipóteses
que poderiam levar a tratamentos eficientes. Sir Almroth Wright,
nomeado assim por desenvolver uma vacina contra a febre
tifoide, especulou que o sistema imunológico revestia os
organismos invasores com o que ele chamava de “opsoninas”, o
que tornava muito mais fácil para os glóbulos brancos devorarem
o invasor. A visão estava correta, mas ele estava errado nas
conclusões que tirou a partir dela.

Em nenhum lugar, a pneumonia foi mais grave do que entre os
trabalhadores das minas de ouro e diamante da África do Sul. As
condições epidêmicas eram praticamente constantes, e
rotineiramente os surtos matavam 40% dos homens que
adoeciam. Em 1914, os proprietários de minas da África do Sul
pediram a Wright que idealizasse uma vacina contra pneumonia.
Ele alegou sucesso, mas, na verdade, Wright não apenas
fracassou, como suas vacinas podiam matar. Este e outros erros
fizeram com que os pesquisadores concorrentes apelidassem
Wright maldosamente de “Sir Almost Right” [Sir Quase Certo].

Mas, a essa altura, dois cientistas alemães haviam encontrado
uma pista para o problema no tratamento ou na prevenção de
pneumonia. Em 1910, distinguiram o que chamaram de
pneumococos “típicos” dos pneumococos “atípicos”. Eles e
outros tentaram desenvolver essa pista.

No entanto, quando a Grande Guerra começou, havia tão
pouco progresso contra a pneumonia que o próprio Osler ainda
recomendava flebotomia-sangria: “Hoje em dia, empregamos
muito mais do que empregamos alguns anos atrás, mas mais
frequentemente no final da doença do que no início. Creio que



realizar a sangria logo no início em indivíduos saudáveis e
robustos, nos quais a doença se manifesta com grande
intensidade e febre alta, é uma boa prática.”2

Osler não alegava que sangrias curassem a pneumonia,
apenas que poderiam aliviar certos sintomas. A edição de 1916
de seu livro também afirmava: “A pneumonia é uma doença
autolimitada, que não pode ser abortada nem interrompida por
qualquer meio conhecido ao nosso comando.”3

Ele estava errado e os americanos estavam prestes a
contestar essa conclusão.
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Quando Rufus Cole chegou ao Rockefeller Institute para dirigir
seu hospital, decidiu concentrar a maior parte das próprias
energias e as da equipe que montou no estudo da pneumonia.
Sendo a doença que mais matava, a escolha era óbvia.

Para curar ou prevenir a pneumonia, era necessário, como
ocorria com todas as outras doenças infecciosas da época,
manipular as próprias defesas do corpo, o sistema imunológico.

Nas doenças que os cientistas podiam derrotar, o antígeno —
as moléculas na superfície dos organismos invasores que
estimulavam o sistema imunológico a responder, ou seja, o alvo
que a resposta imune visa — não mudava. Na difteria, a parte
perigosa não era nem a própria bactéria, mas uma toxina
produzida por ela.

A toxina não era viva, não evoluía e tinha forma fixa, portanto
a produção da antitoxina tornou-se rotina. Cavalos eram
injetados com doses progressivas de bactérias virulentas. A
bactéria produzia a toxina e o sistema imunológico do cavalo, por
sua vez, gerava anticorpos que se ligavam e neutralizavam a
toxina. O animal então passava por uma sangria, os sólidos eram
removidos do sangue até restar apenas o soro, e isso era
purificado na antitoxina que se tornou tão comum e salvadora de
vidas.

Um processo idêntico produzia a antitoxina tetânica, o soro de
Flexner contra meningite e vários outros soros e antitoxinas. Os



cientistas vacinavam o cavalo contra uma doença, depois
extraíam os anticorpos e os injetavam nas pessoas. Esse
empréstimo de defesas do sistema imunológico de uma fonte
externa é chamado de imunidade passiva.

Quando as vacinas são usadas para estimular diretamente o
próprio sistema imunológico das pessoas para que desenvolvam
as próprias defesas contra bactérias ou vírus, isso é chamado de
imunidade ativa.

Mas em todas as doenças tratadas com sucesso até então, os
antígenos permaneciam constantes. O alvo ficava parado. Ele
não se mexia. Assim, era fácil de acertar.

O pneumococo era diferente. A descoberta de pneumococos
típicos e atípicos havia aberto uma porta, e os pesquisadores
estavam agora encontrando muitos tipos de bactérias. Tipos
diferentes tinham antígenos diferentes. Às vezes, o mesmo tipo
também era virulento, às vezes, não; mas o motivo pelo qual um
matava e outro causava um quadro leve ou nenhuma
manifestação ainda não era uma pergunta que alguém estivesse
planejando responder com experimentos. Isso teria de esperar o
futuro, uma espécie de corrente submarina puxando os dados. O
foco era muito mais imediato: encontrar um soro curativo, uma
vacina preventiva ou ambos.

Em 1912, Cole, no Rockefeller Institute, havia desenvolvido
um soro que tinha poder curativo mensurável, senão dramático,
contra um único tipo de pneumococo. Ele havia lido um artigo de
Avery a respeito de um assunto totalmente diferente: infecções
secundárias em vítimas de tuberculose. Mesmo limitado e não
exatamente um clássico, o artigo causou profunda impressão em
Cole. Era um material sólido, completo, bem amarrado e
profundamente analítico, demonstrando que o autor estava
consciente das potenciais implicações de suas conclusões e
oferecendo novas direções possíveis para a pesquisa. Também
demonstrava o conhecimento de química de Avery e sua
capacidade de realizar uma investigação laboratorial totalmente
científica nos pacientes. Cole escreveu um bilhete para Avery
oferecendo-lhe um emprego no instituto. Avery não respondeu.
Cole enviou um segundo bilhete. Ainda assim, nenhuma



resposta. Finalmente, Cole visitou Avery e aumentou a oferta de
salário. Mais tarde, percebeu que Avery raramente lia sua
correspondência. Era típico de um pesquisador cujo foco estava
sempre no trabalho. Avery enfim aceitou e logo após o início da
Grande Guerra, mas antes da entrada da América no conflito,
também começou a trabalhar com pneumonia.

A doença cujo estudo era a paixão de Cole, para Avery se
tornaria uma obsessão.
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Oswald Avery era um homem baixo, magro e frágil, um homem
minúsculo que pesava no máximo 50 quilos. Com a cabeça
grande e os olhos intensos, parecia alguém que teria sido
ridicularizado com o apelido de “cabeção”, se a palavra estivesse
em uso na época, e sofrido bullying na escola quando menino.
Caso tenha sido o caso, parecia não ter deixado cicatrizes. Avery
parecia amigável, alegre e até extrovertido.

Nascido em Montreal, havia sido criado em Nova York, filho de
um ministro batista que pregava em uma igreja da cidade. Avery
tinha muitos talentos. Na Universidade Colgate, empatou em
primeiro lugar em um concurso de oratória com o colega Harry
Emerson Fosdick, que se tornaria um dos mais importantes
pregadores do início do século XX (o irmão de Fosdick,
Raymond, chefiou a Rockefeller Foundation; John Rockefeller pai
construiu a Igreja Riverside para Harry). Avery também tocava
corneta bem o suficiente para se apresentar com o Conservatório
Nacional de Música (em um concerto conduzido por Antonin
Dvorák) e costumava desenhar caricaturas com nanquim e pintar
paisagens.

No entanto, apesar de toda a aparente simpatia e
sociabilidade, Avery falava sobre o que chamava de “a
verdadeira interioridade da pesquisa”.4

René Dubos, um protegido da Avery, lembrou: “Para alguns de
nós que o víamos na vida cotidiana, no entanto, muitas vezes se
revelava outro aspecto de sua personalidade, (…) uma
característica mais assustadora, (…) uma figura melancólica que



assoviava baixinho a canção solitária do pastor de Tristão e
Isolda. Uma necessidade aguda de privacidade, mesmo que
tivesse de ser comprada à custa da solidão, condicionava grande
parte do comportamento de Avery.”5

Se o telefone tocava, Avery conversava animadamente, como
se estivesse feliz em ouvir quem estava ligando, mas, quando
desligava, Dubos lembrou: “Era como se uma máscara caísse,
seu sorriso era substituído por uma expressão cansada e quase
torturada, e o telefone era empurrado para longe em cima da
mesa, como símbolo de protesto contra o mundo invasor.”6

Como Welch, Avery nunca se casou, nem se soube de ter tido
um relacionamento emocional ou íntimo com alguém de qualquer
sexo. Como Welch, ele era capaz de ser encantador e o centro
das atenções. Fazia imitações cômicas tão bem que um colega o
classificou como “um comediante nato”.7 No entanto, Avery se
ressentia de qualquer tipo de intrusão a respeito de sua vida
íntima, ressentia-se das tentativas de outras pessoas de entretê-
lo.

Todo o resto nele era o oposto de Welch, um homem que lia
muito, tinha curiosidade sobre tudo, havia viajado pela Europa,
China e Japão e parecia abraçar o universo. Frequentemente,
procurava relaxar em jantares sofisticados e quase diariamente
se retirava para algum clube. Quando muito jovem, Welch era
visto como alguém destinado a grandes realizações.

Avery não era nada disso. Certamente não foi considerado um
jovem pesquisador brilhante. Quando Cole o contratou, ele tinha
quase 40 anos. Aos 40, Welch estava circulando pelas mais altas
rodas da ciência internacional. Aos 40, os contemporâneos de
Avery, que viriam a deixar algum legado científico significativo, já
haviam construído seus próprios nomes. Avery, como muitos dos
pesquisadores mais jovens do Rockefeller, estava basicamente
em fase probatória e não havia deixado qualquer marca em
particular. De fato, não deixaria nenhuma, mas não por falta de
ambição e de trabalho.

Enquanto Welch socializava e viajava o tempo todo, Avery
quase não tinha vida pessoal. Ele fugia da vida pessoal. Quase
nunca se divertia e raramente saía para jantar. Embora fosse



próximo e se sentisse responsável pelo irmão mais novo e por
um primo órfão, sua pesquisa era sua vida e seu mundo. Todo o
resto lhe era estranho. Certa vez, o editor de uma revista
científica pediu que ele escrevesse um artigo memorial sobre o
ganhador do Nobel Karl Landsteiner, com quem ele havia
trabalhado de perto no Rockefeller. Avery o fez, mas não disse
nada sobre a vida pessoal de Landsteiner.8 Quando o editor
pediu que ele inserisse alguns detalhes, Avery se recusou,
afirmando que informações pessoais não ajudariam o leitor a
entender qualquer coisa que importasse, nem as realizações de
Landsteiner nem seus processos de pensamento.

(Landsteiner provavelmente teria aprovado a abordagem de
Avery. Quando foi avisado de que havia recebido o prêmio Nobel,
ele simplesmente continuou trabalhando até o fim do dia e
chegou em casa tão tarde que nem acordou a esposa para dar a
notícia.)9

A pesquisa importava, dizia Avery, não a vida. E a vida da
pesquisa, como a de qualquer arte, era interior. Como Einstein
disse certa vez: “Um dos motivos mais fortes que levam as
pessoas à arte ou à ciência é a fuga da vida cotidiana… Essa
motivação negativa traz uma positiva a reboque. O homem
procura formar para si mesmo, da maneira que lhe for mais
adequada, uma imagem simplificada e lúcida de tudo que existe
e, assim, superar o mundo da experiência, esforçando-se por
substituí-lo, em certa medida, por essa imagem. É isso que
fazem o pintor, o poeta, o filósofo especulativo, o cientista
natural, cada um à sua maneira. Ele coloca o centro de gravidade
da própria vida emocional na construção dessa imagem, a fim de
alcançar a paz e a serenidade que não consegue encontrar
dentro dos estreitos limites do turbilhão da experiência
pessoal.”10

Com a possível exceção do amor pela música, Avery parecia
não existir fora do laboratório. Por anos, dividiu o mesmo
apartamento com Alphonse Dochez, outro cientista solteiro que
trabalhou ao lado dele no Rockefeller, além de um elenco cada
vez maior de colegas de quarto cientistas temporários que iam
embora por terem se casado ou mudado de emprego. Os



colegas de quarto de Avery viviam vidas normais; saíam, faziam
viagens curtas no fim de semana. Quando chegavam em casa,
Avery estava lá, pronto para uma longa conversa que seguiria até
altas horas da noite sobre algum problema ou resultado das
experiências.

Mas se a vida pessoal era pouca, a ambição era muita. O
desejo de Avery de deixar alguma marca, depois de tanto tempo
sem chamar atenção, o levou a publicar dois trabalhos logo que
chegou ao Rockefeller. No primeiro, com base em apenas alguns
experimentos, ele e Dochez formularam “uma teoria metabólica
abrangente de virulência e imunidade”.11 No segundo, Avery
novamente foi muito além de suas evidências experimentais para
chegar a uma conclusão.

Os artigos foram rapidamente refutados. Humilhado, decidiu
que nunca mais sofreria tamanho constrangimento. Tornou-se
extraordinariamente cuidadoso, muitíssimo cauteloso e
conservador em relação a qualquer coisa que publicasse ou
dissesse fora do próprio laboratório. Não parou de especular —
em particular — sobre as interpretações mais ousadas e de
maior alcance de um experimento, mas, a partir de então, passou
a publicar apenas as conclusões mais rigorosamente testadas e
conservadoras. Em público, Avery avançaria lentamente e aos
poucos, finalmente conseguiria percorrer uma distância enorme e
surpreendente.

� � �

Quando se avança com lentidão, o progresso demora a vir, mas
ainda assim pode ser decisivo. Cole e Avery trabalharam juntos
exatamente da forma como Cole esperava quando organizou o
hospital Rockefeller. O mais importante foi que o trabalho
produziu resultados.

No laboratório, Avery e Dochez assumiram a liderança.
Trabalhavam em laboratórios simples, com equipamentos
também simples. Cada sala tinha uma única pia profunda de
porcelana e várias estações de trabalho, cada uma com uma
saída de gás para um bico de Bunsen e gavetas. O tampo da



mesa era coberto de prateleiras de tubos de ensaio, frascos
simples, placas de Petri — conta-gotas para vários corantes e
produtos químicos e latas com pipetas e argolas de platina.
Sobre a mesma mesa, os pesquisadores realizavam quase todo
o trabalho: inocular, sangrar e dissecar animais. Também havia
uma gaiola para um animal que ocasionalmente era mantido
como se fosse de estimação. No meio da sala havia incubadoras,
bombas de vácuo e centrífugas.

Primeiro, eles replicaram experimentos anteriores, em parte
para se familiarizar com as técnicas. Expuseram coelhos e
camundongos a doses progressivas de pneumococos e logo os
animais desenvolveram anticorpos. Então sangraram os animais,
permitiram que os sólidos se depositassem, isolaram o soro,
adicionaram produtos químicos para precipitar os sólidos
restantes e depois purificaram o resultado passando o soro por
vários filtros. Outros haviam feito o equivalente, conseguindo
curar ratos com o soro. Mas ratos não são o mesmo que
pessoas.

E, de certa forma, aqueles ratos também não eram
exatamente ratos. Os cientistas precisavam manter o maior
número possível de fatores constantes e limitar variáveis para
facilitar a compreensão precisa do que havia causado um
resultado experimental. Portanto, seus ratos eram reproduzidos
entre cosanguíneos até que todos de uma determinada linhagem
tivessem genes praticamente idênticos, exceto pelas diferenças
de sexo. (Os ratos machos geralmente não são usados em
experimentos porque às vezes se atacam uns aos outros, e a
morte ou ferimento de um único rato por qualquer motivo pode
distorcer resultados experimentais e destruir semanas de
trabalho.) Aquelas cobaias estavam totalmente vivas, sim, mas
também eram sistemas modelo, com o máximo possível de
complexidade, diversidade e espontaneidade da vida eliminado.
Tinham sido criados para ser o mais próximo possível de um tubo

de ensaio que um ser vivo poderia ser.*
Mas, se os cientistas estavam curando ratos, ninguém em

lugar nenhum havia feito qualquer progresso na cura de pessoas.



Todos os experimentos haviam falhado. Em outros lugares,
outros pesquisadores que tentavam abordagens semelhantes
haviam desistido, convencidos pelas falhas de que suas teorias
estavam erradas ou de que suas técnicas não eram boas o
suficiente para produzir resultados. Ou simplesmente ficaram
impacientes e passaram para problemas mais fáceis.

Avery não fez isso. Ele via partes de evidências sugerindo que
estava no caminho certo. Ele insistia, experimentava
repetidamente, tentava aprender com cada falha. Ele e Dochez
cultivaram centenas de culturas de pneumococos, mudando as
cepas, aprendendo cada vez mais sobre seu metabolismo,
mudando a composição do meio no qual as bactérias cresciam.
(Logo, Avery se tornou um dos melhores do mundo em descobrir
qual meio produziria bactérias diferentes com mais eficiência.)
Sua formação em química e imunologia começou a valer a pena,
e os dois usaram todas as informações como uma cunha,
inserindo-as no problema, desvendando ou escancarando outros
segredos, aprimorando técnicas e, finalmente, chegando além do
ponto que outros haviam conseguido.

Eles e os demais identificaram três cepas bastante uniformes
e comuns de pneumococos, que chamaram simplesmente de
Tipo I, Tipo II e Tipo III. Outros pneumococos foram designados
como Tipo IV, um balaio para dezenas de outras cepas (90
haviam sido identificadas) que apareciam com menos frequência.
Os três primeiros tipos apontaram um alvo muito mais específico
para um antissoro, que foi então produzido. Quando expuseram
diferentes culturas de pneumococos a ele, descobriram que os
anticorpos no soro se ligariam apenas à sua cultura
correspondente e não a qualquer outra. A ligação era visível
inclusive em um tubo de ensaio sem microscópio. As bactérias e
os anticorpos se agrupavam. O processo foi chamado de
aglutinação e era um teste de especificidade.

Mas muitas coisas que funcionam in vitro, no universo estreito
de um tubo de ensaio, falham in vivo, na complexidade quase
infinita da vida. Então, os pesquisadores repassaram o ciclo de
testes em coelhos e camundongos, testando diferentes cepas da
bactéria para descobrir o potencial de letalidade, testar como



eram gerados os anticorpos e o quanto esses anticorpos se
ligavam a eles. Tentaram injetar doses maciças de bactérias
mortas pensando que isso poderia desencadear uma resposta
imunológica expressiva e, em seguida, usaram o soro gerado por
essa técnica. Tentaram misturar pequenas doses de bactérias
vivas e doses massivas de bactérias mortas. Tentaram usar
bactérias vivas. Em ratos, alcançaram taxas de cura
espetaculares.

Ao mesmo tempo, a compreensão de Avery sobre as bactérias
se aprofundou. Um aprofundamento suficiente para ele forçar os
cientistas a mudar a forma como pensavam o sistema
imunológico.

Um dos aspectos mais intrigantes dos pneumococos era que
alguns eram virulentos e letais, outros, não. Avery achou que
tinha uma pista para solucionar esse mistério. Ele e Dochez
concentraram-se no fato de que alguns pneumococos — mas
apenas alguns — eram cercados por uma cápsula feita de
polissacarídeos, um açúcar, como a casquinha que envolve o
recheio de um M&M. O primeiro artigo de Avery sobre o
pneumococo, em 1917, tratava dessas “substâncias solúveis
específicas”, um assunto que ele perseguia havia mais de 25
anos. Quando tentou montar esse quebra-cabeça, começou a
chamar o pneumococo, essa bactéria mortífera, de o “micróbio
revestido de açúcar”. Sua busca produziria uma descoberta
importante e uma profunda compreensão da vida como um todo.

Enquanto isso, com o resto do mundo ocidental já em guerra,
Cole, Avery, Dochez e seus colegas estavam prontos para testar
seu soro imunológico nas pessoas.

* As mesmas linhas genéticas de ratos de laboratório usados por Avery
ainda estão em uso hoje. Os ratos vêm sendo criados em laboratório desde
pelo menos 1909 para ser uma ferramenta útil. Como diz um cientista do
Instituto Nacional do Câncer: “Eu posso curar o câncer em um rato 100% das
vezes. Se isso não for possível, convém desistir.”



CAPÍTULO TREZE

M���� ������ C��� testou o novo soro em pacientes pela
primeira vez, a substância se mostrou promissora. Ele e Avery
imediatamente dedicaram-se a refinar seus procedimentos em
laboratório, seus métodos de infectar cavalos e de produzir soro,
sua maneira de administrá-lo. Começaram então uma cuidadosa
série de testes com um produto finalizado e descobriram que a
administração de grandes doses de soro — meio litro — por via
intravenosa reduzia a taxa de mortalidade das pneumonias tipo I
em mais da metade, de 23% para 10%.

Não era uma cura. Pneumonias causadas por outros tipos de
pneumococos não cederam tão facilmente. E, como Avery e Cole
declararam, “a proteção no homem é inferior à que há em ratos”.1

Mas, de todas as pneumonias, as causadas por pneumococos
tipo I eram as mais comuns. Reduzir a taxa de mortalidade em
mais da metade na pneumonia mais comum era um progresso,
um progresso real, suficiente ao ponto de, em 1917, o instituto
publicar uma monografia de 90 páginas assinada por Cole,
Avery, Dochez e Henry Chickering, outro jovem cientista do
Rockefeller, intitulada “Prevenção de pneumonia lobar aguda e
tratamento sérico”.

Foi um trabalho histórico, pela primeira vez explicando passo a
passo uma maneira de preparar e usar um soro que poderia
curar a pneumonia. E, além disso, que antecipou muito os surtos
da doença em alojamentos do exército ao observar que: “A
pneumonia provavelmente será a maior causa de mortes desta
guerra.”2 Em outubro de 1917, Gorgas disse aos comandantes
do hospital do exército que, “tendo em vista a probabilidade de a
pneumonia ser uma das doenças mais relevantes entre as
tropas”,3 eles deveriam enviar ainda mais médicos ao Rockefeller
Institute para que aprendessem a preparar e administrar o soro.
Avery, ainda soldado, já estava desviando tempo de sua



pesquisa para ensinar bacteriologia aos oficiais alocados nas
bases militares. Agora, ele e seus colegas também ensinavam a
soroterapia. Seus alunos, em vez de chamá-lo de “soldado”,
dirigiram-se a ele respeitosamente como “professor”, apelido que
já havia sido dado ocasionalmente a ele. Seus colegas
abreviaram para “Fess”, apelido que o acompanhou pelo resto da
vida.

Simultaneamente, Cole, Avery e Dochez desenvolviam uma
vacina para prevenir pneumonia causada por pneumococos tipos
I, II e III. Depois de provar que funcionava em animais, eles e
seis outros pesquisadores do Rockefeller se transformaram em
cobaias e, para testar a segurança do uso da vacina em seres
humanos, aplicaram doses maciças uns nos outros. Todos
tiveram reações negativas e três tiveram reações graves.4
Decidiram então que a vacina era perigosa demais para ser
administrada naquelas doses, mas planejaram outro experimento
com doses mais baixas, uma vez por semana, durante quatro
semanas, o que dava aos receptores tempo para aumentar
gradualmente a imunidade.

Essa vacina chegou tarde demais para causar qualquer
impacto em larga escala na epidemia de sarampo, mas, em
Camp Gordon, nos arredores de Atlanta, uma vacina contra a
cepa de pneumococo que causava a maioria das pneumonias foi
testada em cem homens com sarampo, sendo cinquenta
vacinados e cinquenta formando o grupo de controle.5 Apenas
dois dos vacinados desenvolveram a pneumonia em comparação
com 14 não vacinados.

Enquanto isso, Cole escreveu ao coronel Frederick Russell —
que, durante sua própria carreira científica no exército, havia
melhorado significativamente a vacina contra a febre tifoide — a
respeito do “progresso que já fizemos na questão da vacinação
profilática contra pneumonia”.6 Mas Cole acrescentou: “A
fabricação de vacina em grandes quantidades será um grande
problema, muito mais difícil do que a fabricação da vacina contra
febre tifoide. Tenho feito uma organização para que grandes
quantidades de meios necessários possam ser preparadas e
para que a vacina possa ser produzida em larga escala.”



A organização de Cole estava pronta para um grande teste em
março de 1918, justamente quando a gripe começou a aparecer
entre os soldados do Kansas. A vacina foi administrada a 12 mil
homens na base de Upton, em Long Island, o que consumiu
todas as vacinas disponíveis, enquanto 19 mil soldados serviram
como controle, sem receber vacina. Nos três meses seguintes,
nem um único soldado vacinado desenvolveu pneumonia
causada por qualquer um dos tipos de pneumococos vacinados
contra. Os controles sofreram 101 casos.7 Não era um resultado
absolutamente conclusivo, porém era mais do que sugestivo. E
também um resultado muito melhor do que o alcançado em
qualquer outro lugar do mundo. O Pasteur Institute também
estava testando uma vacina contra pneumonia, mas sem
sucesso.8

Se Avery e Cole conseguissem desenvolver um soro ou uma
vacina com eficácia comprovada contra o capitão da morte... Se
conseguissem realizar esse feito, seria o maior triunfo já
experimentado pela ciência médica.

� � �

Tanto a perspectiva de finalmente ser capaz de derrotar a
pneumonia quanto impedir sua aparição nas bases militares
apenas intensificou a determinação de Gorgas de encontrar um
modo de limitar sua letalidade. Ele pediu para Welch criar e
presidir um conselho especial sobre a doença. Gorgas queria que
o conselho fosse administrado, literalmente, de dentro do próprio
escritório: a mesa de Welch ficava no escritório pessoal de
Gorgas.

Welch reclamou e telefonou para Flexner. Os dois
concordaram que o melhor homem do país, e provavelmente do
mundo, para presidir esse conselho era Rufus Cole. No dia
seguinte, Flexner e Cole pegaram um trem para Washington para
encontrar Gorgas e Welch no Cosmos Club.9 Lá, escolheram os
membros do conselho de pneumonia, um conselho que receberia
apoio de conhecimento e recursos de Gorgas, Welch, Flexner e
das instituições que representavam.



E escolheram bem. Cada pessoa selecionada futuramente
seria eleita como membro da Academia Nacional de Ciências,
sem dúvida a organização científica mais exclusiva do mundo.

Avery, é claro, lideraria as investigações laboratoriais e ficaria
em Nova York. A maioria dos demais trabalharia em campo. O
tenente Thomas Rivers, formado na Hopkins e protegido de
Welch, viria a se tornar um dos principais virologistas do mundo e
sucederia Cole como diretor do hospital do Rockefeller Institute.
O tenente Francis Blake, outro pesquisador do Rockefeller, se
tornaria reitor da Faculdade de Medicina de Yale. O capitão
Eugene Opie, considerado um dos mais brilhantes estudantes de
patologia de Welch, já era reitor da Faculdade de Medicina da
Universidade de Washington quando ingressou no exército.
Colaborando com eles, embora não fossem membros de fato do
conselho, estavam os futuros ganhadores do prêmio Nobel Karl
Landsteiner, do Rockefeller, e George Whipple, da Hopkins. Anos
depois, outro cientista do Rockefeller lembraria: “Foi realmente
um privilégio fazer parte da equipe de pneumonia.”10

Rotineiramente — se é que algo de tamanha urgência pudesse
ser descrito como rotina —, Cole viajava até Washington para
discutir as últimas descobertas com Welch e os oficiais médicos
do exército no escritório de Gorgas. Cole, Welch, Victor Vaughan
e Russel também realizavam visitas de inspeção mais rigorosas
aos acantonamentos, verificando tudo, desde a qualidade dos
médicos, bacteriologistas e epidemiologistas até a maneira como
a louça era lavada nas cozinhas.11 Todas as recomendações que
faziam eram imediatamente ordenadas para serem realizadas.
Mas eles não ditavam simplesmente; muitos dos hospitais e
laboratórios de campo eram dirigidos por homens que eles
respeitavam, e, portanto, o grupo também estava aberto a ouvir
suas ideias.

No final da primavera americana, Cole relatou à Associação
Médica Americana uma de suas conclusões sobre o sarampo:
“parece tornar a membrana mucosa respiratória especialmente
suscetível a infecções secundárias.” Ele também acreditava que
essas infecções secundárias, como o próprio sarampo, “ocorrem
principalmente em forma epidêmica. Todo novo caso de infecção



aumenta não apenas a extensão, como também a intensidade da
epidemia”.12

Em 4 de junho de 1918, Cole, Welch e vários outros membros
do conselho de pneumonia apareceram no escritório de Gorgas
mais uma vez, agora com Hermann Biggs, comissário de saúde
do estado de Nova York, Milton Rosenau, o proeminente cientista
de Harvard que na época era comandante da marinha, e L.
Emmett Holt, um dos que contribuíram para a fundação do
Rockefeller. Dessa vez, a discussão foi ampla, com foco em
estratégias para minimizar a possibilidade de algo pior do que a
epidemia de sarampo. Todos estavam preocupados com o
pesadelo de Gorgas.

Não estavam particularmente preocupados com a gripe,
apesar de estarem rastreando os surtos da doença. Naquele
momento, eram surtos leves, nem de perto tão perigosos quanto
a epidemia de sarampo. Eles sabiam que, quando mata, a gripe
mata por pneumonia, mas Gorgas já havia solicitado ao
Rockefeller Institute que acelerasse o estudo e a produção do
soro e da vacina, e tanto o instituto quanto a Escola de Medicina
do exército haviam lançado grandes esforços para tal.

A conversa passou então do laboratório para questões
epidemiológicas. As visitas de inspeção dos campos
convenceram Welch, Cole, Vaughan e Russell de que infecções
cruzadas haviam causado muitas das mortes por pneumonia
relacionadas ao sarampo. Para evitar esse problema, Cole
sugeriu a criação de enfermarias de doenças contagiosas com
equipes especialmente treinadas, algo que os melhores hospitais
civis tinham. Welch observou que os britânicos tinham hospitais
de isolamento com administrações totalmente separadas e sob
rígida disciplina. Outra solução possível para deter a infecção
cruzada envolvia o uso de cubículos em hospitais — criando um
conjunto de partições em torno dos leitos.

Também discutiram a superlotação em hospitais e o
isolamento das tropas. Desde 1916, o exército canadense vinha
isolando todos os soldados que chegavam à Grã-Bretanha
durante 28 dias para impedir que infectassem soldados treinados
e prontos para irem para o front.13 Welch aconselhou que fossem



criados “campos de detenção semelhantes para novos recrutas,
onde os homens seriam mantidos por períodos de 10 a 14
dias”.14

Todos reconheciam a dificuldade de convencer o exército a
fazer isso, ou de convencer o exército a acabar com o problema
ainda mais sério da superlotação nos quartéis.

Mesmo assim, outro oficial médico do exército trouxe uma boa
notícia: segundo ele o problema de superlotação nos hospitais
havia sido eliminado. Todos as instalações médicas do exército
tinham pelo menos cem leitos vazios em 15 de maio, totalizando
23 mil leitos desocupados. Todas as estatísticas epidemiológicas
coletadas pelo exército mostravam uma saúde geral melhorada.
Esse oficial insistiu que as instalações e o treinamento eram
adequados.

O tempo diria.

� � �

O homem pode ser definido como ‘moderno’ em grande parte na
medida em que tenta controlar a natureza em vez de se ajustar a
ela. Nessa relação, a humanidade moderna geralmente tem sido
a agressora e a mais ousada, alterando o fluxo dos rios,
construindo falhas geológicas e, hoje, trabalhando na genética de
espécies existentes. De modo geral, a natureza tem sido
lânguida em sua resposta, embora seja contenciosa quando
despertada e, ocasionalmente, demonstre talento para a
violência.

Em 1918, a humanidade era totalmente moderna e científica,
mas estava ocupada demais lutando contra si mesma para se
voltar contra a natureza. A natureza, no entanto, escolhe seus
próprios momentos. Ela escolheu aquele momento para agredir o
homem, e não o fez com uma cutucada lânguida. Pela primeira
vez, a humanidade moderna, uma humanidade praticando o
método científico moderno, enfrentaria a natureza em sua fúria
máxima.



� Parte IV
O INÍCIO



CAPÍTULO QUATORZE

É ���������� ��������� se foi alguém de Haskell County,
Kansas, que levou o vírus influenza para Camp Funston.
Contudo, as evidências circunstanciais são robustas. Na última
semana de fevereiro de 1918, Dean Nilson, Ernest Elliot e John
Bottom, além de provavelmente vários outros homens não
identificados pelo jornal local, viajaram de Haskell, onde grassava
o surto de “uma forte gripe”, para Funston. Tudo leva a crer que
chegaram entre os dias 28 de fevereiro e 2 de março, e o hospital
da base militar começou a receber soldados acometidos de gripe
a partir de 4 de março. Essa janela de tempo cobre com precisão
o período de incubação do vírus influenza. Ao cabo de três
semanas, 1.100 soldados em Funston estavam tão doentes que
precisaram ser hospitalizados.

Apenas algumas poucas pessoas se deslocaram entre Haskell
e Funston, mas uma torrente de soldados circulou entre Funston,
outras bases militares e a França. Em 18 de março, duas
semanas após o primeiro caso observado em Funston, a gripe
surgiu nas bases militares Forrest e Greenleaf, na Geórgia;
relatou-se que 10% dos efetivos de ambas as bases ficaram
doentes. Em seguida, em um efeito dominó, a gripe eclodiu em
outras. No total, 24 das 36 maiores bases do exército tiveram um
surto de gripe naquela primavera. Trinta das cinquenta maiores
cidades do país, a maioria próxima a instalações militares,
sofreram igualmente um pico de “mortalidade excessiva” em
abril, por causa do vírus influenza, apesar de tal fato só ter ficado
evidente tempos depois.1

No início, a doença não parecia suscitar qualquer motivo de
preocupação, nada parecido com o surto de sarampo e suas
complicações pulmonares. A gripe havia sido grave somente em
Haskell. O único fator realmente preocupante era o fato de a
doença estar se alastrando.



Como ponderou mais tarde Macfarlane Burnet: “É conveniente
acompanhar a trajetória do vírus influenza nesse período,
principalmente em relação às experiências do exército na
América e na Europa.”2

� � �

Depois da pandemia, renomados epidemiologistas pesquisaram,
nos registros de saúde civis e militares nos Estados Unidos,
quaisquer sinais de atividade anormal de gripe anterior ao surto
em Funston. Não encontraram nada. (O aviso publicado sobre
Haskell expôs uma data falsa, erroneamente colocando-a após o
episódio de Funston.) Na França, surgiram algumas ondas de
gripe localizadas durante o inverno, mas aparentemente não se
alastravam e se comportavam de forma endêmica, e não
epidêmica.

Os primeiros surtos incomuns na Europa ocorreram no início
de abril em Brest, onde os americanos desembarcaram. Na
própria cidade de Brest, uma unidade naval francesa foi afetada.
E, a partir da cidade, a doença se espalhou rapidamente, em
círculos concêntricos.

Ainda assim, embora muitas pessoas adoecessem, esses
surtos, tal e qual aqueles relatados nos Estados Unidos, foram
moderados de um modo geral. Os soldados ficavam
enfraquecidos por um tempo e depois se recuperavam. Por
exemplo, uma epidemia eclodiu perto de Chaumont, envolvendo
civis e militares americanos: de 172 fuzileiros lotados ali, a
maioria adoeceu e 54 tiveram que ser hospitalizados — mas
todos se recuperaram.3

A primeira ocorrência no exército francês deu-se em 10 de
abril.4 A gripe atingiu Paris no final desse mesmo mês e
aproximadamente na mesma época chegou à Itália. No exército
britânico, os primeiros casos aconteceram em meados de abril, e
logo a doença explodiu. Em maio, só o Primeiro Exército
Britânico contabilizava 36.473 internações hospitalares, além de
dezenas de milhares de casos de menor gravidade.5 No
Segundo Exército, um relatório britânico reportou o seguinte: “No



final de maio, apareceu com forte intensidade... O número de
contagiados era muito grande... Uma brigada de artilharia teve
um terço de sua força acometida pela doença em um espaço de
48 horas, e na coluna de munições apenas quinze homens, de
um total de 145, estavam aptos para o serviço em determinado
dia.”6 No Terceiro Exército Britânico, as baixas foram
semelhantes. Em junho, soldados que retornavam do continente
europeu introduziram a doença na Inglaterra.

Porém, mais uma vez, as complicações eram em número
reduzido e quase todos os soldados se recuperavam. A única
preocupação séria — e, de fato, seríssima — era que a doença
pudesse limitar a capacidade dos soldados para as batalhas.

Esse parecia ser o caso do exército alemão. Soldados
alemães no campo de batalha sofreram surtos agudos a partir do
final de abril. Naquela altura, o comandante Erich von Ludendorff
também havia iniciado sua última grande ofensiva — a derradeira
chance real de a Alemanha vencer a guerra.

A ofensiva alemã no princípio obteve muitos êxitos. Estando
perto da frente de batalha, Harvey Cushing, discípulo de Halsted,
relatou o avanço alemão em seu diário: “Eles avançaram sem
nenhum esforço...” “A situação geral está longe de ser
tranquilizadora (...) 23 horas. O fluxo de homens batendo em
retirada se mantém regular.” “A Instrução mais perturbadora de
Haig para o exército (...) conclui da seguinte maneira:
‘Encostados contra a parede, e acreditando na justeza de nossa
causa, cada um de nós deve lutar até o fim. Tanto a segurança
de nossos lares quanto a liberdade da humanidade depende da
conduta de cada um de nós neste momento’.”7

Depois, porém, Cushing anotou: “A esperada terceira fase da
grande ofensiva alemã está sendo postergada dia após dia.”8
“Quando virá a próxima ofensiva, ninguém sabe. Provavelmente
não será adiada por muito tempo. Deduzo que a epidemia de
gripe que nos atingiu com força em Flandres também tenha
acometido os alemães de forma ainda pior, e isso pode ter
causado o adiamento.”9



O próprio Ludendorff culpou a gripe pela perda de iniciativa e
pelo fracasso final da ofensiva: “Era uma tarefa penosa ter que
ouvir toda manhã os comandantes recitarem o número de casos
de gripe, e suas lamúrias sobre a fraqueza de seus soldados.”10

A gripe pode ter atrapalhado a ofensiva de Ludendorff,
reduzindo os homens aptos a lutar em suas forças armadas. Ou
então, ele pode simplesmente ter se aproveitado disso como
desculpa. As tropas britânicas, francesas e americanas também
sofriam com a doença, e Ludendorff não era homem de aceitar a
culpa quando podia imputá-la a outro fator.

Enquanto isso, na Espanha, o vírus adquiria seu nome.

� � �

Na realidade, a Espanha teve poucos casos antes de maio, mas
o país permaneceu neutro durante a guerra. Isso significava que
o governo não censurava a imprensa. Assim, ao contrário dos
jornais franceses, alemães e britânicos — que não publicavam
nada negativo, nada que pudesse afligir o moral das tropas —, os
periódicos espanhóis estavam repletos de notícias sobre a
doença, em especial depois que o rei Afonso XIII caiu
gravemente doente.

A doença logo se tornaria conhecida como “gripe espanhola”,
muito provavelmente porque apenas os jornais espanhóis
publicavam relatos sobre a disseminação da moléstia, captados
de outros países.

A gripe atingiu Portugal, e depois a Grécia. Em junho e julho,
as taxas de mortalidade na Inglaterra, na Escócia e no País de
Gales aumentaram vertiginosamente. Em junho, a Alemanha
sofreu surtos esporádicos no início, e em seguida uma epidemia
varreu o país inteiro a todo vapor. A Dinamarca e a Noruega
começaram a ser afetadas em julho; a Holanda e a Suécia, em
agosto.

Os primeiros casos em Bombaim irromperam com vigor pouco
depois da chegada do vírus em 29 de maio. Primeiro, sete
policiais sipaios que serviam nas docas deram entrada no
hospital da polícia; logo, homens que trabalhavam no estaleiro do



governo sucumbiram; no dia seguinte, funcionários do porto de
Bombaim caíram doentes, e dois dias mais tarde foi a vez dos
que trabalhavam em um local “colado no ancoradouro entre o
estaleiro do governo e a região de Ballard Estate do Port Trust
[Autoridade Portuária]”.11 Dali, a doença se espalhou pelas vias
férreas, atingindo Calcutá, Madras e Rangun, a partir de
Bombaim, enquanto seguia outro caminho até Karachi.

A gripe chegou a Shangai no final de maio. Disse um
observador: “varreu o país inteiro como uma onda.”12 Relatou-se
que metade da população de Chungking caiu doente. Em
setembro, deu um salto para a Nova Zelândia e logo para a
Austrália; em Sydney acometeu 30% da população.

No entanto, ainda que estivesse se alastrando
vertiginosamente, a doença continuava a apresentar pouca
semelhança com a grave moléstia que matara tanta gente em
Haskell. De 613 soldados americanos admitidos no hospital
durante um surto na França, somente um morreu. No exército
francês, menos de cem mortes resultaram de um total de 40 mil
internações. Na frota britânica, 10.313 marinheiros caíram
doentes.13 Os militares a chamavam de “febre dos três dias”. Na
Argélia, no Egito, na Tunísia, na China e na Índia, estava “por
toda parte, em uma forma branda”.14

Para falar a verdade, essa característica fez com que alguns
médicos se perguntassem se aquilo se tratava efetivamente do
vírus influenza. Um relatório do exército britânico noticiou que os
sintomas “se assemelhavam aos da gripe”, mas “a curta duração
e a ausência de complicações” deixaram dúvidas se realmente
era o caso.15 Diversos médicos italianos adotaram uma posição
mais contundente, argumentando em diferentes artigos nos
periódicos médicos que “essa doença febril que ora varre a Itália
não [é] gripe”.16 Três médicos britânicos, escrevendo no
periódico The Lancet, concordaram; concluíram em consenso
que a epidemia não poderia ser efetivamente creditada ao vírus
influenza, porque os sintomas, apesar de semelhantes, eram
brandos demais, “de duração muito curta e até o momento
destituídos de recaídas ou complicações”.17



Essa edição de The Lancet datava de 13 de julho de 1918.
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Nos Estados Unidos, nos meses de março e abril, quando a
moléstia começou a pipocar de um acampamento militar para
outro, ocasionalmente atingindo cidades adjacentes, Gorgas,
Welch, Vaughan e Cole demonstraram pouco interesse nela.
Tampouco Avery começou qualquer pesquisa em laboratório. O
sarampo, que causara um número muito maior de mortes, ainda
se manifestava.

Contudo, à medida que a gripe se alastrava por toda a Europa,
eles começaram a prestar atenção na doença. Apesar dos
artigos relatarem a natureza em geral benigna da doença, eles
ouviram algumas exceções preocupantes, algumas pistas de
que, afinal de contas, talvez ela não fosse sempre tão benigna
assim, e de que, quando atingia um fluxo mais agressivo, era
surpreendentemente violenta — mais do que o sarampo.

Um relatório do exército mencionou “pneumonia fulminante,
com hemorragia e edemas nos pulmões” — ou seja, uma
infecção de progressão rápida que deixa os pulmões inundados
de sangue —, “fatal em um período de 24 a 48 horas”.18 Uma
morte tão rápida causada por pneumonia é um fato
extraordinário. E a autópsia de uma vítima civil de Chicago
revelou pulmões com sintomas semelhantes, raros o suficiente
para motivar o patologista que realizou a autópsia a enviar
amostras do tecido para o dr. Ludwig Hektoen, um cientista
bastante respeitado que conhecia bem Welch, Flexner e Gorgas,
e que dirigia uma instituição de doenças infecciosas, o John
McCormick Memorial Institute for Infectious Diseases. O
patologista pediu que Hektoen “examinasse a amostra pensando
nela como uma doença nova”.19

E em Louisville, Kentucky, uma anomalia perturbadora surgiu
na estatística de gripe. Lá, o número de mortes não era tão
baixo, e — ainda mais surpreendente — 40% das vítimas fatais
eram pessoas com idade entre 20 e 35 anos, uma ocorrência
estatisticamente excepcional.



Na França, no final de maio, em um pequeno quartel com
1.018 recrutas franceses, 688 homens ficaram tão doentes que
precisaram ser internados, e 49 morreram.20 Quando 5% do total
de uma população — principalmente uma que seja de adultos
jovens e saudáveis — morre em um espaço de poucas semanas,
tem-se um fato assustador.

Em meados de junho, Welch, Cole, Gorgas e outros já
estavam tentando coletar o máximo de informações possível
sobre a evolução do vírus influenza na Europa. Cole não
conseguiu obter nada de canais oficiais, mas, por meio de
pessoas como Hans Zinsser, um antigo (e futuro) pesquisador do
Rockefeller servindo o exército na França, descobriu o suficiente
para ficar alarmado. Em julho, ele pediu a Richard Pearce,
cientista do National Research Council [Conselho Nacional de
Pesquisa] responsável por coordenar a pesquisa médica
relacionada à guerra, que tornasse uma prioridade “a
transmissão de dados precisos sobre a gripe que assolava a
Europa”, acrescentando: “Questionei diversas vezes o escritório
do chefe do U.S. Public Health Service [Serviço de Saúde
Pública] em Washington” — referindo-se não a Gorgas, mas a
Rupert Blue, civil —, “mas ninguém parece ter uma informação
definitiva em relação ao assunto”.21 Alguns dias depois, Cole
demonstrou preocupação ainda maior quando aconselhou
Pearce a disponibilizar mais recursos para pesquisas
relacionadas ao tema.22

Em resposta, Pearce entrou em contato com diversos
cientistas trabalhando em laboratórios, tais como Paul Lewis, na
Filadélfia, e também com diversos médicos clínicos, patologistas
e epidemiologistas, perguntando se todos podiam iniciar novas
investigações. Pearce agiria como uma central de controle dos
resultados das pesquisas.

� � �

Entre 1o de junho e 1o de agosto, 200.825 soldados britânicos,
dos 2 milhões que se encontravam na França, foram acometidos
pela doença de forma tão severa que não conseguiram se



apresentar para o serviço, mesmo no meio de intenso combate.
E então a doença sumiu. Em 10 de agosto, o comando britânico
declarou que a epidemia chegara ao fim.23 Na própria Grã-
Bretanha, em 20 de agosto, um periódico médico afirmou que a
epidemia de gripe “desaparecera por completo”.24

O Weekly Bulletin do Serviço Médico da American
Expeditionary Force [Força Expedicionária Americana] na França
estava menos inclinado do que os britânicos a descartar
inteiramente a epidemia. Mas, no final de julho, publicou o
seguinte: “A epidemia está prestes a terminar... e durante o
tempo todo foi de um tipo benigno, embora tenha causado um
transtorno considerável.”

A nota, porém, prosseguia: “Muitos casos foram confundidos
com meningite... Pneumonias tornaram-se sequelas mais
comuns em julho do que em abril.”25

Nos Estados Unidos, o vírus influenza não tinha se alastrado
pelo país inteiro, como aconteceu na Europa Ocidental e em
partes do Oriente, nem tinha sido completamente debelado.

Membros da comissão de pneumonia do exército tinham se
dispersado para realizar estudos em diferentes locais, e ainda
viam sinais da doença. Em Fort Riley, que incluía o Camp
Funston, o capitão Francis Blake tentava fazer cultura de
bactérias das gargantas de soldados tanto normais quanto
doentes. Era um trabalho irregular, bem menos emocionante do
que aquele com o qual estava acostumado, e ele odiava o
Kansas. Blake reclamou com a esposa: “Nenhuma carta de
minha amada por dois dias, nenhum dia fresco, nenhuma noite
fresca, nada de bebidas, nada de cinema, nada de bailes, nada
de bares, nada de mulheres bonitas, nada de banho de chuveiro,
nada de pôquer, nada de gente, nada de diversão, nada de
alegria, nada de nada, a não ser o calor e o sol causticante e os
ventos quentes e suor e poeira e sede e longas noites abafadas
e trabalho horas a fio e solidão e um inferno generalizado — isso
é Fort Riley, Kansas.”26 Algumas semanas mais tarde, ele contou
que estava tão quente que mantiveram as culturas de bactérias



em uma incubadora para o calor não destruí-las. “Imagine
colocar em uma incubadora para manter o frio”, escreveu ele.

Mas também escreveu: “Fiquei ocupado na enfermaria o dia
inteiro — alguns casos interessantes... Mas, no momento, de
gripe em sua maioria.”27

O vírus influenza estava prestes a se tornar interessante.
Pois ele não havia desaparecido. Tinha apenas se recolhido,

como um incêndio na floresta que se mantém queimando as
raízes, aglomerando-se e transformando-se, adaptando-se,
aprimorando-se, observando e esperando, esperando para
explodir em chamas.



CAPÍTULO QUINZE

A �������� �� ����� espanhola de 1918, como muitas outras
pandemias, veio em ondas. A primeira onda, ocorrida na
primavera do hemisfério norte, matou poucas pessoas, mas a
segunda seria letal. Três hipóteses podem explicar esse
fenômeno.

A primeira, e mais improvável, é que a forma branda e a forma
letal tenham sido causadas por vírus diferentes. Muitas vítimas
da primeira onda apresentaram significativa resistência à
segunda, o que fornece uma forte evidência de que o vírus da
forma branda sofreu mutação e se tornou mais agressivo.

A segunda possibilidade é que um vírus brando provocou a
epidemia da primavera e encontrou na Europa um segundo vírus
influenza. Os dois vírus infectaram as mesmas células,
“reordenaram” seus genes e dessa combinação surgiu um vírus
novo e fatal. Isso pode ter ocorrido e também seria uma forma de
explicar a imunidade parcial que algumas vítimas da primeira
onda adquiriram, mas há provas científicas que contradizem tal
hipótese, e a maioria dos especialistas em influenza de hoje não
acredita nisso.1

A terceira explicação envolve a adaptação do vírus ao ser
humano.

� � �

Em 1872, o cientista francês C.J. Davaine examinava uma
amostra de sangue contendo antraz. Para determinar o que seria
uma dose letal, ele mediu variadas quantidades da amostra e as
injetou em coelhos. Descobriu que eram necessárias dez gotas
para matar um coelho em um prazo de quarenta horas. Depois
colheu sangue desse coelho e o injetou em um segundo coelho,
que também morreu. Repetiu o processo, infectando um terceiro



coelho com o sangue do segundo, e assim por diante, passando
a infecção para uma cadeia de cinco coelhos.

A cada vez, determinava a quantidade mínima necessária
para matar. Descobriu que a bactéria aumentava em virulência a
cada vez, e depois de fazer a experiência em cinco coelhos, a
dose letal caiu de dez gotas para 1/100 de uma gota. Na décima
quinta transmissão, a dose letal diminuiu para 1/40.000 de gota
de sangue.2 Após 25 transmissões, a bactéria no sangue se
tornou tão virulenta que matava com uma dose menor que
1/1.000.000.

A virulência desaparecia quando a cultura era armazenada.
Também era específica a uma espécie. Ratos e aves sobreviviam
a altas doses do mesmo sangue que aniquilava coelhos em
quantidades infinitesimais.

A série de experimentos de Davaine marcou a primeira
demonstração de um fenômeno que se tornou conhecido como
“passagem”. Tal fenômeno reflete a capacidade de um organismo
de se adaptar ao seu ambiente. Quando um organismo de
patogenicidade fraca passa de um animal vivo para outro,
reproduz-se com mais competência, crescendo e se alastrando
de forma mais eficiente, o que frequentemente amplia a
virulência.

Em outras palavras, torna-se um agente fatal mais eficiente e
mais forte.

Mesmo quando a mudança no ambiente é feita em um tubo de
testes, o efeito pode ser o mesmo.3 Como observou um
pesquisador, uma cepa de bactérias com a qual estava
trabalhando tornou-se mortal quando o meio usado para fazer o
organismo proliferar mudou de caldo de carne para caldo de
vitela.

O fenômeno, porém, é complexo. O aumento do poder de
letalidade não continua indefinidamente. Se um patógeno mata
com eficiência excessiva, vai eliminar os hospedeiros e se
autodestruir. Ao fim de um tempo, sua virulência se estabiliza e
até mesmo recua. Pode se tornar até mesmo menos perigoso,
principalmente ao saltar de uma espécie para outra. É o que
acontece com o vírus ebola, que normalmente não infecta seres



humanos. No início, o ebola tem taxas de mortalidade
extremamente altas, mas, depois de passar por diversas
gerações de transmissões humanas, torna-se muito mais brando
e não tão ameaçador.

Assim, a passagem também pode enfraquecer um patógeno.
Pasteur tentou enfraquecer ou, para usar seu termo, “atenuar” o
patógeno da erisipela suína, e só o conseguiu ao contaminar
coelhos. À medida que a bactéria se adaptava aos coelhos,
perdia sua capacidade de se proliferar em porcos.4 Então,
Pasteur inoculou a bactéria desenvolvida nos coelhos em porcos,
cujo sistema imunológico facilmente a destruiu. Como os
antígenos na cepa fraca eram os mesmos que os das cepas
normais, os sistemas imunológicos dos porcos aprenderam a
reconhecer — e destruir — as cadeias normais. E eles se
tornaram imunes à doença. Já em 1894, veterinários usaram a
vacina de Pasteur para proteger 100 mil porcos na França, e na
Hungria mais de 1 milhão de porcos foram vacinados.5

O vírus influenza não é diferente de qualquer outro patógeno
no que tange ao seu comportamento, e encara as mesmas
pressões evolucionárias. Quando o vírus de 1918 foi de animais
para pessoas e começou a se alastrar, pode ter sofrido um
choque particular à medida que se adaptava a uma nova
espécie. Embora sempre retivesse indícios de virulência, esse
choque pode muito bem tê-lo enfraquecido, tornando-o
relativamente brando. Depois, à medida que ficava cada vez
melhor em infectar um novo hospedeiro, tornou-se mortal.

Macfarlane Burnet ganhou o prêmio Nobel por seu trabalho
sobre o sistema imunológico, mas passou grande parte de sua
carreira pesquisando o vírus da gripe espanhola, inclusive seu
histórico epidemiológico. Ele observou quando a transmissão
transformou um vírus influenza inofensivo em um vírus letal. Um
navio transportando pessoas com gripe visitou um povoado
isolado no leste da Groenlândia. Dois meses após a partida do
navio, eclodiu uma grave epidemia de gripe, com uma taxa de
mortalidade de 10% — e 10% daqueles com a doença morreram.
Burnet estava “razoavelmente seguro de que a epidemia fora
originada pelo vírus influenza”6 e concluiu que o vírus atravessou



diversas gerações em forma branda — segundo estimou, cerca
de 15 a 20 transmissões entre humanos — antes de se adaptar à
nova população e se tornar virulento e fatal.

Em seu estudo sobre a pandemia de 1918, Burnet concluiu
que, até o final de abril daquele mesmo ano, “a característica
essencial da nova cepa parecia ter se estabelecido”. Continuou:
“Devemos supor que o vírus ancestral responsável pela epidemia
durante a primavera nos Estados Unidos sofreu passagens e
mutou (...). O processo continuou na França.”7

A letalidade permaneceu dentro das possibilidades genéticas
do vírus — esse enxame mutante específico sempre foi
potencialmente mais pestilento do que outros vírus influenza. As
transmissões foram aprimorando sua agressividade. Enquanto
mantinha sua chama latente nas raízes, adaptando-se, tornando-
se cada vez mais eficiente em se reproduzir em seres humanos,
o mecanismo de passagem estava forjando um inferno mortífero.

� � �

Em 30 de junho de 1918, o cargueiro britânico City of Exeter
ancorou na Filadélfia após ficar retido brevemente em uma
estação de quarentena marítima. O navio apresentava casos da
doença mortal, mas Rupert Blue, chefe do U.S. Public Health
Service [Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos], não
havia emitido qualquer ordem no sentido de reter navios com
evidência de gripe. Então, o navio foi liberado.

No entanto, as condições da tripulação eram tão assustadoras
que o consulado britânico já havia providenciado para o navio
atracar em um cais isolado, com apenas ambulâncias, cujos
motoristas usavam máscaras cirúrgicas. Dezenas de membros
da tripulação “em condições desesperadoras” foram levadas
imediatamente para o Hospital da Pensilvânia, onde, como
precaução contra a doença infecciosa, uma ala foi isolada para
recebê-los.8 O dr. Alfred Stengel (que inicialmente perdera uma
disputa com Simon Flexner para assumir uma prestigiosa cátedra
na Universidade da Pensilvânia, mas a conquistara após a saída
de Flexner) se tornara presidente de uma organização médica



chamada American College of Physicians. Especialista em
doenças infecciosas, Stengel supervisionou pessoalmente o
tratamento dos marinheiros. Apesar de sua velha rivalidade com
Flexner, Stengel até convocou um discípulo deste, Paul Lewis,
para se aconselhar. Contudo, um após o outro, os membros da
tripulação morriam.

Pareciam morrer de pneumonia, mas, de acordo com um
estudante de medicina da universidade, tratava-se de uma
pneumonia acompanhada de sintomas estranhos, inclusive
hemorragia nasal. Segundo um relatório, “chegou-se à conclusão
de que eles padeciam de gripe”.9

Em 1918, todas as doenças infecciosas eram assustadoras.
Os americanos já tinham aprendido que a “gripe espanhola” era
tão perigosa que reduzira a ofensiva alemã. Os rumores
começaram e deixaram a cidade inquieta, com medo de que as
mortes fossem decorrentes da gripe espanhola. Quem tinha o
controle da máquina de propaganda de guerra não queria que
fosse publicado nada que afetasse o moral do povo. Dois
médicos afirmaram categoricamente aos jornais que os homens
não tinham morrido de gripe. Eles mentiram.

A doença não se alastrou. A quarentena em alto-mar durou
tempo suficiente para os tripulantes não se transformarem em
agentes de contágio quando o navio atracou. Esse vírus virulento
específico, não encontrando combustível fresco, se extinguira. A
cidade se livrara daquela ameaça.

Naquela altura, o vírus já tinha sofrido inúmeras passagens
entre seres humanos. Ao mesmo tempo que os jornais
comentavam sobre a natureza branda da doença, em todo o
mundo surgiam sinais de um surto perverso.

Em Londres, na semana de 8 de julho, 287 pessoas morreram
de pneumonia decorrente de gripe; em Birmingham, foram 126
mortes. Um médico que realizou diversas autópsias observou:
“As lesões nos pulmões, complexas e variáveis, surpreendiam
por terem um caráter bastante diferente de tudo o que se vira
antes, de modo geral, em milhares de autópsias realizadas nas
últimas duas décadas. Não era como a broncopneumonia comum
verificada ao longo dos anos.”10



O periódico semanal Public Health Reports, do U.S. Public
Health Service, finalmente levou o fato a sério, considerando a
doença grave o suficiente para alertar as autoridades de saúde
pública do país que “um surto de gripe epidêmica (...) foi
registrado em Birmingham, na Inglaterra. Informa-se que a
doença se alastra com rapidez e encontra-se presente em outros
locais”. E avisou que houve “casos fatais”.11

Anteriormente, alguns médicos insistiram que a doença não
era gripe por ser branda demais. Já outros duvidaram que fosse
gripe — mas porque parecia letal demais. Às vezes, a dificuldade
de respirar era tão intensa que as vítimas chegavam a ficar
cianóticas — seus corpos, ou partes deles, assumiam uma
coloração azul, ocasionalmente um tom de azul muito escuro.

Em 3 de agosto, um agente da inteligência da marinha
americana recebeu um telegrama que rapidamente carimbou
como SIGILOSO e CONFIDENCIAL. Observando que sua fonte
era “confiável”, afirmou: “Confidencialmente, fui alertado (...) que
a doença epidêmica que passa por toda a Suíça é a mesma
normalmente conhecida como peste bubônica, embora seja
designada como moléstia ou gripe espanhola.”12

� � �

Muitas histórias da pandemia retratam a erupção da doença
mortal — o golpe da segunda onda — de forma repentina e
simultânea em todo mundo em regiões inteiramente distanciadas
entre si, o que era intrigante. Na verdade, a segunda onda
evoluiu de modo gradativo.

Quando a água começa a ferver em uma panela, primeiro uma
bolha solitária se solta do fundo e chega à superfície. Depois
outra. Em seguida, duas ou três simultaneamente. Logo, meia
dúzia de bolhas. Porém, a não ser que o calor seja retirado da
equação, em pouco tempo toda a água da panela está em
movimento e a superfície, um caos de violenta agitação.

Em 1918, cada surto inicial de letalidade, por mais isolado que
pudesse parecer, agia como uma primeira bolha chegando à
superfície em uma panela com água aquecendo. A chama pode



ter sido acesa em Haskell e desencadeou a primeira eclosão. A
epidemia que matou 5% de todos os recrutas franceses em uma
pequena base foi outra. Louisville foi outra, assim como as
mortes no City of Exeter e a epidemia na Suíça. Todos esses
casos configuravam surtos da doença mortal — bolhas violentas
atingindo a superfície.

Estudos epidemiológicos escritos relativamente pouco tempo
depois da pandemia reconheciam isso. Um deles observava que
os acantonamentos do exército nos Estados Unidos viam “um
aumento progressivo nos casos de gripe relatados a partir da
semana que terminou em 4 de agosto de 1918, e nos casos de
pneumonia decorrentes da doença a partir da semana que
terminou em 18 de agosto. Se isso realmente representou o
início da grande onda epidêmica, deveríamos esperar que, se
aplicássemos essas séries de dados para uma escala
logarítmica, o aumento de semana a semana observado seria
uma linha reta seguida de um aumento logarítmico normal de
uma curva epidêmica. Essa condição está essencialmente
atendida com a curva de crescimento marcada no papel do
logaritmo como uma linha praticamente reta”.13

O relatório também descobriu “surtos definidos de gravidade
cada vez maior” ocorrendo durante o verão tanto nos Estados
Unidos quanto na Europa, os quais “se mesclaram
indistintamente com a grande onda do outono”.14

No início de agosto, a tripulação de um navio a vapor
procedente da França com destino a Nova York foi atingida com
tanta gravidade pela gripe “que todos os marinheiros se
encontravam prostrados e a embarcação teve que ancorar em
Halifax”,15 de acordo com um epidemiologista do gabinete de
Gorgas. O navio ficou ancorado até que um número significativo
de tripulantes se sentisse bem o suficiente para prosseguir até
Nova York.

Em 12 de agosto, o cargueiro norueguês Bergensfjord chegou
ao Brooklyn depois de lançar quatro corpos ao mar, devido à
morte por gripe. Havia duzentas pessoas ainda doentes e muitas
foram transportadas em ambulâncias para um hospital.



Royal Copeland, chefe do departamento de saúde da cidade
de Nova York, e a autoridade portuária para a saúde afirmaram,
em conjunto, que não havia “o menor perigo de epidemia” porque
a doença raramente ataca “um povo bem-nutrido”.16 (Mesmo que
Copeland estivesse correto, um estudo de seu próprio
departamento de saúde concluíra que 20% das crianças em
idade escolar na cidade estavam malnutridas.)17 Ele não tomou
nenhuma providência para evitar o alastramento da infecção.

Um boletim da marinha fez um alerta sobre três navios a
vapor, dois da Noruega e um da Suécia, chegando a Nova York
nos dias 14 e 15 de agosto com casos de gripe a bordo.18 Em 18
de agosto, os jornais de Nova York descreveram surtos a bordo
do Rochambeau e do Nieuw Amsterdam — tripulantes das duas
embarcações foram enviados ao Hospital St. Vincent.

No dia 20 de agosto, até mesmo Copeland admitiu que a gripe
estava na cidade, ainda que branda e — segundo ele — não de
forma epidêmica.

A variante letal do vírus buscava seu espaço nos seres
humanos. Naquela altura, em três continentes separados por
milhares de quilômetros de oceano — em Brest, em Freeport, na
Serra Leoa, e em Boston —, as bolhas em fervura crescente e
inclemente estavam a ponto de começar quase simultaneamente.

� � �

Quase 40% dos 2 milhões de soldados americanos que
chegaram à França — 791 mil homens — desembarcaram em
Brest, um porto de águas profundas capaz de receber dezenas
de navios ao mesmo tempo. Soldados do mundo inteiro
desembarcaram lá. Brest tivera um surto de gripe na primavera,
assim como muitas outras cidades — apesar de que na maioria
dos outros lugares a doença assumira uma forma branda. O
primeiro surto com alta mortalidade ocorreu em julho, em um
destacamento de substituição de soldados americanos oriundos
de Camp Pike, Arkansas.19 Eles ocupavam um acampamento
isolado e a princípio o surto pareceu controlado. Não estava. Em
10 de agosto, no mesmo dia em que o exército britânico declarou



que a epidemia de gripe fora contida, foram tantos os marinheiros
franceses baseados em Brest hospitalizados com gripe e
pneumonia que sobrecarregaram o hospital naval local — que foi
forçado a fechar.20 E a taxa de mortalidade entre eles começou a
aumentar.

A edição de 19 de agosto do New York Times noticiou mais
um surto: “Um número considerável de negros americanos, que
foram para a França em embarcações para o transporte de
cavalos, contraíram a gripe espanhola na costa e morreram de
pneumonia em hospitais franceses.”21

Em um prazo de mais algumas semanas, toda a região ao
redor de Brest fervilhava. Soldados americanos continuavam a
entrar na cidade e sair para outros locais, misturando-se aos
soldados franceses que também treinavam nas redondezas.
Quando os soldados dos dois exércitos deixaram o local,
espalharam o vírus em massa.

� � �

Freetown, na Serra Leoa, era um importante centro de
abastecimento de carvão na costa da África Ocidental,
atendendo a navios que faziam o trajeto da Europa para a África
do Sul e o Oriente. Em 15 de agosto, o HMS Mantua chegou a
Freetown com duzentos tripulantes com gripe. Negros suados
abasteceram o navio de carvão, orientados por diversos
membros da tripulação.

Quando os trabalhadores voltaram para casa, carregavam
mais do que sua remuneração. Em pouco tempo, a gripe se
alastrou entre a mão de obra encarregada pelo abastecimento de
carvão. E não se tratava de uma gripe branda. Em 24 de agosto,
dois africanos morreram de pneumonia, e muitos outros ainda
estavam doentes.22

No dia 27 de agosto, o HMS Africa atracou no porto. O navio
também precisava de carvão, mas 500 dos 600 trabalhadores da
Sierra Leone Coaling Company [Companhia de Carvão de Serra
Leoa], não compareceram ao serviço.23 A tripulação do navio,
composta por 779 pessoas, ajudou a abastecê-lo, lado a lado



com os africanos. Em poucas semanas, quase 600 tripulantes
estavam doentes. E 51 morreram — 7% de toda a tripulação.24

O navio de transporte HMS Chepstow Castle, levando
soldados da Nova Zelândia para a frente de batalha, abasteceu
em Freetown nos dias 26 e 27 de agosto. Em um prazo de três
semanas, dos seus 1.150 tripulantes, a gripe atacou cerca de
900 homens, sendo que 38 não resistiram.25

O Tahiti abasteceu na mesma época, e 68 homens de sua
tripulação morreram antes de o navio chegar à Inglaterra, no
mesmo dia que o Chepstow Castle. Depois de atracar, as
tripulações dos dois navios sofreram mais 800 casos e mais 115
mortes.26

Em Serra Leoa, as autoridades calcularam pouco tempo
depois que a gripe aniquilara 3% de toda a população africana,
quase todas as mortes acontecendo em um espaço de poucas
semanas. Provas mais recentes sugerem ser provável que a taxa
de mortalidade tenha sido consideravelmente mais alta do que a
registrada, talvez o dobro — ou até mais.

� � �

No outro lado do Atlântico, no Commonwealth Pier, em Boston, a
marinha operava um “navio receptor”. Não é um termo
apropriado. Na verdade, era um alojamento, onde até 7 mil
marinheiros em trânsito comiam e dormiam no que a própria
marinha chamava de dormitório “completamente superlotado”.27

Em 27 de agosto, dois marinheiros procuraram a enfermaria
com gripe. No dia 28, mais oito marinheiros apareceram doentes.
Em 29 de agosto, 58 homens deram entrada na enfermaria.

Assim como nas cidades de Brest e Freetown e nos navios, as
mortes começaram a ocorrer. Cinquenta homens foram
transferidos rapidamente para o Hospital Naval de Chelsea, onde
trabalhavam o capitão de corveta Milton Rosenau e seu jovem
assistente, o tenente John J. Keegan.

Os marinheiros não podiam estar em melhores mãos.
Enquanto Keegan mais tarde se tornaria reitor da Escola Médica
da Universidade de Nebraska, Rosenau era um dos gigantes na



época. Forte, sólido, pescoço largo, parecia tão determinado e
ameaçador quanto um lutador encarando seu adversário.
Entretanto, era invariavelmente cortês e solidário, e as pessoas
gostavam de trabalhar com ele. Um dos primeiros responsáveis
pela ideia de criar o Hygienic Laboratory [Instituto de Higiene] do
U.S. Public Health Service, e posteriormente presidente da
Society of American Bacteriologists [Sociedade dos
Bacteriologistas Americanos], Rosenau era mais conhecido por
seu livro didático denominado Preventive Medicine and Hygiene
[Higiene e medicina preventiva]. Os oficiais médicos, tanto da
marinha quanto do exército, se referiam ao livro como “Bíblia”.28

Apenas algumas semanas antes, ele se encontrara com Welch,
Gorgas e Vaughan para debater como evitar ou controlar

qualquer nova epidemia.*
Rosenau e Keegan imediatamente isolaram os homens e

fizeram todo o possível para conter a doença, traçando os
passos anteriores de cada vítima a fim de identificar e isolar as
pessoas com quem eles tiveram contato. A doença, porém, era
explosiva demais. Eles voltaram sua atenção para a análise
bacteriológica, procurando o patógeno, de forma que pudessem
preparar uma vacina ou soro. Não ficaram satisfeitos com suas
descobertas e, em poucas semanas, começaram a usar
voluntários da prisão da marinha nos primeiros experimentos do
mundo para determinar se um vírus causava a doença.

Muito antes disso, qualquer esperança de contenção da
epidemia havia falhado por completo. No dia 3 de setembro, um
civil sofrendo de gripe foi admitido no Boston City Hospital. Em 4
de setembro, alunos da Navy Radio School [Faculdade de
Eletrônica da Marinha] de Harvard, em Cambridge, do outro lado
do rio Charles, caíram doentes.

E então aconteceu o caso de Devens.

* Rosenau e Flexner tiveram uma rivalidade contínua, mas amigável,
durante anos. Em 1911, Rosenau mostrara que Flexner cometera um erro
significativo. Dois anos depois, ganhou a Medalha de Ouro de medicina dos



Estados Unidos de 1913 por “provar” que moscas-de-estábulo transmitiam
poliomielite. Em 1915, Flexner provou que essa descoberta estava errada. No
entanto, ambos se respeitavam mutuamente e se davam bem. Pouco antes da
guerra, quando Harvard ainda não liberava muitas verbas para a pesquisa
médica, Flexner escreveu ao colega: “Fiquei surpreso e penalizado em saber
que você tem um orçamento tão baixo para o seu laboratório.” E conseguiu
uma doação de Rockefeller para ele. A cooperação entre os dois era rotineira,
como, por exemplo, quando Rosenau pediu a Flexner, no início de 1918, que
“por favor, enviasse imediatamente ao Hospital Naval de Chelsea soro
antimeningite suficiente para quatro pacientes”.



CAPÍTULO DEZESSEIS

O C��� D����� ������ instalado em um terreno de mais de 2
mil hectares com colinas ondulantes, a cerca de 55 quilômetros a
noroeste de Boston. Incluía uma boa terra de cultivo ao longo do
rio Nashua, assim como um espaço ocupado por tocos de
árvores, mas que até pouco tempo antes abrigava uma floresta
densa. Como os outros acantonamentos do país, foi construído
em velocidade espantosa, à taxa de 10,4 construções por dia.
Em agosto de 1917, abriu suas portas com 15 mil homens,
apesar de ainda estar inacabado — o esgoto ainda era
despejado diretamente no rio Nashua.

Como a maior parte de outras bases militares, sofrera com
sarampo e pneumonia. A equipe médica era de primeira linha.
Uma inspeção no hospital de Devens considerara as condições
de tudo, até a cozinha, excelentes, com a seguinte observação:
“O responsável pelo refeitório está bem-informado e vigilante.”1

Na verdade, a equipe médica de Devens era tão boa que
Frederick Russell estava prestes a contar com ela para dar início
a diversas pesquisas científicas novas e importantes. Uma delas
buscava correlacionar a existência de estreptococos presentes
na boca de soldados sadios com infecções estreptocócicas de
garganta. Uma outra procurava explicação para o fato de que
pessoas negras apresentavam taxas de morbidade de
pneumonia muito mais altas do que as brancas. Um outro estudo
ainda tratava do sarampo. No fim do verão, em Devens, o major
Andrew Sellards passara material infeccioso, coletado de um
caso recente de sarampo, através de um filtro de porcelana para
isolar o vírus, inoculara-o em quatro macacos e, em 29 de
agosto, começou a inoculá-lo em uma série de voluntários
humanos.2

O único problema de Devens era que fora construído para
abrigar um máximo de 36 mil homens. Em 6 de setembro,



abrigava pouco mais de 45 mil homens. Ainda assim, o hospital
da base militar podia acomodar 1.200 homens e estava tratando
de apenas 84 pacientes.3 Com uma equipe médica suficiente
para realizar diversas pesquisas simultâneas, um quadro clínico
extremamente competente, um hospital praticamente vazio,
Devens parecia preparada para qualquer emergência.

Mas não estava.

� � �

Uma semana antes que qualquer doença fosse relatada no porto,
as autoridades de saúde pública de Boston demonstravam
preocupação: “O relato de um aumento repentino e muito
significativo de casos de pneumonia no alojamento do exército
em Camp Devens, na terceira semana de agosto, parece
justificar a suspeita de que pode ter se iniciado uma epidemia de
gripe entre os soldados ali lotados.”4

Embora a eclosão em Devens possa ter se originado das
instalações da marinha em Commonwealth Pier, pode igualmente
ter evoluído de forma independente, ou até mesmo ter se
alastrado de Boston para Devens. De qualquer modo, em 1o de
setembro, mais quatro soldados da base foram diagnosticados
com pneumonia e hospitalizados. Nos seis dias seguintes, houve
mais 22 casos de pneumonia. Nenhum deles, porém, foi
considerado como sendo gripe.

Em 7 de setembro, um soldado da Companhia D, 42o Batalhão
de Infantaria, foi enviado ao hospital. Sentia tantas dores que
gritava ao mínimo toque, e delirava. Seu diagnóstico foi de
meningite.5

No dia seguinte, mais doze homens da mesma companhia
foram internados com suspeita de meningite. Tratava-se de um
diagnóstico racional. Os sintomas não pareciam de gripe, e
alguns meses antes o local sofrera uma discreta epidemia de
meningite, momento em que os médicos — sem nenhum falso
orgulho — tinham até pedido ajuda a Rosenau. Ele viera em
pessoa, junto com mais seis bacteriologistas. Trabalharam quase
dia e noite durante cinco dias, identificando os 179 agentes de



contágio e isolando-os em quarentena. Rosenau deixara a base
militar impressionado com a medicina praticada no exército;
mesmo que ele e sua equipe tenham feito a maior parte do
trabalho, Rosenau alertou a seus superiores da marinha que a
mesma proeza não teria sido possível naquela força armada.

Nos dias seguintes, outras organizações começaram a relatar
casos de uma doença semelhante à gripe. Por melhor que fosse,
a equipe médica no início não fez a conexão entre esses vários
casos uns com os outros ou com o surto em Commonwealth Pier.
Não tentaram isolar pacientes. Nos primeiros dias, não foram
sequer registrados os casos de gripe, por serem “considerados
exemplos da doença epidêmica que atacou tantas bases
militares na primavera”.6 Nos alojamentos superlotados e nos
refeitórios, os homens conviviam juntos. Passou-se um dia. Dois
dias. Então, de repente, como observou um relatório do exército:
“Em poucas palavras, a gripe... ocorreu como em uma
explosão.”7

De fato explodiu. Em um único dia, relatou-se que 1.543
soldados de Camp Devens estavam acometidos com gripe. Em
22 de setembro, 19,6% da base inteira estava doente, e quase
75% desses casos haviam necessitado hospitalização. Naquela
altura, começaram os casos de pneumonia, e as mortes.

Apenas no dia 24 de setembro, 342 homens foram
diagnosticados com pneumonia. Devens normalmente tinha 25
médicos. Naquela altura, à medida que médicos civis e do
exército fluíam para lá, havia mais de 250 cuidando dos
pacientes. Médicos, enfermeiras e técnicos de enfermagem
começavam a trabalhar às 5:30 da manhã e prosseguiam sem
parar até as 21:30; dormiam, e recomeçavam tudo. Ainda assim,
em 26 de setembro, a equipe estava tão sobrecarregada, com
médicos e enfermeiras não apenas doentes, mas morrendo, que
decidiram não admitir mais nenhum paciente no hospital, por pior
que fosse seu quadro.

A Cruz Vermelha, na época já sobrecarregada com o
alastramento da doença na população civil, deu um jeito de
encontrar mais doze enfermeiras e enviou-as para Devens.



Foram de pouca serventia. Das doze, oito contraíram gripe; duas
morreram.8

O fato é que não se tratava de uma pneumonia comum. O dr.
Roy Grist, um dos médicos militares do hospital, escreveu para
um colega: “Os pacientes começam com o que parece ser um
ataque comum de lagrippe ou influenza e, quando são trazidos
ao hospital, rapidamente desenvolvem o tipo mais violento de
pneumonia já visto. Duas horas após a internação, estão com
manchas marrom-avermelhadas na face e, algumas horas
depois, é possível começar a notar a cianose se estendendo pelo
rosto inteiro, até ficar difícil distinguir os homens brancos dos
negros.”9

O sangue transportando oxigênio nas artérias é vermelho vivo;
sem oxigênio nas veias, torna-se azul. A cianose ocorre quando
a vítima fica dessa cor porque os pulmões não conseguem
transferir oxigênio para a corrente sanguínea. Em 1918, a
cianose era tão extrema, deixando as vítimas tão escuras — o
corpo inteiro podia assumir uma cor semelhante à das veias do
pulso — que fomentou rumores de que a doença não fosse gripe
de jeito nenhum, mas sim a peste bubônica.

Continuou Grist: “Então é apenas uma questão de algumas
horas até a morte acontecer... É horrível. Pode-se tolerar ver um,
dois ou vinte homens morrerem, mas ver esses pobres-diabos
desabando como moscas... Temos calculado cerca de cem
mortes por dia... A pneumonia pressupõe óbito em praticamente
todos os casos... Perdemos um número exorbitante de
enfermeiras e médicos, e o povoado de Ayer é uma aparição.
São necessários trens especiais para transportar os corpos.
Durante vários dias não houve caixões disponíveis e os
cadáveres se empilhavam de modo ameaçador... Isso aqui
ultrapassa qualquer cena que já tenham presenciado na França
após uma batalha. Um alojamento bastante longo foi desocupado
para ser usado como necrotério, e a cena faria qualquer homem
se assustar, vendo aquelas carreiras imensas de soldados
mortos, todos vestidos e organizados em filas duplas... Adeus,
bom amigo, fique com Deus até nos encontrarmos novamente.”10
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Welch, Cole, Victor Vaughan e Fredrick Russell, todos com
patente de coronel na época, haviam acabado de concluir uma
excursão pelas bases do exército no Sul. Não foi a primeira do
tipo e, como anteriormente, sabendo que um alojamento do
exército fornecia material explosivo, inspecionaram os quartéis a
fim de descobrir e corrigir quaisquer práticas que pudessem
permitir que uma epidemia ganhasse espaço para progredir.
Também passaram muito tempo debatendo sobre pneumonia.
Após partirem de Camp Macon, na Geórgia, retiraram-se para
alguns dias de descanso em Asheville, Carolina do Norte, o
elegante retiro de verão localizado no Sul do país. Os
Vanderlbilts haviam construído uma das mais impressionantes
propriedades rurais na região, e um velho colega de Welch,
William Halsted, erguera um prédio tal qual um castelo nas
montanhas (atualmente a casa de Halsted é um recanto de férias
chamado High Hamptons).

No Grove Park Inn, um dos hotéis mais refinados da cidade,
assistiram a um concerto. Welch acendeu um cigarro. Um
funcionário do hotel imediatamente lhe disse que não era
permitido fumar ali, então ele e Cole se retiraram para a varanda
e começaram a conversar. Outro funcionário pediu-lhes, por
favor, para ficarem em silêncio durante o concerto. Welch saiu
contrariado.

Enquanto isso, Russell escreveu para Flexner: “Estamos todos
bem. Welch, Vaughan, Cole e eu tivemos uma viagem muito
proveitosa e estamos começando a acreditar que a imunidade”
— nesse caso ele se referia à tentativa de manipular o sistema
imunológico — “é a coisa mais importante na pneumonia, assim
como em outras doenças infecciosas. Trata-se de uma boa
hipótese de trabalho e vamos tentar levá-la adiante, pesquisando
no laboratório, em enfermarias e em campo nos próximos outono
e inverno. Bonne chance.”11

O grupo retornou a Washington em uma manhã de domingo,
relaxado e bem-humorado. Mas esse humor alterou-se
bruscamente quando desceram do trem. Um homem os



aguardava exibindo uma angústia que falava por si só. Ele os
levaria ao gabinete do administrador geral da saúde —
imediatamente. O próprio Gorgas estava na Europa, mas seu
substituto mal ergueu o olhar quando abriram a porta: “Os
senhores devem seguir imediatamente para Devens. A gripe
espanhola atingiu a base.”12

� � �

Os médicos chegaram a Devens oito horas mais tarde sob uma
chuva fina e fria. A base inteira estava um caos, o próprio
hospital era um campo de batalha. Efetivamente a guerra tinha
vindo para casa. Quando entraram no hospital, observaram uma
fila ininterrupta de homens saindo dos alojamentos carregando
seus cobertores, ou sendo eles próprios carregados.

Vaughan registrou o que viu: “Centenas de jovens atléticos
vestidos com o uniforme do seu país entrando nas enfermarias
em grupos de dez ou mais. São colocados nos catres até que
todos os leitos estejam preenchidos, mas ainda assim grandes
grupos continuam a afluir. Os rostos dos homens exibem um
matiz azulado e uma tosse aflitiva faz liberar o escarro manchado
de sangue.”13

Quase não havia cuidados médicos. O hospital da base,
projetado para 1.200 pessoas, poderia acomodar no máximo —
mesmo com uma lotação “além daquela considerada admissível”,
segundo Welch — 2.500. Abrigava agora um excesso de 6 mil.14

Fazia muito tempo que todos os leitos tinham sido usados. Cada
corredor, cada varanda, cada cômodo disponível estava lotado,
abarrotado de catres ocupados por enfermos e moribundos. Não
havia nada antisséptico naquela cena. E não havia enfermeiras.
Quando Welch chegou, setenta enfermeiras, de um total de
duzentas, já estavam doentes e acamadas, sendo que a cada
hora outras mais adoeciam. Muitas nem chegavam a se
recuperar. O fedor também inundava o hospital. Roupas de cama
e vestimentas estavam impregnadas de urina e fezes de homens
incapazes de se levantar para se limpar.



Havia sangue por todo lado, nos lençóis, nas roupas,
escorrendo da narina e até dos ouvidos de alguns homens,
enquanto outros tossiam e cuspiam sangue. Muitos dos
soldados, adolescentes ou rapazes na casa dos vinte anos —
jovens saudáveis, normalmente corados — estavam ficando
azuis. Sua cor se mostraria um indicador fatal.

A cena provocou calafrios até em Welch e seus colegas. Era
mais arrepiante ainda ver cadáveres despejados nos corredores
em torno do necrotério. Eis um dos relatos de Vaughan: “De
manhã, os cadáveres estão amontoados pelo necrotério como
uma pilha de lenha.”15 Como recordou Cole, “os corpos ficavam
no chão sem qualquer ordem ou sistematização, e tivemos que
passar por eles para chegar à sala onde se realizava uma
autópsia”.16

Dentro dessa sala a cena era ainda mais deprimente. Na
maca jazia o corpo de um rapaz, um garoto, praticamente.
Quando se mexia nele apenas um pouco, um fluido jorrava de
suas narinas. Abriram seu tórax, retiraram seus pulmões,
examinaram cuidadosamente os outros órgãos. Logo ficou
evidente que não se tratava de uma pneumonia comum. Diversas
outras autópsias revelaram anormalidades semelhantes.

Cole, Vaughan, Russell e os outros membros dessa equipe de
cientistas ficaram confusos e sentiram uma pontada de medo.
Procuraram Welch.

Welch estudara com os maiores pesquisadores do mundo
quando jovem. Inspirara uma geração de cientistas brilhantes na
América. Visitara a China, as Filipinas e o Japão, e lá conhecera
doenças desconhecidas nos Estados Unidos. Fazia anos que lia
periódicos científicos em diversos idiomas, ouvia rumores dos
bastidores de todos os principais laboratórios do mundo.
Certamente seria capaz de contar-lhes alguma coisa e ter
alguma ideia.

Mas Welch não os tranquilizou. Cole se acomodou perto dele,
matutando que nunca o vira demonstrar nervosismo, nem ficar
tão agitado como estava. Na realidade, Cole ficou mexido: “Não
era de surpreender que nós ficássemos perturbados, mas me



chocou descobrir que a situação era demais até para o dr. Welch,
ainda que momentaneamente.”17

Então, Welch disse: “Isso deve ser alguma espécie nova de
infecção ou peste.”

� � �

Welch saiu da sala de autópsia e deu três telefonemas, para
Boston, Nova York e Washington. Primeiro entrou em contato
com Burt Wolbach, professor de Harvard e patologista-chefe no
hospital Brigham de Boston, e lhe pediu para realizar autópsias.
Talvez lá se conseguisse uma pista para essa doença estranha.

Porém, Welch também sabia que qualquer tratamento ou
prevenção para a doença teria que partir de um laboratório. Do
Rockefeller Institute, em Nova York, ele convocou Oswald Avery.
Avery não obtivera patente na unidade do exército de Rockefeller
por ser canadense, mas se tornara cidadão americano no dia 1o

de agosto. Por coincidência, no mesmo dia em que Welch entrou
em contato, Avery fora promovido de soldado raso a capitão.
Mais importante, ele já havia começado pesquisas que, com o
passar do tempo, revolucionariam as ciências biológicas; a gripe
confirmaria a pertinência de seu trabalho.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Avery e Wolbach se juntaram
ao grupo e imediatamente iniciaram suas respectivas tarefas.

O terceiro telefonema de Welch foi para Washington, para
Charles Richard, o chefe de saúde pública em exercício na
ausência de Gorgas, que estava na frente de batalha. Welch fez
uma descrição detalhada da moléstia e suas expectativas quanto
à evolução da mesma em Devens e outros locais. Pois a doença
se alastraria. Ele insistia que “todas as bases militares tomassem
providências imediatas no sentido de expandir rapidamente as
instalações hospitalares”.

� � �

Richard respondeu no mesmo instante, emitindo ordens para
todas as equipes médicas confinarem e colocarem em
quarentena todos os casos, além de isolar os soldados do



contato com os civis fora das bases: “É importante que a gripe
seja mantida fora das bases militares, na medida do possível... A
epidemia da doença pode muitas vezes ser evitada, mas, uma
vez estabelecida, não poderá ser contida.”18 Contudo, ele
reconhecia as dificuldades: “Poucas doenças são tão
contagiosas quanto essa... É provável que os pacientes se
tornem focos de infecção antes mesmo de aparecerem os
sintomas... Nessa guerra, não existe nenhuma doença que o
chefe de saúde do exército possa encontrar que atinja de modo
mais duro seu julgamento e sua iniciativa.”

Também alertou tanto o oficial responsável pela administração
do exército quanto o chefe do Estado-Maior do exército: “Sem
dúvida mais homens vão contrair a doença. Ao transferir
soldados de Camp Devens, uma forma virulenta da doença
certamente vai ser transportada para outras bases... Durante a
epidemia, novos soldados não devem ser enviados para Camp
Devens, assim como nenhum homem deve ser afastado da
base.”19

No dia seguinte, já com relatórios de surtos em outras bases,
Richard tentou convencer o chefe do Estado-Maior da letalidade
da doença, relatando o que Welch lhe contara: “As mortes em
Camp Devens provavelmente vão exceder as 500... É razoável
esperar que a experiência em Camp Devens seja replicada em
outras grandes instalações militares... Com poucas exceções,
são densamente povoadas, uma condição que tende a elevar a
chance de contágio por ‘contato’, assim como a virulência e
mortalidade da doença... Pode-se esperar que siga em direção
oeste e atinja estações militares sucessivas em seu trajeto.” E
insistiu que a transferência de pessoal de uma base para outra
fosse totalmente eliminada, salvo pelas “necessidades militares
mais urgentes”.

Gorgas havia travado sua guerra pessoal para evitar que uma
doença epidêmica irrompesse nas bases militares. E havia
perdido.

� � �



No dia 27 de agosto, o mesmo dia em que os primeiros
marinheiros em Commonwealth Pier caíram doentes, o navio a
vapor Harold Walker havia partido de Boston, com destino a
Nova Orleans. No trajeto, quinze tripulantes adoeceram; em
Nova Orleans o navio descarregou sua carga e deixou três
homens em terra. Os três morreram. Naquela altura, o Harold
Walker já havia seguido para o México.

Em 4 de setembro, médicos do hospital naval de Nova
Orleans fizeram o primeiro diagnóstico de gripe em um militar na
cidade; o marinheiro havia chegado vindo da região nordeste. Na
mesma data, também foi registrado o caso de um segundo
paciente com o vírus influenza, um rapaz servindo em Nova
Orleans. Quarenta dos 42 pacientes que se internaram no
hospital em seguida tinham gripe ou pneumonia.

Em 7 de setembro, trezentos marinheiros de Boston chegaram
no estaleiro da marinha na Filadélfia. Muitos deles, misturando-se
a centenas de outros marinheiros, foram quase imediatamente
transferidos para a base naval em Puget Sound. Outros já tinham
partido de Boston para a Great Lakes Naval Training Station
[Estação de Treinamento Naval dos Grandes Lagos], ao norte de
Chicago, a maior instalação do seu tipo no mundo.

Em 8 de setembro, na Base Naval de Newport, em Rhode
Island, relatou-se que a doença atingira mais de cem
marinheiros.

O vírus estava atingindo o Sul ao longo do litoral, saltando
para o interior até o Meio Oeste, estendendo-se por todo o país
até o oceano Pacífico.

Enquanto isso, no Hospital Naval de Chelsea, Rosenau e sua
equipe de médicos estavam sobrecarregados — e bastante
conscientes das implicações mais sérias. Mesmo antes da
chegada de Avery, ele e Keegan tinham começado a primeira
tentativa no país, e possivelmente no mundo, de criar um soro
imune que funcionasse contra esse novo inimigo mortal. Ao
mesmo tempo, Keegan enviou uma descrição da doença para o
Journal of the American Medical Association, o periódico da
Associação Americana de Medicina, alertando que ela “promete



se espalhar com rapidez por todo o país, acometendo entre 30 a
40% da população e seguindo um caminho crítico”.20

� � �

Keegan só não estava correto quando limitou sua estimativa ao
“país todo”. Deveria ter sido “o mundo todo”.

O vírus influenza, esse enxame mutante, essa quasispécie,
sempre há de reter em si o potencial para matar, o que de fato já
fizera. Naquela altura, no mundo inteiro, o vírus tinha
atravessado aproximadamente o mesmo número de passagens
em seres humanos. No mundo inteiro, ele se adaptava ao
homem, atingindo eficiência máxima. E no mundo inteiro, estava
se tornando letal.

No outro lado do mundo em relação a Boston, em Bombaim,
que, como tantas outras cidades, havia sofrido uma epidemia
branda em junho, o vírus letal explodiu quase ao mesmo
tempo.21 Lá, começou a matar muito rápido, com uma taxa mais
do que duplicada em relação a uma grave epidemia de peste
bubônica em 1900.

� � �

À medida que o vírus se movimentava, duas batalhas paralelas
começaram a ser travadas.

Uma delas abarcava a nação inteira. Em cada cidade, em
cada fábrica, em cada família, em cada loja, em cada fazenda, ao
longo dos trilhos das vias férreas, ao longo dos rios e estradas,
nas profundezas das minas e no alto das cordilheiras, o vírus
encontraria seu rumo. Nas semanas seguintes, ele testaria a
sociedade como um todo, e cada elemento individual. Seria
preciso juntar forças para vencer esse teste, ou então haveria um
colapso social.

A outra batalha se circunscrevia a uma compacta comunidade
científica. Homens como Welch, Flexner, Cole, Avery, Lewis e
Rosenau foram arrastados para uma corrida contra a vontade.
Eles sabiam o que era necessário. Sabiam a charada que tinham
que resolver. Não estavam desamparados. Tinham alguns



instrumentos com os quais trabalhar. Sabiam o custo se
falhassem.

Entretanto, o tempo disponível era muito pouco.



� Parte V
A EXPLOSÃO



CAPÍTULO DEZESSETE

N� ��� 7 �� ��������, 300 marinheiros chegaram ao estaleiro
da marinha na Filadélfia, vindos de Boston.1 E o que aconteceu
na Filadélfia a partir desse momento se mostraria — com
acentuada frequência — um modelo do que aconteceria em
outros lugares.

A Filadélfia já era um exemplo por suas experiências de
guerra. Todas as cidades recebiam uma multidão de pessoas e,
somente na área da construção de navios, haviam entrado na
Filadélfia dezenas de milhares de operários. Em poucos meses,
um grande pântano se transformara no estaleiro de Hog Island, o
maior do mundo, em que 35 mil trabalhadores labutavam entre
fornalhas e aço e maquinaria. Perto dali, no estaleiro da New
York Shipbuilding, empresa de construção de navios de Nova
York, trabalhavam 11.500 homens, e em cada um dos doze
outros estaleiros trabalhavam de 3 mil a 5 mil homens. E a
cidade transbordava com outros grandes estabelecimentos
industriais: diversas fábricas de munição, cada uma empregando
milhares de trabalhadores em um único local, a J.G. Brill
Company fabricava um bonde por hora e empregava 4 mil
pessoas, a Midvale Steel tinha 10 mil funcionários, a Baldwin
Locomotive, 20 mil.

Superlotada antes da guerra, com cada vez mais
trabalhadores e uma população de 1,75 milhão de habitantes, a
Filadélfia literalmente fervilhava de gente. Em 1918, uma
publicação nacional voltada para assistentes sociais julgou as
condições de moradia nas favelas, onde a maioria dos cortiços
tinham anexos abrigando dezenas de famílias,2 piores do que as
do Lower East Side de Nova York. Os negros enfrentavam
condições ainda mais degradantes, e a cidade tinha a maior
população afro-americana de qualquer cidade do Norte, incluindo
Nova York ou Chicago.



A habitação era tão escassa que os escoteiros
esquadrinhavam a área procurando quartos para mulheres
recém-chegadas que tinham empregos relacionados com a
guerra. Duas, três, quatro famílias inteiras se espremiam em
apartamentos de dois ou três quartos, com crianças e
adolescentes compartilhando uma cama. Em pensões,
trabalhadores dividiam não só quartos, mas camas,
frequentemente dormindo da mesma forma como trabalhavam —
em turnos. Nesses mesmos cortiços, o próprio departamento de
saúde da cidade admitira que, durante o inverno de 1917-1918,
“a taxa de mortalidade (...) cresceu devido ao alto custo de vida e
à escassez de carvão”.3

A cidade oferecia serviços sociais para os pobres por meio do
Hospital da Filadélfia, conhecido como “Blockley”, um abrigo para
pobres e um hospício. Mas não oferecia nada mais, nem mesmo
um orfanato. A elite social e os progressistas administravam
quaisquer atividades de caridade que existissem. Mesmo os
serviços normais, como escolas, não atendiam a demanda. Das
vinte maiores cidades da América do Norte, a Filadélfia, a cidade
de Benjamin Franklin e da Universidade da Pensilvânia, gastava
menos em educação do que todas as outras, exceto uma. Em
todo o sul da Filadélfia, lar de centenas de milhares de italianos e
judeus, não haveria escola de ensino médio até 1934.4

Tudo isso fazia da cidade um solo fértil para qualquer doença
epidêmica. O mesmo pode-se dizer de um governo municipal
incapaz de reagir a uma crise. O jornalista investigativo Lincoln
Steffens chamou a Filadélfia de “a cidade com o pior governo da
América do Norte”.5 É muito provável que tivesse razão.

Até mesmo o uso do poder da Tammany em Nova York fora
fortuito comparado ao da máquina política da Filadélfia, que
voltara ao poder em 1916 após um único mandato de um
reformista no cargo de prefeito. O dono do poder na Filadélfia era
o senador republicano Edwin Vare. Ele havia vencido e
ridicularizado pessoas que se consideravam superiores, que o
desprezavam, pessoas com sobrenomes como Wharton, Biddle e
Wanamaker.



Homem de estatura baixa, com peito e barriga roliços — seu
apelido era “camaradinha” —, Vare tinha sua base no sul da
Filadélfia. Ele crescera naquela região antes da incursão dos
imigrantes, em uma fazenda de criação de suínos em uma área
então rural chamada “the Neck”. Ainda morava lá apesar da
enorme fortuna, que vinha da política.

Todos os funcionários da prefeitura doavam uma parte do
salário para a máquina política de Vare. Para garantir que
ninguém deixasse de pagar, os funcionários recebiam os salários
não no lugar onde trabalhavam ou na prefeitura — um edifício
vitoriano clássico e grandioso, com quinas arredondadas e
janelas lembrando salgueiros-chorões —, mas na sede do partido
republicano, que ficava no outro lado da rua. O próprio prefeito
dava mil dólares de sua remuneração.

Vare também era o maior empreiteiro da cidade, e seu maior
contrato era para a limpeza das ruas, um contrato que já
mantinha havia quase vinte anos. Em 1917, uma época em que
uma família poderia viver confortavelmente com 3 mil dólares ao
ano, Vare recebera mais de 5 milhões para a tarefa. Nem todo
esse dinheiro ficava em seu bolso, mas até a parte que saía
passava por ali e ele guardava uma taxa. Ainda assim, as ruas
eram notoriamente imundas, principalmente na região sul da
cidade — onde a carência era maior, onde tudo que não fosse
esgoto in natura, e às vezes até mesmo isso, corria pelas
sarjetas, e onde a máquina política era mais forte.

Por incrível que pareça, justamente a falta de serviços
públicos fortalecia a máquina política, já que ela provia o que a
prefeitura não fazia: cestas básicas para os pobres, auxílio com
empregos e favores, e ajuda com a polícia — o comissário de
polícia e muitos magistrados recebiam dinheiro de Vare. As
pessoas pagavam pelos favores com votos, os quais, como um
alquimista medieval, Vare transformava em dinheiro.

A máquina política se mostrara tão lucrativa que Edwin Vare e
seu irmão William, um congressista, tornaram-se filantropos,
doando tanto dinheiro à sua igreja na Moyamensing Avenue com
a rua Morris, que ela foi renomeada como Abigail Vare Memorial
Methodist Episcopal Church [Igreja Metodista Episcopal em



Memória de Abigail Vare], em homenagem à mãe deles. Não
existem muitas igrejas cujos nomes homenageiam meros
mortais, mas esse era o caso.

No entanto, não havia nada de santo em tudo o que se
relacionasse à máquina política. No dia das eleições primárias de
1917, vários funcionários de Vare usaram porretes para
constranger dois líderes de um partido da oposição, e depois
espancaram até a morte um policial que interveio. O incidente
revoltou a cidade. O tenente-chefe de Vare em 1918 era Thomas
B. Smith. Durante seu único mandato, Smith seria indiciado,
ainda que absolvido, em três acusações sem nenhuma relação
uma com as outras, incluindo conspiração pela morte daquele
policial. Essa mesma eleição, entretanto, deu a Vare controle
absoluto sobre as duas Câmaras que compunham a legislatura
da cidade, e vasta influência na legislatura do estado.

O diretor do Department of Public Health and Charities
[Departamento de Saúde Pública e Instituições Beneficentes] da
Filadélfia, um cargo criado pelo prefeito e que se extinguiria junto
com o mandato deste, era o dr. Wilmer Krusen — um político que
fora nomeado para agir de acordo com os interesses do prefeito.
Krusen era um homem respeitável, cujo filho se tornaria cirurgião
na Clínica Mayo. Mas lhe faltava experiência, comprometimento
ou entendimento dos assuntos de saúde pública, além de ser, por
natureza, uma pessoa que achava que os problemas
desapareceriam sozinhos. Não era alguém com ímpeto de
resolver as coisas.

Ele não exerceria qualquer pressão na máquina política para
investir em saúde pública. Apesar de ser ginecologista, recusou-
se até a ajudar o exército em sua grande campanha nacional
contra a prostituição. Mesmo Nova Orleans havia sucumbido à
pressão para fechar Storyville, onde a prostituição era legalizada,
mas não havia pressão na Filadélfia, onde a prostituição
continuava ilegal, que inibisse de alguma maneira tal indústria.
Por isso, de acordo com um relatório militar, a marinha “tomou
efetivo controle dos assuntos da polícia”6 no lado de fora de suas
instalações.



A administração da cidade estava sufocada por corrupção,
com linhas de autoridade divididas entre Vare, capitães de
polícia-transformados-em-empresários e o prefeito. O governo
local não desejava agir, nem conseguiria se quisesse.
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Quatro dias após a chegada dos marinheiros de Boston ao
estaleiro da marinha, houve o relato de 19 marinheiros doentes
com sintomas da gripe.

O capitão-tenente R.W. Plummer, médico e a principal
autoridade de saúde do distrito naval da Filadélfia, estava bem
consciente do surto epidêmico em Commonwealth Pier e em
Devens, e sua disseminação na população civil de
Massachusetts. Determinado a conter o surto, ordenou o
confinamento imediato dos soldados nos quartéis e a
desinfecção meticulosa de qualquer coisa que tivessem tocado.

Na verdade, o vírus já tinha escapado, e não somente para a
cidade. No dia anterior, 334 marinheiros haviam deixado a
Filadélfia rumo a Puget Sound — e muitos chegariam lá doentes,
em uma situação desesperadora.7

Plummer também tomou a providência imediata de convocar
Paul Lewis.

Lewis estava esperando por aquilo.
Ele amava o laboratório mais do que qualquer coisa ou

pessoa, e tinha confiança total em Welch, Theobald Smith e
Flexner. Lewis havia obtido a confiança deles por seu
extraordinário desempenho como jovem cientista, sob o comando
de todos eles, um de cada vez. Já tinha conquistado muita coisa,
e prometia ainda mais. Também conhecia o próprio valor, não no
sentido de ser presunçoso, mas no de reconhecer sua
responsabilidade, tornando suas conquistas prometidas em um
dever e uma ambição. Apenas uma oferta para estar à frente da
fundação do novo Henry Phipps Institute (Phipps havia
arrecadado milhões na U.S. Steel junto com Andrew Carnegie e,
assim como este, se tornara um filantropo proeminente),
associado à Universidade da Pensilvânia, o atraíra a ponto de



largar o Rockefeller Institute e seguir para a Filadélfia. Ele estava
projetando o Phipps com o modelo de outro instituto, embora o
foco fosse muito mais dirigido para doenças pulmonares,
principalmente tuberculose.

Ninguém precisava mostrar a Lewis como a situação
demandava urgência. Ele conhecia os detalhes dos marinheiros
britânicos que tinham morrido no início de julho, e provavelmente
tentara fazer a cultura da bactéria a partir deles e preparar um
soro. Logo depois de saber que a gripe tinha aparecido no
estaleiro da marinha, Lewis se dirigiu até lá.

Seu papel era assumir o processo, normalmente deliberado e
gradual, de rastrear o patógeno e tentar desenvolver um soro ou
vacina. E não havia tempo para os procedimentos científicos
normais.

No dia seguinte, 87 marinheiros caíram doentes. Em 15 de
setembro, enquanto Lewis e seus assistentes trabalhavam nos
laboratórios da universidade e no hospital da marinha, o vírus
havia acometido 600 marinheiros e fuzileiros navais, deixando-os
doentes o suficiente para serem internados, e em poucos
minutos mais homens contraíam a doença. O hospital naval ficou
sem leitos. A marinha começou a enviar os marinheiros enfermos
para o Hospital da Pensilvânia, na confluência das ruas Eighth e
Spruce.

Em 17 de setembro, cinco médicos e catorze enfermeiras
daquele hospital civil ficaram doentes. Nenhum deles exibira
qualquer sintoma anteriormente. Em um minuto estavam se
sentindo bem e, no outro, estavam sendo carregados em agonia
para os leitos do hospital.
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O pessoal da marinha em Boston também fora transferido para
outros pontos. Enquanto a Filadélfia experimentava uma
explosão da doença, o mesmo acontecia com a Great Lakes
Naval Training Station [Estação de Treinamento Naval dos
Grandes Lagos], a cerca de 50 quilômetros acima de Chicago.
Teddy Roosevelt criara a base em 1905, declarando que ela se
tornaria a maior e melhor estação de treinamento naval do



mundo. Com 45 mil marinheiros, certamente era a maior, e
começava a criar uma história digna de orgulho. Os batalhões de
construção da marinha e seus “Seabees” nasceram no local, e
durante a guerra o tenente John Philip Sousa criou catorze
bandas regimentais na base — algumas vezes todos os 1.500
músicos tocavam em massa em Ross Field, fazendo um
espetáculo para dezenas de milhares de espectadores, que se
aglomeravam para ouvi-los. Com o vírus da gripe se espalhando
por toda a base, não haveria mais multidão, nem para os
músicos nem para nada. Ali, a gripe irrompeu pelas casernas
como uma explosão.

Robert St. John havia acabado de se integrar à marinha
quando se tornou uma das primeiras vítimas. Deitado em uma
maca em um galpão de exercícios onde logo milhares de homens
ficariam deitados sem atendimento, St. John relatou mais tarde:
“Ninguém checava nossas temperaturas, e nunca vi um
médico.”8 Ele fez seu primeiro amigo na marinha, um rapaz no
leito ao lado, doente demais para conseguir pegar água. O
próprio St. John mal tinha forças para ajudá-lo a beber do cantil.
Na manhã seguinte, um assistente do hospital declarou o amigo
como morto e dois marinheiros colocaram o corpo dele em uma
maca e o levaram embora. Naquela altura, o departamento
médico já tinha anunciado que “pedira 33 caixões ao Naval
Medical Supply Depot [Depósito de Suprimentos Médicos da
Marinha]”.9 Logo precisariam de bem mais do que isso.

Uma enfermeira que trabalhou na Base dos Grandes Lagos
mais tarde seria assombrada por pesadelos. A enfermaria tinha
42 leitos. Rapazes deitados em macas no chão, esperando que
morressem os que ocupavam as camas para ficar em seu lugar.
Toda manhã as ambulâncias vinham, e carregadores de macas
levavam os marinheiros doentes para dentro e os cadáveres para
fora. Ela se lembra de que, no pico da epidemia, as enfermeiras
envolviam mais de um paciente vivo em lençóis e colocavam
uma etiqueta no dedão do pé esquerdo.10 Economizava tempo,
já que elas estavam exaustas. Eram etiquetas de transporte,
listando o nome do marinheiro, sua posição e a cidade natal. Ela
se lembrava de corpos “no necrotério, empilhados do chão ao



teto, como lenha”. Nos seus pesadelos, imaginava “o que sentiria
o rapaz que estava na base” daquela pilha.11
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A epidemia estava se alastrando pelas instalações navais da
Filadélfia com violência semelhante ao que acontecera em
Boston. Ainda assim, naquela cidade, apesar das notícias sobre
Boston, apesar da situação nos Grandes Lagos, apesar dos
eventos no próprio estaleiro da marinha, o diretor de saúde
pública da Filadélfia, Wilmer Krusen, não fizera absolutamente
nada.

Nem todos os responsáveis pela saúde pública na cidade
continuavam alheios à ameaça. Um dia depois de o primeiro
marinheiro ficar doente, o dr. Howard Anders, um proeminente
especialista em saúde pública que menosprezava a máquina
política de Vare — na qual não confiava nem um pouco —,
escreveu para William Braisted, administrador geral da saúde da
marinha, pedindo que “as autoridades (federais) da marinha,
diante da ameaça de invasão de gripe, interferissem diretamente
no caso e insistissem em proteger seus homens e, com isso,
também toda a população da Filadélfia (...)?”.12 (Braisted
recusou o pedido.)

Krusen negou publicamente que a gripe oferecesse qualquer
risco para a cidade. Ele parecia acreditar nisso, pois não traçou
nenhum plano de contingência em caso de emergência, não
estocou nenhum suprimento e não compilou nenhuma lista da
equipe médica disponível em uma emergência, apesar de 26%
dos médicos da Filadélfia e um percentual ainda mais alto de
enfermeiras estarem nas forças armadas. Na verdade, mesmo
com a pressão crescente de Lewis, de Anders, dos médicos de
toda a cidade, do corpo docente da Universidade da Pensilvânia
e da Escola de Medicina Thomas Jefferson — que se recusou a
liberar seis médicos desejosos de se voluntariar para o serviço
militar logo que a epidemia eclodiu —,13 só em 18 de setembro,
uma semana inteira depois da doença aparecer na cidade,



Krusen se dignou a agendar uma reunião com Plummer, Lewis,
entre outros.

No escritório de Krusen, no quinto andar da prefeitura, eles
atualizaram uns aos outros, trocando informações. Em
Massachusetts, aproximadamente mil pessoas já haviam
morrido, com dezenas de milhares doentes, e o governador do
estado acabara de emitir um pedido para médicos e enfermeiras
das regiões vizinhas se apresentarem. Na Filadélfia, centenas de
marinheiros estavam hospitalizados. Poucos sinais de doença
haviam surgido entre civis, mas Lewis relatou que não havia
encontrado uma cura com sua pesquisa.

Mesmo que Lewis tivesse sucesso na produção de uma
vacina, levaria semanas para ela ser produzida em quantidades
suficientes. Dessa forma, somente ações drásticas poderiam
conter a propagação da gripe pela cidade. Banir reuniões
públicas, fechar escritórios e escolas, impor quarentena absoluta
no estaleiro da marinha e nos civis infectados — todas essas
providências faziam sentido. Existia um precedente recente.
Apenas três anos antes, o antecessor de Krusen — durante o
único mandato de um prefeito reformista — havia imposto e
executado uma quarentena rigorosa por causa da eclosão de
uma epidemia de pólio, uma doença que Lewis conhecia mais do
que qualquer outra pessoa no mundo. Ele aconselhava a
quarentena.

Mas Plummer era o superior de Lewis. Ele e Krusen preferiam
esperar. Ambos temiam que tomar tais passos pudesse causar
pânico e interferir nos esforços de guerra. Manter a população
tranquila era o objetivo. As restrições por causa da epidemia de
pólio foram impostas quando o país não estava em guerra.

A reunião terminou sem nada decidido, a não ser monitorar a
evolução dos casos. Krusen prometeu começar uma campanha
em massa de publicidade contra tossir, cuspir e espirrar. Mesmo
assim, levaria dias para ser organizada. E entraria em conflito
com a minimização do perigo por parte de Krusen e das
autoridades da marinha.

Em Washington, Gorgas, que provavelmente já ouvira falar de
Lewis, não estava satisfeito com esses desenvolvimentos.



Naquele momento, a gripe havia irrompido em mais dois
acantonamentos, Camp Dix, em Nova Jersey, e Camp Meade,
em Maryland, ambos próximos à cidade. Lewis mantinha um
contato bem próximo com a Philadelphia Tuberculosis Society
[Sociedade de Tuberculose da Filadélfia], e Gorgas lhe pediu
para imprimir e distribuir 20 mil grandes cartazes alertando sobre
a gripe e recomendando uma precaução simples que poderia
ajudar, mesmo em pequena escala: “Quando for obrigado a tossir
ou espirrar, sempre coloque um lenço, um guardanapo de papel
ou um pedaço de tecido de qualquer tipo diante do rosto.”14

Enquanto isso, o Evening Bulletin assegurou a seus leitores
que a gripe não representava nenhum perigo, era tão velha
quanto a história e vinha acompanhada de um miasma
respeitável, de ar contaminado e de pragas de insetos, três
coisas que não estavam acontecendo na Filadélfia. Plummer
assegurou aos repórteres que ele e Krusen iriam “confinar essa
doença aos limites atuais, e temos certeza do nosso sucesso
nessa providência. Não houve nenhum registro de morte entre os
homens da marinha. Tanto os médicos do exército e da marinha
quanto as autoridades civis não demonstram nenhum traço de
preocupação”.15

No dia seguinte, dois marinheiros morreram de gripe. Krusen
liberou o Municipal Hospital for Contagious Diseases [Hospital
Municipal de Doenças Contagiosas] para a marinha, e Plummer
declarou: “A doença provavelmente atingiu seu pico. Acreditamos
que a situação está bem controlada. De agora em diante, os
casos vão diminuir.”16

Krusen insistiu com os jornalistas que as pessoas morreram
não por causa de uma epidemia. Disse que elas morreram de
gripe, mas que era “a gripe de sempre”. No outro dia, 14
marinheiros morreram, assim como o primeiro civil, “um italiano
não identificado”, no Philadelphia General Hospital [Hospital
Geral de Filadélfia], nas ruas 34 South e Pine.

No dia seguinte, mais de vinte vítimas do vírus foram para o
necrotério. Uma delas era Emma Snyder, enfermeira que tinha
cuidado dos primeiros marinheiros a chegarem ao Hospital da
Pensilvânia. Tinha 23 anos de idade.
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A face pública de Krusen permanecia tranquilizadora. Ele admitiu
“alguns casos na população civil”, mas afirmou que os inspetores
de saúde buscavam casos entre os civis “para cortar a epidemia
pela raiz”. Só não disse como.

No sábado, 21 de setembro, a Board of Health [Diretoria de
Saúde] tornou a gripe uma doença “notificável”, exigindo que
médicos reportassem as autoridades de saúde sobre todos os
casos que tratavam. A medida forneceria informações sobre sua
evolução. Trabalhar em um sábado já era incomum por si só,
mas, apesar disso, a Diretoria garantiu à população que estava
“convencida de que é correta a declaração emitida pelo diretor
Krusen de que não há uma epidemia de gripe se espalhando
entre a população civil no presente momento. Além do mais, a
Diretoria tem uma forte sensação de que, se o público em geral
seguir as recomendações de forma cuidadosa e rigorosa, para
evitar contrair a gripe, pode-se evitar uma epidemia com
sucesso”.

Os conselhos da Diretoria: fiquem aquecidos, mantenham os
pés secos e os intestinos abertos — esse último um vestígio da
tradição hipocrática. Também houve um alerta para evitar
multidões.

Sete dias mais tarde, em 28 de setembro, estava programada
uma grande parada denominada Liberty Loan, projetada para
vender milhões de dólares em títulos de guerra. O evento
consumira semanas de organização, e seria a maior parada da
história da Filadélfia, com milhares de pessoas marchando e uma
estimativa de centenas de milhares assistindo.
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Eram tempos extraordinários, devido à Grande Guerra. Não se
pode considerar a pandemia de gripe sem entender o contexto.
Wilson tinha compreendido seus objetivos. Os Estados Unidos
estavam inteiramente empenhados na guerra.

Dois milhões de soldados americanos já estavam na França.
Esperava-se que pelo menos mais dois milhões fossem



necessários. Cada elemento da nação, de fazendeiros a
professores primários, era recrutado, de bom grado ou não. Para
Wilson, para Creel, para todo o governo e, na verdade, tanto para
aliados quanto para inimigos, o controle da informação
importava. A publicidade estava prestes a emergir como
indústria. J. Walter Thompson — cuja agência de publicidade já
tinha alcance nacional, e cujo representante se tornou um
importante auxiliar de Creel — teorizava que a publicidade podia
construir comportamentos. Após a guerra, a indústria iria alegar
sua capacidade de “modificar as ideias de populações inteiras”,17

enquanto Herbert Hoover afirmava que “o mundo vive por meio
de expressões”18 e chamava as relações públicas de “uma
ciência exata”.

O comprometimento total com a guerra exige sacrifícios e o
moral elevado torna os sacrifícios aceitáveis e, portanto,
possíveis. Os sacrifícios incluíam desconfortos na vida cotidiana.
Para contribuir para o esforço de guerra, os cidadãos do país
suportavam os “dias sem carne” durante a semana, a “refeição
sem trigo” diariamente. Todos esses sacrifícios, é claro, eram
voluntários, completamente voluntários — ainda que a Food
Administration [Agência de Alimentos] de Hoover pudesse de fato
fechar os negócios que não cooperavam “voluntariamente”. E se
alguém decidisse fazer um passeio no campo em um “domingo
sem gasolina”, quando o povo “voluntariamente” se abstinha de
dirigir, teria seu passeio interrompido na estrada por um policial
hostil.

O governo Wilson tencionava fazer a nação aderir. Wilson
informou ao chefe dos Escoteiros que vender títulos de guerra
forneceria “a cada escoteiro uma oportunidade fantástica em
contribuir para o seu país com o slogan: ‘Todo Escoteiro
Salvando um Soldado’”.19 Os 150 mil integrantes do Four Minute
Men de Creel, os porta-vozes que virtualmente abriam todos os
eventos públicos, inclusive cinemas e espetáculos de variedades,
estimulavam as doações. E quando o estímulo falhasse, outras
pressões podiam ser exercidas.

A própria preservação do moral tornou-se um objetivo. Pois,
se ele vacilasse, poderia contaminar todo o resto. Então, a



liberdade de expressão balançou. Mais do que no período de
McCarthy, mais do que na própria Segunda Guerra Mundial, mais
do que na Guerra Civil — quando Lincoln era sistematicamente
difamado por opositores —, a liberdade de expressão de fato
balançou. O governo tinha os 200 mil membros da American
Protective League [Liga Protetora Americana], que se reportavam
ao novo órgão de segurança interna do Departamento de Justiça,
chefiado por J. Edgar Hoover e espionavam vizinhos e colegas
de trabalho. A organização de Creel advertia aos cidadãos:
“Qualquer um que afirme ter uma ‘informação privilegiada’ está
blefando. Diga que é seu dever patriótico ajudar você a descobrir
de onde aquela informação veio. Se encontrar uma pessoa
desleal em sua busca, informe o nome dela ao Departamento de
Justiça em Washington e onde encontrá-la.”20

Os socialistas, os alemães e especialmente os sindicalistas
radicais do International Workers of the World (IWW)
[Trabalhadores Industriais do Mundo] recebiam um tratamento
muito pior. O New York Times declarou: “Os agitadores do IWW
agem como verdadeiros agentes da Alemanha, e talvez o sejam
de fato. As autoridades federais devem acabar de vez com esses
conspiradores e traidores dos Estados Unidos.”21 O governo fez
exatamente isso, invadindo reuniões de sindicatos, condenando
quase 200 sindicalistas em tribunais em massa em Illinois,
Califórnia e Oregon, aplicando pressão implacável contra todos
os oponentes. Na Filadélfia, no mesmo dia em que Krusen pela
primeira vez discutiu a gripe com autoridades da marinha, foram
presos cinco homens que trabalhavam para o Tageblatt, um
jornal de língua alemã da cidade.

O que o governo não fazia, os vigilantes se encarregavam de
fazer. Houve o caso de 1.200 membros do IWW trancados em
vagões fechados no Arizona e abandonados em um ramal no
deserto. Houve o caso de Frank Little, membro do IWW,
amarrado a um carro e arrastado pelas ruas de Butte, Montana,
até as rótulas de seus joelhos ficarem completamente raspadas,
e depois enforcado na estrutura elevada de uma estrada de ferro.
Houve o caso de Robert Prager, nascido na Alemanha, mas que
tentara se alistar na marinha, atacado por uma multidão perto de



St. Louis, espancado, despido, enrolado em uma bandeira
americana e linchado porque proferiu uma palavra positiva sobre
seu país de origem. E, depois que os líderes daquele tumulto
foram absolvidos, houve o grito de um jurado: “Acho que agora
ninguém pode dizer que não somos leais!”22 Enquanto isso, um
editorial do Washington Post comentou: “Apesar de excessos,
como linchamentos, vemos um despertar saudável e benéfico no
interior do país.”23

O socialista Eugene Debs, que recebera quase 1 milhão de
votos na eleição presidencial de 1912, foi sentenciado a dez anos
de prisão por se opor à guerra. Em um julgamento sem conexão
com este, o deputado de Wisconsin Victor Berger foi sentenciado
a vinte anos pelo mesmo motivo. A Câmara dos Representantes
o expulsou e se recusou a empossá-lo quando ele foi reeleito.
Tudo para proteger o “estilo de vida americano”.

Poucas elites na América desfrutavam de mais luxos do que
as da sociedade da Filadélfia, com seus Biddles e Whartons. No
entanto, o Philadelphia Inquirer noticiou com satisfação o
seguinte: “Em um jantar na região de Main Line, com uns dez
homens à mesa, teceu-se alguma crítica sobre a forma como o
governo estava lidando com as coisas. O anfitrião se levantou e
disse: ‘Senhores, não compete a mim lhes dizer o que falar, mas
há quatro agentes do Serviço Secreto aqui hoje.’ Foi uma
maneira diplomática de colocar um ponto final a uma conversa
pela qual ele não tinha interesse.”

Enquanto isso, o Secretário do Tesouro William McAdoo
acreditava que, durante a Guerra Civil, o governo tinha cometido
um “erro fundamental” em não vender os títulos para os cidadãos
comuns: “Qualquer grande guerra deve necessariamente ser um
movimento popular. É uma cruzada. E, como todas as cruzadas,
carrega uma poderosa carga de romantismo. [Salmon, secretário
do Tesouro de Lincoln] Chase não tentou capitalizar as emoções
do povo. Nós nos dirigimos ao povo, englobando todo mundo —
empresários, operários, fazendeiros, banqueiros, milionários,
professores, trabalhadores. Capitalizamos o impulso profundo
chamado patriotismo. É a qualidade da adesão que mantém uma
nação como única. É uma das mais profundas e poderosas



motivações dos seres humanos.”24 Ele foi além e declarou: “Todo
aquele que se recusa a contribuir, ou permite que um
companheiro se recuse, age como amigo da Alemanha, e eu
gostaria muito de dizer isso na cara dele. Um homem que não
pode emprestar $1,25 por semana ao seu país, com uma taxa de
juros de 4%, não tem o direito de ser cidadão americano.”25
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A campanha de doação conhecida como Liberty Loan
arrecadaria milhões de dólares apenas na Filadélfia. A cidade
tinha uma cota a alcançar. A parada marcada para 28 de
setembro era essencial para isso.

Diversos médicos — médicos na ativa, especialistas em saúde
pública em escolas de medicina, especialistas em doenças
infecciosas — insistiram com Krusen para cancelar o evento.
Howard Anders tentou gerar pressão da opinião pública para não
deixá-la acontecer, contando aos jornalistas que o desfile iria
espalhar a gripe e provocar mortes. Nenhum jornal publicou seu
aviso — afinal de contas, tal comentário poderia afetar o moral
dos cidadãos. Então, ele pediu a um editor que publicasse uma
advertência de que o evento traria “uma massa inflamável pronta
para uma conflagração”.26 O editor se recusou.

A gripe era uma doença que se espalhava em multidões.
“Evitem multidões” — era o conselho dado por Krusen e a
Diretoria de Saúde da Filadélfia. Para evitar aglomerações, a
Philadelphia Rapid Transit Company, a empresa de transportes
públicos da cidade na época, apenas limitara o número de
passageiros nos bondes.

As bases do exército já estavam tão sobrecarregadas por
causa da gripe que, em 26 de setembro, o marechal Enoch
Crowder cancelou o chamado para novos alistamentos. Naquele
mesmo dia, Samuel McCall, governador de Massachusetts
solicitou formalmente ajuda federal, assim como o envio de
médicos, enfermeiras e suprimentos dos estados vizinhos.

Se a gripe mal começava seu ataque na Filadélfia, já estava
bradando a velocidade máxima em todo o estaleiro da marinha.



Por causa dela, 1.400 marinheiros estavam hospitalizados. A
Cruz Vermelha estava transformando seu centro (o United
Service Center) na confluência das ruas 22 e Walnut em um
hospital de 500 leitos para uso exclusivo da marinha. Certamente
Krusen via tais relatos e ouvia que queriam cancelar a parada,
mas parecia não prestar atenção. Tudo o que fez foi proibir
entretenimento dirigidos a soldados ou marinheiros por parte de
qualquer organização ou indivíduo da cidade. No entanto, os
militares podiam frequentar lojas, viajar em bondes, assistir a
espetáculos de variedades ou entrar em cinemas.

Na Filadélfia, em 27 de setembro, um dia antes da parada, os
hospitais admitiram mais 200 pessoas acometidas de gripe —
sendo 123 civis.

Krusen sofria uma pressão intensa e crescente para cancelar
a parada, vinda de colegas médicos, das notícias de
Massachusetts, do cancelamento do alistamento. Era provável
que a decisão de prosseguir ou não com a parada estivesse
inteiramente em suas mãos. Se procurasse uma orientação com
o prefeito, não teria conseguido nada. Pois um magistrado havia
acabado de emitir um mandado de prisão contra o prefeito, que
se encontrava a portas fechadas com o advogado, envolvido em
outras preocupações e incomunicável. Anteriormente, para o
bem da cidade e o esforço de guerra, fora forjada uma trégua
desconfortável entre a máquina política de Vare e a elite da
cidade. Mas a sra. Edward Biddle, presidente do Civic Club
[Clube Cívico] e casada com um descendente do fundador do
Banco dos Estados Unidos, renunciou ao cargo de um conselho
para o qual o prefeito a designara, o que fez cessar a trégua e
aumentou o caos na prefeitura.

Krusen ouviu também algumas boas notícias. Paul Lewis
acreditava estar fazendo progressos na identificação do
patógeno, o causador da gripe. Se fosse verdade, a tarefa de
criar um soro ou vacina poderia evoluir com rapidez. A imprensa
deu manchete para essa boa notícia, embora não acrescentasse
que Lewis, cientista cauteloso, não estava seguro quanto às suas
descobertas.



Então, declarou que a parada e os eventos relacionados
aconteceriam.

Nem uma gota de angústia foi noticiada em qualquer um dos
cinco jornais diários da cidade e, se algum jornalista questionou
Krusen ou a Board of Health sobre a prudência de manter a
parada, nada foi publicado a respeito.

Em 28 de setembro, os participantes da maior parada da
história da cidade orgulhosamente marcharam em frente.
Desfilaram por pelo menos três quilômetros, três quilômetros de
bandas de música, bandeiras, escoteiros, corpo militar feminino,
fuzileiros, marinheiros e soldados. Centenas de milhares de
pessoas se amontoaram ao longo do trajeto da parada,
apertando-se umas contra as outras para conseguir uma visão
melhor, as fileiras traseiras gritando palavras de incentivo, por
cima de ombros e rostos, para os valorosos jovens. Foi mesmo
uma cena grandiosa.

Krusen lhes garantira que não havia perigo.
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O período de incubação da gripe é de 24 a 72 horas. Dois dias
após a parada, Krusen emitiu uma declaração sombria: “A
epidemia agora está presente na população civil, assumindo o
mesmo formato encontrado em acantonamentos e estações
navais.”

Para compreender o real significado da declaração, é preciso
compreender exatamente o que ocorria nas bases militares.



CAPÍTULO DEZOITO

C��� D����� ��� pego de surpresa. O mesmo não ocorreu em
outros acantonamentos e bases navais. O escritório de Gorgas
emitira avisos urgentes acerca da doença, e equipes médicas em
todo o país ficaram em alerta. Ainda assim, o vírus chegou
primeiro e com maior índice de letalidade a esses postos
militares, invadindo os agrupamentos fechados de jovens em
suas camas de alojamento. Camp Grant quase não foi atingido.
Na verdade, à exceção de uma tragédia individual em particular,
tudo transcorreu de modo bastante habitual.

A base militar estendia-se por um terreno em sua maior parte
plano, mas com algumas ondulações, em Rock River, nos
arredores de Rockford, Illinois. O solo era rico e exuberante, e
seu primeiro comandante havia plantado na base seiscentos
hectares de milho doce e milho de qualidade inferior para ração
de porcos, feno, trigo e trigo de inverno, batata e aveia. A maioria
dos recrutas vinha do norte de Illinois e de Wisconsin; meninos
do campo com cabelos cor de palha e bochechas coradas que
sabiam cultivar as plantações e as produziam em grande
quantidade.

Era impressionante a organização do local, levando-se em
conta a pressa com que fora construído. Havia fileiras de
barracas de madeira arrumadas, e fileiras e mais fileiras de
grandes tendas, dezoito homens para cada uma delas. Todas as
estradas eram sujas e, no final do verão, a poeira pairava no ar,
exceto quando a chuva transformava as estradas lamacentas. O
hospital ficava localizado na extremidade da base e contava com
duas mil camas, embora o maior número de pacientes internados
ao mesmo tempo tivesse sido 852; também contavam com várias
enfermarias espalhadas.

Em junho de 1918, Welch, Cole, Russell e Richard Pearce do
Conselho Nacional de Pesquisa — que raríssimas vezes saíam



de Washington, em geral demasiado ocupados com a
coordenação dos esforços relativos à pesquisa — inspecionaram
a base e voltaram impressionados. De acordo com a avaliação
de Welch, o tenente-coronel H. C. Michie, general médico, era
“eficiente e enérgico”, o laboratório do hospital era “excelente”, o
patologista era “um bom homem”, enquanto Joe Capps, amigo de
Cole, era “é claro, um excelente chefe de departamento” no
hospital em si.1 O veterinário, responsável por várias centenas de
cavalos e diferentes tipos de gado, também lhes causara boa
impressão.

Durante essa visita em junho, todos haviam discutido sobre
pneumonia. Capps dera início a experimentos clínicos com um
soro desenvolvido por Preston Kyes que era diferente do de
Cole. Kyes era um pesquisador promissor da Universidade de
Chicago, sobre quem Welch dissera: “Melhor ficarmos de olho
nele.”2 Capps e Cole trocaram informações. Capps também
mencionou ter observado uma perturbadora tendência a “um tipo
diferente de pneumonia (...) clinicamente mais nociva e fatal (...)
na autópsia, em geral, grandes áreas de consolidação (...) e
também de áreas com hemorragia alveolar”.3

Então, Capps demonstrou-lhes uma inovação que ele havia
testado: o uso de máscaras de gaze por pacientes com doenças
respiratórias. Welch considerou a máscara “uma coisa fantástica
(...) uma contribuição importante na prevenção da disseminação
de infecções”.4 Ele encorajou Capps a escrever um artigo para o
Journal of the American Medical Association e aconselhou
Pearce a conduzir estudos sobre a eficiência das máscaras. Cole
concordou: “Trata-se de um assunto muito importante
relacionado à prevenção da pneumonia.”5

Welch também saiu dessa inspeção, a última da viagem,
deixando duas recomendações. Aquilo confirmara seu desejo de
que os recém-chegados em todas as bases fossem priorizados
ao longo de três semanas para construir campos de detenção;
esses homens comeriam, dormiriam, treinariam — e ficariam de
quarentena — juntos a fim de evitar qualquer contaminação
cruzada com os que já estavam instalados na base. Em segundo



lugar, queria que o uso das máscaras de Capps fosse obrigatório
em todas as bases.

Capps escreveu o artigo para o JAMA, no qual relatou ter
considerado o uso das máscaras tão bem-sucedido que, menos
de três semanas após o início do experimento, abandonara os
testes e começara a usá-las como “medida de praxe”. Também
observou de forma geral que “uma das medidas mais vitais para
combater o contágio” era a eliminação de aglomerações.6
“Aumentar o espaço entre as camas nas barracas, colocar a
cabeça dos soldados voltada para o pé dos vizinhos, esticar
panos entre as camas e suspender uma cortina no centro da
mesa de refeições provaram-se medidas de grande valor.”

Para evitar que poucos indivíduos recém-chegados
infectassem toda uma base, ele repetiu a recomendação de
Welch de isolar as tropas transferidas. Grant tinha uma espécie
de “depósito de brigada”, alojamentos isolados para quarentena
destinados a novos recrutas e soldados transferidos. Suas
escadas eram construídas do lado de fora para que guardas
pudessem garantir o cumprimento da quarentena. Mas os oficiais
não ficaram nesse depósito; apenas os soldados alistados.

O artigo de Capps foi publicado na edição de 10 de agosto de
1918 do JAMA.
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No dia 8 de agosto, o coronel Charles Hagadorn assumiu o
comando de Camp Grant. Oficial de baixa estatura e taciturno,
formado em West Point, ainda solteiro aos 51 anos, devotara a
vida ao exército e a seus homens. Também havia se preparado a
vida toda para a guerra, estudando constantemente e
aprendendo não só a partir de experiências, mas também graças
a leituras e análises; um relatório “[o] reconhecia como um dos
mais brilhantes especialistas nas fileiras do exército regular”.7 Ele
lutara contra os espanhóis em Cuba, combatera em guerrilhas
nas Filipinas e caçara Pancho Villa no México apenas um ano
antes. Às vezes, dava ordens que pareciam impulsivas e até
inexplicáveis, embora escondessem uma ponta de razão. Ele



estava determinado a ensinar seus soldados a sobreviver e a
matar. Não a morrer. Preocupava-se com suas tropas e gostava
de estar entre eles.

Um dos problemas que ele enfrentava parecia ter pouco a ver
com a guerra. A base estava superlotada. Havia apenas trinta mil
militares durante a visita de Welch em junho. Agora a força tinha
um excedente de quarenta mil, sem expectativa de diminuição.
Muitos homens eram forçados a ficar em tendas, e o inverno — o
inverno no norte de Illinois, um ano após o frio ter batido recorde
— chegaria em poucas semanas.

Os regulamentos do exército definiam o espaço de cada
soldado nas barracas. Esses regulamentos não levavam em
conta o conforto, mas consideravam muito a saúde pública. Em
meados de setembro, Hagadorn decidiu ignorar as ordens do
exército referentes à aglomeração e transferiu ainda mais
homens das tendas para os alojamentos. As noites já estavam
mais frias, e assim os homens ficariam mais confortáveis.

Mas, àquela altura, o escritório de Gorgas já emitira
comunicados referentes à epidemia, e a gripe já chegara ao
Great Lakes Naval Training Station [Centro de Treinamento Naval
de Great Lakes], a 160 quilômetros de distância.8 Em Camp
Grant, os médicos estavam atentos, aguardando o primeiro caso.
Tinham inclusive ideia de onde poderia ocorrer. Dezenas de
oficiais haviam acabado de chegar de Devens.

� � �

A equipe médica sênior da base enfrentou Hagadorn,
contestando seu plano de aumentar as aglomerações. Embora
não exista qualquer relatório da reunião, esses médicos eram
tidos em alta conta por Welch e Cole, e em suas excepcionais
carreiras civis estavam acostumados a dar e não a receber
ordens. Não havia como a reunião não ter sido conflituosa. Pelo
amor de Deus, devem ter os médicos alertado, esparsos casos
de gripe já tinham aparecido em Rockford.

Mas Hagadorn acreditava que a doença podia ser controlada.
Além de seu histórico de combates, ele ocupara o cargo de chefe



do Estado-Maior na Zona do Canal e vira Gorgas controlar até
mesmo doenças tropicais no lugar. Ademais, depositava enorme
confiança em sua equipe médica. Confiava mais em seus
médicos do que os próprios, talvez lembrando a eles que
evitaram até a epidemia de sarampo que assolara tantas bases.
No dia 4 de setembro, o próprio epidemiologista da base
escrevera um relatório observando: “As doenças epidêmicas
nesta base em nenhum momento foram alarmantes (...) Casos
de sarampo, pneumonia, escarlatina, difteria, meningite e varíola
ocorreram esporadicamente. Nenhuma delas, em momento
algum, chegou a se tornar uma epidemia.”9

E aquilo era apenas gripe. Apesar disso, Hagadorn fez
algumas concessões. No dia 20 de setembro, deu várias ordens
com o objetivo de proteger a saúde da base. Para evitar que a
poeira subisse, lubrificariam todas as estradas. Preocupado com
a gripe, concordou com a quarentena parcial: “Até segunda
ordem desse quartel-general, licenças e permissões para se
ausentar da base (...) não serão concedidas a oficiais ou
soldados, a não ser que sejam concedidas por esse escritório, e
apenas por motivos de extrema urgência.”10

Entretanto, naquele dia, ele divulgou mais uma ordem. Para
Michie e Capps, deve ter sido especialmente exasperante vê-lo
usar a autoridade deles para justificá-la: “Deve ser configurada
como necessidade militar a aglomeração das tropas. Nessas
circunstâncias, o cirurgião da base autoriza a aglomeração nos
alojamentos (...) acima da capacidade autorizada (...) Isso deve
ser colocado em prática de imediato à medida que recém-
chegados forem ocupando as acomodações.”11

� � �

Em 21 de setembro, um dia após Hagadorn ter emitido essa
ordem, vários homens da Infantry Central Officers Training
School [Escola Central de Treinamento de Oficiais da Infantaria]
— a unidade com oficiais de Devens — ficaram doentes. Eles
foram imediatamente isolados no hospital da base.



Pouco adiantou. À meia-noite, 108 homens da escola de
infantaria e da unidade vizinha deram entrada no hospital. Cada
paciente usava máscara de gaze para cobrir a boca e o nariz.

As duas unidades foram isoladas do resto da base, e os
homens das unidades, parcialmente isolados um do outro. Ao
redor de cada cama, foram pendurados lençóis e, duas vezes por
dia, todos os homens eram examinados. Todas as reuniões
públicas — sessões de filmes, funcionamento da Associação
Cristã de Moços e afins — foram canceladas, e os soldados
receberam ordens de não “se misturar, em hipótese alguma, com
soldados de outras organizações, em momento algum (...) Serão
proibidas visitas na área em questão (...) Qualquer alojamento no
qual vários casos forem reportados ficará em quarentena: seus
ocupantes não terão permissão para se misturar em hipótese
alguma com ocupantes de outros alojamentos da mesma
unidade.”12

Os guardas seguiram as ordens à risca. Mas pessoas
infectadas com o vírus influenza podem infectar outras antes de
apresentarem qualquer sintoma. Já era tarde demais. Em 48
horas todos os grupos da base tinham sido contaminados.

No dia seguinte, as internações no hospital subiram para 194;
no seguinte, 371; no outro, 492. Quatro dias depois do primeiro
oficial declarado doente, morreu o primeiro soldado.13 No dia
seguinte, mais dois homens faleceram, e 711 soldados deram
entrada no hospital. Em seis dias, a ocupação de leitos do
hospital passou de 610 para 4.102, quase cinco vezes mais
pacientes do que o hospital já tratara.

Havia pouquíssimas ambulâncias para levar os doentes ao
hospital, então mulas puxavam carroças até que, exaustas,
paravam de trabalhar. Havia pouquíssimos lençóis para as
camas, então a Cruz Vermelha encomendou seis mil de Chicago.
O hospital contava com pouquíssimas camas, então milhares de
macas amontoavam-se em cada centímetro quadrado de
corredor, área de armazenamento, sala de reuniões, escritório e
alpendre.

Não foi o suficiente. Os membros do destacamento médico
tinham se mudado para tendas, de modo que seus alojamentos



fossem transformados em um hospital com quinhentos leitos ou
macas. Dez alojamentos espalhados pela base foram também
convertidos em hospital. Ainda assim não foi o suficiente.

� � �

Todo o treinamento para a guerra, para matar, cessou. Agora os
homens lutavam para interromper a matança.

Soldados sadios debilitavam-se atendendo, de uma maneira
ou de outra, os doentes. Trezentos e vinte homens foram
despachados para o hospital a fim de trabalhar como equipe de
apoio; depois, mais 260 chegaram. Outros 250 nada faziam além
de encher sacos de palha para fabricar colchões. Outras várias
centenas ajudavam na descarga de diversos vagões cheios de
suprimentos médicos. Centenas ajudavam a transportar doentes
ou cuidavam da roupa suja — lavando lençóis, confeccionando
máscaras — ou preparando comida. Enquanto isso, pouco antes
de uma ameaçadora tempestade, cem carpinteiros trabalharam
para fechar o teto de 39 alpendres com papelão betumado a fim
de proteger da chuva centenas de pacientes expostos ao
ambiente. As máscaras de gaze de que Capps tanto se
orgulhava, as máscaras elogiadas por Welch, não eram mais
confeccionadas: Capps ficou sem material e pessoal para fazê-
las.

A própria equipe médica estava em colapso por conta do
excesso de trabalho — e pela doença. Em cinco dias de
epidemia, cinco médicos, 35 enfermeiras e cinquenta assistentes
hospitalares ficaram doentes. Esse número aumentaria, e a
equipe médica também teria sua taxa de mortalidade.

Em sete dias de epidemia, os soldados que ainda conseguiam
trabalhar transformaram mais nove alojamentos em hospitais.
Faltava aspirina, atropina, digitálicos, ácido etanoico (um
desinfetante), sacos de papel, recipientes para muco e
termômetros — e os termômetros disponíveis estavam sendo
quebrados por homens em delírio.

Quarenta outras enfermeiras chegaram para trabalhar na
emergência, totalizando 383 no hospital. Contudo, ainda
precisavam de mais. Todas as visitas à base e, sobretudo, ao



hospital já tinham sido proibidas “a não ser em circunstâncias
extraordinárias”.14 No momento, as circunstâncias
extraordinárias tinham se tornado comuns, e visitas chegavam
aos montes, observou Michie, “convocadas por telegramas
informando o risco de falecimento (...)”. Quatrocentos e trinta e
oito telegramas tinham sido entregues no dia anterior.

Esse número ainda subia, e com rapidez. Para entregar o que
em breve se transformaria em milhares de telegramas e
telefonemas diários, a Cruz Vermelha montou uma ampla tenda,
com piso, aquecimento, eletricidade e a própria central telefônica,
bem como fileiras de cadeiras, que lembravam um auditório,
onde os parentes esperavam para ver soldados gravemente
enfermos. Era necessário mais gente para acompanhar as visitas
aos leitos dos doentes. Mais gente e mais lavanderias foram
necessárias só para lavar jalecos e máscaras usadas por cada
visitante.

A equipe do hospital não conseguia acompanhar o ritmo.
Incontáveis fileiras de homens tossindo, deitados em lençóis
manchados de sangue, rodeados por moscas — a ordem era
“adicionar formol em cada recipiente usado para escarro a fim de
afastar as moscas”15 — e os grotescos odores de vômito, urina e
fezes deixavam os parentes, de certa forma, mais desesperados
que os pacientes. Eles ofereciam propina a qualquer um que
parecesse saudável — médico, enfermeira ou assistente — para
garantir o cuidado a seus filhos e entes queridos. Na verdade, os
visitantes imploravam que aceitassem propinas.

Michie respondia com firmeza: “Devotar cuidado pessoal
especial a qualquer paciente cujo estado não seja crítico é
proibido, e a equipe do hospital tem instruções para denunciar ao
comandante qualquer civil ou outra pessoa que faça solicitações
especiais para determinado paciente receber atenção
especial.”16

E havia mais uma coisa, outra coisa ainda pior.
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No mesmo dia da morte do primeiro soldado de Camp Grant,
3.108 soldados embarcaram em um trem que ia para Camp
Hancock, nos arredores de Augusta, Geórgia.

Partiram quando uma autoridade de saúde civil, a centenas de
quilômetros de Camp Grant, solicitou que a base toda entrasse
em quarentena, solicitando inclusive que fosse proibido o retorno
para casa dos acompanhantes dos mortos.17 Partiram com a
lembrança de trens carregando soldados infectados por sarampo,
ainda que Gorgas e Vaughan protestassem em vão alertando
que os soldados tinham “distribuído as sementes da doença no
aquartelamento e no trem. Nenhum poder no mundo poderia
interromper a disseminação do sarampo nessas condições”.18

Partiram depois que o superintendente geral tomara a precaução
de cancelar o próximo recrutamento. E partiram ainda que o
escritório de Gorgas insistisse que cessasse qualquer movimento
de soldados entre bases — infectadas e não infectadas.

O exército emitiu uma ordem para que não houvesse
“transferência de ninguém em contato com a gripe” entre as
bases e as bases em quarentena. Mas mesmo essa ordem
chegou dias depois, em um momento em que cada dia de atraso
podia custar, literalmente, milhares de vidas. E a ordem também
determinava que “o deslocamento de oficiais e soldados sem
contato com doentes seriam realizados de imediato como
ordenado”.19 Contudo, os homens podiam parecer saudáveis,
ainda que com a doença incubada, e também podiam infectar
outros antes de os sintomas aparecerem.

Os homens deixavam Camp Grant naquele trem, amontoados
em vagões com pouco espaço para se mover, empilhados e
espremidos como se estivessem em um submarino, enquanto
atravessavam deliberadamente mais de 1.500 quilômetros. A
princípio devem ter se sentido empolgados, pois o deslocamento
gera toda uma empolgação, mas depois o tédio se abateria, os
minutos arrastados, as horas fundindo a passagem com um
mundo paralelo de três metros de largura e dois de altura,
cheirando a fumaça de cigarro e suor, com centenas de homens
em cada vagão dentro de cabines bem mais apertadas do que
em qualquer barraca e com muito menos ventilação.



À medida que o país passava por esses homens, eles devem
ter se inclinado pelas janelas para aspirar uma brisa como
tragavam cigarros. E então um soldado teve um acesso de tosse,
outro ficou banhado de suor, o nariz de um terceiro começou a
escorrer sangue. Outros devem ter se encolhido afastando-se
deles com medo, e outros ainda devem ter desmaiado ou sido
tomados pela febre ou pelo delírio ou começado a sangrar pelo
nariz ou, possivelmente, pelos ouvidos. O trem deve ter sido
tomado pelo pânico. Nas paradas para reabastecimento e água,
homens provavelmente se espalharam tentando escapar,
misturando-se com trabalhadores ou outros civis, e obedeceram,
relutantes, quando os oficiais mandaram que voltassem aos
vagões, para dentro do caixão de rodas.

Quando o trem chegou, mais de setecentos homens — quase
um quarto de todo o contingente do trem — foram levados direto
para o hospital da base, rapidamente seguidos por mais
centenas; no total, dos 3.108 soldados, dois mil seriam
hospitalizados com gripe.20 Depois de 143 mortes, as estatísticas
se igualaram à dos outros soldados de Camp Hancock —
Hancock, para onde esse carregamento de vírus foi enviado — e
ficou impossível rastreá-lo. Mas é provável que a taxa de
mortalidade tenha se aproximado, e possivelmente excedido,
10% de todos os soldados daquele trem.21

� � �

Hagadorn se tornara praticamente irrelevante para o
funcionamento da base. Passara a ceder em todos os pontos, a
fazer tudo o que a equipe médica pedia, viabilizava todos os
recursos para eles. Mas parecia que nada nem ao menos
retardava o progresso da doença.

Em 4 de outubro, pela primeira vez, mais de cem homens em
Camp Grant morreram num único dia. Quase cinco mil estavam
doentes, e centenas de outros caíam doentes a cada dia. E o
gráfico do contágio ainda apontava subidas.

Em pouco tempo, em um único dia, 1.810 foram declarados
doentes. Em outras bases do exército ainda mais soldados



colapsariam quase que ao mesmo tempo; de fato, em Camp
Custer, nos arredores de Battle Creek, Michigan, 2.800 soldados
adoeceriam — em um único dia.22

Antes da epidemia, Capps tinha começado a testar o soro
contra a pneumonia de Preston Kyes, produzido de galinhas.
Kyes argumentara que, como elas não eram suscetíveis ao
pneumococo, infectá-las com a bactéria altamente virulenta
poderia produzir um soro poderosíssimo. Capps tinha
programado uma série de experimentos “cuidadosamente
controlados”.23 Mas agora, sem mais tempo para testes, ele
administrou o soro em todos à medida que chegavam — o
suprimento era pequeno. Parecia funcionar. O soro foi ministrado
em 234 homens com pneumonia, e apenas 16,7% deles vieram a
óbito, enquanto mais da metade dos que não receberam o soro
morreram. Mas era um suprimento pequeno.24

Esforços desesperados vinham sendo empregados para
proteger soldados da doença, ou no mínimo evitar
complicações.25 Soluções com germicida eram borrifadas na
boca e no nariz dos homens. Soldados recebiam ordens de usar
antisséptico bucal e fazer gargarejos duas vezes ao dia. Iodo
glicerinado foi experimentado na tentativa de desinfetar bocas.
Vaselina contendo mentol era usada nas fossas nasais, bocas
eram lavadas com albolene líquido.

Apesar de todos os esforços, a taxa de mortalidade continuou
subindo, e aumentou tanto que a equipe foi ficando exausta,
exausta da papelada, exausta até de identificar os mortos. Michie
foi forçado a dar ordens alertando: “Os corpos devem ser
identificados com uma etiqueta adesiva exibindo nome, patente e
unidade militar no meio do antebraço esquerdo. É
responsabilidade do general médico da enfermaria providenciar
que isso seja feito antes que o corpo deixe a unidade (...) Está
havendo muita dificuldade na leitura dos nomes nos atestados de
óbito (...) Os atestados devem ser datilografados ou (...) escritos
de forma legível. Qualquer negligência por parte dos
responsáveis será interpretada como negligência no
cumprimento do dever.”26



Michie também passou a seguinte instrução a todos os
funcionários: “Parentes e amigos de pessoas falecidas neste
hospital não devem ser mandadas para o necrotério do hospital
da base (...) A manipulação dos pertences dos mortos se
transformou em uma enorme tarefa.”27

Ao mesmo tempo, nessa importante luta para manter o moral
do país, o jornal Chicago Tribune trouxe boas notícias de Camp
Grant. “Epidemia debelada!”, anunciava com estardalhaço a
manchete do jornal. “O pequeno exército de profissionais sob o
comando do tenente-coronel H. C. Michie lutou contra a epidemia
de pneumonia e conseguiu imobilizá-la (...) ocorreram mortes
entre pacientes com pneumonia, porém mais de cem
combatentes sobreviveram à crise causada pela doença (...) 175
pacientes receberam alta depois de vencer a batalha.”28
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Àquela altura, o número de mortos em Camp Grant chegara a
452. E não havia sinais de diminuição. Na esperança de causar
um modesto efeito, na esperança de evitar contaminações
cruzadas, Michie e Capps reiteraram a ordem de deixar os
pacientes do lado de fora: “A aglomeração de pacientes nas alas
hospitalares deve ser reduzida ao mínimo (...) Os alpendres
devem ser priorizados.”29

Talvez isso lembrasse Hagadorn de sua ordem anterior
autorizando a superlotação. Talvez também tenha ouvido falar
das centenas de jovens mortos no trem rumo à Geórgia, que,
assim como os alojamentos superlotados, ele tinha ordenado
alegando “necessidade militar”. Talvez tudo isso tenha lhe
causado sofrimento, o que explicaria sua abrupta decisão de
ocultar os nomes de todos os soldados mortos pela gripe. Talvez,
de algum modo, isso lhe tenha permitido bloquear as mortes em
sua mente.

Um dia depois, a taxa de mortalidade da base chegou a
quinhentos enquanto outros mil continuavam
desesperadoramente doentes. “A extensão da pandemia
depende, ao que parece, apenas do material do qual ela pode se



alimentar”, escreveu um médico do exército. “Ainda é muito cedo
para prever o final ou avaliar os prejuízos causados antes que a
pandemia desapareça.”30

Muitos dos mortos ainda eram mais meninos do que homens,
com 18 anos, 19 anos, vinte anos, 21 anos, garotos ágeis, cheios
de juventude e sorrisos tímidos. Hagadorn, o solteirão,
transformara o exército em sua casa; seus soldados, em sua
família; os jovens com quem convivia, em sua vida.

Em 8 de outubro, Michie reportou a última taxa de mortalidade
ao coronel Hagadorn em seu escritório no quartel-general. O
coronel ouviu o relatório, meneou a cabeça e, após um momento
constrangedor, Michie levantou-se para sair. Hagadorn pediu que
fechasse a porta.

A morte estava por todo lado, nos documentos em sua mesa,
nos relatórios ouvidos, literalmente no ar que respirava. Era um
envelope no qual ele se encontrava selado.

Ele pegou o telefone e mandou o sargento deixar o prédio
levando consigo todo o pessoal da base e aguardar a inspeção lá
fora.

Era uma ordem estranha. O sargento passou a informação ao
capitão Jisson e ao tenente Rashel. Embora intrigados,
obedeceram.

Esperaram meia hora. O tiro de pistola, ainda que dentro do
prédio, ecoou como uma notícia em altos brados.

Hagadorn não apareceu como uma das mortes causadas pela
epidemia. Tampouco seu sacrifício a interrompeu.



CAPÍTULO DEZENOVE

D��� ���� ����� do Liberty Loan na Filadélfia — um desfile para
promover os bônus que ajudaram o governo a financiar as
necessidades das tropas aliadas na Primeira Guerra Mundial —,
Wilmer Krusen fizera a sombria declaração de que a epidemia na
população civil “começava a se assemelhar à encontrada nas
bases navais e nos acantonamentos”.

De fato, a gripe eclodia na cidade. Setenta e duas horas
depois do desfile, todos os leitos de todos os 31 hospitais da
cidade estavam ocupados. E as pessoas começaram a morrer.
Os hospitais começaram a recusar pacientes — e enfermeiras a
rejeitar propinas de cem dólares — sem ordem médica ou da
polícia.1 Contudo, as pessoas faziam filas para entrar. Uma
mulher lembrou-se dos vizinhos indo “para o hospital mais perto,
o Pennsylvania Hospital, na rua Lombard com a Quinta, mas, lá
chegando, encontraram filas e nenhum médico ou remédio
disponível.2 Então os que ainda tinham forças suficientes
voltaram para casa”.

De qualquer modo, o sistema médico quase não fazia
diferença. Mary Tullidge, filha do dr. George Tullidge, morreu 24
horas após apresentar os primeiros sintomas. Alice Wolowitz,
estudante de enfermaria no Mount Sinai Hospital, começou seu
turno de manhã, sentiu-se mal, e doze horas depois estava
morta.

Em 1º de outubro, o terceiro dia depois do desfile, a epidemia
matou mais de cem pessoas — 117 — em um único dia. Esse
número duplicaria, triplicaria, quadruplicaria, quintuplicaria,
sextuplicaria. Logo a taxa de mortalidade diária por gripe
excederia sozinha a taxa de mortalidade média semanal na
cidade por outras causas — somando-se todas as doenças,
todos os acidentes, todos os atos criminosos.3



Em 3 de outubro, apenas cinco dias depois de ter autorizado o
desfile, Krusen proibiu todos os encontros públicos na cidade —
incluindo, finalmente, outras comemorações do Liberty Loan — e
fechou todas as igrejas, escolas, teatros. Mesmo os funerais
foram proibidos. Apenas um lugar público recebeu autorização
para permanecer aberto: os bares, onde os eleitores do partido
de Vare, republicano da Câmara dos Deputados, se reuniam. No
dia seguinte, o Departamento de Saúde do Estado os fechou.

A primeira instalação provisória para cuidar dos doentes foi
montada em Holmesburg, um abrigo para pessoas pobres na
cidade. Recebeu o nome de “Hospital de Emergência nº 1”; o
Departamento de Saúde sabia que outros seriam abertos. Seus
quinhentos leitos foram ocupados em apenas um dia. Por fim,
outros doze hospitais semelhantes funcionariam graças à ajuda
da cidade, três deles localizados em antigos clubes republicanos
no sul da Filadélfia. O povo estava acostumado a ir lá em busca
de ajuda.

Em dez dias — dez dias! — a epidemia explodira, passando
de algumas centenas de casos entre civis e uma ou duas mortes
por dia para centenas de milhares de doentes e centenas de
mortos por dia.

Os tribunais federais, municipais e estaduais fecharam.
Cartazes gigantes espalhados por todo lado alertavam o povo a
evitar multidões e usar lenços ao assoar o nariz ou tossir. Outros
cartazes diziam “Cuspir é igual a morte”. Quem cuspia na rua era
preso — sessenta em um único dia. Os jornais noticiavam as
prisões — apesar de continuarem a minimizar a epidemia. Os
próprios médicos estavam morrendo: três em um dia, dois no
outro, quatro no seguinte. Os jornais noticiavam essas mortes —
nas páginas internas, com os outros obituários — apesar de
continuarem a minimizar a epidemia. Os funcionários dos
departamentos de saúde e do município usavam máscaras
constantemente.

O que devo fazer?, perguntavam as pessoas assustadas.
Quanto tempo vai durar? Todos os dias descobriam que amigos e
vizinhos perfeitamente saudáveis uma semana — ou um dia —
antes tinham morrido.



E as autoridades municipais e os jornais continuavam a
minimizar o perigo. O Public Ledger cometeu o desatino de
alegar que o decreto de Krusen banindo todas as manifestações
públicas não era “uma medida de saúde pública”; e reiterou: “Não
há motivo para pânico ou alarme.”

Em 5 de outubro, médicos comunicaram a morte de 254
pessoas, vítimas da epidemia, e os jornais publicaram
declarações de autoridades de saúde informando: “O pico da
epidemia de gripe foi alcançado.” Quando 289 habitantes da
Filadélfia morreram no dia seguinte, os jornais publicaram:
“Acreditando que o pico da epidemia passou, os profissionais de
saúde estão otimistas.”

Nos dois dias subsequentes, mais de trezentas pessoas
morreram por dia, e Krusen declarou outra vez: “Essas mortes
marcam o auge de óbitos, e é razoável acreditar que a partir de
hoje e até a epidemia ser debelada, a taxa de falecimentos
diminuirá a níveis constantes.”

No dia seguinte, 428 pessoas morreram, e a taxa de
mortalidade diária continuaria sua escalada por muitos dias ainda
— chegando a dobrar esse número.

Krusen disse: “Não se assustem ou entrem em pânico com as
informações exageradas.”4

Mas as palavras tranquilizadoras de Krusen já não
tranquilizavam ninguém.

� � �

Era impossível ouvir Paul Lewis falar a respeito de qualquer
assunto e não perceber a profundidade de seu conhecimento e
sua habilidade de enxergar os problemas, prever possíveis
soluções e compreender suas ramificações. Outros cientistas da
cidade não o acatavam, mas prestavam atenção no que dizia.

Paul Lewis vinha trabalhando nesse problema havia três
semanas. Praticamente não saíra do laboratório. Assim como
seus assistentes, salvo os que se sentiam mal. Todos os
cientistas da Filadélfia passavam cada minuto do tempo
acordados em seus laboratórios também.



De qualquer modo, o laboratório era o lugar preferido de
Lewis, mais até do que sua casa. Em geral, tudo em seu trabalho
lhe dava paz; o laboratório lhe dava paz, inclusive os mistérios
que estudava. Dedicava-se a eles como alguém em meio a um
nevoeiro impenetrável, um que o fazia se sentir ao mesmo tempo
sozinho e parte do mundo.

Mas esse trabalho não lhe dava paz. Não se tratava
exatamente da pressão. Mas a pressão mudava seu ritmo,
forçava-o a abandonar o processo científico. Ele desenvolvera
uma hipótese e se concentrara nela, mas o processo usando
atalhos pelo qual chegara à conclusão deixou-o desconfortável.

Assim como ouvir as notícias de falecimentos. A juventude, a
vitalidade, a vida promissora dos que morriam o horrorizavam. A
perda da promessa de vida o horrorizava. Dedicou-se ainda mais
ao trabalho.

� � �

Arthur Eissinger, representante e “homenageado” da turma de
1918 da Universidade da Pensilvânia morreu. Dudley Perkins,
herói de futebol da Swarthmore, morreu. Quase dois terços dos
mortos tinham menos de quarenta anos.

Em 1918, era hábito pendurar uma fita de crepe na porta para
marcar um falecimento na casa. Havia crepe por todo lado. “Se
fosse alguém jovem, o crepe na porta era branco”, lembrou-se
Anna Milani. “Se fosse de meia-idade, o crepe era preto, e se
fosse um idoso, era cinza. Assim identificavam quem tinha
morrido. Éramos crianças e ficávamos animados tentando
descobrir quem seria o próximo a morrer; e quando olhávamos
as portas, sempre havia mais um crepe e mais uma porta.”5

Sempre havia mais uma porta. “As pessoas morriam como
moscas”, relata Clifford Adams.6 “Na Spring Garden Street,
parecia que em todas as casas, tinha uma faixa de crepe na
porta. Tinha gente morta lá.”

Anna Lavin estava no Hospital Mount Sinai: “Meu tio morreu lá
(...) Minha tia morreu primeiro. O filho deles tinha 13 anos (...) E



muitos jovens, recém-casados, eles eram os primeiros a
morrer.”7

Contudo, o aspecto mais aterrorizante da epidemia era a pilha
de cadáveres. Os funcionários das agências funerárias, também
doentes, estavam assoberbados de trabalho. Não tinham mais
onde colocar os corpos. Os coveiros ou estavam doentes ou se
recusavam a enterrar vítimas da gripe. O diretor da penitenciária
local sugeriu que os prisioneiros cavassem sepulturas, mas
voltou atrás por não dispor de guardas saudáveis para vigiá-los.
Sem coveiros, os corpos não tinham como ser enterrados. Os
locais de trabalho dos agentes funerários estavam abarrotados,
com caixões empilhados nos corredores, em suas residências —
muitos moravam no andar de cima de seu negócio.

E então eles ficaram sem caixões. De repente, o preço dos
poucos disponíveis atingiu valores inestimáveis. A família de
Michael Donohue era dona de uma agência funerária: “Tínhamos
caixões empilhados do lado de fora da casa funerária. Tivemos
de contratar guardas porque havia gente furtando os caixões (...)
Isso era considerado crime grave.”8

Em pouquíssimo tempo, já não havia mais caixões para
roubar. Louise Apuchase lembra-se nitidamente da falta de
caixões: “Um vizinho, um menino de 7 ou 8 anos, morreu. Os
agentes funerários enrolavam os corpos em lençóis e os
colocavam em camburões. Os pais do menino imploravam aos
gritos: ‘Deixe-nos pegar uma caixa de macarrão’ [para usar como
caixão] — o macarrão, bem como qualquer outro tipo de massa,
costumava vir em caixas com nove quilos do produto — ‘por
favor, por favor, deixe eu colocar meu filho na caixa de macarrão,
não o levem assim (...).’”9

Clifford Adams lembra-se dos “corpos empilhados (...)
empilhados do lado de fora para serem enterrados (...) Ele não
tinham como enterrá-los”. As pilhas de corpos aumentavam cada
vez mais, guardados nas casas, colocados do lado de fora, nos
alpendres.10

O necrotério da cidade, com espaço para 36 corpos,
acumulava uma pilha com duzentos. O fedor era insuportável;



portas e janelas eram escancaradas. Não havia mais espaço. Os
corpos ficavam nas casas onde tinham morrido e, quando
morriam, muitas vezes fluidos de sangue escorriam de narinas e
bocas. As famílias cobriam os corpos com gelo; mesmo assim os
cadáveres começavam a apodrecer e a feder. Os cortiços não
tinham alpendres; poucos contavam com saída de emergência.
As famílias trancavam os cômodos onde jazia o corpo, mas uma
porta fechada não podia tapar a consciência e o horror do que
jazia por trás dela. Em grande parte da cidade — uma com
menos habitações que Nova York —, as pessoas não dispunham
de um cômodo que pudesse ficar fechado. Cadáveres
embrulhados em lençóis eram empurrados para um canto, onde
eram deixados por dias, enquanto tomavam consciência do
horror da situação a cada minuto, todos doentes demais para
cozinhar, para tomar banho, para tirar o cadáver da cama,
deitados com ele na mesma cama. Os mortos ali ficavam dias a
fio enquanto os vivos viviam com eles, aterrorizados com eles e
— talvez ainda mais aterrorizante — acabavam se acostumando
com eles.

Os sintomas eram assustadores. Sangue escorria do nariz,
das orelhas, das órbitas oculares; algumas vítimas agonizavam;
outras eram acometidas de delírio.

Muitas vezes, duas pessoas da mesma família morriam. Três
mortes em uma família não era incomum. Às vezes uma família
sofria ainda mais. David Sword morava no número 2.802 da
Jackson Street. Em 5 de outubro, o sexto membro de sua família
morreu por causa da gripe enquanto o jornal North American
noticiava que mais três membros internados no hospital “podiam
também morrer vitimados pela peste”.11

A peste. Nas ruas, a palavra era sussurrada. A palavra
escapou, de alguma forma, uma vez, por acaso, nesse jornal. A
questão “moral”, a autocensura, a intenção dos editores de dar
notícias dentro do contexto mais positivo possível, tudo levou ao
fato de que nenhum outro jornal voltasse a usar essa palavra.
Entretanto, ninguém precisava de jornais para falar da peste
bubônica. Alguns corpos exibiam uma coloração quase preta.
Muitos já tinham visto algum corpo assim; de qualquer modo,



tinham deixado de acreditar no que liam. Um jovem estudante de
medicina, chamado para tratar de centenas de pacientes,
recorda: “A cianose alcançou uma intensidade que nunca mais vi.
De fato, correu o boato de que a peste bubônica tinha voltado.”12

Os jornais publicaram as palavras aparentemente sensatas do dr.
Raymond Leopold: “Há razões de sobra para esse rumor (...) É
verdade que muitos corpos assumiram uma tonalidade escura e
exalaram um odor forte após a morte.” Porém, garantiu: “A
afirmação de que a peste bubônica voltou é falsa.”13

Claro, ele estava certo. Mas quantos ainda acreditavam nos
jornais? E mesmo se a peste bubônica não tivesse chegado, uma
peste chegara e, com ela, também o terror.

A guerra tinha vindo para casa.

� � �

Muito antes do suicídio de Hagadorn, muito antes de os
participantes do desfile percorrerem as ruas da Filadélfia, a gripe
tinha sido semeada ao longo das fronteiras da nação.

No dia 4 de setembro alcançara Nova Orleans, com os três
marinheiros — que logo morreram — levados ao hospital ao
desembarcarem do navio Harold Walker que saíra de Boston. Em
7 de setembro, chegou a Great Lakes Naval Training Station
[Centro de Treinamento Naval de Great Lakes], levada pelos
marujos transferidos de Boston. Nos dias seguintes, os portos e
as instalações navais na Costa Atlântica e na Costa do Golfo —
em Newport, New London, Norfolk, Mobile e Biloxi — também
relataram casos da nova gripe.14 Em 17 de setembro de 1918, “a
extensa predominância de uma doença parecida com a gripe” foi
relatada em Petersburg, Virgínia, nos arredores de Camp Lee.15

No mesmo dia, as várias centenas de marinheiros que tinham
embarcado na Filadélfia antes das notícias com destino a Puget
Sound chegaram; onze homens precisaram sair do navio
carregados em macas para um hospital, levando o novo vírus
para o Pacífico.

O vírus havia se espalhado por todo o país, estabelecendo-se
no Atlântico, no Golfo, no Pacífico, nos Grande Lagos. Não havia



irrompido de imediato em sua forma epidêmica, mas tinha se
espalhado. Então as sementes começaram a brotar como flores
incandescentes.

O vírus seguiu pelas ferrovias e rios até o interior do
continente, de Nova Orleans ao rio Mississippi no coração da
nação, de Seattle ao Leste, do centro de treinamento dos
Grandes Lagos a Chicago, e de lá, pelas linhas ferroviárias,
partiu em várias direções. De cada locus original, dedos se
estendiam, assimétricos, como faíscas desprendendo-se, em
grande parte das vezes pulando de pontos próximos para outros
mais distantes — de Boston para Newport, por exemplo, e só
então retrocedendo e ocupando Brockton e Providence e outros
locais entre as cidades.

Em 28 de setembro, quando ocorreu o desfile de Liberty Loan
pelas ruas da Filadélfia, apenas sete casos em Los Angeles e
dois em San Francisco tinham sido relatados. Mas, em breve, o
vírus chegaria a essas cidades.

� � �

Enquanto isso, na Filadélfia, o medo chegou e se instalou. A
morte poderia vir de qualquer um a qualquer momento. As
pessoas se esquivavam uma das outras nas calçadas, evitavam
conversas; caso se falassem, viravam o rosto para evitar a
respiração do outro. As pessoas começaram a se isolar,
aumentando o pânico.

A impossibilidade de obter ajuda agravou o isolamento.
Oitocentos e cinquenta médicos da Filadélfia e um número ainda
maior de enfermeiras estavam fora da cidade, servindo às forças
militares. Um número ainda maior encontrava-se doente. O
Philadelphia General Hospital contava com 126 enfermeiras. Não
obstante todas as precauções, não obstante o uso de máscaras
e jalecos, oito médicos e 54 enfermeiras — 43% da equipe —
precisavam ser hospitalizados. Só nesse hospital, dez
enfermeiras morreram. O Departamento de Saúde pediu ajuda a
enfermeiras e médicos aposentados caso se lembrassem “ainda
que só um pouquinho” de sua profissão.



Quando uma enfermeira ou médico ou policial chegava,
usavam suas fantasmagóricas máscaras de cirurgia, e as
pessoas fugiam deles. Em cada casa havia uma pessoa doente,
todos se perguntavam se ela morreria. E em todas as casas
havia sempre alguém doente.

A Filadélfia tinha cinco faculdades de medicina. Todas
cancelaram as aulas, e estudantes do terceiro e do quarto anos
foram trabalhar nas emergências dos hospitais montadas em
escolas e prédios vazios por toda a cidade. A Philadelphia
College of Pharmacy também fechou e seus estudantes foram
despachados para ajudar os farmacêuticos.

Antes de os estudantes de medicina da Universidade da
Pensilvânia irem atender nos hospitais, assistiram a uma palestra
de Alfred Stengel, especialista em doenças infecciosas que
cuidara da tripulação do navio cargueiro City of Exeter, que
parecia ter ocorrido havia séculos. Stengel analisou dezenas das
ideias que tinham aparecido em publicações médicas.
Gargarejos com vários desinfetantes. Remédios. Soro para
aumentar a imunidade. Vacina contra o tifo. Antitoxina diftérica.
Mas a mensagem de Stengel foi clara: Isso não funciona. Isso
também não. Nada funcionava.

“Ele tinha visões negativas quanto ao tratamento”, lembra-se
Isaac Starr, um dos estudantes da universidade, mais tarde um
cardiologista de renome internacional. “Não confiava em nenhum
dos remédios até então propostos.”

Stengel tinha razão. Nada do que faziam funcionava. Starr foi
trabalhar no Hospital de Emergência nº 2, localizado na esquina
da rua Eighteenth com a Cherry. Ele contou com ajuda, se é que
assim se podia chamar a colaboração de um médico idoso que
não exercia a profissão havia anos e levou Starr a entrar em
contato com o pior da medicina heroica. Starr jamais se
esqueceria da experiência, das antigas artes de punção, da
venessecção, a antiga arte de abrir a veia de um paciente. Mas,
na maior parte do tempo, ele e os outros estudantes ficavam por
conta própria, contando com pouca ajuda até das enfermeiras,
tão desesperadamente solicitadas que em cada um dos dez
hospitais de emergência montados pela Cruz Vermelha havia



apenas uma enfermeira diplomada para supervisionar as
voluntárias. E, muitas vezes, as voluntárias compareciam para
sua função uma vez e, por medo ou exaustão, não voltavam.16

Starr ficou encarregado de um andar inteiro em um hospital de
emergência. A princípio, achou que seus pacientes tinham “o que
parecia ser uma doença leve (...) com febre, mas pouco mais que
isso. Infelizmente, o quadro clínico de muitos logo sofreu
alteração”. De novo, o mais impressionante era a cianose, e os
pacientes às vezes ficavam quase pretos. “Depois de ofegar
horas a fio, eles tinham delírios e incontinência, e muitos morriam
lutando para se livrar da espuma manchada de sangue nas vias
respiratórias e que jorrava às vezes do nariz e da boca.”17

Quase um quarto de todos os pacientes no hospital em que
ele trabalhava morria por dia. Starr ia para casa e, ao voltar no
dia seguinte, descobria que entre um quarto e um quinto dos
pacientes internados tinham morrido e sido substituídos por
outros.

Literalmente centenas de milhares de pessoas na Filadélfia
caíam doentes. Todos, sem exceção, assim como seus amigos e
parentes, andavam aterrorizados, possuídos pelo medo de que,
por mais leves que os sintomas parecessem no início, uma força
alienígena agia dentro deles, uma infecção em ebulição que se
propagava, uma coisa viva dona de uma imensa vontade que
tomava conta de seus corpos — e podia estar agindo para matá-
los. E quem cuidava dos doentes temia — tanto pelas vítimas
quanto por si mesmo.

A cidade estava paralisada de medo, quase literalmente
deserta. Starr morava a cerca de vinte quilômetros do hospital,
em Chestnut Hill. No trajeto para casa, as ruas encontravam-se
em silêncio, total silêncio. O silêncio era tão absoluto que ele
contou os carros que passavam. Uma noite não viu nenhum.
Pensou: “A vida na cidade praticamente parou.”18



� Parte VI
A PESTILÊNCIA



CAPÍTULO VINTE

E�� ��� �����, apenas uma gripe.
Esse novo vírus influenza, como a maioria dos novos vírus

influenza, era disseminado de modo rápido e generalizado. Como
um epidemiologista contemporâneo já citado observara: A
influenza é uma ocorrência especial entre outras doenças
infecciosas. Esse vírus é transmitido com tanta eficiência que
exaure o suprimento de hospedeiros vulneráveis. Isso significava
que o vírus contaminara dezenas de milhões de pessoas nos
Estados Unidos — em muitas cidades, mais da metade das
famílias tinha perdido pelo menos um membro vitimado pela
gripe; em San Antonio, o vírus deixou mais da metade da
população doente — e centenas de milhões no mundo.

Mas era uma gripe, apenas uma gripe. A maioria esmagadora
das vítimas ficou boa. Por vezes, as vítimas sofriam uma crise
leve, por outras, uma mais grave, mas se recuperavam.

O vírus se disseminou pela vasta maioria da mesma maneira
pela qual os vírus influenza se disseminavam. Os doentes
passavam vários dias de extremo desconforto (multiplicado pelo
terror da possibilidade de complicações mais sérias) e então se
recuperavam em dez dias. Na realidade, o ciclo da doença,
nesses milhões de casos, convenceu os profissionais médicos de
que não passava de uma gripe.

Mas na minoria de casos, e não apenas em uma ínfima
minoria, o vírus se manifestava como uma gripe fora dos padrões
normais, diferente de qualquer outra já reportada, cujo ciclo era
tão diferente do ciclo normal da doença que o próprio Welch, a
princípio, temeu algum novo tipo de infecção ou peste. Se Welch
ficou assustado, os que contraíram a doença ficaram
aterrorizados.

Em termos gerais, no mundo ocidental, o vírus demonstrou
extrema virulência ou levou à pneumonia em 10 a 20% de todos



os casos. Nos Estados Unidos, essa porcentagem representou
de dois a três milhões de casos. Em outras partes do mundo,
principalmente em áreas isoladas onde as pessoas raras vezes
tinham sido expostas a diferentes vírus influenza — em povoados
esquimós no Alasca, em aldeias na selva da África, em ilhas do
Pacífico —, o vírus demonstrou uma virulência extrema em uma
proporção bem superior a 20% dos casos. Esses números
provavelmente representavam várias centenas de milhões de
casos graves em todo o mundo em um planeta cuja população
era menos de um terço da atual.

Mas ainda era gripe, apenas gripe. Os sintomas mais comuns,
tanto na época quanto hoje, são bem conhecidos. As membranas
da mucosa nasal, da faringe e da garganta inflamam. A
conjuntiva, a delicada membrana que reveste a parte interna das
pálpebras, inflamam. As vítimas sofrem de dor de cabeça, dores
no corpo, febre, muitas vezes completa prostração e tosse.
Conforme um importante clínico observou em 1918, a doença foi
“manifestada em dois grupos de sintomas: primeiro as reações
costumeiras por uma grave doença febril — dor de cabeça, dor
no corpo, calafrios, febre, mal-estar, prostração, anorexia, náusea
ou vômitos; e em segundo, sintomas condizentes com uma
intensa congestão das membranas mucosas da narina, faringe,
laringe, traqueia e trato respiratório superior em geral e da
conjuntiva”.1 Outro observou: “A doença começava com uma
prostração total e frio, febre, dor de cabeça, conjuntivite, dor nas
costas e membros, rosto ruborizado (...) Em muitos casos, a
tosse era constante. As vias respiratórias superiores ficavam
obstruídas.” Um terceiro relatou: “Em casos não fatais (...) a
temperatura variava de 37,8 graus a 39,4 graus. Os casos não
fatais, em geral, se recuperavam em cerca de uma semana.”2

Mas havia os casos em que o vírus atacava com violência.

� � �

Para os que sofriam um ataque violento, em geral havia a dor,
uma dor terrível, e ela podia tomar conta de quase todo o corpo.



A doença também os isolava, levando-os a um lugar solitário e
de alheamento.

Na Filadélfia, Clifford Adams relatou: “Eu não pensava em
nada (...) Cheguei a um ponto em que não me importava se
morreria ou não. Apenas senti como se minha vida inteira não
representasse nada a não ser quando respirava.”3

Bill Sardo em Washington, D.C., recorda: “Não esperavam que
eu sobrevivesse, assim como todos os outros que tinham pegado
a doença (...) Você fica muito mal e não está em coma, mas
encontra-se em um estado que no auge da crise não pensa
direito e não reage normalmente, você entra em uma espécie de
delírio.”4

Em Lincoln, Illinois, William Maxwell sentiu que “o tempo era
um borrão enquanto eu estava deitado naquele quartinho no
andar de cima e (...) não tinha ideia se era dia ou noite, eu me
sentia mal e vazio por dentro e sabia pelas ligações telefônicas
da minha tia, sabia o suficiente para ficar alarmado em relação à
minha mãe (...) Ouvi quando ela disse ‘Ah, não, Will!’ e em
seguida ‘se você quiser que eu...’ As lágrimas escorriam pelo seu
rosto, e ela não precisou me contar”.5

Josey Brown passou mal durante seu turno como enfermeira
no Great Lakes Naval Training Station [Centro de Treinamento
Naval de Great Lakes] e seu “coração batia tão forte e estava tão
disparado que parecia que ia pular” do peito; em consequência
das febres terríveis, ela “tremia tanto que o gelo chacoalhava e
sacudia o prontuário preso no pé da cama”.6

Harvey Cushing, pupilo de Halsted, já detentor de relativo
destaque, ainda que precisasse consolidar sua reputação, serviu
na França. Em 8 de outubro de 1918, escreveu em seu diário:
“Alguma coisa aconteceu com a parte de trás das minhas pernas
e eu tremo como um tabético” — como alguém sofrendo de uma
doença lenta e devastadora, como algum portador de HIV
necessitado de uma bengala — “e não consigo sentir o chão
quando levanto trêmulo da cama pela manhã (...) Então esta é a
sequência da gripe. Talvez possamos agradecer-lhe por nos ter
ajudado a ganhar a guerra, caso tenha de fato atingido o exército



alemão com essa força [durante a ofensiva].”7 No caso dele, o
que pareciam ser complicações eram, em grande medida,
problemas neurológicos. No dia 31 de outubro, após três
semanas de cama com dor de cabeça, visão dupla e pernas
dormentes, Cushing observou: “É um negócio curioso, sem
dúvida ainda em progresso (...) com considerável perda muscular
(...) Tenho uma vaga percepção de familiaridade com a sensação
— como se a tivesse encontrado em algum lugar em um sonho.”
Quatro dias depois: “Agora minhas mãos acompanham meus pés
— tão dormentes e desastradas que fazer a barba se tornou um
perigo e abotoar a roupa exige muito esforço. Quando os nervos
periféricos estão assim afetados, o cérebro também fica
entorpecido e esquisito.”

Cushing nunca se recuperaria totalmente.
Do outro lado da linha de combate, Rudolph Binding, oficial

alemão, descreveu sua doença como “algo semelhante à febre
tifoide e com horripilantes sintomas de intoxicação intestinal”.8
Durante semanas, ficou “nas garras da febre. Alguns dias me
sinto relativamente livre; em seguida, a fraqueza volta a tomar
conta de mim e, suando frio, mal consigo me arrastar para a
cama e as cobertas. Depois vem a dor, e aí pouco me importo se
estou vivo ou morto”.

Na época, Katherine Anne Porter trabalhava como repórter no
Rocky Mountain News. O noivo, um jovem oficial, faleceu.
Contraiu a doença enquanto cuidava dela, também condenada à
morte. Seus colegas no jornal escreveram seu obituário. Mas ela
sobreviveu. Em “Cavalo Pálido, Pálido Cavaleiro”, descreveu seu
percurso em direção à morte: “Ela jazia em um estreito parapeito
à beira de um abismo que sabia não ter fim (...) e palavras
suaves, cuidadosamente moldadas, como esquecimento e
eternidade, são cortinas penduradas diante do nada absoluto (...)
Sua mente cambaleou e escorregou de novo, desprendendo-se
da base e girando como uma roda de ferro em uma vala (...) Ela
mergulhou em camadas cada vez mais profundas de escuridão
até cair como uma pedra no ponto mais distante do final da
existência, sabendo estar cega, surda, muda, sem ter mais
consciência dos membros do próprio corpo, inteiramente



afastada de todas as preocupações humanas, mas ainda assim
viva e com lucidez e coerência peculiares; todos os pensamentos
da mente, (...) todos os laços de sangue e os desejos do coração
dissolvidos e arrancados dela, de quem restava apenas uma
minúscula partícula de ser ardendo aguerrida, que sabia estar
sozinha, que dependia apenas de si para manter a força; uma
partícula não suscetível a qualquer apelo ou estímulo, composta
em sua integridade por um único motivo, a obstinada vontade de
viver. Essa partícula ardente e imóvel estabeleceu-se,
desamparada, para resistir à destruição, para sobreviver e ser,
em sua própria loucura de ser, sem outro objetivo e plano além
desse único e essencial propósito.”9

Então, quando subiu à superfície, voltando do abismo
profundo: “A dor retornou, uma terrível e imperiosa dor correndo
por suas veias como fogo, o fedor da deterioração invadiu suas
narinas, o cheiro adocicado e enjoativo de carne em putrefação e
de pus; abriu os olhos e viu uma luz pálida através de um pano
branco e áspero sobre seu rosto; entendeu que o cheiro de morte
emanava do próprio corpo e tentou a duras penas levantar a
mão.”

� � �

Essas vítimas apresentavam uma extraordinária variedade de
sintomas, sintomas desconhecidos por completo em gripe ou
experimentados, mas com intensidade desconhecida. A princípio,
médicos, médicos eficientes, médicos inteligentes que buscavam
uma doença que se encaixasse nos indícios apresentados — o
que não era o caso da gripe — costumavam diagnosticar
equivocadamente a doença.

Os pacientes contorciam-se com dores agonizantes nas
articulações. Os médicos diagnosticariam dengue, também
conhecida como “febre quebra-ossos”.

Pacientes sofriam de febre altíssima e fortes calafrios,
tremiam, tiritavam, encolhiam-se debaixo das cobertas. Os
médicos diagnosticariam malária.



O dr. Henry Berg do Willard Parker Hospital, em Nova York,
localizado na calçada oposta ao laboratório de William Park,
temia que as queixas dos pacientes quanto à “dor que queimava
acima do diafragma” fosse um sintoma de cólera.10 Outro médico
observou: “Muitos apresentavam vômitos; outros ficavam com o
abdômen sensível, o que indicava uma patologia intra-
abdominal.”11

Em Paris, enquanto alguns médicos também diagnosticavam a
doença como cólera ou disenteria, outros interpretavam a
intensidade e o local da dor de cabeça como febre tifóide.12

Embora mergulhados na epidemia, médicos parisienses
continuavam relutantes no diagnóstico de gripe. Na Espanha, as
autoridades de saúde pública também declararam que as
complicações se deviam à febre tifóide, que tinha “se espalhado
por toda a Espanha”.13

Mas nem febre tifóide nem cólera, nem dengue nem febre
amarela, nem peste nem tuberculose, nem difteria nem
desinteria, nada disso podia explicar os outros sintomas.
Nenhuma doença conhecida podia.

Em Proceedings of the Royal Society of Medicine [Anais da
Sociedade Real de Medicina], um médico inglês registrou “algo
que nunca tinha visto antes — a saber, a ocorrência de enfisema
subcutâneo” — bolhas de ar acumuladas na camada logo abaixo
da pele — “começando no pescoço e, por vezes, espalhando-se
por todo o corpo”.14

Essas bolhas de ar vazando pelos pulmões rompidos faziam
os pacientes estalarem quando virados de lado. Mais tarde, uma
enfermeira da marinha comparou o som a uma tigela de cereal
de arroz crocante, e a lembrança do som era tão vívida para ela
que, pelo resto da vida, não suportava ficar perto de alguém que
estivesse comendo esse cereal.15

Dores de ouvido excruciantes eram comuns. Um médico
observou nos pacientes que a otite média — inflamação da
orelha média que provoca dor, febre e tontura — “se desenvolveu
com surpreendente rapidez, e a ruptura da membrana do
tímpano ocorria, por vezes, poucas horas após o início da dor”.16



Outro escreveu: “A otite média foi constatada em 41 casos. Os
ontologistas de plantão dia e noite realizaram paracentese
imediata [inserção de uma agulha para remover o fluido] nos
tímpanos inflamados (...).”17 Outro relatou: “Secreção de pus na
orelha externa também foi observada. Nas autópsias,
praticamente todos os casos apresentaram otite média com
perfuração (...) Essa ação destrutiva no tímpano me parece
similar à ação destrutiva nos tecidos do pulmão.”18

As dores de cabeça latejavam profundamente, e as vítimas
tinham a sensação de que a cabeça fosse literalmente rachar,
como se uma marreta abrisse uma fenda não na cabeça, mas de
dentro para fora dela. A dor concentrava-se, em particular, atrás
da órbita ocular e podia ser quase insuportável quando os
pacientes mexiam os olhos. Havia áreas de visão cega, áreas em
que o campo geral de visão ficava escuro. Paralisias dos
músculos oculares eram frequentemente registradas, e a
literatura médica alemã observou que os olhos eram afetados
com especial frequência, às vezes em 25% dos casos de gripe.19

A capacidade do olfato era afetada, às vezes por semanas.20

Complicações mais raras incluíam falência renal aguda — e
mesmo fatal. A síndrome de Reye atacava o fígado. Um relatório
do exército mais tarde relatou apenas: “Os sintomas não eram
extremos só na variedade, mas também na severidade.”21

Não apenas a morte, como também esses sintomas
disseminavam o terror.

� � �

Mas era gripe, apenas gripe. Entretanto, para leigos em casa —
a mulher que cuidava do marido, o pai que cuidava do filho, o
irmão que cuidava da irmã —, eram aterrorizantes os sintomas
diferentes de tudo o que já tinham visto. E os sintomas
aterrorizaram um escoteiro que foi entregar comida na casa de
uma família incapacitada; aterrorizaram um policial que ao entrar
em um apartamento encontrou um inquilino morto ou agonizante;
aterrorizaram um homem que ofereceu o carro como ambulância.



Os sintomas causavam calafrios nos leigos, calafrios trazidos
pelos ventos do medo.

O mundo ficou escuro. A cianose o deixou assim. Os
pacientes podiam ter, no início da doença, alguns outros
sintomas, mas, se enfermeiras e médicos constatavam cianose,
começavam a tratar esses pacientes como terminais, como
mortos-vivos. Se a cianose piorasse, a morte era certa. E os
casos de cianose eram comuns. Um médico relatou: “A cianose
intensa era um fenômeno impressionante. Lábios, orelhas, nariz,
bochechas, língua, conjuntivas, dedos e às vezes o corpo inteiro
exibiam uma tonalidade escura, plúmbea.”22 E outro descreveu:
“Muitos pacientes apresentavam, ao serem internados, cianose
intensa, impressionante, percebida sobretudo nos lábios. Não se
tratava da palidez arroxeada comum nos casos de pneumonias
debilitantes, mas [um] roxo profundo.” E um terceiro relatou: “Em
caso com lesões bilaterais características da cianose, mesmo
uma cor azul-marinho (...) A palidez era indicativa de prognóstico
ruim.”23

Além disso, havia o sangue, o sangue que jorrava do corpo.
Ver o sangue escorrer, e em alguns casos esguichar do nariz, da
boca e até das orelhas e dos olhos de alguém só podia ser
aterrorizante. Por mais assustador que fosse o sangramento,
sintomas assim, a princípio não associados com a gripe, embora
não significassem a morte, não deixavam de ser desconcertantes
— mesmo para aqueles acostumados a pensar no corpo como
uma máquina e tentando compreender o processo da doença.
Porque, quando o vírus se tornava violento, havia sangue por

toda parte.*
Nos acantonamentos do exército norte-americano, de 5 a 15%

de todos os homens hospitalizados sofriam de epistaxe —
sangramento nasal —, como o que ocorria em viroses
hemorrágicas como o Ebola. Houve muitos relatos de que às
vezes o sangue esguichava do nariz com tanta força que caía a
vários metros de distância. Os médicos não encontravam
explicação para esses sintomas. Apenas se limitavam a relatá-
los.



“Quinze por cento dos pacientes foram acometidos de
epistaxe (...).”25 “Em cerca de metade dos casos, um líquido
espumoso e manchado de sangue escorria do nariz e da boca
quando o doente abaixava a cabeça (...).” “A epistaxe ocorre em
um número significativo de casos, em uma das pessoas um litro
de sangue vermelho jorrou das narinas (...).”26 “Uma
característica impressionante nos primeiros estágios desses
casos era o sangramento de alguma parte do corpo (...) Seis
pacientes vomitaram sangue; um deles morreu ao perder sangue
por conta disso.”27

O que era aquilo?
“Uma das mais impressionantes complicações era a

hemorragia das membranas da mucosa, em particular do nariz,
estômago e intestino. Sangramento dos ouvidos e hemorragias
petequiais na pele também ocorreram.”

Um pesquisador alemão relatou “hemorragias ocorrendo em
diferentes pontos da parte interna dos olhos” com grande
frequência.28 Um patologista americano observou: “Cinquenta
casos de hemorragia subconjuntival [sangramento no
revestimento dos olhos] foram registrados. Doze pacientes
tiveram de fato hemoptise, sangue vermelho brilhante sem muco
misturado (...) Três apresentaram hemorragia intestinal (...).”29

“Pacientes do sexo feminino apresentaram corrimento vaginal
hemorrágico que, a princípio, foi confundido com o período
menstrual, mas, posteriormente, interpretado como hemorragia
da mucosa uterina.”30

O que era aquilo?
O vírus nunca causava apenas um único sintoma. O chefe de

diagnósticos do Departamento de Saúde de Nova York
sintetizou:31 “Casos com dor intensa parecem e reagem como
nos casos de dengue (...) hemorragia nasal ou nos brônquios (...)
A expectoração é, em geral, copiosa e pode apresentar traços de
sangue (...) paresia ou paralisia de origem cerebral ou vertebral
(...) o comprometimento de movimentos pode ser grave ou leve,
permanente ou temporário (...) depressão física e mental. A



prostração intensa e prolongada levou à histeria, à melancolia e à
insanidade com tendências suicidas.”

O impacto no estado mental das vítimas seria uma das
sequelas observadas com mais frequência.

� � �

Durante a epidemia, 47% de todas as mortes nos Estados
Unidos da América, cerca de metade das mortes em decorrência
de todas as causas — câncer, doenças cardíacas, acidente
vascular cerebral, tuberculose, acidentes, suicídio, assassinato e
demais causas —, foram provocadas pelo vírus influenza e suas
complicações.32 E a doença matou o bastante para reduzir em
mais de dez anos a expectativa média de vida no país.33

Algumas das vítimas fatais da gripe e da pneumonia teriam
morrido mesmo que não houvesse epidemia. Afinal de contas, a
pneumonia era a principal causa de óbito na época. Portanto, o
ponto central é, na verdade, o saldo de “mortes em excesso”.
Atualmente, pesquisadores acreditam que a epidemia de 1918-
1919 nos Estados Unidos gerou um saldo de mortes em excesso
de cerca de 675 mil pessoas. Na época, a população da nação
girava em torno de 105 e 110 milhões enquanto em 2006 se
aproximava de 300 milhões. Então, hoje, o número equivalente
seria de aproximadamente 1.750.000 mortes.

E além dos números gritantes havia algo mais que conferia à
pandemia de gripe de 1918 um imediatismo aterrorizante, que
entrou em cada lar, entrou em cada lar onde havia mais vida.

Quase sempre a gripe escolhe os mais fracos da sociedade
para matar, ou seja, os muito jovens e os muito velhos.
Oportunista, a doença mata como um brutamontes. Quase
sempre permite que escapem os mais vigorosos, os mais
saudáveis, incluindo os jovens adultos enquanto grupo. A
pneumonia era inclusive conhecida como “a amiga dos velhos”
por matar, em especial, os idosos e por agir de modo
relativamente indolor e pacífico, permitindo até tempo para as
despedidas.



Mas a gripe de 1918 não concedia essa graça. Matou os
jovens e os fortes. Estudos em todo o mundo chegaram à mesma
conclusão. Os jovens adultos, a parcela mais saudável e forte da
população, eram os mais propensos a morrer. Aqueles que
tinham mais motivos para viver — os robustos, os que estavam
em boa forma física, os sadios, os que ainda tinham filhos e filhas
pequenos para criar — eram os que morriam.

Nas cidades da África do Sul, a população na faixa etária entre
vinte e quarenta anos representava 60% dos óbitos.34 Em
Chicago, as mortes entre os que tinham de vinte a quarenta anos
foram em número quase quintuplicado ao dos indivíduos entre 41
e sessenta anos.35 Um médico suíço “não constatou nenhum
caso grave em alguém com mais de cinquenta anos”.36 Na “área
de cadastro” dos Estados Unidos — estados e cidades com
estatísticas confiáveis —, a população era dividida com cinco
anos de intervalo; o maior número de óbitos ocorridos abarcava
indivíduos dos sexos masculino e feminino entre os 25 e os 29
anos; a segunda faixa mais atingida incluía pessoas entre 30 e
34 anos; a terceira, entre 20 e 24 anos. E mais pessoas morriam
em cada um desses grupos do que o total de óbitos entre todos
com mais de sessenta anos.

Gráficos correlacionando as taxas de mortalidade e a idade
nos surtos de gripe sempre — sempre, com exceção do período
de 1918–1919 — começam com um pico representando as
mortes infantis, caindo depois e se estabilizando, para subir em
seguida, com um segundo pico representando as pessoas acima
de 65 anos. Com a mortalidade na vertical e a idade na
horizontal, um gráfico dos óbitos se assemelharia a um U.

Contudo, em 1918, a situação era diferente. As crianças
morreram em grande número, assim como os idosos. Mas, em
1918, o grande pico concentrava-se no meio. Nesse ano, um
gráfico de mortes por idade pareceria um W.

É um gráfico que conta a história da mais total e absoluta
tragédia. Mesmo no front, na França, Harvey Cushing
reconheceu essa tragédia e chamou as vítimas de “duplamente
mortas por terem morrido tão jovens”.37



Considerando-se apenas os militares dos Estados Unidos, as
mortes por gripe ultrapassaram o número de americanos mortos
em combate no Vietnã. Um em cada 67 soldados do exército
morreram por causa da gripe e suas complicações, dos quais
quase todos em um período de dez semanas, iniciado em
meados de setembro.

Mas a gripe, é claro, não matou apenas militares. Nos Estados
Unidos, ela matou quinze vezes mais civis do que militares. E,
entre os jovens adultos, outro dado demográfico chamou a
atenção. De todas as pessoas, as mais vulneráveis à gripe, as
com mais probabilidade de vir a falecer, eram as grávidas. Desde
1557, observadores associavam a gripe ao aborto natural e à
morte de grávidas. Em treze estudos referentes a grávidas
hospitalizadas durante a pandemia de 1918, a taxa de
mortalidade variou entre 23 e 71%.38 Das gestantes
sobreviventes, 26% perderam o bebê.39 E essas mulheres
faziam parte do grupo com mais possibilidade de já ter outros
filhos, ou seja, um número desconhecido, mas enorme, de
crianças perdeu a mãe.

� � �

A palavra mais fértil em ciência é “interessante”. O termo sugere
algo novo, intrigante e potencialmente significativo. Welch havia
pedido a Burt Wolbach, o brilhante patologista-chefe do hospital
de Boston, conhecido como “o Brigham”, que pesquisasse os
casos em Devens. Wolbach referiu-se a eles como “a experiência
patológica mais interessante que já tive”.40

A epidemiologia dessa pandemia era interessante. Os
sintomas inusitados eram interessantes. E as autópsias — e
alguns dos sintomas só eram revelados na autópsia — eram
interessantes. O dano causado pelo vírus e sua epidemiologia
apresentavam um profundo mistério. Uma explicação chegaria —
mas não por décadas.

Enquanto isso, a referida gripe, pois afinal de contas era
apenas uma gripe, não deixou quase nenhum órgão interno ileso.
Outro proeminente patologista observou que o cérebro mostrava



“hiperemia acentuada” — hemorragia no cérebro, provavelmente
causada por uma reação inflamatória fora de controle —,
acrescentando, “os giros cerebrais foram aplanados e os tecidos
do cérebro estavam visivelmente secos”.41

O vírus inflamava ou afetava o pericárdio — o saco fibro-
seroso que protege o coração — e o músculo cardíaco em si,
observaram outros. Em geral, o coração também estava
“distendido e flácido, mostrando grande contraste com o
ventrículo esquerdo, firme e contraído, quase sempre presente
post mortem em pacientes vítimas fatais de pneumonia lobar”.42

Os danos causados nos rins variavam, mas algum dano
“ocorria em quase todos os casos”.43 Às vezes, o fígado tinha
sido lesionado. As glândulas suprarrenais apresentavam “áreas
necrosadas, hemorragias evidentes e, ocasionalmente, abcessos
(...) Quando não estavam envolvidos no processo hemorrágico,
os órgãos costumavam apresentar congestão significativa”.44

Os músculos na caixa torácica dilaceram-se tanto por
processos internos tóxicos quanto pelo esforço externo causado
pela tosse; em muitos outros músculos, os patologistas
constataram “necrose” ou “degeneração cerosa”.

Até os testículos apresentavam “alterações bastante
surpreendentes (...) encontradas em quase todos os casos (...)
Era difícil entender por que ocorreriam lesões nocivas tão graves
no músculo e nos testículos”.

E, por fim, os pulmões.
Os médicos tinham visto pulmões naquele estado. Mas os

pulmões analisados não eram de pacientes vítimas de
pneumonia. Só uma doença conhecida — uma forma
particularmente virulenta de peste bubônica, chamada peste
pulmonar, que mata aproximadamente 90% de suas vítimas —
despedaçava os pulmões como essa doença o fazia. Assim
como armamentos de guerra.

Um médico do exército concluiu: “As únicas constatações
comparáveis são com a da peste pulmonar e com aquelas
observadas em mortes causadas por gás tóxico.”45



Setenta anos depois da pandemia, Edwin Kilbourne, cientista
muito respeitado que passou grande parte da vida estudando o
vírus influenza, confirmou essa observação, declarando que o
estado dos pulmões era “raro em todas as outras infecções virais
respiratórias e é evocativa de lesões constatadas após a inalação
de gás venenoso”.46

Mas a causa não era o gás venenoso nem a peste pulmonar.
Era apenas uma gripe.

* Muitos mecanismos podem causar o sangramento das membranas
mucosas, e a maneira exata de atuação do vírus influenza ainda é
desconhecida. Alguns vírus também atacam as plaquetas — necessárias para
a coagulação — direta ou indiretamente, e elementos do sistema imunológico
podem também, inadvertidamente, atacar as plaquetas.24



CAPÍTULO VINTE E UM

E� 1918, �� ����������, a gripe atacou de forma tão repentina
que muitas vítimas podiam se lembrar do instante exato em que
souberam estar doentes; de forma tão repentina, que em todas
as partes do mundo eram comuns as notícias de pessoas que
caíam do cavalo e entravam em colapso na calçada.

A morte em si podia chegar com a mesma rapidez. Charles-
Edward Winslow, um importante epidemiologista e professor na
Universidade de Yale, relatou: “Atendemos um grande número de
casos em que pessoas com a saúde perfeita morreram em doze
horas.”1 O Journal of the American Medical Association publicava
notícias de óbitos em horas: “Uma pessoa sadia apresentou o
primeiro sintoma às 16h e morreu às 10h.”2 Em Plague of the
Spanish Lady: The Influenza Pandemic of 1918-1919 [Peste da
Senhora Espanhola: A Pandemia de Gripe de 1918-1919], o
escritor Richard Collier narrou o seguinte: no Rio de Janeiro, em
uma parada de bonde, um homem pediu uma informação com a
voz perfeitamente normal a Ciro Vieira da Cunha, estudante de
medicina, e em seguida caiu morto; na Cidade do Cabo, África do
Sul, Charles Lewis pegou um bonde para um percurso de cerca
de cinco quilômetros até sua casa; o cobrador caiu morto.3 Nos
cinco quilômetros seguintes, seis pessoas no bonde morreram,
inclusive o condutor.

Lewis saltou do bonde e voltou andando para casa.

� � �

A princípio, foram os pulmões que chamaram a atenção dos
patologistas. Médicos e patologistas tinham visto várias vezes
pulmões de vítimas de pneumonia. Muitas das mortes causadas
por pneumonia por influenza se assemelhavam às de
pneumonias comuns. E quanto mais tempo a vítima demorasse a



morrer na epidemia, maior a percentagem de descobrirem, na
autópsia, semelhanças com a pneumonia comum, a pneumonia
bacteriana.

Os que morriam rapidamente, em um dia ou até menos depois
dos primeiros sintomas, contudo, pareciam ter mais probabilidade
de terem falecido por uma avassaladora e intensa invasão do
próprio vírus. O vírus destruía células o suficiente no pulmão para
bloquear a troca de oxigênio. Isso por si só já era raro e
intrigante. Mas os pulmões dos homens e das mulheres mortos
dois, três, quatro dias após o primeiro sintoma da gripe não
apresentavam qualquer semelhança com os das pneumonias
comuns. Eram mais raros, mais intrigantes.

Em abril, um patologista de Chicago enviara amostras do
tecido pulmonar para o chefe do instituto de pesquisas e
solicitara que “observasse o material como uma nova doença”.4
Na França, patologistas britânicos tinham mencionado
descobertas estranhas em autópsias na primavera. Capps havia
relatado descobertas inusitadas nos pulmões a Welch, Cole e
outros membros do grupo de inspeção em junho. Os pulmões
que Welch vira na sala de autópsias de Devens o levaram a
temer que se tratasse de uma nova doença.

O trato respiratório tem um único propósito: transferir oxigênio
do ar para os glóbulos vermelhos do sangue. É possível
visualizar o sistema completo como um carvalho invertido. A
traqueia — o condutor de ar — leva o ar do mundo exterior para
os pulmões e equivale ao tronco da árvore. No final do tronco,
ocorre uma bifurcação em dois grandes ramos, chamados
“brônquios primários”, que conduzem o oxigênio para os pulmões
direito e esquerdo. Cada um deles se ramifica em brônquios e
ramos cada vez menores à medida que penetram nos pulmões
até se transformarem em “bronquíolos”. (Os brônquios têm
cartilagem, o que ajuda a dar ao pulmão uma espécie de
estrutura arquitetônica; os bronquíolos não possuem cartilagem.)

Cada pulmão é subdividido em lobos — o direito tem três, e o
esquerdo, apenas dois. Os lobos são subdivididos em um total de
dezenove cavidades menores. No interior delas, brotando como
folhas dos brônquios menores e dos bronquíolos, há cachos de



minúsculos sacos denominados alvéolos. Têm a aparência de
minúsculos balões porosos; em média, o ser humano possui
trezentos milhões delas. Os alvéolos desempenham papel
equivalente ao das folhas na fotossíntese. Neles, ocorre a
condução do oxigênio para o sangue.

O lado direito do coração bombeia sangue sem oxigênio nos
pulmões, onde passa pelos capilares, os menores vasos
sanguíneos, tão pequenos que as células individuais de sangue
em geral se movem em fila única. Os capilares revestem os
alvéolos, e moléculas de oxigênio deslizam através da membrana
do tecido alveolar, prendendo-se à hemoglobina dos glóbulos
vermelhos do sangue à medida que circulam por eles. Depois de
recolher oxigênio, o sangue retorna para o lado esquerdo do
coração, onde é bombeado pelas artérias por todo o corpo. (A
quantidade completa de sangue do corpo movimenta-se pelos
pulmões a cada minuto).

Nas artérias, os glóbulos vermelhos do sangue carregam
oxigênio e a cor delas é um vermelho forte; nas veias, como
aquelas visíveis no punho, as mesmas células sem oxigênio são
azuladas. Quando os pulmões deixam de oxigenar o sangue,
parte do corpo e, em alguns casos, o corpo inteiro, fica azulado,
causando a cianose. A falta de oxigênio, caso se prolongue, não
importa o período, causa danos e em última instância mata
outros órgãos do corpo.

O tecido pulmonar sadio é leve, esponjoso e poroso, bem mais
leve que a água, e um bom isolador de som. Ao auscultar o peito
de um paciente sadio, o médico pouco ouvirá. Quando o tecido
pulmonar normal é manipulado, ele “crepita”: quando o ar nos
alvéolos escapa, faz um estalido similar ao da fricção de cabelos.

O pulmão congestionado tem o som diferente do sadio: tecido
sólido conduz sons da respiração para a parede do peito, então,
ao auscultá-lo, é possível ouvir “estertores”, crepitações ou
chiados (embora também possa emitir um som contínuo ou hiper-
ressoante). Se a congestão for muito forte e tiver se disseminado,
o pulmão fica “consolidado”.

Em casos de broncopneumonia, as bactérias — e muitos tipos
de bactérias podem agir assim — invadem os alvéolos. As



células do sistema imunológico as seguem até lá, assim como
anticorpos, fluidos e outras proteínas e enzimas. Um alvéolo
infectado fica denso com esse material, o que o impede de
conduzir oxigênio para o sangue. A “consolidação” aparece em
áreas limitadas ao redor dos brônquios e, em geral, a infecção
costuma ser localizada.

Na pneumonia lobar, lobos inteiros ficam consolidados e
transformam-se em uma massa da mesma consistência do
fígado — daí o uso da palavra “hepatização” para descrever o
processo. Um lobo com hepatização pode ficar de várias cores,
dependendo do estágio da doença; a hepatização cinzenta indica
que vários tipos de glóbulos brancos do sangue se infiltraram no
pulmão para combater uma infecção. Um pulmão doente também
contém os detritos de células dissolvidas, bem como várias
proteínas, como a fibrina e o colágeno, que integram parte dos
esforços do corpo para reparar as lesões. (Esses esforços de
reparação podem, por sua vez, causar problemas específicos. A
“fibrose” ocorre quando excessiva fibrina interfere no
funcionamento normal do pulmão.)

Aproximadamente dois terços de todas as pneumonias
bacterianas e uma porcentagem ainda maior de pneumonia lobar
são causadas por um único grupo de bactéria, os vários subtipos
do pneumococo. (O pneumococo é também a segunda principal
causa da meningite.) Um pneumococo virulento pode se
disseminar por um lobo inteiro em questão de horas. Mesmo
hoje, em 20 a 30% dos casos de pneumonia lobar, a bactéria
também é disseminada através do sangue para infectar outras
áreas do corpo, e muitas vítimas da doença ainda falecem. Não é
raro alguma cianose na pneumonia lobar, mas grande parte do
pulmão costuma ter aparência normal.

Em 1918, patologistas observaram nas autópsias a
devastação normal dos pulmões causada pelas
broncopneumonias e pneumonias lobares comuns. Mas os
pulmões dos que morreram em um curtíssimo espaço de tempo
durante a pandemia, os pulmões que tanto confundiram até
mesmo Welch, esses pulmões eram diferentes. Um patologista
observou: “Os sinais físicos eram desconcertantes. A típica



consolidação era encontrada raras vezes.”5 E outro: “A antiga
classificação pela distribuição das lesões não se aplicava.”6 E
outro: “Basicamente dano tóxico às paredes alveolares e
exsudação de sangue e fluido. Pouquíssimas evidências de ação
bacteriana podem ser encontradas em alguns desses casos.”7

Em um debate relatado no Journal of the American Medical
Association, vários patologistas concordaram: “O quadro
patológico era chocante e diferente de qualquer outro tipo de
pneumonia comumente observada neste país (...) As lesões
pulmonares, complexas e variáveis, surpreenderam por
apresentar características bem distintas das encontradas em
milhares de autópsias realizadas ao longo dos últimos vinte
anos.”

Em proteções normais, quando os pulmões são removidos,
entram em colapso como balões murchos. Agora ficavam cheios,
mas não de ar. Em pneumonias bacterianas, em geral a infecção
alastra-se dentro do alvéolo, no interior dos minúsculos sacos.
Em 1918, embora os alvéolos também fossem às vezes
invadidos, os espaços entre eles ficavam cheios. Esse espaço,
que se constituiu na massa do volume do pulmão, ficava cheio de
restos de células destruídas e de todos os elementos do sistema
imunológico, de enzimas a glóbulos brancos de sangue. E ficava
cheio de sangue.

Outro observador concluiu que a “morte aguda” evidenciada
nos pulmões “é uma lesão que não ocorre em outros tipos de
infecção pulmonar. Na gripe, ela é a lesão que a caracteriza”.8

� � �

Como resultado, os pulmões das vítimas ficavam dilacerados, na
verdade, pelo efeito colateral causado pelo ataque do sistema
imunológico ao vírus. Como o trato respiratório deve permitir que
o ar passe para os mais profundos recessos do corpo, ele é
muitíssimo bem defendido. Os pulmões transformavam-se em
um campo de batalha entre os invasores e o sistema
imunológico. E, nesse campo de batalha, não ficou pedra sobre
pedra.



O sistema imunológico começa sua defesa bem antes de
chegar aos pulmões, por meio de enzimas na saliva que
destroem alguns patógenos (inclusive o HIV, que faz da maioria
dos fluidos corporais sua casa, mas não na saliva, onde as
enzimas o matam). Depois, ergue obstáculos físicos, como os
pelos nasais que filtram largas partículas e curvas acentuadas na
garganta que forçam o ar inalado a colidir com as paredes
laterais das vias respiratórias.

A mucosa reveste essas vias e intercepta organismos e
irritações. Sob a camada de mucos encontra-se uma manta de
“células epiteliais”, e de suas superfícies estendem-se “cílios”,
similares a minúsculos pelos que, como minúsculos remos,
fazem uma varredura em movimento contínuo, de mil a 1.500
batidas por minuto. Esse movimento de varredura direcionado
para cima afasta organismos estranhos de locais onde poderiam
alojar-se e desencadear uma infecção, para a laringe. Caso algo
se acomode no trato respiratório superior, a primeira reação do
corpo é tentar eliminá-lo com mais fluido — daí o típico nariz
escorrendo —, expelindo-o depois através de tosse e espirros.

Essas proteções são tão físicas quanto levantar um braço para
bloquear um soco e não causam danos aos pulmões. Mesmo
que o corpo tenha uma reação excessiva, isso não costuma
causar lesões graves, embora um aumento de volume do muco
bloqueie as vias respiratórias e dificulte a respiração. (Nas
alergias, esses mesmos sintomas ocorrem porque o sistema
imunológico reage de modo exagerado.)

Há outras defesas mais agressivas. Macrófagos e células
“assassinas naturais” (natural killer cells) — dois tipos de
glóbulos brancos do sangue que buscam e destroem todos os
invasores estranhos, ao contrário de outros elementos do
sistema imunológico que só atacam uma ameaça específica —
patrulham todo o trato respiratório e os pulmões. As células no
trato respiratório secretam enzimas que atacam as bactérias e
alguns vírus (inclusive o da influenza) ou os impedem de se
prender ao tecido abaixo do muco, e essas secreções também
convocam mais glóbulos brancos e enzimas antibacterianas para
o contra-ataque; se o invasor for um vírus, os glóbulos brancos



do sangue também secretam a proteína interferon, que pode
bloquear a infecção viral.

Todas essas defesas funcionam tão bem que os próprios
pulmões, embora diretamente expostos ao ar do meio ambiente,
são normalmente esterilizados.

Mas, quando os pulmões são infectados, outras defesas —
letais e violentas — entram em cena, pois o sistema imunológico
é, em essência, uma máquina assassina. Ele alveja os
organismos infecciosos, ataca com um arsenal de armas
complexo — algumas brutais — e neutraliza ou mata o invasor.

Contudo, o equilíbrio entre morte e morte em excesso, reação
e reação exagerada, é delicado. O sistema imunológico pode se
comportar como um esquadrão da SWAT que mata tanto o refém
quanto o criminoso que o mantém, ou o exército que destrói a
aldeia para salvá-la.

Em 1918, em especial, essa questão do equilíbrio
desempenhou papel crucial na guerra entre o vírus e o sistema
imunológico, entre a vida e a morte. O vírus se mostrou, na
grande maioria das vezes, tão eficiente em invadir os pulmões
que o sistema imunológico precisou organizar uma reação
gigantesca contra ele. O que matava jovens adultos poucos dias
depois do primeiro sintoma não era o vírus. O assassino era a
monstruosa reação imunológica.

� � �

O vírus costuma se prender às células epiteliais que revestem
todo o trato respiratório como um isolamento em um tubo até os
alvéolos. Quinze minutos depois de o vírus influenza invadir o
corpo, seus picos de hemaglutinina começam a aderir aos
receptores de ácido siálico nessas células. Um depois do outro,
esses picos prendem-se aos receptores, cada um deles um
gancho que vai prendendo mais e mais o vírus à célula. Em
geral, cerca de dez horas depois de o vírus invadir uma célula,
ela estoura, liberando entre mil e dez mil vírus capazes de
infectar outras células. Mesmo com a mais baixa taxa de
reprodução — mil vezes, mil vezes, mil vezes e assim por diante
— é fácil compreender como uma vítima pode se sentir



plenamente saudável em um momento e entrar em colapso no
outro enquanto a quinta ou sexta geração de vírus amadurece e
infecta as células.

Enquanto isso, o vírus ataca também o sistema imunológico
diretamente, minando a capacidade do corpo de se proteger; o
vírus inibe a liberação de interferon, que costuma ser a primeira
arma empregada pelo corpo para combater uma infecção viral.9
Em 1918, a capacidade de inibir o sistema imunológico era tão
óbvia que os pesquisadores, apesar de sobrecarregados por
conta da pandemia, observaram que, nas vítimas da gripe, as
reações do sistema imunológico em resposta a outros estímulos
tinham enfraquecido; e usaram testes objetivos para provar a
tese.10

� � �

Mesmo os vírus leves de influenza podem privar por completo o
trato respiratório superior das células epiteliais deixando-o
descoberto e com a garganta irritada. (O processo de
regeneração começa em poucos dias, mas dura semanas.)

Uma vez instalada a infecção, o sistema imunológico responde
a princípio com uma inflamação. O sistema imunológico pode
inflamar o local da infecção causando vermelhidão, ardência e
inchaço ou pode inflamar todo o corpo através da febre, ou
ambos.

O verdadeiro processo de inflamação envolve a liberação de
proteínas chamadas citocinas por certos glóbulos brancos. Há
vários tipos de glóbulos brancos: diversos atacam invadindo os
órgãos, enquanto outras células “auxiliares” (helpers) controlam
os ataques, e mais outras produzem anticorpos. Ainda há um
número maior de tipos de citocinas. Algumas atacam os
invasores diretamente, como o interferon, que ataca os vírus.
Outras agem como mensageiras transmitindo ordens. Os
macrófagos, por exemplo, liberam “GM CSF” (fator estimulador
de colônias de granulócitos-macrófagos); o GM CSF estimula a
produção na medula óssea de mais macrófagos e granulócitos,
outro tipo de glóbulo branco. Algumas citocinas também levam



mensagens a partes do corpo que não costumam ser
consideradas parte do sistema imunológico; várias citocinas
podem afetar o hipotálamo, que funciona como o termostato do
corpo. Quando essas citocinas se unem aos receptores no
hipotálamo, a temperatura corporal sobe; todo o corpo fica com
inflamação. (A febre faz parte da resposta imunológica; alguns
patógenos não se desenvolvem bem em temperaturas altas.)
Com o vírus influenza, a febre em geral chega a quase 39,5º C,
podendo aumentar ainda mais.

Mas as citocinas em si também trazem efeitos tóxicos. Os
sintomas típicos da gripe fora do trato respiratório, como dores de
cabeça e no corpo, não são causados pelo vírus, mas pelas
citocinas. Um dos efeitos colaterais da estimulação da medula
óssea pelas citocinas para produzir mais glóbulos brancos, por
exemplo, é provavelmente o que causa dores nos ossos.

As citocinas também podem causar mais danos graves e
permanentes. O “fator de necrose tumoral” [sigla em inglês, TNF],
para citar um exemplo, é uma citocina cujo nome vem de sua
habilidade em matar células cancerosas — tumores expostos ao
TNF nos laboratórios simplesmente desaparecem. A citocina
também ajuda a aumentar a temperatura corporal e estimula a
produção de anticorpos. Mas o TNF é letal ao extremo, não
apenas para as células doentes. Ele também pode destruir as
sadias. Na verdade, pode matar o corpo inteiro. O TNF é uma
toxina e a principal causa da síndrome do choque tóxico. Além do
mais, não é a única citocina tóxica.

Normalmente, o corpo combate o vírus influenza antes que ele
se estabeleça concretamente nos pulmões. Contudo, em 1918, o
vírus quase sempre conseguia infectar as células epiteliais não
apenas do trato respiratório superior, mas descia pelo trato
respiratório e penetrava nos mais profundos santuários dos
pulmões, nas células epiteliais do alvéolo. Essa era a pneumonia
viral.

O sistema imunológico seguia o vírus até os pulmões e lá era
travada uma guerra. Nela, o sistema imunológico não poupava
forças. Usava todas as suas armas. E matava. Matava usando,
em particular, as “células T exterminadoras”, um glóbulo branco



que alveja as próprias células do corpo quando estão infectadas
por um vírus e matava com o que, às vezes, é mencionado como
uma “tempestade de citocina”, um ataque tremendo em que eram
usadas todas as armas letais que o corpo possuía.

Os mesmos vasos capilares que moviam o sangue pelos
alvéolos proporcionavam esse ataque. Os vasos capilares
dilatavam, despejando fluido, glóbulos brancos de cada espécie,
anticorpos, outros elementos do sistema imunológico e citocinas
no pulmão. Então, essas citocinas e outras enzimas praticamente
aniquilavam os vasos capilares. Ainda mais fluido penetrava no
pulmão. As células que revestem os alvéolos sofriam lesões
permanentes, caso sobrevivessem ao vírus. Membranas cor-de-
rosa cristalinas, conhecidas como membranas hialinas,
formavam-se na parte interna dos alvéolos. Uma vez formadas, o
“surfactante” — uma proteína escorregadia, que reduz a tensão
superficial e facilita a transferência do oxigênio para os glóbulos
vermelhos — desaparecia dos alvéolos. Mais sangue inundava
os pulmões. O corpo começava a produzir tecido conectivo
fibroso. Áreas do pulmão ficavam emaranhadas em resíduos de
células, fibrina, colágeno e outras matérias. Proteínas e fluido
preenchiam o espaço entre as células.

Macfarlane Burnet, prêmio Nobel, descreveu o que acontecia
dentro dos pulmões: “aguda injeção inflamatória (...) necrose
muito veloz da maioria do revestimento epitelial da árvore
brônquica envolvendo, em particular, os bronquíolos menores (...)
Dano tóxico essencialmente nas paredes alveolares e exsudação
de sangue e fluido (...) [C]ontínua exsudação de fluido em áreas
onde ocorreu o bloqueio dos brônquios menores (bronquíolos)
produziriam consequências em regiões sem ar.”11

O sistema imunológico sofre alterações com a idade. Dentre a
população, os adultos jovens possuem o sistema imunológico
mais forte, mais capaz de suportar uma reação imunológica forte.
Portanto, é normal que sejam os elementos mais saudáveis da
população. Em certas situações, no entanto, essa força se
transforma em fraqueza.

Em 1918, o sistema imunológico dos adultos jovens
estabeleceu respostas maciças ao vírus. Essa reação



imunológica encheu seus pulmões de fluidos e resíduos,
impossibilitando a troca de oxigênio. O sistema imunológico
matou.

O surto de gripe em Hong Kong, em 1997, quando um novo
vírus passou das galinhas para os seres humanos, matou apenas
seis pessoas e não se adaptou ao ser humano. Mais de um
milhão de galinhas foram abatidas para evitar que isso
acontecesse, e o surto tem sido bastante estudado. Nas
autópsias, os patologistas observaram níveis altíssimos de
citocina e descobriram até que a medula óssea, o tecido linfático,
o baço — todos envolvidos na reação imunológica —, bem como
outros órgãos também estavam sob o ataque de um sistema
imunológico que se tornou renegado. Eles acreditavam que essa
“síndrome não tinha sido previamente descrita como influenza”.12

De fato, pesquisadores em 1918 tinham chegado à mesma
conclusão.13

Mas ainda era gripe, apenas gripe.
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Nos anos 1970, médicos começaram a reconhecer um processo
patológico nos pulmões que podia ter muitas causas, mas, uma
vez iniciado o processo, pareciam iguais e recebiam o mesmo
tratamento. Deram-lhe o nome de SARA, ou Síndrome da
Angústia Respiratória Aguda. Tudo que inflija estresse extremo
no pulmão pode causar a síndrome: quase afogamento, inalação
de fumaça, inalação de fumaça tóxica (ou gás venenoso)... ou
pneumonia viral por influenza. Hoje, ao examinar os relatórios
dos patologistas em 1918 sobre pulmões, os médicos
imediatamente designariam a doença como SARA.

Um especialista pulmonar descreve a SARA como “uma
queimadura nos pulmões”. É quase uma queimação do tecido
pulmonar. Quando a pneumonia viral causa esse quadro, as
toxinas do sistema imunológico designadas para destruir
invasores são as que, de fato, fazem com que o pulmão arda,
queimando o tecido.



Sejam quais forem as causas da SARA, até hoje, uma vez
iniciado, não há como interromper o processo de desintegração
no pulmão. O único tratamento é o de suporte, mantendo o
doente vivo até que possa se recuperar. Isso exige toda a
tecnologia das modernas unidades de tratamento intensivo.
Ainda assim, mesmo com os melhores e mais modernos
cuidados, mesmo, por exemplo, com a administração de
oxigênio, inigualavelmente mais eficiente e efetiva que em 1918,
a taxa de mortalidade dos pacientes com SARA em diferentes
estudos varia de 40 a 60%.14 Sem tratamento intensivo — e os
hospitais têm poucos leitos nas unidades de tratamento intensivo
—, a taxa de mortalidade chegaria a 100%.

(Em 2003, um novo coronavírus que causa a SARS, Síndrome
Respiratória Aguda Severa, apareceu na China e logo se
espalhou pelo mundo. Os coronavírus são responsáveis por
aproximadamente de 15 a 30% de todos os resfriados, e como o
vírus influenza, infectam as células epiteliais. Quando o
coronavírus causador da SARS mata, em geral o faz em
consequência da SARA. No entanto, como o vírus se reproduz
de modo bem mais lento que o da influenza, a morte por SARA
pode ocorrer várias semanas depois do surgimento dos primeiros
sintomas.)

Na SARA, a morte pode ocorrer por várias causas. Os órgãos
fora dos pulmões sofrem falência por receberem muito pouco
oxigênio. Os pulmões podem ficar tão cheios de fluidos que o
ventrículo direito do coração não consegue esvaziá-lo, então a
vítima sufoca. O esforço tentando bombear sangue para fora do
pulmão pode causar falência cardíaca. Ou a vítima pode
simplesmente morrer de exaustão: precisa respirar tão rápido
para conseguir oxigênio suficiente que os músculos se exaurem.
A respiração simplesmente cessa.
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A SARA não é, de modo algum, responsável por todas as mortes
de influenza em 1918 e 1919, nem mesmo pela maioria. Apenas
explica aqueles que morreram em poucos dias e o porquê de



tantos adultos jovens e saudáveis terem morrido. Embora a
influenza tenha, quase certamente, matado algumas pessoas por
doenças que pouco tinham a vez com os pulmões — por
exemplo, os que já tinham o coração fraco podiam não aguentar
o esforço adicional para combater a doença —, a esmagadora
maioria de mortes não causadas pela SARA foram consequência
de pneumonias bacterianas.

A destruição das células epiteliais eliminou a ação de
varredura que limpa boa parte do trato respiratório de bactérias, e
o vírus lesionou ou causou falência também em outras partes do
sistema imunológico. Isso permitiu à flora bacteriana bucal
normal livre acesso aos pulmões. Uma pesquisa recente também
sugere que a neuraminidase no vírus influenza facilita para
algumas bactérias a adesão no tecido pulmonar, criando uma
sinergia letal entre o vírus e essas bactérias.15 E a bactéria
começou a se desenvolver nos pulmões.

As pneumonias bacterianas se desenvolvem uma, duas, três
semanas depois de alguém ser contaminado, incluindo até casos
aparentemente leves de gripe. Na maioria das vezes, as vítimas
da gripe pareciam ter se recuperado, e até voltaram a trabalhar,
mas em seguida adoeceram de novo com pneumonia bacteriana.

É impossível saber a porcentagem de mortes em
consequência da pneumonia viral e quantos foram vítimas fatais
da pneumonia bacteriana, que pode evoluir para a SARA. Em
termos gerais, tanto epidemiologistas quanto historiadores que
escreveram a respeito dessa pandemia consideraram que a
esmagadora maioria das mortes foi causada por invasores
secundários, por pneumonias bacterianas que podem ser
combatidas com antibióticos.

A conclusão a que chegou a Comissão de Pneumonia do
Exército, contudo, é arrepiante em termos das implicações para
os dias atuais. Essa comissão, formada por metade dos doze
maiores cientistas dos Estados Unidos, realizou autópsias e
revisou relatórios patológicos de outros colegas; ela encontrou
sinais do que hoje seria chamado de SARA em quase metade
das autópsias.16 Um estudo separado, limitado à patologia da
doença, conduzido por Milton Winternitz, um dos pupilos de



Welch e, mais tarde, reitor da Yale Medical School, chegou à
mesma conclusão.17

Aquilo exagera a proporção de vítimas que morreram por
SARA porque o exército apenas estudou as mortes entre
soldados, homens jovens e sadios, o grupo mais provável de ter
sido morto pelo próprio sistema imunológico. Considerando a
população total, as pneumonias virais e a SARA não
representariam uma porcentagem tão alta de mortes. A maioria
das mortes, com quase toda certeza, foram causadas por
infecções bacterianas secundárias, mas provavelmente não
tantas quanto imaginaram. Essas conclusões, contudo, não
devem servir de grande conforto para os que se preocupam com
a próxima pandemia de gripe.

A pandemia de 1957 foi de longe muito mais branda que a de
1918, mas mesmo então somente 25% dos mortos tiveram
apenas pneumonia viral; três quartos dos óbitos foram
consequência de complicações, em geral de pneumonia
bacteriana, mesmo na época de ouro dos antibióticos.18 Desde
então, a resistência das bactérias passou a ser um grave
problema na medicina. Hoje, a taxa de mortalidade por
pneumonia bacteriana em consequência da gripe ainda é de, por
alto, 7%19 e, em algumas partes dos Estados Unidos, 35%20 das
infecções pneumocócicas são resistentes ao antibiótico de
escolha. Quando o Staphylococcus aureus, uma bactéria que se
tornou particularmente preocupante em hospitais por sua
resistência a antibióticos, é um invasor secundário, a taxa de
mortalidade — hoje — chega a 42%. Essa proporção é mais alta
que a taxa de mortalidade geral por pneumonias bacterianas em
1918.



� Parte VII
A CORRIDA



CAPÍTULO VINTE E DOIS

A �������� �������� ���������-�� em 1918, e para tanto
escolheu a forma do vírus influenza. Isso significou sua infiltração
inicial no mundo de modo familiar, quase cômico. Apareceu
fantasiada. Depois, retirou a máscara e mostrou sua verdadeira
face.

Então, à medida que o patógeno foi se disseminando dos
acantonamentos para as cidades, à medida que se espalhou
dentro das cidades, à medida que passou da cidade para a
aldeia, para o vilarejo e para as fazendas, a ciência da medicina
também começou a se mover. Iniciou a própria corrida contra o
patógeno, movendo-se com rapidez e propósito jamais vistos.

Cientistas não tinham a pretensão de pensar que
conseguiriam ou poderiam controlar essa fúria da natureza. Mas
não abandonaram suas pesquisas visando controlar o dano
dessa fúria. Ainda continuavam tentando salvar vidas.

A luta e a corrida começaram mundo afora. Nos Estados
Unidos, ela seria travada por Welch, Gorgas, Cole e seus
colegas, bem como pelas instituições que haviam erigido e pelos
homens e mulheres que tinham treinado. Nem essas instituições
nem esses homens e mulheres jamais tinham sido submetidos a
um teste assim. Nunca imaginaram que isso aconteceria um dia.
Mas qualquer possibilidade de afetar o curso da doença
repousava em suas mãos.

� � �

Para salvar vidas, precisavam da resposta de no mínimo uma
das três seguintes perguntas. Era possível que até mesmo uma
resposta aproximada, mesmo simples e tosca, permitisse-lhes
conhecimento suficiente para intervir, para interromper a doença
em um estágio crítico. Mas também era possível descobrirem



respostas com detalhes para todas as três perguntas e ainda
assim continuarem impotentes, absolutamente impotentes.

Primeiro, precisavam compreender a epidemiologia da gripe,
como se comportava e se espalhava. Cientistas já tinham
aprendido a controlar o cólera, a febre tifoide, a febre amarela, a
malária, a peste bubônica e outras doenças, ao entender sua
epidemiologia antes mesmo de desenvolverem uma vacina ou a
cura.

Em segundo lugar, precisavam aprender sobre sua patologia,
os danos causados ao corpo, o exato curso da doença. Isso
também lhes possibilitaria intervir de alguma forma que fosse
capaz de salvar vidas.

Em terceiro lugar, precisavam saber o que o patógeno era,
qual micro-organismo causava a gripe. Isso poderia lhes permitir
encontrar um modo de estimular o sistema imunológico para
evitar ou curar a doença. Também era possível que, ainda que
não conhecessem a causa exata, pudessem desenvolver um
soro ou uma vacina.

A pergunta mais fácil de responder dizia respeito à sua
epidemiologia. Embora alguns respeitados pesquisadores ainda
acreditassem na teoria miasmática — acreditavam que a gripe se
espalhava com rapidez demais para que transmissão pessoa-a-
pessoa a explicasse —, a maioria acreditava, acertadamente,
que se tratava de um patógeno transmissível pelo ar. Respirar o
vírus podia causar a doença. Eles não sabiam detalhes exatos e
precisos como, por exemplo, que quando o vírus paira no ar uma
pessoa pode ser infectada uma hora ou um dia após sua
exalação (quanto mais baixa a umidade, maior o tempo de
sobrevivência do vírus). Mas sabiam que se tratava de uma
“doença de multidão”, espalhada mais facilmente em
aglomerações.

Também estimavam corretamente que alguém com gripe
“difunde” o vírus — pode infectar os outros — em geral do
terceiro ao sexto dia depois de ter sido infectado.

Também acreditavam, acertadamente, que era possível pegar
o vírus influenza não apenas por inalação, mas também pelo
contato da mão com a boca ou com o nariz. Achavam com razão



que, por exemplo, um doente podia cobrir a boca com a mão ao
tossir, e horas depois apertar a mão de alguém, e essa segunda
pessoa podia, pensativa, coçar o queixo ou tocar no nariz ou
colocar um pedaço de doce na boca e se infectar. Como também
um doente podia tossir na mão, tocar em uma superfície dura
como, por exemplo, a maçaneta, e contaminar alguém que
mexesse na maçaneta e depois levasse a mão ao rosto. (Na
verdade, o vírus pode continuar infeccioso em uma superfície
sólida por dias.)

Conhecer a epidemiologia da gripe, portanto, pouco adiantava.
Apenas o isolamento impiedoso e rigoroso e a quarentena
poderiam desacelerar seu progresso. Nenhum cientista ou
autoridade sanitária tinha poder para tomar essa atitude.
Algumas autoridades locais podiam tomar alguma medida, mas
nenhuma personalidade nacional poderia. Mesmo no exército, os
pedidos urgentes e desesperados de Gorgas para pôr fim à
transferência de tropas foram ignorados.

Cientistas também aprendiam bastante a respeito da patologia
da doença e seu curso natural. Aprendiam, sobretudo, que não
podiam fazer quase nada para intervir em casos graves,
naqueles que progrediam para pneumonia viral e SARA; mesmo
administrar oxigênio parecia não surtir qualquer efeito.

Acreditavam, contudo, que talvez fosse possível salvar vidas
se pudessem evitar ou tratar as pneumonias mais lentas
causadas pelo que corretamente suspeitaram ser invasores
secundários. Algumas medidas preventivas incluíam apenas dar
instruções seguras, como ficar de repouso depois de infectado,
ou prestar cuidados, o que se tornava cada vez mais impossível
tendo em vista o aumento do número de doentes enquanto os
próprios médicos e enfermeiras sucumbiam.

Mas se pudessem encontrar o patógeno... Eles tinham
instrumentos, podiam manipular o sistema imunológico, podiam
evitar e curar algumas pneumonias — inclusive as mais comuns.
A vitória sobre as pneumonias bacterianas parecia
tentadoramente ao alcance da ciência, ao alcance muito próximo
dos cientistas — ou pouco além daí. Se ao menos pudessem
encontrar o patógeno...



Todas as forças da ciência se ergueram para enfrentar o
desafio.

� � �

William Welch não se ergueria. De Camp Devens, retornara
direto para Baltimore, sem parar em Nova York ou ir ao escritório
do chefe de saúde pública do exército em Washington para se
reportar. Outros poderiam cumprir esse dever, e ele já tinha dito
tudo o que tinha para ser dito por telefone.

Além do mais, Welch não se sentia muito bem. Sem dúvida,
tentou dispensar a importância do desconforto. Afinal, tivera uma
viagem difícil ao extremo. Pouco antes de ir para Devens, ele,
Cole e Vaughan tinham concluído o último turno de inspeções na
base e foram relaxar alguns dias em Asheville, Carolina do Norte.
Welch chegara a contemplar a ideia de demitir-se do cargo.
Então, foram abruptamente convocados para comparecer ao
escritório do general médico em um domingo e ido direto para
Devens, onde foram informados da terrível doença.

Ou seja, Welch tinha todos os motivos para estar cansado e
indisposto. Na certa, deve ter dito algo assim a si mesmo. O
sacolejo do trem deve tê-lo incomodado, exacerbando os
primeiros sinais de dor de cabeça. De qualquer modo, sendo um
homem grande, sempre encontrava dificuldades em sentir-se
confortável em trens.

Mas à medida que o trem seguia para o Sul, foi se sentindo
cada vez pior, talvez acometido por uma repentina e violenta dor
de cabeça e pela tosse seca, sem secreção e na certa uma
febre. Teria observado seus sinais, clínica e objetivamente, e feito
o diagnóstico certo. Estava com gripe.

Não existe nenhum registro de seu exato progresso clínico.
Baltimore e a Costa Leste estavam em chamas por completo. O
vírus atacou a própria Hopkins com tanta violência que a
universidade fechou o hospital para todos, salvo para a própria
equipe e os alunos. Três alunos de medicina da Hopkins, três
enfermeiras da Hopkins e três médicos da Hopkins morreriam.1



Welch não foi para o hospital. Com quase setenta anos,
quarenta anos mais velho do que os que morriam em maior
número, tendo deixado pouco tempo antes o horror em Devens e
sabendo da enorme tensão e, portanto, dos poucos cuidados
oferecidos mesmo nas instalações da Hopkins, ele disse mais
tarde: “Nem me passava pela cabeça ir a um hospital naquele
instante.”2

Em vez disso, foi direto para a cama em seus aposentos, e lá
ficou.3 Sabia que não deveria fazer qualquer esforço: esforçar-se
depois de infectado com aquela doença poderia, facilmente, abrir
caminho para que um invasor secundário levasse à morte.
Depois de dez dias de cama em casa, quando se sentiu bem o
suficiente para viajar e continuar a recuperação, retirou-se para o
querido Hotel Dennis em Atlantic City, o lugar cafona e esquisito
que era seu refúgio.

Em meio ao caos reinante por todo lado, Welch retornou
àquele lugar familiar que tanto conforto lhe trazia. O que sempre
tinha gostado naquela cidade? Talvez a vida barulhenta que
emanava dela. Hotéis tranquilos o entediavam: descreveu
Mohonk, um resort nas montanhas a quase cinquenta
quilômetros acima da cidade de Nova York, como “uma espécie
de resort em Twin Lakes com a sra. Dares sentada em uma
cadeira de balanço na grande praça, (...) onde parece que nunca
vai dar nove horas da noite para que se possa ir dignamente para
a cama (...) [G]ravatas coloridas não são permitidas”. Mas
Atlantic City! e “o mais aterrorizante, milagroso, arrepiante
negócio conhecido como montanha-russa em loop4 (...) recém-
construída em um comprido píer acima do oceano (...) [V]ocê
desce de uma altura de uns sete metros (...) com a cabeça para
baixo e os pés para cima, e cairia do carro se não fosse a
fantástica velocidade. Quando passa pelo loop, a sensação é
indescritível (...) Um monte de gente fica em volta e dizem que
não tentariam aquilo nem por mil dólares”.

É, a vida barulhenta de Atlantic City — os rapazes e moças e
suas diversões, a sensualidade do suor, do surfe e do sal, a
vibração e o movimento dos corpos no mar e no calçadão —,
tudo isso fazia você sentir que não era alguém que não apenas



observava, mas também participava. Mas agora Atlantic City
estava calma. Em outubro, fora de estação, os hotéis ficavam
vazios. E aqui, como em todos os lugares, havia a gripe. Aqui,
como em todos os lugares, havia escassez de médicos,
escassez de enfermeiras, escassez de hospitais, escassez de
caixões, as escolas fecharam, os locais públicos de diversão
fecharam, a montanha-russa em loop deixara de funcionar.

Welch ainda passou várias semanas de cama, em
recuperação. A doença, contou ao sobrinho, “parece ter se
instalado no meu intestino, e não no trato respiratório, o que
provavelmente é uma sorte”. Insistiu para que o sobrinho, mais
tarde eleito senador nos Estados Unidos, se assegurasse de que
caso alguém da família apresentasse qualquer sintoma de gripe
deveria ficar em repouso “até a temperatura permanecer normal
por três dias”.5

Planejara comparecer a uma reunião a respeito da doença no
Rockefeller Institute, mas quase duas semanas depois de ter
chegado em Atlantic City, um mês depois de ter ficado doente
pela primeira vez, resolveu cancelar o encontro; ainda não estava
totalmente recuperado para comparecer. Não desempenharia
qualquer outro papel na ciência da medicina durante a epidemia.
Não participaria da busca por uma solução. Claro, havia anos
não fazia nenhum trabalho em laboratório, mas provara-se um
contato extremamente útil, pois conhecia todos e tudo, era um
“agente polinizador”, capaz de identificar como o trabalho de um
pesquisador poderia complementar o trabalho de outro e, direta
ou indiretamente, colocar os dois em contato. Agora não
desempenharia sequer esse papel.

Por coincidência, tanto Flexner quanto Gorgas chegaram à
Europa para tratar de assuntos distintos, quando a gripe eclodiu
nos Estados Unidos. A geração transformadora da medicina
americana havia se retirado da corrida. Se havia algo a ser feito
em termos de avanços científicos, seus descendentes espirituais
cuidariam disso.

Welch deixara Massachusetts quando Burt Wolbach realizava
mais autópsias, Milton Rosenau já dera início a testes com
voluntários humanos, e Oswald Avery começava suas pesquisas



bacteriológicas. Outros renomados cientistas também se
dedicavam ao assunto: William Park e Anna Williams em Nova
York, Paul Lewis na Filadélfia, Preston Kyes em Chicago e
outros. Se o país tivesse sorte, muita sorte mesmo, um deles
poderia encontrar uma solução a tempo de ajudar.

� � �

Apesar da grande urgência, os pesquisadores não poderiam se
permitir entrar em pânico e chegar a uma abordagem
desordenada. A desordem não levaria a lugar nenhum.
Começaram a partir do que sabiam e com o que podiam fazer.

Eles podiam matar patógenos fora do corpo. Uma variedade
de produtos químicos poderia desinfetar cômodos ou roupas, e
eles sabiam a quantidade exata de produtos químicos
necessários e a duração da exposição necessária para fumegar
um cômodo. Sabiam como desinfetar instrumentos e materiais.
Sabiam como desenvolver bactérias e como usar o método de
coloração bacteriana para enxergá-las no microscópio. Sabiam
que o que Ehrlich chamara de “balas mágicas” existiam e podiam
matar patógenos infecciosos e tinham, inclusive, começado a
trilhar os caminhos certos para encontrá-los.

Contudo, em meio à crise, com a morte por todo lado, nenhum
desses conhecimentos era útil. A fumigação e a desinfecção
exigiam trabalho demasiado para usar em larga escala, e
encontrar a bala mágica implicava na descoberta de mais coisas
desconhecidas do que era possível na ocasião. Os
pesquisadores não demoraram a reconhecer que não podiam
contar com a ajuda de material médico.

Entretanto, a medicina sabia como usar uma ferramenta,
embora ainda não a dominasse por completo: o sistema
imunológico em si.

Pesquisadores compreendiam os princípios básicos do
sistema imunológico. Sabiam como manipular esses princípios
para evitar e curar certas doenças. Sabiam como desenvolver,
bem como enfraquecer e fortalecer bactérias em laboratório, e
como estimular uma reação imunológica em animais. Sabiam
como produzir vacinas e também antissoros.



Também compreendiam a especificidade do sistema
imunológico. Vacinas e antissoros funcionam apenas contra
agentes etiológicos específicos, o patógeno ou a toxina
específica causadora da doença. Poucos pesquisadores se
importavam com a elegância de seus testes quando amigos,
membros da família e colegas ficavam doentes. Mas, para ter
esperanças de uma proteção com uma vacina ou a cura com um
soro, os pesquisadores precisavam isolar o patógeno.
Precisavam de resposta para a primeira pergunta, a mais
importante — na verdade, àquela altura, a única pergunta. O que
causava a doença?

� � �

Richard Pfeiffer acreditou ter encontrado a resposta um quarto de
século antes. Um dos mais brilhantes discípulos de Koch, diretor
científico do Instituto de Doenças Infecciosas de Berlim e general
do exército alemão, tinha sessenta anos em 1918 e, na época, já
se tornara um tanto ou quanto imperioso. Durante a carreira,
havia tratado algumas das maiores questões da medicina e fora
responsável por enormes contribuições. Independentemente dos
padrões, ele era um gigante.

Durante e depois da pandemia de gripe de 1889–1890 — a
mais grave pandemia de gripe dos últimos três séculos com
exceção da ocorrida em 1918-1919 —, ele buscara a causa. Com
toda atenção, meticulosamente, isolara de pessoas com gripe
bactérias minúsculas, delgadas e em forma de bastão com
extremidades arredondadas, embora algumas vezes elas
aparecessem em formatos diferentes. Frequentemente, o único
organismo presente encontrado era a bactéria, e ele a descobriu
em “números surpreendentes”.6

Sem dúvida, essa bactéria tinha a capacidade de matar, ainda
que em animais a doença não apresentasse semelhanças com a
gripe humana. Portanto, a evidência não atendeu aos
“postulados de Koch”. Mas muitas vezes os patógenos humanos
ou não adoecem animais ou lhes causam sintomas diferentes, e



muitos patógenos são aceitos como a causa de uma doença sem
satisfazerem por completo os postulados de Koch.

Pfeiffer estava confiante de ter descoberto a causa da gripe.7
Inclusive, dera o nome de Bacillus influenzae à bactéria. (Hoje,
essa bactéria é conhecida como Hemophilus influenzae.)

Entre os cientistas, a bactéria logo ficou conhecida como
“bacilo de Pfeiffer”, e dada sua merecida reputação, poucos
duvidaram da validade de sua descoberta.

� � �

A certeza gera força. A certeza serve de sustento. A incerteza
gera fraqueza. A incerteza faz com que se receiem as tentativas,
e passos hesitantes — mesmo quando na direção certa —
podem não superar obstáculos significativos.

Ser um cientista exige não apenas inteligência e curiosidade,
mas paixão, paciência, criatividade, autossuficiência e coragem.
Não a coragem de se aventurar no desconhecido, mas a
coragem de aceitar — na verdade, abraçar — a incerteza. Como
disse Claude Bernard, o grande fisiologista francês do século
XIX: “A ciência nos ensina a duvidar.”

Um cientista deve aceitar o fato de que todo o seu trabalho e
mesmo suas crenças podem desmoronar sob a ponta afiada de
uma única descoberta laboratorial. E assim como Einstein
recusou-se a aceitar a própria teoria até suas previsões serem
testadas, todos devem buscar essas descobertas. Em última
análise, o cientista só pode acreditar no processo de
investigação. Agir com determinação e agressividade mesmo
quando inseguro exige uma autoconfiança e uma força
superiores à coragem física.

Todos os verdadeiros cientistas vivem nessa fronteira. Mesmo
o menos ambicioso lida com o desconhecido, ainda que um
passo além do conhecido. Os melhores se embrenham
profundamente na região selvagem onde quase tudo é
desconhecido, onde as próprias ferramentas e técnicas para
desobstruir a floresta, ordená-la, não existem. Ali, investigam de
modo disciplinado. Ali, um único passo pode levá-los através do



espelho para um mundo que parece totalmente diferente e, se
estiverem corretos apenas em parte, sua investigação age como
um cristal para encontrar ordem no caos, para criar forma,
estrutura e direção. Um único passo também pode tirar alguém
do precipício.

Na floresta, o cientista precisa criar... tudo. É um trabalho
árduo, um trabalho tedioso que começa ao se imaginar quais
ferramentas são necessárias e em seguida produzi-las. Uma pá
pode desenterrar a sujeira, mas não consegue penetrar na rocha.
Seria melhor então usar uma picareta ou usar dinamite — ou
seria a dinamite indiscriminadamente destrutiva? Se a rocha é
impenetrável, se a dinamite destruir o que se busca, existe outra
maneira de obter informação acerca do que a rocha contém? Um
córrego passa por cima da pedra. Analisar a água depois de ter
passado pela rocha revelará algo útil? E como analisá-la?

Em última análise, se o pesquisador for bem-sucedido, vários
colegas pavimentarão as estradas pelo caminho aberto, e elas
serão ordenadas e retas, levando em minutos um pesquisador ao
lugar que o pioneiro levou meses ou anos buscando. E a
ferramenta perfeita estará disponível para venda, assim como
ratos de laboratório não podem ser comprados em lojas de
abastecimento.

Nem todos os pesquisadores científicos lidam bem com a
incerteza, e os que lidam podem não ter bastante criatividade
para compreender e projetar os experimentos que trarão luz ao
assunto — saber onde e como procurar. Outros podem não ter a
confiança para persistir. Nem sempre os experimentos dão certo.
Independentemente do projeto e da preparação, experimentos —
em especial no começo, quando se procede por meio do trabalho
de conjecturas inteligentes — raras vezes atingem os resultados
desejados. O pesquisador deve fazer com que funcionem.
Quanto menos conhecido, mais necessário é manipular e mesmo
insistir nos testes para obter respostas.

O que leva a outra pergunta: Como alguém sabe quando
sabe? Por sua vez, isso leva a perguntas mais práticas: Como
alguém sabe quando continuar a insistir em um experimento? E



como alguém sabe quando abandonar um indício por ser uma
pista falsa?

Ninguém interessado em qualquer verdade torturará os dados
em si, em hipótese alguma. Mas um cientista pode — e deve —
torturar um experimento para obter informação, para obter um
resultado, sobretudo quando investiga uma área nova. Um
cientista pode — e deve — se valer de qualquer método para
obter resposta: se o uso de ratos, porquinhos da índia e coelhos
não fornecer respostas satisfatórias, então tente cães, porcos,
gatos, macacos. E se algum experimento mostrar uma sombra
de resultado, uma mínima saliência em uma linha reta de
informação, então o cientista deve projetar o novo experimento
para se concentrar nessa saliência, para criar condições mais
prováveis de obter um maior número de saliências até que se
tornem consistentes e pertinentes ou demonstrem que a saliência
inicial não passou de mera variação aleatória sem significado.

Há limites para essa manipulação. Mesmo sob tortura, a
natureza não mentirá, não produzirá resultados consistentes e
reproduzíveis, a não ser que sejam verdadeiros. Mas se
demasiado torturada, a natureza induzirá ao erro: confessará
alguma coisa verdadeira sob condições especiais — as
condições criadas pelo pesquisador no laboratório. Sua verdade,
então, será superficial, um artefato experimental.

O fundamental para a ciência é que o trabalho seja
reproduzível. Alguém em outro laboratório que faça o mesmo
experimento obterá o mesmo resultado. Só então o resultado é
confiável e outra pessoa pode desenvolvê-lo. A pior condenação
é desconsiderar uma descoberta como “não reproduzível”. Isso
pode pôr em questão não apenas a habilidade, mas por vezes a
ética.

Se uma descoberta reproduzível é obtida torturando-se a
natureza, contudo, não é útil. Para ser útil, o resultado deve não
apenas ser reproduzível, mas... talvez deva ser chamado de
expansível. Pode ser passível de ser ampliado, explorado,
proporcionar mais aprendizado, ser usado como base para criar
estruturas.



Tudo isso é fácil discernir quando se olha em retrospectiva.
Mas como saber quando persistir, quando continuar a tentar fazer
com que um experimento funcione, quando realizar ajustes — e
quando finalmente abandonar uma linha de pensamento e
considerá-la errada ou incapaz de solução com as técnicas
existentes?

Como saber quando agir de uma forma ou de outra?
Trata-se de discernimento, pois o elemento diferencial em

ciência não é a inteligência, mas o discernimento. Ou talvez seja
apenas sorte. George Sternberg não deu sequência à sua
descoberta do pneumococo, nem foi atrás de sua descoberta de
que os glóbulos brancos devoravam bactéria. E agiu assim para
não se desviar da malsucedida pesquisa a respeito da febre
amarela. Dadas suas habilidades, caso tivesse se concentrado
em uma das outras descobertas, seu nome seria lembrado e não
esquecido na história da ciência.

O discernimento se mostra algo muito difícil, pois um resultado
negativo não significa que uma hipótese esteja errada. Tampouco
dez resultados negativos ou cem resultados negativos. Ehrlich
acreditou na existência das balas mágicas; compostos químicos
poderiam curar uma doença. Seu raciocínio levou-o a tentar
certos componentes para combater determinada infecção. Tentou
mais de novecentos compostos químicos. Cada experimento foi
iniciado com esperança. Todos realizados meticulosamente.
Todos falharam. Por fim, encontrou o componente que funcionou.
O resultado não foi apenas o primeiro medicamento capaz de
curar uma infecção; aquilo confirmou sua linha de raciocínio, que
levou milhares de pesquisadores a seguirem o mesmo caminho.

Como alguém sabe que sabe? Quando alguém está no limite,
não pode saber. Só pode testar.

Thomas Huxley avisou: “Certamente há um tempo para
submeter-se a orientações e outro para seguir o próprio caminho
e enfrentar todos os riscos.”8

Thomas Rivers era um dos jovens da Hopkins que integrava a
Comissão de Pneumonia do Exército. Mais tarde — apenas
poucos anos depois — ele definiria as diferenças entre vírus e
bactéria, se tornaria um dos mais conceituados virologistas do



mundo e substituiria Cole na chefia do Rockefeller Institute
Hospital. Deu o exemplo da dificuldade de saber quando se sabe
quando falou sobre dois colegas do Rockefeller, Albert Sabin e
Peter Olitsky. Como Rivers recorda, eles “provaram que o vírus
da poliomielite se desenvolve apenas no tecido nervoso.
Trabalho requintado, absolutamente convincente. Todos
acreditaram nas provas”.9

Todos acreditaram, exceto John Enders. O vírus no qual Sabin
e Olitsky trabalhavam tinha sido usado por tanto tempo no
laboratório que sofrera uma mutação. Aquele vírus em particular
só se desenvolveria em um tecido nervoso. Enders ganhou o
prêmio Nobel por cultivar o vírus da pólio em outro tecido,
trabalho que resultou diretamente na vacina contra a poliomielite.
A carreira de Sabin não chegou a ser arruinada em consequência
desse erro; ele deu prosseguimento e desenvolveu a melhor
vacina contra a poliomielite. Olitsky também se saiu bem. Mas,
se Enders tivesse seguido sua intuição e errasse, grande parte
de sua carreira teria sido usada em vão.

Richard Pfeiffer insistiu em ter descoberto a causa, o agente
etiológico, da gripe. Sua autoconfiança era tão grande que
chegou a chamá-la de Bacillus influenzae. Era um homem de
imensa estatura profissional, meio patamar abaixo de Pasteur,
Koch e Ehrlich. Sem dúvida, sua reputação suplantava a de
qualquer outro pesquisador americano antes da guerra. Quem o
contestaria?

Sua reputação trouxe à sua descoberta um peso
extraordinário. Em todo o mundo, muitos cientistas acreditaram
nela. Alguns, na verdade, a aceitaram como um axioma: sem a
bactéria não poderia haver influenza. “Nenhum bacilo de
influenza foi encontrado em casos aqui”, escreveu um
pesquisador europeu.10 Portanto, a doença não era, concluiu,
“gripe”.



CAPÍTULO VINTE E TRÊS

L����������� �� ���� � ����� se voltaram para a gripe.
Émile Roux, pupilo de Pasteur, um dos que competiram com os
alemães por uma antitoxina contra a difteria, chefiava o trabalho
no Pasteur Institute. Na Grã-Bretanha, praticamente todos no
laboratório de Almroth Wright trabalhavam naquilo, incluindo
Alexander Fleming, cuja posterior descoberta da penicilina ele
aplicou pela primeira vez na pesquisa de Pfeiffer do assim
chamado “bacilo da gripe”. Na Alemanha, na Itália, até mesmo na
Rússia devastada pela revolução, pesquisadores desesperados
buscavam uma resposta.

No outono de 1918, entretanto, esses laboratórios podiam
funcionar apenas em escala reduzida. A pesquisa fora cortada e
concentrou-se na guerra, no gás venenoso ou em como se
proteger dele, na prevenção de infecções de ferimentos, em
maneiras de prevenir doenças que incapacitavam as tropas,
como a “febre da trincheira”, uma infecção relacionada ao tifo que
não era grave em si, mas que tirara mais tropas da linha de
frente do que qualquer outra doença. Os animais de laboratório
ficaram indisponíveis; os exércitos os utilizavam para testar gás
venenoso e outros propósitos desse tipo. A guerra também
sugara para si técnicos e jovens pesquisadores.

Laboratórios na Europa e nos Estados Unidos foram afetados,
mas os europeus sofreram muito mais, com seu trabalho limitado
pela escassez não apenas de pessoal como de tudo o mais,
desde carvão para aquecimento a dinheiro para comprar placas
de Petri. Ao menos, os americanos tinham esses recursos. E, se
os Estados Unidos ainda ficavam atrás da Europa em número de
pesquisadores, o mesmo não acontecia em relação à qualidade
de seus pesquisadores. O Rockefeller Institute já se tornara
indiscutivelmente o melhor instituto de pesquisa do mundo; do
punhado de cientistas que ali trabalhavam, um deles já ganhara o



prêmio Nobel e outros dois viriam a ganhá-lo. Na área de
trabalho mais relevante, a pneumonia, o Rockefeller Institute
assumia uma clara liderança em relação ao resto do mundo. E os
cientistas do instituto não eram os únicos americanos a
realizarem um trabalho de classe mundial.

Welch, Victor Vaughan, de Michigan, Charles Eliot, de
Harvard, William Pepper, da Penn e um punhado de colegas que
tanto pressionaram pela mudança foram bem-sucedidos. Eles
haviam transformado a ciência da medicina americana. Se essa
transformação acabara de ocorrer, se apenas recentemente
alcançara o nível da Europa, também tinha a vitalidade que
advém da conversão recente. E a nação em geral não estava tão
exausta quanto a Europa. Não estava nem um pouco exausta.

Enquanto a gripe estendia suas garras por todo o país e
começava a esmagar vidas com elas, quase todo cientista
médico sério — e muitos médicos comuns com inclinação
científica — começou a procurar uma cura. Estavam
determinados a provar que a ciência poderia realmente realizar
milagres.

Muitos deles simplesmente não eram bons o bastante para
enfrentar o problema com alguma esperança de sucesso. Mas
tentaram de qualquer modo. Sua tentativa foi heroica. Exigia não
apenas habilidade científica, mas coragem física. Eles andavam
entre os mortos e moribundos, esfregavam swabs na boca e nas
vias nasais dos desesperadamente doentes, mergulhavam em
sangue nas salas de autópsia, cavavam fundo nos cadáveres e
lutavam para, a partir de swabs, sangue e tecido, encontrar a
origem do patógeno que matava mais humanos do que qualquer
outro na história.

Alguns desses pesquisadores, possivelmente algumas dúzias,
eram inteligentes o suficiente, criativos o suficiente, versados o
suficiente, talentosos o suficiente e dispunham de recursos
suficientes para não entrar em uma busca inútil. Eles poderiam
enfrentar aquela doença com ao menos uma esperança de
sucesso.

Em Boston, Rosenau e Keegan continuaram a estudar a
doença no laboratório. A maior parte da comissão de pneumonia



do exército fora enviada para Camp Pike, no Arkansas, onde,
mesmo quando Welch chegou a Devens, começaram a
pesquisar “uma nova broncopneumonia”.1 A equipe do
Rockefeller trazida para Devens por Welch voltou para Nova
York, onde foi reforçada por Martha Wollstein, uma respeitada
bacteriologista também associada ao Rockefeller Institute e que
estudava o bacilo da gripe desde 1905. Em Chicago, no
Memorial Institute for Infectious Diseases, Ludwig Hektoen
mergulhou no trabalho. E, na Mayo Clinic, E. C. Rosenow fez o
mesmo. A única instituição civil de pesquisa do governo, o
Laboratório de Higiene do Serviço Público de Saúde, e seu
diretor, George McCoy, se uniram a eles.

Entretanto, de todos os que trabalhavam nos Estados Unidos,
talvez os mais importantes fossem Oswald Avery, no Rockefeller,
William Park e Anna Williams, no Departamento de Saúde
Pública de Nova York, e Paul Lewis, na Filadélfia.

Cada um deles trouxe um estilo diferente para o problema, um
método diferente de fazer ciência. Para Park e Williams, o
trabalho chegava tão perto da rotina quanto algo poderia chegar
em meio a uma crise extrema como aquela; seus esforços não
teriam impacto algum nas próprias vidas em nenhum sentido
pessoal, embora ajudassem a colocar a pesquisa sobre a gripe
em um caminho que acabaria levando à resposta certa. Para
Avery, o trabalho o colocaria em uma direção que ele seguiria por
décadas, primeiro décadas de enorme frustração, mas, então, de
uma descoberta crucial — na verdade, uma descoberta que abriu
a porta para um universo inteiro que mesmo agora está só
começando a ser explorado. Para Lewis, embora ele não tivesse
como saber, seu trabalho sobre a gripe marcaria um momento
decisivo em sua vida, que levaria a uma grande tragédia, para a
ciência, para sua família e para si mesmo.

� � �

Não era um bom momento para enfrentar uma nova grande
ameaça na Secretaria de Laboratórios do Departamento de
Saúde Pública de Nova York, divisão que Park administrava e na



qual Williams trabalhava. Eles tinham um problema especial: a
política da cidade de Nova York.

Em 1º de janeiro de 1918, a Tammany Hall recuperou o
controle da cidade. O apadrinhamento veio primeiro. Hermann
Biggs, o pioneiro que construíra o departamento, saíra um ano
antes para se tornar representante de saúde do estado; Biggs
permaneceu intocável porque tratara de um dos principais líderes
da Tammany, que protegera todo o departamento durante as
administrações anteriores da Tammany. Seu sucessor não era
intocável. O prefeito John Hylan o substituiu duas semanas após
assumir o controle. Contudo, muitos cargos no Departamento de
Saúde não eram posições de apadrinhamento, então, para criar
vagas, a Tammany começou a prejudicar o melhor departamento
de saúde municipal do mundo. Logo Hylan exigiu a demissão de
chefes de divisão e a remoção de médicos altamente respeitados
na junta de assessoria.

Até mesmo o novo representante de saúde indicado pela
Tammany recusou-se a concordar com isso e renunciou,
deixando o departamento sem liderança. O prefeito estava de pé
na calçada do lado de fora da prefeitura quando um camarada
lhe apresentou Royal Copeland, disse que era um homem leal à
Tammany e sugeriu que o prefeito o nomeasse como novo
representante de saúde. Mas Copeland, decano de uma
faculdade de medicina homeopática, não era nem mesmo
médico.

No entanto, o prefeito concordou em indicá-lo. Os três homens
subiram os degraus até seu escritório e Copeland foi
empossado.2

O melhor departamento municipal de saúde pública do mundo
agora era dirigido por alguém que não acreditava na medicina
científica moderna e cujas ambições não estavam na saúde
pública, mas na política. Se a Tammany queria que as vagas
fossem preenchidas com partidários leais, era isso que ele lhe
daria. (Certa vez, Copeland explicou sua lealdade à Tammany
em termos simples: “O homem é um animal social e não pode
trabalhar sem cooperação. A organização é uma necessidade, e
a minha organização é a Tammany.”3 Alguns anos depois, a



Tammany retribuiria sua lealdade alçando-o ao Senado dos
Estados Unidos.) Então, ele deu continuidade aos esforços da
máquina para desmontar o departamento. Um dos melhores
chefes de divisão foi ameaçado com acusações criminais e,
quando isso não deu certo, foi levado a uma audiência do serviço
público civil sob a acusação de “negligência no cumprimento do
dever, ineficiência e incompetência”.

Park dirigia a divisão de laboratórios do departamento desde
1893, nunca se envolvera em política e era intocável. Ele
continuou a fazer ciência de alta qualidade em meio a essa
turbulência; logo depois de Avery e Cole e outros membros do
Rockefeller desenvolverem seu soro contra o pneumococo dos
tipos I e II, Park desenvolveu um procedimento tão simples para
“classificar” o pneumococo que qualquer laboratório decente
poderia realizá-lo em trinta minutos, permitindo o uso quase
imediato do soro certo para tratamento.4

Agora, porém, ele precisava defender o departamento. Ele
ajudou a organizar uma defesa, e esta se tornou nacional. As
críticas choveram sobre a Tammany, vindas da cidade, do
estado, de Baltimore, de Boston e de Washington. Welch e quase
todas as figuras importantes da medicina atacaram a Tammany.
Rupert Blue, chefe do Serviço de Saúde Pública dos Estados
Unidos, pediu publicamente que o prefeito renunciasse.

A Tammany recuou, e Copeland embarcou em uma campanha
de relações públicas para reparar os danos a si e à sua
“organização”, fiando-se no patriotismo para reprimir as críticas.
Ao fim do verão, o frenesi desaparecera, mas aquele que fora o
melhor departamento de saúde pública do mundo estava
desmoralizado. O diretor internacionalmente respeitado da
Secretaria de Educação de Saúde Pública renunciou. O vice-
representante de saúde, que ocupava o cargo havia vinte anos,
renunciou, e o prefeito o substituiu por seu médico pessoal.

Em 15 de setembro, ocorreu a primeira morte por gripe na
cidade de Nova York. A essa altura, havia muito que a doença
começara a se espalhar das bases do exército e da marinha para
a população civil de Massachusetts.



Em duas epidemias de poliomielite na década anterior, as
autoridades de saúde pública praticamente fecharam a cidade.
Mas, naquele momento, Copeland não fez nada. Três dias
depois, quando os hospitais começaram a se encher de casos de
gripe, ele relatou doenças relacionadas à gripe e à pneumonia ao
mesmo tempo em que afirmava que “outras doenças brônquicas
e não a chamada gripe espanhola são responsáveis pela doença
da maioria das pessoas que foram declaradas doentes com tal
gripe...”5

Mais alguns dias, e nem mesmo Copeland era capaz de negar
a realidade. As pessoas podiam ver a doença ao seu redor.
Finalmente, ele alertou: “O departamento de saúde está
preparado para obrigar os pacientes que podem ser uma ameaça
à comunidade a serem hospitalizados.”6 Ele também garantiu a
todos os envolvidos “que a doença não está saindo do controle
do departamento de saúde, e está diminuindo”.

� � �

Park sabia mais. Quando estudante em Viena, em 1890, ele
testemunhara aquela pandemia de gripe matar um de seus
professores e escreveu: “Lamentamos por ele e por nós
mesmos.”7 E agora, ele e outros em seu laboratório
acompanhavam o progresso da doença havia vários meses. Ele
estava bem ciente da transformação do City of Exter em um
necrotério flutuante, assim como de casos graves em julho e
agosto em navios que chegavam ao porto de Nova York. Esses
casos trouxeram algo de positivo: aliviaram o laboratório da
pressão política e permitiram que ele se concentrasse no
trabalho.

Ao fim de agosto, ele e Anna Williams começaram a se
dedicar por completo à doença. Em meados de setembro, foram
chamados até Camp Upton, em Long Island. A doença acabara
de chegar por lá, e poucas mortes haviam ocorrido — ainda —,
mas, em um único alojamento, repleto de soldados de
Massachusetts, já havia dois mil casos.



Àquela altura, Park e Williams trabalhavam juntos havia um
quarto de século e se complementavam perfeitamente. Ele era
um homem tranquilo, de olhos castanhos, uma postura um tanto
reservada, até aristocrática. Ele tinha direito de fazer parte da
elite social; os antepassados de seu pai chegaram aos Estados
Unidos em 1630; os de sua mãe em 1640. Ele também sentira o
chamado. Três tias-avós haviam sido missionárias e foram
enterradas no Ceilão, um primo de quem ele era muito próximo
tornara-se pastor, e o próprio Park chegou a pensar em se tornar
um médico missionário.

Ele tinha um propósito sério e não era a curiosidade por si só
que movia esse propósito. Sua busca pelo conhecimento no
laboratório servia ao seu propósito apenas na medida em que,
como ele o via, este servisse ao propósito de Deus. Park doava
seu salário como professor de bacteriologia na Universidade de
Nova York para o laboratório, ou ao menos o entregava para
alguns de seus profissionais que viviam em dificuldades com os
salários pagos pela cidade. Ele também se envolveu diretamente
com os pacientes, muitas vezes trabalhando nas alas de difteria
do Willard Parker Hospital, administrado pela cidade, que ficava
do outro lado da rua, em frente ao seu laboratório. O hospital era
um lugar novo e reluzente, 35 estrados de ferro para cada ala,
com lavabos e banheiras de mármore com forro de porcelana, o
piso de madeira polida era lavado todas as manhãs com uma
solução de 1:1.000 de bicloreto de mercúrio, a mesma solução
em que os próprios pacientes eram lavados em sua admissão e
ao receberem alta.

Metódico, um tanto obstinado, ele era um mestre burocrata no
melhor sentido da palavra; ele dirigia a Secretaria de
Laboratórios do Departamento de Saúde havia décadas e
sempre procurou maneiras de fazer o sistema funcionar. O que o
motivava era o desejo de levar as pesquisas de laboratório aos
pacientes. Ele era um pragmático. Goethe observou que se
procura onde há luz. Alguns cientistas tentam criar uma nova luz
para iluminar os problemas. Park não era um desses; seu forte
era fazer explorações exaustivas com a luz existente.



Foi seu trabalho e o de Williams que levou à produção em
massa de uma antitoxina barata contra a difteria. Foi seu trabalho
que marcou a aceitação dos Estados Unidos como um igual
científico da Europa, quando a conferência internacional
endossou seus pontos de vista sobre tuberculose em detrimento
dos de Koch. Seus trabalhos científicos eram exatos, se não
bastante elegantes, e ele combinava sua precisão com uma
mente profundamente investigativa e cuidadosa.

Foi essa precisão e o senso de certo e errado de missionário
que, alguns anos antes, o levaram à sua disputa pública com
Simon Flexner e o Rockefeller Institute por causa do soro de
meningite. Em 1911, Park criara o Laboratório de Terapia e
Pesquisas Especiais, ao menos em parte para rivalizar com o
Rockefeller Institute. Ele estava alguns anos mais velho agora,
embora não mais dócil. Ele e Flexner permaneceram “bastante
ácidos” um com o outro, notou um cientista que os conhecia bem,
com “nenhuma afeição entre si”, mas, apesar da animosidade,
ambos cooperaram um com o outro sempre que necessário, e
nenhum deles omitia informações.8

(Essa abertura estava muito longe da atmosfera de alguns
outros laboratórios, incluindo o Pasteur Institute. O próprio
Pasteur uma vez aconselhara um pupilo a não compartilhar
informações com pessoas de fora, dizendo: “Mantenha seus
cadáveres para si mesmo.” Quando Anna Williams visitou o lugar,
foi-lhe recusado qualquer informação sobre um antissoro para
pneumonia até sua publicação, e ela também precisou prometer
que, depois que partisse, não diria nada do que vira até a
publicação. Biggs escreveu para Park: “Marmorek ensinou-a
como é feito — é secreto, obviamente. Como sempre, omitiu o
essencial em seu artigo.”)9

Se Park era quase estagnado, Anna Williams injetou alguma
selvageria e criatividade no laboratório. Ela adorava andar de
avião com pilotos de acrobacias — um ato imprudente nos aviões
anteriores à Primeira Guerra Mundial — e adorava viradas
rápidas repentinas e descidas descontroladas. Ela adorava dirigir
e estava sempre em alta velocidade; quando o tráfego estava
parado, ela simplesmente seguia pela contramão, e havia uma



série de multas de trânsito para provar isso. Certa vez, ela fez um
curso de mecânica e decidiu desmontar o motor de seu Buick —
mas não conseguiu montá-lo outra vez. Em seu diário, escreveu:
“Desde pequena, eu gostava de ir a lugares.10 Quando não podia
ir, sonhava em ir. E esses sonhos selvagens raramente eram
concebidos por qualquer outra criança.”

Apesar de — ou, mais provavelmente, por causa de — sua
natureza selvagem, ela se estabeleceu como a principal cientista
médica dos Estados Unidos. Mas sua conquista teve um preço.

Ela era infeliz. E também solitária. Aos 45 anos, escreveu:
“Disseram-me hoje que era bastante patético eu não ter um
amigo em particular.”11 Ela e Park trabalhavam juntos havia
décadas, mas mantinham uma distância cuidadosa. Para seu
diário, ela confidenciou: “Há graus para tudo, inclusive para as
amizades (...) Não há sentimentalismo em relação às minhas
amizades e muito pouco sentimento.”12 A religião não lhe trazia
alívio algum. Ela esperara muito desse campo. Dissera para si
mesma que Jesus sabia que a angústia dele era momentânea e
que, em troca, salvaria o mundo. “Esse conhecimento (...) se
tivéssemos certeza, ah! o que não estaríamos dispostos a
sofrer.”13 Claro que ela não tinha esse conhecimento. Ela só
conseguia se lembrar de “todas as coisas boas que me
ensinaram (...) [e] a agir como se fossem verdadeiras”.

No entanto, no final, embora invejando aqueles que viviam
uma vida normal, ela ainda preferia “o descontentamento do que
a felicidade através da falta de conhecimento”.14 Em vez disso,
contentou-se com o fato de que “tive minhas fortes emoções”.15

Analisando a si mesma, confidenciou no diário que o que mais
lhe importava era “o amor pelo conhecimento”, “o amor pela
apreciação”, “o amor pela vitória”, “o medo do ridículo” e “o poder
de fazer e pensar coisas novas”.

Essas não eram as motivações de Park, mas ela e Park
formavam uma combinação poderosa. Ao menos na ciência, ela
realmente teve muitas emoções.

Em 1918, ela estava com 55 anos. Park tinha a mesma idade.
A emoção não tinha lugar durante a longa viagem pelas estradas



irregulares de Manhattan até Camp Upton, apesar de Park ter
cedido e permitido que ela dirigisse. No acampamento, os
médicos militares, sabendo do que acontecia em Devens,
imploravam por conselhos.

Park e Williams eram especialistas em terapia de vacina.
Mesmo durante as epidemias de poliomielite, realizaram um
excelente trabalho científico, mesmo que apenas para provar o
contrário; Park tentara desenvolver diversos tratamentos, mas
em vez disso conseguiu apenas provar a ineficácia deles. Dessa
vez, eles se sentiam esperançosos; seu trabalho com
estreptococos e pneumococos, como aquele do Rockefeller
Institute, era promissor. Mas Park e Williams ainda não tinham
conselhos para dar; podiam apenas tirar amostras de gargantas
e vias nasais dos doentes em Upton, retornar ao laboratório e
prosseguir dali em diante.16

Eles também obtiveram material de outra fonte, que Williams
nunca esqueceu. Foi sua primeira autópsia de gripe; como
escreveu mais tarde, o corpo era de “um jovem bonito do Texas”
que compartilhava seu sobrenome. Ela ficou olhando os traços
delicados do rapaz, conjecturando sobre ele, imaginando se não
seria algum parente distante e observando: “A morte ocorria tão
rapidamente que deixava pouca ou nenhuma marca da doença
em qualquer outro lugar, exceto nos pulmões.”17

Ela não conseguia olhar para a forma perfeita do jovem —
perfeita, a não ser pela morte — sem se perguntar o que o país
estava prestes a enfrentar. No caminho de volta a Nova York,
com o carro repleto de swabs com amostras de membranas
mucosas, escarro e amostras de tecidos de uma doença
misteriosa e letal, provavelmente alternavam entre a conversa
intensa e o silêncio; conversando enquanto planejavam seus
experimentos e silêncio ao pensarem no silêncio do laboratório
que os aguardava.

� � �

De fato, não havia nada no mundo parecido com o laboratório de
Park. Da rua, Park podia olhar com orgulho para o prédio de seis



andares, os andares de laboratórios, sabendo que fora
construído por seus sucessos. Inteiramente dedicado a testes de
diagnóstico, pesquisas médicas e produção de soros e
antitoxinas, sua criação se situava ao pé da East Sixteenth Street
com o lotado cais do East River logo adiante.

Bondes, carruagens puxadas por cavalo e automóveis
passavam, e o cheiro de estrume ainda se misturava ao de
gasolina e óleo. Pairava ali todo o suor, ambição, fracasso,
coragem e dinheiro de Nova York, tudo o que fazia a cidade ser o
que era.

Dentro do prédio, Park supervisionava uma indústria virtual.
Mais de duzentos trabalhadores se reportavam a ele, quase
metade desse pessoal cientistas ou técnicos de um laboratório
ou de outro, cada um com suas mesas de laboratório dispostas
em fileiras horizontais, queimadores a gás em uso quase
constante em cada mesa, utensílios de vidro empilhados nas
prateleiras acima das mesas e das paredes, as salas muitas
vezes assobiando com vapor e umidade das autoclaves
utilizadas para a esterilização.

Nenhum outro laboratório em qualquer lugar, em nenhum
instituto, em nenhuma universidade, que não fosse patrocinado
por nenhum governo, que não fosse administrado por nenhuma
empresa farmacêutica, tinha a combinação de competência
científica, conhecimento epidemiológico e de saúde pública e
capacidade de realizar pesquisas direcionadas — voltar todos os
recursos para uma questão e não se desviar dessa pesquisa,
independentemente de quão atraente ou importante pudesse vir
a ser uma descoberta — concentradas em resultados práticos
imediatos.

Seu laboratório também poderia funcionar em crise extrema.
Já tinha acontecido antes: prevenindo surtos de cólera e febre
tifoide, triunfando sobre a difteria, ajudando em epidemias de
meningite. Isso ocorrera não apenas em Nova York, mas em todo
o país; quando solicitado, Park enviava equipes para combater
surtos de doenças em outros lugares.

Outra habilidade também tornava o departamento único. Se
uma solução fosse encontrada, o laboratório era capaz de



produzir soro e vacinas em quantidades industriais tão
rapidamente quanto — e de melhor qualidade que — qualquer
fabricante de medicamentos do mundo. De fato, foi tão bem-
sucedido na produção de antitoxinas que os fabricantes de
drogas e os médicos da cidade se uniram para usar todo seu
poder político a fim de limitar essa produção. Mas, agora, Park
podia reagir com rapidez. Devido a seu compromisso de produzir
soro para o exército, ele acabara de quadruplicar o número de
cavalos que poderia infectar e, então, sangrar.18

Portanto, não surpreende que, logo após Park voltar de Camp
Upton, ele tenha recebido um telegrama de Richard Pearce,
chefe da seção de medicina do Conselho Nacional de Pesquisa.
Pearce estava se agarrando a qualquer informação que pudesse
obter dos franceses, dos ingleses e até mesmo dos alemães e
distribuindo-a para pesquisadores em toda parte. Ele também
estava dividindo as perguntas sobre a gripe em pedaços e
pedindo a cada um dos poucos pesquisadores que se
concentrasse em uma única parte. De Park, ele queria saber “a
natureza do agente causador da chamada gripe espanhola (...)
[e] culturas puras do organismo causador se possível (...) Será
que seu laboratório poderia realizar os estudos bacteriológicos
necessários e se reportar o mais rapidamente possível ao
signatário?”19

Imediatamente, Park telegrafou em resposta: “Faremos o
trabalho.”20

� � �

Era como se o laboratório tivesse entrado em guerra, e Park
estava confiante na vitória. Ao revisar todos os fragmentos de
dados sobre a doença publicados e não publicados por
laboratórios de todo o mundo, ele não se impressionou e
descartou a maioria quase com desprezo.21 Convencido de que
seu laboratório poderia fazer melhor e acreditando que a
negligência de outras pessoas contribuía ao menos em parte
para a incapacidade delas de entender a doença, ele
estabeleceu planos extraordinariamente ambiciosos. Além de



encontrar o patógeno, além de encontrar uma vacina, soro ou
ambos, além de produzir esse medicamento em grandes
quantidades, além de comunicar aos outros sobre os
procedimentos precisos a serem seguidos para que pudessem
produzi-los, ele pretendia ainda mais. Ele pretendia realizar o
estudo mais completo de um surto de doença nunca feito,
selecionando uma grande amostragem de pessoas e, como
muitas delas inevitavelmente adoeciam, monitorando-as através
dos meios laboratoriais e epidemiológicos mais sofisticados
possíveis. A carga de trabalho seria enorme, mas ele acreditava
que seu departamento poderia lidar com isso.

Entretanto, após alguns dias, quase algumas horas, a doença
começou a sobrecarregar o departamento. Park já compensara a
perda de força de trabalho para a guerra, analisando todos os
sistemas e maximizando a eficiência (instalando, por exemplo,
uma bomba de vácuo que em quinze minutos poderia encher três
mil tubos com doses individuais de vacina) e até mudando os
métodos contábeis.22 Agora, porém, conforme a gripe atingia
primeiro um zelador ou técnico ou cientista de cada vez, então
quatro de cada vez, depois quinze de cada vez, o laboratório
ficou abalado. Não muito tempo antes, quando o Departamento
de Saúde rastreara um surto de tifo até a origem, quatro de seus
funcionários morreram de tifo — provavelmente por infecção em
laboratório. Agora, as pessoas no laboratório de Park estavam
novamente doentes, algumas morrendo.

A gripe o humilhara, e com rapidez. Ele abandonou a
arrogância quanto ao trabalho de outras pessoas e os próprios
planos ambiciosos. Agora ele estava tentando entender apenas
uma coisa, a coisa importante. Qual era o patógeno?

Enquanto isso, o mundo parecia tremer sob seus pés. Para
Park e Williams e para outras pessoas em outros laboratórios
que corriam para encontrar uma resposta, deveria ter parecido
que viam essa grande catástrofe se aproximando, mas tinham
que permanecer congelados no lugar, quase incapazes de fazer
qualquer coisa para derrotá-la ou evitá-la. Era quase como se
alguém tivesse o pé preso sob pedras em uma poça de maré
enquanto a maré subia — a água chegando até os joelhos, até a



cintura, a pessoa respirando profundamente e depois se
curvando para tentar soltar o pé, então se erguendo e sentindo a
água no pescoço, o borrifo de uma onda passando sobre sua
cabeça...

� � �

Nova York estava em pânico, aterrorizada.
Copeland tentava tranquilizar o povo anunciando uma

quarentena total, embora nenhuma quarentena fosse de fato
implementada. Havia literalmente centenas de milhares de
pessoas doentes ao mesmo tempo, muitas delas
desesperadamente doentes. O número de mortos chegara a 33
mil somente na cidade de Nova York, e esse cálculo subestimava
o número de modo considerável, já que, mais tarde¸ os
estatísticos pararam arbitrariamente de contar pessoas como
vítimas da epidemia, mesmo que elas ainda estivessem
morrendo da doença em taxas epidêmicas — ainda morrendo
meses depois e em taxas mais altas do que em qualquer outro
lugar do país.23

Era impossível conseguir um médico, e talvez ainda mais
impossível conseguir uma enfermeira. Chegavam relatos de que
enfermeiras estavam sendo mantidas à força nas casas de
pacientes assustados e desesperados demais para permitirem
que elas fossem embora. Enfermeiras estavam sendo
literalmente sequestradas.24 Não parecia haver possibilidade de
se colocar mais pressão no laboratório. Contudo, mais pressão
veio.

� � �

A pressão levou Park a abandonar mais do que seus planos
ambiciosos. Ele sempre fora meticuloso, nunca se
comprometera, construíra grande parte de sua reputação
científica ao expor o trabalho defeituoso de outras pessoas,
sempre avançando com cuidado, baseando seus próprios
experimentos em premissas bem estabelecidas e com o mínimo



possível de suposições. “Com base em fatos experimentais”, ele
sempre dizia, “nos fundamentamos em...”25

Agora Park não tinha tempo para se fundamentar. Se ele
pretendia causar algum impacto no curso da epidemia, precisaria
adivinhar — e adivinhar certo. Portanto, aqueles em seu
laboratório, como registrou, “estudariam de perto apenas os tipos
mais dominantes que foram demonstrados por nosso
procedimento (...) Reconhecemos que nossos métodos (...) não
levaram em conta (...) até agora, organismos não descritos que
poderiam ter uma relação etiológica com essas infecções.”26

O laboratório tinha apenas duas constantes. Uma era um
suprimento infinito de amostras de cotonetes, de sangue, de
escarro e de urina de pacientes vivos e órgãos dos mortos.
“Lamento dizer que tínhamos muito material”, observou Williams
laconicamente.27

E eles tinham sua rotina. Apenas a necessidade de manter a
disciplina salvou o laboratório do caos total. Não havia nada de
empolgante naquele trabalho; era puro tédio e pura monotonia.
E, no entanto, cada passo envolvia contato com algo que poderia
matar, e cada passo envolvia paixão. Os técnicos coletavam
amostras de escarro de pacientes no hospital e imediatamente —
não podiam esperar nem mesmo uma hora, ou bactérias da boca
do paciente podiam penetrar no escarro e contaminá-lo —
começavam a trabalhar com aquilo. As etapas começavam com
a “lavagem”: colocar cada pequena bolota de muco em uma
garrafa de água estéril, removendo-o e repetindo o processo
cinco vezes, então rompendo o muco, lavando-o mais, passando-
o por um aro de platina — um círculo fino de platina, como
aqueles usados para fazer bolhas de sabão — a fim de transferi-
lo para um tubo de ensaio, pegando outro aro e repetindo a etapa
meia dúzia de vezes. Cada etapa levava tempo, tempo em que
as pessoas morriam, mas eles não tinham escolha. Precisavam
de cada passo, precisavam diluir a bactéria para impedir que
muitas colônias crescessem no mesmo meio de cultura. Depois,
levavam mais tempo, mais etapas, isolando cada uma dessas
culturas.



Tudo era importante. As tarefas mais tediosas eram
importantes. A lavagem dos vidros era importante. Utensílios de
vidro contaminados podiam arruinar um experimento, ser um
desperdício de tempo e custar vidas. No decorrer desse trabalho,
220.488 tubos de ensaio, garrafas e frascos seriam
esterilizados.28 Tudo era importante, e, no entanto, ninguém
sabia quem viria ao trabalho a cada dia, quem não viria — e
quem seria transportado de repente para o hospital do outro lado
da rua — e, se alguém deixasse de vir ao trabalho, era quase
impossível realizar tarefas simples como remover culturas em
crescimento das incubadoras.

Havia dezenas de maneiras de cultivar bactérias, mas em
geral apenas uma maneira de cultivar um tipo específico.
Algumas crescem sem oxigênio, outras apenas com um
suprimento abundante dele. Algumas requerem meios alcalinos,
outras, ácidos. Algumas são extremamente delicadas, outras,
estáveis.

Cada passo, cada tentativa de cultivar o patógeno significava
esforço, e esforço significava tempo. Cada hora incubando uma
cultura significava tempo. E eles não tinham tempo.

Quatro dias depois de aceitar a tarefa de Pearce, Park
telegrafou: “Os únicos resultados até agora que são de real
importância foram obtidos em dois casos fatais, um homem vindo
do estaleiro do Brooklyn e um médico do hospital da marinha em
Boston. Ambos desenvolveram uma pneumonia séptica aguda e
morreram em uma semana após o início da primeira infecção.
Nos dois casos, os pulmões apresentaram uma pneumonia inicial
e, em amostras, estreptococos muito abundantes (...) Não havia
absolutamente nenhum bacilo de gripe em nenhum dos
pulmões.”29

O fracasso em encontrar o “bacilo da gripe” enlouquecia Park.
Sua melhor esperança de produzir uma vacina ou soro seria
encontrar um patógeno conhecido, e o suspeito mais provável
era aquele que Pfeiffer chamara de Bacillus influenzae. Pfeiffer
ficara e ainda estava confiante de que aquilo causava a doença.
Park não hesitaria em excluir a B. influenzae se não encontrasse
boas evidências para isso, mas tinha grande respeito por Pfeiffer.



Trabalhando nessas circunstâncias desesperadoras, ele queria
confirmar o trabalho de Pfeiffer, em vez de rejeitá-lo. Ele queria
que a resposta fosse o bacilo de Pfeiffer. Isso lhes daria uma
chance, uma chance de produzir algo que salvaria milhares de
vidas.

A B. influenzae é uma bactéria particularmente difícil de isolar.
É pequena, mesmo para os padrões das bactérias, e em geral
ocorre isoladamente ou em pares, não em grandes grupos.
Requer fatores específicos, incluindo sangue no meio de cultura
para que a mesma cresça. Ela se desenvolve apenas dentro de
uma faixa muito estreita de temperaturas e suas colônias são
mínimas, transparentes e sem estrutura. (A maioria das bactérias
formam colônias distintas com forma e cor específicas, o
suficiente para que possam ser identificadas às vezes só de olhá-
las, da mesma maneira que algumas espécies de formigas
podem ser identificadas pela forma do formigueiro.) A B.
influenzae cresce apenas na superfície do meio de cultura, pois
depende muito de oxigênio. Também é difícil de tingir, portanto
difícil de ver no microscópio. É um alvo fácil de errar, a menos
que você o esteja procurando especificamente e a menos que
use uma técnica excelente.

Enquanto outras pessoas no laboratório procuravam diversos
organismos, Park pediu a Anna Williams que se concentrasse em
encontrar o de Pfeiffer. Anna Williams encontrou. Ela os
encontrava constantemente. Em última análise, uma vez
aperfeiçoada sua técnica, ela os encontraria em 80% de todas as
amostras do Willard Parker Hospital, em todas as amostras do
Hospital da Marinha e em 98% das amostras do Home for
Children.30

Por mais que ele quisesse que Williams estivesse certa, não
deixaria seu desejo corromper sua ciência. Ele deu um passo
adiante, para “o teste mais delicado de identidade (...) a
aglutinação”. 31

“Aglutinação” refere-se a um fenômeno no qual os anticorpos
em um tubo de ensaio se ligam ao antígeno da bactéria e formam
aglomerados, em geral grandes o suficiente para serem visíveis a
olho nu.



Como a ligação de anticorpos a um antígeno é específica,
uma vez que os anticorpos para o bacilo da gripe se ligam
apenas a essa bactéria e a nenhuma outra, é uma confirmação
precisa de sua identidade. Os testes de aglutinação provaram,
sem dúvida, que Williams havia encontrado o bacilo da gripe de
Pfeiffer.

Menos de uma semana depois de relatar seu fracasso em
encontrá-lo, Park mandou um telegrama para Pearce dizendo
que o B. influenzae “parece ser o ponto de partida da doença”.32

Mas ele sabia muito bem que seus métodos tinham sido menos
do que completos, acrescentando: “É claro que existe a
possibilidade de que alguns vírus filtráveis desconhecidos
possam ser o ponto de partida.”

� � �

O relatório teve consequências. O laboratório de Park começou a
luta para produzir um antissoro e uma vacina contra o bacilo de
Pfeiffer. Logo, cultivavam litros e litros de bactérias,
transportando-os para o Norte e injetando-os nos cavalos da
fazenda de 71 hectares do Departamento de Saúde, cem
quilômetros ao norte da cidade.

Mas a única maneira de saber com certeza que o B.
influenzae causava a doença era seguir os postulados de Koch:
isolar o patógeno, usá-lo para recriar a doença em um animal
experimental e, depois, voltar a isolar o patógeno do animal. O
bacilo matou ratos de laboratório. Mas seus sintomas não se
assemelhavam aos da gripe.

Os resultados, por mais sugestivos que fossem, não
satisfaziam totalmente os postulados de Koch. Nesse caso, o
animal experimental necessário era o homem.

Os experimentos com humanos haviam sido iniciados. Em
Boston, Rosenau e Keegan já tentavam transmitir a doença a
voluntários de uma brigada da marinha.

Nenhum deles ainda adoecera. Um dos médicos que
conduziram o estudo sim. Na verdade, morreu de gripe. No
entanto, em termos científicos, sua morte não demonstrou nada.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

E������� P��� ������� produzir um antissoro ou vacina contra
a doença em Nova York, a Filadélfia já se aproximava do
colapso. Sua experiência logo ecoaria em muitas cidades do
país.

Lá, Paul Lewis também procurava a resposta. Poucos,
incluindo Park, eram mais propensos a encontrá-la. Filho de um
médico, Lewis cresceu em Milwaukee, foi para a Universidade de
Wisconsin e terminou sua preparação médica em Penn em 1904.
Mesmo antes de sair da faculdade de medicina, ele sabia que
pretendia passar a vida no laboratório e rapidamente adquiriu
distinção e merecida reputação. Ele começou como pesquisador
júnior, trabalhando com pneumonia sob Welch, Osler, Biggs e
vários outros que compunham o Conselho de Consultores
Científicos do Rockefeller Institute. Lewis deixou todos
impressionados. Quem mais ficou assim foi Theobald Smith, um
dos principais bacteriologistas do mundo, para quem Lewis
trabalhara em Boston. Mais tarde, Smith recomendou Lewis a
Simon Flexner, dizendo que Harvard carecia dos recursos para
permitir que Lewis se desenvolvesse por completo e que “seu
coração está na pesquisa”.1

Vindo de Smith, não poderia haver maior elogio. Lewis o
merecia. Parecia ter nascido para o laboratório. Ao menos esse
era o único lugar em que era feliz; ele amava não apenas o
trabalho em si, mas o ambiente do laboratório, adorava
desaparecer ali dentro e mergulhar em pensamentos. “Amor” não
era uma palavra forte o bastante; suas paixões estavam no
laboratório. No Rockefeller, Lewis começou a perseguir as
próprias ideias, mas, quando eclodiu uma epidemia de
poliomielite, Flexner pediu que Lewis trabalhasse com ele. Lewis
concordou. Era uma união perfeita. Seu trabalho com a pólio era
um exemplo de combinação entre velocidade e boa ciência. Eles



não apenas provaram que a poliomielite era uma doença viral, o
que ainda hoje é considerada uma descoberta marcante na
virologia, mas também desenvolveram uma vacina que protegia
macacos da poliomielite em 100% dos casos. Levaria quase
meio século para desenvolverem uma vacina contra a
poliomielite para humanos. No curso dessa pesquisa, Lewis se
tornou um dos principais especialistas em vírus do mundo.

Flexner declarou Lewis “um dos melhores homens do país,
(...) um sujeito muito talentoso”.2 Isso pode ter sido um
eufemismo. Richard Shope trabalhou em estreita colaboração
com ele na década de 1920, conhecia muitos dos melhores
cientistas do mundo (incluindo Flexner, Welch, Park, Williams e
diversos ganhadores do Nobel) e ele próprio se tornara membro
da Academia Nacional de Ciências. Ele afirmou que Lewis era o
homem mais inteligente que já conhecera.3 Joseph Aronson, um
cientista premiado da Universidade da Pensilvânia e que também
fizera pesquisa no Pasteur Institute, batizou o filho em
homenagem a Lewis e, assim como Shope, disse que aquele era
o homem mais brilhante que já conhecera.

Quando a guerra começou, Pearce, oficial do Conselho
Nacional de Pesquisa, disse a Lewis o que ele falou para apenas
quatro ou cinco outros cientistas do país: esperar ser solicitado
“por serviços especiais relacionados a doenças epidêmicas”.4

Lewis estava preparado. Ele recebeu uma comissão da
marinha e disse a Flexner que “não tinha tarefas rotineiras
onerosas”.5 Suas habilidades no laboratório eram muito mais
importantes. Ele ainda estava cooperando com Cole e Avery no
desenvolvimento de um soro para a pneumonia, além de estar,
como disse para Flexner, fazendo experimentos com corantes
“no que diz respeito à capacidade de inibir o crescimento” da
bactéria causadora da tuberculose.6 A ideia de que corantes
poderiam matar bactérias não era original, mas ele fazia um
trabalho de classe mundial na área e seus instintos estavam
certos quanto à sua importância. Vinte anos depois, Gerhard
Domagk ganharia um Nobel por transformar um corante no



primeiro antibiótico, o primeiro dos medicamentos da família das
sulfas.

Agora, porém, a cidade não precisava de descobertas
laboratoriais que aprofundassem a compreensão. Precisava de
sucessos instantâneos. Lewis chegara às suas conclusões sobre
poliomielite com uma velocidade tremenda — aproximadamente
um ano, e as duas foram sólidas e pioneiras. Agora, porém, ele
tinha apenas semanas, talvez dias. Agora, ele observava corpos
literalmente empilhados no necrotério do hospital do estaleiro da
marinha, nos necrotérios de hospitais civis, em agências
funerárias, nas casas.

Ele se lembrou do trabalho de Flexner sobre meningite
durante uma epidemia dessa doença. Flexner resolvera aquele
problema e seu sucesso dera a reputação do Rockefeller
Institute. Saber que Flexner fora bem-sucedido fazia parecer
possível uma solução para aquilo. Talvez Lewis pudesse fazer o
mesmo.

Ele considerou se a gripe era causada por algum organismo
que atravessasse um filtro. Contudo, para procurar um vírus,
Lewis teria de procurar no escuro. Aquilo era ciência, o que a
ciência tinha de melhor — ao menos procurar na penumbra era
—, mas ele não estava envolvido apenas com ciência. Agora
não. Agora, ele estava tentando salvar vidas.

Ele tinha de olhar para onde havia luz.
Primeiro, a luz brilhou sobre uma espécie de uso do sistema

imunológico como força bruta. Mesmo que eles não
encontrassem o patógeno, mesmo que não pudessem seguir os
procedimentos normais e infectar os cavalos com o patógeno
para depois preparar seu sangue, havia um animal que estava
sofrendo com aquela doença que devastava o planeta. Aquele
animal era o homem.

A maioria das pessoas que contraíram a doença sobreviveu.
Até mesmo a maioria das que contraíram pneumonia sobreviveu.
Era bem possível que o sangue e o soro delas contivessem
anticorpos que curariam ou preveniriam a doença em outros.
Lewis e Flexner obtiveram algum sucesso ao usar essa
abordagem com a poliomielite em 1910. Em Boston, o dr. W. R.



Redden, no Hospital da Marinha, também lembrou “das
evidências experimentais apresentadas por Flexner e Lewis com
soro convalescente da poliomielite”, conforme relatou. Naquele
momento, Redden e um colega coletaram sangue dos que
sobreviveram a um ataque da gripe, extraíram o soro e injetaram
em 36 pacientes com pneumonia começando em 1º de outubro.
Aquele não era um experimento científico com controle e,
cientificamente falando, os resultados não provaram nada.
Contudo, quando relataram os resultados no JAMA de 19 de
outubro, trinta pacientes haviam se recuperado, cinco ainda
estavam em tratamento e apenas um morrera.7

Os experimentos começaram na Filadélfia usando tanto o
sangue total quanto o soro de sobreviventes da gripe. Essas
também não eram experiências científicas; eram tentativas
desesperadas de salvar vidas. Se houvesse algum sinal de que o
procedimento funcionava, a ciência poderia vir mais tarde.

Lewis deixou que outros conduzissem esse trabalho braçal.
Não exigia habilidades muito especiais e outros poderiam realizá-
lo tão bem quanto ele. Ele dedicou seu tempo a quatro coisas. E
não seguiu uma sequência. Ele as fez simultaneamente,
percorrendo caminhos diferentes — montando experimentos para
testar cada hipótese — ao mesmo tempo.

Primeiro, tentou desenvolver uma vacina contra a gripe
usando os mesmos métodos utilizados contra a poliomielite. Esta
era uma versão mais sofisticada da abordagem de força bruta da
transfusão de sangue ou soro de sobreviventes de gripe, pois ele
ao menos suspeitava que um vírus pudesse causar a gripe.8

Segundo, ele ficou no laboratório seguindo um vislumbre de
luz. Como Park raciocinara, Lewis também raciocinou. A
pesquisa poderia encontrar bactérias. Pfeiffer já apontara um
dedo acusador para um bacilo. Lewis e todos em seus
laboratórios trabalhavam horas e dias sem descanso, tirando
apenas algumas horas para dormir, executando um procedimento
após o outro — aglutinação, filtragem, transferência de
crescimentos de culturas, injeção em animais de laboratório. Sua
equipe também procurou por bactérias. Eles tiraram mais
amostras da garganta e do nariz das primeiras vítimas,



expuseram-nas ao meio de cultura e esperaram. Eles
trabalharam intensamente, 24 horas por dia em turnos, e depois
esperaram, frustrados pelo tempo que as bactérias levavam para
crescer nas culturas, frustrados pelo número de culturas que
foram contaminadas, frustrados por tudo que interferisse em seu
progresso.

Nos primeiros quinze casos, Lewis não encontrou B.
influenzae. Ironicamente, a doença explodira com tanta rapidez,
espalhando-se pela equipe do hospital, que Lewis tinha pouco
para trabalhar afora amostras de escarro: “Os hospitais estavam
tão esgotados [de equipe] (...) que eu não tinha material de
autópsia”, exceto por quatro cadáveres “gravemente
decompostos”, quase certamente mortos havia muito para serem
úteis.9

Então, como Park e Williams, Lewis ajustou suas técnicas e
começou a encontrar o bacilo regularmente. Ele passou essa
informação a Krusen, o representante de saúde. O Inquirer e
outros jornais, desesperados para noticiar algo positivo,
declararam que ele encontrara a causa da gripe e “armara a
profissão médica com conhecimento absoluto sobre o qual
basear sua campanha contra a doença”.10

Lewis não tinha esse conhecimento absoluto nem acreditava
ter. É verdade que ele isolara o B. influenzae. Mas ele também
isolara um pneumococo e um estreptococo hemolítico. Alguma
intuição apontava em outra direção. Ele iniciou a terceira e
depois a quarta linha de investigação. A terceira envolvia mudar
seus experimentos com corantes: em vez de tentar matar as
bactérias da tuberculose, tentar matar os pneumococos.

Mas a morte o cercou, o envolveu. Ele voltou a atenção para
ajudar a produzir a única coisa que poderia funcionar agora.
Após a emergência, se alguma coisa parecesse funcionar, ele
sempre podia voltar ao laboratório e fazer experimentos
cuidadosos e deliberados para entendê-la e provar sua eficácia.

Então, ele escolheu como alvo as bactérias que ele e outros
haviam encontrado. Desde o primeiro instante em que viu os
marinheiros moribundos, soube que teria que começar a
trabalhar naquilo imediatamente. Mesmo que seu palpite



estivesse certo, mesmo que o que ele estivesse fazendo pudesse
ter sucesso, levaria tempo para isso. Assim, em seu laboratório e
em outros da cidade, os pesquisadores não pesquisavam mais.
Eles simplesmente tentavam produzir. Não havia certeza de que
qualquer coisa que produzissem funcionaria. Havia apenas
esperança.

Ele começou preparando meios de cultura usando peptona de
caldo de carne com adição de sangue e então cultivando culturas
dos patógenos que eles isolaram dos casos — B. influenzae,
tipos I e II do pneumococo e estreptococo hemolítico. Ele mesmo
preparou pequenos lotes de vacina, incluindo esses organismos,
e os ministrou em sessenta pessoas. Dessas sessenta, apenas
três desenvolveram pneumonia e nenhuma morreu.11 Um grupo
de controle apresentou dez pneumonias e três mortes.

Aquilo parecia mais do que apenas promissor. Não era prova.
Muitos fatores podiam explicar os resultados, incluindo o acaso.
Mas ele não podia esperar por explicações.

Seu laboratório não tinha capacidade de produzir as imensas
quantidades de vacina necessárias. Aquilo exigia uma operação
industrial. Eles precisavam de tonéis para cultivar aquelas coisas,
não placas de Petri ou frascos de laboratório. Eles precisavam de
tonéis como os de uma cervejaria.

Ele entregou essa tarefa a outras pessoas da cidade, inclusive
àquelas que administravam o laboratório municipal. Levaria
tempo para cultivar o suficiente para dezenas de milhares de
pessoas.

Todo o processo, mesmo em seu estado mais acelerado,
levaria ao menos três semanas. E, uma vez produzida a vacina,
levaria tempo para administrá-la a milhares e milhares de
pessoas em uma série de injeções de doses crescentes,
espaçadas por vários dias. Durante todo esse tempo, a doença
estaria matando.

Enquanto isso, Lewis começou a trabalhar em uma quinta
linha de pesquisa, criando um soro que pudesse curar a doença.
Este trabalho era mais complicado. Eles poderiam fazer uma
vacina com uma abordagem indiscriminada e aleatória,
combinando diversos organismos e protegendo contra todos



eles. (Atualmente, as vacinas contra difteria, coqueluche — tosse
convulsiva — e tétano são combinadas em uma única aplicação;
é rotineiramente administrada às crianças uma única aplicação
para proteger contra o sarampo, a caxumba e a rubéola; e as
vacinas atuais contra gripe contêm vacinas contra os diversos
subtipos de vírus influenza enquanto a vacina pneumocócica é
descendente direta do trabalho realizado no Rockefeller Institute
em 1917.)

Um soro precisava visar apenas um alvo específico; se desse
certo, funcionaria apenas contra um único organismo. Para fazer
um soro que funcionasse, Lewis teria de escolher um único alvo.
Se ele tivesse que mirar em um único alvo, teria de escolher o
bacilo que Pfeiffer descobrira, o B. influenzae. Ainda era de longe
a causa mais provável da doença.

Desenvolver um soro contra aquele organismo provavelmente
seria difícil. Enquanto Lewis ainda estava no Rockefeller Institute,
o próprio Flexner tentou fazer isso em colaboração com Martha
Wollstein. Wollstein — uma excelente cientista, embora Flexner
nunca a tenha tratado com o respeito que dedicava aos outros —
vinha fazendo experimentos com o B. influenzae quase
continuamente desde 1906. Mas Flexner e ela não fizeram
nenhum progresso. Eles não apenas falharam no
desenvolvimento de um soro que pudesse ajudar o homem; eles
não conseguiram curar nenhum animal de laboratório.12

Lewis nunca entendeu exatamente onde Flexner errara nessa
tentativa, embora certamente tivesse sido objeto de muitas
conversas no famoso refeitório, onde foram sugeridas soluções
para tantos problemas científicos. Agora, ele não tinha
oportunidade de se aprofundar no problema, analisá-lo por
completo, apresentar uma hipótese com poder explicativo e
testá-la.

Lewis só podia esperar que Flexner tivesse fracassado por
sua técnica ser precária. Era bem possível. Às vezes, Flexner era
um pouco desleixado no laboratório. Uma vez, admitira:
“Tecnicamente, não sou bem treinado no sentido de precisão
meticulosa e completa.”13



Então, agora, Lewis esperava que algum erro técnico — talvez
na preparação do meio de cultura, talvez em um uso muito
grosseiro das bactérias mortas, talvez alguma outra coisa —
fosse responsável pelos problemas de Flexner. Devia ser isso.
Por exemplo, muitos anos depois, um jovem estudante de pós-
graduação entrou em um laboratório e viu um renomado
professor de Harvard lavando utensílios de vidro na pia enquanto
seu técnico realizava uma tarefa complexa na bancada de
trabalho. O aluno perguntou por que o técnico não estava
lavando os vidros. “Porque”, respondeu o professor, “eu sempre
realizo a parte mais importante do experimento e, nesse
experimento, o mais importante é a limpeza dos utensílios de
vidro.”14

Lewis voltou toda a sua atenção para a limpeza dos utensílios
de vidro, para as tarefas mais mundanas, garantindo que não
houvesse erros no trabalho em si e ao mesmo tempo aplicando
qualquer conhecimento sobre o bacilo de Pfeiffer que fora
aprendido desde o fracasso de Flexner.

Lewis sabia muito bem que pouco do que ele estava fazendo
era boa ciência. Era tudo, ou quase tudo, baseado em
suposições informadas. Ele apenas trabalhou com mais afinco.

Enquanto trabalhava, a sociedade a seu redor oscilava à beira
do colapso.



CAPÍTULO VINTE E CINCO

Q����� W���� ��� as autópsias das vítimas em Devens pela
primeira vez, ele saiu do necrotério e fez três ligações: para um
patologista de Harvard, pedindo-lhe para realizar novas
autópsias; para o escritório de Gorgas, alertando para a chegada
de uma epidemia; e para Oswald Avery, no Rockefeller Institute,
pedindo que ele pegasse o próximo trem de Nova York. Ele
esperava que Avery pudesse identificar o patógeno que matara
os homens em Devens.

Avery deixou seu laboratório na mesma hora, caminhou alguns
quarteirões até sua casa para trocar de roupa e então foi até a
Estação Grand Central, aquele edifício magnífico e inspirador.
Durante toda a viagem de trem pelo interior de Connecticut, pelas
estações de trens lotadas de New Haven, Providence e Boston,
até Devens, ele começou a se preparar, revisando as melhores
abordagens para aquele problema.

Welch lhe dissera que, apesar dos sintomas clínicos
parecerem com os da gripe, aquela poderia ser uma nova
doença. O primeiro passo de Avery ainda seria procurar a
presença de B. influenzae, aquele que todos consideravam o
principal suspeito como causa da gripe. Avery sabia um bocado
sobre o bacilo de Pfeiffer, incluindo que era excepcionalmente
difícil de cultivar e que sua química dificultava a coloração e,
portanto, sua visualização sob o microscópio. A química e o
metabolismo das bactérias o interessavam. Ele se perguntava
como fazê-las crescer melhor, como facilitar sua localização,
como facilitar sua identificação. Ele sempre fazia tudo, até lavar
os objetos de vidro, com precisão e disciplina.

No fim daquela tarde, Avery chegou ao acampamento e
imediatamente começou a fazer exames laboratoriais. Ele era
praticamente imune ao caos a seu redor, imune aos cadáveres
nus de homens jovens ou embrulhados em lençóis



ensanguentados pelos quais — assim como Welch, Cole,
Vaughan, Russell e os outros membros do grupo — ele teve de
passar por cima para chegar à sala de autópsia.

Desde o primeiro momento, Avery encontrou dificuldades,
obtendo resultados intrigantes com o teste de Gram. Nesse teste,
as bactérias são tingidas com violeta de genciana, tratadas com
iodo, lavadas com álcool e depois novamente tingidas com um
corante contrastante. As bactérias que retêm a cor violeta são
chamadas de “gram-positivas”. As que não retêm são “gram-
negativas”. O resultado do teste de Gram é comparável a uma
testemunha que identifica um agressor como branco ou negro; a
resposta simplesmente elimina alguns possíveis suspeitos.

Ao contrário de outros pesquisadores, Avery não encontrou
bactérias gram-negativas. A B. influenzae é gram-negativa. O
teste eliminou a B. influenzae como uma possibilidade. Eliminou
todas as bactérias gram-negativas como possibilidades. Ele
repetiu o experimento; mais uma vez, não encontrou nenhuma
bactéria gram-negativa.

Avery logo solucionou esse quebra-cabeça em particular. Ele
descobriu que todo o líquido nos frascos do laboratório rotulados
como “álcool” na verdade estavam cheios d’água.
Aparentemente, os soldados haviam bebido o álcool e o
substituído por água. Quando ele usou álcool, os resultados do
teste foram o esperado. Ele encontrou bactérias gram-negativas.

Então, começou sua caçada a sério. Ele começou com os
cadáveres dos mortos mais recentes, alguns dos quais tão
recentes que os corpos ainda estavam quentes ao toque. Com as
mãos enluvadas, sentiu a esponja encharcada dos pulmões e do
trato respiratório ainda quentes, buscando áreas de infecção
mais óbvias para cortar amostras de tecido, mergulhando em
bolsas de pus, procurando o organismo responsável pela morte.
Talvez aquele homenzinho cercado por jovens soldados mortos
estivesse um pouco amedrontado, mas ele tinha coragem e não
estava lidando com conjecturas. Não tinha o menor interesse
nelas.

As amostras revelaram diversos patógenos possíveis, todos
assassinos potenciais. Ele precisava saber qual deles era



responsável pela matança.
Ele ficou em Devens tempo suficiente para fazer culturas de

bactérias. Assim como Park e Lewis, Avery teve dificuldades
iniciais, mas começou a encontrar o bacilo de Pfeiffer. Ele o
descobriu em 22 dos trinta soldados mortos e entregou os
resultados para Welch. Enquanto isso, Burt Wolbach, o
patologista de Harvard, a quem Welch também havia pedido
ajuda em Devens, fez uma declaração mais forte: “Todos os
casos mostram o bacilo da gripe, em muitos exemplos, culturas
puras de um ou mais lobos (...) Culturas mistas, em geral
pneumococos, em que a dilatação brônquica era acentuada (...)
Culturas puras do bacilo da gripe nos estágios mais recentes e,
portanto, em geral nos lobos superiores.”1 Em um artigo na
Science, outro pesquisador respeitado também escreveu:
“Acredita-se que o agente causador seja o bacilo de Pfeiffer.”2

Em 27 de setembro, Welch, Cole e Victor Vaughan
telegrafaram para o general médico de Devens: “Está
estabelecido que a gripe em Camp Devens é causada pelo bacilo
de Pfeiffer.”3

Mas não estava assim tão estabelecido, não para Avery, pelo
menos. Embora respeitasse Wolbach, sem mencionar Park,
Williams e Lewis, todos chegando à mesma conclusão quase ao
mesmo tempo, ele baseou suas conclusões apenas nas próprias
descobertas. E suas descobertas ainda não o tinham convencido.
Em sete das autópsias, ele não encontrou nenhum sinal de
invasão bacteriana, apesar da devastação dos pulmões. Além
disso, embora tenha encontrado bactérias potencialmente letais
sem nenhum sinal do bacilo de Pfeiffer em um único exemplo,
em quase metade dos casos ele estava encontrando tanto
Pfeiffer quanto outros organismos, incluindo pneumococos,
estreptococos hemolíticos e estafilococos aureus, que, embora
fosse um organismo letal, raramente causava pneumonia.

Ele poderia interpretar essas descobertas de várias maneiras.
Podiam significar que a B. influenzae de Pfeiffer não causava a
doença. Mas essa era apenas uma conclusão possível. O bacilo
de Pfeiffer podia muito bem ser a causa da doença e, depois de
infectar a vítima, outras bactérias se aproveitariam de um sistema



imunológico enfraquecido. Não seria incomum. O fato de ter
encontrado diversos patógenos poderia até mesmo fortalecer o
argumento do bacilo de Pfeiffer. Este crescia pouco em culturas
de laboratório sempre que outras bactérias, em especial o
pneumococo ou estreptococo hemolítico, também estavam
presentes. Portanto, sua existência em culturas com esses outros
organismos podia indicar que a B. influenzae estava presente em
grande número na vítima.

Metodicamente, ele revisou tudo isso em sua mente. No início
de outubro, estava de volta ao Rockefeller ouvindo relatos de
dezenas de outros pesquisadores de todo o país e do mundo
informando que eles também estavam achando o bacilo da gripe.
Mas também houve relatos de falhas em encontrar o B.
influenzae. Seria fácil descartar as falhas e considerá-las como
falhas técnicas; afinal, o bacilo de Pfeiffer era um dos organismos
mais difíceis de cultivar. Ainda assim, as próprias descobertas de
Avery deixaram muitas perguntas sem resposta para ele chegar
a uma conclusão, estando em crise ou não. Ao contrário de Park,
Williams e Lewis, Avery não estava pronto para chegar nem a
uma conclusão provisória. Sim, o bacilo de Pfeiffer podia causar
a gripe. Ah sim, podia. Mas ele não estava convencido. Avery
não enviou nenhum relatório de descoberta da causa da gripe,
nem telefonemas ou telegramas dizendo que estava enviando
culturas para infectar cavalos e produzir soro ou vacina.

Ele estava se esforçando mais do que nunca em Devens — e
ele sempre se esforçava. Ele comia no laboratório, realizava
dezenas de experiências simultaneamente, mal dormia,
transmitia ideias por telefone para Rosenau e outros. Ele
escrutinava suas experiências, separando-as e examinando seus
dados em cada detalhe em busca de uma pista. Contudo,
embora se esforçasse, não chegava a qualquer conclusão.

Ele não estava convencido.

� � �

Oswald Avery era diferente. Sentia-se menos incomodado
quando pressionado do que quando precisava forçar a direção de
seu trabalho e não podia seguir a trilha aonde quer que esta o



levasse, não podia se mover no próprio ritmo, não podia usar seu
tempo pensando. Soluções de emergência eram estranhas à sua
natureza. Ele trabalhava na vertical. Mergulhava fundo em algo,
até as profundezas, seguindo os caminhos mais estreitos e as
menores aberturas, sem deixar pontas soltas. De todos os
modos, sua vida era vertical, focada, estreita, controlada.

Ele preparava... tudo, desejando controlar todos os efeitos. Até
os rascunhos de suas raras palestras mostram marcas que
indicam quais palavras enfatizar, onde mudar o tom de voz, onde
usar nuances. Mesmo em conversas informais, às vezes parecia
que cada palavra, na verdade, cada hesitação, era
cuidadosamente preparada, pesada e talvez encenada. Seu
escritório pessoal, adjacente ao laboratório, também refletia sua
concentração. René Dubos, um importante cientista, chamou o
lugar de “pequeno e vazio, o mais vazio possível, sem fotos,
lembranças, gravuras, livros não lidos e outros itens amigáveis
que geralmente adornam e atulham um local de trabalho. A
austeridade simbolizava o quanto ele desistira de todos os
aspectos de sua vida por uma questão de total concentração em
alguns objetivos escolhidos”.4

Ao cavar fundo, Avery não queria ser perturbado. Ele não era
grosseiro, indelicado ou mesquinho. Longe disso. Todos os
jovens pesquisadores que trabalhavam para ele se tornaram
seus mais leais admiradores. Mas ele se aprofundou cada vez
mais no mundo da própria criação, um mundo — embora estreito
— que ele pudesse definir e sobre o qual exercesse algum
controle.

Entretanto, estreito não significa pequeno. Não havia nada de
pequeno em seu pensamento. Ele usava informações como um
trampolim, um ponto de partida que permitia que sua mente
vagasse livremente, na verdade, corresse livremente — mesmo
de forma descuidada — para especular. Assim como Dubos,
Colin MacLeod, um brilhante pupilo de Avery, disse que sempre
que um experimento gerava informações inesperadas “a
imaginação de Avery era acionada (...) Ele explorava
exaustivamente as implicações teóricas”.5



Dubos colocava de outra maneira. Ele acreditava que Avery
sentia-se desconfortável e possivelmente incapaz de lidar com o
caos da interação social. Mas ele acreditava que Avery se sentia
à vontade e capaz de enfrentar o caos da natureza. Avery
poderia fazê-lo por causa de seu “estranho senso daquilo que era
verdadeiramente importante” e sua “visão imaginativa da
realidade (...) Ele tinha o impulso criativo de compor esses fatos
em estruturas significativas e elegantes (...) Suas composições
científicas tinham, de fato, muito em comum com criações
artísticas que não imitam, mas transcendem e iluminam a
realidade”.6

Anos após a pandemia, o colega e amigo de Avery, Alphonse
Dochez, recebeu a Medalha Kober, um prêmio que o próprio
Avery já tinha recebido antes. Em uma homenagem, Avery
descreveu a ética de trabalho de Dochez. Ele poderia estar
descrevendo a própria: “Resultados (...) não são produtos
casuais de observações aleatórias. São frutos de anos de sábia
reflexão, pensamento objetivo e experimentação ponderada.
Nunca vi sua mesa de laboratório com pilhas de placas de Petri,
repleta de tubos de ensaio como uma floresta em que a trilha
termina e o pesquisador se perde em densos emaranhados de
pensamentos confusos (...) Nunca o vi se envolver em rivalidades
sem propósito ou pesquisa competitiva. Mas muitas vezes o vi
sentado calmamente, perdido em pensamentos, enquanto a seu
redor outros com uma grande demonstração de atividade
esvoaçavam como partículas no movimento browniano; então, eu
o via levantar, caminhar alegremente até sua mesa, juntar
algumas pipetas, pegar emprestados alguns tubos de meio de
cultura, talvez um pote de gelo, e depois fazer um experimento
simples que respondia à pergunta.”7

Agora, porém, em meio a uma epidemia mortal, tudo e todos à
sua volta — incluindo até a pressão de Welch — colocaram o
pensamento de lado, afastaram a perspectiva e a preparação e
os substituíram pelo que Avery tanto desprezava: o movimento
browniano — o movimento aleatório de partículas em um fluido.
Outros odiavam a gripe pela morte que ela provocava. Avery a



odiava por isso, mas também por um ataque mais pessoal, um
ataque à sua integridade. Ele não cederia àquilo.

� � �

Segundo um colega, quando Avery conduzia experimentos: “Sua
atitude era muito semelhante à do caçador em busca de sua
presa. Para o caçador, todos os componentes — as pedras, a
vegetação, o céu — estão repletos de informações e significados
que permitem que ele se torne parte do mundo íntimo de sua
presa.”8 Avery tinha a paciência de um caçador. Ele podia
esperar por uma hora, um dia, uma semana, um mês, uma
temporada. Se a presa fosse importante o suficiente, ele poderia
esperar uma temporada inteira, depois outra e então mais outra.
Mas ele não esperou simplesmente; ele não perdeu uma hora
sequer: ele planejou, observou, aprendeu. Ele aprendeu as rotas
de fuga de sua presa e as bloqueou; ele encontrou pontos de
vista cada vez melhores; ele colocou barreiras no campo pelo
qual a presa passava e continuou estreitando-o até que,
finalmente, a presa tinha de passar por um cerco. E ele lançava
armadilhas: estudando pneumococos arranhando-os na pele, por
exemplo, onde o sistema imunológico podia controlar facilmente
a infecção, mas ainda lhe dava a oportunidade de experimentar
as bactérias fora de um tubo de ensaio. Ele aconselhou: “Sempre
que cair, pegue alguma coisa do chão.” E ele costumava dizer:
“Decepção é o meu pão de cada dia. Eu prospero com ele.”9

Ele não se apressaria. Havia pressão sobre ele, pressão sobre
todos. Mas ele não se apressaria. No Rockefeller, ele não era o
único a dedicar todas as suas energias à gripe. Martha Wollstein,
que anos antes colaborara com Flexner em um esforço
malsucedido para desenvolver um soro para o bacilo de Pfeiffer,
procurava anticorpos no sangue de pacientes recuperados.
Dochez realizava um estudo intensivo de gargantas. Muitos
outros trabalhavam em cima da doença. Mas faziam pouco
progresso. Rufus Cole informou ao escritório de Gorgas em
meados de outubro: “Fomos obrigados a cuidar dos casos de
gripe que estão surgindo no Hospital e no instituto e esses



pacientes ocuparam todo o nosso espaço.”10 Devido ao tempo
que demorava o tratamento dos doentes, ele acrescentou: “Não
creio que, até o momento, possamos acrescentar muito ao
conhecimento sobre a doença.”

Em toda parte, a pressão era intensa. Eugene Opie, outro
produto da Hopkins que agora era tenente-coronel da comissão
de pneumonia do exército, estivera em Camp Pike, no Arkansas,
quando a epidemia eclodiu. Ele foi para lá porque, durante a
epidemia de sarampo, Pike teve a maior taxa de pneumonia de
qualquer base militar do país.11 Agora, é claro, suas ordens eram
voltar o trabalho apenas para a gripe. Frederick Russell, falando
em nome de Gorgas, exigiu “diariamente (...) um relatório de
suas descobertas, conforme você as interpreta”.12 Ele deveria
passar um relatório todos os dias. Se ele encontrasse algo que
indicasse o menor indício de progresso, Gorgas queria saber —
instantaneamente — para que aquilo pudesse ser compartilhado.
Opie não encontraria escassez de material experimental. Camp
Pike abrigava sessenta mil soldados. No auge da epidemia, treze
mil deles seriam hospitalizados ao mesmo tempo.13

Os pesquisadores lutavam para encontrar algo — qualquer
coisa — que pudesse ajudar, que pudesse conter a explosão.
Embora ninguém tivesse encontrado nada certo, na Filadélfia
seguindo os métodos de Lewis, em Nova York seguindo os de
Park, em Chicago seguindo os desenvolvidos na Mayo Clinic, os
laboratórios estavam produzindo vacinas e soro suficientes para
centenas de milhares e talvez milhões de pessoas enquanto uma
enorme e muito divulgada remessa de vacinas foi transportada
às pressas através do país, de Boston até San Francisco. Em 3
de outubro, o escritório de Gorgas em Washington ofereceu a
todos os funcionários da sede a vacina antipneumocócica, na
qual Cole e Avery depositavam tantas esperanças, a única
vacina que fora testada — e com tanto sucesso — naquela
primavera, em Camp Upton.14

Mesmo em meio a tanta morte, tanta pressão, Avery não se
apressaria. Mais e mais relatórios surgiram indicando que
pesquisadores de todo o mundo não conseguiram encontrar o



bacilo da gripe. Isso por si só não provava nada. Era quase um
teste de habilidade para um bacteriologista cultivar o bacilo de
Pfeiffer em laboratório. Em Camp Dodge, Iowa, por exemplo, os
bacteriologistas encontraram o B. influenzae de Pfeiffer em
apenas 9,6% dos casos que tinham passado pela autópsia. Um
relatório oficial do exército os culpava: “A baixa incidência foi
indubitavelmente devido à má técnica no manejo das culturas (...)
os métodos bacteriológicos (...) naquele campo (...) não eram
confiáveis.”15 O chefe de laboratório de Camp Grant, a quem o
próprio Welch declarou como “excelente” apenas três meses
antes da epidemia, encontrou o bacilo de Pfeiffer em apenas seis
das 198 necrópsias.16 Mesmo assim, seu próprio relatório
informava: “Estamos inclinados a defender que este estudo não
prova a falta de associação entre o bacilo de Pfeiffer e a
epidemia devido à técnica irregular adotada.”17

Talvez tenha sido esse o caso, talvez erros técnicos tenham
impedido que aqueles em Camp Dodge, Camp Grant e em outros
lugares identificassem o bacilo. Ou talvez o bacilo de Pfeiffer não
estivesse presente para ser identificado.

Em sua maneira metódica de sempre, Avery deu o passo mais
provável para resolver a questão. Não houve drama nessa etapa.
Ele investiu suas energias no aperfeiçoamento da ferramenta,
para encontrar maneiras de facilitar o crescimento do B.
influenzae. Se ele conseguisse, todos poderiam enfim saber se a
incapacidade de encontrar o bacilo se devia à incompetência de
alguns ou à ausência da bactéria.

Ele encheu seu laboratório com placas de Petri, preparou os
meios de cultura de dezenas de maneiras diversas, isolou os
fatores diferentes e observou em quais placas a bactéria parecia
crescer melhor. Então estimulou cada elemento que parecia
incentivar o crescimento. Havia uma hipótese por trás de cada
experimento individual. Ele aprendera, por exemplo, que o
pneumococo inibia o crescimento do bacilo de Pfeiffer. Então, ele
queria impedir o crescimento de qualquer pneumococo. Ele já
sabia tanto sobre a química e o metabolismo dele quanto
qualquer um. Avery adicionou um produto químico, oleato de
sódio, ao meio de cultura para bloquear o crescimento



pneumocócico. Funcionou. Nas culturas com oleato de sódio, o
pneumococo não cresceu e o bacilo de Pfeiffer se desenvolveu
melhor.

Durante um período de semanas, ele fez progressos
significativos. O bacilo de Pfeiffer também exigia sangue no meio
de cultura para crescer, o que não era tão incomum. Mas o soro
sanguíneo anulava o oleato de sódio. Então, ele centrifugou
apenas os glóbulos vermelhos e os usou. E seus experimentos
sugeriram que o sangue adicionado à cultura à temperatura
corporal aproximadamente inibia seu crescimento. Avery
descobriu que sangue aquecido acrescentado ao meio de cultura
a 90ºC permitia que o B. influenzae se desenvolvesse.

Ele prontamente publicou a fórmula de seu preparo, que ficou
conhecida como “ágar chocolate”, no Journal of American
Medical Association, dizendo: “É possível que dificuldades
técnicas no isolamento e no crescimento desse micro-organismo
sejam em parte responsáveis pelos resultados discordantes
obtidos em diferentes laboratórios (...). O uso deste meio levou a
um aumento nos achados positivos de B. influenzae em casos
reais da doença e em convalescentes.”18

Com essa informação, qualquer cientista razoavelmente
competente poderia cultivar e identificar a bactéria. Ao menos
agora eles saberiam que, se o bacilo de Pfeiffer não fosse
encontrado, era porque não estava lá.

O próprio Avery não se apressaria ainda, não discutiria uma
conclusão que ele ainda não estava pronto para respaldar.
Entretanto, com base no trabalho de Avery, Cole disse para
Russell: “Sinto-me cada vez menos inclinado a atribuir a infecção
primária aos bacilos da gripe — embora essa possibilidade não
possa ser excluída até que a real causa da infecção seja
demonstrada (...) Estou muito esperançoso de que a vacinação
antipneumocócica possa ser implementada rapidamente. Embora
a vacinação antigripal” — com isso ele quis dizer a vacina contra
o B. influenzae — “me pareça duvidosa, temos evidências muito
boas de que a vacinação antipneumocócica será de grande
ajuda.”19 E acrescentou: “Parece-me que a epidemia de gripe



oferece uma oportunidade para desenvolver isso de um modo
que não poderia ter sido feito de outra forma.”

Fazer o soro antipneumocócico, que nos testes curara 28 dos
29 pacientes com infecção por pneumococo tipo I, ou a vacina,
não era tarefa fácil.20 Levou-se dois meses para preparar a
vacina adequadamente, dois meses de um processo difícil:
fabricar lotes de trezentos litros de um caldo nutritivo — muito
frequentemente os pneumococos se dissolviam em qualquer tipo
de caldo, o que significava adicionar produtos químicos que mais
tarde precisavam ser removidos — concentrando-o, precipitando
parte dele com álcool, separando os aditivos, padronizando-o.21

Avery e outros pesquisadores do Rockefeller fizeram um avanço
importante na produção: ao ajustar a quantidade de glicose no
meio de cultura, aumentaram seu rendimento em dez vezes. Mas
eles ainda só podiam produzir 25 litros por dia através de
centrífugas, o que estava longe do necessário.22

Enquanto isso, a matança continuava.



� Parte VII I
o dobrar do sino



CAPÍTULO VINTE E SEIS

E������� � ������� confrontava a natureza, a sociedade
começava a confrontar os efeitos da natureza. Isso foi além da
capacidade de resposta de qualquer indivíduo ou grupo.
Qualquer possibilidade de aliviar a devastação da epidemia
exigia organização, coordenação e implementação. Exigia
liderança e que as instituições a seguissem.

As instituições são uma mistura estranha da massa e do
indivíduo. Elas extraem tudo. Comportam-se de acordo com um
conjunto de regras que substitui tanto os julgamentos individuais
quanto as respostas emocionais que ocorrem sempre que os
indivíduos interagem. O ato de criar uma instituição a
desumaniza, cria uma barreira arbitrária entre os indivíduos.

Todavia, as instituições também são humanas. Refletem as
personalidades acumuladas daqueles que fazem parte dela, em
especial a liderança. Infelizmente, elas tendem a espelhar menos
os traços humanos admiráveis, desenvolvendo e protegendo o
interesse próprio e até a ambição. As instituições quase nunca se
sacrificam. Como vivem de acordo com regras, carecem de
espontaneidade. Tentam ordenar o caos não como um cientista
ou um artista faz, por meio de uma visão definidora que gera
estrutura e disciplina, mas por se fecharem e isolarem daquilo
que não se encaixa. Elas se tornam burocráticas.

As melhores instituições evitam os piores aspectos da
burocracia de duas maneiras. Algumas não são uma instituição
de fato. São apenas uma confederação frouxa de indivíduos,
cada um permanecendo amplamente como um agente livre cujas
conquistas são independentes da instituição, mas que também
compartilha a associação com os outros e se beneficia dela.
Nesses casos, a instituição simplesmente oferece uma
infraestrutura que apoia o indivíduo, permitindo que ele prospere
de modo que o todo em geral supere a soma das partes. (O



Rockefeller Institute era uma instituição desse tipo.) Outras
instituições evitam os piores elementos da burocracia ao se
concentrarem em um propósito claramente definido. Suas regras
têm pouco a ver com questões procedimentais como uma cadeia
de comando; em vez disso, concentram-se em como alcançar
determinado resultado, oferecendo, de fato, orientação com base
na experiência. Esse tipo de instituição, mesmo no que tem de
melhor, pode neutralizar a criatividade, mas também pode
executar, fazer algo rotineiro de maneira eficiente. Essas
instituições lembram profissionais que tentam fazer seu trabalho
e assumir seus deveres; elas cumprem as tarefas.

Em 1918, a instituição do governo federal tinha mais força do
que nunca — e, de alguma forma, mais força do que tem desde
então. Entretanto, mirava toda essa força, toda a sua energia
vital, em outra direção.

� � �

Os Estados Unidos entraram na guerra em abril de 1917 com
pouca preparação, e mobilizar o país levou tempo. No verão de
1918, no entanto, Wilson introjetara o governo em cada faceta da
vida nacional e criara grandes mecanismos burocráticos para
concentrar na guerra toda a atenção e o objetivo da nação.

Ele criara a agência Food Administration para controlar e
distribuir comida, a Fuel Administration para distribuir carvão e
combustível, a War Industries Board para supervisionar toda a
economia. Ele assumiu todo o controle, exceto o físico, das
ferrovias e criou uma linha de barcaças patrocinada pelo governo
federal para revitalizar o comércio no rio Mississippi, comércio
que havia sido liquidado pela concorrência com as ferrovias.
Construiu dezenas de instalações militares, cada uma delas
comportando, pelo menos, dezenas de milhares de soldados e
marinheiros. Criou indústrias que lotaram os estaleiros dos
Estados Unidos com milhares de operários construindo centenas
de navios; escavara novas minas de carvão a fim de produzi-lo
para as fábricas que acabaram afastando as forças armadas
americanas das armas e munições francesas e britânicas — uma



vez que, diferentemente da Segunda Guerra Mundial, os Estados
Unidos não eram um arsenal de democracia.

Criou uma vasta máquina propagandística, uma rede de
espionagem interna, um aparato de venda de títulos de guerra
chegaria aos quarteirões residenciais da cidade. Ele até foi bem-
sucedido no discurso opressor no verão de 1918, detendo e
prendendo — algumas penas ultrapassaram dez anos de prisão
— não só líderes operários radicais e editores de jornais alemães
como também homens poderosos, inclusive um membro do
Congresso americano.

Wilson introjetou o governo na vida dos americanos de uma
forma nunca vista na história da nação. E a ampliação final do
poder federal surgiu apenas na primavera de 1918, após a
primeira onda da gripe começar a assolar uma base militar após
a outra, quando o governo expandiu o serviço militar obrigatório
dos homens da faixa etária de 21 a trinta anos para dezoito a 45
anos. Apenas em 23 de maio de 1918, o major-general Enoch
Crowder, responsável pelo recrutamento, emitiu uma ordem para
“trabalhar ou combater”, alegando que qualquer um que não
estivesse empregado em um setor essencial deveria se alistar —
ordem esta que fez com que a liga principal de beisebol
encurtasse a temporada e enviasse muitos jogadores em busca
de empregos que eram “essenciais” — e prometendo que “todos
os homens nessa faixa etária ampliada seriam chamados em um
ano”. Todos os homens, dissera o governo, com ordens para um
recrutamento estimado em treze milhões até 12 de setembro.
Crowder se vangloriou de fazer em “um dia o que a autocracia
prussiana passara quase cinquenta anos fazendo até
aprimorar”.1

Todo esse enorme ímpeto focado não teria um retorno rápido.

� � �

Nem mesmo com a perspectiva de paz. Em meados de agosto, à
medida que a onda letal da epidemia ganhava força, a Áustria já
tinha indagado sobre os termos de paz, um pedido que Wilson
recusou por completo. E quando a epidemia atingiu o auge, a paz



estava por vir em apenas algumas semanas. A Bulgária assinou
o armistício em 29 de setembro. Em 30 de setembro, o kaiser
Guilherme II concedeu o governo parlamentar à nação da
Alemanha; no mesmo dia, Ludendorff alertara seu governo de
que a Alemanha deveria oferecer um acordo de paz, caso
contrário, o desastre — que seria imediato — viria. Os diplomatas
alemães sinalizaram sobre o acordo. Wilson os ignorou. As
Potências Centrais, a Alemanha e seus aliados, foram ao mesmo
tempo se separando uns dos outros e também se desintegrando
internamente. Na primeira semana de outubro, a Áustria e a
Alemanha enviaram separadamente acordos de paz para os
Aliados e, em 7 de outubro, a Áustria enviou uma nota
diplomática ao presidente dos Estados Unidos formalmente
pedindo paz de acordo com qualquer condição imposta por
Wilson. Dez dias depois — dias de batalha e mortes — a nota da
Áustria ainda permanecia sem resposta.

Mais cedo, Wilson mencionara “paz sem vitória”, acreditando
que apenas esse tipo de paz pudesse perdurar. Mas até então
ele não dera indicação de que a guerra terminaria logo. Embora
boatos de que a guerra terminara tivesse animado a nação,
Wilson logo negou os boatos. Tampouco cederia. Ele agora
lutava até a morte; lutava apenas para matar. Para lutar, é
preciso ser brutal e impiedoso, disse ele. Forcem!, ele exigira.
Forcem ao máximo. Forcem sem restrição ou limite! A Força
justa e triunfante que deve tornar a lei do mundo Correta e
pulverizar qualquer domínio egoísta.

Refletindo a vontade dele, não houve nenhum recuo na
ferocidade e ira das reuniões da cobrança de títulos de guerra,
nenhum recuo na pressão frenética para produzir carvão nas
minas e nos estaleiros, nenhum recuo entre os editoriais e, por
falar nisso, as notícias estimulavam o povo a insistir na rendição
da Alemanha. Em especial dentro do próprio governo, não havia
recuo algum. Em vez disso, Wilson pressionava com toda a força
— e isso significava a força de todo o povo — pela vitória
esmagadora.

Se Wilson e seu governo não desistiriam do objetivo mesmo
com a perspectiva de paz, dificilmente recuariam por causa de



um vírus. E a relutância, a incapacidade ou a recusa total do
governo americano de mudar o foco contribuiriam para as
mortes. Wilson não fez nenhum pronunciamento público sobre a
doença, e o propósito do governo não foi alterado. O esforço
para aliviar as vítimas da gripe não teria respaldo na Food
Administration, na Fuel Administration ou na Railroad
Administration. A Casa Branca ou qualquer outra autoridade não
mostrou qualquer tipo de liderança, qualquer tentativa de
estabelecer prioridades, de coordenar atividades ou de prover
recursos.

As forças armadas, em especial o exército, confrontariam o
vírus de frente. Gorgas fez tudo a seu alcance, tudo que alguém
poderia fazer: preparou-se para uma emergência. No entanto, os
militares não ajudariam os civis; pelo contrário, extrairiam mais
recursos deles.

No mesmo dia em que Welch saiu da sala de autópsia em
Devens e ligou para o escritório de Gorgas, seu alerta foi
repassado para o chefe de Estado-Maior do exército,
recomendando que todas as transferências fossem paralisadas,
a menos que absolutamente necessárias, e que, sob nenhuma
circunstância, fossem realizadas transferências de bases
infectadas: As mortes em Camp Devens provavelmente passarão
de quinhentas (...) É muito provável que a experiência em Camp
Devens ocorra em outros acantonamentos (...) Os recém-
chegados com certeza contrairão a doença.

Os superiores de Gorgas ignoraram o alerta. Não houve
interrupção do movimento entre bases. Só algumas semanas
depois, com a paralisação delas e, literalmente, com dezenas de
milhares de soldados mortos ou à beira da morte, o exército fez
alguns ajustes.

Um homem, no entanto, tomou uma atitude. Em 26 de
setembro, embora ainda não houvesse caso algum de gripe em
diversas bases de treinamento, o major-general Enoch Crowder
cancelou o recrutamento seguinte (ele também cancelaria o
posterior a esse). O plano anterior era enviar 142 mil homens
para os acantonamentos.



Foi uma atitude ousada, tomada apesar do apetite insaciável
do general John J. Pershing — responsável pela Força
Expedicionária Americana — por soldados. Na França, Pershing
pressionava o avanço, lançando mais cedo naquele mesmo dia
uma grande ofensiva na região de Meuse-Argonne. Quando os
americanos saíram rapidamente das trincheiras, os alemães
liquidaram os soldados. O general Max von Gallwitz, o
comandante à frente, pôs em seu registro oficial: “Não [temos]
mais preocupações.”2

Apesar disso, Crowder agiu de imediato e provavelmente
salvou milhares de vidas, mas não cancelou o recrutamento para
salvar vidas. Ele fez isso porque reconheceu que a doença era
de fato devastadora e estava gerando um verdadeiro caos nos
acantonamentos. Não poderia haver treinamento até passar a
doença. Ele acreditava que enviar mais recrutas aumentaria o
caos e adiaria a restauração da ordem e da produção de
soldados. Em Assassínio na catedral, T. S. Eliot chamaria isso de
“a maior traição: fazer a coisa certa por razões erradas”. Os
homens que sobreviveram por causa de Crowder talvez
discordem do poeta.

No entanto, a decisão dele e os esforços do corpo médico do
exército liderado por Gorgas seriam os únicos pontos positivos
na resposta do governo federal. Outras decisões do exército não
se mostraram tão boas. Pershing ainda exigia tropas novas, para
substituir os soldados mortos ou feridos na batalha, tropas para
substituir quem morreu por causa da gripe ou quem se
recuperava dela, tropas para substituir aqueles que
simplesmente precisavam de um descanso da frente de batalha.
Todas as potências aliadas estavam ávidas por novatos
americanos.

O exército teve que decidir se continuaria transportando
soldados para a França durante a epidemia. Estava informado
sobre os custos. O exército sabia muito bem dos custos.

� � �



Em 19 de setembro, Charles Richard, general médico interino do
exército — Gorgas estava na Europa —, escreveu para o general
Peyton March, o comandante do exército, solicitando que “as
organizações conhecidamente infectadas ou expostas à doença
não tivessem permissão para embarcar em serviços além-mar
até que a doença tivesse se encerrado na organização”.3

March reconheceu o alerta do representante de Gorgas, mas
não fez nada. O superintendente médico no porto de embarque
em Newport News, na Virgínia, reformulou — com mais ênfase
— o mesmo alerta: “A condição [de um navio de tropas] é quase
aquela de um armazém de pólvora com tropas desprotegidas
pelo ataque anterior [da gripe].4 A fagulha vai acender mais cedo
ou mais tarde. Por outro lado, com as tropas protegidas pelo
ataque anterior, a pólvora foi removida.” Ele também foi ignorado.
O gabinete de Gorgas exigiu que as tropas a serem enviadas a
além-mar ficassem em quarentena por uma semana antes de
partir ou que a aglomeração a bordo fosse eliminada. March não
fez nada.5

Enquanto isso, o Leviathan embarcava tropas. O navio que
fora o orgulho da frota de passageiros da Alemanha, construído
com o nome de Vaterland, era o maior do mundo e estava entre
os mais rápidos de sua classe. A embarcação estava em Nova
York quando os Estados Unidos entraram na guerra, e o capitão
não podia sabotá-lo ou afundá-lo. Apenas essa embarcação
entre todas aquelas alemãs confiscadas pelos Estados Unidos foi
tomada sem danos. Em meados de setembro, na viagem de volta
da França, o navio lançou ao mar os corpos de alguns membros
da tripulação e de passageiros mortos pela gripe. Outros
chegaram doentes a Nova York, incluindo o secretário-assistente
da marinha Franklin Roosevelt, que desembarcou do navio em
uma maca e depois foi levado de ambulância para a casa da mãe
na East 65 Street, onde ficou por semanas tão enfermo que nem
conseguia conversar com o próprio conselheiro, Louis Howe, que
se mantinha em contato com os médicos de Roosevelt quase de
hora em hora.6



O Leviathan e, ao longo das semanas seguintes, outros navios
de tropas levariam cerca de cem mil tropas para a Europa. As
cruzadas mais pareciam a travessia do trem que carregou 3.100
soldados de Camp Grant a Camp Hancock. As embarcações se
tornaram navios da morte.

Embora o exército tenha ignorado a maioria das súplicas do
próprio corpo médico, todos os homens com sintomas de gripe
foram removidos antes do embarque. E para conter a gripe a
bordo, as tropas ficaram em quarentena. Policiais militares,
munidos de pistolas, forçaram a quarentena — a bordo do
Leviathan, 432 policiais ficaram responsáveis por isso —,
isolando os soldados em áreas separadas do navio atrás de
portas herméticas, deixando-os confinados em alojamentos
apertados onde só restava deitar em beliches ou conversar ou
jogar pôquer por entre as frestas de espaço disponíveis. O medo
de submarinos obrigava o fechamento das portinholas à noite,
mas, mesmo durante o dia, as portas fechadas e a aglomeração
excessiva impossibilitavam o funcionamento adequado do
sistema de ventilação. O acesso aos deques e ao espaço ao ar
livre era limitado. O suor e odor de centenas de homens — cada
recinto em geral abrigava até quatrocentos deles — em
alojamentos fechados logo se transformaram em fedor. O som
ecoava dos beliches de aço, do chão de aço, das paredes de
aço, do teto de aço. Vivendo quase como animais enjaulados,
foram ficando cada vez mais claustrofóbicos e tensos. Ao menos
estavam seguros, pensavam.

No entanto, o plano de manter os homens em quarentena em
grupos isolados tinha uma falha. Eles precisavam comer. Eles se
alimentavam em grupos, um grupo de cada vez, mas respiravam
o mesmo ar; as mãos iam da boca para as mesmas mesas e
portas que os outros soldados haviam acabado de tocar minutos
antes.

Apesar da remoção de homens com sintomas da gripe antes
da partida do navio, 48 horas após deixar o porto, soldados e
marinheiros baqueados pela gripe lotaram a ala de doentes,
empilhados um em cima do outro em beliches, congestionando
todos os locais possíveis, tossindo, sangrando, delirando,



desalojando um saudável atrás do outro dos espaços maiores.
Enfermeiros também ficaram doentes. O horror então começou.

O coronel Gibson, comandante do 57º regimento de Vermont,
escreveu sobre a experiência de seus homens no Leviathan: “O
navio estava lotado (...) [A]s condições eram tais que a gripe
podia se propagar e se multiplicar com uma rapidez
extraordinária (...) O número de doentes aumentou rapidamente,
Washington sabia da situação, mas a exigência de soldados para
os exércitos dos Aliados foi tão grande que devemos continuar a
todo custo (...) Médicos e enfermeiros foram afetados pela
doença. Todo médico e enfermeiro trabalhou no limite. Quem não
presenciou as condições à noite não pode sequer imaginar a
situação (...) [G]emidos e choros dos aterrorizados somavam-se
aos apelos por tratamento, e o verdadeiro inferno reinava
supremo.”7

Aconteceu o mesmo em outros navios. Poças de sangue de
pacientes com hemorragia espalhavam-se pelo chão, e os
saudáveis espalhavam pegadas sangrentas pelo navio, fazendo
com que os deques ficassem molhados e escorregadios.8 Por
fim, sem espaço tanto na enfermaria para os doentes como nas
alas adaptadas para servirem de enfermaria, médicos e
enfermeiros começaram a colocar os homens deitados nos
deques do lado de fora por dias. Robert Wallace, a bordo do
Briton, lembra-se de estar deitado no deque quando veio uma
tempestade, o navio adernando, o oceano invadindo os
embornais e encharcando ele e os outros, suas roupas, seus
cobertores, fazendo todos tossirem e escarrarem. E toda manhã
os serventes carregavam mais corpos.9

No início havia um intervalo de algumas horas entre as
mortes: o registro do Leviathan mostrou: “12:45, Thompson, Earl,
Pvt 4252473, corporação desconhecida, morreu a bordo (...)
15:35 Pvt O Reeder morreu a bordo de pneumonia lobar (...).” No
entanto, uma semana após deixar Nova York, o oficial
responsável do dia não estava mais preocupado em registrar
“morreu a bordo”, em identificar a organização militar à qual
pertencia o morto, em anotar a causa da morte; ele escrevia
apenas o nome e a hora: dois nomes às 2 da manhã, outro às



2:02, mais dois às 2:15 e assim sucessivamente ao longo da
madrugada, cada anotação no registro sendo uma simples
menção da morte. De manhã, houve uma às 7:26, depois às 8:10
e outra às 8:25.10

Os funerais no mar começaram. Logo passaram a ser mais
uma necessidade sanitária do que um funeral. Com os corpos
alinhados um ao lado do outro no deque, proferiam-se algumas
palavras e um nome e então, um a um, lançavam-se os corpos
ao mar. Um soldado a bordo do Wilhelmina observou em meio às
ondas os corpos jogados no mar de outro navio de seu comboio,
o Grant: “Confesso que eu estava à beira das lágrimas e com um
nó na garganta. Era a morte, a morte em uma de suas piores
formas, a ser confiada ao mar de forma anônima.”11

� � �

Os navios passaram a ser caixões flutuantes. Enquanto isso, na
França, a situação era diferente daquela dos Estados Unidos,
com exceção dos acantonamentos americanos, uma vez que a
gripe devastava as tropas. Na segunda metade de outubro,
durante a ofensiva de Meuse-Argonne, a maior dos Estados
Unidos na guerra, foi afastado da linha de frente um número
maior de infectados pela gripe do que de feridos das tropas da
Terceira Divisão.12 (Aproximadamente, o mesmo número de
tropas estava nos Estados Unidos e na Europa, mas as mortes
causadas pela gripe no continente europeu foram apenas metade
daquelas registradas nos Estados Unidos. A explicação provável
é a de que os soldados na frente de combate tinham sido
expostos à primeira onda leve da gripe, que ocorrera antes, e
acabaram adquirindo alguma imunidade à doença.) Um cirurgião
do exército escreveu em seu diário no dia 17 de outubro que, por
causa da epidemia, “alguns hospitais não estão sequer
funcionando. A evacuação 114 não tinha responsável médico,
mas centenas de pneumonias, (...) mortes aos montes.”13

Enviar de navio mais homens que precisavam de cuidado
médico para esse turbilhão não fazia muito sentido. É impossível
afirmar quantos soldados as viagens marítimas mataram, em



especial quando se levam em consideração os infectados a
bordo que morreram depois em terra firme. No entanto, para
cada morte, pelo menos quatro ou cinco homens apresentavam-
se muito doentes, ficando incapacitados por semanas. Na
Europa, em vez de auxílio, esses homens eram um fardo.

Wilson não fez um pronunciamento público sobre a gripe. Ele
não mudaria o foco, nem por um instante. No entanto, pessoas
de confiança do presidente falavam para ele sobre a doença,
principalmente sobre mortes sem necessidade nos navios. A
principal delas era certamente o dr. Cary Grayson, um almirante
da marinha e médico particular de Wilson, assim como de Teddy
Roosevelt e William Howard Taft quando foram presidentes.
Altamente competente e organizado, Grayson tornara-se um
confidente de Wilson que passou a assumir o papel de
conselheiro. (Após o derrame de Wilson em 1919, Grayson seria
acusado de praticamente controlar o país junto com a esposa de
Wilson.) Ele também tinha a confiança de Gorgas e Welch e uma
excelente relação com os dois. É provável que o corpo médico do
exército tenha conversado com Grayson e que ele tenha
solicitado ao chefe do Estado-Maior do exército, general Peyton
March, que parasse de movimentar as tropas na Europa.14

March recusara.
Grayson convenceu Wilson a convocar March até a Casa

Branca no dia 7 de outubro para discutir o problema. Tarde da
noite naquele dia, Wilson e March se encontraram. Wilson disse:
“General March, tenho representações enviadas a mim por
homens cujos patriotismo e habilidade são inquestionáveis para
que eu interrompa o envio de homens para a França até que a
epidemia da gripe esteja sob controle (...) [Você] se recusa a
interromper essa expedição.”15

March não fez menção a qualquer conselho que recebera do
gabinete de Gorgas. Ele insistiu que todas as precauções
possíveis estavam sendo tomadas. As tropas passavam por uma
triagem antes de embarcar, e os doentes eram separados.
Alguns navios até desembarcaram os gravemente doentes em
Halifax, Nova Escócia, antes de começar a travessia do Atlântico.
Se as divisões americanas parassem de chegar à França, pelo



motivo que fosse, a Alemanha poderia se fortalecer. É verdade
que alguns homens morreram a bordo, mas March disse: “Cada
soldado que morreu certamente cumpriu seu papel, assim como
seus camaradas que morreram na França.”16

A guerra terminaria em pouco mais de um mês. A epidemia já
tinha tornado praticamente impossível qualquer tipo de
treinamento nos acantonamentos. Um parlamento — não o
kaiser — já assumira o governo alemão e enviado pedidos de
paz enquanto os aliados da Alemanha já tinham desmoronado,
se rendido ou, no caso da Áustria, implorado por paz sob
qualquer condição imposta por Wilson. No entanto, March
insistia: “O envio de tropas não deve parar por nada.”

March escreveu mais tarde que Wilson virou a cadeira, olhou
pela janela com uma expressão muito triste e então soltou um
suspiro débil. No fim, apenas uma atividade militar continuaria
sem ser afetada pela epidemia. O exército prosseguiu com as
viagens das tropas para além-mar.17
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Se Wilson não fez nada em relação à gripe nas forças armadas,
a não ser mostrar-se preocupado com o envio de tropas para a
Europa, ele fez menos ainda pelos civis. Continuou a não se
pronunciar publicamente. Não há indicação de que tenha dito
qualquer coisa de forma privada, de que tenha exigido esforços
de alguém na ala civil do governo no combate à doença.

Wilson nomeara em sua administração homens fortes,
poderosos, e eles apresentaram ações decisivas. Dominavam o
pensamento e a economia da nação. No entanto, nenhum deles
tinha qualquer responsabilidade no que dizia respeito à saúde. O
administrador geral de saúde Rupert Blue, chefe do Serviço de
Saúde Pública dos Estados Unidos, tinha. E ele não era um
homem forte.

Um homem de rosto quadrado e corpo atlético, boxeador
amador, Blue era fisicamente forte, até o final da meia-idade. Mas
não era forte nas questões que importavam, em liderança. Em
uma área que era basicamente nova quando ele ingressou, um



campo em que os colegas abriam novos caminhos em meio ao
desconhecido em dezenas de direções, ele não foi inovador, não
demonstrou coragem profissional, nem exibiu alguma paixão de
verdade. Se de forma alguma faltava-lhe inteligência, por outro
lado carecia de rigor intelectual ou criatividade para fazer
perguntas importantes e nunca manifestara quaisquer talentos
especiais ou visões a respeito da saúde pública.

Do ponto de vista da saúde pública científica, os verdadeiros
líderes da profissão médica o consideravam peso-leve. Welch e
Vaughan não confiavam nele nem para nomear um representante
do Serviço de Saúde Pública [da sigla em inglês PHS] no
Conselho Nacional de Pesquisa, então eles próprios escolheram
um cientista do PHS que respeitavam.18 Cary Grayson tinha Blue
em tão baixa conta que começou a montar uma organização
nacional de saúde pública alternativa. (Ele abandonou esse
esforço quando Tammany assumiu o Departamento de Saúde de
Nova York.)19 Blue passou a ser responsável pela administração
da saúde pública nos Estados Unidos simplesmente porque
conduzia bem as tarefas que lhe eram passadas, mostrava-se
um exímio manobrista diplomático e conseguiu aproveitar sua
principal oportunidade. Era só isso.

Após terminar os estudos em medicina em 1892, Blue juntou-
se imediatamente ao Serviço de Saúde Pública e passou toda
sua vida profissional lá. Suas missões faziam com que ele se
deslocasse de porto em porto, para Baltimore, Galveston, Nova
Orleans, Portland, Nova York, Norfolk, onde trabalhava em
hospitais e em estações de quarentena e ficava responsável por
questões de saneamento. Sua oportunidade surgiu com um surto
de peste bubônica em San Francisco em 1903. Outro funcionário
do PHS, um cientista altamente gabaritado, entrou em uma
batalha contra o governo local e os líderes do ramo empresarial,
que negaram que a peste existia na cidade. Blue não comprovou
que ela existia — Simon Flexner fez isso, demonstrando o bacilo
da peste em laboratório, quando parte de uma equipe científica
foi chamada para esclarecer a questão —, mas recebeu uma
cooperação relutante das autoridades locais para controlar a
doença. Não foi tarefa fácil, e ele supervisionou a matança de



ratos e manteve, de acordo com um relatório laudatório, “todos
os interesses no Estado (...) harmonizados”.20

Esse sucesso rendeu-lhe amigos poderosos. (Ele não foi tão
bem-sucedido, entretanto, na tentativa de prevenir a propagação
da peste dos ratos para as populações de roedores selvagens;
hoje a peste existe em esquilos, marmotas e outros animais em
grande parte da Costa do Pacífico e interior do Arizona, Novo
México e Colorado.) Quando a peste ressurgiu em San Francisco
em 1907, ele foi cobrado. Outro sucesso rendeu-lhe mais amigos
poderosos. Em 1912, Blue passou a administrar a saúde pública
no país. Naquele mesmo ano, o Congresso expandiu o poder do
PHS. Já no cargo, Blue insistiu para que houvesse um seguro de
saúde nacional, que depois foi defendido pelos médicos e, em
1916, se tornou presidente da Associação Médica Americana.
Em seu discurso de posse da associação, declarou: “Há sinais
inequívocos de que o seguro de saúde será o próximo grande
passo na legislação social.”21

Wilson não se preocupou em escolher um novo responsável
pela administração da saúde pública nos Estados Unidos, mas,
quando a guerra começou, ele tornou o Serviço de Saúde
Pública parte das forças armadas. O serviço consistia
principalmente em diversas estações de quarentena que
inspecionavam navios de chegada, no Marine Hospital Service,
que cuidava dos homens da marinha mercante e de alguns
funcionários federais, e no Laboratório de Higiene. Agora o
serviço também era responsável por proteger a saúde do povo, e
assim a nação poderia produzir mais equipamento de guerra.
Blue não cresceu depois de assumir o posto.

No avanço da epidemia, Gorgas usara todos os meios
possíveis para proteger milhões de soldados da doença. Seu
equivalente, o general médico da marinha, William Braisted, fez
pouco para se alinhar a Gorgas, mas apoiava o trabalho de
homens como Rosenau, em Boston, e Lewis, na Filadélfia.

Por outro lado, Blue fez literalmente menos do que nada. Ele
paralisou pesquisas relevantes. Em 28 de julho de 1918, Blue
rejeitou uma solicitação de George McCoy, diretor do Laboratório
de Higiene, pedindo 10 mil dólares para uma pesquisa sobre



pneumonia cujo objetivo era complementar os esforços do
Rockefeller Institute. Embora o Congresso em 1912 tivesse
conferido à agência autoridade para estudar “doenças humanas
e condições que afetavam sua propagação”, Blue alegou que a
pesquisa de McCoy “não é imediatamente necessária para fazer
cumprir a lei”.22

Blue sabia sobre a possibilidade de a gripe chegar aos
Estados Unidos. Em 1º de agosto, o Memphis Medical Montlhy
publicou comentários de Blue alertando sobre o vírus. No
entanto, ele não tomou nenhuma providência para tentar conter a
gripe. Mesmo após ter começado a mostrar evidências de
letalidade, mesmo após Rufus Cole ter incitado o gabinete de
Blue a coletar dados, nem ele nem seu gabinete tentaram colher
informações sobre a doença no exterior. E ele nem sequer se
esforçou para preparar o Serviço de Saúde Pública para uma
crise.

Muitos abaixo dele na hierarquia não eram melhores que ele.
O surto no Commonwealth Pier começou no fim de agosto e, em
9 de setembro, os jornais noticiaram que as vítimas da gripe
“ocupavam todos os leitos de hospital nos fortes dos portos de
Boston”, Camp Devens tinha 3.500 casos de gripe e os hospitais
de Massachusetts estavam ficando lotados de civis. Mesmo
assim, o representante do Serviço de Saúde Pública local
insistiu: “Este representante teve o conhecimento da existência
da doença pela primeira vez em 10 de setembro.”

O vírus atingiu Nova Orleans em 4 de setembro; a estação de
treinamento naval dos Grandes Lagos, em 7 de setembro; New
London, em Connecticut, em 12 de setembro.

Foi só a partir de 13 de setembro que o Serviço de Saúde
Pública fez uma declaração pública: “Devido à situação de
desordem dos países da Europa, o departamento não tem
nenhuma informação oficial sobre a natureza ou prevalência da
doença.”23 No mesmo dia, Blue emitiu uma circular pedindo que
todas as estações de quarentena inspecionassem os navios que
chegavam aos portos quanto à presença do vírus influenza. Mas
até mesmo essa ordem aconselhava o atraso de embarcações



infectadas só até que “as autoridades locais de saúde fossem
notificadas”.24

Depois, Blue se defendeu por não tomar medidas mais
agressivas. Era uma gripe, apenas uma gripe, ele parecia dizer:
“Seria obviamente injustificável forçar uma quarentena rígida
contra (...) uma gripe.”25

Nenhuma quarentena das embarcações poderia ter sido bem-
sucedida de qualquer forma. O vírus já estava lá; entretanto, a
circular de Blue indicava o quanto seu esforço era pequeno — na
verdade, nulo — para preparar o Serviço de Saúde Pública, que
dirá o país, para qualquer ataque.

O vírus atingiu a enseada de Puget Sound em 17 de
setembro.

Até 18 de setembro, Blue nem havia procurado saber quais
regiões dos Estados Unidos haviam sido afetadas pela doença.

No sábado, 21 de setembro, a primeira morte por gripe
ocorreu em Washington, D.C.26 A vítima era John Ciore, um
guarda-freios que tinha sido exposto à doença quatro dias antes
em Nova York. Naquele mesmo dia, Camp Lee, nos arredores de
Petersburg, na Virgínia, registrou seis mortes, enquanto Camp
Dix, em Nova Jersey, contou a morte de treze soldados e de uma
enfermeira.

Mesmo assim, Blue não fez quase nada. No domingo, 22 de
setembro, os jornais de Washington noticiaram que Camp
Humpherys (agora Fort Belvoir), próximo à cidade, tinha 65
casos.

Em um quadro imediatamente adjacente a essas reportagens,
os jornais locais publicaram, enfim, o primeiro alerta do governo
sobre a doença:

Conselho do administrador geral de saúde dos Estados Unidos

Evite aglomerações desnecessárias (...)
Proteja-se quando tossir ou espirrar (...)
Use o nariz, e não a boca, para respirar (...)
Lembre-se dos três Ls, limpe a boca, limpe a pele e limpe as

roupas (...)



A alimentação vencerá a guerra (...) [A]jude ao escolher e
mastigar bem os alimentos (...)

Lave as mãos antes de comer (...)
Não deixe as fezes acumularem no local (...)
Evite roupas, sapatos e luvas apertados — busque fazer da

natureza sua aliada e não sua prisioneira (...)
Quando o ar estiver puro, inspire o máximo que puder —

respire profundamente.27

Essas generalizações quase não tranquilizaram um público
que sabia que a doença marchava de uma base militar a outra,
matando uma grande quantidade de soldados. Três dias depois,
ocorreu a segunda morte por gripe em Washington: John Janes,
assim como a primeira vítima da cidade, contraíra a doença em
Nova York. Naquele mesmo dia, as equipes médicas veteranas
do exército, da marinha e da Cruz Vermelha se reuniram em
Washington para tentar descobrir como poderiam auxiliar os
estados individuais. Nem Blue nem um representante do Serviço
de Saúde Pública compareceram à reunião. Vinte e seis estados
reportavam casos de gripe na época.

Blue ainda não tinha estabelecido planos para que uma
organização combatesse a doença. Ele tomou apenas duas
medidas: publicou os conselhos sobre como evitar a doença e
pediu que a Academia Nacional de Ciências dos Estados Unidos
identificasse o patógeno ao escrever: “Em face da importância
que os surtos de gripe terão sobre a produção da guerra, o
departamento deseja que nada seja deixado por fazer (...) O
departamento apreciaria se o Conselho de Pesquisa se
organizasse para realizar estudos laboratoriais apropriados (...)
no que diz respeito à natureza do organismo infectante.”28

Crowder cancelou o recrutamento. Blue ainda não tinha
articulado uma resposta para a situação de emergência. Em vez
disso, o funcionário sênior responsável pelo Serviço de Saúde
Pública de Washington reiterou à imprensa que não havia motivo
para alarde.

Talvez Blue tenha considerado qualquer outra ação fora da
alçada da autoridade do Serviço de Saúde Pública. Abaixo dele,



o serviço era uma instituição meramente burocrática, no pior
sentido da palavra. Apenas uma década antes ele se
estabelecera em Nova Orleans, quando a última epidemia de
febre amarela a assolar os Estados Unidos chegou lá, e o
Serviço de Saúde Pública exigiu que a cidade pagasse 250 mil
dólares — adiantados — para cobrir as despesas do governo
federal na ajuda ao combate contra aquela epidemia.29 Apenas
algumas semanas antes, ele rejeitara o pedido de auxílio
financeiro do principal cientista do serviço para a realização de
pesquisas sobre pneumonia em colaboração com Cole e Avery
no Rockefeller Institute.

Todavia, governadores e prefeitos exigiam ajuda e buscavam
qualquer um em Washington para ajudar. Os representantes de
Massachusetts, em especial, imploravam por auxílio de fora do
estado, por médicos de fora, por enfermeiras de fora, por
assistência laboratorial de fora. O número de mortos subira para
milhares. O governador Samuel McCall ligara para outros
governadores para pedir qualquer auxílio que pudessem
oferecer. Em 26 de setembro, ele pediu ajuda formalmente ao
governo federal.

Precisava-se de médicos e enfermeiras. Em especial, de
enfermeiras. À medida que a doença se espalhava, com os
alertas de Welch, Vaughan, Gorgas, dezenas de médicos
particulares e, enfim, Blue, o Congresso agiu. Sem as delongas
das audiências ou dos debates, o Congresso destinou 1 milhão
de dólares para o Serviço de Saúde Pública. O dinheiro era o
suficiente para Blue contratar cinco mil médicos para trabalhar na
emergência por um mês — se ele conseguisse encontrar de
alguma forma cinco mil médicos para contratar.

Cada dia — na verdade, cada hora — mostrava a
disseminação crescente do vírus e sua letalidade. Blue, como se
tivesse ficado assustado de repente, agora considerava a quantia
insuficiente. Ele não reclamara sobre a quantia junto ao
Congresso; não há registros de que tenha pedido mais. No
entanto, no mesmo dia em que o Congresso aprovou a verba
extraordinária, ele apelou de forma privada ao Conselho de
Guerra da Cruz Vermelha para pedir mais dinheiro e ajuda.30



A Cruz Vermelha não recebia fundos ou orientação do
governo, embora ambos trabalhassem bem próximos. Também
não era função da organização cuidar da saúde pública. No
entanto, mesmo antes do pedido de Blue, a Cruz Vermelha já
tinha destinado ajuda financeira para combater a epidemia e
começado a organizar o próprio esforço para isso — e em escala
maciça. O departamento de enfermagem já tinha começado a
mobilizar “Home Defense Nurses” [Enfermeiras de Defesa
Nacional], enfermeiras profissionais, todas mulheres, que não
poderiam servir nas forças armadas devido a fatores como idade,
incapacidade ou casamento. A Cruz Vermelha separara o país
em treze divisões, e a chefe do comitê de enfermagem de cada
uma já tinha sido avisada para buscar pessoas com qualquer tipo
de treinamento em enfermagem, não só profissionais, mas
também aquelas que tinham desistido do curso, uma vez que a
Cruz Vermelha já verificara com as faculdades de enfermagem, e
até qualquer uma que já tivesse feito um curso na Cruz Vermelha
para tratar de doentes em casa. Cada divisão já tinha sido
instruída a formar pelo menos uma força-tarefa móvel de
enfermeiras preparada para ir até as áreas mais necessitadas. E,
antes de qualquer representante do governo buscar ajuda, o
Conselho de Guerra da Cruz Vermelha designara um “fundo
contingencial visando atender às necessidades atuais para lidar
com a epidemia da gripe espanhola”.31 O conselho concordou
instantaneamente em autorizar os gastos muito maiores do que o
fundo contingencial.

Por fim, Blue começou a organizar o Serviço de Saúde Pública
também. Precisava-se de médicos e enfermeiras. No entanto, o
vírus havia tomado o país, estabelecendo-se no perímetro, nas
costas leste e oeste, e avançando para o interior, rumo a Denver,
Omaha, Minneapolis, Boise. Entrava no Alasca. Cruzou o
Pacífico para o Havaí. Passou por Porto Rico. Estava prestes a
explodir pela Europa Ocidental, Índia, China e África também.

O Science, desde então um periódico escrito por cientistas
para seus colegas, alertou: “A epidemia atual aparece com uma
rapidez avassaladora, agindo como ondas poderosas e
incontroláveis, gerando efeitos violentos e incomuns.32 A doença



nunca se espalha devagar e de forma insidiosa. Quando ocorre,
sua presença é espantosa.”

Outubro, não abril, seria o mês mais cruel.



CAPÍTULO VINTE E SETE

N��� ������� ��� detido a gripe que varria os Estados Unidos
ou o resto do mundo — mas uma intervenção implacável e
quarentenas poderiam ter interrompido o progresso e criado
ocasionais lacunas.

Ações implacáveis como aquelas tomadas em 2003 para
conter o surto de uma nova doença chamada síndrome
respiratória aguda severa, SARS, poderiam ter dado resultado. A
gripe não poderia ter sido contida como ocorreu com a SARS —
por ser mais contagiosa. Mas qualquer interrupção na
disseminação da gripe teria um impacto significativo, pois o vírus
iria enfraquecendo ao longo do tempo. Apenas retardar sua
chegada em uma comunidade ou desacelerar a disseminação
uma vez que estivesse lá — apenas pequenas ações bem-
sucedidas — teriam salvado milhares e milhares de vidas.

Havia precedentes para uma ação enérgica. Apenas dois anos
antes, as cidades da Costa Leste lutaram contra um surto de
poliomielite adotando medidas mais rigorosas. As autoridades
públicas trabalharam incansavelmente onde quer que houvesse
ameaça de poliomielite. Mas isso foi antes de os Estados Unidos
entrarem na guerra. Não haveria um esforço comparável para a
gripe. Blue nem sequer tentou interferir no trabalho da guerra.

O Serviço de Saúde Pública e a Cruz Vermelha ainda tinham
uma única chance de conquistar algo importante. No início de
outubro, os primeiros surtos no outono e a memória daqueles
ocorridos na primavera já tinham sugerido que o vírus atacava
em ciclos; levava cerca de seis semanas desde o surgimento dos
primeiros casos até o pico da epidemia e então o declínio nas
áreas civis, e de três a quatro semanas em bases militares com
alta concentração de pessoas. Após o declínio da epidemia, os
casos ocorriam de forma intermitente, mas não em quantidade
tão grande a ponto de sobrecarregar todos os serviços. Então os



responsáveis pelos planos da Cruz Vermelha e do Serviço de
Saúde Pública esperavam que o ataque fosse escalonado assim
como a chegada do vírus era, chegando ao pico em diferentes
partes do país em momentos distintos. Durante o auge da
epidemia, as comunidades individuais não seriam capazes de
cooperar; não importava o grau de organização, elas seriam
extremamente afetadas. Mas, se a Cruz Vermelha e o Serviço de
Saúde Pública conseguissem concentrar médicos, enfermeiras e
suprimentos em uma comunidade mais necessitada, talvez fosse
possível retirar a ajuda à medida que a doença declinasse e se
direcionar para a próxima cidade em apuros, e depois para outra.

Para fazer isso, Blue e Frank Persons, diretor da assistência
aos civis e chefe do comitê da nova gripe da Cruz Vermelha,
dividiram o trabalho. O Serviço de Saúde Pública buscaria,
pagaria e alocaria todos os médicos. Decidiria quando e para
onde enviar enfermeiras e suprimentos, a quem os enfermeiros
deveriam se dirigir e lidaria com as autoridades de saúde pública
locais e do estado.

A Cruz Vermelha buscaria e pagaria as enfermeiras,
abasteceria os hospitais com suprimentos médicos sempre que
as autoridades locais não conseguissem fazê-lo e assumiria a
responsabilidade por praticamente todas as etapas seguintes,
incluindo a distribuição de informações. A Cruz Vermelha
estipulou um limite quanto à própria responsabilidade: não
atender aos pedidos das bases militares. Essa estipulação foi
esquecida por completo; até a Cruz Vermelha logo deu prioridade
aos militares em vez dos civis. Enquanto isso, o Conselho de
Guerra ordenou que cada uma de suas 3.864 unidades
estabelecessem um comitê da gripe até mesmo — na verdade,
em especial — onde a doença ainda não tinha chegado. O
conselho deu instruções sobre a organização daqueles comitês e
declarou que “cada comunidade deve depender totalmente dos
próprios recursos”.1

Persons tinha um modelo: Massachusetts. Lá James Jackson,
o diretor da unidade da Cruz Vermelha na Nova Inglaterra, havia
feito um trabalho incrível, principalmente levando em
consideração que a região foi atingida sem aviso pelo que, a



princípio, era uma doença desconhecida. Enquanto as unidades
faziam máscaras com gazes — as máscaras que logo estariam
em todos os lugares e se tornariam um símbolo da epidemia —,
Jackson tentou primeiro, ele mesmo, oferecer enfermeiras e
médicos. Quando não conseguiu, formou uma organização
guarda-chuva ad hoc incluindo o Conselho de Defesa Nacional
do estado, o Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos,
autoridades de saúde pública locais e estaduais e a Cruz
Vermelha. Esses grupos uniram seus recursos e os alocaram
para as cidades conforme a necessidade.

Jackson trouxera enfermeiras de Providence, New Haven,
Nova York e até de Halifax e Toronto. Ao menos, conseguiu
aliviar um pouco a falta de pessoal. Mas Massachusetts tivera
sorte. Quando a epidemia surgiu lá, nenhuma outra localidade
precisava de ajuda. Na quarta semana da epidemia, Jackson
relatou: “Ainda não podemos transferir enfermeiras ou
suprimentos para as comunidades. Em Camp Devens (...) há
quarenta enfermeiros doentes lá com muitos casos de
pneumonia.”2

Ele também aconselhou a sede da Cruz Vermelha em
Washington: “O mais importante nessa crise é que mais
funcionários se dirijam até as casas rapidamente e ajudem as
famílias. Consequentemente, enviei um telegrama duas vezes
para todas as unidades com relação à mobilização de mulheres
que têm treinamento em primeiros socorros e em saúde
domiciliar ou quaisquer outras que quiserem prestar serviço
voluntário.”3

E confidenciou: “O serviço federal de saúde pública (...) não
tem conseguido lidar adequadamente com toda a situação (...)
[Eles] não estão inseridos no trabalho.”4

Ele enviou o telegrama em outubro. Na época, todos já
precisavam de enfermeiras ou estavam prestes a precisar, e
sabiam disso. Na época, todos já precisavam de médicos ou
estavam prestes a precisar, e sabiam disso. E precisavam de
recursos. A principal tarefa continuou sendo buscar médicos,
enfermeiras e recursos. Todos precisavam dos três.
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Mesmo diante da pandemia, os médicos podiam ajudar. Eles
podiam salvar vidas. Se fossem bons o suficiente, se tivessem os
recursos certos, se tivessem a ajuda correta, se tivessem tempo.

É verdade que nenhum medicamento ou terapia poderia aliviar
a infecção viral. Todos os que morreram em decorrência de uma
infecção violenta ao vírus influenza em si, da pneumonia viral à
progressão para a síndrome da angústia respiratória aguda
(SARA), teria morrido de qualquer maneira. Em 1918, a SARA
tinha uma taxa de mortalidade de praticamente 100%.

Mas havia outras causas de morte. De longe, a mais comum
era decorrente da pneumonia causada por infecções bacterianas
secundárias.

Dez dias, duas semanas, às vezes até mais do que duas
semanas após o ataque inicial do vírus, após se sentirem melhor,
começava a recuperação, de repente as vítimas ficavam
gravemente doentes de novo. E estavam morrendo. O vírus
acabava com o pulmão e o sistema imunológico delas; pesquisas
mais recentes sugerem que ele facilitava o alojamento de alguns
tipos de bactéria no tecido pulmonar também. A bactéria levava
vantagem, invadindo os pulmões e matando. As pessoas
descobriram — e médicos aconselhavam e jornais alertavam —
que, mesmo quando um paciente parecia recuperado, sentindo-
se normal, bem o suficiente para voltar a trabalhar, ele ainda
precisava descansar, continuar em repouso absoluto. Caso
contrário, estaria arriscando a própria vida.

Se isso ocorresse uns seis anos antes, a medicina teria sido
inútil nesse caso, tão inútil que Osler, em sua edição mais
recente do texto clássico sobre a prática médica, ainda optaria
pela sangria de pacientes com pneumonia. Mas, naquele
momento, para os que desenvolviam uma infecção bacteriana
secundária, algo poderia ser feito. A mais avançada medicina
prática e os melhores médicos podiam ajudar — se tivessem os
recursos e o tempo necessários.

Avery, Cole e outros no Rockefeller Institute haviam
desenvolvido uma vacina que mostrara um resultado muito
promissor em testes realizados em Camp Upton, na primavera, e



a Faculdade de Medicina do Exército estava produzindo essa
vacina em larga escala. Avery e Cole também desenvolveram o
soro que reduziu a mortalidade decorrente das pneumonias
causadas pelos pneumococos dos tipos I e II, que eram
responsáveis por dois terços das pneumonias lobares em
circunstâncias normais. No entanto, não se tratava de condições
normais; as bactérias que quase nunca causavam pneumonia
agora chegavam ao pulmão sem oposição, desenvolvendo-se e
prosperando lá. Mas os pneumococos dos tipos I e II ainda
causavam muitos casos da pneumonia, e nesses, o soro podia
ajudar.

Outros pesquisadores tinham desenvolvido outras vacinas e o
soro também. Alguns, como os desenvolvidos por E. C. Rosenow
na Mayo Clinic e usados em Chicago, não prestaram. Mas outras
soluções surtiram algum efeito.

Os médicos também tinham outros recursos para os quais
apelar. Os cirurgiões desenvolveram novas técnicas durante a
epidemia que são usadas até hoje para drenar empiemas, bolsas
de pus e infecção que se formam no pulmão e envenenam o
corpo. E havia medicamentos que aliviavam alguns sintomas ou
estimulavam o funcionamento do coração; os principais hospitais
tinham aparelhos de raios X que poderiam ajudar no diagnóstico
e na triagem; e alguns hospitais tinham começado a administrar
oxigênio para auxiliar na ventilação das vítimas — uma prática
que não era amplamente difundida ou administrada de forma tão
eficaz quanto deveria, mas que tinha seu valor.

No entanto, para um médico usar esses recursos, qualquer um
deles, ele precisava tê-los à sua disposição — e também ter
tempo. A falta de recursos físicos era difícil de contornar, mas a
falta de tempo era mais. Não havia mais tempo. O soro do
Rockefeller precisava ser administrado com precisão e em um
grande número de doses. Não havia mais tempo. Não com
pacientes lotando enfermarias, ocupando macas nos corredores
e nas entradas, não com médicos que ficavam doentes e
também ocupavam essas macas. Mesmo se tivessem os
recursos necessários, não tinham mais tempo.



E os médicos encontrados pelo Serviço de Saúde Pública não
tinham recursos nem tempo. Nem era simples encontrar
médicos. As forças armadas já tinham se apossado de pelo
menos um quarto — em algumas áreas, um terço — de todos os
médicos e das enfermeiras. E o exército, por sua vez, sob ataque
violento do vírus, não enviaria nenhum de seus médicos para as
comunidades civis, independentemente do grau de desespero
das circunstâncias.

Restava então contar com uma mão de obra de cerca de cem
mil médicos para a convocação — mas uma mão de obra com
qualidade limitada. O Conselho de Defesa Nacional obrigara os
comitês médicos locais a avaliar os colegas em sigilo. Esses
comitês julgaram que cerca de setenta mil eram inaptos ao
serviço militar, a maioria considerada incompetente para a
função.

O governo tinha um plano para identificar os melhores entre os
que restaram. Como parte da mobilização da nação inteira, em
janeiro de 1918, o Conselho Nacional de Defesa criou o “Serviço
Médico Voluntário”. Era uma tentativa de listar todos os médicos
dos Estados Unidos, mas, em particular, queria acompanhar
médicas jovens ou médicos que tinham algum tipo de deficiência
física — em outras palavras, aqueles que provavelmente seriam
bons médicos, mas que não se alistaram ou foram rejeitados na
seleção.

O direcionamento em massa surtiu efeito. Em oito meses,
72.219 médicos juntaram-se ao serviço.5 Eles aderiram, no
entanto, apenas como prova de patriotismo, não como um
compromisso de fazer algo de fato — uma vez que a afiliação
não exigia nada de concreto deles, e eles recebiam um pedaço
de papel bonito, ideal para ser emoldurado e exibido no
consultório.

Mas o plano para identificar e ter acesso a bons médicos
nesse grupo fracassou. O vírus penetrava em todos os lugares,
médicos eram necessários em todos os lugares, e nenhum
médico responsável (ou em poucas ocasiões, médica)
abandonaria seu paciente necessitado, desesperadamente
necessitado. Além disso, o governo federal estava pagando



apenas 50 dólares por semana — valor nada magnífico mesmo
em 1918. De cerca de cem mil médicos civis, 72 mil se juntaram
ao Serviço Médico Voluntário, mas destes, apenas 1.045
médicos atenderam aos apelos do Serviço de Saúde Pública.
Embora alguns fossem bons jovens médicos que ainda não
tinham prática suficiente e esperavam por convocação, muitos
desse grupo eram os menos competentes ou tinham o
treinamento mais precário no país. De fato, o número de médicos
que trabalhavam para o PHS era tão ínfimo que Blue depois
retornaria ao Tesouro 115 mil dólares do montante de 1 milhão
que ele antes considerara insuficiente.

O Serviço de Saúde Pública enviou esses 1.045 médicos a
lugares em que não havia médico algum, a locais tão devastados
pela doença que qualquer ajuda — qualquer uma — era bem-
vinda. Mas os profissionais foram enviados quase sem recursos,
certamente sem as vacinas e o soro do Rockefeller e sem o
treinamento necessário para produzi-los ou usá-los, certamente
sem aparelhos de raios X, sem oxigênio e meios para administrá-
lo. O enorme número de casos sobrecarregou os médicos, pesou
sobre eles e os fez continuar agindo.

Eles faziam o diagnóstico. Tratavam com todas as formas da
matéria médica. Ainda assim, a única coisa que de fato podiam
fazer era aconselhar. O melhor conselho era este: fique em
repouso absoluto. E depois os médicos seguiam para o próximo
leito ou para a próxima cidade.

Quem podia ajudar, mais do que médicos, eram as
enfermeiras. Elas podiam reduzir o esforço do paciente, mantê-lo
hidratado, em repouso e calmo, além de fornecer uma
alimentação adequada, baixar a febre alta. Elas podiam dar às
vítimas da doença a melhor chance de sobreviver. As
enfermeiras podiam salvar vidas.

Mas era mais difícil encontrar enfermeiras do que médicos.
Para começar, havia um quarto a menos de enfermeiras. A
recusa anterior das mulheres que controlavam a profissão de
enfermagem em permitir o treinamento de um grande número de
pessoas para se tornarem auxiliares de enfermagem ou o
equivalente a técnico em enfermagem impediu a criação do que



deveria ser uma grande força de reserva. O plano era formar
milhares de auxiliares e técnicas; em vez disso, a Escola de
Enfermagem do Exército foi aberta. Até então, contava com 221
alunos de enfermagem e nenhum de pós-graduação.

Então, logo antes de a epidemia se alastrar, o combate se
intensificara na França, aumentando, portanto, a necessidade de
enfermeiras por parte do exército. A necessidade passou a ser
tão premente que, em 1o de agosto, Gorgas, apenas para
atender às exigências da época, transferiu mil enfermeiras dos
acantonamentos nos Estados Unidos para hospitais na França e,
ao mesmo tempo, convocou “mil enfermeiras por semana”
durante oito semanas.

A Cruz Vermelha era a rota de suprimento de enfermeiras para
as forças armadas, em especial o exército. A organização já
estava recrutando com vigor enfermeiras para as forças
armadas. Após o pedido de Gorgas, a Cruz Vermelha lançou
uma campanha de recrutamento ainda mais incisiva. Cada
divisão, cada unidade da divisão, recebia uma cota. Os
profissionais da Cruz Vermelha sabiam que sua carreira estaria
em risco se não atendessem a essa cota. Os recrutadores já
tinham uma lista de todas as enfermeiras do país, suas funções e
locais. Esses recrutadores as pressionaram a sair de seu
emprego e se juntar às forças armadas; pressionaram os
médicos a abrir mão dessas profissionais; fizeram os pacientes
ricos que contavam com o serviço particular de enfermagem se
sentirem não patrióticos e forçaram hospitais privados a liberar
enfermeiras.

O estímulo funcionou: removeu da vida civil um grande
número de enfermeiras que poderiam se deslocar — não tinham
família ou outras responsabilidades — e deixar o emprego. O
incentivo estava funcionando tão bem que acabou com a mão de
obra dos hospitais.6 Muitos hospitais particulares do país ficaram
com um número de funcionários tão ínfimo que até foram
fechados, permanecendo assim até o fim da guerra. Um
recrutador da Cruz Vermelha escreveu: “O trabalho na sede
nacional nunca foi tão difícil e agora está nos sobrecarregando
(...) De uma ponta a outra dos Estados Unidos, [estamos em



busca] de qualquer possível enfermeira que esteja escondida (...)
Não haverá mais enfermeiras na vida civil se o ritmo permanecer
assim.”7

O recrutador escreveu isso em 5 de setembro, três dias antes
de o vírus explodir em Camp Devens.



CAPÍTULO VINTE E OITO

A F��������� ���� �������� pelo ataque da gripe, isolada e
sozinha. Lá, não havia sinal de qualquer esforço da Cruz
Vermelha nacional ou do Serviço de Saúde Pública para ajudar.
Nenhum médico recrutado pelo Serviço de Saúde Pública foi
enviado. Nenhuma enfermeira recrutada pela Cruz Vermelha foi
para lá. Essas instituições não deram ajuda à Filadélfia.

Todo dia as pessoas ficavam sabendo de amigos e vizinhos
que estavam perfeitamente saudáveis uma semana — ou um dia
— antes e agora estavam mortos. O que devo fazer? Todos
estavam em pânico, desesperados. Quanto tempo isso vai durar?

O prefeito, detido nos primeiros dias da epidemia e depois
também doente, não fizera absolutamente nada. A análise de
cinco jornais diários — Press, Inquirer, Bulletin, Public Ledger e
North American — não encontrou uma declaração sequer sobre
a crise vinda do prefeito. A administração inteira da prefeitura não
fez nada. Wilmer Krusen, chefe do departamento de saúde da
cidade, não tinha mais a confiança de ninguém. Alguém tinha de
fazer algo.

Paul Lewis sentiu a pressão, sentiu a morte sobre ele. Ele
percebia ao menos alguma pressão desde que os marinheiros do
City of Exeter começaram a morrer, o que parecia ter ocorrido
muito tempo antes. No início de setembro, com o vírus matando
5% de todo o corpo da marinha da Filadélfia que apresentava
qualquer sintoma da gripe, a pressão se intensificou. Desde
então, ele e todos abaixo dele praticamente só saíam do
laboratório para casa. Descobrir o B. influenzae foi o ponto de
partida de seu verdadeiro trabalho, não a conclusão.

Ele nunca ficara tão sobrecarregado no laboratório. Paul
iniciou seus experimentos com o pneumococo. Começou a
explorar a possibilidade de que um vírus filtrável causava a gripe.
Continuou a examinar o bacilo da gripe. Ele e outros



desenvolveram uma vacina. Estava tentando produzir um soro.
Isso tudo ocorreu simultaneamente. O que ele não tinha era
tempo. Ninguém mais tinha tempo.

Se Lewis tinha alguma fraqueza científica, era a de receber de
bom grado orientações daqueles que ele respeitava. Uma vez,
quando pediu mais conselhos de Flexner, este o esnobou
dizendo: “Eu prefiro que você organize os planos (...) Eu não
planejei nada especificamente para o seu período, mas prefiro
deixar para você mesmo a decisão quanto ao que fazer.” Lewis
tinha respeito por Flexner. Assim como também por Richard
Pfeiffer.1

Na grande maioria dos casos, ele agora encontrava o B.
influenzae de Pfeiffer em swabs com amostras de pacientes
vivos e em pulmões que passaram por autópsia. Ele não
encontrava o bacilo necessariamente sozinho, ou nem sempre o
achava. Não era uma prova cabal, mas ele acreditava cada vez
mais que essa bactéria de fato causava a doença. E, por causa
da pressão do tempo, ele abandonou sua pesquisa e passou a
investigar a possibilidade de que um vírus filtrável causava a
gripe.

Mas ele amava a pesquisa. Embora odiasse a doença, amava
isso. Ele acreditava que tinha nascido para a pesquisa. Amava
trabalhar madrugada adentro em meio a fileiras de vidros,
monitorando o crescimento das bactérias em uma centena de
frascos e placas de Petri, administrando uma dúzia de
experimentos de maneira escalonada, coordenando-os como o
condutor de uma sinfonia. Até amava o resultado inesperado que
poderia jogar tudo por água abaixo.

A única coisa que Lewis não gostava no cargo de diretor de
um instituto era atrair as famílias abastadas da Filadélfia para
fazer doações filantrópicas, comparecendo às festas e agindo
como o cientista de estimação dos ricos. O laboratório era onde
ele se sentia à vontade. Agora passava muitas horas do dia lá.
Acreditava que passara muito tempo envolvido com as famílias
abastadas da Filadélfia.

Na verdade, essas famílias ricas da cidade mereciam mais
respeito. Elas estavam prestes a assumir o controle.
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O escritor Christopher Morley uma vez disse que a Filadélfia se
“baseia na confluência das famílias Biddle e Drexel”. Em 1918,
essa descrição não estava muito longe da realidade.

De todas as grandes cidades dos Estados Unidos, a Filadélfia
reivindicava ser a mais “americana”. Sem dúvida, tinha a maior
porcentagem de americanos nascidos no país entre as grandes
cidades e, em comparação a Nova York, Chicago, Boston,
Detroit, Buffalo e outras cidades, tinha a menor porcentagem de
imigrantes. A Filadélfia não era diferente das outras quanto ao
fato de as famílias mais antigas e ricas da cidade controlarem as
caridades, as organizações de serviço social — incluindo a Cruz
Vermelha local — e o Pennsylvania Council of National Defense
[Conselho da Pensilvânia de Defesa Nacional]. Mas, com a
inexistência do governo da prefeitura, o que se mostrava
incomum é que essas famílias achavam que tinham a obrigação
de usar o Conselho de Defesa Nacional para assumir o controle.

No nível nacional, essa organização tinha sido o veículo pelo
qual, antes da guerra, Wilson fizera planos com o intuito de
controlar a economia, usando-a para coletar dados do país sobre
fábricas, transporte, emprego e recursos naturais. Mas cada
estado tinha o próprio conselho, que muitas vezes eram
dominados por seus inimigos políticos. Quando a guerra
começou, Wilson criou novas instituições federais, deixou essa
organização de lado, e esta, por sua vez, perdeu poder. O
conselho da Pensilvânia, no entanto, tinha uma influência
extraordinária, embora praticamente não oficial, sobre tudo,
desde os cronogramas das vias férreas até lucros e salários de
cada empresa de grande porte do estado, embora também fosse
controlado pelos inimigos de Wilson. O conselho tinha esse
poder principalmente porque era comandado por George
Wharton Pepper.

Ninguém tinha um pedigree melhor. Seu trisavô liderou a
milícia do estado na Guerra Revolucionária, a esposa era
descendente de Benjamin Franklin, e a estátua de seu tio William
— que trabalhara junto a Welch para reformar a educação em
medicina e levara Flexner para a Universidade da Pensilvânia —



hoje fica acima da longa escada da Free Library no centro de
Filadélfia. George Wharton Pepper era hábil. Advogado que
trabalhou em meia dúzia das maiores empresas do país, ele não
era implacável, mas sabia comandar. Uma demonstração de sua
envergadura aparecera alguns meses antes, quando recebeu um
dos três títulos honorários concedidos pelo Trinity College em
Hartford, Connecticut; os outros agraciados foram J. P. Morgan e
o ex-presidente dos Estados Unidos e futuro presidente da
Suprema Corte William Howard Taft.

O gabinete da Filadélfia do Conselho de Defesa Nacional do
estado era controlado pelo juiz J. Willis Martin. Sua esposa,
Elizabeth, organizara o primeiro clube de jardinagem do país e foi
amplamente responsável por fazer da praça Rittenhouse um
espaço verde na cidade. Ela também chefiava a Divisão das
Mulheres do conselho e a Emergency Aid (Assistência de
Emergência), a agência social privada mais importante da
cidade.

Quase todas as agências sociais eram comandadas por
mulheres, fortes, inteligentes, enérgicas e nascidas em famílias
com certa posição social, mas excluídas de todas as ocupações,
a não ser a caridade. O prefeito criara um comitê para que as
mulheres da sociedade respondessem às emergências. O comitê
incluía a esposa de Pepper junto à sra. John Wanamaker; a sra.
Edward Stotesbury, cujo marido era o principal banqueiro da
cidade e presidente da Drexel & Co.; e a sra. Edward Biddle,
presidente do clube cívico e cujo marido era descendente de
Nicholas Biddle, criador do primeiro Bank of the United States,
que, para seu inimigo Andrew Jackson, era a personificação da
sinistra potência rica da nação. Essas mulheres desprezaram a
máquina política de Vare e cooperaram apenas para mostrar
união durante a guerra. No entanto, como os representantes da
cidade não tomavam nenhuma atitude em relação à epidemia, as
mulheres renunciaram aos cargos, o que acabou dissolvendo o
comitê. Como escreveu Elizabeth Martin ao prefeito: “Seu comitê
não tem um propósito de fato (...) Portanto, eu rompo relações
com ele.”2



Agora, no lugar do governo municipal, Pepper, os Martins e
seus colegas convocaram os chefes de uma dúzia de
organizações privadas em 7 de outubro até a sede da
Emergency Aid no número 1.428, na Walnut Street. Lá as
mulheres assumiram o controle, e Pepper se uniu a elas. Para
vender títulos de guerra, elas já tinham organizado praticamente
a cidade inteira, chegando aos quarteirões, fazendo com que
cada um desses quarteirões residenciais fosse responsável por
“uma provável líder não importasse a nacionalidade” — ou seja,
uma irlandesa é uma vizinha irlandesa, uma afro-americana é
uma vizinha afro-americana e assim por diante.

A intenção era usar a mesma organização para distribuir tudo,
desde recursos médicos a alimentos.3 A ideia era introduzir
organização e liderança no caos e no pânico. Junto à Cruz
Vermelha — que aqui, diferentemente de qualquer lugar no país,
se esforçou para ser incorporada à Emergency Aid —, elas
também apelavam por enfermeiras, declarando: “A taxa de
mortalidade de um dia apenas na Filadélfia era maior do que o
número de mortos do exército americano inteiro na França no
mesmo período.”4

O Conselho de Defesa Nacional do estado já tinha compilado
uma lista com todos os médicos na Pensilvânia, incluindo
aqueles que não estavam atuando. O comitê ad hoc de Martin
buscou cada um da lista para ajudar. O comitê tinha dinheiro e
acesso a mais dinheiro para pagar pela ajuda. Foi instalada uma
bancada telefônica que funcionaria 24 horas na loja Strawbridge
& Clothier, que cedeu o uso de suas linhas telefônicas; os jornais
e cartazes pediam que as pessoas discassem “Filbert 100”, um
serviço disponível 24 horas por dia, para obter informações e
indicações. O comitê transformou as cozinhas de escolas
públicas — que estavam fechadas — em cozinhas públicas onde
eram preparadas refeições para dezenas de milhares de pessoas
que estavam doentes demais para cozinhar. O comitê dividiu a
cidade em sete distritos e, para economizar o tempo dos
médicos, organizou os profissionais de acordo com a geografia,
ou seja, os médicos não atendiam os respectivos pacientes.



O comitê passou a ser um lugar para onde os voluntários
podiam ir. Cerca de quinhentas pessoas ofereceram seus carros
para que fossem usados como ambulância ou para serem
motoristas dos médicos — eles receberam bandeiras verdes que
lhes concedia passagem preferencial em relação aos outros
veículos. Os organizadores do desfile dos títulos de guerra,
Liberty Loan, destinaram quatrocentos carros para ajudar.
Milhares de indivíduos ligaram para a sede e se ofereceram para
fazer o que fosse necessário.

� � �

Krusen não compareceu à reunião dos grupos privados no dia 7
de outubro e tinha demonstrado uma ação lenta antes. Mas ele
mudou. Talvez as mortes tenham enfim alterado seu jeito. Talvez
o fato de que outra pessoa estivesse assumindo o controle o
tenha forçado a agir. De repente, ele não parecia mais se
preocupar com a máquina política de Vare, com a venda de
títulos de guerra, com a burocracia ou o próprio poder. Ele
apenas queria parar a doença.

Ele cedeu ao grupo o controle de todas as enfermeiras,
centenas delas, que trabalhavam na cidade.5 Krusen confiscou
— em violação ao estatuto da cidade — o fundo de emergência
de 100 mil dólares e outros 25 mil de um fundo de emergência de
guerra e usou o dinheiro para abastecer os hospitais de
emergência e contratar médicos, pagando a eles o dobro do que
era oferecido pelo Serviço de Saúde Pública. Ele enviou esses
médicos para cada posto policial no sul da Filadélfia, a região
mais afetada. Krusen enviou telegramas para o exército e a
marinha pedindo que nenhum médico da Filadélfia fosse
convocado até que a epidemia tivesse diminuído, e que aqueles
que já tivessem sido convocados, mas não tivessem se
apresentado ainda, ficassem na cidade porque “a taxa de
mortalidade na semana passada [tinha sido] a maior de acordo
com os registros do município”.6

O Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos ainda não
tinha uma presença na Filadélfia e não fizera nada para se inserir



na cidade. Agora Rupert Blue fazia a única coisa que faria pela
cidade diante desse sofrimento: ligou para o general médico da
marinha para “reforçar de todo o coração” o pedido de Krusen.7
As mortes falaram com muito mais ênfase do que Blue. As forças
armadas permitiram que a Filadélfia mantivesse seus médicos.

Krusen também limpou as ruas. No sul da Filadélfia, elas
literalmente fediam a excremento e podridão. Os vitorianos
consideravam axiomático que as ruas sujas em si tivessem
relação com a doença. Os especialistas mais modernos em
saúde pública — Charles Chapin em Providence, Biggs em Nova
York e outros — rejeitaram categoricamente essa ideia. No
entanto, o dr. Howard Anders, que antes havia sido ignorado pela
imprensa quando advertiu que o desfile dos títulos de guerra
espalharia a gripe, recebeu destaque na primeira página do
Ledger, em 10 de outubro, declarando: “As ruas sujas, a sujeira
que se acumula, repleta de germes e capaz de procriar doenças,
é carregada pelo primeiro golpe de vento. Aí está uma das
principais causas de epidemias terríveis.”8 Outros médicos da
Filadélfia concordaram: “A condição das ruas dissemina a
epidemia.”9

Então Krusen enviou caminhões e homens para as ruas com
sprays de água e aspiradores quase diariamente, fazendo o
trabalho que Vare havia sido pago várias vezes para realizar,
mas não fez. Krusen, a Emergency Aid e a Igreja Católica se
uniram para mais uma coisa — a mais importante delas.
Começaram a recolher os corpos.

� � �

Os corpos foram postos em funerárias, ocupando cada área
dessas instalações e se acumulando em alojamentos; em
necrotérios de hospitais, já invadindo os corredores; nos
necrotérios da cidade, já invadindo as ruas. E havia corpos nas
casas também. Estavam na varanda, no armário, nos cantos do
chão, nas camas. As crianças fugiam da vista dos adultos para
observá-los, tocá-los; as mulheres deitavam ao lado do marido
morto, sem querer mexer no corpo ou deixá-lo. Os corpos,



lembretes da morte e responsáveis por trazer terror e dor,
repousavam sobre o gelo a temperaturas semelhantes às do
verão na Índia. A presença deles era constante, um terror
desmoralizante para a cidade; um horror do qual não era possível
escapar. A cidade enfim tentou resgatá-los.

Krusen enviou a polícia para retirar das casas os corpos que já
estavam lá por mais de um dia, empilhando-os nas carrocerias
das patrulhas, mas os policiais não conseguiram acompanhar o
número de mortes e ficaram bem para trás. A polícia usava uma
máscara cirúrgica fantasmagórica, espantando a população, mas
a máscara não tinha efeito algum contra o vírus, e até meados de
outubro 33 policiais haviam morrido, com mais mortes por vir.
Krusen abriu um “necrotério complementar” em um frigorífico na
esquina das ruas Twentieth e Cambridge; abriria mais cinco
necrotérios suplementares. Krusen implorou pelos
embalsamadores do exército. Pepper e Martin convenceram a
Brill Company, que fabricava bondes, a construir milhares de
caixas simples que serviriam como caixões, e reuniram alunos de
escolas de embalsamamento e coveiros que foram buscar a uma
distância de 240 quilômetros. Mais caixões chegaram de trem,
vigiados por homens armados.

E túmulos foram cavados. Em primeiro lugar, as famílias dos
mortos pegavam a enxada e escavavam a terra, os rostos
marcados por suor, lágrimas e areia, uma vez que não havia
coveiros trabalhando. O relatório anual oficial da cidade observou
que “as funerárias acharam impossível contratar pessoas
dispostas a manusear corpos, devido ao estado de
decomposição deles”.10 Quando a tia de Anna Lavin morreu,
“eles a levaram ao cemitério. Meu pai levou meu irmão, que
também teve a gripe, e eu. Meu irmão foi embrulhado — meu pai
o carregava — em um cobertor até o cemitério para fazer uma
oração para os mortos (...) As famílias tinham que cavar a própria
cova. Era horrível”.11

Pepper e Martin ofereceram dez dólares por dia para qualquer
um que tocasse em um corpo, mas isso não se mostrou eficaz, e
os corpos iam se empilhando. Seminaristas se voluntariaram
para ser coveiros, mas ainda não conseguiam alcançar o ritmo. A



cidade e a arquidiocese recorreram a equipamentos de
construção usando pás a vapor para escavar valas comuns
destinadas a enterros em massa. Michael Donohue, um agente
funerário, disse: “Trouxeram uma pá a vapor para o Holy Cross
Cemitery e, na verdade, escavaram (...) Eles traziam os caixões,
faziam as orações nas valas e os enfileiravam, um atrás do outro,
esta era a resposta para ajudar as famílias a passarem pelo
processo.”12

Os corpos que apodreciam nas casas e empilhavam-se nos
necrotérios estavam prontos para enfim ir para debaixo da terra.

Para recolhê-los, o arcebispo Denis Doughterty, que acabara
de assumir o posto algumas semanas antes — depois passou a
cardeal da arquidiocese —, enviou padres para as ruas a fim de
remover os corpos das casas. Eles se juntaram à polícia e a
alguns pouco ousados, que faziam o mesmo.

Às vezes, recolhiam os corpos em caminhões. “Tantas
pessoas morreram que a instrução foi pedir caixões de madeira e
pôr os corpos na varanda da frente”, relembrou Harriet Ferrell.13

“Um caminhão aberto passava pelo bairro e pegava os corpos.
Não havia lugar para colocá-los, não havia espaço.”

E às vezes recolhiam os corpos em carroças. Daniel, irmão de
Selma Epp, morreu: “[A]s pessoas eram colocadas nessas
carroças guiadas por cavalo, e minha tia viu as carroças
passando. Ele foi colocado em uma delas; todos estavam fracos
demais para protestar. Não havia caixões na carroça, mas os
corpos foram embrulhados em uma espécie de aniagem e postos
ali, um em cima do outro, pois eram muitos. As carroças eram
conduzidas por cavalos e levavam os corpos embora.”14

Era impossível olhar para o caminhão e as carroças
carregando corpos — enrolados em tecido, empilhados de
qualquer jeito sobre outros corpos também enrolados em tecido,
braços e pernas em protrusão, corpos rumo a cemitérios para o
enterro em valas comuns — ou ouvir o choro dos enlutados e a
súplica pelos mortos, e não pensar em outra peste: a peste da
Idade Média.

� � �



Sob o efeito inicial da explosão de energia, a cidade parecia
reagir, responder com vigor e coragem agora que a liderança e a
organização pareciam em ordem.

Mas a epidemia não amenizou. A limpeza das ruas não surtiu
efeito, pelo menos não em relação à gripe, e o médico-legista —
o homem de Vare — culpou a proibição da venda de bebidas
alcoólicas — decretada pelo representante estadual da saúde
pública — pelo crescente número de mortes, alegando que o
álcool era o melhor tratamento para a gripe.

Praticamente em todas as casas tinha alguém doente. As
pessoas já estavam se evitando, virando de lado se precisassem
falar, isolando-se. A empresa de telefonia aumentou o
isolamento: com 1.800 empregados das empresas de telefonia
fora do trabalho, apenas chamadas de emergência eram
permitidas; os operadores ouviam as ligações de maneira
aleatória e cortavam a chamada dos que faziam ligações
rotineiras. E o isolamento aumentou o medo. Clifford Adams
relembrou: “As pessoas foram impedidas de se comunicar, de ir a
igrejas, as escolas foram fechadas (...) todos os bares foram
fechados (...) Tudo estava quieto”.15

Muito provavelmente, meio milhão — possivelmente um
número maior — de cidadãos da Filadélfia ficaram doentes. É
impossível ser mais preciso: apesar da nova exigência legal de
notificar os casos, os médicos estavam muito ocupados para isso
e, de forma alguma, conseguiram atender todas as vítimas. Nem
as enfermeiras conseguiram.

As pessoas precisavam de ajuda e, não obstante os esforços
da Emergency Aid, do Conselho de Defesa Nacional e da Cruz
Vermelha, era impossível conseguir ajuda.

O Inquirer clamou nas manchetes: “Enfermagem científica
interrompe a epidemia.”16

Mas não havia enfermeiras.
O registro de uma única organização que enviou enfermeiras

relatou, sem comentar: “O número de chamados recebidos é de
2.955 e o número de chamados não atendidos é de 2.758.”17

Chamados recebidos: 2.955; chamados não atendidos: 2.758. O
relatório ainda apontava que até esses números — 93% de



chamados não atendidos, 7% atendidos — eram parcialmente
verdadeiros, uma vez que “os chamados atendidos” (...) não
representam o número de enfermeiras necessário, já que muitos
chamados solicitavam que várias delas fossem para um lugar;
dois chamados foram para cinquenta enfermeiras cada”.

As enfermeiras eram necessárias, extremamente necessárias.
Um estudo com 55 vítimas da gripe que não estavam
hospitalizadas descobriu que nem uma delas sequer foi atendida
por uma enfermeira ou um médico. Dez dos 55 pacientes
morreram.18

� � �

A sensação era de que não existia vida antes da epidemia. A
doença permeava a ação de cada pessoa na cidade.

O arcebispo liberou freiras para trabalharem nos hospitais,
incluindo os hospitais judeus, e permitiram que elas violassem as
regras das ordens religiosas para passar a noite fora do convento
e quebrar votos de silêncio. Elas não aliviaram em nada a
necessidade.

A essa altura, muitos dos que correram para se voluntariar já
tinham se retirado. Ou o trabalho era repugnante, ou muito árduo,
ou eles ficaram doentes. Ou estavam assustados demais. Todos
os dias os jornais publicavam apelos cada vez maiores e mais
desesperados por voluntários.

Apenas em um dia, em 10 de outubro, a epidemia matou 759
pessoas na Filadélfia. Antes do surto, as mortes decorrentes de
todas as causas — todas as doenças, todos os acidentes, todos
os suicídios, todos os assassinatos — eram em média de 485 por
semana.

O medo começou a fragmentar a cidade. Laços de confiança
se romperam. Começaram a surgir sinais não só de nervosismo,
mas de raiva, não só de dedos apontados ou proteção dos
próprios interesses, mas sinais de egoísmo em face da
calamidade geral. As centenas de milhares de doentes na cidade
passaram a ser um fardo pesado demais para carregar. E a
cidade começou a explodir em caos e medo.



Os apelos por voluntários ficaram cada vez mais melancólicos
e estridentes. Sob a manchete “Emergency Aid convoca
enfermeiras amadoras”,19 os jornais publicaram o pedido da sra.
Martin: “Nesta crise desesperadora, a Emergency Aid convoca
(...) todas aquelas que não estiverem cuidando de doentes em
casa e que estejam em boas condições físicas (...) para
comparecerem ao número 1.428, na Walnut Street o mais cedo
possível no domingo de manhã. O escritório estará aberto o dia
todo, e as candidatas serão cadastradas e imediatamente
enviadas para trabalhar na emergência.”

Krusen declarou: “É o dever de toda mulher de bem da cidade
que pode se afastar de suas atividades servir como voluntária
para essa emergência.”

Mas quem ainda dava ouvidos a ele?
A sra. Martin pediu a ajuda de “todas as pessoas com duas

mãos e dispostas a trabalhar”.20

Poucas compareceram.
Em 13 de outubro, o Bureau of Child Hygiene implorou

abertamente para que vizinhos aceitassem ficar, pelo menos
temporariamente, com crianças cujos pais estavam morrendo ou
tinham morrido. A resposta foi quase nula.

Elizabeth Martin apelou: “Simplesmente, precisamos de mais
ajudantes voluntários (...) Já não estamos mais cuidando dos
casos ordinários da doença (...) Essas pessoas estão quase
todas à beira da morte. Você não poderia pedir a qualquer mulher
de boa saúde na Filadélfia, com experiência ou não em
enfermagem, para nos ajudar?”21

Poucas responderam.
A necessidade não era apenas de cuidado médico, mas de

cuidado geral. Famílias inteiras estavam doentes e não tinham
quem as alimentasse. Krusen implorou publicamente: “Toda
mulher saudável na cidade que possa sair de casa pode servir
para combater a epidemia.”

Todavia, àquela altura, a cidade já tinha ouvido apelos o
suficiente e se fechou em si mesma. Não havia confiança,
confiança alguma, e sem ela, todas as relações humanas se
fragmentam.



Os profissionais continuaram a cumprir seu dever. Uma
médica do Philadelphia Hospital disse que tinha certeza de que
morreria se continuasse e fugiu. Mas era raro isso acontecer.
Médicos morreram e outros continuaram trabalhando.
Enfermeiras morreram, e outras continuaram trabalhando. O
Philadelphia Hospital tinha vinte alunas enfermeiras do Vassar
College. Duas já tinham morrido, mas as outras “se comportavam
esplendidamente (...) Elas dizem que vão trabalhar muito duro”.22

Outros profissionais fizeram sua parte também. A polícia
realizava seu trabalho com heroísmo. Antes da epidemia, os
policiais agiam com frequência como um exército privado
submisso à máquina política de Vare. A polícia ficou praticamente
sozinha no país quando se posicionou contra a ação da marinha
para coibir a prostituição perto das instalações militares. No
entanto, quando quatro voluntários foram solicitados ao
departamento de polícia para “remover os corpos das camas,
colocá-los nos caixões e depois nos veículos”, quando souberam
que muitos desses corpos já estavam em decomposição, 118
policiais se ofereceram.23

Todavia, em geral, os cidadãos pararam de responder. Muitas
mulheres foram a um hospital de emergência e deram apenas
um plantão. Nunca mais retornaram. Algumas desapareciam no
meio do turno. Em 16 de outubro, a enfermeira-chefe do maior
hospital da cidade disse a um conselho consultivo: “[A]s
voluntárias nas enfermarias são inúteis (...) [E]las têm medo.
Muitas pessoas se voluntariaram, mas depois se negavam a ter
contato com os pacientes.”24

A taxa de perda de voluntários mesmo quando não havia
contato com o doente — nas cozinhas, por exemplo — era um
pouco melhor. A sra. Martin por fim tornou-se amarga e insolente:
“Centenas de mulheres que estão se contentando em ficar de
braços cruzados (...) tiveram sonhos incríveis no papel de anjo
misericordioso, tiveram vaidade inconcebível para imaginar que
fossem capazes de um grande espírito de sacrifício. Nada parece
despertá-las agora. Elas foram avisadas de que há famílias com
todos os membros doentes, em que as crianças estão de fato
morrendo de fome porque não há ninguém para alimentá-las. A



taxa de mortalidade é muito alta, e elas ainda estão
hesitantes.”25

Susanna Turner, que se voluntariou em um hospital de
emergência e permaneceu ajudando, indo para lá todos os dias,
recordou: “O medo no coração das pessoas apenas as definhava
(...) Elas tinham medo de sair, medo de fazer qualquer coisa (...)
Vivia-se um dia de cada vez, fazia-se o que tinha que ser feito e
não se pensava sobre o futuro (...) Se você pedisse ajuda a um
vizinho, não haveria ajuda porque ninguém estava se arriscando.
Se não tinham a doença em casa, não levá-la para dentro (...)
Não havia o mesmo espírito de caridade que se tem na
normalidade — quando alguém estava doente, você ia ajudar —,
mas naquela época as pessoas ajudavam a si mesmas. Foi uma
época de horror.”26

Os profissionais eram heróis. Os médicos, as enfermeiras e os
alunos de medicina e de enfermagem, que morriam aos montes,
não cruzaram os braços de forma alguma. E havia outras
pessoas. Ira Thomas era o receptor do time de beisebol do
Philadelphia Athletics. A temporada de beisebol fora encurtada
por Crowder com sua ordem de “trabalhar ou combater”, uma vez
que o esporte foi considerado trabalho não essencial. A esposa
dele tinha 1,83 metro de altura, ossatura larga e era forte. Eles
não tinham filhos. Todos os dias ele levava os doentes em seu
carro até o hospital e ela trabalhava em um hospital de
emergência. É claro que havia outras pessoas, mas eram
poucas.27

“Ajudar?”, disse Susanna Turner. “Ninguém ia arriscar, todos
se recusavam por estar com tanto pânico, de fato estavam,
tinham receio de que os parentes morressem, porque muitos
morreram — simplesmente caíam mortos.” Ninguém podia
comprar as coisas. Os distribuidores de mercadoria, carvão e
donos de mercearias fecharam “porque os compradores estavam
doentes ou com medo, e eles não tinham razão para ter medo”.

Só na semana de 16 de outubro, 4.597 cidadãos da Filadélfia
morreram de gripe ou de pneumonia, e a gripe matava mais
indiretamente. Seria a pior semana da epidemia. Mas ninguém
sabia disso naquela época. Krusen disse muitas vezes que o



ápice já havia passado. A imprensa já divulgara muitas vezes o
triunfo sobre a doença.

Até mesmo as indústrias de guerra, apesar de as campanhas
de propaganda em massa dizerem aos operários que a vitória
dependia da produção deles, sofreram com ausências maciças.
Anna Lavin disse: “Não trabalhávamos. Não podíamos ir ao
trabalho. Ninguém vinha trabalhar.” Até os que não estavam
doentes “ficavam em casa. Todos estavam com medo”.

Entre 20 e 40% dos operários da Balwin Locomotive, da
Midvale Steel, da Sun Shipbuilding, cada fábrica empregando
milhares, faltaram ao trabalho. Em praticamente toda empresa
empregadora de grande porte, enormes porcentagens de
funcionários estavam ausentes. Três mil e oitocentos funcionários
da Pennsylvania Railroad não compareciam ao trabalho. As
ferrovias de Baltimore e Ohio construíram os próprios hospitais
de emergência ao lado dos trilhos. Todo o sistema de transporte
para a região do Médio Atlântico cambaleou e estremeceu,
pondo em risco a maior parte da produção industrial do país.

A cidade estava se esfacelando. Os órfãos tornavam-se um
problema. As agências de serviço social que, sem sucesso,
tentaram alimentar e levar as pessoas até os hospitais,
começaram a fazer um planejamento para os órfãos também.



CAPÍTULO VINTE E NOVE

O ��� ������ ����������� na Filadélfia era o mesmo que em
toda parte. Naquela cidade densamente povoada, Isaac Starr
não havia encontrado nem um único carro nas ruas durante os
dezoito quilômetros do caminho do centro da cidade até sua
casa. E do outro lado do mundo, as mesmas experiências — as
mortes, o terror, a relutância em ajudar, o silêncio — eram
replicadas. Alfred Hollows se encontrava em Wellington, na Nova
Zelândia. “Fui designado para um hospital de emergência na rua
Abel Smith. Era um salão (...) com uma equipe de voluntárias.”
Tinha sessenta camas. “Nossa taxa de mortalidade era
estarrecedora — algo em torno de uma dúzia de mortes por dia
— e as voluntárias sumiram e não eram mais vistas. Encontrei-
me em Wellington City às duas da tarde de um dia de semana, e
não havia uma viva alma — nenhum bonde passando, nenhuma
loja aberta — e a única coisa que trafegava era uma
caminhonete com um lençol branco preso na lateral com uma
grande cruz vermelha pintada nele, funcionando como
ambulância ou carro fúnebre. Tinha se tornado realmente uma
Cidade dos Mortos.”1

No Presbyterian Hospital, na cidade de Nova York, depois de
fazer sua ronda rotineira das manhãs, o dr. Dana Atchley ficara
aturdido e amedrontado ao perceber que, pelo tempo que lhe
pareceu uma eternidade, todos os pacientes na seção de
cuidados intensivos — sem exceção — morreram durante a
noite, de um dia para o outro.2

O governo federal não fornecia nenhuma orientação
considerada crível por qualquer pessoa razoável. Foram poucos
os governos locais que fizeram mais do que isso. Com esse
posicionamento, um vácuo surgiu. Um vácuo que foi preenchido
pelo medo.



O contrário foi visto: os esforços do governo alimentavam esse
medo, pois desde o início da guerra o “moral” — definido do
modo mais estreito e míope possível — tomava a precedência
em todo pronunciamento público. Como disse o senador Hiram
Johnson em 1917: “A primeira vítima de uma guerra é a
verdade.”3

Era um tempo em que a expressão “luta aguerrida” significava
que mais de 50% de uma unidade havia sido morta ou ferida. Era
um tempo em que as memórias de uma enfermeira na linha de
frente, publicadas em 1916, foram retiradas de circulação pelo
editor depois que os Estados Unidos entraram na guerra por
contar a verdade sobre as terríveis condições. Um tempo em que
os jornais insistiam que “há bastante gasolina e óleo para os
automóveis”, mesmo quando os postos de gasolina recebiam
ordens para fechar “voluntariamente” à noite e aos domingos,
além da existência de uma campanha nacional para que não se
dirigisse nos “domingos sem gasolina” — e a polícia parava os
motoristas que “voluntariamente” não aceitavam aquilo.4

Os jornais informavam sobre a doença como sempre faziam:
misturando verdades e meias verdades, verdades e distorções,
verdades e mentiras. E nenhuma autoridade nacional
reconheceu de forma pública o perigo da gripe.

Mas, na comunidade médica, havia uma profunda
preocupação. No início, Welch, claro, temera se tratar de uma
nova doença — que em breve reconheceria como a gripe. Muitos
patologistas sérios na Alemanha e na Suíça consideraram a
possibilidade de ser a peste.5 O diretor do laboratório do
Bellevue Hospital indagava no Journal of the American Medical
Association se “o mundo está enfrentando” não uma pandemia
de uma gripe extraordinariamente letal, mas sim uma versão
mais branda da peste, destacando: “A similaridade entre as duas
doenças é reforçada pelas características clínicas, extremamente
parecidas em muitos aspectos, e pela patologia de certos tecidos
afora os dos pulmões.”6

O que os patologistas diziam nos periódicos médicos, os
clínicos balbuciavam entre si, e os leigos observavam um marido



ou uma esposa se tornando quase enegrecidos. Um grande
arrepio tomava conta, um arrepio de medo.

Enquanto isso, William Park permanecia em seu laboratório,
rodeado de placas de Petri, camundongos dissecados e culturas
de patógenos, e citava Um diário do ano da peste, de Daniel
Defoe: “Em seu todo, segundo já disse, tudo mudou muito. A
tristeza e a melancolia ocupavam todos os rostos; embora alguns
não estejam ainda sobrecarregados, todos parecem muito
preocupados. E como vimos aquilo se aproximando de nós, cada
um se considerava e a sua família diante de um imenso perigo.”7
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Por mais aterradora que fosse a doença, a imprensa ajudou a
torná-la ainda pior. Aterrorizaram ao dar pouca importância, pois
autoridades e imprensa declaravam não haver relação com o que
se via, o que se tocava, o que se cheirava e o que se suportava.
As pessoas não podiam confiar no que liam. Da desconfiança
surge a incerteza; da incerteza, vem o medo; e do medo, sob tais
condições, o terror.

Quando a gripe atacou Massachusetts, o jornal local
Providence Journal reportou: “Todos os leitos hospitalares nos
fortes do porto de Boston foram ocupados por pacientes com
gripe (...) Há 3.500 casos em Camp Devens.”8 No entanto,
também afirmava: “Tais relatos podem ser considerados
reconfortantes em vez de alarmantes. O soldado ou o marinheiro
vai para a cama ao receber ordens, do mesmo modo que cumpre
tarefas de sentinela. Talvez não se considere doente, e pode ter
razão, mas o médico militar não admite discussão e nesse
momento o autocrata permite que os rapazes sob seus cuidados
corram quaisquer riscos.”9

À medida que o vírus infestava o Great Lakes Naval Training
Station [Posto de Treinamento Naval dos Grandes Lagos], a
Associated Press informou: “Para desfazer o alarme causado em
todo o país por histórias exageradas (...), o capitão W. A. Moffat,
comandante, declarou que, embora haja cerca de 4.500 casos da
doença entre 45 mil jaquetas azuis no posto, a situação geral



melhorou bastante. A taxa de mortalidade tem estado entre 1% e
1,5%, um coeficiente abaixo da mortalidade no leste.”10

Tal declaração tinha a intenção de reconfortar. É improvável
que tenha conseguido isso, além de omitir que quarentenas eram
impostas no campo de treinamento, no vizinho Great Lakes
Aviation Camp [Campo de Aviação dos Grandes Lagos] e em
Fort Sheridan, acantonamento do exército, que combinados
formavam a maior concentração militar do país. E as autoridades
militares, naturalmente, garantiam tanto para os civis nas
imediações bem como para o país inteiro que “a epidemia está
decaindo”.

Dia após dia, sem parar, centenas de jornais repetiam de uma
forma ou de outra as palavras reconfortantes de Rupert Blue:
“Não há motivo para alarme, se forem observadas as devidas
precauções.”

Liam as palavras do coronel Philip Doane, o oficial
encarregado da saúde nos estaleiros do país, divulgadas pela
Associated Press: “A chamada gripe espanhola não é nada mais
nada menos que a velha gripe.”11

Aquelas palavras também apareceram em centenas de
jornais. Mas as pessoas perceberam que a frase cheirava à
morte. Depois, ficariam cara a cara com ela.

Bem na saída de Little Rock fica Camp Pike, onde 8 mil casos
deram entrada no hospital em quatro dias e o comandante da
base parou de divulgar os nomes dos mortos. “Você precisa ver
esse hospital hoje à noite”, escreveu Francis Blake, um dos
quatro integrantes da comissão de pneumonia do exército sobre
Pike. “Todos os corredores, e são corredores longos, com
quilômetros, estão com fileira dupla de leitos e toda a enfermaria
tem mais uma fileira no meio, com pacientes de gripe, e muitos
dos alojamentos pela base se transformaram em enfermarias de
emergência. O quartel fechou (...). Há apenas morte e
destruição.”12

Camp Pike pediu que Little Rock enviasse enfermeiras,
médicos, roupas de cama e caixões, enquanto na cidade a



Arkansas Gazette declarava nas manchetes: “A gripe espanhola
é uma gripe simples — com a febre e os calafrios de sempre”.13

Em Camp Dodge, nos arredores de Des Moines, em Iowa, a
gripe também estava matando centenas de jovens soldados.
Dentro da cidade, um grupo chamado Comitê da Grande Des
Moines, formado por empresários e profissionais que decidiram
assumir o comando durante a emergência, incluía o procurador
municipal que avisava aos editores (e seu alerta trazia a ameaça
de um processo em potencial): “Recomendaria que se for
necessário imprimir algo em relação a essa doença, que se limite
a simples medidas de prevenção — algo construtivo e não
destrutivo.” Um médico, outro integrante do comitê, declarou:
“Com a atitude mental correta essas pessoas evitariam a doença.
Não tenho dúvida de que muitos contraíram a doença pelo medo
(...) O medo é a primeira coisa a ser superada, o primeiro passo
para vencer esta epidemia.”14

O Bronxville Review Press and Reporter, no estado de Nova
York, não escreveu uma palavra a respeito da gripe,
absolutamente nada, até 4 de outubro, quando informou que o
“flagelo” havia feito sua primeira vítima local.15 Como se o flagelo
tivesse vindo do nada. No entanto, até o jornal reconhecia que,
mesmo sem imprimir uma palavra, todos sabiam o que era. E ao
mesmo tempo que a epidemia se consolidava em Bronxville, o
jornal condenava o “alarmismo” e alertava: “O medo mata mais
do que essa doença e os fracos e os tímidos costumam ser os
primeiros a sucumbir.”16
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O diretor de saúde pública de Los Angeles dizia: “Se precauções
comuns forem tomadas, não há motivo para alarme.” Quarenta e
oito horas depois, ele fechou todos os locais públicos, incluindo
escolas, igrejas e teatros.

O superintendente de saúde pública de Illinois tinha sugerido
— de modo particular, em uma reunião confidencial com outras
autoridades de saúde pública do estado e com políticos de
Chicago — o fechamento de todos os negócios para salvar



vidas.17 O comissário de saúde pública de Chicago, John Dill
Robertson, rejeitou com violência a sugestão, qualificando-a de
indesejável e muito prejudicial ao moral. Em seu relatório oficial
sobre a epidemia, escreveu: “Nada foi feito para interferir na
moral da comunidade.”18 Explicou-se mais tarde para outros
profissionais de saúde pública. “É nosso dever evitar que as
pessoas tenham medo. A preocupação mata mais gente do que
a epidemia.”19

A taxa de mortalidade no Cook County Hospital para todos os
casos de gripe — e não apenas para aqueles que desenvolveram
pneumonia — era de 39,8%.20

Um dos periódicos de maior circulação do país, o Literary
Digest aconselhava: “O medo é nosso primeiro inimigo.”21

“Não se apavore!” era o conselho impresso em praticamente
todos os jornais do país, e com destaque em grandes seções
devotadas a “Conselhos para evitar a gripe”.

O Albuquerque Morning Journal deu instruções sobre “Como
driblar a gripe”. O conselho que recebeu maior destaque foi o
habitual “Não se apavore”.22 Quase todos os dias, repetia-se:
“Não deixe que a gripe o mate de medo”, “Não entre em pânico”.

Em Phoenix, o Arizona Republican monitorava a gripe a
distância. Em 22 de setembro, declarava: “O dr. W. C.
Woodward, do Departamento de Saúde de Boston, teve uma
atitude otimista hoje à noite (...) O dr. Woodward disse que o
aumento no número de casos de hoje não foi alarmante.”23 Em
Camp Dix, “as autoridades médicas afirmaram que têm a
epidemia sob controle”. E o jornal registrou as primeiras vítimas
da gripe em Nova Orleans dois dias antes do Item, diário da
própria cidade, mencionar qualquer morte local.24

Depois do primeiro caso em Phoenix, o Republican se calou,
ficou em absoluto silêncio, sem informar nada sobre a gripe em
nenhum lugar do país até que as notícias eram tantas que não
podiam mais ser silenciadas.25 Seu concorrente, a Gazette,
competia em palavras reconfortantes, citando o médico local
Herman Randall que dizia: “Dez pessoas expostas à mesma
corrente de ar estão expostas aos mesmos micróbios. Algumas



sofrerão, talvez morram, enquanto outras não terão nada. (...)
Durante uma epidemia, as pessoas mais assustadas costumam
ser, segundo o testemunho dos médicos, as primeiras a sucumbir
à doença.”26 E em Phoenix, mesmo depois do fim da guerra, o
“Comitê dos Cidadãos” que assumira a cidade durante a
emergência continuou a impor o silêncio, ordenando que “os
comerciantes locais não mencionem a epidemia de gripe direta
ou indiretamente em seus anúncios publicitários”.27

Enquanto isso, os anúncios de Vick VapoRub em centenas de
jornais transmitiam uma linha delicada de tranquilização ao
mesmo tempo que prometiam alívio, chamando a epidemia de
“velha gripe com um novo nome”.28

Alguns jornais tentavam controlar o medo sem divulgar quase
nada. Em Goldsboro, na Carolina do Norte, segundo um
sobrevivente: “Os jornais nem queriam publicar as listas com os
nomes [dos mortos] (...) A informação sobre quem estava
morrendo vinha pelo boca a boca, verbalmente, de uma pessoa
para a outra.”29

Um historiador que estudava o condado de Buffalo, Nebraska,
exprimiu estarrecimento porque “os jornais do condado
manifestaram uma curiosa reticência em relação aos efeitos da
gripe, o que talvez seja mais evidente no Kearney Hub. Presume-
se talvez que os editores minimizaram a severidade do problema
para desencorajar o pânico geral diante de uma situação
completamente assustadora”.30 Mesmo mais tarde, em 14 de
dezembro, o mesmo jornal dizia para as pessoas não “entrarem
em pânico”, afirmando que as autoridades municipais “não
estavam propensas a ficar tão apavoradas quanto muitos
cidadãos”.31
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Como seria possível evitar o pânico? Antes mesmo que os
vizinhos próximos começassem a morrer, antes que os corpos
começassem a ser empilhados em cada comunidade, todas as
informações apontavam a verdade, menos os jornais. Mesmo



quando Blue recitava seu mantra — Não há motivo para alarme
se forem tomadas as devidas precauções —, o fazia recorrendo
às autoridades locais para “fechar todos os locais de reunião
pública, se a comunidade está sendo ameaçada pela epidemia.
Isso evitará muito a disseminação da doença”.32 Apesar de o
coronel Doane ter dito que a gripe espanhola não é nada mais
nada menos do que a velha gripe, os jornais também citavam
outras palavras dele: “Toda a pessoa que cospe está ajudando o
kaiser.”33

E, enquanto Blue e Doane, governadores e prefeitos, e quase
todos os jornais insistiam que aquilo era só mais uma gripe, o
Serviço de Saúde Pública fazia um esforço massivo para
distribuir conselhos — quase todos inúteis. Preparou chapas
prontas para a impressão e as enviou para 10 mil jornais — a
maioria publicou. Preparou — a Cruz Vermelha pagou pela
impressão e distribuição — cartazes e panfletos, incluindo 6
milhões de cópias de uma única circular. Os professores
distribuíram o material nas escolas; os patrões o empilharam em
lojas, agências postais e fábricas. Os escoteiros enfiaram
dezenas de milhares de exemplares pelas frestas das portas. Os
pastores mencionaram o assunto nos domingos. Carteiros os
levaram para caixas de postagem gratuita nas zonas rurais. Os
trabalhadores urbanos colaram cartazes nas paredes.

Mas um alerta do Serviço de Saúde Pública para evitar
aglomerações veio tarde demais para fazer algum benefício e o
único conselho verdadeiramente útil permanecia o mesmo:
aqueles que adoeciam deviam se deitar imediatamente e por
vários dias, até que todos os sintomas desaparecessem. Tudo o
mais nas circulares de Blue era tão genérico a ponto de ser inútil.
No entanto, por todo o país, os jornais imprimiam sem parar:
“Lembre-se dos 3 Ls: boca limpa, pele limpa, roupa limpa (...)
Mantenha o intestino em funcionamento (...) A comida ganhará a
guerra (...) Com escolha bem-feita e boa mastigação.”

O Journal of the American Medical Association sabia que não
era bem assim. Ele descartava as afirmações reconfortantes para
o público e avisava: “O risco de vida representado pela gripe
nessa epidemia é tão grave que é imperativo que se obtenha do



paciente individual o mais completo isolamento possível.” E
atacava “os conselhos e as instruções correntes dados ao
público por fontes oficiais, entre outras” — o conselho de Blue, o
conselho de autoridades locais de saúde pública que
minimizavam tudo —, considerando-os inúteis e perigosos.34

“Não se apavorem!”, diziam os jornais.
Enquanto isso, as pessoas liam — quem morava no Oeste viu

antes que o vírus chegasse — os apelos da Cruz Vermelha
publicados pelos jornais, em geral em anúncios de meia página,
que diziam: “A segurança desse país exige que todas as
enfermeiras patrióticas disponíveis, auxiliares de enfermagem ou
qualquer um com experiência própria de enfermagem se
apresente imediatamente ao Governo (...) Pede-se com urgência
aos médicos que dispensem do acompanhamento de casos
crônicos e outros que não se encontram em estado crítico todos
os profissionais de enfermagem sob sua supervisão que podem
ser direcionados para essa missão. Enfermeiros diplomados, em
formação, auxiliares e voluntários devem telegrafar a cobrar
imediatamente (...) para a representação local da Cruz Vermelha
ou para o quartel-general da Cruz Vermelha, em Washington,
D.C.”

“Não se apavorem!”, diziam os jornais.35

Não se amedrontem.
Mas nem todos estavam prontos para confiar em Deus.
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Em 2001, um atentado terrorista com antraz matou cinco
pessoas e deixou os Estados Unidos em pânico. Em 2002, um
surto do vírus do Oeste do Nilo matou 284 no país em seis
meses e foi manchete durante semanas, além de produzir medo
suficiente para alterar o comportamento das pessoas. Em 2003,
a SARS matou mais de 800 pessoas pelo mundo, paralisou a
economia asiática e apavorou milhões de pessoas em Hong
Kong, Cingapura e em outras regiões, que passaram a usar
máscaras nas ruas.



Em 1918, o medo se adiantou ao vírus como uma onda de
proa antecede à passagem de um barco. O medo conduzia as
pessoas — o governo e a imprensa não conseguiam controlá-lo.
E isso porque cada relato verdadeiro fora diluído em mentiras. E
quanto mais as autoridades e os jornais tentavam tranquilizar,
quanto mais diziam não haver motivo para alarme se as devidas
precauções forem tomadas, ou Essa gripe não é nada mais nada
menos do que a velha gripe, mais pessoas acreditavam estar à
deriva, sem ter em quem confiar, à deriva em um oceano de
morte.

Assim, elas assistiam à aproximação do vírus e temiam,
sentindo impotência à medida que ele avançava, como se fosse
uma inexorável nuvem de gás venenoso. Encontrava-se a mais
de mil quilômetros de distância, a 500 quilômetros, 50
quilômetros, 20 quilômetros.

No fim de setembro, viram registros publicados, enterrados em
páginas no meio dos jornais, em parágrafos minúsculos, mas
ainda assim registros: 800 casos entre aspirantes em Annapolis
(...) No estado de Nova York, tossir ou espirrar sem cobrir o rosto
passou a ser punido com um ano de cadeia e multa de 500
dólares (...) trinta casos de gripe entre estudantes da
Universidade do Colorado — mas, claro, a Associated Press
garantia: “Nenhum dos casos, segundo foi dito, era sério.”

Mas era sério: 400 mortos num dia na Filadélfia (...) 20 mortos
no Colorado e no Novo México (...) agora 400 mortos em
Chicago (...) todas as atividades sociais e entretenimentos
suspensos em El Paso, onde houve sete funerais para soldados
em um único dia (iria piorar) (...) um surto terrível em Winslow,
Arizona.

Era como se tornar um alvo da artilharia, com o bombardeio se
aproximando cada vez mais.

Em Lincoln, Illinois, uma cidade a uns 45 quilômetros de
Springfield, William Maxwell previu: “Minhas primeiras conclusões
sobre a epidemia eram que se tratava de algum problema entre
os soldados. Não parecia haver motivos para achar que poderia
ter qualquer relação conosco. No entanto, de forma gradual e
implacável, ela continuou a avançar, ficando cada vez mais



próxima. Rumores de uma situação alarmante alcançaram até
mesmo uma cidadezinha no Meio Oeste (...) Era como, era
quase como se uma entidade estivesse se aproximando.”36

Em Meadow, no Utah, a 150 quilômetros de Provo, Lee Reay
recordou: “Ficamos muito preocupados em nossa cidade porque
a morte avançava para o Sul, pela rodovia, e nós éramos os
próximos.”37 Eles viram as mortes em Payson, em Santaguin,
depois em Nephi, Levan e Mills. Viram a morte se aproximar
cada vez mais. Puseram uma grande placa na estrada
mandando que as pessoas continuassem suas rotinas, para que
não parassem em Meadow. Mas o carteiro parou.

Não importava onde se estivesse no país, ela se aproximava
— estava no vilarejo ao lado, no bairro ao lado, no quarteirão ao
lado, no cômodo ao lado. Em Tucson, o Arizona Daily Star
alertava os leitores para que não pegassem a “histeria
espanhola”. “Não se preocupem!”, era o último conselho, o
conselho oficial, sobre como evitar a doença, dado pelo comitê
de saúde do Arizona.

Não se apavorem!, diziam os jornais em todo o país. Não se
apavorem!, diziam em Denver, em Seattle, em Detroit; na cidade
de Burlington em Vermont, na cidade de Burlington no Iowa, na
cidade de Burlington na Carolina do Norte. E na cidade de
Greenville em Rhode Island, na cidade de Greenville, na Carolina
do Sul, e na cidade de Greenville no Mississippi.38 E cada vez
que os jornais diziam Não se apavorem!, as pessoas ficavam
amedrontadas.

O vírus havia avançado para o Oeste e para o Sul a partir da
Costa Leste pela água e pelos trilhos. Ergueu-se em grandes
picos e inundou as metrópoles em grandes ondas, que as
fustigaram. Penetrou em rios selvagens e consumiu os vilarejos.
Derramou-se por riachos até chegar em assentamentos. Fluiu
por arroios até chegar em lares isolados. E, como acontece em
uma grande enchente, cobriu tudo, com profundidades variadas,
mas deixando tudo submerso, acomodando-se de forma
arrasadora.39
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Albert Camus escreveu: “O que é verdadeiro sobre todos os
males do mundo também é verdadeiro em relação à peste. Ajuda
os homens a se superar.”

Um homem que se superou foi o dr. Ralph Marshall Ward, que
abandonara a medicina para tomar conta de um rancho onde
criava gado. Deixar a medicina não foi uma decisão de negócios.

Intelectual particularmente interessado em farmacologia, ele
foi um clínico de destaque em Kansas City, com um consultório e
farmácia no edifício Stockyard Exchange. Mas Kansas City era
um grande centro ferroviário com armazéns muito próximos do
consultório. Boa parte dos casos que ele atendia se relacionava
com trabalhadores ferroviários feridos em acidentes. Executava
um número enorme de amputações e parecia sempre atender
homens deformados, homens destroçados pelo aço. Prestar
atendimento a tanta agonia humana o destroçou também.

Ele estava cansado da prática da medicina e, por também
tratar vaqueiros feridos enquanto faziam o transporte do gado
para o Norte até Kansas City, aprendera o suficiente sobre a
criação de bois, a ponto de comprar um pequeno rancho antes
da guerra, a mais de 1.600 quilômetros de distância, perto de
San Benito, no Texas, junto à fronteira mexicana. Na longa
viagem para o Sul, ele e a esposa fizeram um pacto: nunca
mencionar que ele era médico. Mas, em outubro de 1918, a gripe
o alcançou. Alguns trabalhadores ficaram doentes. Ele começou
a tratá-los. A notícia se espalhou.

Poucos dias depois, sua esposa despertou com um som
perturbador, irreconhecível. Abriu a porta e, no lusco-fusco da
madrugada, viu pessoas, centenas de pessoas, no horizonte.
Pareciam cobri-lo e, à medida que se aproximavam, ela percebeu
que eram mexicanos, alguns montados em mulas, mas a maioria
a pé, mulheres com bebês, homens carregando mulheres, todos
esfarrapados, derrotados, uma massa de humanidade, de terror
e de sofrimento. Ela berrou, chamando o marido. Ele veio e ficou
parado no alpendre. “Meu Deus!”, exclamou.

As pessoas vieram sem nada. Mas sabiam que ele era médico
e vieram. O casal Ward contaria mais tarde para a neta que
parecia a cena do hospital em E o vento levou..., com fileiras e



mais fileiras de pessoas feridas, moribundas, deitadas no chão,
agonizando. Aquelas pessoas vieram sem nada, não tinham
nada e estavam morrendo. Os Ward pegaram imensas panelas
para ferver água do lado de fora, usaram todos os seus recursos
para alimentá-las, tratá-las. Na vastidão árida e isolada perto da
fronteira mexicana, os dois não tinham ajuda da Cruz Vermelha,
nem do Conselho de Defesa Nacional. Fizeram o que foi possível
e, quando tudo acabou, voltaram para Kansas City. Ward voltara
a atender.40
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Houve outros como o casal Ward. Médicos, enfermeiras,
cientistas cumpriram suas tarefas e o vírus os matou, ele os
matou em tais números que cada edição semanal do JAMA
estava literalmente repleta com páginas e mais páginas e mais
páginas e mais páginas de nada além de breve obituários em
letras miúdas.41 Centenas de médicos morreram. Centenas.
Outros também ajudaram.

Mas, como sabia Camus, o mal e as crises não fazem com
que todos os homens se superem. A crise faz apenas com que
se descubram. E alguns descobrem uma humanidade menos do
que inspiradora.

Quando o pico da onda que devastou a Filadélfia começou a
arrasar o resto do país, foi acompanhado pelo mesmo terror que
silenciara as ruas por lá. A maioria dos homens e das mulheres
sacrificavam e arriscavam suas vidas apenas em nome daqueles
que amavam mais profundamente: um filho, uma esposa, um
marido. Outros, que amavam principalmente a si mesmos, fugiam
aterrorizados até mesmo dos familiares.

Entretanto, alguns fomentavam o terror, acreditando que
culpar o inimigo — a Alemanha — poderia ajudar o esforço de
guerra, ou talvez acreditando que a Alemanha era a responsável.
O próprio Doane acusou “os agentes alemães (...) dos
submarinos” de terem levado a gripe para os Estados Unidos.
“Os alemães começaram epidemias na Europa e não há motivos
para que seja diferente com os Estados Unidos.”42



Outros, por todo o país, repetiam essas mesmas palavras.
Starkville, no Mississippi, cidade de 3 mil habitantes em uma
região montanhosa, foi construída em torno de uma serraria, de
fazendas de algodão — não aquelas ricas e exuberantes
plantações do Delta, mas em terra árida — e do Mississippi A&M
College (que agora é a Universidade do Estado do Mississippi).
Servia de quartel-general para o dr. M. G. Parsons, representante
do Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos para o
nordeste do estado, que orgulhosamente informou Blue que fora
bem-sucedido em fazer com que os jornais locais publicassem
histórias que ele criava para ajudar o público “a formar um modo
de pensar adequado”.43 Esse modo de pensar era o medo.
Parsons queria criar o medo, acreditando que ele “preparava a
mente pública para receber e cumprir nossas sugestões”.44

Parsons conseguiu que a imprensa local dissesse: “O huno
recorre ao assassinato indesejável de não combatentes
inocentes (...) Foi tentado a disseminar a doença e a morte pelos
germes e fez isso em casos verificados (...) Doenças
transmissíveis são mais uma arma para ser usada atrás das
linhas, em terra francesa, britânica ou americana.”45 Blue não
repreendeu Parsons por fomentar o medo nem sugeriu que
recorresse a outro artifício. Outra matéria nos jornais dizia: “Os
germes estão chegando. Uma epidemia de gripe está se
espalhando ou sendo espalhada (nos perguntamos qual a opção
certa).”46

Tais acusações criaram comoção pública o suficiente para
obrigar os laboratórios do Serviço de Saúde Pública a
desperdiçarem tempo e energia valiosos investigando possíveis
agentes de guerrilha biológica nas aspirinas Bayer. O território de
Parsons fazia fronteira com o Alabama, e por lá um caixeiro-
viajante da Filadélfia, chamado H.M. Thomas, foi preso sob
suspeita de ser um agente alemão e disseminar a gripe — a
morte. Thomas foi solto, mas em 17 de outubro, um dia após a
gripe ter matado 759 pessoas na Filadélfia, seu corpo foi
encontrado em um quarto de hotel com os pulsos cortados — e a
garganta rasgada. A polícia qualificou sua morte como suicídio.47
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Em toda a parte, como ocorria na Filadélfia, dois problemas se
apresentavam: o cuidado com os doentes e a manutenção de
algum tipo de ordem.

Em Cumberland, Maryland, uma cidade industrial no coração
da região da mineração de carvão, à beira da ferrovia — onde
era possível lançar uma pedra sobre o rio Potomac que
aterrissaria na Virgínia Ocidental —, para prevenir a
disseminação da doença, as escolas e as igrejas já haviam
fechado, assim como todos os locais de reunião, e as lojas
receberam ordens de fechar mais cedo. Mesmo assim, a
epidemia explodiu no dia 5 de outubro. Ao meio-dia, o presidente
da Cruz Vermelha local se encontrou com o tesoureiro do fundo
de guerra da Cruz Vermelha e o chefe do Conselho de Defesa
Nacional do lugar. A conclusão: “A questão parece estar muito
fora de controle (...) Os relatos se espalhavam depressa de que
‘Fulano ou ‘Ciclano’ tinham morrido sem um médico ou
enfermeira por perto e era de fato uma situação de pânico.”

Eles decidiram converter duas grandes construções na rua
Washington em hospitais de emergência. A partir dali, um
punhado de mulheres assumiu o comando, encontrando-se
menos de uma hora depois dos homens. Cada uma tinha uma
tarefa: juntar roupa de cama, suprimentos para higiene, utensílios
de cozinha ou farinha. Trabalharam com rapidez. Na manhã
seguinte, os hospitais se encheram de pacientes.

Cerca de 41% da população de Cumberland adoeceu. Mas os
hospitais de emergência tinham apenas três enfermeiras. Os
organizadores imploraram por mais enfermeiras. “Notificamos o
Comitê de Saúde de que precisamos de mais enfermeiras, se
desejamos prosseguir (...). No entanto, essa ajuda nunca se
materializou, e até a data (...) 93 atendimentos, 18 mortes. A
questão dos auxiliares é difícil. Simplesmente não há mais
disponíveis.”48

De volta a Starkville, Parsons se encontrou com o presidente
da universidade, o comandante do exército dos alunos — todos
os alunos tinham sido convocados para o exército — e médicos.



“Tivemos uma discussão aberta sobre os perigos e as melhores
ações a serem tomadas. Eles me garantiram que fariam todo o
possível”, comunicou a Blue em um telegrama.49 Pediu e
recebeu 15 mil panfletos, cartazes e circulares, mais do que a
população somada de Starkville, Columbus e West Point. Mas
ele e os demais conquistaram pouca coisa. Dos 1.800 alunos,
mais da metade teria a gripe. Em 9 de outubro, Parsons
“encontrou condições inacreditáveis, com todos no poder
atordoados”. Naquele momento, 800 alunos estavam doentes e
2% do total do corpo estudantil já tinha morrido — e muitas
mortes ainda estavam por vir. Parsons constatou que “a gripe
está em toda a região, na cidade, na aldeia, nos lares. As
pessoas estão apavoradas, com motivos”. Em West Point, cidade
com 5 mil habitantes, 1.500 ficaram doentes ao mesmo tempo.
Parsons confessou: “Pânico incipiente.”50

Em El Paso, um representante do Serviço de Saúde Pública
dos Estados Unidos informou a Blue: “Tenho a honra de informá-
lo de que desde o dia 9 de outubro até esta data houve 275
mortes de civis devido à gripe em El Paso. Não estão incluídos
nesse número os civis empregados pelo governo e que morreram
no hospital de Fort Bliss, nem os soldados (...). A cidade inteira
está em pânico.”51

No Colorado, as cidades nas montanhas San Juan não
entraram em pânico. Encararam tudo com sombria seriedade.
Elas tiveram tempo para se preparar. Guardas mantinham a
cidade de Lake City livre da doença impedindo a entrada de
qualquer pessoa. Silverton, com 2 mil habitantes, autorizou o
fechamento dos negócios antes que um único caso emergisse.
Mas o vírus se esgueirou, com fúria. Em uma única semana em
Silverton, 125 pessoas morreram. A cidade de Ouray
estabeleceu “uma quarentena com carabina”, contratando
guardas para impedir a entrada de mineiros de Silverton e
Telluride. Mas o vírus também alcançou Ouray.52

Mas não Gunnison. Não era uma cidade minúscula ou isolada.
Era cortada pela ferrovia, um centro de suprimentos para a
região centro-oeste do estado, sede do Western State Teachers



College. No início de outubro — muito antes de qualquer caso de
gripe —, Gunnison e a maioria das cidades vizinhas emitiram
ordens de fechamento e de proibição de aglomerações públicas.
Depois, Gunnison decidiu se isolar por completo. Policiais
bloqueavam todas as estradas. Os condutores de trem avisavam
a todos os passageiros que se alguém pusesse o pé na
plataforma em Gunnison para esticar as pernas seria preso e
ficaria em quarentena por cinco dias. Dois homens de Nebraska
que queriam atravessar a cidade de carro para ir ao condado
vizinho desafiaram o bloqueio e foram parar na cadeia. Nesse
ínterim, a cidade de Sargents, nos arredores, teve seis mortes
em um único dia — em uma população total de 130 habitantes.53

No início da epidemia, ainda no dia 27 de setembro — parecia
ter sido anos antes —, o jornal de Wisconsin, Jefferson County
Union, relatara a verdade sobre a doença e o general
encarregado do Departamento de Moral do exército decretava
que a reportagem era “prejudicial aos ânimos” e a remeteu para
autoridades de policiamento para que “tomassem qualquer
iniciativa que julgarem apropriada”, inclusive processo criminal.54

Naquele momento, depois de semanas de mortes e com o fim da
guerra, o Gunnison News-Chronicle, ao contrário de praticamente
todos os outros jornais do país, não brincava e avisava: “Essa
doença não é uma piada, um motivo de troça, mas sim uma
terrível calamidade.”55

Gunnison escapou sem uma morte.

� � �

Nos Estados Unidos, a guerra estava lá longe. A epidemia estava
aqui.

“Mesmo que houvesse guerra...”, recordava-se Susanna
Turner, da Filadélfia. “A guerra se encontrava distante de nós,
sabe (...) do outro lado (...). Essa malignidade, ela estava bem
nas nossas portas.”56

As pessoas a temiam e odiavam, aquele elemento estrangeiro
em seu meio. Estavam dispostas a eliminá-lo a qualquer custo.
Em Goldsboro, na Carolina do Norte, Dan Tonkel recordou: “Nós



tínhamos medo de respirar, os teatros estavam fechados, então
não havia aglomerações. (...) Você tinha a sensação de estar
caminhando sobre ovos, tinha medo até de sair. Não podia
brincar com os amigos, os colegas, os vizinhos, tinha que ficar
em casa e ser cuidadoso. O medo era tão grande que as
pessoas não saíam de casa. Tinham medo de conversar. Era
quase como se dissessem ‘não respirem na minha cara, não
olhem para mim’. (...) Nunca se sabia, de um dia para o outro,
quem seria o próximo na lista dos mortos. (...) Era a parte mais
terrível, as pessoas morriam bem depressa.”57

O pai dele era dono de uma loja. Quatro das oito vendedoras
morreram. “Os fazendeiros pararam de cuidar da terra, os lojistas
pararam de vender mercadorias e tudo acabou mais ou menos
fechado, enquanto prendíamos a respiração. Todo mundo
prendia a respiração.” Seu tio Benny tinha 19 anos e morava com
a família até ser convocado e partir para Fort Bragg, que o
mandou para casa quando ele se apresentou. A base estava
recusando todos os novos convocados. Tonkel lembra-se de que
os pais não queriam permitir que Benny voltasse para casa.
“Benny, não sabemos o que fazer com você”, disseram. “Pois
bem, o que posso fazer. Aqui estou”, respondeu o tio. Deixaram
que ele entrasse. “Estávamos amedrontados, sem dúvidas,
estávamos amedrontados.”58

Em Washington D. C., William Sardo dizia: “As pessoas
ficavam afastadas. (...) Não havia vida social, você não tinha vida
social, não tinha vida escolar, não tinha vida na igreja, não tinha
nada. (...) Destruiu toda a vida familiar e comunitária. As pessoas
tinham medo de se beijar, medo de fazer refeições juntas,
estavam com medo de fazer qualquer coisa que envolvesse
contato pois era assim que se pegava a gripe. (...) Destruía todos
aqueles contatos e destruía a intimidade que existia entre as
pessoas. (...) Você vivia com medo porque havia morte à sua
volta, vivia cercado pela morte. (...) Quando não sabia se veria o
dia seguinte quando o sol se pusesse. Aniquilava famílias inteiras
desde o início do dia, pela manhã, até a hora de dormir, de noite
— famílias inteiras desapareceram por completo, sem que
sobrasse uma alma, e isso não acontecia apenas de forma



intermitente, acontecia com todo mundo na vizinhança, era uma
experiência apavorante. Devia ser chamada, com toda justiça, de
uma peste porque era isso mesmo. (...) Você ficava de
quarentena, era o que acontecia, por causa do medo, era tudo
tão rápido, tão súbito. (...) Havia uma aura de medo constante e
se vivia nela desde que se acordava, pela manhã, até a hora de
se deitar, à noite.”59

Em New Haven, Connecticut, John Delano relembrou o
mesmo medo isolador: “Normalmente, quando alguém adoecia
naqueles tempos, os pais, as mães levavam comida para as
outras famílias, mas daquela vez foi diferente. (...) Ninguém
entrava, ninguém aparecia com comida, ninguém vinha visitar.”60

Prescott, no Arizona, tornou ilegal os apertos de mão.61 No
condado de Perry, no Kentucky, nas montanhas onde os homens
cavavam a terra em busca de carvão ou arranhavam a superfície
tentando plantar alguma coisa, apesar de o solo fértil ter apenas
alguns centímetros de profundidade, um condado de pessoas
duras, onde os laços familiares eram firmes, onde homens e
mulheres eram leais e matariam em nome do orgulho e da honra,
o presidente da Cruz Vermelha local implorou por ajuda,
relatando “centenas de casos no alto das montanhas, que se
encontravam inacessíveis”.62 Estavam inacessíveis não apenas
porque o condado quase não tinha estradas. Os leitos dos rios na
época da seca serviam de estrada e, quando enchiam, o
transporte era inviável. Era mais do que isso: “Pessoas morrendo
de fome, não por falta de comida, mas porque aqueles que
estavam bem entraram em pânico e não se aproximavam dos
doentes. Nas famílias atingidas os mortos ficavam
abandonados.”63 Ofereceram 100 dólares para que médicos
viessem e atendessem durante uma hora. Nenhum apareceu.
Até um funcionário da Cruz Vermelha, Morgan Brawner, chegou
ao condado num sábado e partiu no domingo, aterrorizado. Tinha
motivos para sentir medo: em algumas áreas, a mortalidade entre
civis chegara a 30%.64

Em Norwood, Massachusetts, um historiador entrevistou os
sobreviventes anos depois. Um homem, um menino que



entregava jornais em 1918, recordou que o gerente “dizia para
mim que deixasse o dinheiro sobre a mesa e aplicava um spray
nele antes de tocá-lo”. Outro sobrevivente disse: “Não havia
muitas visitas. (...) Ficávamos sozinhos.” E outro: “Sabe, ele
trazia qualquer coisa que meu pai tivesse necessidade e deixava
na porta. Ninguém entrava na casa do outro.” E mais: “Tudo
parou. (...) Não tínhamos permissão de passar pela porta.
Tínhamos que nos afastar das pessoas.” “Um tira, um sujeito
robusto (...) aproximou-se da casa e pregou uma grande placa
branca, e nela se lia GRIPE em letras vermelhas. E pregaram na
porta.” Uma placa deixava a família ainda mais isolada. E
segundo outro sobrevivente: “Eu ia pela rua, caminhava pela rua
com a mão cobrindo os olhos, pois havia tantas casas com tecido
preto preso diante da porta.” “Era aterrorizante. Não era apenas o
medo de sucumbir à doença, mas aquela sensação sinistra das
pessoas indo embora à sua volta.”65

No condado de Luce, no Michigan, uma mulher cuidava do
marido e de três meninos, “quando adoeceu”, relatou um
integrante da Cruz Vermelha. “Nenhum de seus vizinhos iria
ajudar. Fiquei a noite inteira e, pela manhã, telefonei para a irmã
da mulher. Ela veio, bateu no vidro da janela mas se recusou a
falar comigo até se encontrar em uma distância segura. (...) Não
pude fazer nada pela mulher (...) exceto chamar o sacerdote.”66

Monument e Ignacio, no Colorado, fizeram mais do que proibir
todas as aglomerações públicas. Proibiram que os consumidores
entrassem nas lojas. As lojas ficaram abertas, mas os
compradores gritavam os pedidos do lado de fora, depois
esperavam pelos pacotes serem jogados.

Colorado Springs colocou placas nas casas com letreiros que
diziam “Doença”.67
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Em nenhum setor industrial os trabalhadores ouviam mais sobre
patriotismo, sobre a importância de seu trabalho para o esforço
de guerra como os soldados na linha de frente e na construção
naval. Nem havia outro setor em que os trabalhadores



recebessem tantos cuidados. Em todos os estaleiros, os copos
de água comuns foram destruídos e substituídos por dezenas de
milhares de copos de papel. Hospital e instalações foram
providenciados de antemão, forneceu-se vacina contra a gripe e
talvez fosse o único ramo em que enfermeiras e médicos
sobravam. Como resultado, segundo um representante do
Serviço de Saúde Pública, “não há motivo para acreditar que
muitos homens se ausentariam do trabalho pelo pânico ou pelo
medo da doença, pois nosso programa educacional se
preocupou em evitar que se amedrontassem. Eles aprenderam
que estavam mais seguros no trabalho do que em qualquer outro
lugar”.68

Naturalmente, não eram pagos a não ser que fossem
trabalhar. Mas em dezenas de estaleiros da Nova Inglaterra, os
registros de absenteísmo eram notáveis. No L.H. Shattuck
Company, 45,9% dos trabalhadores ficaram em casa. No George
A. Gilchrist, foi 54,3%. Em Freeport Shipbuilding, 57%. Em
Groton Iron Works, 58,3%.69

A quase 4.200 quilômetros de distância, situava-se Phoenix,
no Arizona. No início da epidemia, seus jornais se comportaram
como os outros jornais, dizendo pouco, reconfortando, insistindo
que o medo era mais perigoso do que a doença. Mas o vírus
permaneceu ali mais tempo do que em outros lugares, até que,
enfim, a imprensa exprimiu medo. Em 8 de novembro, o Arizona
Republican alertava: “O povo de Phoenix está enfrentando uma
crise. A [epidemia] alcançou proporções tão sérias que é o nosso
primeiro problema. (...) Quase todos os lares da cidade foram
atingidos pela peste. (...) Homens e mulheres sem medo
[precisam] servir à causa da humanidade.”70

Faltavam três dias para o fim da guerra e vários alarmes falsos
de paz foram anunciados. No entanto, era extraordinário que o
jornal chamasse a gripe de “primeiro problema” enquanto a
guerra prosseguia. E por fim a cidade formou um “comitê de
cidadãos” para cuidar do problema.

No Arizona, os comitês de cidadãos eram levados a sério. Um
ano antes 1.500 membros armados de uma “Liga de Proteção
dos Cidadãos” colocaram 1.221 mineiros grevistas em vagões e



carros usados para transportar gado, abandonando-os sem
comida nem água num ramal da ferrovia no meio do deserto,
depois da fronteira com o Novo México. Em Phoenix, outro
“comitê de cidadãos” perseguia aqueles que relutavam em
comprar bônus de guerra, dando o exemplo com enforcamentos
simbólicos nas ruas principais. Um homem se recusou a comprar
bônus por questões religiosas e teve seu enforcamento simbólico
com um cartaz que dizia “H. G. Saylor, renegado amarelo. (...)
Tem condições mas não vai comprar títulos de guerra!” Saylor
teve sorte. O comitê também prendeu o carpinteiro Charles Reas,
amarrou suas mãos nas costas, pintou o rosto dele de amarelo e
o arrastou pelas ruas do centro de Phoenix com um cartaz
dizendo “com essa exceção, somos 100%”.71

O comitê de cidadãos para a gripe tomou iniciativas parecidas.
Deu poderes a uma força policial especial e também convocou
todos os “cidadãos patrióticos” para cumprir os regulamentos
contra a gripe, exigindo inclusive que todas as pessoas usassem
máscaras em público, prendendo qualquer um que cuspisse ou
tossisse sem cobrir a boca, ditando que os negócios (aqueles
que ainda estavam abertos) deixassem cerca de 35 metros
cúbicos de ar para cada cliente e interrompendo todo o tráfego
para a cidade. A entrada era permitida apenas para aqueles “com
negócios autênticos por lá”. Logo o Republican descreveu “uma
cidade de mascarados, uma cidade tão grotesca quanto um baile
de carnaval”.72

No entanto — por ironia —, a gripe tocou Phoenix com leveza,
em comparação com outras regiões. O pânico veio de qualquer
modo. Os cães contavam a história de terror, mas não com seus
latidos. Houve boatos dizendo que eles transmitiam a gripe. A
polícia começou a matá-los nas ruas. E as pessoas começaram a
matar os próprios cães, os animais que amavam, e se não
tinham coragem os entregavam à polícia para serem
sacrificados. “Com essa taxa de mortalidade de causas não
naturais, Phoenix ficará sem cães”, informou a Gazette.73 De
volta a Filadélfia, Mary Volz morava perto de uma igreja. Sempre
amara “ouvir o repicar dos sinos, ressoando com tanto júbilo”.
Mas naquele momento, com intervalo de poucos minutos, as



pessoas entravam na igreja carregando um caixão, partiam, “e
então voltavam com outro caixão”. Cada vez que isso acontecia,
os sinos tocavam. “Os sinos eram minha alegria e então vinha
aquele ‘BONG! BONG! BONG!’. Eu ficava apavorada, doente na
minha cama ouvindo aquele ‘BONG! BONG! BONG!’. Será que o
sino vai tocar por mim?”74

A guerra estava lá longe. A epidemia estava aqui. A guerra
acabou. A epidemia prosseguiu. O medo cobriu todo o país como
se fosse um cobertor gelado. “Alguns dizem que o mundo
acabará em fogo, gelo/também é ótimo/ e bastaria”, escreveu
Robert Frost em 1920.75

Um relatório interno da Cruz Vermelha americana concluiu:
“Um medo e um pânico da gripe, semelhante ao terror durante a
Idade Média em relação à peste bubônica, têm prevalecido em
muitas partes do país.”76



CAPÍTULO TRINTA

T��������� ��� ������� de chegar na Cruz Vermelha e no
Serviço de Saúde Pública, exigindo, implorando, suplicando por
ajuda. De Portsmouth, Virgínia, “Precisamos com urgência de
dois médicos de cor, envie candidatos nessas condições.”1 De
Carey, Kentucky: “As minas de carvão federais exigem ajuda
imediata contra a gripe. (...) Respondam imediatamente.” De
Spokane, Washington: “Necessidade urgente de quatro
enfermeiras para trabalhar com outras fornecidas pela Cruz
Vermelha local.”2

As demandas não puderam ser atendidas. As respostas
voltavam. “Não há médicos de cor disponíveis.”3 “É quase
impossível o envio de enfermeiras. Todas necessárias
localmente.”4 “Chamem voluntários locais com inteligência e
experiência prática.”

A impossibilidade de atender as demandas não advinha da
falta de esforço. Os trabalhadores da Cruz Vermelha iam de casa
em casa,5 em busca de qualquer um com experiência em
enfermagem. E quando encontravam alguém, iam atrás dessa
pessoa. Josey Brown, enfermeira, assistia a um filme em um
cinema em St. Louis quando as luzes se acenderam, a tela ficou
em branco, e um homem apareceu no palco anunciando que a
Josey Brown deveria se dirigir à bilheteria. Lá, ela encontrou um
telegrama mandando que se apresentasse no Great Lakes Naval
Training Station.6

O JAMA repetidas vezes — às vezes duas vezes na mesma
edição — publicou “uma convocação urgente de médicos para
ajudar nas localidades onde a epidemia está com uma
severidade incomum. (...) Este serviço é um privilégio patriótico
tão claro quanto servir no Corpo Médico do exército ou da
marinha. (...) Como a convocação é imediata e urgente, sugere-



se que qualquer médico que se sinta capaz de fazer parte desse
trabalho envie um telegrama para o administrador-geral da
saúde, no Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos,
Washington, D.C.”7

Por mais que surgissem voluntários, nunca era o suficiente.
Enquanto isso, os médicos tentavam de tudo — tudo mesmo

— para salvar vidas. Conseguiam aliviar alguns sintomas.
Tinham condições de lidar com a dor usando de aspirina a
morfina. Eram capazes de controlar a tosse, pelo menos até um
grau, com codeína e, dizem, heroína. Davam atropina, digitálicos,
estricnina e epinefrina como estimulantes. Davam oxigênio.

Algumas tentativas de tratamento que iam além do alívio dos
sintomas tinham base em sólidos fundamentos científicos, apesar
de ninguém tê-las aplicado naqueles casos de gripe. Houve a
abordagem de Redden, em Boston, baseada nos experimentos
de Lewis com a poliomielite. Tal abordagem, com variações, foi
aplicada por todo o mundo.

E havia tratamentos menos fundamentados pela ciência.
Pareciam lógicos. Eram lógicos. Mas o raciocínio também era
desesperado, o raciocínio de um médico disposto a experimentar
qualquer coisa, o raciocínio que misturava desvarios ou milhares
de anos de prática e poucas décadas de método científico.
Periódicos médicos de primeira linha rejeitaram artigos sobre
supostas terapias que pareciam mais estranhas e ridículas, mas
publicavam qualquer coisa que parecesse fazer o mínimo
sentido. Não havia tempo para que os estudos fossem revisados
(peer review), não havia tempo para uma análise cuidadosa.

O JAMA publicou o trabalho de um clínico que alegou: “A
infecção foi prevenida em praticamente 100% dos casos quando
[meu] tratamento foi usado de modo adequado.”8 A abordagem
tinha lógica. Ao estimular a produção de muco, esse médico
esperava ajudar uma das primeiras linhas de defesa do corpo
humano, impedindo que qualquer patógeno se ligasse à
membrana mucosa. Então, ele misturava produtos químicos em
pó que provocavam irritação e os soprava no aparelho
respiratório superior para aumentar o fluxo de muco. A teoria
parecia boa. Talvez até funcionasse enquanto o muco fluía.



Um médico da Filadélfia teve outra ideia, lógica e mais ampla,
e escreveu no JAMA que “quando o sistema está saturado de
alcalinos, o material não favorece o crescimento bacteriano”.9
Assim, ele tentava alcalinizar todo o corpo. “Empreguei de
maneira uniforme, e sempre com bons resultados, a saturação de
citrato de potássio e bicarbonato de sódio pela boca, vísceras e
pele. (...) Os pacientes devem deixar de lado [sic] o alívio sedutor
do ácido acetilsalicílico [aspirina]. (...) Minha experiência muito
bem-sucedida com esta epidemia não pode ser descartada como
acidental ou singular. (...) Insisto para que haja testes empíricos
imediatos. Pesquisas laboratoriais ou clínicas adicionais podem
acontecer mais tarde.”

Os médicos injetavam a vacina contra febre tifóide nos
pacientes,10 pensando — ou esperando — que ela poderia, de
algum modo, reforçar o sistema imunológico de modo geral,
embora a especificidade da resposta imune fosse bem
compreendida. Alguns afirmavam que funcionava. Outros
aplicavam todas as vacinas conhecidas, seguindo a mesma
teoria. O quinino funcionava em uma doença: a malária. Muitos
trataram seus pacientes de gripe com quinino apenas por
desespero.

Outros se convenciam de que encontraram a cura,
independentemente dos resultados. Um clínico de Montana
relatou seu tratamento experimental para o New York Medical
Journal: “Os resultados têm sido favoráveis.” Ele experimentou o
tratamento em seis pessoas. Duas morreram. Mesmo assim, ele
insistia: “Nos quatro casos de recuperação, os resultados foram
imediatos e certeiros.”11

Dois pesquisadores da Universidade de Pittsburgh não
apresentavam um raciocínio melhor. Eles acreditavam ter
aprimorado a técnica que Resden adotara de Flexner e Lewis.
Trataram de 47 pacientes, vinte morreram.12 Subtraíram sete
mortes, defendendo que as vítimas receberam a terapia tarde
demais. Ainda sobravam treze mortos entre os 47 tratados. No
entanto, consideravam um sucesso.



Um médico aplicou peróxido de hidrogênio por via intravenosa
em 25 pacientes com severa crise pulmonar, acreditando que
levaria oxigênio ao sangue.13 Treze se recuperaram, os outros
doze morreram. Ele também considerou ter tido sucesso: “A
anoxemia teve benefícios notáveis e a toxemia pareceu ser
superada em muitos casos.”

Ao mesmo tempo, muitos de seus colegas tentaram outros
tratamentos estranhos e também alegaram sucesso. Muitos
realmente acreditavam nisso.

Os homeopatas acreditavam que a epidemia demonstrava sua
superioridade diante dos “alopatas”. O Journal of The American
Institute for Homeopathy afirmava que as vítimas tratadas por
médicos comuns tinham uma mortalidade de 28,2% — um
absurdo: se fosse assim, só nos Estados Unidos teriam ocorrido
milhões de mortes —, e que alegavam 26 mil pacientes tratados
por homeopatia, recebendo principalmente a droga à base de
uma erva chamada gelsemium, tinham taxa de mortalidade de
1,05%, com muitos homeopatas garantindo não haver nenhuma
morte entre seus milhares de pacientes. Mas os resultados eram
informados pelos próprios médicos, facilitando demais uma
racionalização que eliminava quem havia morrido sob seus
cuidados — retirando da amostra, por exemplo, qualquer
paciente que, contrariando seus conselhos, tomara aspirinas,
considerada um veneno pelos homeopatas.14
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Não era nada diferente em outras partes do mundo. Na Grécia,
um médico usou emplastros de mostarda para criar bolhas na
pele dos pacientes, para depois drená-las, misturando o fluído
com morfina, estricnina e cafeína e injetando de volta. “O efeito
era aparente de imediato e de 36 a 48 horas, ou mesmo em 12
horas, a temperatura cedia e o estado geral melhorava.”15 Mas a
taxa de mortalidade de seus 234 pacientes era de 6%.

Na Itália, um médico aplicava injeções intravenosas de cloreto
de mercúrio. Outro esfregava creosote, um desinfetante, nas
axilas — onde se encontram os linfonodos, postos avançados



dos glóbulos brancos do sangue espalhados pelo corpo, sob a
pele. Um terceiro insistia que enemas de leite morno com uma
gota de creosote, a cada doze horas para cada ano de idade,
preveniam a pneumonia.

O Gabinete de Guerra, na Grã-Bretanha, publicou
recomendações para terapia em The Lancet.16 Eram bem mais
específicas do que qualquer orientação nos Estados Unidos e,
provavelmente, aliviavam alguns sintomas. Para o sono, vinte
grãos de brometo, opiáceos para a tosse e oxigênio para a
cianose. As recomendações alertavam que a venessecção
raramente trazia benefícios, que o álcool era valioso, mas que
um pouco era ganho ao ministrar alimentos. Para dor de cabeça:
antipirina e ácido salicílico — aspirina. Para estimular o coração:
estricnina e digitálicos.

Na França, o ministério da Guerra só procurou pela ajuda da
Académie des Sciences em meados de outubro. Para evitar a
doença, alguns médicos e cientistas aconselhavam o uso de
máscaras. Outros insistiam que o arsênico ajudaria na
prevenção. Para o tratamento, o Pasteur Institute desenvolveu
um soro antipneumocócico a partir de cavalos, bem como um
soro derivado de sangue de pacientes que se recuperaram. (As
comparações demonstraram que o soro de Cole e Avery era bem
superior). Insistia-se em qualquer coisa que pudesse diminuir a
febre. Recomendavam-se estimulantes para o coração. Assim
como “revulsões” que purgavam o corpo. O azul de metileno,
uma tintura usada para marcar as bactérias e torná-las mais
visíveis sob o microscópio, foi experimentado apesar da sua
conhecida toxicidade, na esperança de liquidar bactérias. Outros
médicos injetavam soluções metálicas no músculo, para serem
absorvidas gradualmente pelo corpo, ou de modo intravenoso.
(Um médico que fazia as injeções intravenosas admitia que o
tratamento era “um pouco brutal”.) A terapia com ventosas era
recomendada — empregando uma chama para absorver o
oxigênio e criar um vácuo num recipiente de vidro e depois
colocando-o no corpo, teoricamente para retirar os venenos. Um
médico de destaque encorajava a “sangria imediata”17 de mais
de 470 mililitros de sangue, diante dos primeiros sinais de edema



pulmonar e cianose, junto com o ácido acetilsalicílico. E não
estava sozinho na prescrição das sangrias. Um clínico
recomendou a volta à “medicina heroica”, que defendia que,
quanto mais o médico fizesse, mais o corpo era estimulado a
reagir. Na doença como na guerra, dizia ele, o combatente deve
tomar a iniciativa.18
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Pelo mundo afora, centenas de milhões — provavelmente
dezenas de milhões só nos Estados Unidos — não se
consultaram com médicos ou enfermeiras, e experimentavam
todo tipo de medicina popular ou remédio fraudulento disponível
ou imaginável. Bolas de cânfora com alho foram penduradas no
pescoço das pessoas. Outros gargarejavam com desinfetantes,
deixavam o ar gelado varrer suas casas ou fechavam bem as
janelas e superaqueciam os cômodos.

Anúncios enchiam os jornais, às vezes compostos na mesma
letra das notícias — dificultando a distinção — ou em letras
enormes que tomavam a página. A única coisa que
compartilhavam: todos declaravam com confiança que havia um
modo de deter a gripe, que havia um modo de sobreviver.
Algumas afirmações eram simples como um anúncio de
sapataria. “Um modo de evitar a gripe é manter os pés secos.”19

Algumas eram complexas como “Fazer uma máscara de gás
kolynos para combater a gripe espanhola ao ser exposto à
infecção”.

Todos usavam o medo. “Como prevenir infecção da gripe
espanhola (...). O responsável pela saúde do exército americano
insiste para manter sua boca limpa (...) [use] algumas gotas de
SOZODONT líquido.” “Ajude o Comitê de Saúde a vencer a gripe
espanhola desinfetando sua casa (...) Desinfetante Lysol.” “Para
a GRIPE (...) você está seguro quando toma Father’s John
Medicine.” “Influ-BALM evita a gripe espanhola.” “Alerta especial
ao público, consultas telefônicas de médicos de Minneapolis e de
leigos, além de cartas de muitas partes da América estão
chegando em nosso escritório sobre o uso de Benetol, (...) um



poderoso baluarte para a prevenção e o tratamento da gripe
espanhola (...).”20 “A gripe espanhola — o que é e como deve ser
tratada: (...) sempre chame um médico/Não entre em pânico (...)
Não se deve entrar em pânico — a gripe em si tem um
percentual baixíssimo de vítimas fatais. (...) Use Vicks
VapoRub.”21
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Até meado de outubro, vacinas preparadas pelos melhores
cientistas surgiram em toda parte. Em 17 de outubro, o
comissário de saúde da cidade de Nova York, Royal Copeland,
anunciou que “a vacina contra a gripe descoberta pelo dr. William
H. Park, diretor do City Laboratories, foi suficientemente testada
para garantir sua recomendação como agente preventivo”.
Copeland garantiu ao público que “praticamente todas as
pessoas vacinadas [eram] imunes à doença”.22

Na Filadélfia, em 19 de outubro, o dr. C.Y. White,
bacteriologista do laboratório municipal, entregou 10 mil doses de
uma vacina baseada no trabalho de Paul Lewis, com outras 10
mil doses por vir.23 Era “multivalente”, feita com vários tipos de
bactérias mortas, inclusive o bacilo da gripe, dois tipos de
pneumococo e várias cepas de estreptococos.

Naquele mesmo dia, entrou em circulação uma nova edição
do JAMA. Estava recheada de informações sobre a gripe,
inclusive com uma avaliação preliminar da experiência com
vacinas em Boston. George Whipple, outro apadrinhado de
Welch, que receberia mais tarde o prêmio Nobel, concluiu: “O
peso das evidências estatísticas que fomos capazes de acumular
indicam que o uso da vacina contra a gripe que investigamos não
traz benefícios financeiros.”24 Ao escrever “benefícios”, Whipple
queria dizer que as vacinas testadas não promoviam uma cura.
Mas prosseguiu: “A evidência estatística, até onde vai, indica
uma probabilidade de que o uso dessa vacina tenha algum valor
profilático.”

Não se podia dizer que ele apoiava a declaração de Copeland,
mas pelo menos fornecia alguma esperança.



O Serviço de Saúde Pública não fez qualquer esforço para
produzir ou distribuir qualquer vacina ou tratamento para civis.
Apesar dos muitíssimos pedidos recebidos, não tinha nada a
oferecer.

A Army Medical School [Escola Médica do Exército], que
agora é o Armed Forces Institute of Pathology [Instituto de
Patologia das Forças Armadas], em Washington, fez um esforço
colossal para produzir uma vacina. Era necessário. No Walter
Reed Hospital, do próprio exército, também em Washington, a
mortalidade para aqueles que evoluíam para a pneumonia
alcançava 52%.25 Em 25 de outubro, a vacina ficou pronta.26 A
administração de saúde informou a todos os médicos da base: “O
valor da vacinação contra alguns dos organismos mais
importantes que dão origem à pneumonia pode ser considerado
como estabelecido (...). Agora o exército disponibilizou para
todos os oficiais, alistados e empregados civis uma lipovacina
contendo pneumococos tipo I, II e III.”

O exército distribuiu dois milhões de doses dessa vacina nas
semanas seguintes. Isso mostrou um enorme triunfo de
produção. Anteriormente, um cientista britânico de destaque tinha
declarado ser impossível para o governo a produção de até
mesmo 40 mil doses em curto prazo. Mas a vacina ainda protegia
apenas contra as pneumonias causadas por pneumococos tipo I
e II, e chegava tarde demais. Àquela altura, a doença já havia
acometido quase todos os acantonamentos. Quando médicos
civis, de Nova York até a Califórnia, imploraram ao exército pela
vacina, a resposta era que o exército, de fato, produzira “uma
vacina para prevenir a pneumonia, que não estava disponível
para distribuição”.27 O exército temia um recrudescimento entre
os soldados, e tinha bons motivos para isso.

A Army Medical School também produzira uma vacina contra
B. influenzae, mas sobre ela o gabinete de Gorgas falava com
mais cautela: “Diante da possível importância etiológica do bacilo
influenzae na atual epidemia, uma vacina salina foi preparada
pelo exército e está disponível para todos os oficiais, alistados e
civis empregados pelo exército. A eficácia da vacina para o bacilo
influenzae (...) ainda se encontra em estágio experimental.”28



Essa declaração não foi feita em público. O mesmo acontecia
com um cauteloso editorial do JAMA: “Infelizmente, ainda não
temos um soro específico ou outro meio específico para a cura
da gripe, nem vacinas específicas para a prevenção. Essa é a
verdade, apesar de todas as alegações e propagandas nos
jornais e em todas as partes declarando o contrário (...). Os
médicos não devem perder a cabeça e fazer mais promessas do
que os fatos garantem. Esse alerta se aplica em especial às
autoridades de saúde em seu trato com o público.” Quase todas
as edições continham um aviso semelhante: “Nada deve ser feito
na profissão médica que possa promover uma esperança vã no
público, a ser seguida por decepção e desconfiança na ciência e
na profissão médicas.”29

O JAMA representava a American Medical Association (AMA)
[Associação Médica Americana]. Os líderes da AMA trabalharam
por décadas para trazer os padrões científicos e o
profissionalismo para a medicina. Os sucessos que tiveram
nesse quesito eram recentes. Não queriam destruir a confiança
que acabavam de estabelecer. Não queriam que a medicina se
tornasse a zombaria que havia sido pouco tempo antes.30

Nesse intervalo, os clínicos continuavam a experimentar as
medidas mais desesperadas. Vacinas continuavam a ser
produzidas em grandes números — dezoito tipos diferentes
somente em Illinois.31 Ninguém tinha uma ideia concreta sobre
sua eficiência. Tinham apenas esperança.

Mas a realidade da doença foi expressa pela recitação dos
eventos durante a epidemia em Camp Sherman, Ohio, o campo
com a maior taxa de mortalidade. Seus médicos seguiam o
tratamento padrão para a gripe recomendado por Osler nas mais
recentes edições de seu livro-texto — aspirina, repouso,
gargarejo e “pós de Dover”, que eram uma combinação de ipeca
para induzir o vômito e de ópio para aliviar a dor e a tosse. Para
complicações com pneumonias padrão, seguiam “as
recomendações habituais de dieta, ar fresco, repouso, purgação
branda e eliminação (...). Todos os casos foram digilatizados” —
digitálicos prescritos em doses máximas para estimular o coração
— “e confiamos que sal de cafeína solúvel ajude na estimulação



rápida. Estricnina em grandes doses hipodérmicas tinha um valor
particular na astenia existente”.32

Em seguida, porém, relataram sua impotência diante do muito
frequente “edema pulmonar inflamatório agudo”, que nos dias de
hoje seria chamado de SARA (síndrome da angústia respiratória
aguda). “Isso apresentava um novo problema no tratamento. Os
princípios de tratamentos empregados no edema pulmonar
incidente à dilatação do coração, embora aparentemente não
indicados para a condição em questão, foram empregados.
Digitálicos, um sal duplo de cafeína, morfina e venissecção —
sangria, de novo — “não dispunham de valor significativo (...). O
oxigênio ajudava de forma temporária. Drenagem postural
realizada não influenciava o resultado final. Solução pituitária, de
modo hipodérmico, foi sugerida pela similaridade dessa condição
aos resultados do envenenamento por gás. Não houve benefícios
com seu uso.”33

Tentaram de tudo, tudo que conseguiam conceber, até que
tiveram piedade e pararam, abandonando alguns dos
tratamentos mais brutais — e inúteis — que haviam
experimentado “em respeito ao caráter heroico [deles]”. A essa
altura, já haviam visto heroísmo suficiente dos soldados
moribundos. Finalmente estavam dispostos a permitir que
partissem em paz. Para combater aquele estado, só podiam
concluir que “nenhuma medida especial estava disponível”.

� � �

Nenhum remédio ou vacina desenvolvidos na época conseguiam
prevenir a gripe. As máscaras usadas por milhões de pessoas
eram inúteis e não preveniam a gripe. A única coisa que
funcionava era evitar a exposição ao vírus. Nos dias de hoje,
nada cura a gripe, embora as vacinas possam fornecer uma
proteção significativa — e estejam longe de serem completas —,
e diversas drogas antivirais sejam capazes de mitigar sua
severidade.

Lugares que se isolaram — como Gunnison, no Colorado, e
algumas instalações militares nas ilhas — escaparam. Mas as



ordens de fechamento emitidas pela maioria das cidades não
impediam a exposição. Não foram radicais o suficiente. Fechar
bares, teatros e igrejas não tinha qualquer efeito quando um
número significativo de pessoas continuava a pegar bondes, a ir
para o trabalho, a fazer compras na mercearia. Mesmo nos
lugares em que o medo fechou as portas dos negócios, onde os
donos das lojas e os clientes se recusavam a ficar cara a cara e
deixavam os pedidos na calçada, ainda havia interação demais,
não interrompia a cadeia da infecção. O vírus era eficiente
demais, explosivo demais, bom demais no que fazia. No final das
contas, ele fez o que quis por todo o mundo.

Era como se o vírus fosse um caçador. Perseguia a
humanidade. Encontrou com facilidade o homem nas metrópoles,
mas não se satisfez. Seguiu-o nas cidades menores, depois nos
vilarejos, em cada lar. Procurou o homem nos mais distantes
cantos do planeta. Perseguiu-o nas florestas, encontrou seus
rastros na selva, foi atrás dele no gelo. E naqueles confins mais
recônditos, naqueles lugares tão inóspitos que mal permitiam a
presença humana, naqueles lugares em que quase não havia
civilização, o homem não estava a salvo do vírus. Ele estava era
mais vulnerável.

No Alasca, os brancos de Fairbanks se protegeram.
Sentinelas guardavam todas as trilhas e cada pessoa que
entrava na cidade precisava passar por uma quarentena de cinco
dias.34 Os esquimós não tiveram tanta sorte. Um veterano
representante da Cruz Vermelha avisou que sem “imediata
assistência médica a raça” poderia ser “extinta”.35

A Cruz Vermelha não tinha recursos disponíveis, nem os
fundos territoriais do governo. O governador do Alasca foi para
Washington para implorar por 200 mil dólares ao Congresso —
em comparação ao 1 milhão de dólares dado ao Serviço de
Saúde Pública para cuidar de todo o país. Um senador perguntou
por que o território não poderia gastar nada dos 600 mil dólares
de seu tesouro. O governador respondeu: “O povo do Alasca
considera que o dinheiro arrecadado com impostos, pagos pelas
pessoas brancas do Alasca, deve ser gasto com melhorias para
o território. Precisam muito que o dinheiro vá para estradas (...).



Querem que os índios do Alaska sejam colocados em paridade
com os índios de outras partes dos Estados Unidos, que são
cuidados pelo governo dos Estados Unidos.”36

Ele obteve 100 mil dólares. A marinha forneceu o barco
carvoeiro USS Brutus para uma expedição de assistência. Em
Juneau, a comitiva se dividiu e passou para barcos menores,
para visitar os vilarejos.

Coisas terríveis foram descobertas. Terríveis mesmo. Em
Nome, 176 dos 300 esquimós morreram.37 Mas ficaria pior. Um
médico visitou dez aldeias minúsculas e descobriu que “três
foram eliminadas; as demais têm uma média de 85% de mortes
(...). Os sobreviventes em geral são crianças (...) provavelmente
25% desse número morreram congeladas antes da chegada de
auxílio”.38

Uma expedição posterior se seguiu, financiada pela Cruz
Vermelha, dividindo-se pelas ilhas Aleutas em seis grupos, com
dois médicos e duas enfermeiras cada um, depois embarcando
em outros navios e dispersando.

O primeiro grupo desembarcou numa aldeia pesqueira
chamada Micknick. Ele chegou tarde demais. Somente seis
adultos sobreviveram. Haviam morrido 38 adultos e 12 crianças.
Uma casinha fora convertida em orfanato para 15 crianças. O
grupo atravessou o rio Naknek até um vilarejo com uma fábrica
de conservas de frutos do mar. Antes da epidemia, 24 esquimós
adultos moravam lá — 22 tinham morrido e a vigésima terceira
morte ocorreu um dia após a chegada da expedição.
Sobreviveram 16 crianças que ficaram órfãs. Na baía de
Nushagak, a Peterson Packing Company estabelecera uma sede
administrativa e armazéns. As enfermeiras entravam em casebre
após casebre. “A epidemia de gripe foi muito severa nesse local,
com a sobrevivência de poucos adultos. Ao fazer uma busca, os
drs. Healy e Reiley encontraram alguns nativos ainda de cama
(...). Os médicos trabalharam com a maior dedicação possível,
mas a ajuda chegou tarde demais e cinco morreram.”39

Havia coisa pior. Outra equipe de resgate reportou:
“Numerosas aldeias foram encontradas sem sinal de vida, a não



ser pela alcateia de cães quase mortos de fome,
semisselvagens.” Os esquimós viviam na região no que se
chamava de “barabara”. Barabaras eram estruturas circulares
que ficavam com dois terços abaixo do solo. Eram construídas
para resistir aos ventos uivantes que costumavam soprar com a
força de um furacão, ventos que destroçavam estruturas
convencionais. Um integrante da equipe de resgate descreveu
um barabara como um estrutura “com paredes ásperas cobertas
por pedaços de turfa (...) que se entra por meio de um túnel com
altura de 1,2 metro, 1,5 metro. Esse túnel é a única entrada de
luz e de ventilação, na maioria dos casos. Nas laterais desses
aposentos, cavam-se prateleiras, e nessas prateleiras, sobre
colchões de folhas secas e peles, é onde as pessoas dormem.”

Grupos familiares inteiros, doze pessoas ou mais, habitavam
aquele aposento único. “Ao entrar nesses barabaras, a comitiva
do dr. McGillicuddy encontrou pilhas de cadáveres nas
prateleiras, no chão, homens, mulheres e crianças, a maioria em
decomposição avançada demais para ser manejada.”40

É provável que o vírus não tenha matado todos eles
diretamente. Mas atacou de um modo tão repentino, e
contaminou tantos de uma vez, que não havia quem cuidasse
dos doentes, ninguém capaz de arranjar alimento ou providenciar
água. E aqueles que talvez tivessem sobrevivido, cercado de
corpos, corpos das pessoas amadas, talvez tenham preferido ir
para onde as famílias estavam, poderiam ter preferido não ficar
mais sozinhos.

E havia os cães.
“Era praticamente impossível estimar o número de mortos pois

os cães famintos entraram em muitos casebres e devoraram os
mortos, deixando apenas alguns ossos e as roupas para contar a
história.”41

Tudo que o grupo de salvamento pôde fazer foi atar os restos
com cordas, arrastá-los e enterrá-los.

� � �



Na outra extremidade do continente, a história era bem parecida.
Em Labrador, o homem se agarrava à existência com a
tenacidade — mas sem permanência superior — da alga que
seca no rochedo, vulnerável ao bater das ondas na maré alta. O
reverendo Henry Gordon partiu do vilarejo de Cartwright em
outubro e voltou dia 30 do mesmo mês. Não encontrou “uma
alma à vista em nenhuma parte, e um silêncio estranho,
incomum”. Ao se dirigir para casa, encontrou um homem da
Hudson’s Bay Company que contou a ele que “a doença (...)
havia varrido o local como um ciclone, dois dias depois da partida
do barco com a correspondência”. Gordon foi de casa em casa.
“Famílias inteiras jaziam inanimadas no chão da cozinha,
incapazes de se alimentar ou cuidar do fogo.”42

Haviam morrido 26 de 100 almas. Mais para cima na costa,
ficava pior.

Dos 220 habitantes de Hebron, 150 morreram. Já fazia um frio
intenso. Os mortos se encontravam nas camas, com o suor
congelando e grudando os lençóis a seus corpos. Gordon e
alguns outros de Cartwright nem se esforçaram para cavar
sepulturas, lançando os corpos ao mar. Ele escreveu: “Um
sentimento de profundo ressentimento à indiferença das
autoridades, que nos enviaram a doença pelo barco postal e
depois nos deixaram sozinhos, para afundar ou nadar, enchia os
corações, excluindo quase todo o resto.”43

Houve o caso de Okak. Viviam 266 pessoas em Okak e muitos
cães — cães quase selvagens. Quando o vírus veio, ele atacou
com tanta força e tão depressa que as pessoas não conseguiam
cuidar de si mesmas nem alimentar os cães. Os cães ficaram
com fome, enlouquecidos, e começaram a devorar uns aos
outros, depois atacaram portas e janelas, desvairados, e se
alimentaram. O reverendo Andrew Asboe sobreviveu com o rifle
a seu lado. Ele matou, sozinho, mais de cem cães.44

Quando o reverendo Walter Perret chegou, havia apenas 59
sobreviventes entre os 266 habitantes. Ele e os sobreviventes
fizeram o único trabalho que havia. “O chão estava congelado,
duro como o ferro, e o trabalho de cavar foi duríssimo. Foram
duas semanas e, quando terminou, tinha dez metros de



comprimento, três metros de largura e 2,5 metros de
profundidade.” Então, começou a tarefa de arrastar os cadáveres
para a cova. Colocaram 114 corpos ali dentro, cada um deles
envolvido em panos de algodão, salpicaram desinfetantes sobre
eles e cobriram a cova coletiva, colocando pedras na parte de
cima para evitar que os cães a destruíssem.45

Em toda a região de Labrador, pelo menos um terço da
população morreu.46
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O vírus perfurou o gelo do Ártico e escalou as montanhas
inacessíveis do Kentucky. Penetrou também na floresta.

Entre os ocidentais, os golpes mais fortes recaíram sobre
jovens adultos em densa convivência, civis ou militares. A
companhia de seguros Metropolitan Life Insurance descobriu que
6,21% de todos os mineradores de carvão — não apenas
aqueles com a gripe — segurados, entre 25 e 45 anos,
morreram.47 Naquele mesmo grupo etário, 3,26% de todos os
operários segurados morreram — percentual comparável aos
piores números em bases militares.

Em Frankfurt, a taxa de mortalidade de todos os que foram
hospitalizados com gripe — nem todos com pneumonia — foi de
27,3%.48 O prefeito de Colônia, Konrad Adenauer, que se
tornaria um dos maiores estadistas da Europa, disse que a
doença deixou milhares de pessoas “exaustas demais para
odiar”.49

Em Paris, o governo fechou apenas as escolas, temendo que
medidas adicionais prejudicassem o moral. A taxa de mortalidade
foi de 10% para as vítimas de gripe e de 50% para aqueles que
apresentaram qualquer complicação. “Nesses casos”, notou um
médico francês, “era notável a severidade dos sintomas e a
rapidez com que certas formas progrediam até a morte.”50

Embora os sintomas da doença na França fossem idênticos aos
que havia em outras partes, os médicos, em plena epidemia,



pareciam diagnosticá-la de forma errada de propósito, como
cólera ou disenteria, e raramente reportavam isso.

E as populações cujos sistemas imunológicos eram mais
intocados, que tinham visto pouquíssimos ou nenhum tipo de
vírus da gripe, não foram apenas dizimadas, mas às vezes
aniquiladas. É o caso não apenas dos esquimós, mas de todos
os nativos americanos, dos ilhéus do Pacífico, dos africanos.

Em Gâmbia, 8% dos europeus morreram, mas no interior,
como relatou um visitante britânico: “Encontrei aldeias inteiras
com 300 a 400 famílias que foram liquidadas, cujas casas haviam
despencado sobre os mortos insepultos e a floresta se esgueirou
em dois meses, apagando a memória de assentamentos
inteiros.”51

Mesmo com as mutações que tornaram o vírus mais brando,
ele ainda matava com eficiência aqueles cujos sistemas
imunológicos raramente ou nunca tinham sido expostos à gripe.
O USS Logan chegou a Guam em 26 de outubro. Quase 95%
dos marinheiros americanos pegaram a doença, mas apenas um
deles morreu.52 O mesmo vírus matou quase 5% da população
inteira nativa em poucas semanas.

Na Cidade do Cabo e em diversas outras cidades da África do
Sul, a gripe mataria 4% de toda a população nas quatro semanas
após o registro dos primeiros casos. Entre os sul-africanos, 32%
dos brancos e 46% dos negros ficariam doentes,53 sendo que
0,82% dos europeus brancos morreria, e 2,72% —
provavelmente era um percentual bem mais alto — de africanos
negros.

No México, o vírus passou pelos densos centros populacionais
e pelas florestas, sobrepujando igualmente os garimpeiros,
moradores de favelas e seus locatários, e também os
camponeses. No estado de Chiapas, 10% da população morreria
— não estamos nos referindo a 10% daqueles que contraíram a
gripe.54

O vírus fustigou Senegal, Serra Leoa, Espanha e Suíça,
deixando cada país em lamentos, devastado pela mortalidade
que em algumas áreas ultrapassava 10% da população total.



No Brasil — onde o vírus foi relativamente brando em
comparação com o México ou mesmo com o Chile —, o Rio de
Janeiro sofreu uma taxa de contaminação de 33%.55

Em Buenos Aires, na Argentina, o vírus acometeu quase 55%
da população.56

No Japão, atingiu mais de um terço da população.57

O vírus mataria 7% de toda a população em boa parte da
Rússia e do Irã.

Em Guam, 10% da população morreria.
Em outros lugares, a mortalidade chegou a superar esses

números. Nas ilhas Fiji, 14% da população morreria em
dezesseis dias entre 25 de novembro e 10 de dezembro.58 Era
impossível enterrar os mortos. Um observador escreveu: “Dia e
noite, os caminhões roncam pelas ruas, cheios de corpos para
piras que não param de arder.”59

Alguns poucos — pouquíssimos — lugares isolados pelo
mundo afora, onde tinha sido possível impor uma quarentena
rigorosa e as autoridades foram implacáveis, conseguiram
escapar da doença. A Samoa Americana era um desses lugares.
Nenhuma pessoa morreu de gripe espanhola.

A poucos quilômetros do oceano encontrava-se a Samoa
Ocidental, tomada dos alemães pela Nova Zelândia no início da
guerra. Em 30 de setembro de 1918, sua população era de
38.302 habitantes, antes que o vapor Talune levasse a doença
para lá.60 Poucos meses depois, sobravam 29.802. Morreu 22%
da população.

Números imensos, mas desconhecidos, tombaram na China.
Em Chungking, metade da população da cidade adoeceu.61

No entanto, os números mais aterradores viriam da Índia.
Como em outras partes do mundo, a Índia sofrera na primavera.
Como em outras partes do mundo, a doença na primavera era
relativamente benigna. Em setembro, a gripe voltou para
Bombaim. Como em outras partes do mundo, já não era benigna.

Porém, a Índia não foi como os outros lugares. Lá a gripe
espanhola assumiria dimensões verdadeiramente assassinas.
Uma grave epidemia de peste bubônica ocorrera em 1900 e



atingira Bombaim com força. Em 1918, o auge da mortalidade
diária da gripe espanhola quase dobrou em relação à peste
bubônica de 1900,62 e a taxa de mortalidade chegou a 10,3%.63

Por todo o subcontinente indiano, havia apenas a morte. Os
trens partiam de uma estação com os vivos. Chegavam com os
mortos e os moribundos,64 os cadáveres sendo removidos na
estação. A taxa de mortalidade de soldados britânicos,
caucasianos, na Índia era de 9,61%. Entre os soldados indianos,
21,69% daqueles que pegavam a gripe morriam.65 Um hospital
em Déli tratou de 13.190 pacientes de gripe, sendo que 7.044
desses pacientes morreram.66

A região mais devastada foi Punjab. Um médico relatou que os
hospitais estavam “tão abarrotados que era impossível retirar os
mortos para dar espaço para os moribundos. As ruas e os becos
da cidade estavam entulhadas de mortos e moribundos (...).
Quase todos os lares lamentavam uma morte e em toda parte
reinava o terror”.67

Normalmente, os cadáveres eram cremados em ghats
ardentes, áreas planas no alto da íngreme margem do rio, e as
cinzas eram jogadas ao rio. O suprimento de linha exauriu-se
depressa,68 tornando impossível a cremação, e os rios ficaram
lotados de corpos.

Apenas no subcontinente indiano, é provável que tenham
morrido cerca de 20 milhões,69 e é bem possível que a taxa de
mortalidade tenha sido superior a esse número.

Victor Vaughn, velho aliado de Welch, sentado no gabinete do
responsável pela saúde do exército e chefe da Divisão de
Doenças Notificáveis do exército, observou o avanço da doença
pelo planeta. “Se a epidemia prosseguir nessa taxa matemática
de aceleração, a civilização”, escreveu ele à mão, “poderia
facilmente desaparecer (...) da face da Terra numa questão de
poucas semanas.”70



� Parte IX
PERMANÊNCIA



CAPÍTULO TRINTA E UM

V������ ���������� ��� o vírus influenza chegou perto de
ameaçar a existência da civilização. Na verdade, algumas
doenças dependem da civilização para existir. O sarampo é um
exemplo. Como uma única exposição ao sarampo costuma
conferir imunidade vitalícia, o vírus não consegue encontrar um
número suficiente de indivíduos suscetíveis em cidades
pequenas para sobreviver. Sem uma nova geração humana para
infectar, o vírus morre. Epidemiologistas calcularam que o
sarampo requer uma população não vacinada de pelo menos
meio milhão de pessoas vivendo em contato bastante próximo
para continuar existindo.1

O vírus influenza é diferente. Como os pássaros fornecem um
lar natural para ele, a gripe não depende da civilização. Para a
própria sobrevivência, ao vírus não importa se os seres humanos
existem ou não.

� � �

Vinte anos antes da grande pandemia de gripe, H. G. Wells
publicou Guerra dos mundos, um romance em que os marcianos
invadiam a Terra. Eles lançavam sobre o mundo suas naves da
morte, e eram indomáveis. Alimentavam-se dos humanos,
sugando sua força vital até a medula óssea. O homem, apesar
de todos os triunfos do século XIX, um século em que suas
realizações haviam reordenado o mundo, tornou-se subitamente
impotente. Nenhuma força conhecida pela humanidade, nenhum
esforço, tecnologia, estratégia ou heroísmo desenvolvido por
qualquer nação ou pessoa na Terra era capaz de resistir aos
invasores.

Wells escreveu: “Senti a primeira ideia de algo que acabou
ficando bastante claro em minha mente e me oprimiu por muitos



dias, uma sensação de destronamento, uma persuasão de que
eu não era mais um mestre, mas um animal entre os animais… O
medo e o império do homem haviam sucumbido.”2

Mas, justamente quando a destruição da espécie humana
parecia inevitável, a natureza interveio. Os próprios invasores
foram invadidos. Os patógenos infecciosos da Terra os mataram.
Os processos naturais haviam feito o que a ciência não
conseguira fazer.

Com o vírus influenza, os processos naturais começaram a
funcionar também.

Inicialmente, tornaram o vírus mais letal. Se ele pulou de um
hospedeiro animal para um homem no Kansas ou em algum
outro lugar, conforme passava de pessoa para pessoa, adaptava-
se ao novo hospedeiro, tornava-se cada vez mais eficiente em
sua capacidade de infectar e passou de um vírus que em geral
causava uma infecção a princípio leve no primeiro semestre de
1918 a um assassino letal e explosivo na segunda onda, na
segunda metade do mesmo ano.

Mas, uma vez que isso aconteceu, depois que o vírus
alcançou eficiência quase máxima, dois outros processos
naturais entraram em cena.

Um deles envolvia a imunidade. Depois que o vírus passava
por uma população, ela desenvolvia pelo menos alguma
imunidade a ele. As vítimas provavelmente não seriam infectadas
pelo mesmo vírus até que ele sofresse um drift antigênico. Em
uma cidade, o ciclo do primeiro caso até o final de uma epidemia
local em 1918 geralmente durava de seis a oito semanas. Nas
bases militares do exército, com os homens lotados em grande
densidade, o ciclo costumava levar de três a quatro semanas.

Casos individuais continuaram a ocorrer depois disso, mas a
explosão da doença havia chegado ao fim e de maneira abrupta.
Um gráfico de casos parecia uma curva em forma de sino, mas
havia um corte profundo como um penhasco logo após o pico,
com novos casos caindo repentinamente para quase nada. Na
Filadélfia, por exemplo, na semana que terminou em 16 de
outubro, a doença matou 4.597 pessoas. Estava destruindo a
cidade, esvaziando as ruas, provocando boatos sobre a peste



bubônica. Mas os novos casos caíram tão rapidamente que
apenas dez dias depois, em 26 de outubro, a ordem de
fechamento de locais públicos foi suspensa. No armistício, em 11
de novembro, a gripe havia desaparecido quase que totalmente
daquela cidade. O vírus queimava com o combustível disponível.
Assim, desapareceu rapidamente.

O segundo processo ocorreu dentro do vírus. Era apenas
gripe. Por natureza, o vírus influenza é perigoso,
consideravelmente mais perigoso do que as dores e febre
comuns levam as pessoas a acreditar, mas ele não mata
rotineiramente, como fazia em 1918. A pandemia de 1918 atingiu
um extremo de virulência desconhecido em qualquer outro surto
generalizado de gripe na história.

Mas o vírus de 1918, como todos os vírus influenza, como
todos os vírus que formam enxames mutantes, sofria mutação
rápida. Existe um conceito matemático chamado reversão para a
média. Ele simplesmente afirma que um evento extremo
provavelmente será seguido por um evento menos extremo. Não
é uma lei, apenas probabilidade. O vírus de 1918 chegou a um
extremo. Quaisquer mutações tinham mais probabilidade de
torná-lo menos letal do que mais. De maneira geral, foi isso o que
aconteceu. Dessa forma, quando parecia que o vírus subjugaria
a civilização, fazendo o que as pestes da Idade Média haviam
feito, refazendo a ordem do mundo, ele se modificou na direção
da média, rumo ao comportamento da maioria dos vírus
influenza. Com o passar do tempo, tornou-se menos letal.

Isso ficou evidente primeiro em bases do exército nos Estados
Unidos. Dos vinte maiores agrupamentos militares, os cinco
primeiros atacados viram cerca de 20% de todos os soldados
que pegaram a gripe desenvolverem pneumonia. E 37,3% dos
soldados que desenvolveram pneumonia morreram. Os piores
números vieram de Camp Sherman, em Ohio, que teve o maior
percentual de soldados mortos e foi um dos primeiros campos
atingidos: 35,7% dos casos de influenza em Sherman
desenvolveram pneumonia.3 E 61,3% das vítimas de pneumonia
morreram. Os médicos de Sherman ficaram estigmatizados por
isso, foram investigados pelo exército, mas por fim foram



considerados tão competentes quanto os de outros lugares,
constatando que fizeram tudo o que estava sendo feito em outros
lugares. A única diferença é que tinham sido atingidos por uma
cepa particularmente letal do vírus.

Nas últimas cinco bases militares atacadas, atingidas em
média três semanas depois, apenas 7,1% das vítimas de gripe
desenvolveram pneumonia. E apenas 17,8% dos soldados que
desenvolveram pneumonia morreram.4

Uma explicação alternativa para essa melhoria é que os
médicos do exército simplesmente aprimoraram a prevenção e o
tratamento da pneumonia. Mas, quando pessoas com
realizações científicas e epidemiológicas buscaram alguma
evidência disso, não encontraram nada. O investigador-chefe do
exército era George Soper, escolhido mais tarde por Welch para
supervisionar o primeiro esforço nacional de coordenar um
programa abrangente de pesquisa sobre o câncer. Soper revisou
todos os relatórios escritos e entrevistou muitos médicos. Ele
concluiu que a única medida eficaz usada contra a gripe em
todos os campos era isolar as vítimas individuais da gripe e, se
necessário, batalhões inteiros que estivessem infectados. Esses
esforços “falharam quando e onde foram aplicados de maneira
descuidada”, mas “fizeram muito bem quando e onde foram
executados rigidamente”.5 Ele não encontrou evidências de que
qualquer outra coisa funcionasse, de que qualquer outra coisa
afetasse o curso da doença, de que qualquer outra coisa se
transformasse, exceto o próprio vírus. Mas quanto mais tarde a
doença atacava, menos cruel era o golpe.

Dentro de cada base militar, via-se o mesmo. Os soldados
abatidos nos primeiros dez ou quinze dias morriam em taxas
muito mais altas do que aqueles da mesma base atingidos no
final ou após o término da epidemia.

Da mesma forma, as primeiras cidades invadidas pelo vírus —
Boston, Baltimore, Pittsburgh, Filadélfia, Louisville, Nova York,
Nova Orleans e cidades menores impactadas simultaneamente
— sofreram gravemente. E, também nesses lugares, as pessoas
infectadas em momentos mais tardios da epidemia não ficavam



tão gravemente doentes, nem morriam na mesma proporção que
as infectadas nas primeiras duas a três semanas.

As cidades atingidas mais tarde na epidemia também
costumavam ter taxas de mortalidade mais baixas. Em um dos
estudos epidemiológicos mais cuidadosos da epidemia em nível
estadual, o investigador observou que, em Connecticut, “um fator
que parecia afetar a taxa de mortalidade era a proximidade
cronológica do surto original em New London, ponto em que a
doença surgiu pela primeira vez em Connecticut… O vírus estava
mais virulento ou mais facilmente transmissível quando chegou
ao estado e, posteriormente, tornou-se atenuado de modo
geral”.6

O mesmo padrão se manteve em todo o país e, nesse caso,
no mundo. O preditor não era rígido porque o vírus nunca era
completamente constante, mas os locais atingidos mais tarde
tendiam a ser atingidos com mais facilidade. San Antonio sofreu
uma das mais altas taxas de contaminação, mas teve uma das
taxas de mortalidade mais baixas do país; o vírus infectou 53,5%
da população, e 98% de todas as casas da cidade tiveram pelo
menos uma pessoa doente com influenza. Mas, lá, o vírus havia
ficado mais brando. Apenas 0,8% dos que contraíram a gripe
morreram (uma taxa de mortalidade que ainda era o dobro da
gripe normal.) O próprio vírus, mais do que qualquer tratamento
disponível então, determinava quem vivia e quem morria.

Uma década após a pandemia, uma análise científica
cuidadosa e abrangente das descobertas e estatísticas, não
apenas nos Estados Unidos, mas em todo o mundo, confirmou:
“Nos estágios posteriores da epidemia, as lesões supostamente
características da gripe eram observadas com menos frequência,
a parcela de pacientes secundários era mais claramente
reconhecível, e as diferenças de localidade eram muito
marcadas… [E]m 1919, os pulmões ‘encharcados de água’ —
aqueles nos quais a morte vinha rapidamente de SARA — “eram
encontrados com relativa raridade.”7

Apesar das aberrações, então, de modo geral, o vírus era
violento e letal na juventude e mais brando na maturidade.
Quanto mais tarde a epidemia atingia uma localidade, e quanto



mais tarde alguém ficava doente nessa epidemia local, menos
letal era a gripe. As correlações não são perfeitas. Louisville
sofreu ataques violentos na primavera e no outono. O vírus era
instável, sempre diferente. Mas existe uma correlação entre o
momento do surto em determinada região e a letalidade. Mesmo
quando abrandava, o vírus ainda tirava vidas. Ainda matava com
frequência suficiente que, à exceção de sua própria versão mais
jovem, na maturidade era o vírus influenza mais letal já
conhecido. Mas o tempo importava.

O Leste e o Sul dos Estados Unidos, atingidos mais cedo,
foram as regiões atingidas com mais força. A Costa Oeste foi a
menos impactada e o centro do país a região que menos sofreu.
Em Seattle, Portland, Los Angeles e San Diego, os mortos não
se acumularam como no leste. Em St. Louis, Chicago e
Indianápolis, os mortos não se acumularam como no oeste. Mas,
se as pilhas de cadáveres lá não eram tão altas como na
Filadélfia e em Nova Orleans, elas ainda assim existiam.

� � �

No final de novembro, com poucas exceções, o vírus já havia se
espalhado pelo mundo. A segunda onda havia acabado e o
mundo estava exausto. Estávamos, no entanto, prestes a nos
tornarmos caçadores.

Mas, mesmo perdendo parte da virulência, o vírus ainda não
havia terminado seu trabalho. Apenas algumas semanas após a
doença parecer ter se dissipado, quando as cidades se
parabenizavam por ter sobrevivido — e em alguns lugares as
pessoas tinham a arrogância de acreditar que a haviam
derrotado —, depois que os conselhos de saúde e de
atendimento emergencial cancelaram as ordens de fechamento
dos cinemas, escolas e igrejas e de usar máscaras, uma terceira
onda varreu o planeta.

O vírus havia mudado outra vez, mesmo que não tenha se
tornado radicalmente diferente. Pessoas que ficaram doentes na
segunda onda tinham imunidade razoável a outro ataque, assim
como quem foi infectado na primeira onda se saiu melhor do que
os demais na segunda onda. Contudo, a mutação ocorrida era



observável, com os antígenos sendo modificados o suficiente
para reacender a epidemia.

Alguns lugares não foram tocados pela terceira onda de
maneira alguma. Mas muitos — a maioria, na verdade — foram.
Em 11 de dezembro, Blue e o Serviço de Saúde Pública emitiram
um boletim alertando que “a gripe não passou e existem
condições epidêmicas graves em várias partes do país... Na
Califórnia, houve aumento; em Iowa, um aumento acentuado; no
Kentucky, um intenso reaparecimento em Louisville e em cidades
maiores. Em contraste com o estágio inicial da doença
epidêmica, ela agora afeta muitas crianças em idade escolar; em
Louisiana, a doença voltou a aumentar em Nova Orleans e
Shreveport, [em] Lake Charles, o nível foi o mesmo da última
onda; ... St. Louis teve 1.700 casos em três dias; em Nebraska, a
situação ficou muito séria; reaparecimento em Ohio em
Cincinnati, Cleveland, Columbus, Akron, Ashtabula, Salem,
Medina.… Na Pensilvânia, as condições são piores do que no
surto original em Johnstown, Erie, Newcastle. O estado de
Washington exibe um aumento acentuado... West Virginia relata
ressurgimento da doença em Charleston”.8

Por qualquer padrão, exceto o da segunda onda, a terceira foi
uma epidemia letal. E em algumas áreas isoladas — como em
Michigan —, dezembro e janeiro foram na realidade piores que
outubro. Em Phoenix, por três dias seguidos, em meados de
janeiro, os novos casos estabeleceram um recorde superior a
qualquer outro momento durante a estação anterior. Quitman, na
Geórgia, emitiu 27 decretos epidêmicos que entraram em vigor
em 13 de dezembro de 1918, depois de a doença aparentemente
ter passado.9 Em 15 de janeiro, Savannah ordenou que teatros e
locais de reunião pública fossem fechados — pela terceira vez —
com restrições ainda mais rígidas do que antes.10 San Francisco
havia se saído bem na onda do outono, assim como o resto da
Costa Oeste, mas a terceira atingiu a cidade com força.

De fato, de todas as principais cidades do país, San Francisco
foi a que enfrentou a onda do outono da maneira mais honesta e
eficiente. Isso pode ter alguma relação com a capacidade de
reconstrução e sobrevivência da cidade após o terremoto



ocorrido apenas alguns anos antes. Agora, em 21 de setembro, o
diretor de saúde pública, William Hassler, colocava em
quarentena todas as instalações navais, mesmo antes de
qualquer caso surgir nelas ou na cidade. Ele mobilizou a cidade
inteira com antecedência, recrutando centenas de motoristas e
voluntários, além de dividir a cidade em distritos, cada um com
sua própria equipe médica, telefones, transporte, suprimentos e
hospitais de emergência em escolas e igrejas. Os locais públicos
fecharam as portas. E, afastando-se das garantias usuais de que
a doença era lagrippe comum, em 22 de outubro, o prefeito
Hassler, a Cruz Vermelha, a Câmara de Comércio e o Conselho
do Trabalho declararam em conjunto em um anúncio de página
inteira: “Use máscara e salve sua vida!”, alegando que essa
medida era “99% à prova de gripe”.11 Em 26 de outubro, a Cruz
Vermelha havia distribuído 100 mil máscaras. Ao mesmo tempo,
enquanto as instalações locais se preparavam para produzir a
vacina, milhares de doses de uma vacina feita por um cientista
da Tufts corriam pelo continente no trem mais rápido do país.

Em San Francisco, as pessoas tinham uma sensação de
controle. No lugar do medo paralisante encontrado em muitas
outras comunidades, a cidade parecia inspirada. O historiador
Alfred Crosby forneceu uma imagem da cidade sitiada, e ela
mostra cidadãos agindo com heroísmo, ansiosos e com medo,
mas aceitando seu dever. Quando as escolas foram fechadas,
professoras se ofereceram para trabalhar voluntariamente como
enfermeiras, assistentes e telefonistas.12 Em 21 de novembro,
todas as sirenes da cidade sinalizaram que as máscaras
poderiam ser deixadas de lado. San Francisco — até aquele
momento — havia sobrevivido com muito menos mortes do que
se temia, e os cidadãos acreditavam que as máscaras mereciam
crédito por isso. Mas, se alguma coisa ajudou, essa coisa foi a
organização que Hassler havia estabelecido antecipadamente.

No dia seguinte, o Chronicle afirmou que, na história da
cidade, “um dos episódios mais emocionantes será o relato de
como San Francisco se comportou com entusiasmo quando as
asas negras da pestilência pairaram sobre a cidade”.13



Os cidadãos achavam que eles haviam controlado a doença,
que eles a haviam parado, mas estavam enganados. As
máscaras eram inúteis. A vacina era inútil. A cidade
simplesmente tivera sorte. Duas semanas depois, a terceira onda
atacou. Ainda que no auge tenha matado apenas metade do que
a segunda onda, as taxas de mortalidade finais da cidade
tornaram-se as piores da Costa Oeste.14

� � �

Com exceção de alguns pequenos postos avançados que se
autoisolaram, no início de 1919 havia apenas um lugar em que o
vírus não havia chegado: na Austrália.

Isso ocorreu por conta de uma quarentena rigorosa de navios
que chegavam ao país.15 Alguns tinham se apresentado com
taxas de contaminação de até 43% e taxas de mortalidade entre
todos os passageiros de até 7%. Mas a quarentena manteve o
vírus do lado de fora e o continente ficou seguro até o final de
dezembro de 1918, quando, com a gripe tendo recuado no
mundo todo, um navio militar com 90 soldados doentes aportou.
Embora esses homens também estivessem em quarentena, a
doença conseguiu entrar — aparentemente através da equipe
médica que cuidava dos casos.

Até então, a cepa havia perdido grande parte de sua
letalidade. Na Austrália, as taxas de mortalidade pela gripe foram
muito menores do que em qualquer outra nação ocidentalizada
do mundo, quase um terço das dos Estados Unidos, nem um
quarto das da Itália.16 Mas, ainda assim, foi bastante letal.

Quando atingiu o país, em janeiro e fevereiro, a guerra havia
terminado fazia mais de dois meses. A censura terminara junto
com ela, de modo que os jornais australianos estavam livres para
escrever o que quisessem. E, mais do que em qualquer outro
jornal em língua inglesa, o que eles descreviam era o terror.

“Alguns dizem que a gripe é um retorno da antiga ‘peste
bubônica’”, relatou um jornal de Sydney. Outro citou o clássico de
Daniel Defoe Um diário do ano da peste — uma obra de ficção —
para fornecer conselhos sobre as precauções a serem tomadas



para evitar “a peste da gripe”.17 E manchetes aterrorizantes eram
publicadas dia após dia, sem parar: “Como as pestes eram
combatidas nos velhos tempos”, “A peste pneumônica”, “Luta
contra a peste”, “Pestes no passado”, “Os pagãos e a peste”, “A
peste começou em New South Wales?”, “Capelães católicos em
bases militares atingidas pela peste”, “Católicos como
combatentes da peste”.

A pandemia em si — mesmo nessa encarnação mais branda
no mundo desenvolvido — era suficientemente assustadora para
que aqueles que a vivenciaram quando criança se lembrassem
dela não como uma gripe, mas como uma peste. Nos anos 1990,
uma historiadora australiana estava empenhada em coletar
registros orais e ficou impressionada quando pessoas
mencionaram a “peste bubônica”. Decidiu então ir mais a fundo
na questão.

Um entrevistado disse: “Eu me lembro da peste bubônica,
pessoas que tinham voltado da Primeira Guerra Mundial
morrendo às centenas ao nosso redor.”18

Outro: “Nós tivemos de ser vacinados… até hoje carrego a
cicatriz da injeção contra a peste bubônica.”19

Outro: “Eu me lembro da peste. Os médicos andavam de um
lado para outro em táxis com véus e máscaras sobre o rosto.”20

Outro: “Todos usavam máscaras […] depois da guerra e
lembro de como todos se preocupavam aqui com a peste em
Sydney.”

Outro: “Ficamos em quarentena, nossa comida era entregue
na porta de casa… Nós não lemos sobre a peste bubônica. Nós
vivenciamos.”

Outro: “Eles chamavam a doença de peste bubônica, mas, na
França, era chamada de pneumonia brônquica. Disseram que foi
disso que meu irmão morreu…”

Outro: “A peste. A peste bubônica. Sim, eu me lembro... eu
sempre entendi que era o mesmo tipo de gripe que havia varrido
a Europa, a peste bubônica da Idade Média. Acho que era o
mesmo tipo de coisa, que vinha trazida pelas pulgas nos ratos.”



Outro: “Peste bubônica... acho que talvez tenha sido
classificada como uma forma de gripe no final… foi algo que ficou
na minha cabeça.”

No entanto, aquilo era apenas uma gripe, e a gripe que atingiu
a Austrália em 1919 foi mais fraca do que havia sido em qualquer
outro lugar do mundo. Talvez a medida do poder extraordinário
do vírus de 1918 tenha sido exatamente essa: na Austrália, sem
meios de comunicação sob censura, a lembrança impressa na
memória das pessoas não foi a de uma gripe, mas a da peste
bubônica.

� � �

O vírus ainda não havia terminado. Durante toda a primavera de
1919, uma espécie de trovão intermitente rolou sobre a terra,
provocando às vezes uma tempestade repentina localizada, às
vezes até um raio, e às vezes passando com apenas um
estrondo ameaçando violência em um céu distante e escuro.

E esse trovão permaneceu violento o suficiente para fazer
mais uma coisa.



CAPÍTULO TRINTA E DOIS

A ������� ���������� ��� vítimas, especialmente no mundo
ocidental, se recuperou rápida e totalmente. A doença era, afinal,
apenas uma gripe.

Mas o vírus influenza às vezes causava uma complicação
final, uma sequela derradeira: afetava o cérebro e o sistema
nervoso. É claro que todas as febres altas causam delirium, mas
aquilo era diferente. Um médico do exército no Hospital Walter
Reed, investigando distúrbios mentais graves e até psicoses que
pareciam seguir um quadro de gripe, observou especificamente:
“O delirium que ocorre no auge da doença e desaparece com a
cessação da febre não é considerado neste relatório.”1

A conexão entre o influenza e várias instabilidades mentais
parecia clara. A evidência era quase inteiramente anedótica — o
pior e mais fraco tipo de evidência —, mas convenceu a maioria
dos observadores contemporâneos de que a gripe poderia alterar
os processos mentais. O que os convenceu foram observações
como as seguintes:

Da Grã-Bretanha: “... profunda inércia mental com intensa
prostração física. Delirium tem sido muito comum… variando de
mera confusão de ideias de todos os graus de intensidade até
excitação maníaca.”2

Da Itália: “... as psicoses gripais do período agudo...
geralmente desaparecem em duas ou três semanas. A psicose,
no entanto, pode passar a um estado de colapso mental, com
estupor que pode persistir e se tornar demência real. Em outros
casos... depressão e inquietação... a [que] pode ser atribuído o
grande número de suicídios durante a pandemia de gripe.”3

Da França: “... distúrbios mentais frequentes e graves durante
a convalescença de e como resultado da gripe… Os distúrbios
mentais às vezes assumiam a forma de delirium agudo com



agitação, violência, medo e excitação erótica e, outras vezes,
eram de natureza depressiva… mania de perseguição.”4

De diferentes bases militares do exército dos EUA:
“... A condição mental era ou de apatia ou com delirium ativo.

A cerebração era lenta... As declarações e garantias do paciente
não eram confiáveis, uma pessoa moribunda afirmando que se
sentia muito bem... Em outros casos, a apreensão era mais
visível.”5

“... A depressão mental do paciente geralmente é
desproporcional em relação aos outros sintomas.”6

“... Os sintomas nervosos apareceram cedo, com inquietação
e delirium.”7

“... melancolia, histeria e loucura com impulso suicida.”8
“... O envolvimento tóxico do sistema nervoso ficava evidente

em todos os casos mais graves.”9
“... Muitos pacientes entravam em delirium murmurante que

persistia depois de a temperatura voltar ao normal.”10

“... Os sintomas relacionados ao sistema nervoso central eram
observados esporadicamente, como espasmos dos músculos
dos dedos, antebraços e rosto... delirium ativo, até maníaco,
ocasional, ou mais geralmente do tipo de baixo murmúrio.”11

“... Psicose infecciosa foi observada em dezoito casos, desde
simples alucinações transitórias até frenesi maníaco com
necessidade de restrição mecânica do paciente.”12

Observadores contemporâneos também associaram a gripe a
um aumento na doença de Parkinson uma década depois.13

(Existe uma teoria de que os pacientes de Tempo de despertar,
livro de Oliver Sacks, foram vítimas da pandemia da gripe de
1918.) Muitos acreditavam que o vírus poderia causar
esquizofrenia e, em 1926, Karl Menninger estudou as ligações
entre influenza e esse quadro. O estudo foi considerado
significativo o suficiente para que o American Journal of
Psychiatry o identificasse como um artigo “clássico” e o
republicasse em 1994. Menninger falou da “neurotoxicidade
quase inigualável da gripe” e observou que dois terços das



pessoas diagnosticadas com esquizofrenia após um ataque de
gripe haviam se recuperado completamente cinco anos depois. A
recuperação da esquizofrenia é extremamente rara, sugerindo
que algum processo reparável tenha causado os sintomas
iniciais.

Em 1927, a análise de centenas de artigos de revistas
médicas de todo o mundo feita pela Associação Médica
Americana concluiu: “Parece haver um consenso geral de que a
gripe atua no cérebro... Do delirium que acompanha muitos
ataques agudos às psicoses que se desenvolvem como
manifestações ‘pós-gripais’, não há dúvida de que os efeitos
neuropsiquiátricos do influenza são profundos e variados... Seu
efeito no sistema nervoso dificilmente é menos importante do que
sobre o trato respiratório.”14

Em 1934, uma revisão abrangente de mesmo calibre realizada
por cientistas britânicos concordou: “Parece não restar dúvida de
que a gripe exerce profunda influência sobre o sistema
nervoso.”15

Em 1992, um pesquisador que estudava a conexão entre
suicídio e a guerra concluiu: “A Primeira Guerra Mundial não
influenciou o suicídio: “o que aumentou a taxa de suicídios foi a
grande epidemia de gripe.”16

Um livro de virologia de 1996 diz: “Um amplo espectro de
envolvimento do sistema nervoso central foi observado durante
as infecções pelo vírus influenza A em seres humanos, variando
de irritabilidade, sonolência, barulho e confusão às
manifestações mais graves da psicose, o delirium e a letargia.”17

O vírus de Hong Kong de 1997, que matou seis das 18
pessoas infectadas, forneceu algumas evidências físicas. As
autópsias de duas vítimas mostraram “cérebros edematosos”.
Edema significa inchaço. “O mais notável é que a medula óssea,
o tecido linfoide, o fígado e o baço de ambos os pacientes
estavam fortemente infiltrados com [macrófagos]… Um paciente
chegou a apresentar essas células nas meninges — as
membranas que circundam o cérebro e a medula espinhal18 — e
na substância branca cerebral. A razão mais provável para esses



macrófagos terem se infiltrado no cérebro foi porque seguiram o
vírus até lá para matá-lo. E esse relatório de patologia de 1997
ecoa alguns de 1918: “Nos casos acompanhados de delirium, as
meninges do cérebro são ricamente infiltradas por líquido seroso
e os capilares são injetados... 19 A necropsia nos casos fatais
demonstrou lesões congestivas com pequenas hemorragias
meníngeas e, especialmente, em ilhas de edema na substância
cortical que circunda os pequenos vasos muito dilatados...
hemorragias na substância cinzenta das células do tecido
medular [cerebral] foram alteradas nessas zonas de edema.”20

Em 2002, Robert Webster, um dos principais especialistas
mundiais em vírus no Hospital Infantil St. Jude, em Memphis,
observou: “Esses vírus, de tempos em tempos, atravessam o
sistema nervoso central e causam o inferno.”21 Ele lembrou uma
criança em Memphis que era uma excelente aluna, teve gripe e
se tornou “um vegetal. Já vi exemplos suficientes na minha vida
para acreditar… que a gripe pode entrar no cérebro. É tênue,
mas real. Inocule o vírus em uma galinha; se ele subir o nervo
olfativo, a galinha está morta”.

O vírus de 1918 parecia de fato atingir o cérebro. A guerra
travada naquele campo de batalha poderia destruir as células
cerebrais e dificultar a concentração, alterar o comportamento,
interferir no raciocínio ou até causar psicose temporária. Mesmo
que isso tenha ocorrido em apenas uma minoria de casos, o
impacto do vírus no cérebro era real.

Mas, por uma terrível coincidência, esse impacto teria um
efeito realmente profundo.

� � �

Em janeiro de 1919, na França, o deputado William Borland, do
Kansas, morreu. Era o terceiro congressista que perdia a vida por
causa do vírus. Nesse mesmo mês, também em Paris, o
“coronel” Edward House, o confidente mais próximo de Wilson,
entrou em colapso com a gripe — mais uma vez.

House teve gripe durante a primeira onda, em março de 1918,
ficou em casa confinado por duas semanas, foi para Washington,



teve uma recaída e depois passou três semanas de cama na
Casa Branca. Embora um ataque na primavera em geral
conferisse imunidade, depois do armistício House caiu doente
pela segunda vez. Ele estava na Europa na época e, em 30 de
novembro, conseguiu sair da cama pela primeira vez em dez dias
e se reuniu com o premiê francês Georges Clemenceau durante
15 minutos. Depois, observou: “Hoje é o primeiro dia em que
trabalho pessoalmente em mais de uma semana. Estou gripado
há 10 dias e tenho me sentido péssimo... Muitas pessoas
morreram desde que essa epidemia começou a açoitar o mundo.
Muitos funcionários meus, o pobre Willard Straight entre eles.”22

Agora, em janeiro de 1919, ele era atacado pela terceira vez.
House ficou tão doente que alguns jornais o deram como morto.
O próprio chamava os obituários, ironicamente, de “generosos
demais”.23 Mas o golpe foi duro: mais de um mês após sua
suposta recuperação, ele escreveu em seu diário: “Quando
adoeci em janeiro, perdi o rumo das coisas e não tenho certeza
de ter voltado totalmente.”24

Havia assuntos de certa magnitude para tratar em Paris no
início de 1919.

� � �

Representantes de nações vitoriosas, de nações fracas, de
nações que esperavam nascer dos cacos de nações derrotadas,
todos se reuniram em Paris para estabelecer os termos do
tratado de paz. Milhares de homens de dezenas de países
estavam envolvidos de alguma forma na tomada de decisões. A
Alemanha, contudo, não teria papel algum e simplesmente
cumpriria o que a mandassem fazer. E entre essa hoste de
nações, essa Torre de Babel, um conselho das dez nações mais
poderosas supostamente definiu a agenda. Mesmo dentro desse
círculo fechado havia um ainda mais fechado, os “Quatro
Grandes”: Estados Unidos, França, Grã-Bretanha e Itália. E, na
realidade, apenas três dessas quatro nações eram importantes.
De fato, apenas três homens importavam.



O primeiro-ministro francês, Georges Clemenceau, conhecido
como “o Tigre”, compareceu para negociar com uma bala no
ombro, alojada ali em virtude de uma tentativa de assassinato
durante a conferência de paz de 19 de fevereiro. O primeiro-
ministro Lloyd George, da Grã-Bretanha, enfrentara esses
problemas políticos em casa. George era descrito como “um
mármore lubrificado girando sobre uma mesa de vidro”.25 E havia
Wilson, que chegara à Europa como a figura política mais
popular do mundo.

As reuniões se arrastaram por semanas, depois meses, e
dezenas de milhares de páginas de rascunhos, memorandos e
entendimentos iam e vinham entre ministros e funcionários. Mas
Wilson, Clemenceau e George não precisavam muito desse
volume todo de papel. Eles não estavam simplesmente
ratificando o que os ministros e funcionários estrangeiros haviam
elaborado, nem estavam simplesmente tomando decisões sobre
as opções que lhes eram apresentadas: estavam fazendo grande
parte da negociação real pessoalmente. Estavam barganhando e
lamentando, exigindo e insistindo, e rejeitando.

Muitas vezes, havia apenas cinco ou seis homens em uma
sala, incluindo tradutores. Muitas vezes, mesmo quando
Clemenceau e George contavam com a presença de outras
pessoas, Wilson representava os Estados Unidos sozinho, sem
funcionários, sem secretário de Estado, sem o coronel House;
todos haviam sido praticamente descartados como não
confiáveis por Wilson. Interrompidas apenas pelo retorno
relativamente breve de Wilson aos Estados Unidos, as
discussões pareciam intermináveis. Mas o que estava em pauta
ali era o futuro do mundo.

� � �

Em outubro, no auge da epidemia em Paris, 4.574 pessoas
morreram de gripe ou pneumonia na cidade. A doença nunca
havia deixado a capital francesa completamente. Em fevereiro de
1919, as mortes por gripe e pneumonia subiram para 2.676, mais
da metade do número máximo de mortes. A filha de Wilson,



Margaret, teve gripe em fevereiro. Ela ficou de cama, em
Bruxelas, na missão diplomática americana. Em março, outros
1.517 parisienses morreram,26 e o Journal of the American
Medical Association relatou que, em Paris, “era inquietante o
recomeço de uma epidemia de gripe que havia declinado… Ela
assumira proporções graves, não apenas em Paris, mas em
vários departamentos.”27

Naquele mês, a esposa de Wilson, a secretária de sua esposa
e dois funcionários da Casa Branca, o mordomo-chefe Irwin
Hoover e o médico Cary Grayson — este último talvez o homem
em quem Wilson mais confiava —, ficaram doentes. Clemenceau
e Lloyd George pareceram ter casos leves de gripe.

Enquanto isso, as sessões com George e Clemenceau eram
muitas vezes brutais. No final de março, Wilson disse à esposa:
“Graças a Deus, eu ainda posso lutar, e vou vencer.”

Em 29 de março, Wilson disse: “M. Clemenceau me chamou
de pró-germânico e saiu da sala.”

Wilson continuou brigando, insistindo: “O único princípio que
reconheço é o do consentimento dos governados.” Em 2 de abril,
após o término das negociações do dia, ele chamou os franceses
de “execráveis” — para ele, um homem profundamente religioso,
era um epíteto extremo. E também disse ao porta-voz da
imprensa, Ray Stannard Baker: “Precisamos que a paz seja
baseada nos princípios estabelecidos e aceitos, ou então não
iremos fazê-la de modo algum.”28

No dia seguinte, 3 de abril, uma quinta-feira, às 15h, Wilson
parecia bem, de acordo com Cary Grayson. Então, de repente,
às 18h, Grayson o viu “atacado por violentos acessos de tosse,
tão fortes e frequentes que atrapalhavam sua respiração”.

O ataque ocorreu tão repentinamente que Grayson suspeitou
que Wilson havia sido envenenado, que se tratava de uma
tentativa de assassinato. Logo ficou evidente, no entanto, que o
diagnóstico era mais simples, ainda que pouco mais
tranquilizador.

Joseph Tumulty, chefe de gabinete de Wilson, havia ficado em
Washington para monitorar a evolução política em casa. Grayson
e ele trocavam telegramas diariamente, ocasionalmente várias



vezes ao dia. Mas a informação da doença do presidente era
sensível demais para um telegrama. Grayson mandou uma
mensagem de telégrafo para ele: “Presidente teve resfriado muito
forte ontem à noite; confinado à cama.”29 Simultaneamente,
também escreveu uma carta confidencial para ser entregue em
mãos: “O presidente ficou gravemente doente na última quinta-
feira. Teve febre de mais de 39 graus e diarreia abundante… [Foi]
o começo de um ataque de gripe. Aquela noite foi uma das piores
da minha vida. Consegui controlar os espasmos da tosse, mas a
condição dele parecia muito séria.”30

Donald Frary, assessor da delegação de paz americana, teve
gripe no mesmo dia que Wilson. Morreu quatro dias depois, aos
25 anos.

Por vários dias, Wilson ficou prostrado, sem conseguir se
levantar. No quarto dia, sentou-se. Grayson enviou uma
mensagem para Tumulty: “Tomando todas as precauções com
ele… Sua ajuda e presença nunca foram mais necessárias.”31

Pela primeira vez, Wilson estava bem o suficiente para
receber visitas. Quando alguns comissários americanos
chegaram ao seu quarto, ele disse: “Senhores, esta não é uma
reunião da Comissão de Paz. Está mais para Conselho de
Guerra.”

Pouco antes de adoecer, Wilson ameaçou deixar a
conferência e disse que preferia retornar aos Estados Unidos
sem assinar tratado do que ceder a seus princípios. Ele voltou a
repetir a ameaça, dizendo a Grayson para ordenar que George
Washington estivesse pronto para navegar assim que ele
estivesse bem o suficiente para viajar. No dia seguinte, Gilbert
Close, seu secretário, escreveu à esposa: “Nunca vi o presidente
em um estado de espírito tão ruim como agora. Mesmo deitado
na cama, ele manifestava peculiaridades.”32

Enquanto isso, as negociações continuavam. Sem conseguir
participar, Wilson foi obrigado a confiar em House como
substituto. (Wilson confiava ainda menos no secretário de
Estado, Robert Lansing — a quem ignorava amplamente —, do
que em House.) Por vários dias, continuou falando sobre deixar a



França, dizendo à esposa: “Se eu perdi a luta, o que não teria
acontecido se eu estivesse de pé, vou me retirar e aí nós iremos
para casa.”33

Em 8 de abril, Wilson insistiu em voltar pessoalmente às
negociações, mas ele não podia sair. Clemenceau e George
então foram ao seu quarto, mas as conversas não transcorreram
bem. Sua ameaça pública de se retirar havia enfurecido
Clemenceau, que em particular o chamou de “cozinheira que
mantém a mala pronta no corredor”.34

Grayson escreveu que, apesar “daquele infeliz ataque de
gripe, cujos efeitos insidiosos ele não estava em condições para
resistir… [o presidente] insistiu em realizar conferências
enquanto ainda estava confinado ao leito de convalescença.
Quando conseguiu se levantar, começou a se esforçar tanto
quanto antes, com reuniões pela manhã, à tarde e,
frequentemente, à noite”.35 Herbert Hoover, que não fazia parte
da delegação de paz americana, mas era uma grande figura em
Paris porque tinha a tarefa de alimentar uma Europa desolada e
árida, disse: “Antes desse período, em todos os assuntos com
que tive de lidar, Wilson foi incisivo, rápido para entender o
essencial, sem hesitar em conclusões e mais disposto a aceitar
conselhos de homens em quem confiava... [Agora], outros, assim
como eu, descobrimos que teríamos de pressionar uma mente
relutante. Às vezes, quando precisava tomar decisões, eu sofria
tanto por ter de fazer pressão quanto ele sofria para chegar a
conclusões.”36 Hoover acreditava que a mente de Wilson havia
perdido “resiliência”.

O coronel Starling, do Serviço Secreto, percebeu que Wilson
“carecia de sua antiga compreensão ágil e se cansava
facilmente”.37 Tornou-se obcecado com detalhes, como, por
exemplo, quem estava usando os automóveis oficiais.38 Quando
Ray Stannard Baker recebeu autorização para ver Wilson
novamente, estremeceu diante dos olhos fundos do presidente,
do cansaço, da aparência pálida e abatida, como a de um
homem cuja carne tivesse definhado do rosto, exibindo o crânio.



O mordomo-chefe Irwin Hoover lembrava de várias ideias
novas e muito estranhas em que Wilson subitamente passou a
acreditar, entre elas uma que supunha que sua casa estava cheia
de espiões franceses: “Nada do que dizíamos era capaz de
convencê-lo do contrário. Mais ou menos nessa época, ele
também começou a achar que era pessoalmente responsável por
todas as propriedades no imóvel mobiliado que ocupava… Vindo
do presidente, a quem todos conhecíamos tão bem, eram coisas
muito engraçadas, e nos restava apenas supor que algo estranho
estava acontecendo dentro da cabeça dele. Mas uma coisa era
certa: Wilson nunca mais foi o mesmo depois desse pequeno
período de doença.”39

Grayson confidenciou a Tumulty: “Este é um assunto que me
preocupa.” “Nunca vi o presidente tão abatido e cansado,”40

disse Ray Baker. À tarde, “ele não conseguia se lembrar do que o
conselho havia feito na manhã anterior sem fazer esforço”.41

Então, abruptamente, ainda convalescendo e apenas alguns
dias depois de ameaçar deixar a conferência a menos que
Clemenceau cedesse às suas exigências, sem aviso ou
discussão com seus compatriotas, Wilson subitamente
abandonou os princípios em que insistira anteriormente. Cedeu a
Clemenceau tudo o que o outro queria, praticamente tudo a que
havia se oposto anteriormente.

Na cama, aprovou uma fórmula que Clemenceau havia escrito
exigindo reparações alemãs e que a Alemanha assumisse
responsabilidade total pelo início da guerra. A Renânia seria
desmilitarizada; a Alemanha não poderia ter tropas a menos de
48 quilômetros da margem leste do Reno. Os ricos campos de
carvão da região de Saar seriam minados pela França, e a região
seria administrada pela nova Liga das Nações durante 15 anos,
quando então um plebiscito determinaria se a região pertenceria
à França ou à Alemanha. As províncias de Alsácia e Lorena, que
a Alemanha havia tomado após a Guerra Franco-Prussiana,
foram devolvidas da Alemanha de volta para a França. A Prússia
Ocidental e Posen foram entregues à Polônia — criando o
“corredor polonês”, que separava duas partes da Alemanha. A
força aérea alemã foi eliminada, seu exército limitado a 100 mil



homens, suas colônias arrancadas — mas não libertadas e sim
redistribuídas a outras potências.

Até mesmo Lloyd George comentou sobre o “colapso nervoso
e espiritual de Wilson no meio da conferência”.42

Grayson escreveu: “Tem sido dias terríveis para o presidente,
no âmbito físico e nos demais.”43

Enquanto Grayson fazia essa observação, Wilson concedia à
Itália grande parte de suas demandas e concordava com a
insistência do Japão de assumir as concessões alemãs na China.
Em troca, os japoneses ofereceram bom comportamento via
promessa oral — nada por escrito —, uma promessa feita não a
Wilson pessoalmente ou a qualquer chefe de Estado, mas ao
secretário de Relações Exteriores britânico, Alfred Balfour.

Em 7 de maio, os alemães receberam o tratado. Reclamaram
que ele violava os próprios princípios que Wilson declarara
invioláveis. O presidente saiu da reunião dizendo: “Que modos
abomináveis... Foi o discurso mais sem diplomacia que já
ouvi.”44

No entanto, eles não haviam lembrado a Wilson e ao mundo
que, certa vez, o presidente mesmo dissera que uma paz
duradoura só poderia ser alcançada por “uma paz sem vitória”,
uma que ele mesmo pedira.

Wilson também disse a Baker: “Se eu fosse alemão, acho que
nunca assinaria o tratado.”45

� � �

Quatro meses depois, Wilson sofreu um acidente vascular
cerebral grave e debilitante. Por meses, sua esposa e Grayson
controlariam todo o acesso a ele e se tornariam de fato os
formuladores de políticas mais importantes no país,
indiscutivelmente.

Em 1929, o autor de um livro de memórias disse naquelas
páginas que dois médicos acreditavam que Wilson sofria de
arteriosclerose quando foi para Paris.46 Em 1946, um médico
expressou a mesma opinião publicamente na imprensa. Em
1958, uma grande biografia de Wilson declarou que especialistas



em arteriosclerose questionavam o diagnóstico de gripe de
Grayson e acreditavam que Wilson havia sofrido uma oclusão
vascular, um pequeno derrame. Em 1960, um historiador que
escreveu sobre a saúde dos presidentes norte-americanos disse:
“As opiniões atuais são de que [a desorientação de Wilson] tinha
base em danos cerebrais, provavelmente causados pela oclusão
arteriosclerótica dos vasos sanguíneos.”47 Em 1964, outro
historiador chamou o ataque de Wilson de “trombose”.48 Em um
artigo de 1970 no Journal of American History, intitulado
“Woodrow Wilson’s Neurological Illness” [Doença neurológica de
Woodrow Wilson], outro historiador chamou o quadro de
“pequeno derrame”.49

Apenas um historiador, Alfred Crosby, parece ter prestado
atenção aos sintomas reais de Wilson — entre eles febre alta,
tosse severa e prostração total, todos perfeitamente compatíveis
com a gripe e sem qualquer associação com acidente vascular
cerebral — e o diagnóstico local de Grayson, um excelente
médico altamente respeitado por homens como Welch, Gorgas,
Flexner e Vaughan.

Mas apesar de Crosby, o mito que diz que Wilson sofrera um
pequeno derrame persiste. Mesmo um premiado relato da
conferência de paz publicado em 2002 observa: “Wilson, por
outro lado, envelheceu visivelmente, e seu tique na bochecha
ficou mais pronunciado… Pode ter sido um pequeno derrame,
um precursor do acidente vascular cerebral de grande porte que
ele teria quatro meses depois.”50

Não houve derrame. Houve apenas gripe. De fato, o vírus
pode ter contribuído para o acidente vascular cerebral. Danos na
vascularidade cerebral foram observados com frequência nos
relatórios de autópsia em 1918, assim como em 1997. O próprio
Grayson acreditava que o “ataque de gripe de Wilson em Paris
provou ser uma das causas que contribuíram para seu colapso
final”.51

É claro que é impossível dizer o que Wilson teria feito se não
tivesse ficado doente. Talvez tivesse feito as concessões de
qualquer maneira, renunciando aos princípios para salvar sua



Liga das Nações. Ou talvez tivesse embarcado no navio de volta
para casa como ameaçara fazer justamente quando começou a
sucumbir à doença. E então, ou não teria acontecido tratado de
paz ou sua saída teria forçado Clemenceau a se comprometer.

É impossível saber o que teria acontecido. Sabemos apenas o
que aconteceu.

A gripe visitou a conferência de paz. A gripe atingiu Wilson. A
gripe o enfraqueceu fisicamente e — justamente no ponto mais
crucial das negociações — no mínimo tirou dele a resistência e a
capacidade de concentração. Isso é certo. E é quase certo que a
gripe afetou sua mente de outras maneiras, ainda mais
profundas.

Historiadores são praticamente unânimes ao afirmar que a
dureza em relação à Alemanha no tratado de paz de Paris ajudou
a criar as dificuldades econômicas, a reação nacionalista e o
caos político que promoveram a ascensão de Adolf Hitler.

Não era preciso ver a situação em retrospecto para enxergar
os perigos. Eles eram óbvios mesmo na época. John Maynard
Keynes deixou Paris chamando Wilson de “a maior fraude do
mundo”. Mais tarde, escreveu: “Estamos na estação morta de
nossas sortes… Nunca na existência do homem vivo o elemento
universal na alma humana ardeu tão pouco”52. Herbert Hoover
acreditava que o tratado derrubaria toda a Europa, e deixou isso
claro.

Logo depois que Wilson fez suas concessões, um grupo de
jovens assessores e consultores diplomáticos americanos se
reuniu, com desgosto, para decidir se deveriam pedir
desligamento como forma de protesto. O grupo incluía Samuel
Eliot Morison, William Bullitt, Adolf Berle Jr., Christian Herter,
John Foster Dulles, Lincoln Steffens e Walter Lippmann. Todos já
estavam ou viriam a estar entre os homens mais influentes do
país. Iriam se tornar secretários de Estado. Bullitt, Berle e
Morison renunciaram aos cargos. Em setembro, durante a luta
pela ratificação do tratado, Bullitt revelou ao Senado os
comentários privados do secretário de Estado Robert Lansing de
que a Liga das Nações seria inútil, que as grandes potências



simplesmente haviam organizado o mundo segundo seus
próprios interesses.

Berle, que mais tarde viria a ser secretário de Estado
assistente, aceitou escrever a Wilson uma carta de demissão:
“Lamento que não tenha combatido nossa luta até o fim e que
tenha tido tão pouca fé nos milhões de homens, como eu, em
todas as nações, que tinham fé no senhor. Nosso governo
consentiu agora em entregar os povos sofridos do mundo a
novas opressões, sujeições e desmembramentos — a um novo
século de guerra”53.

Wilson ficou gripado, apenas isso.



CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

E� 29 �� �������� de 1919, sir William Osler começou a tossir.
Um dos “Quatro Médicos” originais em um famoso retrato da
faculdade fundadora da Johns Hopkins Medical School, um que
simbolizava a nova primazia da ciência médica americana, Osler
era e ainda é considerado um dos maiores médicos da história.
Um homem de grandes interesses, amigo de Walt Whitman e
autor do livro que acabou por levar à fundação do Rockefeller
Institute for Medical Research, Osler estava então em Oxford.

Já havia sofrido uma grande perda com a morte de seu único
filho na guerra. Agora também lutava contra uma infecção
respiratória que diagnosticou como gripe. Em Oxford, naquele
outono, houve prevalência suficiente da doença para que o
adiamento do período escolar fosse considerado. Osler escreveu
para a cunhada: “Por dois dias, fiquei muito doente e exausto por
conta dos acessos de tosse.”1 Ele pareceu se recuperar, mas,
em 13 de outubro, sua temperatura subiu para 39,1. Osler
escreveu a um amigo que tinha “uma daquelas
broncopneumonias muito comuns após a gripe”.2 Tentou
trabalhar no texto de uma palestra sobre Whitman e também
escreveu a Welch e John D. Rockefeller Jr. a respeito de uma
doação à sua alma mater, a McGill University. Em 7 de
novembro, no entanto, sentiu “uma facada e depois fogos de
artifício” no lado direito do corpo. Doze horas depois, recomeçou
a tossir: “Tive um acesso que rasgou todas as minhas inserções
pleurais em pedacinhos e, com isso, veio a dor.”3

Depois de três semanas, os médicos o tiraram da morfina,
ministraram atropina e disseram que estavam animados com
essas medidas. Em 5 de dezembro, Osler recebeu um
anestésico local e uma agulha foi inserida em seus pulmões para
drenar 400 gramas de pus. Desistiu de trabalhar na palestra de
Whitman e, certo do fim, brincava: “Estou observando este caso



há dois meses e fico triste de saber que não verei o post
mortem.”4

A esposa não gostou da piada. O pessimismo de Osler a
deixava arrasada: “O que ele diz sempre vira realidade. Como
esperar por algo além de um final infeliz?”5 Ela tentou
permanecer otimista enquanto a doença se arrastava, mas, um
dia, encontrou o marido recitando um poema de Tennyson: “De
homens felizes que têm o poder de morrer,/ E leitos gramados
dos mortos mais felizes./ Solte-me e devolva-me ao chão...”

Ele completara setenta anos em julho. Em tributo por seu
aniversário, um Festschrift — uma coleção de artigos científicos
em sua homenagem — chegou em 27 de dezembro, intitulado
Contribuições à pesquisa médica e biológica, dedicadas a sir
William Osler. A publicação havia sido adiada porque Welch a
estava editando e Welch não fazia nada a tempo.

Seu mais recente biógrafo acredita que, se ele estivesse no
Hospital Johns Hopkins, teria recebido tratamento mais
apropriado. Os médicos teriam usado raios X,
eletrocardiogramas, intervenção cirúrgica mais precoce para
drenar um empiema, uma bolsa de pus do pulmão. Ele poderia
ter sido salvo.6

Osler morreu em 29 de dezembro de 1919, sendo suas
últimas palavras: “Levante minha cabeça.”7

Ele sempre mantinha a cabeça erguida.

� � �

Se finalmente parecia ter passado, ainda não havia passado. Em
setembro de 1919, quando Osler estava morrendo, Blue previu
que a gripe retornaria: “Coletivamente, as pessoas devem
planejar agora como lidar com quaisquer recorrências. A maneira
mais promissora de lidar com uma possível recorrência é,
resumindo em uma só palavra, ‘preparação’. Agora é a hora de
se preparar.”8

Em 20 de setembro de 1919, muitos dos melhores cientistas
do país se reuniram para tentar chegar a um consenso sobre a
causa da doença ou o curso da terapia. Não tiveram sucesso,



mas o New York Times afirmou que a conferência marcou o início
de um esforço conjunto das esferas federal, estadual e municipal
para impedir a reincidência. Dois dias depois, a Cruz Vermelha
distribuiu internamente seu próprio plano de batalha confidencial:
“Proposta de organização da equipe para possível emergência
de gripe/ Confidencial/ Observação: este boletim não deve ser
alvo de qualquer publicidade até... a primeira indicação de uma
recorrência epidêmica de gripe; até esse momento, não deve
haver qualquer declaração pública dos escritórios do Comitê ou
da Divisão da Cruz Vermelha.”9

Em 7 de fevereiro de 1920, a gripe havia retornado com
ferocidade suficiente para a Cruz Vermelha declarar: “Devido à
rápida disseminação da gripe, a segurança do país exige, como
dever patriótico, que todas as enfermeiras disponíveis ou
qualquer pessoa com experiência em enfermagem entre em
contato com os comitês mais próximos da Cruz Vermelha ou com
comitês locais especiais de epidemias, oferecendo seus
serviços.”10

Em oito semanas no começo de 1920, 11 mil mortes
relacionadas à influenza foram registradas apenas em Nova York
— cidade onde mais casos seriam relatados em um único dia do
que em qualquer outro de 1918 — e Chicago.11 Nesta última, o
comissário de saúde John Dill Robertson, que se mostrara tão
preocupado com a motivação em 1918, organizou 3 mil das
enfermeiras mais profissionais em esquadrões regionais que
podiam se estender por toda a cidade. Sempre que um caso de
gripe surgia, a casa da vítima era identificada.12

O ano de 1920 veria o segundo ou terceiro (as fontes diferem)
maior número de mortes por gripe e pneumonia no século XX. E
a doença continuou a atacar cidades esporadicamente. Em
janeiro de 1922, por exemplo, o diretor de saúde do estado de
Washington, dr. Paul Turner, ainda que se recusasse a admitir o
retorno da gripe, declarou: “A infecção respiratória grave que
neste momento está epidêmica em todo o estado deve ser
tratada da mesma forma que a gripe… Devemos impor
quarentena absoluta.”13



Somente nos anos seguintes a gripe enfim esmoreceria nos
Estados Unidos e no mundo. Mas não desapareceria. Ela
continuou atacando, embora com muito menos virulência, em
parte porque o vírus se modificou ainda mais na direção da
média, aproximando-se do comportamento da maioria dos vírus
influenza, em parte porque o sistema imunológico das pessoas
se adaptou. O legado, no entanto, permaneceria.

� � �

Mesmo antes do fim da epidemia, o comissário de saúde da
cidade de Nova York, Royal Copeland, estimou que 21 mil
crianças na cidade haviam se tornado órfãs por esse motivo14

(ele não dispunha da estimativa de filhos que haviam perdido
apenas um dos pais). Segundo um funcionário da Cruz
Vermelha, Berlim, em New Hampshire, uma cidade pequena,
tinha 24 crianças órfãs, sem contar as 16, em uma única rua, que
haviam perdido a mãe.15 O município de Vinton, em Ohio, com
13 mil habitantes, relatou cem crianças órfãs.16 Minersville, na
Pensilvânia, na região das minas de carvão, tinha 6 mil
habitantes; lá, o vírus deixara duzentos órfãos.17

Em março de 1919, um alto funcionário da Cruz Vermelha
aconselhou os oficiais do distrito a, sempre que possível, ajudar
em caráter emergencial porque “a epidemia de gripe não apenas
causou a morte de 600 mil pessoas, como também deixou um
rastro de pessoas com a vitalidade reduzida... colapsos nervosos
e outras sequelas que agora ameaçam milhares. Deixou viúvas,
órfãos e idosos dependentes. Reduziu muitas dessas famílias à
pobreza e ao sofrimento agudo. O caos é vasto, atingindo todas
as partes dos Estados Unidos e todas as classes de pessoas”.18

Meses depois de “se recuperar” da doença, o poeta Robert
Frost se perguntou: “Que ossos são esses que em extremo
definhamento se tocam de maneira tão desagradável aqui
dentro...? Ainda não sei se estou forte o bastante para escrever
uma carta.”19



O comissário de saúde de Cincinnati, dr. William H. Peters,
disse na reunião da Associação Americana de Saúde Pública,
quase um ano após a epidemia, que “frases como ‘não estou me
sentindo bem’, ‘não tenho o entusiasmo habitual’, ‘não saio de
casa desde que tive a gripe’ tornaram-se comuns”. As agências
de saúde pública de Cincinnati examinaram 7.058 vítimas da
gripe desde o fim da epidemia e descobriram que 5.264
precisavam de assistência médica; 643 delas tiveram problemas
cardíacos, e um número extraordinário de cidadãos proeminentes
que tiveram gripe morreu repentinamente no início de 1919.
Embora dificilmente se tratasse de uma amostra científica, Peters
acreditava que poucas vítimas haviam escapado da gripe sem
mudanças patológicas.

Em todo o mundo, foram observados fenômenos semelhantes.
Nos anos seguintes, uma doença conhecida como encefalite
letárgica (encephalitis lethargica) espalhou-se por grande parte
do Ocidente. Embora nenhum patógeno tenha sido identificado e
a doença em si tenha desaparecido — na verdade, não existem
evidências incontestáveis de que a doença, no âmbito científico
claramente definível, tenha existido —, os médicos na época
acreditavam na doença, e um consenso a considerava resultado
da gripe.

Havia outros efeitos secundários impossíveis de quantificar.
Havia o vazio e a raiva de um pai, um marido ou uma esposa.
Newton Baker, o secretário de guerra que havia sido criticado por
ser um pacifista quando Wilson o nomeou, levou particularmente
a sério as acusações de que as políticas do Departamento de
Guerra haviam efetivamente assassinado jovens. Em vários
casos, soldados de Devens foram transferidos para um posto
cujo comandante protestou: era contra recebê-los por causa da
epidemia. Os protestos se mostraram fúteis, os soldados
chegaram e com eles a gripe. O pai de um garoto que morreu em
uma dessas bases militares escreveu a Baker: “Eu acredito que
os chefes do Departamento de Guerra são responsáveis.” Baker
respondeu em uma carta de sete páginas em espaçamento
simples, relatando sua própria agonia.



O mundo ainda estava doente, doente até o âmago. A guerra
em si… Acima de tudo as mortes sem sentido dentro do próprio
país… Wilson traindo os ideais americanos em Versalhes, uma
traição que penetrava na alma… O fracasso total da ciência, a
maior conquista do homem moderno, diante da doença...

Em janeiro de 1923, John Dewey escreveu na New Republic:
“Pode-se duvidar que a consciência da doença tenha sido tão
difundida como é hoje. O interesse em curas e salvações é uma
evidência de como o mundo está doente.”20 Ele estava falando
de uma consciência que ia além da doença física, mas a doença
física fazia parte dela. Ele estava falando do mundo do qual F.
Scott Fitzgerald declarou “todos os deuses mortos, todas as
guerras travadas, todas as fés no homem abaladas”.21

� � �

A doença sobreviveu na memória mais do que em qualquer
literatura. Quase todas as pessoas que eram adultas durante a
pandemia estão mortas agora. As lembranças permanecem
apenas na mente de quem ouviu histórias sobre como a mãe
perdeu o pai, como um tio ficou órfão, pessoas que ouviram uma
tia dizer: “Foi a única vez que vi meu pai chorar.” Porque as
lembranças morrem com as pessoas.

Os escritores da década de 1920 tinham pouco a dizer sobre
isso.

Mary McCarthy pegou um trem em Seattle no dia 30 de
outubro de 1918 com três irmãos e irmãs, a tia e o tio e os pais.
Chegaram a Minneapolis três dias depois, todos doentes — o pai
dela havia sacado uma arma quando o condutor tentou colocá-
los para fora do trem —, e seus avós estavam usando máscaras.
Como todos os hospitais estavam lotados, foram para casa. A tia
e o tio se recuperaram, mas o pai, Roy, de 38 anos, morreu em 6
de novembro, e a mãe, Tess, de 29 anos, morreu em 7 de
novembro. Em Memórias de uma menina católica, McCarthy fala
sobre o quanto ser órfã a afetava profundamente, tornando-a
desesperada por se destacar, e lembrou vividamente da viagem



de trem por dois terços do país, mas não falou quase nada sobre
a epidemia.

John Dos Passos tinha vinte e poucos anos e ficou
gravemente doente com a gripe, mas mal mencionou a doença
em sua ficção. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald não disseram
quase nada a respeito. William Maxwell, escritor e romancista
nova-iorquino, perdeu a mãe para a doença. A morte dela fez
com que o pai, o irmão e ele se tornassem ensimesmados.
Maxwell lembrou: “Eu precisava adivinhar o que meu irmão mais
velho estava pensando. Não era algo que ele se importasse em
compartilhar comigo. Se não soubesse, acharia que ele havia
sido magoado por alguém e que era orgulhoso demais para falar
a respeito...” Quanto a ele mesmo, “[A]s ideias que continuavam
voltando à minha mente, talvez por causa dos passos no
assoalho com meu pai, eram de que eu havia passado
inadvertidamente por uma porta pela qual não deveria ter entrado
e não conseguia voltar para o lugar de onde não queria ter
saído”. Sobre o pai, disse: “A tristeza dele é do tipo paciente e
sem esperança.” E mais uma vez sobre si mesmo: “a morte de
minha mãe... foi a força motivadora para quatro livros meus.”22

Katherine Anne Porter ficou doente o bastante para que seu
obituário fosse datilografado. Ela se recuperou, mas o noivo, não.
Anos depois, sua assustadora novela sobre a doença e o tempo,
Cavalo pálido, cavaleiro pálido, é uma das melhores — e uma
das poucas — fontes sobre como era a vida durante a doença.
Porter passou por isso em Denver, uma cidade que, comparada
às do leste, foi atingida apenas levemente.

Mas a relativa falta de impacto que a gripe deixou na literatura
pode não ser incomum. Talvez nem mesmo muito diferente do
que aconteceu séculos antes, porque um estudioso da literatura
medieval diz: “Embora existam alguns relatos vívidos e
aterradores, é realmente impressionante o quanto se escreveu
pouco a respeito da peste bubônica. Fora desses poucos relatos
muito conhecidos, não há quase nada na literatura depois
disso.”23

As pessoas escrevem sobre a guerra. Escrevem sobre o
holocausto. Escrevem sobre horrores que as pessoas infligem



umas às outras. Aparentemente, no entanto, se esquecem dos
horrores que a natureza inflige às pessoas, um tipo de horror que
torna os seres humanos menos importantes. E, no entanto, a
pandemia ressoou. Quando os nazistas assumiram o controle da
Alemanha em 1933, Christopher Isherwood escreveu sobre
Berlim: “A cidade inteira estava sob uma epidemia de medo
discreta e contagiosa. Dava para senti-lo nos ossos, como a
gripe.”24

� � �

Os historiadores que examinaram epidemias e analisaram como
as sociedades reagiram a elas em geral argumentam que, quem
detinha o poder culpava os pobres por seu próprio sofrimento, e
às vezes tentava estigmatizá-los e isolá-los. (O caso de “Mary
Tifoide” Mallon, uma imigrante irlandesa presa por 25 anos, é um
exemplo clássico dessa atitude. Se fosse de outra classe, o
tratamento que Mallon recebeu poderia muito bem ter sido
diferente.) Quem estava no poder, observam os historiadores,
muitas vezes buscava segurança impondo a ordem, o que lhes
dava uma sensação de controle, uma sensação de que o mundo
ainda fazia sentido.

Em 1918, o que poderia ser considerada uma “elite do poder”
às vezes se comportava de acordo com esse padrão. O
comissário de saúde de Denver, William Sharpley, por exemplo,
culpou “assentamentos estrangeiros da cidade”,25 principalmente
de italianos, pelas dificuldades do combate à gripe. O Durango
Evening Herald imputou o alto número de mortos entre Utes em
uma reserva por sua “negligência e desobediência aos conselhos
de seu superintendente, enfermeiras e médicos”.26 Um
funcionário da Cruz Vermelha nas regiões de mineração de
Kentucky se ofendeu com a sujeira: “Quando chegamos à
cabana miserável, parecia deserta... Quando entrei, a mulher
estava deitada com as pernas para fora da cama e a cabeça
jogada sobre um travesseiro imundo, morta, os olhos fixos, a
boca aberta, uma visão horrível… Então entrou a sogra dessa
mulher, uma idosa que também morava em um barraco



indescritível, a cerca de noventa metros de distância... Ainda
sinto aquele cheiro horrível e nunca esquecerei a náusea que a
visão me causou. A punição pela imundície é a morte.”27

No entanto, apesar de uma dureza ocasional, a pandemia de
gripe de 1918 em geral não demonstrou um padrão de
antagonismo de raça ou classe. Em termos epidemiológicos,
houve uma correlação entre a densidade populacional e,
consequentemente, a classe e as mortes, mas a doença abalou a
todos. E as mortes de soldados com uma juventude tão
promissora atingiu a todos. A doença era universal demais,
obviamente nem um pouco relacionada a raça ou classe. Na
Filadélfia, brancos e negros certamente receberam tratamento
equânime. Em áreas de mineração em todo o país, por interesse
próprio ou não, os proprietários de minas tentaram encontrar
médicos para seus trabalhadores. No Alasca, apesar do racismo,
as autoridades lançaram um grande esforço de resgate, ainda
que tarde demais, para salvar os esquimós. Até o próprio
funcionário da Cruz Vermelha, tão enojado pela imundície,
continuou arriscando a própria vida, dia após dia, em uma das
áreas mais atingidas do país.

Durante a segunda onda, muitos governos locais entraram em
colapso, e aqueles que detinham o poder real nas comunidades
— dos sangue azuis da Filadélfia ao comitê de cidadãos de
Phoenix — assumiram o controle. Mas, de modo geral,
exerceram o poder para proteger a comunidade como um todo
em vez de dividi-la, para distribuir recursos amplamente em vez
de garantir recursos para si mesmos.

Apesar desse esforço, quem quer que estivesse no poder,
fosse um governo municipal ou algum comitê privado de
moradores locais, normalmente não conseguia manter a
comunidade unida. Falhavam porque perdiam a confiança da
população. Perdiam a confiança da população porque mentiam.
(San Francisco foi uma rara exceção: seus líderes sempre diziam
a verdade e a cidade respondeu heroicamente.) E mentiam pelo
esforço de guerra, pela máquina de propaganda que Wilson
havia criado.



É impossível quantificar quantas mortes essas mentiras
causaram. Impossível quantificar quantos jovens morreram
porque o exército se recusou a seguir os conselhos de seu
próprio general médico. Mas enquanto aqueles que detinham
autoridade tranquilizavam as pessoas de que aquilo era uma
gripe, apenas gripe, nada diferente de lagrippe comum, ao
menos algumas pessoas devem ter acreditado nelas, ao menos
algumas devem ter se exposto ao vírus de formas que não teriam
feito de outra maneira, e ao menos algumas que poderiam ter
sobrevivido, devem ter morrido. O medo realmente provocou
mortes. As pessoas que sentiam medo não se importavam com
as necessidades dos outros, com quem precisava de cuidados
dos quais não dispunham, com quem precisava apenas de
hidratação, comida e descanso para sobreviver.

� � �

Também é impossível declarar com precisão o número de
mortos. As estatísticas são apenas estimativas, e só resta dizer
que os totais são estarrecedores. Os poucos lugares do mundo
que mantinham estatísticas confiáveis em circunstâncias normais
não conseguiam acompanhar o ritmo da doença. Nos Estados
Unidos, apenas grandes cidades e 24 estados mantiveram
estatísticas suficientemente precisas para que o Serviço de
Saúde Pública dos EUA as incluísse em seu banco de dados, a
chamada área de registro. Mesmo nesses locais, todos, de
médicos a funcionários públicos, tentavam sobreviver ou ajudar
os demais a sobreviver. A manutenção dos registros tinha baixa
prioridade e, mesmo depois, pouco se fez para compilar números
precisos. Muitas das pessoas que morreram nunca viram um
médico ou uma enfermeira. Fora do mundo desenvolvido, a
situação era muito pior, e nas regiões rurais da Índia, na União
Soviética — envolvida em uma guerra civil brutal —, na China,
África e América do Sul, onde a doença costumava ser mais
virulenta, registros confiáveis praticamente não existiam.

A primeira tentativa significativa de quantificar o número de
mortos ocorreu em 1927. Um estudo patrocinado pela
Associação Médica Americana estimou em 21 milhões de óbitos.



Hoje, quando a mídia se refere a um número de mortos de “mais
de 20 milhões” em reportagens sobre a pandemia de 1918, a
fonte é esse estudo.

Mas todas as revisões das mortes realizadas desde 1927
aumentaram a soma. O número de mortos nos EUA havia sido
estimado originalmente em 550 mil. Agora, os epidemiologistas
fecharam o cálculo em 675 mil, em uma população de 105
milhões. No ano de 2004, a população dos EUA ultrapassava os
291 milhões.

Em todo o mundo, o número estimado de mortos e a
população aumentaram em um percentual muito maior.

Na década de 1940, Macfarlane Burnet, o vencedor do prêmio
Nobel que passou a maior parte de sua vida científica estudando
a gripe, estimou o número de óbitos entre 50 e 100 milhões.

Desde então, vários estudos com melhores dados e
metodologias de estatística aproximaram gradualmente as
estimativas das de Burnet. Primeiramente, vários estudos
concluíram que o número de mortos apenas no subcontinente
indiano pode ter chegado a 20 milhões.28 Em 1998, outras novas
estimativas foram apresentadas em uma conferência
internacional sobre a pandemia. E em 2002, um estudo
epidemiológico revisou os dados e concluiu que o número de
mortos era “da ordem de 50 milhões, ... [mas] mesmo esse
número imenso pode ser substancialmente menor do que o
real”.29 De fato, como Burnet, o estudo sugeriu que o número de
mortos girava em torno de 100 milhões.30

Dada a população mundial de aproximadamente 1,8 bilhão em
1918, a estimativa superior significaria que, em dois anos — e
com a maioria das mortes ocorrendo em 12 semanas horrendas
no outono de 1918 no hemisfério norte —, mais de 5% das
pessoas no mundo morreram.

A população mundial hoje é de 6,3 bilhões. Para termos uma
ideia do impacto da pandemia de 1918 no mundo atual, é preciso
ajustar os números à população. A estimativa mais baixa de
mortes — 21 milhões —, representaria hoje algo em torno de 73
milhões de mortos. As estimativas mais altas se traduzem entre
175 e 350 milhões de mortos. O objetivo desses números não é



apavorar, embora o façam. A medicina avançou desde 1918 e
isso teria um impacto considerável na taxa de mortalidade. Esses
números destinam-se simplesmente a comunicar como foi
atravessar a pandemia.

No entanto, mesmo eles subestimam o horror da doença. A
distribuição etária das mortes traz esse horror para casa.

Em uma epidemia normal de gripe, 10% ou menos das mortes
ocorrem entre a faixa dos 16 e 40 anos. Em 1918, nessa faixa
etária, os homens e mulheres com mais vitalidade, mais tempo
para viver, mais futuro pela frente, representaram mais da
metade do número de mortes, e, nesse grupo, os piores índices
de mortalidade estavam na faixa etária entre 21 e 30 anos.31

O mundo ocidental sofreu menos, não porque os
medicamentos dos quais dispunham fossem muito avançados,
mas porque a urbanização havia exposto a população ao vírus
influenza e o sistema imunológico coletivo não estava totalmente
despreparado para ele. Nos Estados Unidos, aproximadamente
0,65% da população total morreu, com aproximadamente o dobro
do percentual sendo jovens adultos mortos. Nos países
desenvolvidos, a Itália foi a que mais sofreu, perdendo
aproximadamente 1% da sua população total. A União Soviética
pode ter sofrido mais, mas há poucos números disponíveis.

O vírus simplesmente devastou o mundo subdesenvolvido. No
México, a estimativa mais conservadora do número de mortos foi
de 2,3% de toda a população, e outras estimativas razoáveis
colocam esse número acima de 4%. Isso significa que entre 5% e
9% de todos os jovens adultos mexicanos teriam morrido.32

E, em todo o mundo, embora ninguém nunca jamais vá saber
com certeza, parece mais do que possível que 5% — e nos
países subdesenvolvidos algo em torno dos 10% — dos jovens
adultos tenham sido mortos pelo vírus.

� � �

Além dos mortos, além de quaisquer sequelas observáveis nos
sobreviventes, além de qualquer contribuição que o vírus tenha
dado ao sentimento de perplexidade, traição, perda e niilismo da



década de 1920, a pandemia de 1918 ainda deixou outros
legados.

Alguns foram bons. Por todo o mundo, autoridades faziam
planos para a cooperação internacional em saúde, e a
experiência levou à reestruturação dos esforços de saúde pública
nos Estados Unidos. O Departamento de Saúde Pública do Novo
México foi criado; a cidade da Filadélfia reescreveu seu estatuto
para reorganizar seu departamento de saúde pública; de
Manchester, no Connecticut, a Memphis, no Tennessee, e além,
hospitais emergenciais foram transformados em permanentes. A
pandemia motivou o senador da Louisiana Joe Ransdell a
começar a pressionar o governo federal em prol da criação dos
Institutos Nacionais de Saúde, embora não tenha saído vitorioso
dessa luta até uma epidemia de gripe muito mais suave em 1928
relembrar o Congresso dos eventos de uma década antes.

Tudo isso é parte do legado social deixado pelo vírus. O
principal, no entanto, foi deixado no laboratório.



� Parte X
FIM DE JOGO



CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

N� P������� G����� M������, a revolução na medicina
americana liderada por William Welch havia triunfado. Essa
revolução transformou radicalmente o cenário, fazendo ensino,
pesquisa, arte e prática médica passarem pelo filtro da ciência.

No entanto, continuava pequeno, quase minúsculo, o grupo de
profissionais capazes de realizar pesquisas científicas de
qualidade nos Estados Unidos. Era possível contá-lo em dezenas
e, considerando os pesquisadores mais jovens, em meados da
década de 1920, o número chegou a centenas, mas não mais do
que isso.

Todos se conheciam, todos compartilhavam experiências e
quase todos tinham pelo menos alguma conexão com a Hopkins,
o Rockefeller Institute, Harvard ou, em menor grau, a
Universidade da Pensilvânia, a Universidade de Michigan ou
Columbia. O grupo era tão pequeno que ainda incluía a primeira
geração de revolucionários, com Welch, Vaughan e Theobald
Smith e alguns outros ainda ativos. Então vieram seus primeiros
alunos, homens apenas alguns anos mais jovens: Gorgas, que
havia chegado à idade da aposentadoria compulsória do exército
dias antes do fim da guerra — o exército poderia ter permitido
que permanecesse, mas Gorgas não tinha amigos entre os
superiores — e que depois deixou as questões de saúde pública
internacional por uma fundação financiada por Rockefeller;
Flexner, Park e Cole, em Nova York; Milton Rosenau, em Boston;
Frederick Novy, em Michigan; e Ludwig Hektoen, em Chicago. E
então a meia geração de protegidos seguinte: Lewis, na
Filadélfia; Avery, Dochez, Thomas Rivers e outros, no
Rockefeller; George Whipple, em Rochester, Nova York; Eugene
Opie, na Universidade de Washington em St. Louis; e mais
algumas dezenas. Foi apenas na geração seguinte, e na



subsequente, que o número de pesquisadores de verdade
começou a se multiplicar e a se espalhar por todo o país.

Os laços que mantinham esses homens unidos não eram de
amizade. Alguns deles — Park e Flexner, por exemplo — não
gostavam nem um pouco uns dos outros. Muitos sentiam
satisfação em constranger um rival ao encontrar falhas em seu
trabalho e não tinham ilusões sobre as virtudes alheias. A
profissão havia crescido o suficiente para se manobrar dentro
dela mesma. Se alguém escutasse atentamente, ouviria: “A
nomeação do dr. Opie como o principal responsável pelo plano
seria um erro fatal.”1 Ou: “A princípio, Jordan parece uma
possibilidade bastante deslumbrante, mas tenho um pouco de
receio... de que ele não seja um homem que com certeza
absoluta defenderia suas convicções em um ambiente restrito.”2
Ou: “Dos nomes que você sugere, eu preferiria claramente
Emerson, mas temo que ele seja particularmente inaceitável para
Russell e Cole, e talvez para o grupo da Rockefeller [Foundation]
de modo geral, pois tenho a impressão de que ele tem algumas
discordâncias com eles.”3

No entanto, esses homens também reconheciam que,
quaisquer que fossem as falhas uns dos outros, todos também
tinham pontos fortes notáveis. O trabalho deles era bom o
bastante para que, mesmo estando errado, fosse possível
encontrar nesse erro algo novo, algo importante, algo sobre o
que construir. Era um grupo exclusivo e, apesar das rivalidades e
aversões, quase uma irmandade, uma que incluía pouquíssimas
mulheres, um punhado delas, literalmente. E, em bacteriologia,
essas poucas representantes não iam muito além de Anna

Williams e Martha Wollstein.*
Todos esses cientistas haviam trabalhado freneticamente em

seus laboratórios desde os primeiros dias da doença, e nenhum
havia parado. Nas circunstâncias mais desesperadoras, as mais
desesperadoras em que eles — e possivelmente qualquer
cientista — já haviam trabalhado, a maioria havia,
voluntariamente, cheios de esperança, aceitado menos
evidências do que o normal para chegar a uma conclusão. Nas



palavras de Miguel de Unamuno, quanto maior o desespero,
maior a esperança. Mas, apesar de todo o frenesi, esses
cientistas sempre evitaram o caos, sempre procederam a partir
de hipóteses bem fundamentadas. Ao contrário do que Avery
dissera com desprezo, eles não tinham simplesmente ficado
passando material de um tubo de ensaio a outro. Não haviam
feito coisas aleatórias sem base na compreensão do
funcionamento do corpo. Não haviam dado quinino ou vacina
contra febre tifoide a vítimas da gripe apenas pela esperança de
que, por funcionarem contra a febre tifoide e a malária, poderiam
ser também eficientes contra a gripe. Outros haviam feito tudo
isso e muito mais, mas eles, não.

Eram profissionais que também reconheciam seus fracassos,
que haviam perdido suas ilusões. Tinham entrado nas primeiras
décadas do século XX confiantes de que a ciência, mesmo com
vitórias limitadas, triunfaria. Victor Vaughan disse a um colega:
“Nunca mais me permita dizer que a ciência médica está à beira
de vencer as doenças.” Com o desprezo que alguém dedica às
próprias falhas, também declarou: “Os médicos não sabem mais
sobre esta gripe do que os médicos na Florença do século XIV
sabiam sobre a peste bubônica.”4

Mas eles não haviam desistido. Agora, aquela irmandade
científica começava sua caçada, e isso levaria mais tempo do
que eles imaginavam.

� � �

Até então, cada laboratório vinha trabalhando de maneira
independente, comunicando-se pouquíssimo com os demais. Os
pesquisadores precisaram reunir, trocar ideias, trocar técnicas de
laboratório, discutir descobertas ainda não publicadas ou mesmo
aquelas que, embora parecessem desimportantes para um,
poderiam ser significativas para outro. Precisaram tentar reunir
alguma maneira de fazer progressos concretos contra aquela
peste. E para isso foi preciso vasculhar os detritos de seus
fracassos em busca de pistas para o sucesso.



Em 30 de outubro de 1918, com a epidemia na Costa Leste
diminuindo para proporções gerenciáveis, Hermann Biggs
organizou uma comissão de gripe ao lado dos principais
cientistas. A trajetória de Biggs era motivo de orgulho, tendo
transformado o departamento de saúde municipal da cidade de
Nova York no melhor do mundo; no entanto, farto da política de
Tammany, Biggs deixara o cargo para se tornar comissário
estadual de saúde pública. Sua comissão incluía Cole, Park,
Lewis, Rosenau, além de epidemiologistas e patologistas. Welch,
ainda se recuperando em Atlantic City, estava fraco demais para
comparecer. Biggs então abriu a primeira reunião ecoando
Vaughan: “[N]unca houve nada comparado a isso em matéria de
importância... em que estivéssemos tão desamparados.”5

Mas, ao contrário de Vaughan, ele estava irritado, chamava os
fracassos de “uma séria oportunidade de reflexão sobre a
administração de saúde pública, sobre o trabalho e as ciências
médicas que nos trouxeram à situação em que estamos agora”.
Eles haviam previsto a epidemia por meses. No entanto,
autoridades de saúde pública e os pesquisadores não haviam
feito nada para se preparar. “Deveríamos ter sido capazes de
recolher o máximo possível de informações científicas
disponíveis ou que pudessem ter sido obtidas daqui a seis meses
antes disso ter chegado até nós.”

Ele tinha certeza de que agora seriam capazes de lidar com o
problema e resolvê-lo.

Não seria tão fácil e já naquela primeira reunião os problemas
se apresentaram. Aquele grupo não sabia praticamente nada
sobre a doença. Sequer conseguiam concordar quanto à sua
natureza. A patologia era confusa demais. Os sintomas eram
confusos demais.

Mesmo naquele momento, Cole ainda se perguntava se
realmente se tratava de uma gripe: “Todos os que viram casos no
estágio inicial acham que estamos lidando com uma doença
nova… Uma grande dificuldade é descobrir o que a gripe é e
como fazer o diagnóstico… Temos repassado todos os casos
durante esta epidemia e é muito difícil ver qual deles é gripe. O
quadro é muito complexo.”



Um cientista da marinha observou: “Em vários lugares, os
sintomas eram semelhantes ao da peste bubônica.”

Um pesquisador de Harvard refutou as observações deles: “É
a mesma doença de sempre, e não muda em nada seu caráter.”

Mas ela mudava, sim, constantemente, de casos leves nos
quais as vítimas se recuperavam rapidamente a casos com
sintomas estranhos nunca associados à gripe, de pneumonias
virais violentas e repentinas ou SARA a invasores secundários
que causavam pneumonias bacterianas. Todas essas condições
estavam sendo vistas. Lewellys Barker, mentor de Cole na
Hopkins, observou: “As amostras de pneumonia que vieram de
diferentes regiões são muito diferentes. As de Devens são
inteiramente diferentes das de Baltimore, e diferem das de várias
outras bases militares. As lesões são bem diferentes em
diferentes localidades.”

Não chegaram a um consenso sobre a doença e passaram a
discutir o provável patógeno; o resultado, no entanto, foi não
terem sequer conseguido chegar a uma conclusão provisória. Os
investigadores encontraram o bacilo da gripe de Pfeiffer, sim,
mas Cole relatou que Avery também havia descoberto o B.
influenzae em 30% das pessoas saudáveis no Rockefeller
Institute. Isso não provava nada. Podia ser algo comumente
encontrado naquele momento por causa da epidemia, mas ser
um achado incomum em tempos não epidêmicos. Além disso,
como todos sabiam, muitas pessoas carregavam pneumococos
na mucosa oral e não tinham pneumonia. Pneumococos,
estreptococos, estafilococos e outros patógenos também foram
encontrados nos pulmões das vítimas da epidemia. Park se
perguntava sobre as chances de um vírus filtrável ter causado a
doença. Rosenau conduzia experimentos norteado por essa
questão.

Eles sabiam muito, muito pouco. Sabiam apenas que o
isolamento funcionava. A Escola de Treinamento para Meninas
do Estado de Nova York havia se colocado em quarentena,
chegando a exigir que as pessoas que entregavam os
suprimentos deixassem tudo do lado de fora. Não registraram
nenhum caso. O Sanatório Trudeau, no norte de Nova York,



adotou regras semelhantes. Nenhum caso. Uma instalação naval
em uma ilha de San Francisco aplicava quarentena rígida.
Nenhum caso. Isso tudo provava que a teoria do miasma, na qual
nenhum deles acreditava, não era capaz de explicar a doença.

No entanto, findaram chegando a um acordo quanto às linhas
de abordagem e ao trabalho que precisava ser feito. O consenso
era só esse: sabiam pouco.
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Os pesquisadores pretendiam seguir dois caminhos: um
explorando a epidemiologia da doença, o outro buscando pistas
em laboratório. A primeira tarefa em ambas as linhas de ataque
era penetrar o nevoeiro de dados que chegava.

Planejaram investigações epidemiológicas precisas:6
correlacionar medidas de saúde pública e mortes; realizar
estudos extremamente detalhados em áreas selecionadas (por
exemplo, isolar pequenas comunidades e investigar as 72 horas
anteriores ao surgimento dos primeiros sintomas de gripe);
anotar detalhadamente os históricos pessoais tanto das vítimas
quanto dos não infectados; procurar relações com outras
doenças, com ataques anteriores de gripe, com dieta. Esses
estudos epidemiológicos trariam o benefício extra de estimular e
transformar outro campo emergente da medicina. Em novembro
de 1918, a Associação Americana de Saúde Pública criou um
Comitê de Estudo Estatístico da Epidemia de Gripe, financiado
em grande parte pela Metropolitan Life Insurance Company. Um
membro do comitê chamou aquilo de “uma oportunidade de
mostrar o que as estatísticas, especialmente as vitais e sua
metodologia, podem fazer pela medicina preventiva,”7 enquanto
um colega considerou o trabalho como uma “possível defesa da
teoria das probabilidades e do método de amostragem aleatória”.
Em janeiro de 1919, os generais médicos do exército, da marinha
e os administradores do Serviço de Saúde Pública também se
uniram ao Departamento do Censo para formar um comitê de
gripe que se transformaria em um escritório de estatística
permanente. No entanto, ao mesmo tempo um epidemiologista



presente na primeira reunião do grupo Biggs declarava: “Entendo
que o problema precisa ser resolvido em última análise em
laboratório.”8

� � �

Gorgas tivera um objetivo: tornar aquela guerra a primeira da
história americana em que os soldados morressem mais em
batalha do que doentes. Mesmo com um em cada 67 soldados
do exército morrendo de gripe e com superiores ignorando
amplamente seus conselhos, Gorgas havia conseguido por
pouco — apesar de, quando as baixas da marinha e suas mortes
por gripe foram adicionadas ao total, as mortes por doenças
terem excedido as de combate.

Gorgas havia triunfado amplamente sobre todas as outras
doenças. Os soldados norte-americanos escaparam quase
totalmente da malária, por exemplo, mesmo que ela tenha
abatido dezenas de milhares de franceses, britânicos e italianos.

Agora, dois milhões de homens estavam voltando da Europa.
Depois de outras guerras, mesmo no final do século XIX, esses
soldados traziam doenças para casa. Britânicos, franceses e
russos haviam espalhado a cólera após a Guerra da Crimeia;
prussianos levaram a varíola da Guerra Franco-Prussiana para
casa; americanos haviam retornado da guerra hispano-
americana com a febre tifoide e espalharam a mesma, além de
disenteria e varíola, após a Guerra Civil.

Um dos últimos atos de Gorgas foi colocar em ação planos
para impedir que coisas desse tipo se repetissem. Os soldados
eram vermifugados e isolados por sete dias antes de
embarcarem nos navios para casa. Esses homens não entrariam
em casa trazendo doenças.9

� � �

Enquanto isso, a maior investigação científica já realizada estava
tomando forma. A comissão de Biggs se reuniu mais três vezes.
No último encontro, todos os membros também estariam
servindo em outras comissões. A Associação Médica Americana,



a Associação Americana de Saúde Pública, o exército, a
marinha, o Serviço de Saúde Pública, a Cruz Vermelha e a
Metropolitan Life Insurance Company lançaram importantes
estudos além dos já em andamento, todos em âmbito
complementar. Em todas as reuniões de todas as especialidades
médicas de todas as organizações de saúde pública, em todas
as edições de todas as revistas médicas, a gripe dominava a
pauta. Na Europa a mesma coisa.

Todos os principais laboratórios dos Estados Unidos
continuavam focados na doença. Lewis, na Filadélfia, seguiu em
frente, assim como outros na Universidade da Pensilvânia.
Rosenau, em Boston, liderou uma equipe de pesquisadores de
Harvard. Ludwig Hektoen e Preston Kyes, da Universidade de
Chicago, continuaram pesquisando o tema. Rosenow, na Clínica
Mayo, em Minnesota, continuou trabalhando. Todos os membros
da comissão de pneumonia do exército retornaram à pesquisa
civil e seguiram trabalhando. A Metropolitan Life Insurance
Company forneceu subsídios a cientistas universitários e chegou
a subsidiar a cidade de Nova York e o governo federal,
custeando pesquisas de Park e Williams em seus laboratórios de
Nova York e de George McCoy no Laboratório de Higiene do
Serviço de Saúde Pública. O exército também fez “todos os
esforços para coletar... amostras representando lesões
pulmonares em virtude da atual epidemia de gripe”,10 não
apenas extraídas dos campos militares, como também de fontes
civis. Essas amostras seriam de extrema importância mais de
três quartos de século depois, quando Jeffrey Taubenberger
isolaria o vírus influenza de 1918 e sequenciaria seu genoma.

No Rockefeller Institute, Cole colocou “todos os homens
disponíveis” para atuar nesse esforço. Também designou Martha
Wollstein para a pesquisa. Quando o capitão Francis Blake, que
fazia parte da comissão de pneumonia do exército, visitou seus
antigos colegas no Natal, encontrou todos “trabalhando com
afinco na pesquisa da gripe, usando macacos e tudo mais”. Uma
semana depois, fora do exército e de volta ao Rockefeller, disse:
“Ficarei muito feliz quando terminarmos a pesquisa e pudermos
nos livrar de tudo isso. Vou poder fazer outra coisa, para variar, já



que parece que não tenho feito nada além de trabalhar, comer,
sonhar e viver pneumonia e gripe pelos últimos seis meses.”11

Mas Blake não estaria livre disso tão cedo.

� � �

Ao poucos, um corpo de conhecimento começou a se formar ao
longo dos meses. Os pesquisadores começaram a aprender
sobre a tempestade de fogo que havia percorrido o mundo e que
continuava a arder.

Primeiro, confirmaram as próprias suspeitas: a doença letal do
outono americano era uma segunda onda da mesma doença que
havia atingido o país na primavera. Basearam essa conclusão no
fato de que as pessoas expostas à onda da primavera tinham
imunidade substancial à posterior. Os melhores registros
estavam no exército, mas como envolviam principalmente jovens,
não foram úteis para responder a algumas perguntas. No
entanto, diziam coisas a respeito da imunidade, e faziam isso
muito claramente. O Camp Shelby, por exemplo, abrigou a única
divisão nos Estados Unidos que permaneceu no país de março
até o final do outono no hemisfério norte. Em abril de 1918, a
gripe adoeceu 2 mil dos 26 mil soldados o suficiente para
procurarem tratamento. É provável que muitos mais tenham tido
infecções menores ou subclínicas, e todos os 26 mil homens
foram expostos à doença. Durante o verão, 11.645 novos
recrutas chegaram. Em outubro, a gripe “mal tocou” os solados
antigos, mas dizimou os recrutas. Na Europa, na primavera, a
gripe atacou os engenheiros do 11º Regimento, atingindo 613
homens de um total de 1.200 e matando dois, mas protegendo-
os da onda letal. No outono, o regimento sofreu apenas 150
“resfriados” e registrou uma única morte. Camp Dodge tinha duas
unidades de soldados experientes.12 A gripe havia atingido um
grupo na primavera, e apenas 6,6% deles pegaram a doença no
outono. O outro grupo escapou da onda da primavera, mas
48,5% deles tiveram gripe no outono. E havia muitos outros
exemplos.



As estatísticas também confirmaram o que todo médico — na
verdade toda pessoa — já sabia: também na população civil, os
jovens adultos haviam morrido a taxas extraordinárias e
assustadoras. Os idosos, normalmente o grupo mais suscetível à
gripe, não apenas sobreviveram aos ataques, como eram
atacados com muito menos frequência. Essa resistência em
pessoas mais velhas era um fenômeno mundial. A explicação
mais provável é que uma pandemia anterior (análises posteriores
de anticorpos provaram que não foi a de 1889–1890), tão leve
que não chegou a chamar a atenção, havia sido suficientemente
semelhante ao vírus de 1918 para criar imunidade.

Por fim, uma pesquisa de porta em porta feita em várias
cidades também confirmou o óbvio: pessoas que viviam em
ambientes mais exíguos e habitados sofreram mais do que quem
tinha mais espaço. Também parecia — embora isso não tenha
sido estabelecido por uma base científica — que as pessoas que
dormiram mais cedo, ficaram em repouso por mais tempo e
receberam os melhores cuidados também sobreviveram em
taxas mais altas. Essas descobertas significavam, é claro, que
morreram muito mais pobres do que os ricos. (Análises
relacionando raça e epidemia produziram informações
contraditórias.)

Mas quase tudo o mais a respeito da doença permanecia
incerto. Até a interação entre a teoria germinativa da doença e
outros fatores estavam em questão. Em 1926, um
epidemiologista respeitado ainda defendia uma versão da teoria
do miasma, alegando “uma correlação entre... a gripe e a
variação cíclica da pressão do ar”.13

No laboratório, no entanto, o nevoeiro permanecia denso. O
patógeno continuava desconhecido. Uma quantidade enorme de
recursos estava sendo despejada nessa pesquisa em toda parte.
Na Austrália, Macfarlane Burnet viveu a epidemia na
adolescência, um episódio que ficaria gravado em sua memória.
Nas palavras do próprio ao receber o prêmio Nobel: “Para mim e
para muitos outros interessados em bacteriologia e doenças
infecciosas, o objetivo marcante da medicina durante anos foi... a
gripe.”14



No entanto, todo aquele trabalho não havia penetrado no
nevoeiro.

O problema não estava na falta de pistas, estava em distinguir
as poucas pistas que levavam na direção certa das que levavam
na direção errada. Não se tratava de uma peste bubônica, cujo
patógeno foi um dos mais fáceis de descobrir: as bactérias que o
causaram enxameavam nos bubões. Tratava-se apenas de gripe.

Quando a segunda onda se espalhou pelo mundo, milhares de
cientistas haviam se debruçado no problema. Alemanha, França,
Grã-Bretanha, Itália, Austrália, Brasil, Japão, China. Mas,
passados 1919, 1920, com a doença se tornando mais branda,
um a um esses milhares começaram a se desligar.
Consideravam o problema difícil demais de conceituar —
descobrir uma maneira de resolvê-lo —, ou pensavam que as
técnicas disponíveis eram inadequadas demais para resolvê-lo,
ou estavam muito longe de seus antigos interesses ou base de
conhecimento. Após dois anos de esforços extraordinários — e
contínuos — por parte de muitos dos melhores pesquisadores do
mundo, em 1920, Welch fez uma previsão frustrante: “Acho que
essa epidemia provavelmente passará, e não estamos mais
familiarizados com o controle da doença do que estávamos na
epidemia de 1889. É humilhante, mas é verdade.”15

Centenas de pesquisadores continuaram investigando a
questão, mas concordavam em poucos aspectos. Tudo estava
em disputa. E no centro dessas disputas estavam a antiga equipe
de William Park e Anna Williams, de um lado, Paul Lewis e
muitos dos pesquisadores do Rockefeller Institute, do outro.

A pesquisa de Lewis terminaria em ironia e tragédia. O
Rockefeller descobriria que maioria de seus próprios
pesquisadores estava errada.

Mas Oswald Avery não. Avery faria a descoberta mais
profunda de todas.

* Florence Sabin foi a principal cientista médica do sexo feminino nos
Estados Unidos, a primeira mulher a se formar na Hopkins Medical School, a



primeira mulher professora catedrática em qualquer escola de medicina do
país (Hopkins) e a primeira mulher eleita para a Academia Nacional de
Ciências. Sabin não era bacteriologista nem esteve envolvida em pesquisas
sobre gripe e, por esse motivo, não aparece nesta história.



CAPÍTULO TRINTA E CINCO

A� ���������� ��������� continuavam sendo as mais simples:
O que causava a gripe? Qual era o patógeno? Pfeiffer acertou ao
identificar uma causa e chamá-la de Bacillus influenzae? E se ele
não estivesse certo, então qual seria a causa? O que matava?

A busca gerada por essas perguntas é um clássico caso de
como se faz ciência, de como se encontra uma resposta, da
complexidade da natureza, de como se constrói uma estrutura
científica sólida.

Durante todo o período de epidemia, os bacteriologistas que
se envolveram em tal busca obtiveram resultados contraditórios
em relação ao B. influenzae. Pessoas tão competentes como
Park e Williams em Nova York, Lewis na Filadélfia e Avery foram
incapazes de isolá-lo nas primeiras amostras que estudaram.
Então ajustaram suas técnicas, modificaram o meio onde o bacilo
crescia, acrescentaram sangue aquecido a uma determinada
temperatura ao meio, mudaram as tintas que usavam para tingir
e o encontraram. Park e Williams passaram a identificá-lo com
tanta frequência que Park assegurou ao National Research
Council [Conselho Nacional de Pesquisa] que se tratava do
agente etiológico — a causa da doença. O Public Health Service
[Serviço de Saúde Pública] acreditava se tratar realmente da
causa. Lewis, apesar das dúvidas iniciais, chegou à mesma
conclusão.

Em Rockefeller, Martha Wollstein estudava o bacilo de Pfeiffer
desde 1906. Após vários anos de trabalho, ela ainda não
considerava seus experimentos suficientemente “precisos e
estáveis para indicar que o bacilo de Pfeiffer fosse o agente
provocador específico”.1 Mas continuou a estudá-lo e, no meio
da pandemia, se convenceu de que o B. influenzae efetivamente
causava a doença. Tinha tanta certeza disso que preparou uma
vacina contendo somente o bacilo de Pfeiffer. Sua pesquisa



também convenceu seus colegas de Rockefeller — todos
tomaram sua vacina, embora estivessem entre os poucos do país
com acesso à vacina antipneumocócica de Rockefeller, que se
mostrara eficaz.

No meio da pandemia, não encontrar o bacilo parecia uma
marca não de boa ciência, mas de incompetência. Quando um
bacteriologista do exército não o encontrou em “placas de ágar
sangue de 159 dos primeiros pacientes”,2 o exército mandou
outro cientista à base militar para levar a cabo “uma investigação
dos métodos bacteriológicos empregados no laboratório do
hospital da base”.3 Não era uma caça às bruxas, e sim uma
investigação genuína — típica da instituição montada por Gorgas
— que concluiu que esse laboratório em particular fizera “um
trabalho brilhante. Se o bacilo de gripe estivesse presente... seria
encontrado”. Porém, a conclusão só seria divulgada muito tempo
depois de a epidemia passar.

Enquanto isso, a existência de tal investigação sinalizou para
outros bacteriologistas do exército que não encontrar o B.
influenzae significava que eles não faziam seu trabalho direito.
Simultaneamente, Avery publicou as novas técnicas que
desenvolvera e que tornaram muito mais fácil produzir o
organismo. Os bacteriologistas começaram a encontrar o que
procuravam. No Camp Zachary Taylor, os bacteriologistas haviam
sido incapazes de detectar o bacilo de Pfeiffer, mas depois
passaram a relatar o seguinte: “Mais recentemente, o meio de
oleato de Avery foi usado com resultados muito gratificantes.”
Descobriram a bactéria por toda parte em: 48,7% das amostras
de sangue tiradas diretamente do coração, 54,8% das retiradas
dos pulmões, 48,3% de baços.4 Em Camp Dix, “em cada amostra
estudada, o bacilo da gripe foi encontrado ou nos pulmões ou no
trato respiratório superior ou nos seios nasais”.5

Em base militar após a outra, os bacteriologistas foram
aderindo. Em Camp MacArthur, no Texas, não estavam sozinhos
na determinação “de obter a maior incidência possível de B.
influenzae”, e o descobriram em 88% dos pulmões analisados.
Mas não utilizaram qualquer teste de laboratório irrefutável —



simplesmente olharam através de um microscópio e identificaram
a bactéria pela aparência. Tais observações são subjetivas e não
podem valer como provas, apenas indícios.

Em Camp Sherman, onde a taxa de mortalidade havia sido a
mais alta do país e as reputações dos médicos das bases foram
postas em dúvida, o relatório final da epidemia exemplificou a
tensão. Em uma seção escrita pelo bacteriologista, o relatório
dizia: “A ausência persistente dos bacilos da gripe em diversos
materiais examinados vão contra a ideia de atribuir a epidemia ao
organismo de Pfeiffer.”6 Mas a parte escrita pelo patologista
acusava o bacteriologista de incompetência. O patologista disse
que havia observado patógenos pelo microscópio que ele
acreditava serem “organismos de Pfeiffer” e que “todas as
bactérias presentes nessa epidemia não foram descobertas nos
métodos de cultura empregados”.7

Pesquisadores civis isolavam o bacilo de Pfeiffer com
regularidade similar. Ainda assim, mesmo com todo esse
aparecimento do bacilo, o cenário permanecia confuso, porque
raramente ele era encontrado sozinho — embora o meio de
Avery inibisse o crescimento de estreptococos hemolíticos e
pneumococos, sendo que ambos foram encontrados com
frequência em casos de gripe.

E, em algumas vezes, o B. influenzae não era encontrado de
jeito nenhum. Os pesquisadores não conseguiam identificá-lo nos
pulmões de vítimas que morreram rapidamente. Em pelo menos
três bases — Fremont, na Califórnia, e Gordon e Wheeler, na
Geórgia —, a impossibilidade de detectá-lo na esmagadora
maioria dos casos levou os bacteriologistas a diagnosticarem
vítimas da epidemia como de “outras doenças respiratórias”,8
para não se exporem a uma possível crítica. Em alguns casos,
nem mesmo os pesquisadores mais experientes encontravam o
bacilo. Em Chicago, D.J. Davis havia estudado o bacilo de
Pfeiffer por dez anos, mas o encontrou em apenas 62 casos.9 Na
Alemanha, onde o próprio Pfeiffer continuava sendo uma das
figuras mais poderosas na ciência médica, alguns pesquisadores



também não conseguiam isolar o bacilo — e ele mesmo insistia
que o bacilo causava a doença.

Esses relatos suscitaram dúvidas crescentes sobre o bacilo de
Pfeiffer. Os cientistas não duvidavam da palavra de quem o
encontrava. Não duvidavam que o bacilo pudesse causar
doenças e matar. Mas começaram a duvidar daquela descoberta.

� � �

Havia outros problemas. No meio da epidemia, sob forte pressão,
muitos bacteriologistas haviam comprometido a qualidade do seu
trabalho na esperança de conseguir resultados rápidos. Como
comentou um cientista: “São necessárias pelo menos três
semanas de trabalho árduo e concentrado para investigar e
identificar as variadas espécies de estreptococo de uma única
gota de saliva normal esfregada em uma placa do nosso meio de
cultura. Como é possível então que dois pesquisadores estudem
a bacteriologia do aparelho respiratório de, digamos, cem casos
de gripe e de cinquenta indivíduos normais em um ano, a não ser
de uma maneira totalmente negligente?”10

Park e Williams eram qualquer coisa menos negligentes. Eles
estavam entre os primeiros a anunciar o B. influenzae como a
causa provável da epidemia. Em meados de outubro, Park ainda
sustentava essa posição, declarando: “O bacilo foi encontrado
em praticamente todos os casos de infecção evidente de gripe.
Pneumonias com complicações foram associadas ou a
estreptococo hemolítico ou a pneumococo. Em um caso, a
broncopneumonia se deveu inteiramente a ele. Os resultados do
Departamento de Saúde da Cidade de Nova York se ajustam
estreitamente aos relatados pelo Hospital Naval de Chelsea.”11

Park e Williams tinham preparado e distribuído uma vacina
baseada em grande parte nas suas convicções.

Mas até mesmo eles fizeram concessões. Agora, com a
epidemia em declínio, continuavam suas pesquisas com extrema
prudência. O que faziam de melhor era testar hipóteses, procurar
falhas, melhorar e expandir trabalhos originais de outras
pessoas. Naquela altura, queriam aprender mais sobre o



organismo na esperança de aperfeiçoar uma vacina ou soro — e
também testar a própria hipótese de que o B. influenzae causava
a gripe —, e iniciaram uma série extensiva de experimentos.
Isolaram o bacilo de cem amostras e foram bem-sucedidos na
produção de vinte culturas puras a partir dele. Depois, injetaram
essas culturas em coelhos, esperaram tempo suficiente para que
os animais desenvolvessem uma resposta imunológica,
coletaram o sangue deles, centrifugaram para remover os sólidos
e seguiram os outros passos para preparar o soro. Quando o
soro de cada coelho foi acrescentado aos tubos de teste com a
bactéria usada para infectar os coelhos, os anticorpos no soro se
aglutinaram à bactéria — os anticorpos enlaçaram a bactéria e
formaram tufos visíveis.

Eles esperavam aquele resultado, mas não os que vieram a
seguir. Quando testaram esses diferentes soros contra outras
culturas do bacilo de Pfeiffer, a aglutinação ocorreu apenas em
quatro das vinte vezes. O soro não se ligou ao bacilo nas outras
dezesseis culturas. Nada aconteceu. Repetiram os experimentos
e tiveram os mesmos resultados. Todas as culturas bacterianas
eram do mesmo bacilo de Pffeifer, do B. influenzae. Não havia
dúvidas quanto a isso. Todos os vinte soros se uniam e se
aglutinavam às bactérias da mesma cultura usada para infectar
aquele coelho em particular. Mas apenas quatro dos vinte
diferentes soros se uniam a qualquer bactéria de outra cultura do
bacilo de Pfeiffer.

Por uma década, cientistas se empenharam em criar uma
vacina e um antissoro para o bacilo de Pfeiffer. O próprio Flexner
havia tentado logo após Lewis deixar o instituto. Ninguém
conseguiu.

Park e Williams acreditavam entender o porquê. Eles achavam
que o bacilo de Pfeiffer se assemelhava ao pneumococo. Havia
dúzias de cepas de pneumococo. Os tipos I, II e III eram bastante
comuns, e foram produzidos vacina e soro que, de certa forma,
protegiam contra todos os três tipos, embora seu efeito fosse
realmente eficaz apenas contra os tipos I ou II. O chamado tipo
IV não era um tipo: era uma designação aleatória para “outro”
pneumococo.



À medida que exploravam mais o bacilo de Pfeiffer, ficavam
cada vez mais convencidos de que o B. influenzae incluía
dezenas de cepas, cada uma tão diversa da outra que um soro
de imunização para uma não funcionaria contra as outras. Na
verdade, Williams descobriu “dez diferentes cepas em dez
diferentes amostras”.12

No início de 1919, Park e Williams mudaram de opinião e
declararam: “As evidências de múltiplas cepas parecem apontar
para o fato de que o bacilo da gripe não é a causa da pandemia.
Parece-nos impossível não encontrarmos a cepa da epidemia em
tantos casos, ao mesmo tempo obtendo alguma outra cepa com
tanta abundância. Os bacilos da gripe, assim como o
estreptococo ou o pneumococo, são, com toda a probabilidade,
meros invasores secundários muito importantes.”13

O bacilo da gripe, diziam eles agora, não causava a gripe.
Anna Williams escreveu em seu diário: “Cada vez mais, as
evidências apontam para um vírus filtrável como a causa
provável.”14

� � �

Muitos outros cientistas também começavam a pensar que um
vírus filtrável causava a doença. William MacCallum, da Hopkins,
escreveu: “Em Camp Lee, praticamente não encontramos bacilos
da gripe (...). No Hospital Hopkins foram raros os casos (...).
Como se sabe que uma enorme variedade de bactérias provoca
a pneumonia, muitas vezes em composições complexas, seria
necessária uma evidência realmente contundente para provar
que alguma delas é a causa universal da doença primária. E
como esse organismo em particular certamente nem sempre está
presente, a evidência é muito fraca. Sem dúvida, parece provável
que a epidemia seja causada por alguma outra forma de vírus
vivo não reconhecível em microscópio por nossos métodos de
tingimento, e não passível de ser isolado ou cultivado pelos
métodos atuais.”15

Mas o assunto continuou alvo de controvérsias. Nenhuma
prova apontava em direção a um vírus filtrável, exceto evidências



negativas — a ausência de provas de qualquer outro fator. E a
teoria de que um vírus causava gripe já tinha sido testada por
excelentes cientistas. Durante o primeiro surto da segunda onda
nos Estados Unidos, Rosenau suspeitara de um vírus filtrável. Na
verdade, sua suspeita vinha pelo menos desde 1916. Seus
instintos o levaram a realizar experimentos extensivos e
cuidadosos com 62 voluntários da prisão da marinha em Boston.
Ele coletou saliva e sangue dos sujeitos vivos e emulsionou
tecido do pulmão dos mortos, diluiu as amostras em solução
salina, centrifugou-as, drenou o líquido e as passou por um filtro
de porcelana. Depois, tentou diversos métodos para transmitir a
doenças aos voluntários. Empregou todo método imaginável de
injeção, inalação, gotas aplicadas a nariz e garganta, até mesmo
aos olhos, usando altas dosagens, com risco de vida. Nenhum
dos voluntários adoeceu. Um dos médicos que conduziu os
experimentos morreu.

Na Alemanha, um cientista tentou o mesmo, borrifando na
garganta dos voluntários secreções nasais filtradas, mas nenhum
deles pegou gripe. Em Chicago, uma equipe de pesquisadores
não conseguiu infectar voluntários humanos com secreções
filtradas de vítimas da gripe.16 Pesquisadores da marinha em
San Francisco também não.

Apenas um pesquisador no mundo estava relatando sucesso
em transmitir a doença com o método de filtração: Charles
Nicolle, do Pasteur Institute. Mas as séries inteiras de
experimentos de Nicolle envolveram menos do que doze pessoas
e macacos. Ele tentou quatro métodos separados para transmitir
a doença e alegou sucesso em três deles.17 Primeiro, gotejou o
resultado da filtração dentro das cavidades nasais de macacos e
relatou que eles pegaram gripe — o que era possível, apesar de
macacos quase nunca contraírem gripe humana. Depois, injetou
o mesmo material dentro das membranas mucosas em volta dos
olhos de macacos e relatou o mesmo resultado — o que era
teoricamente possível, mas ainda menos provável. Também
alegou ter transmitido gripe para dois voluntários humanos,
filtrando o sangue de um macaco doente e injetando o material
filtrado nos homens de forma subcutânea — por baixo da pele.



Pode ser que os dois homens tenham contraído gripe, mas não
pelo método descrito por Nicolle. Nicolle era um cientista
brilhante, que, em 1928, ganhou o prêmio Nobel. Mas esses
experimentos estavam errados.

Então, na falta de outros candidatos, muitos cientistas,
inclusive a maioria dos que trabalhavam no Rockefeller Institute,
continuaram convencidos de que o bacilo de Pfeiffer causava a
gripe. Era a opinião de Eugene Opie, o primeiro pupilo brilhante
de Welch na Hopkins, que fora para a Universidade de
Washington, em St. Louis, com o objetivo de montá-la nos
moldes da Hopkins, e liderara as pesquisas de laboratório da
comissão de pneumonia do exército. Em 1922, ele e diversos
outros membros da comissão publicaram suas conclusões em
um livro chamado Epidemic Respiratory Disease [Doença
respiratória epidêmica]. Um dos coautores era Thomas Rivers,
que na época já tinha começado a trabalhar com vírus e, em
1926, definiu a diferença entre vírus e bactérias — criando a
virologia e se tornando um dos maiores especialistas mundiais da
área. Ele passou seus primeiros cinco anos após a guerra
pesquisando o bacilo de Pfeiffer, escrevendo muitos artigos sobre
o assunto mesmo depois de iniciar suas pesquisas em vírus.
Conta ele: “Nós procuramos detectar o bacilo da gripe em todas
as pessoas que eram acometidas de gripe... Descobrimos e
rapidamente partimos para a conclusão de que o bacilo da gripe
tinha sido a causa da pandemia.”18

� � �

O que se verifica é que quase todos os pesquisadores
acreditavam no próprio trabalho. Se encontravam o bacilo em
abundância, acreditavam que ele causava a gripe. Se não,
acreditavam que não causava a gripe.

Poucos eram os que enxergavam além do próprio trabalho e
se dispunham a se contradizer. Park e Williams estavam nesse
grupo. Com essa atitude, demonstraram uma sede por
conhecimento extraordinária, um desejo extraordinário, para
observar com outros olhos os próprios resultados.



Park e Williams se convenceram — e a muitos outros — de
que o bacilo não causava a gripe. Então, mudaram o foco.
Pararam de pesquisar a gripe, em parte por convicção, em parte
porque o laboratório municipal da Cidade de Nova York estava
perdendo o financiamento para pesquisa genuína. E eles
estavam ficando velhos.

Ao longo da década de 1920, os pesquisadores continuaram a
trabalhar no problema, que se tornou, conforme afirmou Burnet, a
mais importante pergunta da ciência médica durante anos.

Na Inglaterra, Alexander Fleming, assim como Avery, se
concentrava em desenvolver um meio onde o bacilo pudesse
florescer. Em 1928, ele deixou uma placa de Petri sem tampa
com estafilococos crescendo. Dois dias depois, descobriu um
mofo que inibia o crescimento.19 Extraiu do mofo a substância
que detinha a bactéria e a chamou de “penicilina”. Fleming
descobriu que a penicilina matava o estafilococo, o estreptococo
hemolítico, o pneumococo, o gonococo, o bacilo da difteria e
outras bactérias, mas não causava nenhum dano ao bacilo da
gripe. Ele não tentou desenvolver a penicilina como
medicamento. Para ele, o bacilo da gripe era tão importante que
usou a penicilina para ajudá-lo a crescer, matando qualquer
bactéria que contaminasse a cultura. Segundo explicou, ele a
utilizou “para isolar o bacilo da gripe”. Essa “técnica de cultura
seletiva especial” permitiu-lhe encontrar o “B. influenzae nas
gengivas, nas cavidades nasais e nas amígdalas de praticamente
todos os indivíduos” que pesquisou.

(Fleming nunca pensou na penicilina como um antibiótico, o
que foi feito uma década mais tarde, por Howard Florey e Ernst
Chain, financiados pela Rockefeller Foundation. Os dois
transformaram o achado de Fleming na primeira droga milagrosa.
A penicilina era tão escassa e tão poderosa que, na Segunda
Guerra Mundial, as equipes do exército dos Estados Unidos a
recuperavam da urina de homens que recebiam tratamento com
ela para poder reutilizá-la. Em 1945, Florey, Chain e Fleming
dividiram um prêmio Nobel.)

Em 1929, em uma reunião importante sobre a gripe, Welch fez
uma análise pessoal: “Sinto que há muito poucas evidências de



que o [B. influenzae] possa ser a causa. Mas, quando
investigadores do calibre do dr. Opie, por exemplo, acham que as
evidências estão a favor do bacilo de Pfeiffer e assumem a
posição exaltada de que o fracasso de outros bacteriologistas em
encontrá-lo se deveu a um erro de técnica e falta de habilidade,
não se pode dizer que não haja espaço para mais pesquisas (...).
Sempre me pareceu que a gripe é possivelmente uma infecção
causada por um vírus desconhecido (...) com um extraordinário
efeito de reduzir a resistência do corpo, ou pelo menos do
sistema respiratório, fazendo-o se deteriorar a ponto de ser
invadido por quaisquer organismos, que levam a problemas
respiratórios graves e pneumonia.”20

Em 1931, o próprio Pfeiffer ainda argumentou que, de todos os
organismos já descritos, o patógeno que ele chamara de Bacillus
influenzae e que informalmente carregava seu nome constituía “o
mais sério candidato a ocupar o papel de agente etiológico
primário, e seu único rival seria um vírus filtrável não
identificado”.21

� � �

Avery continuou trabalhando no bacilo da gripe por vários anos
após a pandemia. Como contou seu discípulo René Dubos, “os
problemas científicos pesquisados por Avery eram quase sempre
a ele imputados por seu meio social”.22 Por essa frase, Dubos
quis dizer que o Rockefeller Institute influenciava na escolha do
que deveria ser estudado. Se alguma coisa interessasse a
Flexner e Cole, então era nela que Avery depositava seus
esforços.

E ele fez um progresso notável, provando que a transmissão
em animais tornava o bacilo mais letal. Além disso, e muito mais
importante, isolou os fatores no sangue necessários para o B.
influenzae crescer, inicialmente identificando-os como “X” e “V”.
Foi um estudo extraordinário, que representou um marco no
entendimento do metabolismo e das necessidades nutricionais
de todas as bactérias.



Contudo, à medida que começou a enfraquecer a ideia de que
o bacilo estivesse causando a gripe, a pressão para que
trabalhasse no tema também declinou. Apesar de pensar no
início que o bacilo causava a gripe, Avery acabou por se tornar
um dos cientistas que acreditavam que o B. influenzae fora
erroneamente denominado — e esse grupo estava crescendo.
Ele não nutria nenhum interesse específico no organismo e
nunca abandonara sua pesquisa sobre pneumococos. Longe
disso. A epidemia havia enfatizado mais do que nunca a natureza
mortal da pneumonia. Foi ela a responsável pelas mortes.
Continuava sendo a representante da morte. Ela era o alvo. Ele
voltou ao seu trabalho sobre os pneumococos em tempo integral.
E continuaria nesse estudo pelo resto da sua vida científica.

Na verdade, conforme os meses e depois os anos se
passaram, Avery pareceu se limitar por completo a essa
pesquisa. Ele sempre tivera um foco, que ficara mais restrito. O
próprio Dubos chegou a comentar: “Por várias vezes me
surpreendi e algumas vezes quase fiquei chocado ao perceber
que sua gama de informações científicas não fosse tão vasta
quanto poderia ser, tendo em vista a sua fama e a variedade e
magnitude de seus feitos científicos.”23 Em outra ocasião, Dubos
observou: “Ele fazia poucos esforços para seguir as tendências
modernas da ciência ou de outros campos intelectuais. Pelo
contrário. Dirigia sua atenção para assuntos diretamente ligados
ao problema específico que tinha sob estudo. No laboratório,
limitava-se a uma gama de técnicas bastante restrita, as quais
ele raramente mudava e às quais pouco acrescentava.”24

Seus interesses se estreitaram cada vez mais a um só, a
única coisa que ele tentava compreender: o pneumococo. Era
como se sua mente tivesse se tornado não apenas um filtro, mas
um funil, que concentrava todo o entendimento e todas as
informações do mundo inteiro exclusivamente em um ponto. E no
fim desse funil ele não ficava acomodado, filtrando os dados.
Avery usava esses limites para cavar mais e mais fundo para
dentro da terra, fazendo um túnel tão profundo que a única luz
presente era a que carregava consigo. Ele não conseguia ver
nada além do que estava à sua frente.



Dali, estreitou seu foco ainda mais, para um único aspecto do
pneumococo — para a cápsula polissacarídica, a concha de
açúcar parecida com a de um M&M, que o circundava. O sistema
imunológico tinha grande dificuldade em atacar o pneumococo
envolto em cápsulas. Pneumococos encapsulados proliferavam
de forma rápida e desimpedida nos pulmões — eles matavam.
Pneumococos sem cápsulas não eram virulentos. O sistema
imunológico facilmente os destruía.

Nas mesas de almoço do instituto, sentados em cadeiras
confortáveis, partindo baguetes de pão, bebendo uma quantidade
interminável de café, os cientistas aprendiam uns com os outros.
As mesas acomodavam oito pessoas, mas normalmente uma
pessoa mais graduada dominava a discussão. Avery falava
pouco, apesar de seu status e senioridade — ainda assim, ele
dominava à própria maneira, fazendo perguntas afiadas sobre os
problemas que enfrentava, procurando por quaisquer ideias que
pudessem ajudar.

Tentava constantemente recrutar pessoas cujos
conhecimentos complementassem o seu próprio. Ele queria um
bioquímico, e desde 1921 vinha tentando repetidamente atrair
Michael Heidelberger, um jovem e brilhante bioquímico que
trabalhava no laboratório do vencedor do prêmio Nobel Karl
Landsteiner. Eis uma recordação de Heidelberger: “Avery subia a
escada vindo do seu laboratório, me mostrava um pequeno
frasco com um material cinza-escuro de aparência suja e dizia:
‘Veja, meu garoto, todo o segredo das características da bactéria
está nesse pequeno frasco. Quando é que você vai trabalhar
nele?’”25

Dentro do frasco havia cápsulas dissolvidas. Avery isolara o
material do sangue e da urina de pacientes com pneumonia. Ele
acreditava que lá estava contido o segredo de como usar o
sistema imunológico contra a pneumonia. Se conseguisse
descobrir qual era... Por fim, Heidelberger se juntou a Avery,
assim como outros. E Avery estabeleceu uma rotina inalterável.
Ele morava na rua Sessenta e Sete Leste, e seu laboratório
ficava na esquina da Sessenta e Seis com York. Todas as
manhãs, ele entrava no prédio do laboratório na mesma hora,



usando o que parecia ser o mesmo casaco cinza, pegava o
elevador até o sexto andar e trocava o casaco por um jaleco
castanho-claro. O jaleco branco era usado apenas se ele
estivesse fazendo alguma coisa incomum, se fosse uma ocasião
especial.

Mas não havia nada de rotineiro em seu trabalho. Ele
realizava a maioria dos experimentos nas bancadas dos
laboratórios — na verdade mesas de madeira originalmente
projetadas para escritório. Seu equipamento permanecia simples,
quase primitivo. Avery não gostava de aparelhos sofisticados.
Quando fazia experiências, recordou um colega, ele ficava
“intensamente concentrado (...). Seus movimentos eram
limitados, mas de extrema precisão e elegância. Seu ser inteiro
parecia se identificar com o aspecto estritamente definido da
realidade que estivesse estudando. As confusões pareciam
desaparecer (...), talvez porque tudo parecia tão organizado ao
redor dele”.26

Cada experimento criava seu próprio mundo, com
possibilidades de alegria e desespero. Avery deixava culturas na
incubadora da noite para o dia e, a cada manhã, ele e seus
jovens colegas se aproximavam do aparelho sem saber o que
iriam encontrar. Por mais tranquilo e reservado que fosse, ele
sempre ficava tenso nessa hora, a expressão simultaneamente
ansiosa e receosa.

Em 1923, ele e Heidelberger transformaram o mundo
científico, provando que as cápsulas efetivamente geravam uma
resposta imunológica. Elas eram puro carboidrato. Até então, os
pesquisadores acreditavam que somente uma proteína ou
alguma coisa contendo proteínas pudesse estimular uma
resposta do sistema imunológico.

A descoberta encorajou Avery e seus colegas a prosseguirem.
Mais do que nunca, eles se concentraram na cápsula,
abandonando praticamente todo o resto. Ele acreditava que a
cápsula era a chave para a reação específica do sistema
imunológico, a chave para produzir uma vacina ou terapia efetiva,
a chave para matar o assassino. E acreditava que muito do que
descobrira sobre o pneumococo se aplicaria a qualquer bactéria.



Então, em 1928, Fred Griffith, na Grã-Bretanha, publicou uma
descoberta impressionante e surpreendente. Ele havia
descoberto anteriormente que todos os tipos conhecidos de
pneumococos podiam existir com ou sem cápsulas.
Pneumococos virulentos tinham cápsulas, pneumococos sem
cápsulas podiam ser facilmente destruídos pelo sistema
imunológico. Agora, ele percebera uma coisa muito mais
estranha. Ele matou os pneumococos virulentos, aqueles
envoltos por cápsulas, e os injetou em ratos. Como a bactéria
estava morta, todos os ratos sobreviveram. Também injetou
pneumococos vivos sem cápsulas, não virulentos. E os ratos
continuaram vivos. Seus sistemas imunológicos devoraram os
pneumococos não encapsulados. Então ele injetou pneumococos
mortos envoltos em cápsulas e pneumococos vivos sem
cápsulas.

Os ratos morreram. De alguma forma, os pneumococos vivos
haviam adquirido cápsulas. De alguma forma, haviam se
modificado. E, quando isolados a partir do material dos ratos,
continuaram a crescer com a cápsula — como se as tivessem
herdado.

O artigo de Griffith parecia tornar inúteis anos de trabalho — e
de vida — de Avery. O sistema imunológico se baseava na
especificidade. Avery acreditava que a cápsula era a chave para
essa especificidade. Mas, se o pneumococo podia se modificar,
isso minaria tudo no que Avery acreditava e que pensara ter
provado. Durante meses, ele descartou o trabalho de Griffith
taxando-o de frágil. Mas o seu desespero parecia avassalador.
Por estar sofrendo da doença de Graves, uma doença
provavelmente relacionada ao estresse, largou o laboratório por
seis meses. Quando retornou, Michael Dawson, um colega júnior
a quem delegara a verificação dos resultados de Griffith,
confirmou-os. Avery teve que aceitar.

� � �

Seu trabalho então se voltou para uma direção diferente. Ele
precisava entender como um tipo de pneumococo se
transformara em outro. Já tinha na ocasião quase sessenta anos.



Thomas Huxley disse: “Um homem da ciência com mais de
sessenta faz mais mal do que bem.” Mas agora, mais do que
nunca, Avery se concentrou em sua tarefa.

Em 1931, Avery, um assistente e Dawson, então na
Universidade Columbia, tiveram sucesso em transformar — em
um tubo de ensaio — um pneumococo sem cápsula em um com
cápsula. No ano seguinte, pesquisadores do laboratório de Avery
conseguiram usar um extrato livre de células de pneumococos
encapsulados mortos para fazer o mesmo, ou seja, induzir
bactérias sem cápsulas a se transformar em bactérias com
cápsulas.

Um após o outro, os jovens cientistas no seu laboratório
seguiram trajetórias próprias. Avery prosseguiu. No final da
década de 1930, ele estava trabalhando com Colin MacLeod e
Maclyn McCarty, e os três passaram a concentrar todas as suas
energias para entender como aquilo tinha acontecido. Se Avery
tinha exigido precisão antes, agora exigia praticamente a
perfeição, resultados irrefutáveis. Eles fizeram proliferar grandes
quantidades de pneumococos virulentos tipo III, e passaram não
apenas horas ou dias, mas meses e anos decompondo a
bactéria, examinando cada parte integrante, tentando entender.
O trabalho era de um tédio absoluto, e provocou fracasso atrás
de fracasso atrás de fracasso atrás de fracasso.

O nome de Avery aparecia cada vez menos em artigos
científicos. Muito porque ele só acrescentava seu nome em
artigos de gente do seu laboratório e se tivesse realizado
fisicamente algum experimento incluído na pesquisa detalhada
no artigo — e não se tivesse contribuído conceitualmente para o
trabalho, ou por maior frequência que tivesse discutido as ideias
com o pesquisador. (Era uma característica extremamente
generosa de Avery; o normal é um chefe de laboratório colocar
seu nome em praticamente todos os artigos que qualquer pessoa
no seu laboratório escreve. Dubos se lembrou de que trabalhou
catorze anos sob a chefia de Avery, que influenciou praticamente
todo o seu trabalho, mas constou apenas quatro vezes em seus
artigos. Outro jovem cientista disse: “Eu sempre me senti tão
profundamente associado a Avery e (...) com enorme surpresa



percebi pela primeira vez que nós nunca publicamos um artigo
em conjunto.”)27

Mas Avery também estava publicando menos porque tinha
pouco a relatar. O trabalho estava extraordinariamente difícil,
testando os limites do tecnicamente possível. A decepção é meu
pão de cada dia, dissera ele. Eu prospero com ela. Mas não
prosperava. Muitas vezes pensou em abandonar o trabalho,
abandonar tudo. Mesmo assim, dia após dia, continuou a
preencher praticamente todo o seu tempo acordado pensando
sobre o assunto. Entre 1934 e 1941, não publicou nada. Nada.
Para um cientista, passar por um período de seca tão grande é
mais do que deprimente. É a contestação de sua capacidade, de
sua vida. Mas, no meio daquela temporada estéril, Avery contou
a um jovem pesquisador que havia dois tipos de investigadores:
a maioria “fica circulando, apanhando pepitas na superfície, e,
sempre que consegue enxergar uma pepita de ouro, a pega e a
acrescenta à sua coleção (...) [O outro tipo] não está interessado
na pepita da superfície. Está mais interessado em cavar um
buraco fundo em um lugar, esperando atingir um veio. E claro
que, se consegue atingir um veio de ouro, faz um tremendo
avanço.”28

Em 1940, ele tinha cavado fundo o suficiente para acreditar
que encontraria algo — e algo de valor. Entre 1941 e 1944, não
publicou nada novamente. Mas agora era diferente. Agora sua
pesquisa o animava mais do que qualquer outra antes. Ele
estava confiante que conseguiria alcançar seu destino.
Heidelberger recordou: “Avery chegava e falava sobre seu
trabalho sobre a substância transformante (...) Havia algo que lhe
dizia que essa substância era fundamental para a biologia (...)
para o entendimento da própria vida.”29

Avery adorava um provérbio árabe: “Os cães ladram, e a
caravana passa.” Ele não tinha nada para publicar porque seu
trabalho estava sendo feito principalmente por subtração. Mas
estava avançando. Ele tinha isolado qualquer elemento que
transformasse o pneumococo. Agora, analisava a substância
eliminando uma possibilidade após a outra.



Primeiro, eliminou as proteínas. Enzimas que desativavam as
proteínas não tinham efeito na substância. Então, eliminou os
lipídios — ácidos de gordura. Outras enzimas que destruíram os
lipídios não tinham efeito na capacidade de a substância
transformar os pneumococos. Eliminou os carboidratos. O que
tinha sobrado era uma parte rica em ácidos nucleicos, mas uma
enzima isolada por Dubos que destrói ácido ribonucleico também
não tinha efeito na substância transformante. Cada um desses
passos havia levado meses, ou anos. Mas ele conseguiu ver.

Em 1943, Avery se aposentou oficialmente e se tornou um
membro emérito do instituto. Sua aposentadoria não mudou
nada. Ele continuava trabalhando exatamente como sempre,
experimentando, incitando, lapidando. Naquele ano, escreveu
para o irmão mais novo, um médico, sobre suas descobertas
extraordinárias, e em abril as revelou ao Conselho de Diretores
Científicos do instituto. Suas descobertas revolucionariam toda a
biologia, e as evidências pareciam mais do que sólidas. Outros
cientistas que tivessem descoberto o que ele descobriu teriam
publicado logo. Ainda assim ele não publicava. Um dos seus
colegas menos graduados perguntou: “Mestre, o que mais o
senhor quer?”30

Mas ele ficara marcado de forma negativa, muito tempo antes,
naquele primeiro trabalho no Rockefeller, quando publicara uma
teoria abrangente englobando imunidade, virulência e
metabolismo bacteriano. Ele estava errado, e nunca esquecera a
humilhação. Ele continuou a pesquisar. Então, em novembro de
1943, ele, MacLeod e McCarty enviaram um artigo chamado
“Studies on the Chemical Nature of the Substance Inducing
Transformation of Pneumococcal Types. Induction of
Transformation by a Desoxyribonucleic Acid Fraction Isolated
from Pneumococcus Type III [“Estudos da Natureza Química da
Substância Que Induz Transformações nos Tipos
Pneumocócicos. Indução de Transformação por uma Fração de
Ácido Desoxirribonucleico Isolada de Pneumococo Tipo III”] para
o Journal of Experimental Medicine, o periódico fundado por
Welch. Em fevereiro de 1944, o periódico publicou o artigo.



O DNA, o ácido desoxirribonucleico, fora isolado no fim da
década de 1860 por um cientista suíço. Ninguém sabia a função
daquilo. Os geneticistas o ignoraram. A molécula parecia simples
demais para ter alguma coisa a ver com genes ou
hereditariedade. Os geneticistas acreditavam que as proteínas,
moléculas muito mais complexas, carregavam os códigos
genéticos. Avery, MacLeod e McCarty escreveram: “A substância
indutora foi comparada a um gene, e o antígeno capsular que foi
produzido em resposta foi considerado um produto do gene.”31

Avery havia descoberto que a substância que transformava um
pneumococo sem cápsula em um com cápsula era o DNA. Uma
vez que o pneumococo mudava, seu progênie herdava a
mudança. Ele havia demonstrado que o DNA carregava
informações genéticas, que os genes estavam dentro do DNA.

Seus experimentos eram sofisticados, elegantes e irrefutáveis.
Um colega do Rockefeller realizou experimentos de confirmação
no B. influenzae.

Entre historiadores da ciência, existem algumas controvérsias
sobre o alcance do impacto imediato do artigo de Avery, em
grande parte porque um geneticista, Gunther Stent, escreveu que
o artigo “teve pouca influência na reflexão sobre os mecanismos
da hereditariedade pelos oito anos seguintes”.32 E as conclusões
de Avery não foram aceitas de imediato pela comunidade médica
como um todo.

Mas foram aceitas pelos cientistas que importavam.

� � �

Antes de descobrir — e provar — que o DNA carregava o código
genético, Avery estava sendo seriamente cogitado para ganhar o
prêmio Nobel por sua vida de contribuições ao conhecimento da
imunoquímica. Porém, veio seu artigo revolucionário. Em vez de
isso lhe garantir o prêmio, o Comitê do Nobel o considerou
revolucionário demais, surpreendente demais. Um prêmio iria
endossar suas descobertas e o comitê não queria correr esse
risco, não até que outros as confirmassem. A história oficial da
organização que concede o prêmio declara: “Os resultados eram



obviamente de importância fundamental, mas o Comitê do Nobel
achou desejável esperar até que se soubesse mais...”33

Outras pessoas estavam determinadas em fazer com que se
soubesse mais.

James Watson, que descobriu, juntamente com Francis Crick,
a estrutura do DNA, escreveu em seu clássico A dupla hélice que
“havia uma aceitação geral de que os genes eram tipos especiais
de moléculas de proteínas” até que “Avery mostrou que traços
hereditários poderiam ser transmitidos de uma célula bacteriana
para outra por moléculas de DNA purificadas (...). Os
experimentos de Avery sugeriam fortemente que futuros
experimentos mostrariam que todos os genes eram compostos
de DNA (...). O experimento de Avery fez [o DNA] parecer como
o material genético essencial (...). Claro que havia cientistas que
pensavam que as evidências pró-DNA eram inconclusivas, e
preferiam acreditar que genes eram moléculas de proteínas.
Francis, entretanto, não se preocupou com esses céticos. Muitos
eram tolos maldosos que sempre respaldaram os indivíduos
errados (...) não apenas limitados e obtusos, mas também
apenas estúpidos”.34

Watson e Crick não foram os únicos pesquisadores em busca
do grande prêmio, o maior de todos, a chave para a
hereditariedade e possivelmente para a vida, que
compreenderam de imediato o significado do trabalho de Avery.
Erwin Chargaff, um químico cujas descobertas foram cruciais
para que Watson e Crick entendessem a molécula de DNA a
ponto de determinar sua estrutura, disse: “Avery nos deu o
primeiro texto de uma nova linguagem, ou melhor, nos mostrou
onde procurar. Eu resolvi investigar esse texto.”35

Max Delbruck, que tentava usar os vírus para entender a
hereditariedade, disse: “Ele prestava muita atenção ao que
fazíamos, e nós prestávamos muita atenção ao que ele fazia (...)
[Era] óbvio que ele tinha alguma coisa interessante ali.”36

Salvador Luria, que trabalhava com Delbruck — Watson foi
seu aluno quando estudante de pós-graduação —, também
rejeitou a argumentação de Stent de que as descobertas de



Avery foram ignoradas. Luria contou se lembrar de almoçar com
Avery no Rockefeller Institute e debater as implicações do seu
trabalho: “Eu acho que é um absurdo completo dizer que não
estávamos conscientes.”37

Peter Medawar observou: “A idade das trevas do DNA chegou
ao fim em 1944 com Avery.”38 Medawar chamou o trabalho de “o
experimento biológico mais portentoso e interessante do século
XX”.

Macfarlane Burnet estava estudando, assim como Avery,
doenças infecciosas, não genes, mas em 1943 visitou o
laboratório de Avery e saiu perplexo. Segundo Burnet, ele não
estava fazendo “nada menos do que isolar um gene puro na
forma de ácido desoxirribonucleico”.

Na verdade, o que Avery realizou foi um clássico de ciência
básica. Ele começou sua busca procurando uma cura para a
pneumonia e terminou, como Burnet observou, “inaugurando (...)
o campo da biologia molecular”.39

Watson, Crick, Delbruck, Luria, Medawar e Burnet todos
ganharam o prêmio Nobel.

Avery não.
A Universidade de Rockefeller — antigo Instituto de Pesquisa

Médica Rockefeller — homenageou-o dando a uma de suas
entradas o nome dele, a única honraria do tipo dedicada a uma
pessoa. E a Biblioteca Nacional de Medicina produziu uma série
de perfis on-line de proeminentes cientistas — Avery foi o
primeiro a ser homenageado.

Oswald Avery tinha 67 anos quando publicou seu artigo sobre
“o princípio transformante”. Ele morreu onze anos depois, em
1955, dois anos depois de Watson e Crick desvendarem a
estrutura do DNA. Morreu em Nashville, onde havia ido morar
perto do irmão, da família. Dubos comparou sua morte à de
Welch, em 1934, e citou Simon Flexner sobre o afastamento
deste: “Enquanto seu corpo sofria, sua mente lutava para manter
perante o mundo o mesmo plácido exterior que havia sido sua
bandeira e seu escudo. Popsy, o médico que foi tão amado,



morreu como viveu, mantendo sua opinião e essencialmente
sozinho.”40



CAPÍTULO TRINTA E SEIS

N�� ��������� ���� após a pandemia, Paul Lewis continuou a
dirigir o Henry Phipps Institute na Universidade da Pensilvânia.

No entanto, Lewis não estava feliz. Ele fazia parte do grupo de
pessoas que ainda acreditavam que a doença fosse causada por
B. influenzae e continuou a trabalhar nessa linha após a
epidemia passar. Há uma ironia nesse fato, já que ele
inicialmente relutou em admitir o papel etiológico do bacilo,
suspeitando, ao contrário, de um vírus filtrável. Talvez a principal
razão para a sua teimosia fosse sua própria experiência. Não só
ele vinha encontrando o bacilo com regularidade, como também
produzira uma vacina que parecia funcionar. Para falar a
verdade, a marinha administrara uma vacina preparada conforme
seus métodos para milhares e milhares de homens, e ela se
mostrara ineficaz, mas não fora ele que produzira. Um lote
menor, preparado e testado pessoalmente por ele — durante o
auge da epidemia, não nos estágios posteriores quando muitas
vacinas pareciam funcionar apenas porque a própria doença se
enfraquecia — forneceu provas consistentes de sua eficácia.1
Apenas três de sessenta pessoas que receberam a vacina
desenvolveram pneumonia, e ninguém morreu — um grupo de
controle teve dez pneumonias e três mortes.

Aqueles resultados o iludiram. No passado, nem sempre ele
fizera o julgamento científico acertado — nenhum pesquisador
faz —, mas esse pode ter sido seu primeiro erro científico
relevante. E pareceu marcar o início de um caminho ladeira
abaixo.

Tal situação não ficou óbvia logo no começo. Ele já tinha
construído uma reputação internacional. O periódico científico
alemão Zeitschrift für Tuberkulose traduziu e republicou sua obra.
Em 1917, ele foi convidado a proferir a Harvey Lecture sobre
tuberculose, uma importante palestra anual e uma grande honra



(Rufus Cole, por exemplo, só receberia um convite semelhante
uma década depois). Oitenta e cinco anos mais tarde, o cientista
dr. David Lewis Aronson — cujo pai, um cientista detentor de
prêmios, trabalhara nos melhores laboratórios europeus e
considerava Paul Lewis o homem mais inteligente que conhecera
e nomeara o filho em sua homenagem — se relembra de ler o
discurso: “Você podia ver a mente de Lewis funcionando, sua
profundidade, e visão, avançando bem além do que ocorria na
época.”2

De fato, as opiniões de Lewis tinham se expandido. Seus
interesses agora incluíam matemática e biofísica e, sem recursos
próprios, ele pediu que Flexner “conseguisse apoio” para um
físico que queria atrair para a medicina, a fim de examinar
matizes fluorescentes e “o poder desinfetante da luz e o poder de
penetração da luz em tecidos animais”.3 Flexner concordou. Ele
continuava impressionado com o trabalho de Lewis e lhe mandou
uma pronta resposta por carta, classificando como “interessante
e importante”4 um artigo enviado por Lewis com a informação de
que iria publicá-lo no Journal of Experimental Medicine.

Contudo, a vida de Lewis após a guerra começou a empurrá-lo
para longe do laboratório, frustrando-o. Henry Phipps, o magnata
da U.S. Steel que dera o nome ao instituto dirigido por Lewis, não
fez doações generosas. O próprio salário de Lewis se elevara
bastante — de 3.500 dólares por ano, quando ele começou em
1910, para 5 mil dólares logo antes da guerra. Flexner ainda
achava que ele era mal remunerado e providenciou para que,
imediatamente após a guerra, a Universidade da Califórnia em
Berkeley lhe oferecesse um cargo. Lewis recusou, mas a
Universidade da Pensilvânia aumentou seu salário para 6 mil
dólares, uma quantia considerável na época.

Porém, se seu próprio salário era mais do que adequado,
Lewis necessitava financiar um instituto inteiro, mesmo que
pequeno. Precisava de dinheiro para centrífugas, vidrarias de
laboratório, aquecedores, para não falar de jovens cientistas e
“dieners” — uma palavra ainda usada para designar os técnicos.
Precisava arrecadar dinheiro para tudo, com exceção da própria
remuneração. Como consequência, ele se via cada vez mais



arrastado para o ambiente social da Filadélfia, conquistando a
simpatia das pessoas, angariando dinheiro. Estava se tornando,
cada vez mais, um vendedor, vendendo tanto o instituto quanto a
si mesmo. Ele detestava aquilo. Detestava o tempo desperdiçado
fora do laboratório, o esgotamento de suas energias, as festas. E
o país estava no meio de uma recessão profunda, com 4 milhões
de soldados repentinamente jogados de volta ao mercado de
trabalho, o governo não mais construindo navios e tanques, a
Europa devastada e incapaz de comprar qualquer coisa.
Levantar dinheiro era mais do que apenas difícil.

Em 1921, a Universidade de Iowa entrou em contato com
Lewis, queria se tornar uma instituição de pesquisa de primeira
linha e o queria para dirigir o programa, montar a instituição. O
estado forneceria os fundos. Flexner era mais do que somente
um mentor para Lewis, e Lewis lhe confidenciou que o emprego
em Iowa parecia “enfadonho, seguro e de inspiração limitada.
Você sabe muito bem que eu não progrido no meio da rotina”.5 E
que, no Phipps Institute, “acredito que parte da pesquisa em
andamento tem grande potencial (...). Você vai perceber que
estou tentando me convencer de que tenho o direito de me
arriscar ficando aqui, em oposição a uma perspectiva de
segurança monótona em Iowa City. Eu apreciaria muito ouvir sua
opinião”.

Flexner o aconselhou a aceitar a oferta: “Tudo o que ouvi das
condições médicas em Iowa City é favorável (...) um contraste
bastante acentuado com a [situação] na Filadélfia. É definitivo e
estável (...). Não tenho dúvidas de que, sob a influência de sua
vigorosa orientação, o departamento que você presidiria —
apesar de bastante grande — se tornaria tão notável que o
estado o apoiaria em qualquer expansão.”6

Flexner não contou a Lewis como achava que o emprego se
ajustaria ao colega, como eram extraordinários os dons de Lewis
para um trabalho daquele tipo. A um colega mais graduado,
porém, Flexner afirmou que Lewis “poderia de fato vir a exercer
uma influência genuína no ensino e na pesquisa em medicina”.
Talvez fosse por causa de algumas características que Welch
vira nele, como o fato de Lewis ter “dons bastante incomuns para



expor”. Possuía um vasto conhecimento, talvez até o
transbordasse e, quer ele percebesse ou não, tinha o talento
para inspirar as pessoas. Flexner acreditava que Lewis podia “ser
um mestre da área”.

A Universidade da Pensilvânia contrapropôs uma oferta:
concedeu-lhe uma nova posição, elevou seu salário para 8 mil
dólares, garantindo-o por cinco anos, e prometeu financiamento
para o próprio instituto por dois anos. Lewis ficou. Flexner deu os
parabéns a “ele e à Universidade, especialmente quanto ao novo
título. Será que o novo posto vai aumentar suas obrigações na
Universidade?”.7

A resposta era afirmativa. Em parte por esse motivo, Lewis
ficou apreensivo. Ele rejeitara a oferta em Iowa porque, embora o
cargo pudesse lhe permitir montar uma instituição importante, o
trabalho o manteria longe do laboratório. Agora encontrava-se
em uma situação bastante semelhante na Universidade da
Pensilvânia. Ele odiava lidar com os decanos e continuava a
desempenhar o papel de criatura social. Os cientistas eram a
nova moda. Figuras semelhantes a Fausto, capazes de criar
mundos, e modernas o suficiente para serem exibidas na Main
Line da Filadélfia. Lewis detestava ser exibido. Também em casa
havia tensão com sua esposa. É impossível saber o quanto
dessa tensão se originava de frustrações com suas pesquisas,
ou do fato de sua esposa gostar da sociedade da Filadélfia da
qual ele queria distância, ou do fato de a esposa simplesmente
querer mais por parte dele.

Um projeto de pesquisa em particular parecia estar
caminhando bem e queria entregar-se a ele e abrir mão de todo o
resto. Invejava Avery não apenas por ser capaz de se concentrar
em uma coisa só, mas também por ter a oportunidade para isso.
No caso de Lewis, tudo parecia pressioná-lo. Na realidade, tudo
estava prestes a explodir.

Em 1922, Iowa voltou a lhe oferecer o cargo. Dessa vez, ele
aceitou. Sentindo ser sua responsabilidade deixar Phipps em
boas mãos, recrutou Eugene Opie, da Universidade de
Washington, para substituí-lo. Se Opie tinha alguma coisa, era
uma reputação ainda maior do que a do próprio Lewis.



Flexner sempre respeitou Lewis, mas sempre houve certa
distância entre eles. E estavam se aproximando. Em determinado
momento, Flexner lhe escreveu: “Quando precisar, deixe-me
ajudá-lo em algo.”8 Lewis confidenciou: “Você assumiu o papel
de ‘pai’ para mim.”9 Agora, quando Opie concordou em ir para
Phipps, Flexner pareceu ver Lewis sob uma nova ótica,
competente não apenas como cientista, mas como alguém que
poderia atuar bem em outras arenas, e lhe disse: “Opie me
surpreendeu. Eu o supunha com um cargo permanente em St.
Louis. Se você preparou o caminho para um homem tão bom
assumir o Phipps Institute, pode se sentir muito gratificado.”10

Lewis não se sentia gratificado. Permanecia inquieto e
insatisfeito. O que realmente queria era se afastar de tudo que
não fosse o laboratório. Talvez sem perceber direito, ele estava
caminhando em direção a uma crise. Novamente, contou a
Flexner que o que queria mais do que tudo no mundo era
trabalhar na bancada de seu laboratório. Ele se afastou da
Filadélfia. Agora tinha que se afastar de Iowa.

Em janeiro de 1923, escreveu a Flexner: “Está bem claro para
mim hoje que posso me dar ao direito de novamente passar pelo
menos um breve período me dedicando a cultivar meus
interesses pessoais (...). Escrevi ao reitor Jessup, da
Universidade de Iowa, informando-lhe sobre minha mudança de
planos, e tudo o que está sendo descartado (...). Vou tentar dar
meu máximo para aproveitar a oportunidade de passar um ano
estudando, em algum lugar o mais longe possível de quaisquer
questões de ‘negócios e cargos’ (...). Não posso deixar de
reiterar que, no próximo ano, vou buscar um cargo no sentido
convencional do termo. O que realmente quero é (...) recuperar
uma mente mais ou menos ociosa.”11

Ele estava largando tudo, abandonando cargo, prestígio e
dinheiro, entrando em um mundo desconhecido sem nenhuma
garantia de nada, desapegando-se de tudo, com 44 anos, uma
esposa e dois filhos. Ele estava livre.

� � �



O local onde Lewis se sentira mais feliz na vida, onde fizera o
melhor tipo de ciência, fora o Rockefeller Institute, que tinha uma
Divisão de Patologia Animal em Princeton, perto da Filadélfia.
Theobald Smith, o mesmo homem que recusara a oferta de
Welch para se tornar o primeiro responsável pelo próprio
Rockefeller Institute, largara Harvard e agora chefiava a divisão.
Smith também fora o primeiro mentor de Lewis e o recomendara
a Flexner muitos anos antes. Lewis aventou com Smith a
possibilidade de ir para Princeton. Smith primeiro queria
garantias de que Lewis desejava “dedicar-se ao trabalho de novo
e (...) que todo aquele negócio de propaganda não [lhe] subira à
cabeça”.12 Ansioso, Lewis lhe deu tais garantias.

Flexner o incentivara a aceitar o emprego em Iowa, mas
respondeu: “Fico exultante em ver que você vai voltar ao
laboratório, que é seu habitat natural, e onde vai realizar seu
melhor trabalho, eficiente e duradouro. Parece-me uma completa
lástima que homens que passaram anos dedicando-se à
necessária preparação para a carreira em um laboratório sejam
arrastados de modo inclemente para longe dele e tenham que
assumir cargos burocráticos.”13 Também contou a Lewis que
Smith estava “muito feliz com a perspectiva de voltar a tê-lo como
companheiro de trabalho”.

Lewis não pediu absolutamente nenhuma remuneração,
apenas acesso livre aos laboratórios durante um ano. Flexner
deu-lhe 8 mil dólares, seu salário no Phipps Institute, e um
orçamento para equipamentos de laboratório, armário para
arquivos, 540 jaulas para criar animais que seriam usados nas
experiências, além de três assistentes. E lhe disse que não
esperava absolutamente nada dele durante aquele ano, e depois
conversariam sobre o futuro.

Lewis ficou em êxtase: “Recomeçar com o dr. Smith, da
maneira que for, me remete a 1905 — em um nível que espero
ser muito mais elevado (...). Você verá, não me faltará empenho
(...) Estou muito agradecido e feliz de me ver nas mãos de dois
homens que, sem distinção, e com a única exceção de meus
pais, me deram os meios, a educação e o direcionamento.



Poucas pessoas têm uma chance como essa de se renovar.
Minha única esperança é continuar a merecer sua confiança.”14

� � �

Na época, Princeton ainda era uma região rural, rodeada de
fazendas. Era tranquila, quase bucólica. A sede do Rockefeller
Institute não ficava longe do campus da Universidade de
Princeton, que passava pela transformação de escola para a elite
masculina, descrita por F. Scott Fitzgerald, em centro intelectual
— o que apenas se concretizaria quase uma década mais tarde,
quando o irmão de Flexner, Abraham, iniciou o Instituto para
Estudos Avançados, tendo Einstein como seu primeiro membro.
Porém, se o cenário era bucólico, se havia lavoura e diversos
tipos de animais pastavam a poucos metros dos laboratórios —
não apenas porquinhos-da-índia ou coelhos, mas também gado,
porcos e cavalos —, o grupo Rockefeller em Princeton fervilhava.
Smith continuava a produzir um trabalho de nível internacional.
Só a presença dele já energizava Lewis. Pela primeira vez desde
que deixara o Rockefeller Institute, sentia-se em casa. No
entanto, estava sozinho. Sua esposa e seus filhos ficaram na
Filadélfia. Ele estava sozinho para trabalhar, sozinho para ir ao
laboratório no meio da noite, sozinho com seus pensamentos.

Durante quase um ano, porém, Lewis não produziu nada. Ele
e Flexner conversaram sobre o seu futuro. Ele estava com 45
anos. Sua próxima decisão provavelmente seria a última. Ele
ainda podia voltar para a Universidade da Pensilvânia, se
desejasse. Mas não era isso que queria. Escreveu a Flexner: “Só
posso repetir que estou livre de qualquer ligação com aquele
lugar, até mesmo sentimentalmente.”15 A Universidade de Iowa
também estendera sua oferta uma vez mais e aumentara a
proposta de remuneração. Todavia, o que Lewis queria mesmo
era ficar no Rockefeller. Ele progredira no projeto de tuberculose
que trouxera da Filadélfia, só que o mais importante era que,
como assegurara tanto a Flexner quanto a si mesmo,
rejuvenescera. Informou a Flexner que, apesar do salário mais
alto em Iowa, “o único cargo que me interessa é [aqui]”.



A presença de Lewis se encaixava perfeitamente nos próprios
planos de Flexner, conforme este explicou: “Sempre acreditei que
nossos departamentos não deviam ser exclusivos de um homem
só.” Em Nova York, dezenas de pesquisadores, ou mais,
lideravam grupos de jovens cientistas, cada grupo trabalhando
em um problema importante. A sede de Princeton não se
desenvolvera no mesmo passo — à parte a própria contribuição
de Smith, ela não ganhara relevo. Flexner disse a Lewis: “Sua
vinda (...) [oferece] a primeira oportunidade de montar um
segundo centro lá.”16

Além do mais, Smith completaria 65 anos naquele ano.
Flexner, o próprio Smith e até Welch davam sinais de que Lewis
poderia sucedê-lo quando este se aposentasse. Flexner sugeriu
que Lewis permanecesse mais um ano com um acordo
temporário e depois veriam o que aconteceria.

Lewis respondeu: “Estou seguro, como nunca estive antes.”17

Ele acreditava estar em casa. Seria a sua última casa.

� � �

Se ia montar um departamento, Lewis precisava de um cientista
jovem — alguém com mais do que habilidades no laboratório,
alguém com ideias. Seus contatos em Iowa insistiram que ele
tentasse um rapaz que provavelmente se tornaria famoso.

Richard Shope era filho de um médico que também era
fazendeiro. Formara-se em medicina na Universidade de Iowa e
depois passara um ano lecionando farmacologia na escola de
medicina e fazendo experiências em cães. Tendo se destacado
no atletismo universitário, alto, confiante em si mesmo — algo
que Lewis aparentemente nunca conseguiu ser —, Shope
sempre manteve contato com a natureza, com a floresta, com a
caçada. Não vivia apenas no laboratório, mas com uma arma nas
mãos. Sua mente também era um pouco selvagem, como um
menino brincando com um estojo de química querendo provocar
uma explosão. Ele tinha mais do que uma mente curiosa, tinha
uma mente original.



Anos mais tarde, o virologista Thomas Rivers, que não só
sucedeu Cole como diretor do Hospital do Rockefeller Institute,
mas serviu como presidente de quatro diferentes associações
científicas, afirmou: “Dick Shope é um dos melhores
pesquisadores que já conheci (...). Um rapaz teimoso e obstinado
(...). Assim que começava a trabalhar em um problema, Dick
descobria algo fundamental. Nunca fez a menor diferença o local
onde se encontrava.”18 Na Segunda Guerra Mundial, Rivers e
Shope aterrissaram em Guam, logo depois de as forças de
combate a protegerem (e chegaram a ficar debaixo de fogo em
Okinawa), para investigar doenças tropicais que poderiam
ameaçar os soldados. Enquanto estava lá, Shope se ocupou
isolando um agente de um fungo que mitigava algumas infecções
virais. Mais tarde, seria eleito como membro da National
Academy of Sciences [Academia Nacional de Ciências].

No entanto, mesmo com o auxílio de Shope, o trabalho de
Lewis não ia bem. Não se tratava de falta de inteligência. Shope
conhecia bem Welch, Flexner, Smith, Avery e muitos ganhadores
do prêmio Nobel, e considerava Lewis um nível acima. Como
Aronson, cientista premiado que trabalhara no Pasteur Institute e
conhecia Lewis da Universidade da Pensilvânia, Shope também
considerava Lewis a pessoa mais inteligente que já conhecera.

Na Filadélfia, Lewis alcançara algumas conclusões provisórias
sobre a tuberculose. Ele acreditava que três, possivelmente
quatro, fatores herdados afetavam a capacidade natural de
porquinhos-da-índia de produzirem anticorpos — isto é, de
resistirem à infecção. Planejara desvendar com exatidão qual era
a natureza desses fatores. Tratava-se de uma questão
importante, que potencialmente extrapolava a tuberculose e
chegava a um profundo entendimento do sistema imunológico.19

Entretanto, quando ele e Shope repetiram os experimentos da
Filadélfia, obtiveram resultados diferentes. Examinaram cada
elemento dos experimentos para verificar o que poderia explicar
as diferenças e os repetiram. Depois repetiram mais uma vez o
processo e os experimentos. Novamente obtiveram resultados
diferentes, resultados a partir dos quais era impossível inferir
uma conclusão.



Nada na ciência é tão prejudicial quanto a impossibilidade de
um pesquisador externo conseguir reproduzir os resultados de
alguém. Nesse caso, Lewis não conseguia reproduzir os
resultados que ele mesmo obteve na Filadélfia, resultados dos
quais dependia. E muito menos podia usá-los como base e
expandi-los. Ele atingira um beco sem saída.

Lewis começou a trabalhar com afinco no tema, assim como
Shope. Ambos eram obstinados o suficiente para persistirem.
Mas não fizeram nenhum progresso.

Mais aflitivo para Smith e Flexner, que observavam tudo de
perto, era o modo como Lewis encarava o problema. Seus erros
pareciam confundi-lo. Diferentemente de Avery, que decompunha
seus problemas em partes menores que podiam ser resolvidas e
aprendia com cada fracasso, Lewis parecia estar aplicando a
força bruta, números gigantescos de experimentos. Ele procurou
adicionar à equipe outros cientistas com conhecimentos
específicos, mas não definiu o papel preciso que cada pessoa
nova iria desempenhar. Diferentemente de Avery, que recrutava
pessoas com habilidades específicas para atacar questões
específicas, Lewis parecia querer jogar recursos humanos no
problema, na esperança de que alguém o resolvesse.

Ele estava desesperado. Homens desesperados podem ser
perigosos, e até temidos, mas raramente são respeitados. Lewis
estava perdendo o respeito dos outros, o que provocaria um
colapso de todo o resto.

Perto de Lewis completar seu terceiro ano em Princeton,
Smith confessou sua decepção a Flexner: “Talvez ele esteja com
objetivos mais altos do que permitem seu treinamento e
equipamento, e isso resulta em uma demanda para se cercar de
químicos tecnicamente treinados etc. É isso o que Carrel está
fazendo [Alexis Carrel, do Rockefeller Institute em Nova York, e já
ganhador de um prêmio Nobel], mas com outra cabeça
[conseguindo] os resultados a partir de sua organização. Um
grupo bem-afinado requer que as ideias venham do líder.”20

Lewis tampouco parecia reconhecer o mérito de persistir em
questões secundárias potencialmente promissoras que suas
experiências levantavam. Ele atribuía seus fracassos, por



exemplo, às dietas das cobaias,21 diferentes em Princeton e na
Filadélfia. Tratava-se de algo potencialmente significativo, e era
possível que estivesse correto. A relação entre dieta e
enfermidade já fora observada antes, com as deficiências na
alimentação podendo ser causa direta de doenças como
escorbuto e pelagra. Lewis estava pensando em conexões bem
mais sutis e indiretas entre dieta e enfermidade, incluindo
doenças infecciosas. Porém, em vez de se ater a essa linha de
investigação, ele continuou a martelar a antiga. Continuou,
assim, sem conseguir resultados. Ele relatou ao Board of
Scientific Directors [Conselho de Diretores Científicos]: “Decidi
não modificar em nada minha linha de trabalho para o próximo
ano.”22

Flexner esperava algo diferente. Lewis estava se tornando um
homem marcado, e não de uma forma positiva. Não eram os
seus erros que levavam a isso, e sim a maneira como errava —
de forma obtusa, sem imaginação e sem aprendizagem em
alguma outra coisa. Lewis já tinha mostrado o suficiente sobre
seu comportamento, ou deixado de mostrar, o que levou Flexner
a tomar uma decisão. Quando Smith se aposentasse, Lewis não
o substituiria.

Flexner escreveu uma dura carta para Lewis. Ele escreveu
palavras cruéis. “Não há nenhuma obrigação expressa ou
implícita na relação do Instituto com você, ou vice-versa, além do
contratado para este ano (...). Como o cargo em Iowa ainda está
em aberto e você é muito desejado lá, com a Universidade de
Iowa fazendo um esforço supremo para contratá-lo, acredito ser
justo que você seja informado com detalhes qual é a posição do
Conselho de Diretores Científicos em relação à sua pessoa (...).
Existe uma dúvida quanto ao seu futuro em geral.”23

Mas não enviou a carta. Era cruel demais, até mesmo para
ele. Em vez disso, informou a Lewis que o Conselho estava
“inequivocamente contrário à nomeação de alguém especializado
basicamente em patologia humana”24 — como Lewis — “para a
chefia do Departamento de Patologia Animal”, e que, por
conseguinte, ele não substituiria Smith. Mas também advertiu



que o conselho não o promoveria à posição de “membro” do
instituto, o que equivaleria a um professor catedrático. Ele
permaneceria como associado. Sua nomeação expiraria em seis
meses, em meados de 1926, e o conselho lhe concederia uma
nomeação de três anos, até 1929. Talvez fosse melhor ele aceitar
a oferta de Iowa, afinal de contas.

� � �

Em Fausto, Goethe escreveu o seguinte: “Velho demais estou
para me contentar com jogar,/ Jovem demais para viver não
molestado pelo desejo.”

Lewis se sentia assim. A carta de Flexner deve ter sido um
golpe excruciante. Ele esperava receber a notícia de que
sucederia Smith. Tinha certeza de que seria promovido a
“membro” do instituto. O laboratório lhe fornecera sua identidade
e, no entanto, não lhe dava apoio, e sim uma rejeição fria. Os
dois homens que ele mais admirava no mundo, dois homens que
considerava como seus tutores científicos — sendo que um, ele
via quase como um pai — julgaram que lhe faltava algo, faltava-
lhe aquilo que o autorizaria a se juntar àquela irmandade, a se
tornar um membro.

Naquela altura, a família de Lewis se mudara para Princeton,
mas seu casamento não ia bem. Talvez a culpa se devesse
inteiramente a ele, àquilo que não era mais apenas falta de
ambição, mas falta de amor.

Mais uma vez, recusou o emprego em Iowa. Ele sempre
gostara de se arriscar. Agora se arriscava para provar seu próprio
valor para Flexner e Smith.

No ano e meio seguinte, ele trabalhou de forma intensa, mas
então... Algo dentro dele o fez se recolher. Seu filho Hobart, com
14 anos na época, passava por dificuldades emocionais e na
escola, e uma mudança de escola poderia ajudar. E Lewis sofreu
um acidente de carro que perturbou sua concentração.

Ele realizou pouco. De novo seus fracassos não eram como
aqueles com os quais Avery se confrontaria durante quase uma
década. Avery estava se dedicando às questões mais
fundamentais da imunologia e, no final das contas, da genética.



Ele aprendia com cada experiência fracassada, talvez não muito,
mas alguma coisa. E o que estava aprendendo extrapolava a
necessidade de refinar uma experiência. O que aprendia a partir
de seus erros tinha enormes ramificações, que se aplicavam a
campos inteiros do conhecimento. Pode-se argumentar que
nenhum experimento de Avery fracassou.

Lewis estava claudicando. Ele passava hora após hora no
laboratório. Sempre fora seu local predileto, seu lugar de
repouso, de paz. Só que não mais e começou a evitá-lo. Seu
casamento não ia nada bem. Ele e a esposa mal se
comunicavam. Mas ele achou outros hobbies: jardinagem,
marcenaria, coisas que nunca tinham lhe chamado a atenção
antes. Talvez esperasse que se afastar clarearia sua mente,
permitiria que visse através do nevoeiro de dados. Talvez
pensasse assim. Porém, sua mente nunca parecia voltar ao
problema.

Em agosto de 1927, confessou a Flexner: “Sinto que não
tenho sido muito produtivo — e que recebi um retorno pífio para
muito trabalho árduo —, mas, de alguma forma, tudo o que
tentei, na esperança de me trazer maior rapidez do que as
tarefas tão lentas com as quais trabalhei por tanto tempo, ou
foram uma decepção ou se transformaram em um outro grande
[problema].”25

Depois disse algo ainda mais surpreendente. Ele não ia mais
ao laboratório: “Passo a maior parte do tempo em uma casa
velha com jardim que adquiri.”

Flexner respondeu de maneira amável. Já se passara mais de
um ano dos três da extensão de contrato. Ele alertou que o
trabalho sobre tuberculose “se configurou como o seu problema
principal por quatro anos. O resultado, mesmo que o estudo
continue ainda por muitos anos, é incerto, e a produção de
questões secundárias, frequentemente o mais proveitoso de
tudo, tem sido baixa. Não acredito em insistir em um assunto tão
pouco proveitoso. Um dos requisitos de um pesquisador é uma
espécie de instinto que lhe diz definitivamente quando desistir,
assim como quando persistir em um assunto. Seu tempo pode
ser empregado com mais proveito em outra linha de pesquisa”.26



Lewis não deu ouvidos ao conselho.

� � �

Em 30 de setembro de 1918, J.S. Koen, veterinário do órgão
federal Bureau of Animal Industry [Agência de Indústria Animal],
trabalhava no National Swine Breeders Show [Espetáculo dos
Criadores Nacionais de Suínos], em Cedar Rapids. Muitos porcos
estavam doentes, alguns à beira da morte. Nas semanas
seguintes, ele calculou a expansão da doença, a morte de
milhares de porcos, e concluiu que tinham gripe — a mesma
doença que matava seres humanos. Os fazendeiros criticaram o
seu diagnóstico, pois poderia lhes custar muito dinheiro. Mesmo
assim, alguns meses mais tarde, ele publicou suas conclusões
no Journal of Veterinary Medicine [Revista de Medicina
Veterinária]: “No outono e inverno passados, fomos confrontados
com uma nova situação, se não uma nova moléstia. Acredito que
tenho material para comprovar tal diagnóstico em porcos assim
como os médicos têm para comprovar um diagnóstico similar nos
seres humanos. A semelhança da epidemia entre pessoas e a
epidemia entre os porcos era tão próxima, os relatos tão
frequentes, de que um surto na família seria imediatamente
seguido por um surto entre porcos, e vice-versa, que revelam
uma coincidência deveras espantosa, se não sugerem uma
relação estreita entre as duas situações.”27

A doença continuara a atingir os suínos no Meio Oeste. Entre
1922 e 1923, os veterinários do Bureau of Animal Industry
transmitiram a doença de um porco para outro através de muco
do trato respiratório. Filtraram o muco e tentaram transmitir a
doença com o muco filtrado.28 Não conseguiram.

Shope observou a gripe suína durante uma viagem para sua
casa em Iowa. E começou a pesquisá-la. Lewis o ajudou a isolar
um bacilo praticamente idêntico ao B. influenzae e o denominou
B. influenzae suis. Shope também replicou as experiências dos
veterinários e prosseguiu a partir delas. Achou que esse trabalho
tinha um potencial muito interessante.



� � �

O trabalho de Lewis, porém, continuava a desmoronar. Flexner e
Smith mantiveram suas avaliações sobre ele confidenciais. Para
o resto do mundo — inclusive Shope —, eles o tinham na mais
alta conta. Em junho de 1928, a Universidade de Iowa fez, pela
quarta vez, uma oferta a Lewis, uma oferta excelente. Flexner o
pressionou a aceitar. Lewis respondeu que seu interesse
“inequívoco” permanecia em Princeton.

Flexner chamou Smith para discutirem “nosso futuro problema
com Lewis”.29 Os dois não conseguiam entendê-lo. Lewis não
produzira nada em cinco anos. Realmente o tinham na mais alta
conta — mas não mais por suas habilidades no laboratório.
Flexner ainda acreditava que Lewis tinha um talento genuíno,
uma visão ampla e profunda, uma capacidade extraordinária de
se comunicar e inspirar. Ainda acreditava que Lewis poderia se
tornar uma figura de destaque na pesquisa e no ensino da
medicina. Nesse campo, ele ainda podia ser um mestre.30

Lewis demonstrara algumas das características de Welch.
Talvez grande parte delas. E talvez, no final, também carecesse
do que Welch carecia: criatividade e visão organizacional para
efetivamente dirigir uma importante pesquisa em laboratório.

Dois dias depois de Flexner e Smith conversarem, Flexner se
encontrou com Lewis. Foi franco com ele. Mas assegurou que a
franqueza “era uma conclusão colocada diante [de você] com
toda a gentileza”.31 A perspectiva de Lewis se tornar um membro
do instituto era um sonho distante. A pesquisa dele fora “estéril”
nos últimos cinco anos. A não ser que produzisse algo sólido e
importante no ano seguinte, ele não seria renomeado nem
mesmo para uma posição temporária. Lewis estava perto de
completar cinquenta anos, e Flexner lhe disse: “As chances de
[você] mudar em direção a ideias mais férteis [são] remotas.”
Também acrescentou que Lewis não agira com “energia e
determinação”. Não lutara. Depois, de maneira mais penosa,
disse que ele “não tinha essencialmente o perfil de
pesquisador”.32



Flexner o pressionou — na verdade, quase ordenou — que
aceitasse o cargo em Iowa. Era uma oferta extraordinária: 10 mil
dólares de salário por ano — mais do dobro da renda média para
os médicos33 — e carta branca para organizar um departamento.
Flexner lhe assegurou ainda acreditar que ele tinha grande
talento. Grandioso. Ainda poderia dar uma contribuição
fenomenal, importante e significativa. Em Iowa, poderia se tornar
uma figura de peso, inspirar respeito e ser muito mais feliz.

Lewis ouviu com calma e pouco falou. Não protestou ou
argumentou. Estava quase passivo, mas firme. Havia um centro
frio e inalcançável dentro dele. Com relação a Iowa, estava
decidido. Iria recusar a oferta. Não tinha interesse em nada que
não fosse o laboratório. Ele esperava que no ano seguinte
justificasse uma renomeação.

Depois da conversa, Flexner ficou frustrado e com raiva.
“Coloquei toda a pressão que pude sobre ele, mas em vão”,
escreveu para Smith. “Minha opinião é que nossas obrigações
com Lewis já estão cumpridas e que, a não ser que aconteça
uma mudança drástica, será nosso dever agir na próxima
primavera. Ele se tornou uma verdadeira decepção para mim
(...). Não deixei dúvidas quanto ao risco que ele assumiu, e ele
não me deixou dúvidas de que o compreende e o aceita.”34

� � �

Alguns meses antes da difícil conversa entre Flexner e Lewis,
Hideyo Noguchi fora a Gana para pesquisar a febre amarela.
Noguchi era talvez o que se pudesse chamar de “favorito” de
Flexner. Eles tinham se conhecido quase trinta anos antes,
quando Flexner ainda estava na Universidade da Pensilvânia e
deu uma palestra em Tóquio. Sem ser convidado, Noguchi o
seguiu até a Filadélfia, bateu à sua porta e anunciou que viera
para trabalhar com ele. Flexner encontrou um posto para ele, e
depois o levou para o Rockefeller Institute. Lá Noguchi
desenvolveu uma reputação internacional, mas controversa.

Ele fizera ciência genuína com Flexner. Por exemplo,
identificaram — e nomearam — neurotoxina em veneno de



cobras. E alegara avanços significativos por iniciativa própria,
inclusive a capacidade de produzir vírus de pólio e raiva. (Ele não
poderia tê-los produzido com suas técnicas.) Rivers, também do
Rockefeller e a primeira pessoa a demonstrar que os vírus eram
parasitas em células vivas, questionou tais alegações. Noguchi
rebateu, dizendo que um homem que fizera pesquisa por muito
tempo tinha cicatrizes das quais não conseguia se livrar. Mais
tarde, Rivers descobriu um erro significativo no próprio trabalho e
confessou a Noguchi que planejava se retratar por seu artigo.
Noguchi aconselhou que não o fizesse, argumentando que ainda
demoraria quinze anos para alguém descobrir que ele estava
errado. Rivers ficou boquiaberto e disse posteriormente: “Não
acho que Noguchi fosse honesto.”35

Contudo, a alegação mais importante de Noguchi era de ter
isolado o patógeno que causava a febre amarela. Segundo ele,
era uma espiroqueta, uma bactéria em forma de espiral. Anos
antes, Walter Reed parecia ter provado que um vírus filtrável
causava a doença. Reed já tinha morrido, mas outras pessoas
criticaram a descoberta de Noguchi. Em resposta a uma dessas
críticas, ele escreveu a Flexner: “As objeções dele eram bastante
irracionais (...). Não tenho certeza de que esses homens de
Havana estão interessados em um debate científico.”36

Ele não carecia de coragem. E assim partiu para Gana a fim
de mostrar que estava correto.

Em maio de 1928, ele morreu lá, de febre amarela.
A morte de Noguchi aconteceu um mês antes de Flexner e

Lewis terem sua conversa. Atraiu atenção internacional, chegou
às primeiras páginas de jornais em todo o mundo, inspirou
tributos elogiosos em todos os jornais em Nova York. Ele teve o
funeral de um guerreiro, uma glória fulgurante que apagou todas
as questões sobre a qualidade de sua ciência.

Todo o Rockefeller Institute balançou com a perda. Apesar das
controvérsias científicas, Noguchi era animado, entusiasmado,
sempre prestativo, benquisto por todos. Tanto Flexner quanto
Lewis sofreram de modo especial. Noguchi fora, literalmente,
como um filho para Flexner. Lewis o conhecia bem, muito bem,
remetendo aos seus primeiros dias, felizes, em Nova York.



A morte de Noguchi também deixou aberta a pergunta se de
fato ele isolara o patógeno que causava a febre amarela. O
instituto queria a resposta para essa questão.

Shope se voluntariou. Ele era jovem e se acreditava
invulnerável. E queria ação. Queria pesquisar a febre amarela.

Flexner se recusou. Ele tinha apenas 28 anos, com mulher e
filho pequeno. Era perigoso demais.

Então, Lewis se apresentou como voluntário. A dúvida
científica permanecia e era importantíssima. Quem seria mais
qualificado para investigar isso do que ele, que se mostrara um
especialista em cultivar bactérias? E, ainda mais importante, ele
provara que a pólio era uma doença viral. Apesar do alegado por
Noguchi, parecia que um vírus efetivamente causava a febre
amarela. E, como se tratava de uma questão tão importante,
também tinha limites embutidos — era o tipo de ciência estreita e
focada que Flexner ainda tinha fé que Lewis fosse capaz de
resolver.

A esposa de Lewis, Louise, se opôs. O laboratório já o tinha
afastado dela e dos dois filhos. Ela ainda estava furiosa com ele
por ter recusado o cargo em Iowa. Mas aquilo... aquilo era algo
completamente diferente.

Lewis nunca lhe dera ouvidos. Eles não tinham um casamento
de verdade fazia um bom tempo. Para ele, aquilo resolvia todos
os seus problemas. Se tivesse êxito, iria se recuperar aos olhos
de Flexner. Cinco anos antes ele se demitira do Phipps Institute e
rejeitara a oferta de Iowa sem ter qualquer outra perspectiva.
Fizera tudo aquilo com o intuito de realizar a única coisa que
amava, voltar a trabalhar dentro de um laboratório. Ele queria se
arriscar de novo. Estava se sentindo energizado de novo. E se
encontrava mais desesperado do que nunca.

Em vez de Gana, porém, Lewis iria para o Brasil. Uma cepa
particularmente virulenta de febre amarela havia surgido ali.

� � �

No final de novembro de 1928, Flexner foi a Princeton para se
despedir de Lewis. A atitude de Flexner em relação a ele já
parecia ter se modificado, pois estava novamente desejoso de



conversar sobre o futuro. Também queria, segundo disse, “saber
mais sobre a pesquisa de Shope em Iowa”.37 Havia pouco
tempo, Shope observara uma epizootia — uma epidemia em
animais — de gripe incomumente violenta em porcos. A taxa de
mortalidade de toda a população suína local atingira 4%. Em
alguns rebanhos, a taxa de mortalidade ultrapassara 10%.38 Tais
números soavam bastante próximos aos da pandemia de gripe
em seres humanos uma década antes.

Um mês depois, Lewis embarcou para o Brasil. Em 12 de
janeiro de 1929, Frederick Russell, o coronel que organizara
grande parte da pesquisa científica do exército para Gorgas e
que agora trabalhava para uma organização de saúde
internacional patrocinada por Rockefeller, recebeu um telegrama
afirmando que Lewis chegara e estava bem. O instituto repassou
a notícia para a sua esposa, que ficara tão furiosa com a viagem
que não queria ter nenhum contato com o Rockefeller e retornara
a Milwaukee, onde tanto ela quanto o marido haviam crescido.
Toda semana, Russell recebia notícias de Lewis e as repassava
para ela.

Lewis instalou seu laboratório em Belém, uma cidade portuária
no rio Pará, a 120 quilômetros do oceano, mas o principal porto
de entrada para a bacia amazônica. Os europeus haviam se
instalado na região em 1615, e um incremento da indústria da
borracha no século XIX levou à cidade mais uma grande leva de
europeus, enquanto os índios se deslocavam entre interior e a
cidade em canoas feitas de um só tronco. O clima era equatorial,
úmido e com tanta precipitação quanto qualquer outro lugar no
mundo.

Em 1o de fevereiro, Lewis escreveu para Flexner: “Cheguei
aqui na terça-feira e fui trabalhar imediatamente (...). Estou
ocupado montando meu laboratório, aguardando materiais,
encomendando uma filtragem adicional etc. (...). Devo começar a
pesquisa no início da semana que vem, espero.”39

Parecia o velho Lewis, eficaz e confiante. E toda semana
Russell recebia um telegrama com duas palavras: “Lewis bem.”40

Os telegramas chegaram durante os meses de fevereiro, março,



abril e maio. Mas, apesar de dizer que estava bem, Lewis não
enviava nenhuma palavra sobre sua pesquisa, sem dar um sinal
de que a pesquisa estivesse indo bem.

Então, em 29 de junho, Russell mandou para Flexner, por um
meio de um mensageiro, um bilhete escrito à mão: “A seguinte
mensagem do Rio de Janeiro, com relação ao dr. Paul Lewis, me
foi enviada hoje, com o pedido que seja transmitida ao senhor.
‘Lewis está doente desde 25 de junho. Médicos afirmam ser febre
amarela. Situação em 28 de junho, febre 39,8, pulso 80 (...).’ A
Fundação está retransmitindo a mensagem ao dr. Theobald
Smith e também à sra. Lewis, em Milwaukee.”41

No mesmo momento em que Russell enviava esse bilhete a
Flexner, Lewis estava agonizando. Vomitava violentamente, o
vômito quase preto, comum nos casos graves. Significava que o
vírus atacou a mucosa de seu estômago, que sangrou, dando ao
vômito aquela cor escura, e também a medula óssea,
provocando dores violentas. Uma dor de cabeça intensa e
lancinante não lhe dava sossego, exceto talvez quando delirava.
Tinha convulsões. Seus colegas o cobriam de gelo e tentavam
mantê-lo hidratado, mas havia pouco mais que pudessem fazer.

No dia seguinte, chegou outro telegrama: “Situação Lewis
crítica. Anurese sobreveio sábado.”42

Seus rins estavam falhando e ele não produzia mais urina.
Todas as toxinas que o corpo normalmente expele agora
estavam se amontoando em seu sistema. Mais tarde, naquele
mesmo dia, Russell recebeu um segundo telegrama: “Lewis no
quarto dia de doença. Marcante comprometimento renal.”43 Ele
estava ficando com icterícia, assumindo a clássica cor que deu
nome à doença. Sintoma por sintoma, passo a passo, o corpo de
Lewis estava definhando.

O dia 30 de junho de 1929 era um domingo. Lewis sofreu o dia
todo, contorcendo-se em delírio. Entrou em coma. Foi seu único
alívio. Era o quinto dia de sua doença. Não haveria um sexto.

Pouco depois da meia-noite, o dr. Paul A. Lewis encontrou
paz.

Um telegrama para Russell não assinado relatou: “Febre
amarela típica. Provavelmente infecção em laboratório. Enviem



instruções em relação ao corpo.”44

Shope desceu a rua Maple, na extremidade do campus de
Princeton, para informar a esposa de Lewis, que voltara de
Milwaukee, e o filho Hobart, que permanecera em Princeton,
agora como estudante universitário.45

A viúva de Lewis deu instruções simples e explícitas. Ela
voltaria imediatamente para Milwaukee e queria que o corpo
fosse transladado diretamente para lá, onde estavam aqueles
que se importavam com Paul. E declarou especificamente que
não queria nenhuma cerimônia de homenagem organizada pelo
Rockefeller Institute, nem em Nova York nem em Princeton.

Não houve nenhuma homenagem.

� � �

Shope acompanhou o corpo até Wisconsin. O gerente de
negócios do Rockefeller lhe pediu: “Eu me pergunto se, quando o
senhor chegar, poderia encomendar algumas flores para o velório
do dr. Lewis.”46

As flores chegaram com um cartão assinado pelo “Conselho
de Diretores Científicos do Rockefeller Institute”.

A filha de Lewis, Janet, escreveu um bilhete de
agradecimento, aos cuidados dos “Caros senhores”.47 A mãe
não conseguia ter qualquer contato com o instituto, muito menos
na forma de um bilhete de agradecimento. O instituto pagou o
salário de Lewis para a família até junho de 1930, assim como a
anuidade de seu filho Hobart. (Como seu avô e a tia Marian, a
primeira mulher a se formar na Rush Medical College [Escola
Médica Rush], em Chicago, Hobart se tornou médico — mas
clínico, não um cientista.)

No relatório seguinte do Conselho de Diretores Científicos do
Rockefeller Institute — um conselho que agora incluía Eugene
Opie, que Lewis recrutara como seu sucessor no Phipps —,
Flexner observou que o desligamento de um cientista “é
lamentável, deixou sem continuação o estudo dos fenômenos da
luz”.48



Lewis originalmente havia sugerido essa pesquisa a Flexner,
que mencionou um “ressurgimento da poliomielite”.49 Lewis
mostrou que um vírus filtrável causava a doença.

Flexner prosseguiu item por item nos assuntos do instituto.
Assinalou que “havia um problema premente em conexão com a
pesquisa ainda inacabada do dr. Noguchi”.50 Não fez nenhuma
menção a Paul A. Lewis, absolutamente nenhuma menção a ele.

Mais tarde, Flexner recebeu o relatório da autópsia de Lewis e
a notícia de que pesquisadores do instituto em Nova York
obtiveram sucesso em transmitir o vírus de Lewis — que
chamaram de “P.A.L.” — em macacos e continuavam a fazer
experiências com ele. Flexner escreveu em resposta: “Obrigado
por me enviarem o relatório sobre a comparação entre as cepas
Rivas e P.A.L. do vírus da febre amarela. Quando quiserem,
podemos discuti-lo. O dr. Cole acha conveniente pintar de branco
e acrescentar outras melhorias às suas acomodações para
animais. Ele já fez algum comentário sobre isso?”51

� � �

Lewis havia trabalhado com patógenos mortais durante toda a
sua vida adulta e nunca se infectara. Desde a morte de Noguchi,
todos os que pesquisavam a febre amarela passaram a tomar
cuidados especiais.

Nos cinco meses em que esteve no Brasil, Lewis não chegou
a relatar qualquer detalhe de sua pesquisa e suas anotações de
laboratório não forneceram quase nenhuma informação. Ele
morreu por causa de um acidente no laboratório. De algum
modo, infectou-se com febre amarela.

Shope depois contou aos filhos de Lewis um boato de que ele,
fumante frequente, tivesse contaminado com o vírus um cigarro
que viria a fumar. O vírus entrou na corrente sanguínea por meio
de um corte nos lábios. David Lewis Anderson recorda que seu
pai, amigo de Lewis na Filadélfia, também culpava os cigarros
pela morte de Lewis.52

Três anos antes, Sinclair Lewis, sem parentesco com Paul
apesar do sobrenome, ganhou o prêmio Pulitzer por seu best-



seller Doutor Arrowsmith, romance sobre um jovem cientista
trabalhando em uma versão ficcional do Rockefeller Institute.
Todo mundo na área de ciência médica, principalmente no
instituto, conhecia o livro. No romance, a esposa do personagem
principal morre ao fumar um cigarro contaminado com um
patógeno mortal.

Flexner escreveu o obituário de Lewis para a revista Science,
no qual destacou suas “importantes observações, feitas em
conjunto com Sewall Wright, acerca de fatores hereditários em
pesquisa sobre tuberculose”.53 A pesquisa de Lewis com Wright
fora realizada na Filadélfia — Flexner não adicionou qualquer
menção ao que Lewis fizera nos cinco anos desde que retornara
ao instituto.

Enquanto isso, Shope voltou a Iowa para explorar a fundo a
gripe suína e observar outra epidemia entre os porcos.

� � �

Em 1931, dois anos após a morte de Lewis, Shope publicou três
artigos em uma única edição do Journal of Experimental
Medicine. Seu texto aparecia em boa companhia. Na mesma
edição, havia artigos de Avery, da série de escritos sobre a
pesquisa em pneumococo que levaria à sua descoberta do
princípio transformante; de Thomas Rivers, o brilhante virologista;
e de Karl Landsteiner, que acabara de ganhar o prêmio Nobel.
Todos esses cientistas trabalhavam no Rockefeller.

Os três artigos de Shope abordavam a gripe. Ele colocou o
nome de Lewis como autor principal em um deles. Shope havia
descoberto a causa da gripe, pelo menos nos suínos. Era um
vírus. Sabemos agora que o vírus encontrado nos suínos
descendia diretamente do vírus de 1918, o vírus que transformou
o mundo inteiro em uma zona de morte. Ainda não está claro se
foram os seres humanos que transmitiram o vírus para os porcos,
ou se foram os porcos que passaram para os seres humanos,
mas a primeira hipótese parece mais provável.

Naquela altura, o vírus já havia mudado para uma forma
branda, ou os sistemas imunológicos dos porcos já haviam se



ajustado a ele, ou ambos os casos, uma vez que passava a
provocar apenas doenças leves. Shope efetivamente demonstrou
que, mesmo como um invasor secundário, o B. influenzae ainda
poderia ser letal.54 Mais tarde, ele iria demonstrar que anticorpos
de pessoas sobreviventes da pandemia de 1918 protegeram os
porcos da gripe suína.

O trabalho de Shope era instigante e de grande importância.
Assim que seus artigos foram publicados, ele foi procurado pelo
cientista britânico C.H. Andrewes. Andrewes e vários colegas
consumiam todos os seus esforços no estudo da gripe e acharam
os estudos publicados por Shope convincentes. Andrewes e
Shope se tornaram amigos próximos. Shope chegou a levar o
colega para caçar e pescar no local onde costumava passar
férias desde os seis anos de idade, em Woman Lake,
Minnesota.55

Em 1933, na Inglaterra, durante um leve surto de gripe
humana, Andrewes, Patrick Laidlaw e Wilson Smith, seguindo a
metodologia de Shope, filtraram material humano recém-coletado
e transmitiram gripe para furões. Eles encontraram o patógeno
humano. Era um organismo filtrável, um vírus, como na gripe
suína de Shope.

Se estivesse vivo, Lewis teria sido coautor dos artigos, junto
com Shope, e teria acrescentando abrangência e experiência aos
mesmos. Teria ajudado a produzir outro artigo considerado como
referência em virologia. Sua reputação teria permanecido intacta.
Shope não era perfeito. Pois todas as suas realizações
posteriores em gripe ou em outras áreas, algumas de suas
ideias, inclusive aquelas ligadas à gripe, estavam erradas. Lewis,
se estimulado, e mostrando uma vez mais seu esmero, poderia
ter evitado tais erros. Mas não importa.

Shope logo foi aceito como membro do Rockefeller. Lewis
provavelmente também seria. Teria sido convidado para entrar no
seleto santuário. Teria pertencido à comunidade daqueles que se
dedicam à ciência. O lugar que lhe pertencia. Ele teria tudo que
sempre quis.

� � �



William Park, Oswald Avery e Paul Lewis abordavam a ciência
cada um a seu jeito.

Park, que por pouco não se tornou médico missionário, via a
ciência como um meio para atingir um fim maior. Era uma
ferramenta para aliviar o sofrimento. Disciplinado e metódico,
tinha como interesse primordial obter resultados imediatos úteis
para atingir tal propósito. Suas contribuições, em particular as
realizadas em dupla com Anna Williams, foram inestimáveis —
só o desenvolvimento da antitoxina diftérica salvou centenas de
milhares de vidas no século passado. Mas seu propósito também
o limitou, e limitou o tipo de descobertas que ele e aqueles sob
seu comando fariam.

Avery era dinâmico e obsessivo. Tinha um lado de artista e
outro de caçador, era visionário, ambicioso, paciente e
persistente. Seu olhar artístico lhe permitiu contemplar o que
acontecia a partir de outra perspectiva — e em requintados
detalhes. Já o caçador que havia dentro de si alertava quando
algo, por mais trivial que parecesse, estava fora de contexto, e se
questionava. O questionamento o levava a sacrificar todo o resto.
Não lhe restava outra escolha senão perseguir a solução. Era
sua natureza. Cortar um nó górdio não lhe proporcionava
qualquer satisfação. Seu desejo consistia em descobrir e
compreender as coisas, não em destruí-las. Então, puxava um fio
e continuava a puxá-lo, destrinchando-o, examinando para ver
aonde o fio iria dar, até desmanchar todo o tecido. A partir daí,
outros teciam um novo tecido para um mundo diferente. T.S. Eliot
disse que qualquer trabalho de arte modifica ligeiramente a
ordem existente. Avery conseguiu bem mais do que isso.

Paul Lewis era um romântico e um apaixonado. Desejava.
Desejava mais e amava com mais paixão que Park ou Avery.
Contudo, como muitos românticos, gostava tanto ou mais da
ideia da coisa do que da própria coisa. Amava a ciência, e amava
o trabalho em laboratório. Mas este não cedia aos seus desejos.
Os mais profundos segredos do laboratório só se mostravam a
Lewis quando ele era guiado por outros, quando outros lhe
abriam uma brecha. Mas essa brecha se fechou. Não conseguia
encontrar a chave, o jeito certo de fazer as perguntas. O



laboratório lhe apresentava um rosto impassível, não atendia às
suas súplicas. E, quer sua morte tenha sido suicídio ou resultado
de um acidente, sua vontade de conquistar o que amava o
matou. Podemos considerar Lewis, em um certo sentido, a última
vítima da pandemia de 1918.



EPÍLOGO

A������ ������ ����������� enquanto eu escrevia este livro.
Quando comecei, o ano era 1997 e eu planejava usar os eventos
de 1918 como base narrativa, levantando com isso várias
questões que não necessariamente envolviam a gripe em si. Meu
objetivo era enxergar como a sociedade norte-americana reagiu
a um imenso desafio, uma guerra que a natureza havia declarado
contra a humanidade, simultânea a uma guerra humana que nos
jogava uns contra os outros. Queria entender como indivíduos
que detinham algum poder lidaram com tudo isso, fossem
políticos ou cientistas, e também os efeitos de suas decisões na
sociedade. Queria descobrir quais lições ficaram de todo aquele
momento.

A ameaça contínua de uma pandemia nova e possivelmente
letal tornou essas questões mais relevantes do que nunca. Entre
1959 e 1997, somente duas pessoas tiveram infecções por vírus
aviários documentadas — ambas sobreviveram. Mas, em 1997,
um vírus da gripe aviária H5N1, que ficaria conhecido apenas
como “gripe aviária”, matou seis entre as 18 pessoas
contaminadas em Hong Kong. Milhões de galinhas foram
sacrificadas em um esforço malsucedido de conter a
contaminação, e o vírus voltou para se vingar em 2003. Desde
então, o H5N1 e, mais recentemente, o H7N9 infectaram
humanos em escalas nunca vistas antes. Entre 2003 e 2017 —
os últimos números disponíveis enquanto eu escrevia este livro
—, ambos os vírus infectaram 2.342 pessoas, matando 1.053
delas, ou seja, uma taxa de mortalidade de 44,9%.1 Essa taxa é
alta porque ambos os vírus se ligam às células pulmonares, o
que faz da pneumonia viral o primeiro sintoma da doença. As
mortes ocorreram em lugares afastados entre si, como
Azerbaijão, Egito e China.



Quase todas as vítimas foram infectadas depois de contato
direto com aves (alguns poucos casos ocorreram entre famílias),
mas, toda vez que o vírus infecta uma pessoa, é dada a ele a
oportunidade de desenvolver sua capacidade de se ligar a
células humanas do sistema respiratório superior, como fazem os
vírus influenza sazonais. Isso permitiria que ele fosse transmitido
de pessoa para pessoa com extrema facilidade. Diante desse
cenário, a taxa de mortalidade cairia — surgiriam mais vítimas de
gripes normais em vez de pneumonia viral —, mas outra
pandemia teria início.

Em 1918, um vírus desse tipo infectou humanos. Desde a
primeira edição deste livro, cientistas encontraram evidências
(não é uma questão com conclusão definitiva) de que 7 dos 8
segmentos do vírus de 1918 tinham origem nas aves2 e que,
depois de ter pulado de espécie em espécie e interagido com
outros vírus, adquiriu o gene humano da hemaglutinina, aquele
que permite que o vírus se ligue e depois infecte as células
humanas. E descobriu-se que até mesmo o oitavo segmento
tinha origens aviárias recentes. Essa interação teria acontecido
quando um vírus de ave infectou um mamífero — humano,
cavalo, porco, o que seja —, que também estava infectado com
outro vírus influenza contendo o gene de hemaglutinina.

Em 1918, a população mundial era de 1,8 bilhão, e a
pandemia matou, provavelmente, 50 a 100 milhões de pessoas,
com a menor estimativa moderna na casa dos 35 milhões. Hoje,
a população mundial é de 7,6 bilhões. Um comparativo atual
seria uma estimativa entre 150 e 425 milhões de mortes.

Se um vírus causasse uma pandemia como a de 1918,
dispondo dos suprimentos adequados de antibióticos que
reduziriam a quantidade de infecções secundárias, a medicina
moderna conseguiria impedir de modo significativo mais da
metade das mortes causadas pela gripe espanhola — mas isso é
uma suposição. Mesmo assim, dezenas de milhões morreriam. E
uma grave pandemia de gripe atingiria a humanidade como um
tsunami, lotando as unidades de tratamento intensivo (UTI) e
adoecendo médicos e enfermeiros, colapsando os sistemas de
saúde. Os hospitais, como qualquer indústria, tornaram-se muito



eficientes no corte de gastos, o que significa que não pode haver
excesso — considerando-se o tamanho da população, os
Estados Unidos têm menos leitos hoje do que algumas décadas
atrás. De fato, durante a época de gripe, o uso de respiradores
aumenta em quase 100% — durante uma pandemia, muitas
pessoas que precisarão de um respirador artificial não terão um
disponível. (A tensão que a gripe gera na estrutura dos serviços
de saúde me acompanhou de um jeito bem pessoal durante a
divulgação deste livro. Em Kansas City, um surto sazonal de
gripe comum forçou oito hospitais a fechar suas emergências, e
isso foi apenas uma pequena fração do que uma pandemia
poderia causar.) Problemas desse tipo — por exemplo, a
presença de uma bactéria secundária resistente a antibióticos ou
a escassez de itens aparentemente triviais, como agulhas
hipodérmicas ou bolsas para reter líquidos intravenosos (uma
escassez severa desse item se tornou um grande problema
enquanto eu escrevia A grande gripe) — poderiam facilmente
trazer à tona a discussão sobre os avanços médicos que tivemos
desde 1918.

A doença também impactaria a economia com um efeito
desastroso. Ela atingiria de controladores de tráfego aéreo a
motoristas de caminhão, os sistemas de registro entrariam em
pane, as redes de fornecimento colapsariam, parte das linhas de
produção seriam interrompidas, escolas e creches fechariam por
semanas, e a sobrecarga daquilo que chamaremos de último
cenário limitaria até mesmo o trabalho em home office.

Com o surgimento do H5N1, apenas a ameaça desse cenário
chamou a atenção de grandes empresas e governos, e
providências começaram a ser tomadas para manter o
abastecimento e criar planos de continuidade; os países em
desenvolvimento começaram a investir em planos para enfrentar
uma epidemia, incluindo pesquisa científica básica, produção de
vacinas e estocagem de remédios. Mas, como a produção e a
distribuição de uma vacina levaria, no mínimo, meses, e como
não existem remédios antivirais efetivos, os governos também
pediram às autoridades de saúde pública para elaborarem
políticas que mitigassem o impacto de uma pandemia usando



intervenções não farmacológicas, ou seja, o que poderia ser feito
sem remédios. Já que muito dessa estratégia se baseou em
análises do ocorrido em 1918, fui convidado a participar de uma
equipe que reuniria pessoas com conhecimento em história,
ciência laboratorial, saúde pública, relações internacionais,
modelos matemáticos e política. Minha participação se estendeu
por muitos anos, e trabalhei com essa equipe na National
Academy of Sciences, em organizações de segurança nacional,
agências estaduais e federais, gabinetes estratégicos e oficiais
durante os mandatos Bush e Obama.

Os planejadores se preparavam para um furacão de categoria
5. A pandemia de gripe suína, a H1N1, de 2009, estava mais
para tempestade tropical do que furacão e desequilibrou tudo.
Bem mais suave, essa pandemia nos ensinou algumas coisas —
inclusive a repensar algumas das intervenções não
farmacológicas já propostas.

A pandemia de 2009 matou “apenas” cerca de 150 mil a 575
mil pessoas no mundo todo — 12 mil só nos Estados Unidos.
(Entretanto, se analisarmos esse evento considerando a faixa
etária dos mortos, e não só as mortes, podemos ver que ela foi
muito mais severa: a idade das vítimas beirava os quarenta anos,
e 80% delas tinham menos de 36 anos. Durante gripes sazonais,
apenas 10% das mortes envolvem pessoas com menos de 35
anos.) Em comparação, a gripe sazonal comum mata cerca de
650 mil pessoas ao redor do mundo todos os anos — nos
Estados Unidos, os números ficam entre 3 mil a 56 mil por ano,
dependendo principalmente da letalidade do vírus e, em menor
grau, da eficácia da vacina disponível naquele ano.

Essa experiência em 2009 deveria deixar todos alertas.
Parece que, ao longo da história, inúmeros surtos ocorreram sem
chamar a atenção — somente os padrões modernos de
supervisão e a biologia molecular permitiram que
reconhecêssemos uma pandemia. Quando o Washington Post
entrevistou Tom Frieden, na época diretor dos Centers for
Disease Control and Prevention (CDCP) [Centros de Controle e
Prevenção de Doenças] e perguntou o que mais o assustava, o



que tirava seu sono, ele respondeu: “A maior preocupação é
sempre uma pandemia de gripe (...). É realmente o pior cenário.”

Então, em que pé estamos hoje? Quais foram os
aprendizados?

� � �

Antes de responder a essas perguntas, precisamos entender os
pontos em comum entre as poucas pandemias que conhecemos,
sendo elas as de: 1889, 1918, 1957, 1968 e 2009.

Primeiro: todas vieram em ondas.3 (Alguns cientistas
argumentam que a diferença na letalidade entre a primeira e a
segunda ondas da pandemia de 1918 significa que foram
causadas por vírus diferentes, mas há evidências que indicam o
contrário. Aliás, a exposição à primeira onda gerou uma taxa de
proteção de 94% em comparação com a segunda, ou seja, bem
melhor do que a oferecida pelas melhores vacinas modernas — e
isso é apenas uma parte da evidência de que o mesmo vírus
causou ambas as ondas.)

Na verdade, alguns pesquisadores especulam que o vírus de
1918 circulou em humanos por vários anos antes que as
mutações permitissem que ele se propagasse com tanta
facilidade. Se isso for verdade, acabaria com a hipótese de que
Haskell foi a origem de tudo. A epidemia do vírus de 1889 foi
bem semelhante, resultando em dois anos e meio de surtos
esporádicos em grandes cidades como Londres, Berlim e Paris
antes de se transformar na pandemia que varreria o mundo entre
1891-92.

Também sabemos que cada onda de cada pandemia tem
leves diferenças. Em 1918, claro, essa diferença foi dramática; a
de 1968, no entanto, parece ter sido mais intrigante. Nos Estados
Unidos, 70% das mortes causadas pela pandemia de gripe
ocorreram em 1968-69, e o restante entre 1969-70.4 Na Europa e
na Ásia foi o oposto: com poucas mortes em 1968-69 e a maioria
esmagadora entre 1969-70 — apesar de existir uma vacina na
época. Aliás, a pandemia de 1968 nos apresentou o vírus H3N2,



ainda responsável pela maioria das doenças graves causadas
por vírus influenza em circulação desde então.

Especulações acerca do fenômeno se resumem ao fato de o
vírus sofrer mutações muito rapidamente, o que explicaria o
mantra do Centers for Disease Control (CDC): “Ao passarmos
por uma temporada de gripe, passamos por uma temporada de
gripe.”

No fim, apesar de tudo que sabemos sobre a gripe — e
sabemos muito —, ainda não é o suficiente.

� � �

Existe uma resposta para isso: uma vacina universal, ou seja,
uma vacina que sirva contra todo o tipo de vírus influenza.

As vacinas atuais focam na hemaglutinina, o antígeno mais
exposto ao sistema imunológico, que se parece com uma cabeça
de brócolis. Infelizmente, as vacinas focam na cabeça, que sofre
mutações com rapidez e é a parte do vírus que pode se modificar
sem interferir na funcionalidade do todo. Essa parte é a razão
das vacinas contra a gripe não serem tão eficientes: entre 2003 e
2017, a eficácia subiu apenas de 10 a 61%.5 (Mesmo com esse
percentual, elas previnem milhões de casos e milhares de
mortes, o que significa que a imunização é válida.) Para os
idosos, cujo sistema imunológico é menos eficaz, em poucos
anos a vacina já não funciona mais.

Contudo, as outras partes do vírus, incluindo o talo do brócolis,
ou seja, o talo da hemaglutinina, são “conservados”. Essas
partes são encontradas em vários, se não todos, os vírus
influenza — provavelmente porque, quando sofre mutação, o
vírus se torna incapaz de infectar uma célula e se replicar.
Pesquisas atuais estão focadas no desenvolvimento de uma
vacina que incite o sistema imunológico a caçar justamente esse
talo. Se for bem-sucedida, ela irá funcionar contra todos os vírus
influenza com histórico de infectar humanos — e seria bem mais
eficaz do que as melhores vacinas das quais dispomos no
momento, poupando centenas de milhares de vidas todos os
anos.



É claro que se fosse fácil desenvolver uma vacina universal,
ela já teria sido criada, mas por décadas houve pouco
investimento em uma pesquisa tão abrangente. Considere por
um momento que antes do surgimento da H5N1, o governo
norte-americano gastava mais dinheiro com o vírus do Nilo
ocidental do que com o vírus influenza. Enquanto a gripe matava
cerca de 56 mil norte-americanos por ano, o vírus do Nilo
ocidental matou 284 pessoas em sua fase mais letal e sabe-se
que ele nunca será uma grande ameaça — não é uma doença
que vai atingir uma população humana de forma explosiva. Ainda
assim, recebia mais capital de pesquisa do que o da gripe.

Esse cenário mudou. Hoje já observamos um progresso
significativo em direção a uma vacina universal, embora seja
necessário destinar mais recursos a essa causa. Desenvolver
essa vacina deveria ser a maior prioridade da pesquisa médica.

Mas, colocando essa questão um pouco de lado, em que pé
estamos hoje? Como nos preparamos para uma nova pandemia?
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Eis o que deu certo:
a Organização Mundial da Saúde e os governos têm

desenvolvido um bom sistema de vigilância. O lado negativo é
que esse sistema ainda está incompleto, uma vez que muitos
países ainda estão de fora e o sucesso total dependeria de um
esforço de cooperação internacional. Em 2003, o sistema
detectou o SARS, inicialmente visto como um novo vírus
influenza, e o conteve. Porém, o SARS foi infinitamente mais fácil
de controlar do que seria um influenza. Na época, a China
colocou o mundo inteiro em risco, pois a princípio o governo
mentiu e escondeu a doença das autoridades mundiais. A
transparência do governo chinês melhorou de forma significativa
desde então, mas o país ainda não é completamente fiel a essa
necessidade. E ele não é o único parceiro relutante.

É óbvio que a vigilância é importante. É ela que dá, o mais
rápido possível, o alerta para um vírus com potencial de se tornar
pandêmico, acelerando a produção de vacinas — que, apesar de



todas as falhas, são sempre a melhor defesa contra uma
pandemia.

Mesmo poucas semanas podem fazer a diferença. A vacina
contra a pandemia causada pelo vírus de 2009 foi tão efetiva
quanto a melhor das vacinas sazonais, mas chegou tarde, já
durante a segunda onda.

Além da vigilância, hoje também se investe em tecnologias de
fabricação de vacinas melhores e mais rápidas. Por mais de
setenta anos, e até hoje, os vírus influenza foram cultivados em
ovos, coletados, mortos (uma vacina contendo o vírus vivo em
sua forma mais branda é feita) e purificado. Mas a produção em
ovos é lenta, e o vírus se adapta a esse meio — outro motivo de
não ser mais efetivo nos humanos. Desde 2009, a produção
começou a migrar para duas tecnologias melhores e mais
rápidas. Uma produz o vírus em células de mamíferos, a outra
usa técnicas biológicas de recombinação gênica para inserir o
antígeno hemaglutinina em um vírus qualquer e depois inseri-lo
em células de insetos, onde a hemaglutinina é então coletada.

Mesmo no melhor cenário, com as melhores tecnologias,
ainda levaria meses para que as vacinas sejam distribuídas em
larga escala. Além disso, grande parte do estoque de vacinas
dos Estados Unidos é produzida fora do país. Durante uma
pandemia letal, o país onde a vacina é produzida permitiria a
exportação antes que a própria população estivesse protegida?

Muitos medicamentos antivirais, como oseltamivir e zanamivir,
são aliados para diminuir a gravidade de um ataque e, tomados
de modo profilático, também podem diminuir o risco de infecção,
mas somente enquanto estão sendo administrados. Entretanto,
ambos têm eficácia limitada e podem desenvolver resistência.

Os fármacos atuais ficariam muito aquém da solução de um
problema da escala de uma pandemia.

Então, o que mais pode ser feito? Nos últimos anos, vários
governos têm investido em intervenções não farmacológicas —
ou seja, nos meios de mitigar o impacto de uma pandemia
utilizando medidas de saúde pública.

Não há uma resposta simples. O vírus é transportado pelo ar,
então pode ser inalado — e esse parece ser o principal modo de



transmissão. Mas ele também sobrevive em superfícies — em
uma maçaneta ou em uma lata de cerveja, por exemplo — por
horas ou, dependendo da temperatura e da umidade, por dias.
Pode, portanto ser transmitido por alguém que dá um bocejo e
depois abre a porta. O único jeito de evitar a transmissão é o
isolamento social completo por seis a dez semanas depois do
surgimento de um surto em determinada comunidade — o que
significaria nada de entregas em domicílio, nada de ir à rua ou
coisa do tipo.

O problema é que isso é inviável. Tão inviável quanto uma
comunidade se isolar de forma bem-sucedida e por completo do
restante do mundo exceto em uma circunstância extraordinária.
(Em 1918, poucas ilhas e comunidades obtiveram sucesso, mas
um número reduzidíssimo seria capaz de algo assim nos dias de
hoje.)

As intervenções não farmacológicas, sejam elas impostas pelo
governo ou tomadas de maneira individual, teriam utilidade
limitada. Mas por mais limitada que uma intervenção bem-
sucedida possa ser, ela deve ser mantida. Com base em estudos
sobre as cidades norte-americanas que foram bem-sucedidas em
1918, os pesquisadores concluíram que “estratificar” várias
intervenções — a maioria envolvendo diferentes tipos de
“isolamento social” — ao menos estenderia a duração do surto
de gripe em uma comunidade local, aliviando a pressão do
sistema de saúde. Mas os dados históricos usados em alguns
dos modelos eram falhos, e ao avaliar as ações tomadas em
1918, como o fechamento de escolas, nenhum modelo
considerou que a população de nenhuma cidade que enfrentou a
onda na primavera tinha alguma imunidade — o que afetou o
resultado dos modelos.

Ainda assim, essas intervenções são as únicas formas de
ação que temos. Uma ação inútil, no entanto, é a quarentena
generalizada. Para algumas doenças, essa medida faz sentido, e
em algumas circunstâncias, teoricamente, ajuda nos casos de
gripe — mas apenas teoricamente. Um estudo não publicado dos
campos do exército feito em 1918 comprova isso. O exército
tinha dados de 120 campos de treinamento — 99 tinham imposto



quarentena e 21, não.6 Mas não houve diferença na mortalidade
ou morbidade entre os dois segmentos nem no tempo que levou
para a gripe tomar conta dos campos. Porém, a história não é tão
simples: o epidemiologista que analisou não apenas os números,
mas a prática real, descobriu que dos 99 campos que impuseram
a quarentena, menos de dez a impuseram de modo rígido. Esses
foram os que acertaram. Mas se a maioria esmagadora das
bases do exército durante a guerra não impôs uma quarentena
rígida o suficiente para ser benéfica, uma comunidade civil em
tempos de paz é que não o faria.

Impedir a travessia de fronteiras também não funciona. Seria
impossível impedir o comércio ou que cidadãos retornem ao país
de origem etc., o que afetaria de forma drástica a economia
global e aumentaria os problemas de abastecimento — incluindo
a importação de qualquer tipo de material de saúde, como
medicamentos, seringas, roupas, tudo. Até mesmo para isso, os
modelos mostram que 90% da fronteira fechada atrasaria a
doença em apenas alguns dias, no máximo uma semana,
enquanto o fechamento de 99% da fronteira a atrasaria por um
mês, no máximo.

Não sobra muito para uma pessoa comum além de tarefas
mundanas, como lavar bem as mãos. Fazer isso de forma
disciplinada, a cada hora, a cada dia, por semanas, é difícil. Mas
disciplina é importante. O surto de SARS ilustra bem: a maioria
dos mortos trabalhava na rede de saúde, e há fortes indícios de
que grande parte deles se infectaram por não seguirem os
protocolos de segurança que tanto conheciam. No primeiro
encontro para discutir as intervenções não farmacológicas, o
chefe do controle de infecção de um hospital em Hong Kong, de
longe o melhor local com registro de segurança, enfatizou fazer
questão de que todos seguissem os protocolos rigorosamente.
(O mesmo pode ser dito a respeito de todas as infecções
hospitalares — os hospitais com o melhor registro de controle de
infecção têm equipes pagas para prestar atenção em detalhes e
não pular passos para cortar caminho. O sucesso depende de
rigor, ênfase e disciplina.)



Máscaras cirúrgicas são quase inúteis, exceto em situações
muito limitadas, principalmente em casa. Fazer uma pessoa
doente usar uma máscara é eficaz somente porque esse
bloqueio impede que algumas gotículas lançadas se espalhem
em um cômodo — um fato comprovado por experimentos em
1918. Mas um pai vai colocar a máscara no filho doente mesmo
sabendo que vai deixá-lo mais desconfortável? Talvez, se souber
que assim protegerá o resto da família. A máscara cirúrgica
quando combinada com a lavagem rigorosa das mãos pode
resultar em algum nível de proteção para aqueles em contato
direto com uma pessoa doente. As máscaras N95 seriam as mais
apropriadas nessas situações — elas realmente protegem —,
mas devem ser montadas e utilizadas da maneira correta, o que
é mais difícil do que parece. Um estudo de profissionais usando a
N95 para se proteger de mofo tóxico mostrou que mais de 60%
deles não estavam usando a máscara direito. Além disso,
sentiam-se muito desconfortáveis. Para alguns casos e para
poucos indivíduos, o uso da N95 talvez faça sentido, mas não
para o público em geral, considerando um período de várias
semanas.

Outras recomendações são simples e óbvias: por exemplo,
crianças doentes não devem ir para a escola — e este é o
comportamento padrão — e adultos doentes não devem ir para o
trabalho — e este não é um comportamento padrão. Outra é
treinar as pessoas a “tossirem com educação”, o que significa
conter a tosse ou o espirro com o braço, não com a mãos, já que
a pessoa irá tocar, em algum momento, em alguma coisa. O
home office é outra ação óbvia, embora o último cenário talvez
não comporte o aumento significativo do uso da internet.

Durante uma pandemia realmente letal, autoridades estaduais
e locais poderiam tomar medidas muito mais agressivas, como
fechar cinemas, bares e até mesmo cancelar eventos esportivos
— em 1919, a Stanley Cup foi cancelada — e cultos religiosos.

Possivelmente, a mais controversa das intervenções não
farmacológicas é o fechamento das escolas. As medidas
supracitadas só aconteceriam diante de uma grande emergência,



mas o cancelamento das aulas pode ocorrer em uma situação
muito menos séria, tornando a decisão muito difícil.

O argumento para o fechamento das escolas é: como os
adultos têm muito mais proteção cruzada de outras exposições a
vírus influenza, as crianças seriam contaminadas mais
rapidamente. Além disso, elas são menos cuidadosas — crianças
dificilmente usam lenço ao espirrar, lavam menos as mãos etc.,
e, portanto, espalhariam mais rápido gripe ou qualquer outra
doença infecciosa — e não apenas entre si, mas também para os
adultos. (A inoculação de crianças com uma vacina
pneumocócica causou a queda de 38 a 94% dos casos de
pneumonia entre idosos — seus avós.) Sem dúvida, as escolas
tiveram um papel significativo na transmissão das pandemias de
1957, 1968 e 2009, e também da gripe sazonal.

Fechá-las, no entanto, eleva o fardo econômico dos pais que
trabalham fora, uma vez que, como as intervenções, é uma
medida que deve ser mantida por semanas. Aceitar esse custo
econômico pode até fazer sentido diante de uma pandemia letal,
mas não em uma pandemia leve. Em 2009, o CDC recomendou,
a princípio — a organização não tem autoridade de execução e
pode apenas recomendar —, que, se uma escola tiver um único
caso, deveria ficar fechada por duas semanas. O dr. D.A.
Henderson, especialista em saúde pública que ganhou imensa
notoriedade ao implantar o programa da Organização Mundial da
Saúde que eliminou a varíola do globo, fez um escarcéu e o CDC
voltou atrás, dizendo que os “fechamentos” não eram eficientes
contra o vírus. Eu mesmo apoiei essa decisão. Agora, o CDC vai
recomendar que a escola feche somente durante uma pandemia
severa. Era a decisão correta.

Também temos informações sobre os agravamentos em 1889,
1918 e 1920 que minam a conclusão de que as crianças são
“propagadoras” do vírus. Quatro estudos diferentes de três
pesquisadores diferentes da Inglaterra, Boston e Detroit
demonstram que, nos primeiros casos, 80 a 85% dos portadores
do vírus eram adultos. Em Detroit, o estudo também demonstrou
que com a progressão da doença, os adultos se tornam o
percentual mais baixo, enquanto o de crianças aumenta — o que



pode indicar que os adultos é quem estavam transmitindo o vírus
para as crianças, e não o contrário. Infelizmente, quando eu
disse isso ao pesquisador do CDC, ele respondeu: “Não acredito
nessa informação.” E essa resposta não estava certa porque a
informação é quase precisa; os estudos podiam ser discrepantes,
anomalias estatísticas, mas bons epidemiologistas analisaram e
compilaram os resultados. Suas descobertas precisam ser
exploradas e entendidas e as implicações políticas são muito
significativas. (Uma possível explicação é que os vírus de 1889 e
1918 eram tão diferentes dos anteriores que os adultos não
tinham qualquer proteção cruzada, o que igualava seu sistema
imunológico ao das crianças. Era como se absolutamente
ninguém tivesse sido exposto a eles. Em 1920, por outro lado,
todo mundo já havia sido exposto o que, mais uma vez, igualava
os sistemas imunológicos.

Por fim, se alguma intervenção não farmacológica tiver
qualquer efeito, o público deve seguir as recomendações e
sustentá-las. Sei que seria difícil. Em 2009, o governo da Cidade
do México recomendou que a população usasse máscaras no
transporte público (uma intervenção quase que inútil) e as
distribuiu gratuitamente. No auge do pânico, o uso chegou a 65%
— e, quatro dias depois, caiu para 27%.7

Já o monitoramento contínuo do vírus é absolutamente
necessário. Qualquer mudança em seu comportamento — como
aconteceu entre a primeira onda de 1918 e a segunda — pode
levar a mudanças também em nosso modo de reagir a ele. A
vigilância é crítica não apenas antes, mas também durante a
pandemia.

Pode-se dizer que os problemas gerados por uma pandemia
são imensos, mas o maior deles está na relação entre governos
e a verdade.

� � �

Parte dessa relação requer líderes políticos que entendam a
verdade — e que consigam lidar com ela. Se houve uma lição
aprendida com a pandemia de 2009, é que muitos governos



foram incapazes de se comportar assim. Todo governo ocidental
e muitos não ocidentais tinham planos para uma pandemia,
assim como a Organização Mundial da Saúde. Eram planos
razoáveis, com boas recomendações. Muitos deles tentaram
limitar o papel da personalidade do líder, estabelecendo etapas
explícitas a serem tomadas — ou não — baseadas em certos
fatores. Mas ter um plano não é o mesmo que estar preparado, e
muitos políticos ignoraram isso.

No começo, o coordenador de saúde emergencial do México
foi excluído de muitas reuniões de alto nível sobre a pandemia. O
Brasil demorou a divulgar as informações, e sua região sudeste
do país teve as maiores taxas de mortalidade do mundo. O
ministro da Saúde chinês Chen Zhu disse que a pandemia era
uma doença estrangeira que ele manteria fora da China,
declarando: “Estamos confiantes e somos capazes de prevenir e
conter a epidemia de gripe H1N1.” Os franceses queriam que a
União Europeia cancelasse todos os voos partindo ou chegando
do México. O Egito sacrificou todo o rebanho suíno do país. A
Índia considerou instituir quarentenas nas vilas. Todas essas
ações teriam levado a nada. O México gastou 180 milhões de
dólares para combater a gripe, e sofreu com a perda econômica
de 9 bilhões de dólares por causa da resposta irracional de seus
parceiros comerciais (não é exatamente um reforço positivo se o
objetivo é incentivar a franqueza em uma futura ocasião).8

Não se sabe se as ações evoluíram puramente do cálculo
político. No Egito, por exemplo, somente os cristãos coptas,
isolados politicamente, comem carne de porco, e o abate desses
animais permitiu que o governo aparentasse estar tomando
alguma atitude — e que os funcionários públicos reagissem de
forma emocional em vez de racional, ou ambas. Emoção não é
falta de razão, mas a primeira corrompe a segunda.

Seja como for — um governante vê determinada vantagem e
conscientemente toma uma medida no mínimo improdutiva, outro
age com incompetência ou guiado pelo medo — o fator humano,
aquele que define a liderança política, é a fraqueza de todo e
qualquer plano de ação. A experiência de 2014 com o ebola é
outro lembrete disso.



� � �

Em 1918, o pavor — um pavor real — estava em andamento. A
aleatoriedade da morte levou esse pânico para dentro das casas.
E sua velocidade também. Assim como o fato de que os mais
saudáveis e fortes pareciam ser os mais vulneráveis.

Mas, por pior que a doença em si fosse, as autoridades e os
meios de comunicação ajudaram a criar aquele pavor; não
porque exageravam sobre a doença, mas porque minimizavam o
cenário em uma tentativa de tranquilizar a população. Uma área
especializada entre os consultores de relações públicas evoluiu
nas últimas décadas, a da chamada “comunicação de risco”. Não
tenho muito apreço pelo termo. Se existe uma lição deixada pelo
episódio de 1918 é que os governos precisam falar a verdade
durante uma crise e comunicação de risco implica em gerenciá-
la. Mas verdade não se gerencia: se conta.

O pavor nasce na escuridão da mente, no monstro
desconhecido que nos caça na floresta. O medo do escuro é
quase uma manifestação física disso. Os filmes de terror se
baseiam no medo do desconhecido, na ameaça indeterminada e
invisível que não conhecemos e da qual não podemos nos
esconder. Mas, em todo filme de terror, depois que o monstro
aparece, o terror se torna real e diminui. O medo continua, mas o
pico de pânico criado pelo desconhecido é dissipado. O poder da
imaginação cessa.

Em 1918, as mentiras das autoridades e da imprensa nunca
permitiram que o terror se tornasse real. O público não podia
confiar em nada, então não sabia de nada. Mas a estrutura social
é baseada em confiança e, quando ela se rompe, as pessoas
alienam-se não apenas das autoridades, mas uma da outra. O
pavor se infiltrou na sociedade que impediu uma mulher de
cuidar da irmã; que impediu voluntários de doar comida para
famílias muito doentes e que por isso morreram de fome; que
impediu enfermeiros experientes de atender a maioria das
chamadas urgentes. O medo, não a doença, ameaçou a ruptura
da sociedade. Como Victor Vaughan — um homem cuidadoso,
comedido e que não exagerou em suas argumentações —



advertiu, a civilização poderia ter desaparecido dentro de
semanas.

A lição derradeira de 1918, uma simples e ao mesmo tempo a
mais difícil de executar, é que as autoridades devem diminuir as
chances de que o pânico aliene a todos. A sociedade não pode
funcionar com cada um cuidando de si. Por definição, nenhuma
civilização sobrevive assim.

Quem está no poder deve confiar no povo. Não deve distorcer
nada, nem enfeitar ou tentar manipular as pessoas. Lincoln já
havia dito isso, e da melhor forma.

Um líder deve tornar real qualquer terror. Só assim as pessoas
serão capazes de enfrentá-lo.
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1. William Henry Welch, o indivíduo mais poderoso da história da medicina
americana e um dos mais experientes. Um colega cauteloso disse que ele
podia “transformar a vida dos homens com um movimento de seu pulso”.

Quando Welch pela primeira vez presenciou autópsias de vítimas da gripe,
ficou preocupado: “Este deve ser um novo tipo de infecção ou peste.”



2. Welch e John D. Rockefeller Jr. (à direita) criaram o Rockefeller Institute for
Medical Research [Instituto Rockefeller para Pesquisa Médica], sem dúvida a

melhor instituição de pesquisa científica do mundo. Simon Flexner (à
esquerda), um pupilo de Welch, foi o primeiro chefe do instituto; ele disse certa

vez que ninguém poderia administrar uma instituição a menos que tivesse a
capacidade de ser cruel.



3. Em 1910, sem usar antibióticos, Flexner reduziu para 18 a taxa de
mortalidade das meningites bacterianas mais comuns. Hoje, com antibióticos,

a taxa de mortalidade é de 25%.



4. Um denso crescimento de células epiteliais em forma de floresta cobre uma
traqueia de camundongo saudável.



5. Apenas 72 horas após a infecção, o vírus da gripe transforma a mesma
área em um deserto árido e sem vida. Os glóbulos brancos patrulham a área,

tarde demais.



6. Primeiro, o vírus varreu as bases militares, onde os homens estavam
aglomerados, apesar das objeções de Welch e do cirurgião do exército,

William Gorgas. Este é um hospital de emergência do exército, provavelmente
uma ala de convalescentes.



7. O chefe de saúde pública do exército, general William Gorgas, estava
decidido que aquela seria a primeira guerra em que morreriam menos

soldados americanos de doença do que em combate.



8. Rupert Blue, o chefe de saúde pública civil do Serviço de Saúde Pública dos
EUA, era um mestre burocrata, mas não foi capaz de advertir, buscar
informações antecipadas a respeito ou se preparar para a epidemia.



9. Massachusetts foi o primeiro estado a sofrer um grande número de mortes
de civis. Este é um hospital em Lawrence.



10. Na Filadélfia, o número de mortos rapidamente superou a capacidade da
cidade de lidar com os cadáveres. As vítimas passaram a ser enterradas sem
caixões, em valas comuns. Logo começaram a usar máquinas a vapor para

cavar as valas.



11. Cartazes e folhetos espalhavam avisos e conselhos. Também espalhavam
o terror.



12. Cartazes e folhetos espalhavam avisos e conselhos. Também espalhavam
o terror.



13. As duas mensagens nesta fotografia — a máscara protetora e o
patriotismo do policial — expõem um conflito de interesses entre funcionários

públicos.



14. Todos os trabalhadores da cidade de Nova York usavam máscaras.
Observe a ausência de tráfego na rua e de pedestres na calçada. As mesmas
ruas silenciosas foram vistas em toda parte. Na Filadélfia, um médico disse: “A

vida da cidade quase parou.”



15. Oswald T. Avery como soldado, quando o Rockefeller Institute se tornou o
Laboratório Auxiliar Número Um do exército.



16. Avery no fim da vida. Persistente e tenaz, ele disse: “A decepção é o meu
pão de cada dia. Eu prospero com ela.” Welch pediu que Avery descobrisse a
causa da gripe. Seu trabalho sobre a gripe e a pneumonia acabaria por levá-lo

a uma das mais importantes descobertas científicas do século XX.



17. William Park transformou os laboratórios municipais de Nova York em
instituições de pesquisa de primeira categoria. Sua rigorosa disciplina

científica, quando combinada com o temperamento mais criativo de Anna
Williams, levou a avanços dramáticos, incluindo o desenvolvimento de uma

antitoxina diftérica, ainda em uso. A Academia Nacional de Ciências esperava
que eles pudessem desenvolver um soro ou vacina contra a gripe.



18. Anna Wessel Williams foi provavelmente a principal bacteriologista do
mundo. Era uma mulher solitária que nunca se casou e que dizia para si

mesma que preferia “o descontentamento à felicidade por falta de
conhecimento” e se perguntava “se valeria a pena fazer um esforço para ter

amigos e, nesse caso, como fazê-los?”. Desde pequena, ela sonhava “em ir a
lugares. E esses [...] sonhos selvagens raramente eram concebidos por

qualquer outra criança.”



19. O vírus se espalhou inexoravelmente por todo o país. Aqui, enfermeiros e
médicos da marinha aguardam o ataque.



20. Os comandantes militares tentaram proteger os homens saudáveis; na ilha
de Mare, em San Francisco, lençóis eram pendurados nos quartéis para

proteger os homens da respiração uns dos outros.



21. Na maioria das cidades, todas as aglomerações foram proibidas e todos
os locais públicos de reunião — igrejas, escolas, teatros e bares — foram

fechados. A maioria das igrejas simplesmente cancelou os serviços, mas esta,
na Califórnia, se reuniu ao ar livre, uma violação técnica da ordem de

isolamento, mas uma resposta à necessidade de orar da congregação.



22. Rufus Cole, cientista do Rockefeller Institute, que liderou o bem-sucedido
esforço para desenvolver uma vacina e um tratamento contra a pneumonia

pouco antes do início da epidemia. Ele também fez do Hospital do Rockefeller
Institute um modelo de como a pesquisa clínica deve ser conduzida, inclusive

nos Institutos Nacionais de Saúde.



23. Assim como vários outros lugares, Seattle tornou-se uma cidade
mascarada. Voluntários da Cruz Vermelha confeccionaram dezenas de

milhares de máscaras. Todos os policiais as usavam. Soldados marchavam
mascarados pelo centro da cidade.



24. Assim como vários outros lugares, Seattle tornou-se uma cidade
mascarada. Voluntários da Cruz Vermelha confeccionaram dezenas de

milhares de máscaras. Todos os policiais as usavam. Soldados marchavam
mascarados pelo centro da cidade.



25. Assim como vários outros lugares, Seattle tornou-se uma cidade
mascarada. Voluntários da Cruz Vermelha confeccionaram dezenas de

milhares de máscaras. Todos os policiais as usavam. Soldados marchavam
mascarados pelo centro da cidade.



26. Mais de um cientista chamou Paul A. Lewis de “o homem mais brilhante
que já conheci”. Em 1908, quando ainda era um jovem pesquisador, ele

provou que a poliomielite era causada por um vírus e criou uma vacina que se
revelou 100% eficaz na proteção de macacos. Passaria meio século até que

uma vacina contra a poliomielite pudesse proteger o ser humano. Ele também
foi um dos principais pesquisadores da causa, da cura e da prevenção contra

a gripe. Por fim, sua ambição de investigar doenças custaria-lhe a vida.



27. No final da década de 1920, Richard Shope, pupilo de Lewis, descobriu
uma pista crucial na pesquisa da causa da gripe. Enquanto Lewis estava nas
florestas brasileiras para investigar a febre amarela, Shope continuou a sua
pesquisa sobre a gripe. Ele foi o primeiro a provar que um vírus causava a

doença.
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