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Para minha querida Anne e para o espirito que Paul
Lewis foi
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PROLOGO

A GRANDE GUERRA LEVARA Paul Lewis a marinha em 1918 como
capitdo de corveta, mas ele nunca se sentiu muito a vontade em
um uniforme. Aquilo ndo |he parecia muito adequado nem lhe
caia muito bem, e em geral ele ficava nervoso e néo respondia
de maneira apropriada quando os marinheiros |he batiam
continéncia.

No entanto, ele era um guerreiro sob todos os aspectos e
cacava a morte.

Quando a encontrou, ele a confrontou, a desafiou, tentou
imobiliza-la como um lepidopterologista prendendo uma
borboleta com um alfinete, para poder dissecar cada parte,
analisa-la e encontrar uma maneira de confundi-la. Ele fez isso
tantas vezes que os riscos que assumia se tornaram rotina.

Ainda assim, a morte nunca se mostrara como naquele
momento, em meados de setembro de 1918. Filas e mais filas de
homens o confrontavam na enfermaria do hospital, muitos
ensanguentados e morrendo de uma maneira nova e terrivel.

Ele fora chamado para resolver um mistério que estava
deixando os médicos perplexos, ja que Lewis era um cientista.
Embora fosse médico, jamais tivera pratica com um paciente. Em
vez disso, era membro da primeira geragao de meédicos cientistas
americanos e passara a vida no laboratorio. Ele ja construira uma
carreira extraordinaria, uma reputagcao internacional e ainda era
jovem o bastante para ser visto como alguém que ainda nem
chegara ao auge.

Uma década antes, trabalhando com seu mentor no
Rockefeller Institute, em Nova York, ele provara que a poliomielite
era causada por um virus, uma descoberta ainda hoje
considerada uma conquista marcante na historia da virologia.
Entdo, desenvolveu uma vacina que protegia os macacos da
poliomielite com quase 100% de eficacia.



Esse e outros sucessos |lhe renderam a posicdo de chefe
fundador do Henry Phipps Institute, uma instituicdo de pesquisa
associada a Universidade da Pensilvania, e, em 1917, ele teve a
grande honra de ser escolhido para ministrar a Palestra Harvey
daquele ano. Parecia apenas a primeira de muitas honrarias que
surgiriam em seu caminho. Atualmente, os filhos de dois
proeminentes cientistas que o conheceram na época e que
cruzaram com diversos ganhadores do prémio Nobel, afirmam
que seus pais lhes diziam que Lewis era o homem mais

inteligente que ja tinham conhecido.’

Os médicos agora o procuravam em busca de explicagao para
os violentos sintomas que os marinheiros apresentavam. O
sangue que cobria tantos deles n&o vinha de ferimentos, ao
menos nao daqueles provocados por ago ou explosivos capazes
de destrocar membros. A maior parte do sangue vinha de
hemorragias nasais. Alguns marinheiros tossiam sangue. Outros,
sangravam pelos ouvidos. Alguns tossiam tanto que suas
necropsias revelariam mais tarde que os musculos abdominais e
a cartilagem das costelas tinham sido dilacerados. E muitos deles
se contorciam em agonia ou delirio; quase todos os que
conseguiam se comunicar se queixavam de dor de cabega, como
se alguém martelasse uma cunha em seus cranios bem atras de
seus olhos, e seus corpos doiam tanto que parecia que 0S 0Ss0s
estavam se quebrando. Alguns vomitavam. Por fim, a pele de
alguns marinheiros assumia cores incomuns; uns exibiam apenas
um tom azulado ao redor dos labios ou nas pontas dos dedos,
mas outros se tornavam tdo escuros que nao era facil identificar
Se eram caucasianos ou negros. Pareciam quase pretos.

Apenas uma vez Lewis vira uma doenca que de algum modo
se assemelhava aquilo. Dois meses antes, membros da
tripulacdo de um navio britanico foram transportados de
ambulancia saindo de uma doca interditada para outro hospital
da Filadélfia e colocados em isolamento. Ali, muitos da tripulacao
morreram. Na necropsia, seus pulmodes se assemelhavam ao de
homens vitimas de gases venenosos ou de peste pneumdnica,
uma forma mais virulenta de peste bubdnica.



O que quer que tivessem aqueles tripulantes, a doenga nao se
alastrou. Ninguém mais ficou doente.

Porém, aqueles homens nas enfermarias naquele momento
nao apenas intrigavam Lewis. Também o enchiam de medo, tanto
por si quanto pelo que aquela doencga poderia vir a provocar, pois
O que quer que estivesse atacando aqueles marinheiros nao
apenas se alastrava, como o fazia explosivamente.

E se alastrava apesar de um esforco de contencdo bem
orquestrado e organizado. Essa mesma doenca surgira dez dias
antes, em uma instalagao da marinha, em Boston. O capitdo de
corveta, Milton Rosenau, no Chelsea Naval Hospital, certamente
comunicou a situagao a Lewis, a quem conhecia bem. Rosenau
também era um cientista que escolhera deixar um cargo de
professor em Harvard para ingressar na marinha quando os
Estados Unidos entraram na guerra, e seu livro sobre saude
publica era chamado de “A Biblia” pelos médicos do exército e da
marinha.

As autoridades da marinha na Filadélfia levaram a sério as
adverténcias de Rosenau, especialmente por conta da chegada
de um destacamento de marinheiros de Boston, e fizeram
preparativos para isolar qualquer marinheiro doente caso
ocorresse um surto. Eles estavam confiantes de que o
isolamento controlaria aquilo.

Contudo, quatro dias apds a chegada do destacamento de
Boston, dezenove marinheiros na Filadélfia foram hospitalizados
com O que parecia ser a mesma doencga. Apesar do isolamento
imediato deles e de todos com quem tiveram contato, 87
marinheiros foram hospitalizados no dia seguinte. Eles e seus
contatos ficaram novamente isolados. Dois dias depois,
entretanto, seiscentos homens foram hospitalizados com a
mesma doenca estranha. O hospital ficou sem leitos vagos e a
equipe hospitalar comegou a adoecer. Entao, a marinha resolveu
enviar centenas de marinheiros doentes para um hospital civil. E
marinheiros e trabalhadores civis transitavam constantemente
entre a cidade e as instalagcbes da marinha, assim como em
Boston. Enquanto isso, efetivos de Boston, e, agora, da
Filadélfia, também eram enviados para todo o pais.



Isso também apavorou Lewis.

Lewis visitara os primeiros pacientes, colhera amostras de
sangue, urina e catarro, fizera lavagem nasais e coletava material
de suas gargantas. Entdo, voltou para repetir o processo de
colher amostras e estudar os sintomas a fim de obter mais pistas.
Em seu laboratorio, ele e todos os seus subordinados investiram
suas energias na cultura e na identificagao de qualquer que fosse
o patdégeno que estivesse adoecendo aqueles homens. Ele
precisava encontra-lo. Ele precisava encontrar a causa da
doenca. E, mais ainda, criar um soro curativo ou uma vacina
preventiva.

Lewis amava o laboratério mais do que amava alguém ou
qualquer coisa. Seu local de trabalho vivia abarrotado e parecia
um amontoado de pingentes de gelo — tubos de ensaio em
prateleiras, placas de Petri empilhadas, pipetas —, mas era
aconchegante para ele, dava-lhe tanto ou talvez mais conforto do
que sua casa e sua familia. Mas ele ndo gostava de trabalhar
assim. Nao se incomodava com a pressao para encontrar uma
resposta; boa parte de sua pesquisa sobre poliomielite fora
conduzida em meio a uma epidemia tdo severa que a cidade de
Nova York exigiu que as pessoas tirassem passes para poder
viajar. O que o incomodou foi a necessidade de abandonar a boa
ciéncia. Para ser bem-sucedido na elaboragcdo de uma vacina ou
soro, ele teria de fazer uma série de suposicdes com base em
resultados na melhor das hipéteses inconclusivos, e cada palpite
teria de estar certo.

Ele ja tinha um palpite. Se ainda nao sabia exatamente o que
causava a doenca, nem como ou se poderia preveni-la ou cura-
la, ele acreditava saber de que doenca se tratava.

Ele acreditava que era gripe, embora uma gripe diferente de
qualquer outra conhecida anteriormente.

good

Lewis estava certo. Em 1918, surgiu um virus influenza —
provavelmente nos Estados Unidos — que se espalharia pelo
mundo, e uma de suas primeiras aparicdes em forma letal
ocorreu na Filadélfia. Antes de desaparecer em 1920, essa



pandemia mundial mataria mais pessoas do que qualquer outro
surto de doenca na histéria da humanidade. A peste do século
XIV matou uma proporcdo muito maior da populacido — mais de
um quarto da Europa — mas, em numeros brutos, a gripe matou
mais do que a peste de entdo e mais do que a AIDS atualmente.
A estimativa mais baixa de fatalidades dessa pandemia em
todo o mundo € de 21 milhdes de pessoas, em um mundo com
menos de um terco da populacao atual. Essa estimativa vem de
um estudo contemporaneo da doenca e os jornais a citam com
frequéncia desde entdo, mas isso quase certamente esta errado.
Os epidemiologistas de hoje estimam que a gripe provavelmente
causou ao menos cinquenta milhdes de mortes em todo o

mundo, e, possivelmente, até cem milhdes.?

No entanto, até mesmo esse numero subestima o horror da
doenca, um horror contido em outros dados. Normalmente, a
gripe mata principalmente idosos e criangas, mas, na pandemia
de 1918, aproximadamente metade dos que morreram eram
homens e mulheres jovens no auge da vida, na faixa dos vinte
aos trinta anos. Harvey Cushing, na época um jovem e brilhante
cirurgiado que alcangou grande fama — e que ficou
desesperadamente doente com a gripe e nunca se recuperou de
todo de uma provavel sequela —, chamaria aquelas vitimas de

“duplamente mortas por terem morrido tao jovens”.3

Nao é possivel ter certeza, mas, se a estimativa mais alta de
numero de mortes for correta, de 8 a 10% de todos os jovens
adultos da época podem ter morrido por causa do virus.

E morreram com ferocidade e rapidez extraordinarias. Embora
a pandemia de gripe tenha se prolongado por dois anos, talvez
dois tergos das mortes tenham ocorrido em um periodo de 24
semanas, € mais da metade dessas mortes se deu em menos
tempo, de meados de setembro a inicio de dezembro de 1918. A
gripe matou mais pessoas em um ano do que a peste bubdnica
da Idade Média em um século; matou mais pessoas em 24
semanas do que a AIDS em 24 anos.

A pandemia de gripe também se assemelhava a esses dois
flagelos de outras maneiras. Assim como a AIDS, matou aqueles
que tinham maior expectativa de vida. E, até mesmo na Filadélfia



de 1918, uma das cidades mais modernas do mundo, e a
exemplo do que faziam seus pares durante a peste bubdnica, os
padres conduziam carrocas puxadas por cavalos, pedindo que as
pessoas aterrorizadas atras de portas fechadas trouxessem seus
mortos para a rua.

god

No entanto, a histéria do virus influenza de 1918 ndo é
simplesmente o caos, a morte e a desolagdo da sociedade em
uma guerra contra a natureza sobreposta a uma guerra contra
outra sociedade humana.

E também uma histéria de ciéncia, de descoberta, de como se
pensa € de que modo mudar a maneira como se pensa, de
como, em meio ao caos quase absoluto, alguns homens
buscaram a frieza da contemplacdo, a calma absoluta que
precede nao a filosofia e, sim, a acado severa e determinada.

A pandemia de gripe que eclodiu em 1918 foi o primeiro
grande choque entre a natureza e a ciéncia moderna. Foi o
primeiro grande choque entre uma forgca natural e uma sociedade
com individuos que se recusavam a se submeter a essa forca ou
a simplesmente implorar por salvacdo através da intervencao
divina, individuos determinados a confrontar essa forga
diretamente, com uma tecnologia em desenvolvimento e suas
mentes.

Nos Estados Unidos, a histéria fala particularmente sobre um
punhado de pessoas extraordinarias, Paul Lewis entre elas. Eram
homens e algumas poucas mulheres que, longe de serem
retrogrados, ja haviam desenvolvido a ciéncia fundamental na
qual se baseia grande parte da medicina atual. Eles ja haviam
desenvolvido vacinas, antitoxinas e técnicas ainda em uso. Ja
haviam chegado, em alguns casos, ao limiar do conhecimento
atual.

De certa forma, esses pesquisadores passaram boa parte de
suas vidas se preparando para o confronto ocorrido em 1918,
nao apenas em geral, mas, ao menos para alguns deles, de
maneira bastante especifica. Em todas as guerras da histéria
americana, as doencas mataram mais soldados do que o



combate. Em muitas guerras ao longo da historia, a guerra
disseminara doencgas. Os lideres da pesquisa americana haviam
previsto que uma grande epidemia de algum tipo irromperia
durante a Grande Guerra. Eles haviam se preparado para isso o
maximo possivel. Entdo, esperaram que eclodisse.

god

A historia, no entanto, comeca antes disso. Para que a medicina
pudesse enfrentar essa doenca com alguma chance de sucesso,
precisava se tornar cientifica. Precisava ser revolucionada.

A medicina ainda nao é e pode nunca vir a ser completamente
uma ciéncia: as idiossincrasias — fisicas e de outros tipos — de
pacientes e médicos individuais podem impedir que isso
aconteca. Entretanto, algumas décadas antes da Primeira Guerra
Mundial, a pratica da medicina permanecia quase inalterada
desde o tempo de Hipdcrates, mais de dois mil anos antes.
Entdo, primeiro na Europa, a ciéncia médica mudou e,
finalmente, a pratica da medicina mudou.

Contudo, mesmo depois dessa alteracdo na medicina
europeia, a medicina dos Estados Unidos ndo mudou.
Especialmente em pesquisa e educagao, a medicina americana
ficou muito para tras, e isso também atrasou a pratica.

Por exemplo: enquanto as faculdades europeias de medicina
exigiam ha décadas que os estudantes tivessem uma solida
formacdo em quimica, biologia e outras ciéncias, era mais dificil
ingressar em uma faculdade respeitavel do que em uma
faculdade de medicina americana até fins de 1900. Ao menos
cem faculdades de medicina dos Estados Unidos aceitavam
qualquer homem — mulheres nao — disposto a pagar as
mensalidades; apenas 20% dessas faculdades exigiam um
diploma de ensino médio para a admissao — muito menos
qualquer qualificacdo académica em ciéncias — e apenas uma

exigia que seus alunos tivessem um diploma universitario.* As
faculdades americanas ndo compensavam necessariamente
qualquer falta de formacao cientifica de seus novos alunos.
Muitas concediam diplomas de medicina a estudantes que



simplesmente tivessem comparecido as palestras e passado nos
exames; em algumas delas, os alunos podiam ser reprovados em
diversas matérias, nunca ter tocado em um unico paciente e
ainda assim obter um diploma de médico.

Foi sé no final — bem no final — do século XIX que um
punhado de lideres da ciéncia medicinal dos Estados Unidos
comegaram a planejar uma revolugcdo que transformou a
medicina americana, passando de uma das mais atrasadas do
mundo desenvolvido a uma das melhores.

William James, que era amigo de diversos desses homens —
e para os quais seu filho trabalharia —, escreveu que a reuniao
de uma massa critica de homens de génio podia fazer toda uma

civilizagdo “vibrar e tremer”.® Aqueles homens pretendiam e iriam
sacudir o mundo.

Para isso, era necessario nao apenas inteligéncia e
preparacao, mas verdadeira coragem, a coragem de renunciar a
todo apoio e a toda autoridade. Ou talvez exigisse apenas
imprudéncia.

Em Fausto, Goethe escreveu:

Esta escrito: “No principio era o Verbo.”

Faco uma pausa, para pensar no que aqui se deduz.
O Verbo me é inacessivel:

Uma nova traducgao tentarei.

Como se instruido pelo espirito,

Leio: “No principio era a Raz3o...”0

Sobre “o Verbo” repousava a autoridade, a estabilidade e a lei;
ja “a Razao” se agitou, rompeu e criou — sem conhecimento ou
preocupacao com o que criaria.

Pouco antes do inicio da Grande Guerra, os homens que tanto
desejavam transformar a medicina americana foram bem-
sucedidos. Eles criaram um sistema que podia produzir pessoas
capazes de pensar de maneira diferente, capazes de desafiar a
ordem natural. Ao lado da primeira geracdo de cientistas que
treinaram — Paul Lewis e seus poucos colegas —, elas
formaram um quadro de profissionais que permaneceu de



prontiddo, desejando o contrario, mas esperando e se
preparando para a eclosao de uma epidemia.

Quando ela chegou, essas pessoas colocaram suas vidas no
caminho da doenca e aplicaram todo o seu conhecimento e
poder para derrota-la. Enquanto ela os assolava, eles se
concentraram em construir o corpo de conhecimento necessario
para mais dia menos dia triunfar. O conhecimento cientifico que
acabou surgindo da pandemia de gripe apontou diretamente — e
ainda aponta — para muito do que esta no futuro da medicina.



| PARTE |
OS GUERREIROS



CAPITULO UM

EM 12 DE SETEMBRO de 1876, a multiddo que lotava o auditorio
da Academia de Musica de Baltimore vivia em um clima de
empolgacao esperangosa, mas empolgacao sem frivolidade. De
fato, apesar do numero incomum de mulheres presentes, muitas
da alta sociedade local, um reporter observou: “Nao havia
exibicdo de vestidos ou moda.” Aquela ocasido tinha um
proposito sério. Marcava a inauguragao da Universidade Johns
Hopkins, uma instituicdo cujos lideres pretendiam nao apenas
fundar uma nova universidade como também transformar toda a
educacéao americana; de fato, eles pretendiam
consideravelmente mais do que isso. Planejavam mudar a
maneira pela qual os americanos tentavam entender e lidar com
a natureza. O orador principal, o cientista inglés Thomas H.
Huxley, personificava estes objetivos.

A importancia daquilo nao passou despercebida pela nacao.
Muitos jornais, incluindo o New York Times, enviaram reporteres
para cobrir o evento. Em seguida, publicaram o discurso de
Huxley na integra.

A nacgao estava entdo, como tantas vezes estivera, em guerra
consigo mesma; na verdade, estava engajada em diferentes
guerras simultdneas, cada uma travada em diversas frentes,
guerras que ocorreram em paralelo as disparidades da Ameérica
moderna.

Uma envolvia expansdo e raga. Nas Dakotas, George
Armstrong Custer acabara de levar a Sétima Cavalaria a
destruicdo pelas maos de selvagens primitivos que resistiam a
invasdao do homem branco. No dia em que Huxley falou, a
primeira pagina do Washington Star relatou que “sioux hostis,

bem alimentados e bem armados” acabavam de perpetrar “um

massacre de mineiros”.’



No Sul, uma guerra muito mais importante, embora igualmente
violenta, era travada com a busca dos democratas brancos pela
“redencao” através da Reconstrucao, na expectativa da eleicao
presidencial. Em todo o Sul, “clubes do rifle”, “clubes do sabre” e
‘equipes de rifle” formados por ex-confederados eram
organizados em unidades de infantaria e cavalaria. Ja haviam
surgido relatos de intimidagdes, espancamentos, agoitamentos e
assassinatos de republicanos e negros. Apos o assassinato de
trezentos negros em um unico condado do Mississippi, um
homem, convencido de que as palavras saidas da boca dos
proprios democratas convenceriam o mundo de suas intencoes,

suplicou ao New York Times: “Pelo amor de Deus, publiqguem o

testemunho dos Democratas perante o Grande Juri.”?

Os resultados da votacdao comecavam a chegar — a eleigao
nacional ndo era realizada em um unico dia —, e, dois meses
depois, o democrata Samuel Tilden venceria com uma
confortavel margem de votos. Mas ele nunca assumiu o cargo de
presidente. Em vez disso, o secretario de guerra republicano
ameacou “forcar uma revogacao” da eleicao, tropas federais com
baionetas caladas passaram a patrulhar Washington, e os
sulistas falavam em reacender a Guerra Civil. A crise seria
resolvida em dultima instédncia através de um comité especial
extraconstitucional e de um entendimento politico: os
republicanos descartariam os resultados da votacao de trés
estados — Luisiana, Florida e Carolina do Sul — e aproveitariam
uma unica votacao eleitoral disputada no Oregon para manter a
presidéncia na pessoa de Rutherford B. Hayes. Mas eles também
retirariam todas as tropas federais do Sul e ndo interviriam mais
em assuntos sulistas, deixando os negros se defenderem por
conta propria.

A guerra envolvendo a Hopkins foi mais amena, embora n&o
menos profunda. O resultado ajudaria a definir um elemento do
carater da nagao: até que ponto o pais aceitaria ou rejeitaria a
ciéncia moderna e, em menor escala, quao secular se tornaria e
quao piedoso permaneceria.

Precisamente as onze da manha, uma procissao de pessoas
subiu ao palco. A fila era liderada por Daniel Coit Gilman,



presidente da Hopkins, e, ao seu lado, Huxley. Em seguida,
vinham o governador, o prefeito e outras pessoas proeminentes.
Enquanto ocupavam seus lugares, as conversas na plateia logo
se calaram, substituidas pela expectativa de uma espécie de
declaragao de guerra.

Com estatura mediana e de meia-idade — embora ja tivesse
cabelos grisalhos e bigodes quase brancos — e provido com o
que era descrito como “um rosto agradavel”’, Huxley n&o parecia
um guerreiro. Mas tinha a crueldade de um. Seu discurso incluia
o pronunciamento: “A base da moralidade é dar fim, de uma vez
por todas, a mentira”. Cientista brilhante, mais tarde presidente
da Royal Society, ele aconselhou aos pesquisadores: “Sintam-se
diante de um fato como uma crianga; estejam preparados para
abandonar todas as nog¢des preconcebidas. Sigam humildemente
para qualquer lugar e para qualquer abismo que a natureza os
levar, ou vocés nao aprenderdo nada.” Ele também acreditava
que o aprendizado tinha um propdsito, afirmando: “O grande
objetivo da vida n&o € o conhecimento e, sim, a agao.”

Para agir sobre o proprio mundo, ele se tornou um proselitista
da fé na razdo humana. Em 1876, tornara-se o principal defensor
da teoria da evolucio e da prépria ciéncia do mundo. De fato, H.
L. Mencken afirmou que “foi ele, mais do que qualquer outro,
quem realizou a grande mudanga no pensamento humano que

marcou o século XIX”.3 O presidente Gilman fez uma breve e
simples introdugao. Entdo o professor Huxley comecou a falar.
Normalmente ele discursava sobre evolucdo, mas, naquele
dia, falou sobre um assunto de ainda maior magnitude. Falou
sobre o processo de investigagao intelectual. A Hopkins era
diferente de qualquer outra universidade dos Estados Unidos.
Visando quase que exclusivamente a educacao de estudantes de
pos-graduacdo e ao avango da ciéncia, seus curadores
pretendiam rivalizar ndo com Harvard ou Yale — nenhuma das
duas considerada digna de emulagao —, mas com as maiores
instituicbes da Europa e, principalmente, da Alemanha. Talvez
apenas nos Estados Unidos, uma nacao sempre em processo de
criagdo de si mesma, essa instituicdo pudesse surgir, tao



completamente conceituada e ja tdo renomada, mesmo antes da
construcao das fundagdes de um unico edificio.

“Sua voz era baixa, clara e distinta”, relatou um ouvinte.4 “O
publico prestou bastante atencdo a cada palavra que saia dos
labios do professor, manifestando de vez em quando aprovacéao
com aplausos.” Outro disse: “O método do professor Huxley é
lento, preciso e claro, e ele defende suas posicdes com astucia e
habilidade. Ele ndo diz nada que a conviccio as vezes apresenta
e justifica de maneira imprudente, mas sim com a deliberagao
que a pesquisa e a investigacao rigorosa estimulam.”

Huxley louvou os ousados objetivos da Hopkins, expds as
proprias teorias da educacdo — que logo embasariam as de
William James e John Dewey — e exaltou o fato de que a
existéncia da Hopkins significava que “finalmente, nem o
sectarismo politico nem o eclesiastico” interfeririam na busca pela
verdade.

De fato, lido 125 anos depois, o discurso de Huxley parece
notavelmente ameno. No entanto, Huxley e toda a ceriménia
causariam no pais uma impressao tido profunda que Gilman
passaria anos tentando se afastar dela, ainda que tentasse ao
mesmo tempo cumprir os objetivos que Huxley aclamou.

Isso porque a palavra mais significativa da ceriménia nao foi
dita: nem um unico participante pronunciou a palavra “Deus” ou
fez qualquer referéncia ao Todo-Poderoso. Essa omissao
espetacular escandalizou aqueles que se preocupavam ou
rejeitavam uma visao mecanicista e necessariamente irreligiosa
do Universo. E isso quando as universidades americanas tinham
quase duzentas cadeiras destinadas a teologia e menos de cinco
para medicina, uma época em que o reitor da Universidade Drew
dissera que, apos muito estudo e experiéncia, chegara a
conclusdo de que apenas ministros do Evangelho deveriam ser

professores universitarios.?

A omissao também serviu de declarag¢ao: a Hopkins buscaria a
verdade, sem se importar com o abismo a que isso a levaria.

Em nenhuma area a verdade se apresentava tdo ameacgadora
quanto no estudo da vida. Em nenhum setor os Estados Unidos
estavam tao atrasados em relagao ao resto do mundo quanto em



seus estudos das ciéncias da vida e da medicina. E, nessa area
em particular, a influéncia da Hopkins seria imensa.

Em 1918, com os Estados Unidos entrando na guerra, o pais
passou nao apenas a confiar nas mudangas provocadas em
grande parte — embora sem duvida nao totalmente — pelos
homens associados a Hopkins; o exército dos Estados Unidos
mobilizou esses homens em uma forgca especial, focada e
disciplinada, pronta para se langar contra um inimigo.

good

As duas perguntas mais importantes da ciéncia séo “O que posso
saber?” e “Como posso saber?”.

Na verdade, ciéncia e religiao divergem a respeito da primeira
pergunta, o que cada um pode saber. A religidao — e, até certo
ponto, a filosofia — acredita poder saber, ou ao menos abordar, a
pergunta: “Por qué?”

Para a maioria das religides, a resposta para essa pergunta se
resume ao modo como Deus ordenou. A religiao € inerentemente
conservadora; mesmo aquela que propde um novo Deus apenas
cria uma nova ordem.

A pergunta “por que” € muito profunda para a ciéncia. Em vez
disso, a ciéncia acredita que sO6 pode saber “como” algo
acontece.

A revolucao da ciéncia moderna, e, especialmente, da ciéncia
medica, comecou quando ela deixou de se concentrar apenas na
resposta para “O que posso saber?” e, mais importante, mudou o
meétodo de investigacdo, mudou sua resposta para “como posso
saber?”.

Essa resposta envolve ndo apenas pesquisas académicas;
afeta como uma sociedade se governa, sua estrutura, como
vivem seus cidaddos. Se uma sociedade acata os dizeres de
Goethe “Verbo... inacessivel”, se acredita que sabe a verdade e
gue nao precisa questionar suas crengas, entdo € mais provavel
que ela aplique decretos rigidos e € menos provavel que mude.
Se deixar espaco para duvidas quanto a verdade, provavelmente
sera livre e aberta.



No contexto mais restrito da ciéncia, a resposta determina
como os individuos exploram a natureza — como alguém faz
ciéncia. E a maneira como alguém responde uma pergunta, a
metodologia que essa pessoa usa, importa tanto quanto a propria
pergunta, uma vez que o método de investigacao esta na base
do conhecimento e com frequéncia determina o que se descobre:
o modo como alguém tenta responder uma pergunta em geral
determina, ou ao menos limita, a resposta.

De fato, a metodologia importa mais do que qualquer outra
coisa. Ela inclui, por exemplo, a famosa teoria de Thomas Kuhn
de como a ciéncia progride. Kuhn da amplo uso a palavra
‘paradigma” argumentando que, em qualquer momento
determinado, um paradigma especifico, um tipo de verdade
percebida, domina o pensamento em qualquer ciéncia. Outros
também aplicaram esse conceito a campos nao cientificos.

Segundo Kuhn, o paradigma predominante tende a congelar o
progresso — indiretamente, ao criar um obstaculo mental as
ideias criativas e diretamente, por exemplo, ao impedir que os
fundos para pesquisa sejam destinados a ideias verdadeiramente
novas, em especial se entrarem em conflito com o paradigma.
Kuhn argumenta que, ainda assim, os pesquisadores por fim
descobrem o que ele chama de “anomalias” que n&o se
encaixam no paradigma. Cada uma erode a base do paradigma
e, quando se acumulam o suficiente para mina-lo, o paradigma
colapsa. Entao, os cientistas buscam um novo paradigma que
explique tanto os fatos antigos quanto os novos.

Mas o processo — e 0 progresso — da ciéncia é mais fluido
do que o conceito sugerido por Kuhn. Ele se move mais como
uma ameba, com bordas suaves e indefinidas. Acima de tudo, o
metodo € importante. A propria teoria de Kuhn reconhece que a
forca propulsora por tras da mudanca de uma explicacdo para
outra vem da metodologia, daquilo que chamamos de método
cientifico. Mas ele toma como axioma o fato de que aqueles que
fazem perguntas constantemente testam hipoteses existentes.
De fato, com uma metodologia que investigue e teste hipbteses
— independentemente de qualquer paradigma —, o progresso é



inevitavel. Sem essa metodologia, o progresso se torna
meramente casual.

No entanto, o método cientifico nem sempre foi usado por
aqueles que investigam a natureza. Durante a maior parte da
histéria conhecida, os pesquisadores que tentaram penetrar no
mundo natural, naquilo que chamamos de ciéncia, se fiaram
apenas na mente, s6 na razdo. Eles acreditavam que poderiam
saber sobre algo caso seu conhecimento seguisse logicamente o
que consideravam uma premissa solida. Por conseguinte,
baseavam suas premissas principalmente na observacao.

Esse compromisso com a logica, aliado a ambicdo do homem
de ver o mundo inteiro de uma maneira abrangente e coesa, na
verdade impbs vendas a ciéncia em geral e a medicina em
particular. lronicamente, a razao pura tornou-se o principal
inimigo do progresso. E, durante a maior parte de dois milénios e
meio — dois mil e quinhentos anos —, o tratamento original de
pacientes pelos meédicos quase ndo fez nenhum progresso.

Nao se pode culpar a religiao ou a supersticao por essa falta
de progresso. No Ocidente, comecando ao menos quinhentos
anos antes do nascimento de Cristo, a medicina era amplamente
secular. Embora os curandeiros hipocraticos — os varios textos
de Hipocrates foram escritos por pessoas diferentes — gerissem
templos e aceitassem explicagdes pluralistas para doencas, eles
buscavam explicagdes materiais.

Hipdcrates nasceu aproximadamente em 460 a.C. Sobre a
doengca sagrada, um de seus textos mais famosos e com
frequéncia atribuido diretamente a ele, chegava a zombar de

teorias que atribuiam a epilepsia a intervencgao de deuses.b Ele e
seus seguidores defendiam a observacao precisa precedendo a
teorizacdo. Como afirmavam seus textos: “Pois uma teoria € uma
memoria composta de coisas apreendidas através da percepcao

sensorial.”’ “Mas conclusdes meramente verbais ndo podem
gerar resultados.” “Também aprovo a teoria se ela se basear em
incidentes e se chegar a sua conclusdo de acordo com os
fendmenos.”

Mas, se essa abordagem soa como a de um pesquisador
moderno, de um cientista moderno, faltam-lhe dois elementos



singularmente importantes.
oood

Primeiro, Hipdcrates e seus companheiros apenas observavam a
natureza. Eles n&o a investigavam.

Essa deficiéncia era até certo ponto compreensivel. Dissecar
um corpo humano era inconcebivel. Mas os autores dos textos
hipocraticos nao testavam suas conclusdes e teorias. Para ser
util ou cientifica, uma teoria deve fazer uma previsdo — em
ultima instancia, deve dizer. se isso € assim, entdo aquilo é
assado — e testar essa previsao € o elemento mais importante
da metodologia moderna. Uma vez testada, deve-se testar outra.
Isso nunca pode parar.

Aqueles que escreveram os textos hipocraticos, no entanto,
observavam passivamente e raciocinavam ativamente. Suas
observacdes cuidadosas apontaram excrecbes de muco,
sangramento menstrual, evacuagdes aquosas na disenteria, e
provavelmente observaram o sangue em repouso, que com O
tempo se separava em varias camadas, uma quase clara, outra
como um soro um tanto amarelado e uma com sangue mais
escuro. Com base nessas observacdes, eles levantaram a
hipétese de que havia quatro tipos de fluidos corporais, ou

“humores”: sangue, fleuma, bile e bile negra.8 (Essa terminologia
sobrevive atualmente na expressao “imunidade humoral”, que se
refere a elementos do sistema imunoldgico, como anticorpos, que
circulam no sangue.)

Essa hipdtese fazia sentido, era coerente com as observagdes
e podia explicar muitos sintomas. Explicava, por exemplo, que a
tosse era causada pelo fluxo de muco no peito. Observacdes de
pessoas que apresentavam tosse com muco sem duvida deram
base para essa conclusao.

Em um sentido bem mais amplo, a hipétese também era
coerente com a forma como os gregos viam a natureza: eles
observavam quatro estagcdes do ano, quatro aspectos ambientais
— frio, quente, umido e seco — e quatro elementos — terra, ar,
fogo e agua.



A medicina esperou seiscentos anos pelo proximo grande
avanco, por Galeno, mas ele nao rompeu com esses
ensinamentos; ele os sistematizou, os aperfeicoou. Galeno
afirmou: “Fiz tanto pela medicina quanto Trajano pelo Império
Romano quando construiu pontes e estradas pela Italia. Fui eu, e
apenas eu, aquele que revelou o verdadeiro caminho da
medicina. E preciso admitir que Hipdcrates ja tracara esse

caminho (...) Ele preparou o caminho, mas eu o tornei viavel.”®

Galeno nao se limitou a observar passivamente. Ele dissecou
animais e, embora nao tenha realizado autopsias em seres
humanos, serviu como médico de gladiadores cujos ferimentos
Ihe permitiam ver profundamente sob a pele. Assim, seu
conhecimento anatdbmico foi muito além do que o de qualquer
antecessor conhecido. Mas permaneceu essencialmente um
tedrico, um logico; impds ordem a obra de Hipocrates,
reconciliando conflitos, raciocinando com tanta clareza que, se
alguém aceitasse suas premissas, as conclusbes pareceriam
inevitaveis. Ele tornou a teoria humoral perfeitamente logica e até
mesmo elegante. Como observa a historiadora Vivian Nutton, ele
elevou a teoria a um nivel verdadeiramente conceitual,
separando os humores da correlacido direta com os fluidos
corporais e tornando-os entidades invisiveis “reconheciveis
apenas pela légica”.10

As obras de Galeno foram traduzidas para o arabe e
sustentaram a medicina ocidental e islamica por quase mil e
quinhentos anos antes de enfrentarem qualquer desafio
significativo. Como os escritores hipocraticos, Galeno acreditava
que a doenca era essencialmente o resultado de um
desequilibrio no corpo. Ele também achava que o equilibrio
poderia ser restaurado pela intervencao; assim, um médico
poderia tratar uma doenga com sucesso. Se houvesse um
veneno no corpo, ele poderia ser eliminado por evacuagao. Suar,
urinar, defecar e vomitar eram maneiras de restaurar o equilibrio.
Essas crengas levaram os médicos a recomendar laxantes muito
fortes e outros purgativos, bem como emplastros de mostarda e
outras prescricdes que castigavam o corpo, que causavam
bolhas e, teoricamente, restauravam o equilibrio. E, de todas as



praticas da medicina ao longo dos séculos, uma das mais
duradouras — ainda que menos compreensiveis para nos
atualmente — foi uma extensdo perfeitamente lbégica do
pensamento hipocratico e galénico e recomendada por ambos.

Tratava-se da sangria de pacientes. A sangria constava entre
as terapias mais comuns empregadas no tratamento de todo tipo
de disturbio.

Hipdcrates e a maioria dos que o seguiam — até mesmo
tardiamente no século XIX — também acreditavam que nio se
deveria interferir nos processos naturais. O objetivo dos diversos
tipos de purgacéo era aumentar e acelerar esses processos, hao
resistir a eles. Por exemplo: como o pus era regularmente visto
em todos os tipos de ferimentos, era considerado parte
necessaria da cura. Até fins do século XIX, os médicos
rotineiramente ndo faziam nada para evitar que mais pus fosse
produzido e relutavam até mesmo em drena-lo. Em vez disso, se
referiram aquilo como “pus louvavel”.

Da mesma forma, Hipdcrates desprezava a cirurgia por ser
intrusiva e interferir no curso da natureza; além disso, ele a via
como uma habilidade puramente mecanica, abaixo da
competéncia de médicos que transitavam em um dominio muito
mais intelectual. Essa arrogancia intelectual resumiria a atitude
dos médicos ocidentais por mais de dois mil anos.

Isso nao quer dizer que durante esse tempo os textos
hipocraticos e galénicos forneceram as unicas bases tedricas
para explicar saude e doenca. Diversas ideias e teorias foram
aventadas sobre como o corpo funcionava, como a doencga se
desenvolvia. E uma escola de pensamento rival, que valorizava a
experiéncia e o empirismo e desafiava os puramente tedricos,
desenvolveu-se aos poucos dentro da tradicdo hipocratica-
galénica.

E impossivel resumir todas essas teorias em poucas frases,
mas quase todas compartilhavam de determinados conceitos:
que a saude era um estado de harmonia e equilibrio, e que a
doenca resultava de um desequilibrio interno do corpo ou de
fatores ambientais externos como um miasma atmosférico ou
alguma combinagao de ambos.



Contudo, no inicio do século XVI, trés homens comegaram ao
menos a desafiar os métodos da medicina. Paracelso declarou
que investigaria a natureza “ndo seguindo aquilo que os antigos
ensinavam, mas por nossa propria observagao da natureza,

confirmada por (...) experimentos e raciocinios sobre o

assunto”.1

Vesalius dissecou cadaveres humanos e concluiu que as
descobertas de Galeno derivavam de animais e possuiam falhas
profundas. Seu livro De humani corporis fabrica, provavelmente
ilustrado por um dos discipulos de Ticiano, se tornou um dos
alicerces da Renascenca.

Ja Fracastoro, astrbnomo, matematico, botanico e poeta,
levantou a hipotese de que as doencas tinham causas
especificas e que o contagio “passa de uma coisa para outra e €
originalmente causado pela infeccdo da particula imperceptivel.
Um historiador médico chamou sua obra de “um apice

provavelmente nunca igualado por alguém entre Hipdcrates e

Pasteur”.12

Os contemporaneos desses trés homens incluiam Martinho
Lutero e Copérnico, pessoas que mudaram o mundo. Na
medicina, as novas ideias de Paracelso, Vesalius e Fracastoro
nao chegaram a esse ponto. Na pratica real da medicina, eles
nao mudaram nada.

Mas a abordagem que sugeriram provocou ondulagdes
enquanto o escolasticismo da Idade Média, que estupidificava
quase todos os campos de investigacao, comecgava a declinar.
Em 1605, em Novum Organum, Francis Bacon atacou o
raciocinio puramente dedutivo da logica, chamando “Aristoteles
(...) de um mero servo de sua logica, tornando-a, assim,
contenciosa e quase inutil”. Ele também reclamou: “A ldgica
atualmente em uso serve mais para corrigir e dar estabilidade a
erros que se baseiam em nogdes comumente recebidas do que
para ajudar na busca da verdade. Portanto, faz mais mal do que
bem.”

Em 1628, Harvey mapeou a circulagdo do sangue,
provavelmente talvez a maior conquista da medicina — e sem
duvida a maior conquista até fins do século XIX. E a Europa



vivenciava uma agitacao intelectual. Meio século depois, Newton
revolucionou a fisica e a matematica. Contemporéneo de
Newton, John Locke, instruido como médico, enfatizou a busca
do conhecimento através da experiéncia. Em 1753, James Lind
realizou um experimento controlado pioneiro entre marinheiros
britanicos e demonstrou que o escorbuto poderia ser evitado pela
ingestdo de liméao — desde entdo, os britanicos sdo chamados
de “limeys” [em inglés lime]. Apds essa demonstragao e seguindo
as ideias de Locke, David Hume liderou um movimento de
“‘empirismo”. John Hunter, seu contemporaneo, realizou um
brilhante estudo cientifico sobre a cirurgia, elevando-a do mero
oficio de um barbeiro. Hunter também realizou experimentos
cientificos, alguns em si mesmo — como quando se infectou com
0 pus de um caso de gonorreia para provar uma hipotese.

Entdo, em 1798, Edward Jenner, um discipulo de Hunter —
Hunter lhe dissera: “Ndo pense. Tente.” — publicou seu

trabalho.’ Quando era um jovem estudante de medicina, Jenner
ouvira de uma vendedora de leite: “Nao posso pegar variola
porque ja tive variola bovina.” O virus da variola bovina
assemelha-se tanto a humana que a exposicdo a primeira
confere imunidade a segunda. Mas a bovina raramente se
transforma em uma doenca grave. (O virus que a causa €
chamado de “vaccinia”, derivativo de vacinacéo.)

O trabalho de Jenner com variola bovina foi um marco, mas
nao porque foi o primeiro a imunizar as pessoas contra a variola
humana. Muito tempo antes, chineses, indianos e persas ja
haviam desenvolvido diferentes técnicas de expor criancas a
variola para imuniza-las, e na Europa, ao menos no inicio do
século XVI, leigos — e ndo médicos — retiravam material das
pustulas dos que apresentavam casos brandos de variola e o
arranhavam na pele daqueles que ainda ndo haviam contraido a
doenca. A maioria das pessoas infectadas dessa maneira
desenvolveram casos brandos e tornaram-se imunes. Em 1721,
em Massachusetts, Cotton Mather seguiu o conselho de um
escravo, experimentou essa técnica e evitou uma epidemia letal.
Mas a “variolagdo” pode matar. Vacinar com variola bovina era
muito mais seguro do que a variolagao.



Entretanto, do ponto de vista cientifico, a contribuicdo mais
importante de Jenner foi sua rigorosa metodologia. Em relacéo a
sua descoberta, ele afirmou: “Coloquei-a sobre uma pedra de
onde sabia que nao seria removivel antes de convidar o publico

para olhar.”14

Mas ideias custam a desaparecer. Enquanto Jenner realizava
seus experimentos, e apesar do grande aumento de
conhecimento sobre o corpo humano derivado de Harvey e
Hunter, a pratica médica mudara pouco. E muitos médicos, se
nao a maioria, que refletiam seriamente sobre a medicina ainda a
consideravam apenas em termos de Idgica e observacéo.

Na Filadélfia, 2.200 anos depois de Hipodcrates e 1.600 anos
depois de Galeno, Benjamin Rush, pioneiro em consideracdes
sobre doencas mentais, signatario da Declaracdo de
Independéncia e o meédico mais proeminente dos Estados
Unidos, ainda aplicava apenas logica e observagao para construir

‘um sistema de medicina mais simples e consistente que o

mundo ja viu”.1®

Em 1796, ele acreditava ter levantado uma hipodtese tao Iégica
e elegante quanto a fisica newtoniana. Observando que todas as
febres estavam associadas a pele corada, concluiu que aquilo
era provocado por capilares distendidos e inferiu que a causa
provavel da febre seria uma “acdo convulsiva” anormal desses
vasos. Entao, deu um passo adiante e deduziu que fodas as
febres eram resultado de disturbios capilares e, como os
capilares faziam parte do sistema circulatério, chegou a
conclusdo de que aquilo envolvia uma hipertensdo de todo o
sistema circulatério. Rush propbés reduzir essa acao convulsiva
através de “deplecao”, isto €, da venesseccdo — ou sangria.
Fazia todo sentido.

Ele foi um dos mais fervorosos defensores da “medicina
heroica”. O heroismo, é claro, cabia ao paciente. No inicio dos
anos 1800, elogios a suas teorias foram ouvidos por toda a
Europa, e um médico de Londres disse que Rush unira
“sagacidade e julgamento em um grau quase sem

precedentes”.16



Uma reminiscéncia da aceitacido da sangria pela comunidade
meédica persiste até hoje no nome da revista inglesa The Lancet,
uma das principais publicagcdes médicas do mundo. A lanceta era
o instrumento usado pelos médicos para perfurar a veia do
paciente.

Mas, se a primeira deficiéncia da medicina — que perdurou
quase sem contestacdo por dois milénios e foi se desgastando
ao longo dos trés séculos seguintes — foi ndo ter sondado a
natureza através de experimentos, limitando-se apenas a
observagao e ao raciocinio do que fora visto até a conclusao,
essa deficiéncia estava — finalmente — prestes a ser corrigida.

gogo

O que posso saber? Como posso saber?

Se a razao pura podia resolver problemas matematicos, se
Newton foi capaz de racionalizar seu caminho através da fisica,
entdo por que o homem nao conseguia racionalizar o
funcionamento do corpo? Por que a razdo falhou téo
completamente na medicina?

Uma explicagdo € que a teoria hipocratica e galénica ofereceu
um sistema terapéutico que parecia produzir o efeito desejado.
Aquilo parecia funcionar. O modelo hipocratico-galénico perdurou
por tanto tempo n&o apenas devido a sua consisténcia l6gica,
mas porque suas terapias pareciam surtir efeito.

De fato, a sangria — hoje chamada de “flebotomia” —
realmente pode ajudar em algumas doencas raras, como a
policitemia, um disturbio genético raro que faz com que as
pessoas produzam muito sangue, ou a hemocromatose, quando
0 sangue contém muito ferro. Em casos bem mais comuns de
edema pulmonar agudo, quando os pulmdes se enchem de
fluido, pode aliviar os sintomas imediatos e isso, as vezes, ainda
é praticado. Por exemplo, na insuficiéncia cardiaca congestiva, o
excesso de liquido nos pulmbes pode deixar as vitimas
extremamente desconfortaveis e, em ultima instancia, mata-las
caso 0 coragao nao consiga bombear o liquido. Quando pessoas
que sofriam dessas condigcdes passavam pela sangria, elas
melhoravam. Isso reforcava a teoria.



Mesmo quando os médicos observavam que a sangria
enfraquecia o paciente, esse enfraquecimento ainda podia
parecer positivo. Se um paciente ficava corado devido a febre,
supunha-se logicamente que, se a sangria aliviava os sintomas
— empalidecendo o paciente —, entdo era uma coisa boa. Se o
paciente ficava palido, entdo aquilo funcionava.

Por fim, as vezes a perda de sangue é acompanhada por uma
sensacao de euforia. Isso também refor¢cava a teoria. Portanto, a
sangria fazia sentido légico nos sistemas hipocratico e no
galénico e, as vezes, dava a médicos e pacientes um reforgo
positivo.

Outras terapias também surtiam o efeito desejado — sob
alguns aspectos. Em fins do século XIX — até bem depois da
Guerra Civil nos Estados Unidos — a maioria dos médicos e
pacientes ainda viam o corpo humano como um todo
interdependente, ainda encaravam um sintoma especifico como
resultado de um desequilibrio ou desarmonia no corpo inteiro,
ainda consideravam uma doenca como algo principalmente
interno e gerado pelo préprio corpo. Como apontou o historiador
Charles Rosenberg, até mesmo a variola, apesar de seu curso
clinico conhecido e de a vacinacao impedi-la, ainda era vista

como manifestacdo de um mal sistémico.!'” E as tradicdes
médicas fora do modelo hipocratico-galénico — das
“subluxacdes” da quiropraxia ao “yin e yang” da medicina chinesa
— também tendiam a ver as doencas como resultado de
desequilibrios no corpo.

Médicos e pacientes buscavam terapias para aumentar e
acelerar, nao bloquear, o curso natural da doenca, o processo

natural de cura.’® O estado do corpo podia ser alterado pela
prescricao de substancias toxicas como mercurio, arsénico,
antiménio e iodo. Terapias designadas para empolar o corpo
faziam isso. Terapias designadas para produzir sudorese ou
vomito faziam isso. Ao ser confrontado com um caso de pleurisia,
por exemplo, certo meédico prescreveu canfora e registrou que o
quadro “foi subitamente aliviado por uma transpiracdo

abundante”.!® Sua intervencao, acreditava, curara o paciente.



No entanto, é claro que a melhora de um paciente nao prova
que uma terapia funciona. Por exemplo, a edicdo de 1889 do
Manual Merck de Informacdo Meédica recomendava cem
tratamentos para bronquite, cada um com seus fervorosos
adeptos, embora o editor do manual reconhecesse que “nenhum
deles funcionava”. O manual também recomendava, entre outras
coisas, champanhe, estricnina e nitroglicerina para combater
enjoos.

E, quando uma terapia claramente n&o funcionava, os
meandros — e as intimidades — da relagdo meédico-paciente
também entravam em cena, injetando emocao na equacédo. Uma
verdade nao mudou desde o tempo de Hipdcrates até hoje:
quando confrontados com pacientes desesperados, os médicos
em geral ndo conseguem ficar sem fazer nada. E, assim, um
médico, tdo desesperado quanto o paciente, pode tentar
qualquer coisa, incluindo aquelas que sabe que nio funcionario,
contanto que nado causem danos. No minimo, o paciente tera
algum consolo.

Um especialista em cancer admite: “Faco quase a mesma
coisa. Se estiver tratando um paciente choroso e desesperado,
tento aplicar uma baixa dosagem de interferon-alfa, mesmo sem
acreditar que isso algum dia tenha curado alguém. E algo que
nao tem efeitos colaterais e da esperanca ao paciente.”

O cancer também fornece outros exemplos. Nado ha nenhuma
evidéncia verdadeiramente cientifica que demonstre que a
equinacea tenha algum efeito sobre o cancer, embora hoje em
dia seja amplamente prescrita na Alemanha para pacientes com
cancer terminal. Os médicos japoneses prescrevem placebos
com regularidade em seus tratamentos. Steven Rosenberg —
cientista do National Cancer Institute, que foi a primeira pessoa a
estimular o sistema imunoldgico para curar essa doencga e que
liderou a equipe que realizou os primeiros experimentos de
terapia genética humana — ressalta que, durante anos, a
quimioterapia foi recomendada a praticamente todas as vitimas
de cancer de pancreas apesar de nunca ter sido comprovado que
qualquer regime de quimioterapia prolongaria suas vidas em um
dia sequer. (No momento em que escrevo estas palavras, os



pesquisadores acabaram de demonstrar que a gencitabina pode
estender de um a dois meses a média de expectativa de vida de
um paciente, mas é altamente téxica.)

gogo

Outra explicacdo para o fracasso da logica e da observacao no
avanco da medicina € que, diferentemente, digamos, da fisica,
que usa uma forma de logica — a matematica — como
linguagem natural, a biologia ndo se presta a logica. Leo Szilard,
um fisico proeminente, ressaltou esse aspecto ao reclamar que,
depois de passar da fisica para a biologia, nunca mais tomou

banho em paz.2% Como fisico, ele mergulhava no calor de uma
banheira e abordava um problema, processava-o em sua mente,
raciocinava a respeito. Contudo, uma vez que se tornou bidlogo,
ele constantemente tinha de sair da banheira para verificar algum
fato.

De fato, a biologia € um caos. Os sistemas bioldgicos sao
produto ndao da ldgica, mas da evolucdo, um processo
deselegante. A vida nao escolhe o melhor projeto de acordo com
a logica para atender a uma nova situacao. Ela adapta o que ja
existe. Grande parte do genoma humano inclui genes que séo
“‘preservados”, isto €, que sdo essencialmente os mesmos em
especies muito mais simples. A evolugao se baseou no que ja
existia.

O resultado, diferentemente das linhas claras e retas da
l6gica, € muitas vezes irregular e confuso. Uma analogia pode
ser a construcdo de uma casa de fazenda com eficiéncia
energética. Se alguém comecasse do zero, a logica levaria ao
uso de certos materiais de construgao, ao projeto de janelas e
portas tendo em mente quilowatts-hora, talvez a inclusao de
painéis solares no telhado e assim por diante. Mas, se alguem
quiser tornar uma casa de fazenda do século XVII
energeticamente eficiente, tera de adapta-la da melhor forma
possivel. Procede-se pela légica, realizando coisas que fazem
sentido considerando o que ja se tem, a casa de fazenda que ja
existe. Vocé sela, calafeta e isola o lugar e instala uma nova



fornalha ou bomba de calor. A antiga casa de fazenda — talvez
— seja a melhor que alguém poderia fazer levando em conta o
ponto de partida, mas sera irregular. Considerando o tamanho
das janelas, a altura do teto e os materiais de construcao, tera
pouca semelhanca com uma casa de fazenda nova, projetada do
zero para garantir maxima eficiéncia energética.

Para que a légica seja util a biologia, € preciso ser aplicada a
partir de determinado ponto de partida, utilizando as regras do
jogo que ja existem. Por isso, Szilard tinha de sair da banheira
para verificar um fato.

Em ultima instancia, entdo, a légica e a observacéo falharam
em desvendar o funcionamento do corpo, ndo devido ao poder
da hipoétese hipocratica, do paradigma hipocratico. A logica e a
observacao falharam porque nenhuma testava rigorosamente as
hipoteses.

Quando os pesquisadores comegaram a aplicar algo similar ao
método cientifico moderno, a velha hipotese entrou em colapso.

ogno

Por volta de 1800, enormes avangos haviam sido alcangados em
outras ciéncias, comegando séculos antes com uma revolugao no
uso da medicao quantitativa. Embora opostos em suas opinides
sobre a utilidade da légica pura, Bacon e Descartes forneceram
uma estrutura filoséfica para novas maneiras de ver o mundo
natural. De certa forma, Newton conciliou suas diferencas,
fazendo a matematica avancar através da logica enquanto se
flava no experimento e na observacido em busca de confirmacao.
Joseph Priestley, Henry Cavendish e Antoine-Laurent Lavoisier
criaram a quimica moderna e penetraram no mundo natural.
Particularmente importantes para a biologia foram a
decodificagcdao da quimica da combustao feita por Lavoisier e o
uso dessas descobertas para revelar os processos quimicos da
respiracao.

Ainda assim, apesar de todos esses avancos, Hipocrates e
Galeno teriam reconhecido e concordado amplamente com a
maioria das praticas médicas em 1800. Nessa época, a medicina



continuava a ser o que um historiador chamou de “o brago frouxo
da ciéncia”.2"

No século XIX, isso finalmente comecou a mudar — e com
extraordinaria rapidez. Talvez a maior ruptura tenha ocorrido com
a Revolugao Francesa, quando o novo governo francés fundou o
que passou a ser chamado de “a escola clinica de Paris”. Um dos
lideres do movimento foi Xavier Bichat, que dissecou 6rgaos,
descobriu que eram compostos de tipos discretos de material
frequentemente dispostos em camadas e chamou-os de
“tecidos”; outro foi René Laennec, inventor do estetoscopio.

Enquanto isso, a medicina comegou a fazer uso de outras
medicdes objetivas e matematicas. Isso também era novidade.
Os escritos hipocraticos declaravam que as percepgdes do
meédico importavam muito mais do que qualquer medida obijetiva.
Portanto, apesar do uso da logica pela medicina, os meédicos
sempre evitaram aplicar a matematica ao estudo do corpo ou da
doenca. Na década de 1820, duzentos anos depois da
descoberta dos termémetros, os médicos franceses comecaram
a usa-los. Também comecaram a tirar proveito de métodos
descobertos no século XVIII para medir com precisao outras
funcdes corporais.

Naquela época, em Paris, Pierre Louis deu um passo ainda
mais significativo. Nos hospitais, onde centenas de casos de
caridade aguardavam atendimento, ele usou as analises
matematicas mais basicas — nada além de aritmética — para
comparar os tratamentos diferentes que pacientes recebiam para
uma mesma doenga com o0s resultados obtidos. Pela primeira
vez na historia, um médico criava um banco de dados confiavel e
sistematico. Os médicos poderiam ter feito isso antes. Para tanto,
nao seriam necessarios microscopios hnhem capacidade
tecnoldgica; aquilo exigia apenas anotacdes cuidadosas.

Entretanto, o verdadeiro ponto em que a medicina moderna
divergiu da classica foi nos estudos de anatomia patoldgica feitos
por Louis e outros. Ele nao apenas correlacionou tratamentos
com resultados para chegar a uma conclusao sobre eficacia (ele
rejeitou a sangria como uma terapia inutil), como também, entre
outros, usou autdpsias para correlacionar a condicido dos 6rgaos



com os sintomas. Ele e outros pesquisadores dissecaram 6rgaos,
comparando os exemplares doentes com os saudaveis e
aprenderam suas fungdes em intimos detalhes.

O que ele descobriu foi surpreendente e convincente, e ajudou
a gerar uma nova concepcao de doenga como algo com
identidade propria, uma existéncia objetiva. No século XVII,
Thomas Sydenham comecou a classificar doencas, mas ele e a
maioria de seus seguidores continuaram a vé-las como resultado
de desequilibrios, o que era consistente com Hipocrates e
Galeno. Agora, uma nova “nosologia”, uma nova classificagao e
listagem de doengas, comecava a evoluir.

A doencga comecgou a ser vista como algo que invadia partes
solidas do corpo, como uma entidade independente, em vez de
ser um desarranjo do sangue. Esse foi um primeiro passo
fundamental do que se tornaria uma revolucao.

Ndo ha como exagerar a influéncia de Louis e daquilo que
ficou conhecido como “o sistema numérico”. Esses avangcos —
estetoscopio, laringoscopio, oftalmoscopio, afericbes de
temperatura e pressao arterial, o estudo de partes do corpo —
criaram uma distancia entre médico e paciente, bem como entre
paciente e doenca; eles objetivaram a humanidade. Mesmo que
o proprio Michel Foucault condenasse esse movimento
parisiense como o primeiro a transformar o corpo humano em
objeto, esses passos precisavam ser dados para o avango da

medicina.?2

Mas o movimento também foi condenado por
contemporaneos. Como reclamou um critico tipico: “A pratica da
medicina de acordo com essa visdo € inteiramente empirica,
desprovida de qualquer indugao racional, e ocupa uma posi¢ao
entre os graus mais inferiores de observagdes experimentais e

fatos fragmentarios.”23

Apesar das criticas, o sistema numérico comegou a ganhar
adeptos e mais adeptos. Na Inglaterra, nas décadas de 1840 e
1850, John Snow comecou a aplicar a matematica de uma nova
maneira: como epidemiologista. Ele fez observagdes meticulosas
sobre os padroes de um surto de codlera, analisando quem
adoeceu e quem nao adoeceu, onde os doentes moravam e



como viviam, onde as pessoas saudaveis moravam e como
viviam. Ele rastreou a doenca até um poco contaminado em
Londres e concluiu que a agua contaminada provocava a
doenca. Foi um brilhante trabalho de detetive, uma brilhante
epidemiologia. William Budd tomou emprestada a metodologia de
Snow e aplicou-a prontamente no estudo da febre tifoide.

Snow e Budd nao precisaram de conhecimento cientifico nem
de descobertas laboratoriais para chegarem as suas conclusdes.
E o fizeram na década de 1850, antes do desenvolvimento da
teoria microbiana das doencas. Assim como o estudo de Louis
provou que a sangria era mais do que inutil em quase todas as
circunstancias, o trabalho dos dois poderia ter sido realizado um
ou dez seéculos antes. Mas esse estudos refletia uma nova
maneira de ver o mundo, uma nova maneira de buscar
explicacdes, uma nova metodologia, um novo uso da matematica

" *
como ferramenta analitica.

good

Ao mesmo tempo, a medicina avancava se utilizando de
empréstimos de outras ciéncias. Descobertas da fisica
permitiram aos pesquisadores rastrear impulsos elétricos através
das fibras nervosas. Os quimicos dividiam as células em
componentes. E quando os pesquisadores comecaram a usar
uma ferramenta nova e magnifica — o microscopio equipado
com novas lentes acromaticas, que comecou a ser usado na
década de 1830 — um universo ainda mais amplo comecgou a se
abrir.

Nesse universo, os alemaes assumiram a lideranga, em parte
porque menos franceses do que alemaes optaram por usar
microscopios e porque os meédicos franceses em meados do
século XIX geralmente eram menos agressivos na realizagao de
experimentos ou na criacdo de condigdes controladas para
sondar e até mesmo manipular a natureza. (Nao por acaso os
gigantes Pasteur e Claude Bernard, que conduziam estudos, n&o
faziam parte do corpo docente de nenhuma faculdade de
medicina francesa. Ecoando o conselho de Hunter para Jenner,



Bernard, um fisiologista, disse para um aluno americano: “Para

que pensar? Experimente exaustivamente, depois pense.”24)
Enquanto isso, na Alemanha, Rudolf Virchow — ele e Bernard
se formaram em medicina em 1843 — elaborava o campo da
patologia celular, a ideia de que a doenga comeca em nivel
celular. E, na Alemanha, grandes laboratérios eram fundados ao
redor de cientistas brilhantes que, mais do que em qualquer outro
lugar, investigavam ativamente a natureza através de
experiéncias. Jacob Henle, o primeiro cientista a formular a teoria
moderna dos microbios, ecoou Francis Bacon ao dizer: “A

natureza responde apenas quando é questionada.”2?

Enquanto isso, na Franga, Pasteur escrevia: “Estou no limiar
de mistérios e 0 véu esta se tornando cada vez mais ténue.”

Nunca houve um momento tao emocionante na medicina. Um
universo se abria.

Mesmo assim, com excecado das descobertas sobre cdlera e
febre tifoide — e até essas tiveram uma lenta aceitacdo —,
pouco desse novo conhecimento cientifico péde ser convertido
em cura ou em prevencao de doencas. E muito do que estava
sendo descoberto nao era compreendido. Em 1868, por exemplo,
um pesquisador suico isolou o acido desoxirribonucleico, o DNA,
do nucleo de uma célula, mas nao tinha ideia de sua funcao. Por
trés quartos de século, ninguém sequer especulou e muito
menos demonstrou que o DNA carregava informagdes genéticas;
isso s6 ocorreu na conclusdo de uma pesquisa diretamente
relacionada a pandemia de gripe de 1918.

Portanto, os avancos da ciéncia, de fato e por ironia, levaram
ao “niilismo terapéutico”. Os médicos estavam desencantados
com os tratamentos tradicionais, mas nao tinham nada para
substitui-los. Em 1835, em resposta as descobertas de Louis e
outros, Jacob Bigelow, de Harvard, argumentou em um
importante discurso que “na opinido imparcial da maioria dos
meédicos de bom senso e vasta experiéncia (...) a quantidade de
mortes e desastres no mundo seria menor se todas as doencas

fossem deixadas em paz”.26
Seu discurso causou impacto. Também expressou o caos no
qual a medicina estava sendo lancada e a frustracdo de seus



profissionais. Os meédicos abandonavam as abordagens de
apenas alguns anos antes e, incertos da utilidade de uma terapia,
se tornavam muito menos intervencionistas. Na Filadélfia, no
inicio do século XIX, Rush defendia a sangria generalizada e foi
amplamente aplaudido. Em 1862, na Filadélfia, um estudo

descobriu que, de 9.502 casos, os medicos cortaram uma veia

“em apenas uma oportunidade”.2’

Os leigos também estavam perdendo a fé e relutavam em se
submeter as torturas da medicina heroica. E uma vez que o novo
conhecimento que se desenvolvia na medicina tradicional ainda
nao elaborara novas terapias, comegaram a surgir ideias rivais
de doenga e tratamento. Algumas dessas teorias eram
pseudociéncia, outras recorriam tanto a ciéncia quanto alguma
seita religiosa.

Esse caos nao se limitou apenas aos Estados Unidos. Um
exemplo foi Samuel Hahnemann, que desenvolveu a homeopatia
na Alemanha, publicando suas ideias em 1810, pouco antes de a
ciéncia alemad comecar a emergir como forca dominante no
continente. Mas em nenhum lugar os individuos se sentiam mais
livres para questionar a autoridade do que nos Estados Unidos. E
em nenhum lugar o caos foi maior.

Samuel Thomson, fundador de um movimento que levava seu
nome e se espalhou amplamente antes da Guerra Civil,
argumentava que a medicina era simples o bastante para ser
compreendida por todos, de modo que qualquer um pudesse
atuar como meédico. “Em breve chegara o momento em que
homens e mulheres se tornarao seus proprios padres, médicos e
advogados — quando o autogoverno, os direitos iguais e a
filosofia moral irdo ocupar o lugar de oficios populares de toda

espécie”, argumentava o manifesto de seu movimento.2® Seu
sistema usava terapéutica “botanica”, e ele atacava: “Falsas

teorias e hipdteses constituem quase toda a arte da medicina.”2?

Este foi o movimento médico leigo mais popular, mas estava
longe de ser o unico. Dezenas daquilo que pode ser classificado
apenas como seitas surgiram por toda parte. Uma poema desse
movimento resumia a atitude: “Ha trés ninhos para os passaros
universitarios, / Direito, Fisica e Divindade; /| E embora os trés



permanecam juntos, / Mantém o mundo oprimido e cego / (...)
Agora € hora de nos libertarmos / Da escravidao de padres e

médicos.”30

A medida que essas ideias se espalhavam e que os médicos
tradicionais fracassavam em demonstrar capacidade de curar
qualquer um, enquanto as emogdes democraticas e o antielitismo
varriam a nagao com Andrew Jackson, a medicina americana se
tornava tdo selvagem e democratica quanto a fronteira do pais.
No século XVIIl, a Gra-Bretanha relaxou os padroes de
licenciamento para médicos. Naquele momento, diversas
legislaturas estaduais haviam eliminado por completo o
licenciamento de médicos. Por que deveria haver quaisquer
requisitos de licenciamento? Os médicos sabiam alguma coisa?
Conseguiam curar alguém? Em 1846, um colunista escreveu:
“‘Nao existe maior monopdlio aristocratico do que o da medicina

regular — nem maior farsa.”! Na Inglaterra, o titulo de
“‘professor” era reservado para aqueles que ocupavam cadeiras
na universidade e, mesmo depois de John Hunter trazer a ciéncia
para o campo da cirurgia, os cirurgides costumavam ser tratados
apenas como “senhor’. Nos Estados Unidos, os titulos
“‘professor” e “doutor” eram reservados para quem 0S
reivindicasse. Até 1900, 41 estados licenciavam farmaceéuticos,

35 licenciavam dentistas e apenas 34 licenciavam médicos.3?
Uma matéria tipica de uma publicacdo médica de 1858
perguntava: “A que devemos atribuir a diminuicdo da
respeitabilidade da profissdo médica na opinido do publico
americano?”33

Na Guerra Civil, a medicina americana comecou a avancar,
mas apenas alguns centimetros. Os focos mais brilhantes se
voltavam para cirurgias. O desenvolvimento da anestesia,
demonstrada pela primeira vez em 1846 no Massachusetts
General Hospital, ajudou drasticamente e, assim como a
experiéncia de Galeno com gladiadores Ihe ensinou muito sobre
anatomia, os cirurgides americanos aprenderam o suficiente com
a guerra para coloca-los um passo a frente dos europeus.



No caso de doencgas infecciosas e outras, no entanto, os
meédicos continuaram atacando com emplastros de mostarda que
deixavam o corpo empolado, além de arsénico, mercurio e outros
venenos. Muitos médicos continuaram aderindo a grandes
sistemas filosoficos, e a Guerra Civil mostrou qudo pouco a
influéncia francesa tinha se infiltrado na medicina americana. As
escolas médicas europeias ensinavam o uso de termdmetros,
estetoscopios e oftalmoscopios, mas os americanos quase nunca
0S usavam e O maior exercito da Unido possuia apenas meia
duzia de termdémetros. Os americanos ainda aliviavam a dor
aplicando pds opiados nos ferimentos em vez de injetar 6pio com
seringas. E quando o general médico da Unido, William
Hammond, proibiu alguns purgativos muito fortes, foi submetido a

um tribunal e condenado pela Associacdo Médica Americana.34

Apos a Guerra Civil, os Estados Unidos continuaram a
produzir profetas de sistemas de cura novos, simples, completos
e independentes, dois dos quais, a quiropraxia e a ciéncia crista,
que sobrevivem até hoje. (As evidéncias sugerem que a
manipulacido da coluna vertebral pode aliviar condigdées musculo-
esqueléticas, mas nenhuma evidéncia apoia as alegacdes
quiropraticas de que a doenca € causada pelo desalinhamento
das vértebras.)

A medicina descobrira farmacos — como o quinino, 0s
digitalicos e o 6pio — que proporcionavam beneficios, mas que,
como demonstrou um historiador, eram prescritos com
regularidade indiscriminadamente, por seu efeito geral no corpo,
ndo com um proposito especifico; até mesmo o quinino era

prescrito em geral, e ndo para tratar a malaria.3° Portanto, Oliver
Wendell Holmes, médico pai da Suprema Corte de justica, ndo
exagerou muito ao declarar: “Acredito piamente que, se toda a
materia medica, como € agora utilizada, fosse jogada no fundo
do mar, seria tanto melhor para a humanidade — e muito pior

para os peixes.”36

Havia algo mais a respeito dos Estados Unidos: era um lugar
muito pratico. Embora fosse uma nacgéo transbordando energia,
nao tinha paciéncia para brincadeiras, devaneios ou perda de
tempo. Em 1832, Louis aconselhara um de seus pupilos mais



promissores — um americano — a passar varios anos
pesquisando antes de iniciar a pratica médica. O pai do aluno,
James Jackson, também médico e fundador do Massachusetts
General Hospital, rejeitou a sugestdo com desdém e protestou:
“‘Neste pais, seu curso seria muito peculiar, na medida em que o
separaria de outros homens. Somos um povo de negociantes (...)
Ha muito a se fazer, e aquele que n&o estiver fazendo deve ser

desprezado como um parasita.”3’

Nos Estados Unidos, o préprio fato de a ciéncia estar minando
a terapéutica fez com que as instituicdes se desinteressassem de
apoia-la. Fisica, quimica e as artes praticas da engenharia
prosperaram. O numero de engenheiros em particular estava
explodindo — de sete mil em fins do século XIX para 226 mil logo
apos a Primeira Guerra Mundial —, e eles estavam realizando

feitos extraordinarios.38 Os engenheiros transformaram a
producdo de aco, passando-a de arte para ciéncia,
desenvolveram o telégrafo, instalaram um cabo que ligava os
Estados Unidos a Europa, construiram ferrovias cruzando o
continente e arranha-céus altissimos, desenvolveram o telefone
— € automdveis e avides ndo vinham muito atras. O mundo ia
sendo transformado. Tudo o que era aprendido em laboratério
sobre biologia construia conhecimento basico, mas, com excegao
da anestesia, as pesquisas de laborat6rio apenas comprovaram
que a pratica médica de verdade era inutil enquanto ndo oferecia
nada para substitui-la.

Ainda na década de 1870, as faculdades de medicina
europeias exigiam e ministravam instrucdo cientifica rigorosa e
eram em geral subsidiadas pelo Estado. Por outro lado, a maioria
das faculdades de medicina americanas eram de propriedade de
um corpo docente cujos lucros e salarios — mesmo quando nao
eram proprietarios da faculdade — eram pagos pelos alunos, de
modo que o padrdo de admissdo dessas faculdades voltava-se
apenas para a capacidade dos alunos de pagarem por seus
estudos. Nenhuma faculdade de medicina nos Estados Unidos
permitia que os alunos realizassem autopsias ou atendessem
pacientes com regularidade e a educagcao meédica em geral
consistia em nada mais do que dois periodos de quatro meses de



aulas. Poucas faculdades de medicina tinham qualquer
associacao com uma universidade, muito menos vinculos com
algum hospital. Em 1870, mesmo em Harvard, um estudante de
medicina podia ser reprovado em quatro de nove matérias e

ainda assim obter um diploma de Doutor em medicina.3°

Nos Estados Unidos, alguns individuos isolados fizeram
pesquisas — pesquisas notaveis —, mas nao tiveram apoio de
nenhuma instituicdo. S. Weir Mitchell, o principal fisiologista
experimental dos Estados Unidos, escreveu certa vez que temia
qualquer coisa que “me tire o tempo ou o poder de procurar

novas verdades que jazem tdo densamente ao meu redor”.40
Entretanto, na década de 1870, mesmo depois de ja ter
construido uma reputagao internacional, mesmo apos ter iniciado
experiéncias com veneno de cobra que levariam diretamente a
um entendimento basico do sistema imunolégico e ao
desenvolvimento de antitoxinas, Ihe foi negado ensinar fisiologia
na Universidade da Pensilvania e no Jefferson Medical College;
nenhuma das duas instituicbes tinha qualquer interesse em
pesquisa, muito menos possuia um laboratoério para fins de
ensino ou pesquisa. Em 1871, Harvard inaugurou o primeiro
laboratorio de medicina experimental de uma universidade
americana, mas ele foi relegado a um s6tao e pago pelo pai do
professor. Também em 1871, o professor de anatomia patoldgica

de Harvard confessou ndo saber como usar um microscépio.4
Mas Charles Eliot, um bramane com uma deficiéncia
congénita que deformava um lado de seu rosto — ele néo
permitia que aquele lado fosse fotografado — havia se tornado
presidente de Harvard em 1869. Em seu primeiro relatério como
presidente, ele declarou: “Todo o sistema de educacao médica
neste pais precisa de uma reforma geral. A ignorancia e a
incompeténcia em geral do formando médio das faculdades de
medicina americanas, no momento em que recebem o diploma

que os libera para a comunidade, sdo horriveis de se ver.”42
Logo apos essa declaracdo, um médico recém-formado em

Harvard matou trés pacientes em sequéncia por ndo saber qual a

dose letal de morfina. Mesmo com a repercussao do escandalo,



Eliot s6 conseguiu realizar modestas reformas em uma faculdade
que resistia. O professor de cirurgia Henry Bigelow, o mais
poderoso membro do corpo docente, protestou com o Conselho
de Superintendentes de Harvard: “[Eliot] na verdade propde que
exames escritos sejam realizados para o grau de doutor em
medicina. Eu tive de lhe dizer que ele nada sabia sobre a
qualidade dos estudantes de medicina de Harvard. Mais da
metade mal sabe escrever. Claro que ndao podem passar em

exames escritos*® (...) Nenhuma faculdade de medicina
consideraria apropriado arriscar grandes classes existentes e

grandes receitas introduzindo padrdes mais rigorosos.”#4

Muitos médicos americanos ficaram realmente encantados
com 0Os avangos laboratoriais realizados na Europa. Mas tiveram
de ir até la para aprendé-los. Ao voltarem, pouco ou nada
puderam fazer com seu conhecimento. Nenhuma instituicdo dos
Estados Unidos apoiava qualquer tipo de pesquisa médica.

Como escreveu um americano que estudou na Europa: “Na
Alemanha, muitas vezes fui indagado sobre como € possivel que
nenhum trabalho cientifico em medicina seja feito neste pais,
como é possivel que tantos bons homens que se saem bem na
Alemanha e mostram talento evidente nunca se destaquem e
nunca realizem um bom trabalho quando voltam para ca. A
resposta € que ndo ha oportunidade, apreciacao ou demanda por
esse tipo de trabalho por aqui (...) A condicdo da educacéao

médica nos Estados Unidos é simplesmente horrivel.”4°
ooad

Em 1873, Johns Hopkins morreu, deixando um fundo de 3,5
milhdes de dodlares para a fundacdo de uma universidade e um
hospital. Na época, foi a maior doagcdo ja feita para uma
universidade. O embaragoso acervo da biblioteca de Princeton
contava com apenas alguns volumes — e a biblioteca ficava
aberta apenas uma hora por semana. A Columbia se saia um
pouco melhor: sua biblioteca ficava aberta duas horas todas as
tardes, mas os calouros nao podiam entrar sem uma permissao



especial. Apenas 10% dos professores de Harvard tinham
doutorado.

Os curadores do patrimdnio da Hopkins eram quacres que
agiam com deliberagdo, mas também de modo decisivo. Contra o
conselho do presidente de Harvard, Charles Eliot, o reitor de
Yale, James Burril Angell, e o reitor da Cornell, Andrew D. White,
decidiram que a Universidade Johns Hopkins deveria seguir o
modelo das maiores universidades alemas, lugares repletos de
homens dedicados a criacdo de novos conhecimentos, nao

apenas ensinar aquilo em que se acreditava.46

Os curadores tomaram essa decisdo justamente porque nao
havia uma universidade assim nos Estados Unidos e porque
reconheceram sua necessidade depois de realizarem o
equivalente a uma pesquisa de mercado. Um membro do
conselho explicou mais tarde: “Entre os jovens do sexo
masculino deste pais havia uma forte demanda por
oportunidades de estudo além dos cursos comuns de uma
faculdade ou faculdade de ciéncias (...) A evidéncia mais forte
disso era o aumento da frequéncia de estudantes americanos em

palestras de universidades alemas.”*’ Os curadores decidiram
que a qualidade venderia. Eles pretendiam contratar apenas
professores eminentes e oferecer oportunidades para estudos
avancados.

Sob muitos aspectos, seu plano era uma ambicdo inteiramente
americana: criar uma revolucido do nada, pois n&do fazia muito
sentido localizar a nova instituicdo em Baltimore, uma esqualida
cidade industrial e portuaria. Ao contrario da Filadélfia, de Boston
ou de Nova York, o lugar ndo tinha tradicdo em filantropia,
nenhuma elite social pronta para liderar e sem duvida nenhuma
tradicao intelectual. Até a arquitetura de Baltimore parecia
excepcionalmente sombria, longas filas de casas geminadas
aglomeradas, cada uma com trés degraus e, no entanto, quase
sem vida nas ruas — O povo de Baltimore parecia viver
interiormente, nos quintais e nos patios.

De fato, ndo havia nenhuma base sobre a qual construir...
exceto pelo dinheiro, outra caracteristica americana.



Para o cargo de reitor, os curadores contrataram Daniel Coit
Gilman, que deixara a reitoria da recém-organizada Universidade
da Califérnia apods disputas com legisladores estaduais.
Anteriormente, ele ajudara a criar e liderara a Sheffield Scientific
School, em Yale, que se diferenciava da propria Yale. De fato, a
instituicdo fora criada em parte devido a relutancia de Yale em
abracar a ciéncia como parte de seu curriculo basico.

Na Hopkins, Gilman recrutou de imediato um corpo docente
internacionalmente respeitado — e conectado —, o que lhe
garantiu credibilidade instantanea. Na Europa, pessoas como
Huxley viam a Hopkins como uma combinagdo da energia
explosiva e da receptividade dos Estados Unidos com a
determinacgao da ciéncia; havia potencial para abalar o mundo.

Para honrar a Hopkins desde o inicio, para honrar essa visao,
para difundir essa nova fé, Thomas Huxley veio para os Estados
Unidos.

A Johns Hopkins seria rigorosa. Teria o rigor que nenhuma
faculdade americana ja tivera.

A Hopkins foi inaugurada em 1876. Sua faculdade de medicina
s6 seria inaugurada em 1893, mas foi bem-sucedida de forma tao
brilhante e rapida que, no inicio da Primeira Guerra Mundial, a
ciéncia médica americana alcancava a europeia e estava prestes
a supera-la.

good

A gripe € uma doenca viral. Quando mata, em geral o faz de
duas maneiras: rapida e direta, através de uma pneumonia viral
violenta, tdo prejudicial que foi comparada a queima dos
pulmdes; ou mais lenta e indireta, destruindo as defesas do
corpo, permitindo que as bactérias invadam os pulmdes e
causem uma pneumonia bacteriana mais comum e com uma
morte mais lenta.

Na Primeira Guerra Mundial, aqueles que tinham sido
preparados direta ou indiretamente pela Hopkins ja lideravam o
mundo na pesquisa sobre a pneumonia, uma doenga conhecida
como “a capitd dos homens da morte”. Em alguns casos, eles
podiam evita-la e cura-la.



E sua histéria comega com um homem.

*o esforgo para correlacionar tratamentos e resultados ainda nao triunfou.
Recentemente, surgiu um “novo” movimento chamado “medicina baseada em
evidéncia’, que continua tentando determinar os melhores tratamentos e
comunica-los aos médicos. Hoje em dia, nenhum bom médico descartaria o
valor das estatisticas, das evidéncias acumuladas sistematicamente em
estudos cuidadosos. Mas médicos individuais, convencidos ou por evidéncias
anedoticas da prépria experiéncia pessoal ou pela tradigdo, ainda criticam o
uso das estatisticas e das probabilidades para determinar tratamentos e sé
aceitam conclusbes com relutancia. Por exemplo, apesar de estudos
plausiveis, levou anos até os cirurgides oncoldgicos pararem de realizar
mastectomias radicais em todos os casos de cancer de mama.

Uma questao relacionada envolve a metodologia de “estudos clinicos” — ou
seja, estudos que usam pessoas. Para nos atermos ao exemplo do cancer,
Vince DeVita, ex-diretor do National Cancer Institute, Samuel Hellman, um
importante oncologista, e Steven Rosenberg, chefe do setor de cirurgia do
National Cancer Institute, sdo coautores de uma referéncia padrao para
meédicos sobre tratamentos contra o cancer. DeVita e Rosenberg acreditam
que estudos clinicos randomizados cuidadosamente controlados —
experimentos em que o acaso determina o tratamento que sera dado a um
paciente — s&o necessarios para descobrir qual tratamento funciona melhor.
No entanto, Hellman argumentou no The New England Journal of Medicine
que estudos randomizados sao antiéticos. Ele acredita que os médicos devem
sempre usar o bom senso para determinar o tratamento e ndo podem se fiar
no acaso, mesmo quando a eficacia de um tratamento é desconhecida,
mesmo para descobrir qual tratamento funciona melhor, mesmo quando o
paciente deu consentimento totalmente ciente.



CAPITULO DOIS

NADA NA INFANCIA ou juventude de William Henry Welch sugeria
como seria seu futuro.

Portanto, € provavel que sua melhor biografia comece nao por
sua infancia e, sim, pela extraordinaria comemoragcao de seus

oitenta anos em 1930.7 Amigos, colegas e admiradores se
reuniram para o evento, ndo apenas em Baltimore, onde ele
vivia, mas em Boston, Nova York, Washington, Chicago,
Cincinnati, Los Angeles, Paris, Londres, Genebra, Téquio e
Pequim. O telégrafo e o radio uniram as celebracbes, e os
horarios de inicio dos locais eram escalonados para permitir a
sobreposicao de fusos horarios possiveis. Os diversos salbes se
encontravam repletos de cientistas de varias areas, incluindo
ganhadores do Nobel, e o tributo do presidente Herbert Hoover a
Welch no evento em Washington foi transmitido ao vivo pelas
emissoras de radio americanas.

A homenagem foi prestada a um homem que se tornara
provavelmente o cientista mais influente do mundo. Ele atuara
como presidente da Academia Nacional de Ciéncias dos Estados
Unidos, presidente da Associagao Americana para o Avanco da
Ciéncia, presidente da Associacdo Médica Americana e
presidente ou figura dominante de literalmente dezenas de outros
grupos cientificos. Em uma época em que nenhum fundo do
governo era destinado a pesquisa, tanto como presidente do
comité executivo da Carnegie Institution de Washington quanto
como presidente — por 32 anos — do conselho de diretores
cientificos do Rockefeller Institute para pesquisa médica (agora
Universidade Rockefeller), ele também direcionara o fluxo de
dinheiro das duas maiores organizagdes filantropicas do pais.

E, no entanto, Welch ndo fora um grande pioneiro nem mesmo
no proprio campo de pesquisa médica — nao foi nenhum Louis
Pasteur, Robert Koch, Paul Ehrlich ou Theobald Smith. Ele n&o



surgiu com ideias brilhantes, ndo fez descobertas magnificas,
nao levantou questdes profundas e originais e nao deixou legado
significativo em laboratério ou em artigos cientificos. Ele
trabalhou tao pouco — um juiz razoavel poderia dizer que ele nao
trabalhou — que nem merecia ser membro, muito menos
presidente, da Academia Nacional de Ciéncias dos Estados
Unidos.

No entanto, aquelas centenas de grandes cientistas de todo o
mundo o avaliaram da maneira fria e objetiva como avaliavam
tudo mais e o consideraram digno. Eles se reuniram para
celebrar sua vida, se nao pela ciéncia, ao menos pelo que ele
fizera por ela.

Durante sua vida, o mundo mudara radicalmente, desde
cavalos e charretes para radio, avidoes, até a primeira televisao. A
Coca-Cola fora inventada e logo se espalhara por todo o pais
antes de 1900. Na década de 1920, a Woolworth’s tinha mais de

1.500 lojas,? e uma reforma tecnocratica da América veio com a
Era Progressista, culminando em 1930 em uma conferéncia
sobre criancas na Casa Branca, que proclamava a supremacia
dos especialistas em relacdo aos pais na criacdo dos filhos
porque “estava além da capacidade de um progenitor individual
instruir seu filho para se encaixar no sistema social e econémico

complexo, entrelacado e interdependente que desenvolvemos”.3

Naturalmente, Welch nao desempenhou nenhum papel nessas
mudanc¢as. Mas desempenhou um papel amplo e direto em uma
reforma equivalente da medicina e, especialmente, da medicina
americana.

Primeiro, serviu como uma espécie de avatar, sua propria
experiéncia personificando e resumindo a de muitos de sua
geracdo. No entanto, ndo era um simples simbolo ou
representante. Como um desenho de Escher, sua vida
representava a de outros e, ao mesmo tempo, definia a vida
daqueles que o seguiam, daqueles que seguiam os que O
seguiam e assim sucessivamente até o presente.

Ele pode nao ter feito uma ciéncia revolucionaria, mas viveu
uma vida revolucionaria. Ele era personalidade e teatro; era
produtor, criador, construtor. Como um ator em um palco, sua



vida foi um espetaculo apresentado apenas uma vez, causando
impacto no publico e, somente através dele, ecoando no tempo e
no espaco. Ele liderou o movimento que criou o maior
empreendimento médico-cientifico e, possivelmente, 0 maior em
qualgquer uma das ciéncias do mundo. Seu legado nao era
objetivamente mensuravel, mas era real. Estava em sua
capacidade de aticar as almas de outros homens.

good

Welch nasceu em 1850 em Norfolk, Connecticut, uma pequena
cidade no Norte do estado que até hoje permanece um retiro
montanhoso e arborizado. Seu avd, seu tio-avo, seu pai e quatro
de seus tios eram médicos. Seu pai também cumpriu um
mandato no Congresso e, em 1857, discursou para os formandos
da faculdade de medicina de Yale. Nesse discurso, ele
demonstrou uma compreensao significativa dos mais recentes
desenvolvimentos médicos, incluindo uma técnica que nao seria
mencionada em Harvard até 1868 e a impressionante nova
“teoria celular com seus resultados em fisiologia e patologia”,
uma referéncia ao trabalho de Rudolf Virchow, publicado apenas

em periédicos de lingua alema.* Ele também declarou: “Todo o
conhecimento positivo obtido (...) resultou da observacao precisa

dos fatos.”

No entanto, se parecia predeterminado que Welch se tornaria
médico, ndo foi o que aconteceu. Anos depois, ele disse ao
grande cirurgido Harvey Cushing, um de seus pupilos, que, em

sua juventude, a medicina era repugnante para ele.®

Talvez parte dessa repugnancia tivesse origem em sua vida
intima. A mae de Welch morreu quando ele tinha seis meses.
Sua irma, trés anos mais velha, fora mandada para longe, e seu
pai era ausente, tanto emocional quanto fisicamente. Ao longo da
vida, Welch seria mais proximo da irma do que de qualquer outra
pessoa; ao longo dos anos, a correspondéncia entre os dois
revelou o tipo de intimidade que ele estava disposto a
compartilhar.



Sua infancia foi marcada pelo que se tornaria um padrao ao
longo da vida: soliddo mascarada pela atividade social. A
principio, ele tentou se encaixar. Ele ndo estava isolado. Seus
vizinhos incluiam um tio e primos de sua idade com quem
brincava no dia a dia, mas ele desejava mais intimidade e

implorou aos primos que o chamassem de “‘irmao”.” Eles se
recusaram. Em toda parte, Welch também tentou se encaixar, um
sentimento de pertencimento. Aos quinze anos, submetendo-se
ao fervor evangélico, comprometeu-se formalmente com Deus.

Welch frequentou Yale, onde ndo encontrou conflito entre seu
compromisso religioso e a ciéncia. Embora tenha comecado a
ensinar oficios praticos como a engenharia, a universidade
mantinha uma distdncia moderada da agitacido cientifica
daqueles anos logo apds a Guerra Civil, posicionando-se de
proposito como um contrapeso conservador e congregacionalista
a influéncia unitarista de Harvard. Mas, se o0s interesses
intelectuais de Welch se desenvolveram sé depois da faculdade,
sua personalidade ja havia se formado. Trés atributos em
particular se destacaram. A combinacdo deles seria de fato
poderosa.

Sua inteligéncia era brilhante, e ele se formou em terceiro
lugar da turma. Mas a impressao deixada nos outros nao vinha
de seu brilhantismo, mas de sua personalidade. Ele tinha a
capacidade incomum de se envolver apaixonadamente em
alguma coisa e ainda assim manter um distanciamento critico.
Um aluno o descreveu como “o unico que se mantinha calmo”
durante discussOes acaloradas, e ele carregaria essa
caracteristica pelo resto da vida.

Havia algo em Welch que fazia os outros quererem que ele os
tivesse em boa conta. Os trotes nos calouros eram cruéis
naquela época, tdo brutais que um colega de classe foi
aconselhado a manter uma pistola no quarto para impedir que
alunos do segundo ano abusassem dele. No entanto, Welch foi
deixado em paz. A Skull and Bones, talvez a sociedade mais
secreta dos Estados Unidos, que marca fortemente seus
membros com o abragco do Sistema, o cooptou, e ele
permaneceria profundamente ligado a Bones pelo resto da vida.



Talvez isso satisfizesse seu desejo de pertencimento. De
qualquer modo, seu antigo desespero de se encaixar foi
substituido pela autossuficiéncia. Antes de ir embora, seu colega
de quarto deixou-lhe um bilhete extraordinario: “Devo tentar
expressar minha grande divida pela bondade que vocé sempre
manifestou em relacdo a mim, pelo exemplo puro que me deu
(...) Agora sinto mais profundamente a verdade daquilo que
costumava dizer para os outros, menos para vocé — que eu era
totalmente indigno de sua amizade. Muitas vezes tive pena de
vocé por ser obrigado a dividir um quarto comigo, alguém inferior
a vocé em capacidade, dignidade e qualquer qualidade boa e

nobre.”®

E o tipo de bilhete que um bidgrafo pode interpretar como
homoerdtico. Talvez fosse. Ao menos um outro homem mais
tarde se declararia a Welch com o que s6 poderia ser chamado
de ardor. No entanto, pelo resto da vida, Welch também pareceu,
de algum modo indefinivel, gerar sentimentos semelhantes,
embora menos intensos, em outras pessoas. Ele o fazia sem
esforgco. Era encantador sem esforgo. Era inspirador sem esforgo.
E o fazia sem retribuir nenhuma conexao pessoal, muito menos
apego. Uma era posterior chamaria isso de “carisma”.

Sua posig¢ao na classe o designou para fazer um discurso de
formatura. Em um ensaio académico intitulado “A decadéncia da
fé”, Welch criticou a ciéncia mecanicista, que via o mundo como
uma maquina “mal guiada por um Deus da justica”. Em 1870,
uma década depois de Darwin publicar A origem das espécies,
Welch tentou reconciliar ciéncia e religido em seu discurso.

Nao era tarefa facil. A ciéncia é sempre potencialmente
revolucionaria; qualquer nova resposta a uma pergunta
aparentemente mundana sobre “como” alguma coisa acontece
pode revelar cadeias de causalidade que desorganizam toda a
ordem anterior e também ameagam as crengas religiosas.
Pessoalmente, Welch vivenciava as dores que muitos na ultima
metade do século XIX experimentaram pela primeira vez quando
adultos enquanto a ciéncia ameacgava suplantar a ordem natural,
a ordem de Deus, com uma ordem definida pela humanidade,
uma ordem que prometia o0 que ninguém sabia, uma ordem que,



como Milton escreveu em Paraiso perdido, “amedrontou o
reinado do Caos e da velha noite”.

Dando um passo atras em relagcdo ao que o pai dissera doze
anos antes, Welch rejeitou o Deus pessoal de Emerson e dos
unitaristas, reiterou a importdncia da verdade revelada nas
Escrituras, argumentou que a revelagdo nao precisava se
submeter a razdo e falou sobre o que “0 homem jamais poderia

descobrir a luz de sua propria mente”.?

No fim, Welch dedicaria a vida a descobrir o mundo com a
propria mente e a estimular outros a fazerem o mesmo. Mas néo
ainda.
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Ele estudara os classicos e esperava lecionar grego em Yale. No
entanto, Yale ndo Ihe ofereceu um cargo e ele se tornou tutor em
uma nova faculdade particular. Esta fechou, Yale ainda nao lhe
oferecia nada, e, sem perspectivas imediatas de emprego, diante
da insisténcia da familia para que se tornasse meédico, Welch
voltou a Norfolk e tornou-se aprendiz do pai.

A pratica médica era antiquada. Nada que seu pai fazia refletia
seu conhecimento dos conceitos médicos mais recentes. Assim
como a maioria dos médicos americanos, ele ignorava afericoes
objetivas como temperatura e pressao sanguinea e chegava a
misturar prescricoes sem medir dosagens, muitas vezes
conflando no proprio paladar. Esse aprendizado n&o foi um
momento feliz para Welch. Em relatos posteriores sobre sua
instrugcdo, ele o ignorou como se nunca tivesse ocorrido.
Contudo, a certa altura desse periodo, a maneira como
enxergava a medicina mudou.

Em algum momento, Welch decidiu que, se iria se tornar
médico, o faria a sua maneira. Muitas vezes, aqueles que se
preparavam para a medicina serviam como aprendizes de seis
meses a um ano e, entdo, cursavam a faculdade de medicina.
Ele cumprira seu aprendizado. Mas, no passo seguinte, seguiu
um novo rumo. Welch voltou a estudar, mas n&o para frequentar
a faculdade de medicina. Ele estudou quimica.



As faculdades de medicina dos Estados Unidos n&o apenas
nao exigiam que o0s novos estudantes tivessem algum
conhecimento cientifico ou diploma universitario como também
nao enfatizavam a ciéncia. Longe disso. Em 1871, um professor
sénior da Harvard Medical School argumentou: “Em uma era de
ciéncias como a atual, ha mais perigo no fato de o estudante de
medicina médio ser atraido pelo que € pratico, util e até essencial
pelo bem-intencionado entusiasmo dos adeptos das ciéncias
aplicaveis, do que pelo desejo de conhecimento a esse respeito
(...) Nao devemos incentivar o estudante de medicina a
desperdicar seu tempo nos labirintos da quimica e da
fisiologia.”10

Welch via de outra maneira. A quimica lhe parecia uma janela
para o corpo. Aquela altura, Carl Ludwig, mais tarde mentor de
Welch, e varios outros cientistas alemaes importantes haviam se
reunido em Berlim e decidido “constituir a fisiologia em uma base
fisico-quimica e dar-lhe uma posicao cientifica igual a da
fisica”. !’

Era altamente improvavel que Welch soubesse dessa decisao,
mas seus instintos eram os mesmos. Em 1872, ele ingressou na
Sheffield Scientific School, de Yale, para estudar quimica.
Considerou as instalagdes do lugar “excelentes (...) sem duvida
melhores do que em qualquer faculdade de medicina, onde a
quimica, ao que eu saiba, € muito menosprezada”.

ApoOs um semestre de ensino basico, ingressou na Faculdade
de Médicos e Cirurgides em Nova York, que ainda nao era ligada
a Universidade Columbia. (Ele desprezou a faculdade de
medicina de Yale; cinquenta anos depois, foi convidado a fazer
um discurso sobre as primeiras contribuicées de Yale a medicina;
ele respondeu que ndo havia nenhuma.) Aquela era uma tipica
faculdade de medicina americana, sem requisitos de admissao
nem notas em qualquer curso. Como em outros lugares, os
salarios dos professores vinham diretamente das mensalidades,
de modo que o corpo docente queria maximizar o numero de
alunos. O ensino era feito quase inteiramente através de
palestras; ndo era oferecido trabalho laboratorial de qualquer
espécie. Isso também era tipico. Em nenhuma faculdade



americana os alunos dispunham de um microscépio. De fato, o
trabalho de Welch em um curso lhe rendeu o grande prémio de
um microscopio; ele gostou daquilo, mas nao sabia como usa-lo,
e nenhum professor se ofereceu para ensina-lo. Em vez disso,
Welch invejosamente observava o trabalho deles, comentando:
“S6 me resta admirar, sem entender como usar seu mecanismo

aparentemente complicado.”12

Contudo, diferentemente de varias outras, os alunos da
Faculdade de Médicos e Cirurgides podiam examinar cadaveres.
A anatomia patolégica — que usava autdpsias para decifrar o
que acontecia no interior dos érgaos — encantou Welch. Nova
York contava com trés faculdades de medicina. Ele cursou
anatomia patoldgica nas trés.

Depois, cumpriu o unico requisito de sua faculdade para se
tornar médico: passou em um exame final. Welch classificou-o
como “o exame mais facil que ja fiz desde que deixei o colégio

interno”.13

Pouco antes de Welch fazer esse teste, Yale finalmente
ofereceu-lhe o cargo que ele tanto almejara: professor de grego.
Ele recusou.

Para o pai, escreveu: “Escolhi minha profissdo, estou cada vez
mais interessado nela e nao me sinto de modo algum inclinado a
abandona-la por qualquer outra coisa.”

Ele estava realmente interessado.

good

Também comecava a ser reconhecido. Francis Delafield, um de
seus professores, estudara anatomia patolégica em Paris com
Pierre Louis e, como Louis, manteve registros detalhados de
centenas de autopsias. O trabalho de Delafield era o melhor dos
Estados Unidos, o mais preciso, o mais cientifico. Delafield
colocou Welch em seu rebanho e permitiu-lhe o privilégio
extraordinario de inserir as proprias descobertas de autopsia em
suas sagradas anotacgoes.

No entanto, ainda havia grandes lacunas no conhecimento de
Welch. Ele ainda n&o sabia como usar o microscopio. Delafield,



que era especialista em técnica microscopica e criara o proprio
microtomo (um dispositivo para cortar fatias de tecido
requintadamente finas), ficava sentado por horas a fio, com um
olho colado as lentes, fumando um cachimbo, enquanto Welch
observava, impotente. Mas Delafield deixou Welch realizar um
imenso numero de autdpsias para alguém em sua posigao junior.
Em cada uma delas, ele tentou aprender.

Esse conhecimento n&o o satisfez. Seus melhores professores
haviam estudado em Paris, Viena e Berlim. Embora ainda
pretendesse praticar medicina clinica — nenhum médico nos
Estados Unidos ganhava a vida fazendo pesquisas —, Welch
pegou dinheiro emprestado com familiares e amigos e, tendo
aprendido tudo o que seus professores americanos tinham para
ensinar, em 19 de abril de 1876, alguns meses antes do discurso
de Huxley na inauguracao da Universidade Johns Hopkins, ele
viajou para a Europa a fim de dar continuidade a sua educacéao
cientifica. Simon Flexner, pupilo de Welch e um cientista brilhante
por conta propria, considerou essa viagem “uma jornada de

exploragao que, por seus resultados, talvez tenha sido a mais

importante ja realizada por um médico americano”. 14

good

Ele ndo era o unico a buscar mais conhecimento na Alemanha,
onde a ciéncia estava sendo praticada da melhor maneira. Um
historiador estimou que, entre 1870 e 1914, quinze mil médicos
americanos estudaram na Alemanha ou na Austria, e outros

milhares na Inglaterra, Franga, Japao, Turquia, Italia e Russia.1®

A esmagadora maioria desses medicos se interessava apenas
pelo tratamento de pacientes. Em Viena, os professores
estabeleceram praticamente uma linha de montagem para
ministrar cursos de curta duragao sobre aspectos especificos da
medicina clinica para meédicos estrangeiros, em especial
americanos, que frequentavam esses cursos em parte pelo
desejo de aprender e, em parte, para ganhar vantagem sobre
seus concorrentes em casa.



O proprio Welch esperava ter de praticar medicina para ganhar
a vida e reconheceu quao util poderia ser para sua carreira
estudar na Alemanha. Ele garantiu a irma e ao cunhado, assim
como ao pai, que o estavam ajudando financeiramente: “O
prestigio e o conhecimento que eu adquiriia em um ano de
estudo na Alemanha aumentariam sem duvida minha chance de
sucesso. Os jovens médicos que estao se saindo bem em Nova
York sdo, em sua grande maioria, aqueles que estudaram no

exterior.”16

Mas seu verdadeiro interesse encontrava-se com a minuscula
minoria de americanos que tinham ido a Alemanha para explorar
um novo universo. Ele queria aprender ciéncia laboratorial. Nos
Estados Unidos, ja adquirira a reputacao de saber muito mais do
que os colegas. Na Alemanha, foi recusado por dois laboratorios
porque sabia muito pouco. Isso mais o inspirou que o deprimiu.
Logo ele encontrou um lugar onde comegar e escreveu com
empolgacédo para casa: “Sinto como se tivesse acabado de ser
iniciado na grande ciéncia da medicina. Minhas experiéncias
anteriores em comparagao com as atuais sdo como a diferenca
entre ler sobre um belo pais e vé-lo com os proprios olhos. Viver
na atmosfera dessas oficinas e laboratérios cientificos, entrar em
contato com os homens que formaram e estdo formando a
ciéncia atual, ter a oportunidade de fazer uma pequena pesquisa
particular, sdo todas vantagens que, se nao se mostrarem
proveitosas mais tarde na vida, sempre serdo para mim fontes de

prazer e renda.”!’

Sobre a Universidade de Leipzig, ele comentou: “Se vocé
pudesse visitar os laboratérios de fisiologia, anatomia, patologia e
quimica, elegantes e completamente equipados, e ver
professores cuja fama ja € mundial, com seu corpo de
assistentes e estudantes trabalhando duro, perceberia como,
através da concentracao de trabalho e da devocio ao estudo, a

Alemanha superou outros paises na ciéncia médica.”®

Ele se concentrou em aprender como aprender e manteve-se
constantemente atento a técnica, a qualquer coisa que
oferecesse outra janela para o novo mundo, qualquer coisa que
Ihe permitisse ver com mais clareza e profundidade. “O principal



valor” de seu trabalho com um cientista foi “ele ter me ensinado
certos métodos importantes de como lidar com tecidos frescos,
especialmente no que diz respeito a isolamento de elementos

especificos”.1® Sobre outro cientista de quem ele ndo gostava,
afirmou: “Mais importante, adquiri um conhecimento sobre
métodos de preparagcdo e montagem de amostras de modo que

posso continuar as pesquisas daqui por diante.”20

A essa altura, ele chamava a atengao de seus mentores, que
incluiam alguns dos principais cientistas do mundo, mas eles
deixaram uma impressao ainda mais distinta sobre Welch. Um
deles foi Carl Ludwig, a quem chamou de “meu ideal de homem
cientifico, que nao aceita nada imposto pela autoridade, mas que
submete cada teoria cientifica ao teste mais rigoroso (...) Espero
ter aprendido com os preceitos e as praticas do professor Ludwig
a licdo mais importante para todo homem da ciéncia: ndo se
contentar com pensamentos vagos e meias provas, nao
especular ou teorizar, mas  observar estreita e

cuidadosamente”.?’

Julius Cohnheim, outro mentor, despertou-lhe um novo tipo de
curiosidade: “O interesse de Cohnheim se concentra na
explicagao do fato. Para ele ndo basta saber que a congestao do
rim sucede uma doencga cardiaca (...) Ele esta constantemente
questionando por que isso ocorre nessas circunstancias (...) Ele
é quase o fundador e, certamente, o principal representante da

chamada escola de patologia experimental ou fisioldgica.”22
Welch comecou a analisar tudo, incluindo suas crencas mais
profundas. Cinco anos antes, condenara o conceito de um
mundo governado por outra coisa que nao um Deus de justica.
Agora, informava ao pai que abracara Darwin: “Nada vejo de
irreligioso na doutrina da evolugdo (...) No fim, nossas crencas
preconcebidas devem mudar e se adaptar. Os fatos da ciéncia

nunca mudar&o.”23

Ele também analisou os meios pelos quais a ciéncia alema
alcancara tal nivel de desenvolvimento. Seus trés elementos
mais importantes, concluiu, eram a preparagao completa que as
escolas médicas alemas exigiam de seus alunos, o



financiamento independente das escolas e o apoio a pesquisa
pelo governo e pelas universidades.

ogo

Em 1877, um ano apods a inauguracao da Universidade Johns
Hopkins, seu reitor, Daniel Gilman, estabeleceu planos para
montar a maior faculdade de medicina dos Estados Unidos, que
rivalizaria com as da Europa. A decisdo de lancar uma busca
nacional — de fato internacional — foi revolucionaria. Com
excecao da Universidade de Michigan, localizada na pequena
Ann Arbor, todas as faculdades de medicina nos Estados Unidos
preenchiam seu corpo docente exclusivamente com meédicos
locais. Para realizar a pesquisa, Gilman escolheu o homem
perfeito: o dr. John Shaw Billings.

Billings esta por tras da primeira grande contribuicdo dos
Estados Unidos para a medicina cientifica: uma biblioteca. Ela
surgiu da histéria médica detalhada da Guerra Civil, organizada
pelo chefe de saude publica do exército. O exército também criou
um “museu’ médico, que na verdade era uma biblioteca de
especimes.

Tanto o museu quanto a histéria eram notaveis. Em 1998,
cientistas do Instituto de Patologia das Forcas Armadas, um
descendente direto desse museu, usaram espécimes
preservados em 1918 para determinar a composi¢cao genética do
virus influenza de 1918. E a  historia médica era
extraordinariamente precisa e util. Até mesmo Virchow disse ficar
“‘constantemente surpreso com a riqueza de experiéncias ali
encontradas. A excelente exatiddo de detalhes, estatisticas
cuidadosas mesmo sobre os assuntos de menor importancia e
uma declaracdo académica abrangendo todos os lados da

experiéncia médica estdo ali reunidas”.24

Billings n&o escreveu aquela histéria, mas ela o inspirou a criar
uma biblioteca médica de qualidade similar. Ele construiu o que
um historiador médico julgou ser “provavelmente a maior e mais

util biblioteca médica do mundo”.2° Em 1876, ja possuia oitenta



mil volumes; por fim, cresceu e se tornou a Biblioteca Nacional
de Medicina dos Estados Unidos dos dias atuais.

Mas ele fez mais do que coletar livros e artigos. O
conhecimento € inuti a menos que seja acessivel. Para
disseminar conhecimento, Billings desenvolveu um sistema de
catalogacdo muito superior a qualquer outro da Europa e
comegou a publicar o Index Medicus, uma bibliografia mensal de
livros e artigos meédicos novos publicados nas Ameéricas, na
Europa e no Japao. Nenhuma bibliografia semelhante existia em
nenhum lugar do mundo.

E ninguém tinha uma nogao melhor do que acontecia em
todos os laboratérios do mundo do que Billings.

Ele viajou para a Europa a fim de encontrar possiveis
candidatos ao corpo docente da Hopkins, incluindo cientistas
consagrados de renome internacional. Mas também procurou
jovens, a proxima geragao de lideres. Ouvira falar de Welch, de
seu potencial, que se expusera nao a um ou dois dos grandes
cientistas, mas, sim, a muitos, que ele parecia conhecer todos na
Alemanha, inclusive — mesmo antes de despontarem como o0s
dois maiores cientistas médicos do século XIX ou inicio do XX —
Robert Koch e Paul Ehrlich. (De fato, quando Koch, entao
desconhecido, fez sua dramatica demonstracao do ciclo de vida
do antraz pela primeira vez, Welch estava no mesmo laboratério.)

Billings se encontrou com Welch em uma antiga cervejaria de
Leipzig, um saldo que pertencia ao campo das lendas. Na
parede, havia murais representando o encontro de Fausto com o
Diabo no século XVI, pois o encontro supostamente ocorrera
naquele mesmo saldao. Bilings e Welch conversaram
apaixonadamente sobre ciéncia noite adentro enquanto os
murais dotavam suas palavras de ironia conspiratoria. Billings
falou de seus planos para a Hopkins: padrdes inéditos de
admissdo de estudantes, laboratérios que ocupariam grandes
edificios, o hospital mais moderno do mundo e, é claro, uma
faculdade brilhante. Eles também conversaram sobre a vida,
sobre os proprios objetivos. Welch sabia perfeitamente que
estava sendo entrevistado. Em resposta, abriu sua alma.



Depois do jantar, Billings disse a Francis King, presidente do
ainda a ser construido Hospital Johns Hopkins, que Welch
“‘deveria ser um dos primeiros homens a serem contratados

quando chegasse a hora”.26
ogno

Essa hora nao chegaria por algum tempo. A Hopkins comecara
como uma faculdade de po6s-graduagao, sem nenhum aluno de
graduagao, embora logo se expandisse para incluir uma
faculdade. Contudo, expansdes adicionais tornaram-se de subito
problematicas, uma vez que seus dotes estavam principalmente
em acdes da Baltimore & Ohio Railroad. O pais enfrentava uma
depressao havia quatro anos quando a B&O e a Pennsylvania
Railroad cortaram salarios em 10%, 0 que ocasionou greves
violentas de trabalhadores ferroviarios em Maryland que logo se
espalharam para Pittsburgh, Chicago, St. Louis e mais a oeste.
As acdes da B&O entraram em colapso, e os planos de abrir a
faculdade de medicina foram adiados. Na Hopkins, ndo havia
novos cargos académicos a serem preenchidos.

Assim, em 1877, Welch retornou para Nova York desesperado
por “alguma oportunidade” na ciéncia “e, ao mesmo tempo, obter

um modesto sustento”.2’ Ao ndo encontrar nada disso, voltou
para a Europa. Em 1878, estava de volta a Nova York.

Em nenhum momento da histéria a medicina avancou tao
depressa. Os milhares que migraram para a Europa eram a
prova do intenso interesse dos médicos americanos em busca
desses avancos. No entanto, nos Estados Unidos, nem Welch
nem ninguém poderiam garantir o proprio sustento, fosse
participando daquela grande marcha, fosse ensinando o que
aprendera.

Welch propds a um ex-mentor da Faculdade de Médicos e
Cirurgides ministrar um curso de laboratério. A faculdade né&o
possuia e nao queria um laboratério. Nenhuma faculdade de
medicina nos Estados Unidos contava com um laboratorio para
ensino. A faculdade rejeitou sua sugestdo, mas deixou que
Welch ensinasse — sem remuneragao — sobre patologia.



Welch voltou-se para a Bellevue, uma faculdade de medicina
de menor reputacao. Ali, foi-lhe permitido ministrar sua matéria e
Ihe forneceram trés salas, equipadas apenas com mesas de
cozinha vazias. Nao havia microscopios, vidraria de laboratorio,
incubadoras ou instrumentos. Diante das salas vazias,
desanimado, ele escreveu: “No momento, ndo posso obter muito
sucesso. Parece que conto inteiramente com meus préprios
recursos para equipar o laboratério e ndo creio que possa

realizar muito.”28

Ele também estava preocupado. Toda a sua remuneracgao viria
das mensalidades pagas pelos alunos, e seu curso de trés
meses ndo era obrigatério. Como confidenciou & irma: “As vezes
me sinto um pouco triste quando olho para a frente e vejo que
nao conseguirei realizar minhas aspiragdes na vida (...) Nao ha
oportunidade neste pais e parece improvavel que venha a existir
(...) Posso vir a ensinar microscopia e patologia, talvez praticar
um pouco e me sustentar depois de um tempo, mas isso nao
passa de miudezas e trabalho pesado, algo que centenas de

pessoas fazem.”29

Ele estava errado.

De fato, ele catalisaria a criagdo de uma geracao inteira de
cientistas que transformariam a medicina americana, cientistas
que enfrentariam a gripe em 1918, cujas descobertas durante
aquela epidemia ecoam até hoje.



CAPITULO TRES

O curso DE WELCH rapidamente se tornou muito popular. Alunos
de todas as trés faculdades de medicina da cidade de Nova York
logo formaram filas para participar das aulas, atraidos, assim
como Welch, por essa nova ciéncia, pelo microscopio, pelos
experimentos. E Welch nao s6 ensinava como também era uma
inspiracdo. Seus comentarios pareciam tdo sélidos, tdo bem
fundamentados, tdo bem justificados. Um colega observou que

“ele transbordava conhecimento”.! E empolgacao! Cada vez que
um aluno fixava uma amostra em uma lamina e a observava pelo
microscopio, um universo inteiro se abria para ele! Para alguns,
descobrir aquele universo, entrar nele e comecar a manipula-lo
era como cria-lo; eles devem ter se sentido como deuses.

O College of Physicians and Surgeons teve de oferecer um
curso em laboratério para competir com as aulas de Welch. A
instituicdo implorou para que ele fosse o professor. Por lealdade
a Bellevue, ele recusou a oferta, mas recomendou a contratagao
de T. Mitchell Prudden, um americano que conhecera — e
considerava um rival para a vaga na Hopkins — na Europa. Foi a
primeira das incontaveis ofertas de trabalho que ele articulou. Um
de seus alunos se lembrou “do olhar sério e avido, do sorriso no
rosto e do interesse pelos jovens que o cercavam. Ele estava
sempre disposto a largar qualquer tarefa em que estivesse
envolvido para responder até a perguntas triviais sobre qualquer
tema — na verdade, ninguém ficava sem resposta, uma vez que
ele tinha o conhecimento de uma enciclopédia. Meu instinto me

dizia que a permanéncia dele em Bellevue era um desperdicio, e

seu destino era ter um circulo maior de ouvintes”.2

No entanto, apesar da multiddo de alunos motivados que
faziam os dois cursos, nem Prudden nem Welch prosperaram.
Passaram-se dois, trés, quatro anos. Para pagar as contas,
Welch realizava autdopsias em um hospital estadual, era



assistente de um meédico importante e atuava como monitor de
estudantes de medicina na preparacao para as provas finais. Aos
trinta anos, nao fazia ciéncia de verdade, mas ia construindo uma
reputacao, e estava claro que, se ele se concentrasse na pratica,
ficaria rico. Fazia-se pouca pesquisa na area de medicina nos
Estados Unidos — ainda que o pouco realizado fosse
significativo —, mas Welch nao tinha participagao alguma nisso.
A ciéncia na Europa marchava de um avango a outro, de uma
descoberta a outra. A mais importante era a teoria do germe da
doenca.

ogo

Comprovar e desenvolver a partir da teoria do germe acabaria
abrindo o caminho para confrontar todas as doencas infecciosas.
Também criaria um arcabouco conceitual e produziria
ferramentas técnicas que Welch e outros usaram depois para
combater a gripe.

Resumindo, a teoria do germe dizia que minusculos
organismos vivos invadiam o corpo, multiplicavam-se e
causavam uma doenga € que um germe especifico provocava
uma doenca especifica.

Havia a necessidade de uma nova teoria da doenga. Com o
avanco do século XIX, quando as descobertas feitas por
autopsias foram correlacionadas a sintomas relatados ao longo
da vida, os 6rgéos de animais e cadaveres foram observados sob
as lentes de um microscopio, os orgdos normais foram
comparados aqueles doentes e as doencas passaram a ser mais
definidas, localizadas e especificas, o0s cientistas enfim
descartaram as ideias relativas a doenca sistémica e a teoria dos
humores de Hipdcrates e Galeno e comecaram a buscar
explicacbes mais elaboradas.

Trés teorias rivalizaram com a teoria dos germes.

A primeira envolvia o “miasma”. Algumas variagdes desse
conceito ja existiam, mas elas basicamente argumentavam que
muitas doencgas eram causadas por algum tipo de putrefacédo na
atmosfera ou por alguma influéncia climatica ou por vapores
toxicos provenientes de materiais organicos em decomposicao.



(Na China, o vento era originalmente considerado o demoénio que
causava doencgas.) Os miasmas, em especial, soavam como uma
boa explicagao para a epidemia, e a insalubridade de regides
pantanosas parecia dar suporte a teoria. Em 1885, quando Welch
considerou que a teoria do germe estava comprovada, o
Conselho de Saude da cidade de Nova York advertiu que
“instalar todos os fios de telefonia na rede subterrdnea em
apenas uma estacdo do ano (...) seria altamente prejudicial a
saude da cidade (...) por causa da exposicdo da atmosfera a uma
quantidade excessiva de subsolo saturado, como é a maior parte
dele, de gases nocivos (...) Os edificios no Harlem [tinham] um
volume suficiente de sujeira em putrefacdo capaz de gerar gases

fétidos e envenenar metade da populacdo”.® Até a década de
1930, um epidemiologista britanico renomado e muito respeitado
continuava a defender a teoria miasmatica e, apés a pandemia
da gripe em 1918, as condi¢des climaticas foram esmiugcadas em
busca de correlacoes.

A teoria “da sujeira” da doenca foi quase uma conclusédo da
teoria miasmatica. Também se encaixava com mais perfeicido nos
costumes vitorianos. O medo do “gas do pantano” — muitas
vezes um eufemismo para o cheiro de fezes — e a instalagao de
banheiros internos foram parte de um impulso vitoriano para
melhorar as condi¢des sanitarias e separar o corpo humano de
qualquer coisa que os vitorianos considerassem repugnante. E
sujeira em geral esta associada a doenca: os piolhos transmitem
tifo; a agua contaminada espalha a febre tifoide e a célera; as
pulgas dos ratos propagam pestes.

As teorias miasmatica e da sujeira tinham adeptos
sofisticados, incluindo autoridades de saude publica e alguns
cientistas extremamente talentosos, mas o maior rival cientifico
da teoria do germe explicava a doengca em termos de quimica
puramente, pois via a doenga como um processo quimico. Essa
teoria tinha muitos atrativos.

Nao s6 os cientistas usaram a quimica como uma lente que
pds grande parte da biologia em foco, mas também algumas
reacdes quimicas pareciam imitar a maneira como as doencgas
agiam. Por exemplo, os defensores da teoria quimica da doenca



argumentavam que o fogo era um processo quimico € que um
simples fdosforo poderia gerar uma reagao em cadeia que
incendiaria uma floresta ou cidade inteira. A hipotese deles
sugeria que substancias quimicas a que chamavam de “zimos”
agiam como um fosforo. Um zimo iniciava uma série de reagdes
quimicas no corpo que poderiam iniciar o equivalente a
fermentacdo — infecgdo. (A teoria quimica da doenca, sem esse
nome, tem, na realidade, sido amplamente validada. Os
cientistas demonstraram com clareza que as substancias
quimicas, a radiacdo e os fatores ambientais podem causar
doencas, embora em geral apenas por meio de exposi¢cao
maci¢ca e a longo prazo, e nao de acordo com a hipotese da
teoria zimoética, ao subitamente desencadear um efeito em

cascata.)?

No final das contas, essa teoria foi desenvolvida a ponto de
sugerir que os zimos poderiam se reproduzir no corpo; portanto,
agiam como catalisadores e organismos vivos. De fato, essa
versdo mais sofisticada da teoria zimdtica, em esséncia,
descreve o0 que se chama hoje de virus.

No entanto, essas teorias deixaram muitos cientistas
insatisfeitos. A doenca, em geral, parecia germinar, crescer € se
espalhar. Nao deveria entdo haver um ponto de origem, uma
semente? Em seu ensaio de 1840, “On Miasmata and Contagia”
[Sobre a teoria miasmatica e contagio], Jacob Henle primeiro
formulou a teoria moderna do germe; ele também mostrou
evidéncias para ela e estabeleceu critérios que, se atendidos,
poderiam comprova-la.

Entdo, em 1860, Pasteur comprovou que os organismos Vivos,
€ Ndo uma reacao quimica em cadeia, causavam fermentacgao, o
que conquistou adeptos a teoria do germe. Um dos primeiros e
mais importantes adeptos foi Joseph Lister, que imediatamente
aplicou essas descobertas a cirurgia, instituindo condi¢des
antissépticas nas salas de operacao e reduzindo de maneira
drastica a porcentagem de pacientes que morriam de infec¢éo
apos a cirurgia.

No entanto, o trabalho de Robert Koch foi o mais convincente.
O proprio Koch era convincente. Filho de um engenheiro e



brilhante a ponto de aprender a ler sozinho aos cinco anos, Koch
estudou sob a supervisdo de Henle, recebeu ofertas para
trabalhar como pesquisador, mas tornou-se médico para
sustentar a familia. Todavia, ele ndo parou de investigar a
natureza. Trabalhando sozinho, conduziu uma série de
experimentos que atendiam aos testes mais rigidos e descobriu o
ciclo de vida completo do bacilo do antraz, mostrando que ele
formava esporos que poderiam permanecer inativos no solo
durante anos. Em 1876, Koch entrou no laboratério de Ferdinand
Cohn, um dos mentores de Welch, e apresentou suas
descobertas, que lhe deram fama instantanea.

Em seguida, ele estabeleceu o que ficaria conhecido como “os
postulados de Koch”, embora Henle tenha proposto quase o
mesmo anteriormente. Os postulados de Koch determinam que,
antes de se dizer que um micro-organismo causa determinada
doencga, primeiro os pesquisadores tém que encontrar o germe
em todos os casos da doencga; em segundo lugar, eles precisam
isolar o germe em cultura pura; em terceiro, devem inocular um
animal suscetivel ao germe e esse animal entao tem que pegar a
doenga; e, em quarto lugar, o germe precisa ser isolado do
animal sendo testado. Os postulados de Koch passaram a ser
um padrdo quase imediatamente. (Atender ao padrdo nao €
simples; encontrar um animal para testes que apresentou os
mesmos sintomas dos humanos quando infectados com um
patdgeno humano, por exemplo, nem sempre € possivel.)

Em 1882, a descoberta de Koch sobre o Mycobacterium
tuberculosis, a causa da tuberculose, estremeceu o mundo
cientifico e confirmou depois a teoria do germe. A tuberculose
matava. Os leigos a chamavam de “consumpcédo” [em inglés
consumption], e esse nome dava uma ideia do terror da doenca,
que consumia as pessoas. Assim como o cancer, atacava jovens
e idosos, sugava-lhes a vida, transformava-os em esqueletos
caquéticos e depois os matava.

E inegavel a importancia da descoberta de Koch aqueles que
acreditam em bacteriologia. Em Nova York, um dos amigos de
Welch foi correndo até o quarto dele com um jornal que noticiava
a descoberta. Welch pulou da cama, e os dois correram para dar



a noticia para outro amigo. Logo depois, Welch sentiu a
empolgacado de perto. Ele demonstrou a descoberta para sua
turma ao copiar o método de Koch, e os alunos observaram um
vapor subindo da placa enquanto ele pingava carbolfuscina no
escarro de um paciente tuberculoso. A coloragao ficou aglutinada
ao bacilo e se tornou visivel em uma lamina. Eis a novidade e a
grandiosidade das descobertas! Os alunos analisaram a lamina
pelo microscopio, viram o que Koch havia observado e ficaram
eletrizados — muitos deles se lembravam do momento com
detalhes anos depois. Um desses alunos era Hermann Biggs,
que se tornou um gigante pelos proprios méritos; naquele
momento, ele decidiu dedicar a vida a bacteriologia.

Entretanto, para Welch, reproduzir a descoberta de Koch
trouxe, provavelmente, um gosto um pouco amargo. Ele conhecia
os alemaes e praticamente todos aqueles homens que se
aventuraram no desconhecido da ciéncia. Todavia, agora ele
estava apenas acompanhando o trabalho deles, e nao
desenvolvendo o préprio.

Depois, em 1833, Koch alcangou o primeiro grande triunfo da
ciéncia sobre a doenca. Mais cedo, ainda no século XIX, duas
epidemias de cdlera devastaram a Europa e os Estados Unidos.
Quando uma nova epidemia no Egito ameacou as fronteiras da
Europa, a Franca despachou os pesquisadores nesse novo
campo da bacteriologia para rastrear a causa da doenca. A
Alemanha enviou Koch.

Antes disso, 0os grandes sucessos da medicina apareceram
quase por acaso, a comeg¢ar com uma observacdao. Com a
variola, Jenner comecgou a levar a sério as experiéncias do povo
do campo que se inoculava. Mas nao la. Nesse caso, o alvo
havia sido estabelecido antes. Tanto os franceses quanto Koch
desenvolveram racionalmente uma abordagem e depois voltaram
as ferramentas gerais do laboratério e da bacteriologia para um
alvo em particular.

Os franceses falharam. Louis Thuillier, 0 membro mais jovem
da expedicdao, morreu de coblera. Apesar da rivalidade
nacionalista e feroz entre Pasteur e Koch, este retornou para a
Franga com o corpo de Thuillier, carregou o caixao no velorio e



jogou no tumulo uma coroa de louros, “como a que € concedida

aos bravos”.?

Koch entdo retornou ao Egito, isolou o bacilo da colera e o
seguiu até a India para explorar seus achados com mais
profundidade. Um estudo epidemioldgico anterior, de John Snow,
em Londres, comprovou apenas em parte que a agua
contaminada causava a doencga. Agora, junto a evidéncia de
Koch, a teoria do germe parecia ter sido demonstrada com a
colera e, por implicagdo, a propria teoria do germe parecia
comprovada.

A maioria dos principais médicos do mundo todo, incluindo os
dos Estados Unidos, concordou com uma declaracdo de um
importante especialista americano em saude publica em 1885: “O

que era teoria tornou-se fato.”®

No entanto, uma minoria, tanto nos Estados Unidos quanto na
Europa, ainda resistia a teoria do germe, acreditando que
Pasteur, Koch e outros haviam comprovado que os germes
existiam, mas nao que causavam doencas — ou pelo menos que

~ . *
nao eram a unica causa da doenca.

O critico mais notavel foi Max von Pettenkofer, que fizera
importantes e verdadeiras contribui¢gdes cientificas. Ele insistiu
que as bactérias de Koch eram apenas um dos muitos fatores
causadores da colera. Sua disputa com Koch se tornou muito
amarga e apaixonada. Com um qué de Barnum e de um
equilibrista na corda bamba, Pettenkofer, determinado a mostrar
que estava certo, preparou tubos de ensaio com uma grande
quantidade de bactéria letal causadora de colera. Em seguida,
ele e outros alunos beberam a solugao. Incrivelmente, embora
dois alunos tenham desenvolvido casos secundarios de colera,
todos sobreviveram. Pettenkofer cantou vitéria e declarou
vinganca.

Isso custou caro. Em 1892, a colera contaminou a agua que
abastecia Hamburgo e Altona, na época uma cidade adjacente
menor. Em Altona, a agua foi filtrada, e os cidadaos escaparam
da doenca; ja em Hamburgo, nio, e 8.606 pessoas morreram de



colera. Pettenkofer ndo sé foi ridicularizado como insultado.
Tempos depois, ele se suicidou.

Ainda ndo havia cura para a colera, mas naquele momento a
ciéncia demonstrava — os mortos em Hamburgo eram a
evidéncia final — que proteger o abastecimento de agua e fazer
testes bacteriologicos seriam agdes preventivas contra a doencga.
Depois disso, apenas um grupo isolado e desacreditado de
teimosos continuou a rejeitar a teoria do germe.

Aquela altura, Welch ja tinha chegado a Hopkins. Nao foi uma
jornada facil até Baltimore.

ogo

Quando a oferta enfim surgiu em 1884, Welch ja estava
confortavel em Nova York, e a riqueza estava a seu alcance.
Praticamente todo aluno que participara de seu curso em algum
momento tinha o maior respeito por ele, e agora muitos eram
meédicos. Ele ja construira uma reputagao, que, junto a seu
charme, foi a porta de entrada para a sociedade, como ele
desejava.

O amigo mais proximo era o colega da escola preparatoria,
Frederick Dennis, filho abastado de um magnata da via férrea e
também médico que estudara na Alemanha. Em toda
oportunidade, Dennis impulsionava a carreira de Welch,
enaltecendo seu talento para os editores de periddicos cientificos
e usando seus contatos na sociedade para ajuda-lo em Nova
York, as vezes até o subsidiando de forma indireta. De fato,
Dennis se comportou mais como um amante tentando ganhar
afeto do que como um amigo, mesmo um amigo proximo.

Mas Dennis sempre exigiu um tipo de lealdade, e Welch
estava disposto, até entao, a atendé-lo. Dennis exigiu que Welch
ficasse em Nova York. Com a n&o concordancia imediata de
Welch, Dennis orquestrou uma campanha elaborada para manté-
lo 1a. Ele convenceu o pai de Welch a aconselhar o filho a ficar,
convenceu Andrew Carnegie a doar 50 mil ddlares para um
laboratoério de Bellevue e convenceu a propria Bellevue a garantir
outros 45 mil ddlares; essa quantia se equipararia a de qualquer
outro laboratdrio em Baltimore. E no foi sé Dennis que implorou



para Welch ficar. Um advogado importante cujo filho fora aluno
de Welch alertou-o de que ir para Baltimore seria “o erro de sua
vida. Em um século, nenhum homem de sua idade adquiriu a
reputacdo que vocé conquistou”. Até mesmo o presidente da
United States Trust Company enviou uma mensagem dizendo
que “por mais brilhante que seja o futuro em Baltimore, ainda é
um breu quando comparado a carreira” que o aguardava em

Nova York.8

A pressao surtiu efeito. Dennis conseguiu fazer com que
Welch estabelecesse condicdes que, se atendidas, fariam com
que ele ficasse. Welch tinha suas duvidas, algumas relacionadas
a propria aptidao. Ele quase nao tinha feito ciéncia de verdade
desde que retornara da Alemanha. Ele apenas falou por anos
sobre como a necessidade de se sustentar o impedia de conduzir
uma pesquisa original.

A Hopkins esperava mais do que conversa. Ja estava aberta
havia oito anos e, por menor que fosse, ja tinha adquirido
reputacao internacional. Welch confessou a madrasta: “Esperam-
se tantas coisas grandiosas do corpo docente da Johns Hopkins
quanto a conquistas e a reforma da educagcdo em medicina que
sinto o peso da responsabilidade. Uma reputacédo la ndo sera

conquistada tao faciimente quanto em Bellevue.”

No entanto, exatamente por essa razido a Hopkins ofereceu,
escreveu ele, “sem duvida, a melhor oportunidade do pais”. A
recusa revelaria sua hipocrisia e covardia. Enquanto isso, em
Nova York, as condigcdes que ele estabelecera nao tinham sido
atendidas, embora Dennis as desse como algo ja resolvido.

Welch aceitou a oferta da Hopkins.

Dennis ficou furioso. A amizade com Welch tinha sido, pelo
menos por parte de Dennis, de grande profundidade e
intensidade emocional. Agora ele se sentia traido.

Welch confidenciou a madrasta: “Sofro pelo fato de a amizade
de uma vida toda chegar ao fim, mas (...) parece que o dr. Dennis
pensava que era dono do meu futuro. Quando ele apelou para o
que fizera por mim, eu lhe disse que aquele era um assunto que

de forma alguma eu discutiria com ele.”19



Depois Dennis enviou uma carta a Welch rompendo relagdes
formalmente, uma carta escrita com tanta intensidade que Dennis
pediu que Welch a queimasse apos ler.

Para Welch, o fim da amizade também foi intenso. Ele nao
teria outro amigo. Ao longo da maior parte da metade seguinte do
século, o colaborador mais proximo de Welch seria seu pupilo,
Simon Flexner. Juntos, alcangariam grandes feitos. E mesmo
assim Flexner também foi obrigado a se manter distante. Apds a
separacao de Welch e Dennis Flexner escreveu: “Ele nunca mais
permitira a aproximacg¢ao de qualquer pessoa, mulher ou colega
(...) O cientista bacharel se transferiu para um plano elevado de

solidao que pode ter mantido parte de seu poder em segredo.”11

Pelo resto da vida, Welch permaneceria sozinho. Mais do que
apenas sozinho, ele nunca se aprofundava, nunca se
entrincheirava, nunca criava raizes.

Ele nunca se casou. Apesar de trabalhar com os outros de
uma forma que as pessoas colaboram entre si como camaradas,
com a unica excegao possivel do grande e estranho cirurgiao
William Halsted — sendo esta apenas uma possibilidade

* % . s . -
aventada  — ninguém tinha conhecimento de qualquer relagcao

intima, sexual ou de qualquer outro tipo de Welch com um
homem ou uma mulher. Embora tivesse morado em Baltimore
por cerca de cinquenta anos, Welch nunca teve uma casa ou
apartamento préprio; apesar de ter acumulado uma boa
quantidade de dinheiro, ele morava como pensionista e ocupava
dois quartos na casa da mesma proprietaria, tendo a
acompanhado quando ela se mudou e permitindo que a filha dela
o herdasse como hdspede na casa. Jantava quase todos os dias
em um clube de cavalheiros, restringindo-se a um mundo de
homens, charutos e conversas triviais pelo resto da vida. E, como

observou um jovem colega, ele “deliberadamente rompia as

relagdes que poderiam se estreitar’.12

Embora superficialmente tivesse uma vida comum, na
verdade, ele nao era comum. Ele era livre, ndo apenas sozinho,
mas livre, sem os entrelacamentos com as pessoas, livre do 6nus
dos bens, completamente livre.



Era livre para fazer coisas extraordinarias.
oood

Na Hopkins — ao longo de décadas, passou a ser chamada
apenas de “Hopkins” — esperava-se que Welch criasse uma
instituicdo que alteraria a medicina dos Estados Unidos para
sempre. Quando ele aceitou esse cargo em 1884, tinha 34 anos.

A Hopkins continuou a conquistar seus objetivos direta e
indiretamente. Servia de lar, ainda que temporariamente, a
grande parte da primeira geragao de homens e mulheres que
comecavam a transformacgao da ciéncia da medicina dos Estados
Unidos. E seu exemplo forgou outras instituicbes a seguir o
mesmo caminho — ou a desaparecer.

Durante o processo, Welch foi acumulando grande poder aos
poucos, como quando um colecionador monta uma colecédo. O
primeiro passo foi voltar para a Alemanha. Ja tendo trabalhado
como subordinado de Cohn, para quem Koch havia levado os
estudos sobre o antraz, Carl Ludwig e Cohnheim — trés dos
principais cientistas no mundo —, e tendo conhecido o jovem
Paul Ehrlich, o das maos multicoloridas que pingavam corante e
cujas ideias combinavam com seu conhecimento de quimica, foi
possivel para Welch fazer algumas das maiores contribuicdes
tedricas a medicina.

Welch passou a visitar quase todo pesquisador importante na
Alemanha. Ele tinha voz agora e relatou alegremente que a
Hopkins “ja tinha uma reputacdo na Alemanha, enquanto as
faculdades de medicina de Nova York nem eram conhecidas pelo

nome”.'3 Ele conseguia entreter as pessoas com histérias, recitar
um soneto de Shakespeare ou convencer a aplicar uma enorme
e crescente gama de conhecimento cientifico. Até os cientistas
mais competitivos e quase paranoicos abriram as portas de seus
laboratérios e Ihe confidenciaram suas pesquisas. A combinagao
de sua amplitude e inteligéncia permitia-lhe enxergar a
profundidade dos trabalhos e as mais amplas implicagdes.

Ele também aprendeu bacteriologia com dois pupilos de Koch.
Um deles deu uma “aula” para alunos que eram cientistas de



diversos lugares do mundo, muitos deles ja renomados. Nesse
grupo, Welch também brilhou, pois os colegas Ihe concederam a
honra de oferecer o primeiro brinde em homenagem ao professor
em um banquete de despedida. E Welch aprendera muito com
Koch, o maior nome na ciéncia, que o aceitou em seu famoso
curso — oferecido apenas uma vez — para cientistas que

ensinariam bacteriologia aos outros. 14

Entao, la em Baltimore, anos antes de os proprios hospitais ou
faculdades de medicina abrirem de fato, mesmo sem pacientes e
sem alunos, a Hopkins comecgou a apressar a mudanca. Embora
o hospital Johns Hopkins tenha comecado a funcionar a partir de
1889, e a escola de medicina em 1893, o laboratério abriu quase
imediatamente. Isso ja bastava.

Somente no primeiro ano, 26 pesquisadores que nao
integravam o corpo docente da Hopkins usaram os laboratérios.
O jovem assistente de Welch, William Councilman — que mais
tarde recriou a faculdade de medicina de Harvard a semelhanca
da Hopkins —, mantinha o abastecimento de 6rgaos conduzindo
seu triciclo para outros hospitais, recuperando os o6rgaos e
carregando-os de volta em baldes pendurados no guidom. Muitos
desses convidados ou alunos de pods-graduagado se tornaram
pesquisadores de nivel internacional, incluindo Walter Reed,
James Carroll e Jesse Lazear, trés dos quatro médicos que
derrotaram a febre amarela. Alguns anos depois, cinquenta
medicos realizavam ao mesmo tempo pesquisas na pos-
graduacgao.

E a Hopkins comecou a formar um corpo docente. A visao
institucional combinada ao jeito de Welch permitiu que a Hopkins
recrutasse profissionais extraordinarios, sendo Franklin Mall um
deles.

ogo

Em 1883, aos 22 anos, Mall se formou em medicina na
Universidade de Michigan, foi para a Alemanha e trabalhou com
Carl Ludwig, fez um pouco de pesquisa na pos-graduacao no
Hopkins e ja tinha se destacado. Ele esperava — exigia — os



maiores padrbes concebiveis, e ndo s6 dos proprios alunos.
Victor Vaughan, decano da faculdade de medicina de Michigan e
abaixo apenas de Welch no poder de influéncia sobre a
educacao em medicina dos Estados Unidos, considerava que o
laboratério de quimica da faculdade era o melhor do pais e
comparavel ao que havia de melhor no mundo. Com desdém,
Mall considerava-o “um pequeno laboratorio de quimica” e
classificava o ensino em Michigan como o equivalente aquele de

uma boa escola do ensino médio.?

Quando Welch ofereceu um emprego a Mall, este estava na
Universidade de Chicago, onde planejava gastar 4 milhdes de
dolares, uma quantia enorme — cujo principal doador era John
D. Rockefeller — para fazer o que Welch buscava: construir uma
grande instituicdo. Mall respondeu a oferta de Welch propondo-o,
em vez disso, a deixar a Hopkins e ir para Chicago, além de
receber um aumento salarial consideravel.

Por outro lado, a Hopkins estava desesperada para obter
recursos, mas Welch rejeitou a proposta de Mall e replicou: “S6
consigo pensar em um motivo que possa influencia-lo a trabalhar
conosco, que é o desejo de morar aqui € uma crenga em nossos
ideais e nosso futuro (...) Eles ndo vao atrair a maioria do publico,
nem mesmo a maior parte da area médica, por um bom tempo. O
que consideramos um sucesso nao tera a mesma avaliagao por

parte da massa de médicos.”16

Mall pensou nas alternativas. Em Chicago, ele ja tinha, como
disse a Welch, “criado o departamento de biologia, comprado os
equipamentos por 25 mil dolares e praticamente planejado sua
construgao, que custaria 200 mil ddlares”, tudo financiado por

mais doacdes de Rockefeller.'” Na Hopkins, havia um corpo
docente na faculdade de medicina e, aquela altura, um hospital,
mas nao havia dinheiro disponivel nem para abrir a primeira.
(Esta abriu apenas quando um grupo de mulheres, muitas delas
recentemente fundadoras do Bryn Mawr College, ofereceu uma
doacado de 500 mil ddlares desde que a faculdade de medicina
aceitasse mulheres. O corpo docente e os credores aceitaram
com certa relutancia.) Mas la estava Welch.



Mall enviou um telegrama para ele dizendo: “Devo me juntar a
Hopkins (...) Considero-o a principal atragcdo. Vocé cria as

oportunidades.”18

No entanto, ndo era a pesquisa de Welch em laboratério que
atraia, que criava oportunidades, uma vez que, para o
desconhecimento de Gilman e Billings, que o contrataram, e até
do proprio Welch, ele tinha um defeito.

Welch conhecia bem os meétodos da ciéncia, conseguia
compreender imediatamente a importancia de um resultado
experimental, podia ver e fazer o projeto de outros experimentos
para confirmar uma descoberta ou investigar com mais
profundidade. Mas ele tivera essas habilidades durante os seis
anos que passou em Nova York, quando n&o fazia ciéncia. Ele
dissera a si mesmo e aos outros que as exigéncias de se
sustentar impossibilitaram a pesquisa.

No entanto, ele ndo tinha familia para sustentar, e outros
fizeram ciéncia magnifica tendo fardos muitos mais pesados.
Nenhum cientista encarou condicdbes tao adversas quanto
George Sternberg, um autodidata a quem Welch chamava de “o
verdadeiro pioneiro do trabalho em bacteriologia moderna neste
pais (...) [que] dominava a técnica e a literatura por meio de

absoluta persisténcia e habilidade inata”.1®

Em 1878, quando Welch conheceu Billings na mesma
cervejaria em que a lenda diz que Fausto conheceu o Diabo,
Sternberg era um meédico oficial do exército que participou do
combate com os indios Nez Perce. De 14, ele viajou de
carruagem por cerca de 720 quildmetros — aguentando dias e
dias de odor de suor, solavancos de tremer os 0ssos e
chacoalhar a coluna e comendo poeira — sO para alcangar um
trem, e depois, de trem, aguentar mais quatro mil quildmetros de
calor desconfortavel, cotovelos se encostando e comida
intragavel. Ele suportou tudo isso para comparecer a uma
reunido da Associacdo de Saude Publica dos Estados Unidos.
Enquanto Welch lamentava a falta de recursos em Nova York,
Sternberg construia um laboratério, em grande parte com
dinheiro do proprio bolso, em um posto de fronteira do exército.
Em 1881, ele se tornou o primeiro a isolar o pneumococo,



algumas semanas antes de Pasteur e Koch. (Nenhum dos trés
reconheceu a consideravel importancia da bactéria.) Sternberg
também observou antes que os leucdcitos absorviam as
bactérias, uma peca-chave para entender o sistema imunoldgico.
Ele falhou ao ndo seguir essas observacdes, mas suas diversas
outras conquistas foram notaveis, em especial o trabalho pioneiro
de tirar fotografias por meio de microscépios e os experimentos
criteriosos que determinavam em que temperatura diversos tipos
de bactéria morriam e o poder de diferentes desinfetantes para
mata-las. A informacdo permitiu a criacdo de condicdes
antissépticas tanto em laboratorio quanto no trabalho em saude
publica. Sternberg também comecou esse trabalho em um posto
de fronteira.

Enquanto isso, na cidade de Nova York, Welch jurava que, se
nao tivesse preocupacao financeira, sua pesquisa prosperaria.

Em Baltimore, seu trabalho ndo prosperou, uma vez que Ia,
mesmo com a ajuda de jovens pesquisadores talentosos, seus
defeitos comegaram a aparecer.

O defeito era o seguinte: na ciéncia, assim como no resto da
vida, ele vivia superficialmente e ndo criava raizes. Sua atencao
nunca era voltada para uma questdo importante ou profunda.

A pesquisa que Welch realizava era excelente, mas apenas
excelente — criteriosa, bem desenvolvida e até irrefutavel, mas
nao profunda ou provocativa ou intensa o suficiente para
estabelecer novos caminhos, para mostrar o mundo de uma nova
maneira, para decifrar grandes mistérios. Suas descobertas mais
importantes seriam a bactéria, agora chamada de Bacillus
welchii, a causa da gangrena gasosa, e 0 achado que os
estafilococos ficam nas camadas da pele, o que significa que um
cirurgido tinha que desinfetar ndo apenas a superficie da pele
durante uma cirurgia, mas também as camadas mais internas.
Estes ndo foram achados insignificantes e, mesmo na falta de
qualquer outro sucesso brilhante, se tivessem representado uma
pequena parte de dimensao maior de trabalho comparavel, eles
poderiam ter contribuido o suficiente para classificar Welch como
um gigante.



Em vez disso, seriam os unicos resultados verdadeiramente
significativos da pesquisa de Welch. Levando em consideragao
uma vida inteira, em especial em um tempo em que havia todo
um universo a ser explorado, esse trabalho ndo somou muito.

O maior desafio da ciéncia, sua arte, reside no fato de se fazer
uma pergunta importante e molda-la de forma que seja possivel
dividi-la em partes gerenciaveis, em experimentos que podem ser
conduzidos e que podem, por fim, levar a respostas. Fazer isso
requer determinado tipo de genialidade, daquele que faz
sondagem verticalmente, mas que vé de forma horizontal.

A visao horizontal permite que qualquer um assimile e una
pedacos de informagdo que sdo aparentemente desconexos.
Isso possibilita que um pesquisador veja o0 que os outros nao
veem e dé saltos de conectividade e criatividade. A sondagem
vertical, que se aprofunda cada vez mais em algo, cria novas
informacdes. As vezes, o que alguém descobre brilhara o
suficiente para iluminar o mundo inteiro.

Pelo menos uma pergunta conecta o vertical ao horizontal. A
pergunta é: “E dai?” Como uma palavra no jogo de palavra
cruzada, essa pergunta pode se conectar a varias outras e
suscitar o movimento em muitas direcdes. Isso pode eliminar
uma parte de informacgdo considerada nao importante ou, pelo
menos para o pesquisador que esta fazendo a pergunta,
irrelevante. Pode impulsionar um pesquisador a sondar mais
profundamente a fim de compreender uma parte da informacéo.
Também pode forga-lo a dar um passo atras e verificar como
encaixar uma descoberta em um contexto mais amplo. Observar
as perguntas dessa forma exige o querer saber, uma curiosidade
profunda enfatizada pela disciplina, como uma lente que
concentra o raio de sol em um pedaco de papel até que ele
pegue fogo. Isso requer um tipo de magica.

Einstein uma vez disse que seu principal talento cientifico era
a capacidade de olhar para uma enorme quantidade de
experimentos e artigos, selecionar os poucos que eram corretos
e importantes, ignorar o resto e construir uma teoria com base

nos que estavam certos.20 Nessa avaliacdo das proéprias
habilidades, Einstein muito provavelmente estava sendo mais do



que modesto. No entanto, parte de sua genialidade vinha do
instinto pelo que importava e da habilidade de buscar isso
verticalmente e fazer conexdes horizontais.

Welch tinha uma curiosidade ampla e vital, mas n&o possuia
esse “querer saber” mais profundo. O grandioso Ihe despertava,
mas ele nao conseguia enxergar o grande no pequeno. Nenhuma
pergunta de fato despertara uma grande paixdo nele, nenhuma
passou a ser uma compulsdo, nenhuma o forgou a persegui-la
até a exaustdo ou a novas questbes. Em vez disso, examinava
um problema e depois passava para a proxima etapa.

Nos primeiros anos na Hopkins, ele constantemente se referia
a seu trabalho, a necessidade de retornar ao laboratdrio. Mais
tarde, ele abandonou essa pretensdo e parou até de tentar fazer
pesquisa. No entanto, nunca aceitou de todo essa escolha e até
o fim da vida expressou algumas vezes o desejo de ter se
dedicado ao laboratério.

Todavia, apesar dessa falta de conquistas cientificas, a vida de
Welch ndo foi como aquelas que comegavam com uma grande
promessa e terminavam em amargura e descontentamento.
Apesar da produgao minima de pesquisa em laboratoério, pessoas
como Mall eram atraidas até ele. Como disse um cientista
importante, “todos concordam que Welch em si era a grande
atracdo do departamento de Patologia (...) [S]Jeu exemplo, sua

inteligéncia e seu conhecimento abrangente formaram o principio

do arco da medicina cientifica nos Estados Unidos”.2"

Para William Welch, a verdadeira genialidade dizia respeito a
duas areas.

good

Em primeiro lugar, ele nao tinha s6 conhecimento, mas também
discernimento. Ele possuia uma capacidade extraordinaria de
ouvir alguém descrever um experimento, ou de ler um artigo, e
imediatamente definir os pontos cruciais ainda obscuros, as
séries fundamentais de experimentos necessarios para
esclarecé-los. Era como se, embora sozinho, nido conseguisse



fazer magica, ele soubesse as técnicas de magica e conseguisse
ensina-las.

Ele tinha uma habilidade igualmente extraordinaria para
avaliar pessoas, para identificar aquelas que eram promissoras
para fazer o que ele ndo tinha feito. Em grande parte, ele
escolheu o corpo docente da faculdade de medicina e o fez de
forma brilhante. Todos eram jovens quando foram selecionados.
Welch tinha 34 anos; o canadense William Osler,
indiscutivelmente um dos mais famosos clinicos da era moderna,
tinha quarenta; William Halsted, um cirurgidao que mudou o
pensamento dos cirurgides, tinha 37 anos; Howard Kelly,
ginecologista e pioneiro em radioterapia, tinha 31 anos; J. J.
Abel, um quimico e farmacologista que descobriria a adrenalina e
ajudaria a revolucionar a farmacopeia, tinha 36; W. H. Howell, um
fisiologista, tinha 33 anos; e Mall, 31. (Howell, Abel e Mal também
foram alunos de pds-graduagao na Hopkins.)

Em segundo lugar, Welch era uma inspiragao para todos. Ele
inspirava sem saber, simplesmente sendo ele mesmo. Nos
primérdios da faculdade, Welch ja era pesado, mas nao gordo
ainda, baixo e tinha olhos azuis brilhantes que se sobressaiam
na barba negra chamada de “imperial” — um bigode e um
cavanhaque pontiagudo. Ele se vestia de forma conservadora,
mas elegante, com roupas escuras, e em geral tinha um chapéu-
coco nas maos. Apesar da robustez, as maos e os pés eram
visivelmente pequenos, fazendo-o parecer quase delicado.
Contudo sua qualidade mais peculiar nao era fisica. Ele parecia
tdo centrado e confortadvel consigo mesmo que confortava
aqueles a seu redor. Welch exalava confianga sem arrogancia,
convencimento ou soberba. Em suas disputas — e ele tinha
muitas com os intrusos que resistiam a mudancas — ele nunca
levantava a voz, nunca parecia sentir, de acordo com um homem

que o observou por décadas, “a alegria exuberante de derrubar

um oponente”.22

Tudo nele era positivo. A inteligéncia, a profundidade e a
amplitude de seu conhecimento também estimulavam a maneira
como ele ensinava. Ele entrava em sala de aula sem as
observagdes ou a preparagao, em geral sem saber que assunto



deveria ensinar, e em um instante comecgava a discursar de
forma ldcida e légica de forma a empolgar e incitar o
pensamento. Era paternal sem ser paternalista. Os médicos
enviavam a ele uma amostra para analise patoldgica e pagavam
uma taxa substancial. Seus assistentes realizavam o trabalho;
ele escrevia os resultados e |hes dava dinheiro. Ele adorava
comer e era o anfitrido de jantares luxuosos no Maryland Club,
que contavam com a presenga de colegas mais jovens ou alunos
de pos-graduacao. Um deles considerava esses jantares como

uma de suas “lembrancas mais felizes” por causa das conversas
de Welch, sua capacidade de fazer com que os alunos sentissem

“a riqueza do mundo”?3 — o mundo da arte e da literatura, assim
como da ciéncia.

O efeito total, disse Simon Flexner “era uma atmosfera de
conquistas (...) O desejo de ser como Welch, de obter sua

aprovagao, esses eram 0s principais incentivos para os jovens

avidos que lotavam o laboratério dele”.24

No fim das contas, havia certo mistério em Welch. Embora
isso ndo fosse parte da genialidade dele, explicava um lado de
seu impacto. Apesar de toda a cordialidade, ele permanecia
distante. A cordialidade em si era uma barreira que os outros nao
podiam penetrar. Ele reparava pouco, e cada vez menos, nos
alunos até que eles fizessem algo que lhe chamasse a atencao.
Ele parecia despreocupado, até mesmo negligente. Ficava tao
animado nas conversas que as guimbas do charuto costumavam
cair no casaco, onde repousariam sem ser notadas. Welch
estava sempre atrasado. A mesa vivia empilhada de
correspondéncias sem respostas havia meses. Os colegas mais
jovens |lhe deram um apelido, um que se espalhou da Hopkins
até os jovens cientistas de todos os lugares. Eles o chamavam,
nunca na frente dele, de “Popsy”.

Era um apelido reconfortante, proximo e paternal. Mas, se ele
era acolhedor, ndo aceitava isso de ninguém. Embora ajudasse
todos que achava que mereciam e ainda que fosse rodeado de
pessoas, Welch ndo estimulava nem permitia que ninguém lhe
confidenciasse problemas pessoais. E ele ndo se abria para
ninguém. Mall uma vez escreveu para a irma dizendo que



gostaria de ter uma amizade verdadeira com Welch, e nao
apenas ser conhecido dele. Nem Mall conseguiu essa proeza.
Welch viajava sozinho para Atlantic City, onde curtia a cafonice
do lugar.

Os alunos tinham um bordao: “Ninguém sabe onde Popsy
come/ Ninguém sabe onde Popsy dorme/ Ninguém sabe quem
Popsy sustenta/ A nao ser Popsy.”

good

A faculdade de medicina da Hopkins ficava fora da cidade, em
um morro, a quildmetros do campus principal da universidade e
do centro. O prédio principal, o Laboratorio de Patologia, era feio
e atarracado, com dois andares de pedra, seis janelas grandes
em cada andar e chaminés quadradas em cima do edificio.
Dentro havia um anfiteatro para autopsias projetado de forma a
parecer que vazava do prédio, e os alunos no andar de cima
podiam olhar por entre as grades; cada andar tinha uma sala
grande — o laboratério de patologia no primeiro andar e o de
bacteriologia no segundo.

Mesmo sem a faculdade de medicina, quando o hospital foi
inaugurado em 1889, contando com dezesseis prédios e mais de
cinco hectares, uma pequena comunidade comegou a se formar.
Todos os dias, as pessoas tomavam café da manhad e
almogavam juntas, e muitas vezes até se encontravam de noite.
Toda segunda a noite, um grupo um pouco mais formal de trinta a
quarenta pessoas se reunia, incluindo o corpo docente, os alunos
que ja tinham mestrado e doutorado e os médicos. Eles
discutiam pesquisas ou casos atuais, e 0s comentarios
costumavam suscitar novas perguntas. Os professores mais
experientes as vezes jantavam com vestimentas adequadas para
a noite na “mesa alta” em uma janela de sacada que dava para o
jardim. Os mais jovens jogavam poéquer, se divertiam e iam para
a “Igreja” juntos — o restaurante e bar Hanselmann’s, na esquina
das ruas Wolfe e Monument, onde bebiam cerveja. Um professor
de Harvard comparou a Hopkins a um monastério. Harvey



Cushing disse: “Na histéria da medicina nunca houve nada

igual.”2® E eles tinham de fato uma missao.

Elias Canetti, ganhador do prémio Nobel de Literatura,
observou em seu livro Massa e poder que grandes movimentos
muitas vezes eram gerados pelo que se chamava de “cristais da
massa, (...) O0S grupos pequenos e rigidos de homens,
estritamente limitados e de grande constancia, que servia para
precipitar massas. A estrutura é tio definida que eles podem ser
compreendidos e assimilados de uma so6 vez. A unidade é mais
importante do que o tamanho. O papel deles deve ser familiar; as
pessoas devem saber para que estdo ali (...) O cristal da massa é
constante (...) Seus membros sao treinados na acgao e na fé (...)
A clareza, o isolamento e a constancia do cristal formam um
contraste incomum com o fluxo empolgado da massa ao redor”.

Da mesma forma que os precipitados caem da solugao e se
misturam ao redor de um cristal, os individuos com habilidades
extraordinarias € uma visdo compartilhada se misturaram ao
redor de Welch na Hopkins. Juntos, com um punhado de outras
pessoas por todo o pais, eles queriam precipitar uma revolugao.

Os criticos levantaram algumas questbes validas. Claramente, o
organismo que ataca ndo determina por completo se alguém fica doente. O
mesmo organismo pode atacar duas pessoas, matar uma e nao causar
qualquer sintoma em outra. Os genes e o sistema imunoldégico de um
individuo, o meio ambiente que o cerca e até fatores como estresse afetam a
susceptibilidade.

Até 1911, o diretor da escola de qualificacdo em saude publica dos médicos
do exército francés afirmava que os germes sozinhos eram “inofensivos para

gerar uma epidemia”.7 Mas essa vis&o particular era na época uma opinido
idiossincratica e ndo simplesmente da minoria.

* Halsted conheceu bem Welch em Nova York; os dois tentavam aplicar
ciéncia a medicina. Entretanto, Halsted comec¢ou a estudar sobre a cocaina e
desenvolveu adi¢do. A vida dele desmoronou, e ele se mudou para Baltimore
a fim de ficar perto de Welch. Quando Halsted controlou o vicio, Welch Ihe deu
uma oportunidade na Hopkins, onde ele estabeleceu uma ligagdo entre
cirurgia e pesquisa em fisiologia e se tornou o cirurgido mais influente do pais



e, possivelmente, do mundo. Halsted casou-se, mas, como era excéntrico e
instavel, acabou se viciando em morfina. Nao ficou claro se Welch sabia sobre
esse vicio.



CAPITULO QUATRO

O ENSINO DA MEDICINA nos Estados Unidos precisava de uma
revolugdo. Quando a faculdade de medicina da Hopkins
finalmente abriu em 1893, a maioria das faculdades de medicina
americanas ainda nao tinha estabelecido nenhuma afiliacdo a
qualquer hospital de ensino ou universidade, e o salario dos
professores eram pagos, em sua maioria, pelas mensalidades
dos estudantes, que em geral se formavam sem nunca ter tocado
em um paciente. Também n&o foi exagero quando Welch disse
que, além da Hopkins, nenhuma faculdade de medicina dos
Estados Unidos “exige conhecimento proximo ao necessario para
a admissao e a entrada na turma de calouros de uma faculdade

respeitada (...) [A]lgumas nem sequer exigem evidéncias de

educacéo preliminar”.’

Por outro lado, era a prépria Hopkins, ndo a mensalidade dos
estudantes, que pagava os salarios dos professores e exigia que
os alunos de medicina tivessem nao sé um curso de graduacgao
como também fluéncia em francés e alem&o e conhecimento na
area de ciéncias. De fato, essas exigéncias eram tao rigorosas
que Welch e Osler se preocupavam com a possibilidade de a
Hopkins nao atrair aluno algum.

Mas eles apareceram e aos montes. Motivados e
autosselecionados, eles se concentraram em uma faculdade em
que os estudantes n&o assistiam apenas as aulas e tomavam
notas. Eles se reuniam em salas de hospitais e examinavam
pacientes, realizavam diagnosticos, auscultavam estertores
crepitantes de um pulmao doente, sentiam a textura de marmore
desumana e estranha de um tumor. Realizavam autopsias,
conduziam experimentos em laboratorio e exploravam o6rgéos
com escalpelos, nervos e musculos com correntes elétricas, o
invisivel com microscopios.



Os professores da Hopkins ndo estavam sozinhos na busca
por reforma. A necessidade disso foi reconhecida durante
décadas. Lideres em algumas outras faculdades de medicina —
em especial Vaughan em Michigan, Wililam Pepper Jr. na
Universidade da Pensilvania, William Councilman (assistente de
Welch até 1892) em Harvard, outros na Universidade
Northwestern, no New York's College of Physicians and
Surgeons, em Tulane — propagavam 0s mesmos valores que
Welch e a Hopkins e com igual urgéncia. A Associagcao Médica
Americana havia incentivado reformas desde o inicio, e os
médicos também buscavam uma qualificagdo melhor; os
milhares que estudaram na Europa eram a prova disso.

No entanto, pouca mudanca ocorreu na maior parte das
escolas de medicina, e até em Harvard, Penn e em outros
lugares elas aconteciam apenas ap6s uma briga feia interna, com
acdes continuas de retaguarda defendidas pelo corpo docente
relutante. William Pepper tornou Penn boa o suficiente para que
a Hopkins tomasse o corpo docente da instituicdo. No entanto,

apos dezesseis anos de briga, ele ndo falou de conquistas, mas

sim de “uma controvérsia longa e dolorosa”.?

Mesmo onde ocorreu mudanca, ainda havia uma lacuna entre
a Hopkins e as outras instituicées. Harvey Cushing se qualificou
em Harvard e foi para Baltimore como assistente de Halsted.
Nada em Boston o havia preparado para a diferenca. Ele
considerou a Hopkins “estranha. (...) As conversas eram sobre
patologia e bacteriologia, assuntos sobre os quais eu sabia tao
pouco que, nos primeiros meses, passava a maior parte do meu
tempo sozinho a noite no quarto me dedicando a patologia
cirurgica com um livro em alemao ao alcance e observando

amostras”.3

A Hopkins nao limitou sua influéncia a medicina. Meio século
depois de sua inauguragao, dos mil homens que estrelaram a
edicdo de 1926 da American Men of Science, 243 tinham se
formado na Hopkins; na sequéncia vinha Harvard, com 190. Até
mesmo Charles Eliot, de Harvard, admitiu que a Escola de Pds-
graduacao de Harvard “comecou fraca” e “ndo prosperou ateé ter
a Johns Hopkins como exemplo (...) E o que era verdade sobre



Harvard também valia para qualquer outra universidade do

pais”.4

Mas na medicina a Hopkins deixou sua principal marca. Ja em
1900, Welch reparou que, no Boston City Hospital, sob
administragcao de Harvard, “s6 ha homens da Hopkins, e eles nao

querem pessoas de outro Iugar”.5 Em 1913, um europeu
reconheceu que as pesquisas realizadas nos Estados Unidos na
area dele conseguiam competir com aquelas conduzidas em
qualquer pais europeu e deu crédito “a um homem — Franklin P.

Mall, na Universidade Johns Hopkins”.6 Dos quatro primeiros
americanos agraciados com o prémio Nobel em fisiologia ou
medicina, a Hopkins havia treinado trés, enquanto o quarto se
qualificara na Europa.

A Hopkins teve um impacto semelhante no cuidado ao
paciente. Como em todas as faculdades de medicina, os poés-
graduados, em sua maioria, acabaram atuando como meédicos. E
35 anos apds a abertura do hospital, 10% de todos os pos-
graduados da Hopkins se tornaram professores titulares, com
varios pos-graduados mais novos seguindo o mesmo caminho.
Muitos desses homens realizaram transformagdes completas nas
faculdades de medicina em outras universidades — pessoas
como Councilman e Cushing em Harvard, William MaxCallum na
Universidade Columbia, Eugene Opie na Universidade de
Washington, Milton Winternitz em Yale, George Whipple (um
ganhador do Nobel) em Rochester.

Howard Kelly, apesar de toda a estranheza — um
fundamentalista que pregava para prostitutas nas esquinas e
sobre quem um aluno comentou: “O unico interesse que ele

manifestou por meus colegas era se eles estavam a salvo”’ —,
revolucionou a ginecologia e foi o pioneiro da radioterapia. E
nenhum individuo teve mais impacto no cuidado ao paciente do
que William Halsted, que introduziu o uso das luvas de borracha
durante as cirurgias, que insistiu na preparagao € que pensava
antes de dar cada passo. Ele era tdo cuidadoso que William
Mayo uma vez brincou que os pacientes de Halsted estavam
curados quando ele terminava o tratamento. Mas os irméaos Mayo



também revelaram que tinham uma enorme divida com ele,
assim como todos na area de cirurgia dos Estados Unidos: dos
72 cirurgides que foram seus residentes ou assistentes de

residentes sob seu comando, 53 se tornaram professores.8
Nesse meio-tempo, Henry James descreveu que a Hopkins
era um lugar onde, apesar “da imensidao da dor”’, pensava-se em
“poesia refinada (...) e na grande beleza da ciéncia aplicada (...)
Surgiram alinhamentos humanos implacaveis, na perspectiva
indiferente deles, delicadas sinfonias em branco (...) Os médicos
comandavam, a meu ver, de modo tao delicado, o concerto

silencioso inteiro”.®
ogdn

Por tras desse concerto silencioso estava Welch, o empresario.
Na primeira década do século XX, Welch ja era o cimento que
unia por inteiro a comunidade médica dos Estados Unidos. Ele
mesmo passou a ser o mecanismo centralizador da medicina
cientifica. De fato, ele se tornou o érgao centralizador. Como
editor fundador do Journal of Experimental Medicine, o primeiro e
mais importante periddico de pesquisa nos Estados Unidos, ele
lia tudo 0 que encaminhavam para se familiarizar com cada nova
ideia e jovem pesquisador promissores no pais.

Welch se tornou uma figura nacional, primeiro na profissao,
depois na ciéncia e posteriormente no mundo, sendo presidente
ou diretor das dezenove principais organizacdes cientificas,
incluindo a Associacado Meédica Americana, a Associagao
Americana para o Avanco da Ciéncia e a Academia Nacional de
Ciéncias dos Estados Unidos. Ray Willbur, reitor de Stanford, nao
bajulou nem exagerou quando em 1911 lhe escreveu: “Nao lhe
informar sobre os melhores homens a preencher as vagas na
nossa faculdade de medicina seria violar todos os melhores

precedentes da educagao em medicina dos Estados Unidos.”10

Welch tinha, disse um colega, “o poder de transformar a vida dos

homens quase num piscar de olhos”. 1!

No entanto, o uso de seu poder para alocar as pessoas em
alguma funcdo — alias, para derrotar a legislagao



antivivissecgao, que visava impedir o uso de animais como
modelos experimentais e, portanto, enfraquecido a pesquisa em
medicina — tinha seu impacto em comparacdo a aplicacao do
poder em outras duas areas.

Uma delas envolvia completar a reforma de toda a educacao
em medicina. O exemplo da Hopkins forgou mais reformas e com
mais rapidez nas melhores faculdades. Entretanto, muitas
permaneceram quase que completamente isentas do exemplo
dado pela Hopkins. Essas instituicbes aprenderiam logo e do jeito
mais dificil.

O segundo interesse de Welch envolvia comecar e direcionar
o fluxo de dezenas de milhdes de ddblares para pesquisas em
laboratorio.

god

Na Europa, governos, universidades e doadores abastados
ajudaram a apoiar a pesquisa em medicina. Nos Estados Unidos,
nenhum governo, instituicdo ou filantropo sequer ensaiou
oferecer um auxilio semelhante. Quando a faculdade de medicina
na Hopkins foi inaugurada, as faculdades de teologia dos
Estados Unidos contavam com doacbes de 18 milhdes de

dolares enquanto as de medicina recebiam 500 mil no total.'2 A
diferenca no suporte financeiro, bem como nos sistemas de
educacgao, explicava em grande medida por que europeus
alcangaram grandes avangos em medicina.

Esses avangos foram extraordinarios, uma vez que a medicina
estava, sem duvida, passando pela era de ouro no final do século
XIX e inicio do XX — incluindo qualquer época desde entao. A
teoria do germe abriu as portas para o progresso. Por fim, os
pesquisadores comegaram a usar essa porta.

Em 1880, Pasteur — que observou: “O acaso favorece a
mente preparada” — tentou provar que isolara a causa da coélera
aviaria. Ele inoculou as galinhas saudaveis com a bactéria. Elas
morreram. Entdo o acaso interveio. Ele separou uma cultura
virulenta por alguns dias e depois a usou para inocular mais
galinhas. Elas sobreviveram. O mais significativo € que as



mesmas galinhas sobreviveram quando expostas a outras
culturas virulentas. Dando os créditos a Jenner pela ideia, ele
tentou enfraquecer, “ou atenuar”, palavras dele, as culturas e
usa-las para imunizar passaros contra a bactéria letal. Foi bem-
sucedido.

Pasteur comecou a aplicar essas técnicas a outras infecgoes.
Com o antraz, ele nao foi o primeiro a realizar experimentos com
culturas enfraquecidas, mas seu trabalho foi definitivo e muito
notorio. Enquanto diversos jornalistas e autoridades observavam,
ele inoculou um gado e depois 0 expds ao antraz; os inoculados
sobreviveram enquanto o grupo de controle morreu. Trés anos
depois, 438 mil cabecas de gado e 3,3 milhdes de carneiros
foram vacinados contra o antraz na Franca. O cientista também
salvou a vida de um menino mordido por um cachorro
contaminado com o virus da raiva ao lhe dar injecbes
gradualmente mais fortes de fluido contendo o patégeno. No ano
seguinte, em 1886, um movimento de arrecadacgéao internacional
de fundos criou o Pasteur Institute. Quase imediatamente, o
governo alemao financiou institutos de pesquisa para Koch e
alguns outros pesquisadores de destaque, e institutos de
pesquisa foram fundados na Russia, no Japao e na Gra-
Bretanha.

Enquanto isso, medidas de saude publica estavam contendo a
colera e o tifo; na Alemanha, Richard Pfeiffer — o maior discipulo
de Koch — e Wilhelm Kolle imunizaram duas pessoas voluntarias
com o bacilo tifico inativado pelo calor. Na Gra-Bretanha, Sir
Almroth Wright desenvolveu a vacina contra o tifo.

Todos esses avancos preveniram a doenca infeciosa. No
entanto, nenhum médico podia ainda curar um paciente que
estava morrendo em decorréncia desse tipo de doenca. Isso
estava prestes a mudar.

Uma das doencas pediatricas mais mortais era a difteria. Em
geral, ela levava a vitima a asfixiar até a morte — gerando uma
membrana que bloqueava a passagem de ar. Na Espanha, a
doenca era chamada de el garrotillo, “a estranguladora”.

Em 1884, o fisico aleméo Friedrich Loeffler isolou o bacilo da
difteria da garganta dos pacientes, cultivou-o em um meio



especial (os laboratérios hoje ainda usam “o soro de Loeffler
inclinado” para cultivar bactérias de casos suspeitos) e comecgou
a fazer experimentos criteriosos em animais que chegaram a
durar anos. O trabalho dele sugeria que as bactérias em si nao
matavam; o perigo era proveniente da toxina, um veneno
excretado pela bactéria.

Em 1889, os pupilos de Pasteur, Emile Roux e Alexandre
Yersin, cultivaram um caldo espesso com a bactéria da difteria e
usaram ar comprimido para forgar a passagem do caldo por um
filtro de porcelana nao envidracada. (O filtro foi desenvolvido por
Charles Chamberland, um fisico que trabalhava com Pasteur.
Embora fosse apenas uma ferramenta, o filtro em si se mostraria
de imensa importancia.) Nenhuma bactéria ou solido poderia
passar pela porcelana. Apenas o liquido. Eles entao esterilizaram
esse liquido, que ainda era mortal. Isso mostrou que a toxina
soluvel era o que matava.

Nesse meio-tempo, um fisiologista americano chamado Henry
Sewall, na Universidade de Michigan, estudava veneno de cobra,
que quimicamente se assemelha a muitas toxinas bacterianas.
Em 1887, ele imunizou pombos contra o veneno da cobra
cascavel.

Se pombos podiam ser imunizados, entdo humanos também
poderiam. Assim como ocorreu com a coOlera, os cientistas
franceses e alemdes competiram entre si, baseando-se nos
estudos de Sewall e em outros avangos, estudando a difteria e o
tétano. Em dezembro de 1890, os pupilos de Koch, Emil Behring,
que depois seria agraciado com o prémio Nobel, e Shibasaburo
Kitasato mostraram que o soro — residuo de fluido apds todos os
solidos serem removidos do sangue — retirado de um animal que
ficou imune ao tétano podia ser injetado em um animal diferente
e protegé-lo contra a doenca.

O artigo agitou o mundo cientifico. Comegou uma pesquisa
intensa nos laboratdrios, até entdo sem precedentes, sobre a
difteria. No feriado de Natal de 1891, em Berlim, realizou-se a
primeira tentativa de curar uma pessoa com difteria. Foi um
sucesso.



Os cientistas haviam descoberto ndo apenas uma maneira de
prevenir a doenca. Eles encontraram uma forma de curar a
doenca. Era a primeira cura.

O trabalho continuou nos anos seguintes. Em 1894, Emile
Roux, do Pasteur Institute, leu seu artigo resumindo os
experimentos com a antitoxina diftérica antes do Congresso
Internacional sobre Higiene em Budapeste.

Muitos dos grandes cientistas no mundo encontravam-se
sentados na plateia. Quando Roux terminou, esses homens,
cada um renomado pelos proprios meéritos, comecaram a
aplaudir, entdo ficaram de pé nos assentos, as maos batendo
com forga, as vozes aclamando em meia duzia de linguas, os
chapéus jogados para o alto. Welch entdo relatou os
experimentos realizados nos Estados Unidos, que confirmavam o
trabalho dos franceses e alemaes. E cada representante voltou

para casa com uma garrafa desse agente curativo milagroso.13
oog

Na palestra principal no encontro seguinte da Association of
American Physicians, uma associacdo criada para fomentar a
medicina cientifica, Welch disse: “A descoberta do soro de cura é
de todas as formas o resultado de trabalho em laboratério. De
modo algum foi uma descoberta acidental. Cada passo que leva
a essa descoberta pode ser rastreado, cada um deles foi
considerado com um propdsito estabelecido e para resolver um
problema especifico. Esses estudos e as descobertas resultantes

marcam época na histéria da medicina.”14

Os comentarios dele foram ndo uma declaracdo de guerra,
mas de vitoria. A medicina cientifica desenvolvera tecnologias
que poderiam prevenir e curar as doengas que ja haviam matado
em grandes proporcdes e de forma cruel antes.

E se os cientistas franceses e alemaes haviam descoberto a
antitoxina, os norte-americanos William Park, chefe da divisdo de
laboratério do Departamento de Saude da cidade de Nova York,
e Anna Williams, sua suplente e talvez a principal bacteriologista
mulher no pais — e possivelmente em qualquer lugar —



transformaram isso em algo a que todo médico no mundo
desenvolvido tinha facil acesso. Eles eram um casal diferente: ele
tinha uma mente criativa e original, mas era sério, quase frio,
extremamente preciso e bem organizado; ela era extravagante,
muito curiosa, gostava de se arriscar, uma mulher que esmiugava
novas invencdes para ver como funcionavam. Formavam o par
perfeito.

Em 1894, os dois descobriram uma forma de tornar uma
toxina quinhentas vezes mais potente do que a usada pelos
europeus. Essa letalidade gerou um estimulador de antitoxina
muito mais eficiente e reduziu o custo a um décimo do valor
anterior. Park entao dividiu o processo de producao em tarefas
que trabalhadores comuns, nao cientistas, poderiam realizar e
transformou parte do laboratério, na realidade, em uma fabrica. O
local logo se tornou, de longe, o produtor mais barato, eficiente e
confiavel de antitoxina no mundo. A producdo de antitoxina
diftérica atual ainda se baseia no método deles.

O laboratério distribuiu a toxina de graca em Nova York e a
vendeu para outros lugares. Park usou o dinheiro para subsidiar
pesquisa basica e tornar os laboratdrios da cidade possivelmente
a melhor instituicdo de pesquisa em medicina da época. Os
relatérios anuais logo apresentaram, de acordo com um
historiador em medicina, “um corpo de pesquisa do qual qualquer

instituto no mundo se orgulharia”.!®

E, de repente, a antitoxina tornou-se disponivel no mundo
todo. As taxas de mortalidade em decorréncia da difteria cairam
rapidamente em dois tercos, e os médicos do pais comecaram a
operar milagres. Era apenas o primeiro milagre dos muitos que
eram prometidos.

ogno

A medida que o uso da antitoxina foi se espalhando, Frederick
Gates, um ministro da Igreja Batista intelectualmente curioso, que
tinha o dom de perceber oportunidades a serem exploradas e era
assistente de John D. Rockefeller, pegou um livro escrito por
William Osler intitulado The Principles and Practice of Medicine



[Os principios e a pratica da medicina], obra que teria diversas
edicdes e um publico-alvo formado por meédicos e leigos
informados. No livro, Osler tracou a evolugcao de ideias médicas,
explorou controvérsias e, o0 mais importante, admitiu a incerteza e
a ignorancia.

Gates comecara a trabalhar para Rockefeller como um
conselheiro filantropico, mas nada o restringia a questdes de
caridade. Ele organizou alguns empreendimentos comerciais de
Rockefeller, conseguindo, por exemplo, um lucro de 50 milhdes
de dolares em minério de ferro na cadeia do Mesabi em
Minnesota. O préprio Rockefeller usou um médico homeopata, e
Gates também lera The New Testament of Homeopathic
Medicine [O novo testamento da medicina homeopatica], escrito
por Samuel Hahnemann, fundador do movimento. Gates alegou
que Hahnemann “deve ter sido, para falar em termos

benevolentes, quase um lunatico”.16

O livro de Osler impressionou Gates sob muitos aspectos
diferentes, uma vez que apresentava um paradoxo. Em primeiro
lugar, mostrava que a ciéncia da medicina ainda era muito
promissora. No entanto, também mostrava que a promessa ainda
estava longe de ser concretizada. “Ficou claro para mim que
quase nao se tinha esperanca de que a medicina se tornasse
uma ciéncia”, explicou Gates, “até (...) que os homens
qualificados pudessem se dedicar de forma ininterrupta ao
estudo e a pesquisa, com um salario amplo, inteiramente
independente da pratica (...) Aqui estava uma oportunidade, para
mim a maior delas, que o0 mundo poderia proporcionar, para que

o sr. Rockefeller se tornasse um pioneiro.”1”

Enquanto isso, John D. Rockefeller Jr. conversava sobre a
ideia de financiar a pesquisa médica com dois médicos de
destaque: L. Emmett Holt e Christian Herter, os dois ex-alunos de
Welch. Ambos endossaram a ideia com entusiasmo.

Em 2 de janeiro de 1901, o neto do sr. Rockefeller, John
Rockefeller McCormick, também neto de Cyrus McCormick,
morreu de escarlatina em Chicago.

Mais tarde naquele ano, o Rockefeller Institute for Medical
Research foi incorporado. Isso mudaria tudo.



ogno

Welch recusou a oferta de chefiar o novo instituto, mas assumiu
todas as tarefas de inauguracdo do espaco, presidindo tanto o
conselho do instituto como o corpo dos diretores cientificos.
Aquele conselho cientifico contava com o velho amigo de Welch,
T. Mitchell Prudden, Holt, Herter, dois outros cientistas
proeminentes que tinham sido alunos de Welch, e Theobald
Smith, de Harvard. Smith, um dos principais bacteriologistas do
mundo, fora uma das primeiras escolhas de Welch para diretor,
mas ele recusou a oferta, pois havia feito a maior parte de sua
pesquisa sobre doengcas em animais — por exemplo, o
desenvolvimento da vacina para prevenir a coélera suina — e
achava que seria mais astuto que o conselho tivesse um diretor
que pesquisasse sobre doencas em humanos.

Entdo Welch ofereceu o cargo a Simon Flexner, que deixara a
Hopkins para assumir uma posicao de alto prestigio na faculdade
de medicina da Universidade da Pensilvania. (Flexner havia
rejeitado uma oferta de 8 mil dolares de Cornell para assumir a
posicao na Penn por 5 mil délares.) Mas a nomeacao dele fora
controversa e, na reuniao em que foi escolhido, um membro do
corpo docente disse que aceitar um judeu como professor nao

significava aceita-lo como homem.'® Todos os dias ele brigava
com os membros do corpo docente tanto por questdes pessoais
quanto substanciais.

Flexner aceitou a oferta de Welch e também um aumento. Mas
a abertura do instituto permanecia firmemente sob o controle de
Welch. Nisso, disse Flexner, Welch “ndo aceitava ajuda, nem
mesmo administrativa. Cada detalhe passava pelas maos dele,

cada carta era escrita por ele”.1°

Os institutos de pesquisa europeus tinham se dedicado a
doencas infecciosas ou foram estruturados para permitir que
individuos como Pasteur, Koch e Ehrlich tivessem liberdade. O
Rockefeller Institute via a medicina em si como seu campo;
desde o inicio, os cientistas de |la estudaram a doenca infecciosa
e também estabeleceram o0s principios em cirurgia para



transplantes de orgaos, determinaram as relacdes entre virus e
cancer e desenvolveram um método para estocar sangue.

No inicio, o instituto oferecia modestos subsidios a cientistas
de outros lugares, mas em 1903 abriu o proprio laboratério e, em
1910, o proprio hospital. E Flexner comecgou a se destacar.

god

Havia certa brutalidade em Simon Flexner, algo que ele ainda
tinha das ruas na época em que vivia como o patinho feio em
uma familia de imigrantes judeus em Louisville, Kentucky. O
irmao mais velho e o cacula eram alunos brilhantes, mas ele
largou a escola no sexto ano. Mal-humorado e flertando com a
delinquéncia, Flexner chegou até a ser demitido por um tio de um
emprego subalterno em um estudio de fotografia. Em seguida,
trabalhou para um vendedor de tecidos que deu um golpe nas
pessoas e fugiu da cidade. Um farmacéutico o demitiu. O pai o
levou para um passeio pela prisdo da cidade a fim de amedronta-
lo e coloca-lo na linha, e Flexner entdao arranjou um trabalho
como aprendiz de encanador, mas o profissional hesitou quando
um antigo diretor de Simon o advertiu de que “ele ndo se

metesse com Simon Flexner”.20

Aos dezenove anos, Flexner conseguiu outro emprego com
um farmacéutico, dessa vez para lavar garrafas. A farmacia tinha
um microscopio, e o farmacéutico o proibiu de tocar no obijeto.
Ele ignorou a ordem. Flexner odiava receber ordens e rejeitava
qualquer tipo de tédio. O que o microscopio Ihe mostrava nao era
nada entediante.

De forma repentina, ele passou a ocupar a mente. Ficou
fascinado. Ele comecou a dar saltos impossiveis e repentinos.
Em um dunico ano, concluiu um programa de dois anos na
Louisville College of Pharmacy e ganhou uma medalha de ouro
de melhor aluno. Comecou a trabalhar para o irm&o mais velho,
Jacob, outro farmacéutico que também tinha um microscépio.
Entdo Simon n&o precisava usa-lo sorrateiramente. Ao mesmo
tempo, ele frequentava uma faculdade de medicina a noite.



Flexner depois relembrou: “Nunca fiz um exame fisico. Nunca

auscultei um coragéo ou um pulmao.”?’

Mas ele se formou em medicina. O irmao mais novo,
Abraham, tinha se formado na Hopkins, e Simon enviou algumas
de suas observagdes microscopicas a Welch. Logo Simon estava
estudando na Hopkins também.

Embora Welch tenha simpatizado com ele, os dois eram
opostos. Flexner era pequeno € magro, quase seco, € ninguém
diria que era charmoso. Ele tinha uma insegurancga irascivel e
dizia: “Nunca fui educado em qualquer ramo de ensino. Tenho

grandes lacunas de conhecimento.”??2 Para preenché-las, ele lia.

“Simon lia”, disse o irmdo Abraham, “como comia.”?3 Ele
devorava livros, lia tudo, de forma onivora, de literatura inglesa a
Huxley e Darwin. Ele sentia que precisava aprender. As
insegurangas nunca o abandonaram de fato. Ele falava de “noites
em claro e dias de medo agudo (..) um nervosismo

enlouquecedor que evitava que ele tivesse um momento de

tranquilidade”.24

No entanto, os outros reconheciam nele possibilidades
extraordinarias. Welch conseguiu uma bolsa de estudo na
Alemanha para Flexner, que quatro anos depois se tornou
professor de patologia na Hopkins. Em geral, ele ia a campo: a
uma cidade de mineragao para estudar meningite, as Filipinas
para estudar disenteria, a Hong Kong para estudar uma peste.
Peyton Rous, ganhador do Nobel, chamou os artigos cientificos

de Flexner de “um museu impresso, s6 eles ganham vida, uma

vez que ele realizava experimentos e 0s descrevia”.2®

Ele nunca perdeu a dureza da rua, mas suas arestas foram
aparadas. Ele se casou com uma mulher extraordinaria o
suficiente para cativar Bertrand Russell (sessenta cartas dele
estavam nos artigos dela) e cuja irméa era uma fundadora da Bryn
Mawr College. O famoso jurista Learned Hand se tornou um
amigo préximo. E ele deixou sua marca no Rockefeller Institute.

Emerson disse que uma instituicao € a sombra aumentada de
um homem, e o instituto de fato refletia Simon Flexner. Raymond
Fosdick, que depois se tornou presidente da Rockefeller



Foundation, mencionou “a precisdo agug¢ada do pensamento
dele. Sua mente era como um refletor que podia ser aceso a

vontade diante de qualquer pergunta que lhe aparecia”.26 Um

pesquisador do Rockefeller disse que Flexner tinha “um
raciocinio que ia muito além da maioria dos homens, preciso

como a lamina de uma faca”.2’

No entanto, em vez do conforto e do propdsito monastico e da
intimidade que Welch proporcionara a Hopkins, Flexner tornou o
Rockefeller afiado, ousado e frio. Uma vez, quando os cavalos
que haviam sido imunizados contra uma doenca e depois
sangraram até produzir o antissoro nao tinham mais utilidade, ele
nem cogitou leva-los de volta para o pasto, mas sim vendé-los
para o abate “para os fabricantes ou para sangrarem ainda mais,
com a ideia de sacrifica-los” — sangra-los até a morte para uma

ultima coleta do soro.28 Flexner tinha facilidade em dispensar as
pessoas, livrando o instituto de homens que ele chamava de “nao
originais” assim que ele fazia essa determinagdo. A sala mais
temida do instituto era o escritorio de Flexner. La ele podia ser
bruto, e alguns cientistas proeminentes o temiam. Até mesmo em
seu funeral, um ganhador do prémio Nobel disse: “Individuos nao
significavam nada para o dr. Flexner em comparagdao ao bem-

estar do instituto.”2°

Ele buscava a ateng¢ao da imprensa e o crédito da comunidade
cientifica para o instituto. Seu préprio trabalho gerava
controvérsia. Logo apds o Rockefeller Institute se estabelecer,
uma epidemia de meningite abateu o leste dos Estados Unidos.
Medidas desesperadas foram tomadas para combater a infeccdo.
Testou-se a antitoxina diftérica, e alguns médicos tentaram até
uma pratica antiga de sangria dos pacientes. Na Hopkins,
Cushing tentou drenar o liquido purulento do canal vertebral.

No Rockefeller Institute, a epidemia de meningite parecia um
desafio especifico. Rockefeller e Gates queriam resultados.
Flexner queria gera-los.

Dez anos antes, William Park, que aperfeicoara a antitoxina
diftérica, havia desenvolvido um soro contra 0 meningococo. Em
todos os testes laboratoriais, o soro de Park havia funcionado.



Mas ndo tinha efeito nas pessoas. Entdo dois alemaes
desenvolveram um soro semelhante, mas, em vez de injeta-lo em
veias ou musculos, isso foi feito diretamente na coluna vertebral.
Em geral, a taxa de mortalidade da doenga era de 80%. Em 102
pacientes, a mortalidade foi reduzida para 67%, uma evolucio
sugestiva, mas nao estatisticamente significativa.

Mesmo assim, o instinto de Flexner lhe dizia que isso
significava algo. Ele repetiu os experimentos dos alemaes. A taxa
de mortalidade de seus pacientes foi de 75%. Em vez de
descartar a abordagem, ele persistiu. Flexner comecgou a realizar
uma longa série de experimentos, tanto em laboratorio, para
melhorar a poténcia sérica, quanto fisiologicamente, para buscar
a melhor forma de administrar o soro em macacos. Apos trés
anos de trabalho, Flexner optou por um método: primeiro, inseriu
uma agulha intratecal — sob uma fina membrana que reveste a
medula espinhal — e retirou 50 cm?® de liquido cefalorraquidiano
e depois injetou 30 cm? de soro. (A menos que o fluido tenha sido
retirado primeiro, a injecao poderia aumentar a pressao e causar
paralisia.) Funcionou. Em 712 pessoas, a taxa de mortalidade
caiu para 31,4%.30

Os meédicos de Boston, San Francisco e Nashville — todos
confirmaram o trabalho, e um deles observou: “Foram obtidos
resultados notaveis com o uso desse soro pelos médicos do
pais.”3

Nem todos aceitaram o papel de Flexner. Mais tarde, em um
livro de bacteriologia, Park insinuou que Flexner contribuira
pouco para o desenvolvimento do soro. Flexner respondeu com
uma visita mal-educada ao laboratério de Park; o resultado foi um

encontro explosivo.32 Houve outras brigas depois entre os dois,
publicas o suficiente para certa vez sairem em um jornal.

Flexner acabou reduzindo a taxa de mortalidade de pacientes
infectados pelo meningococo, a causa mais comum de meningite
bacteriana, a 18%. De acordo com um estudo recente do New
England Journal of Medicine, hoje, com antibidticos, os pacientes
do Massachusetts General Hospital, um dos melhores hospitais



do mundo, que sofrem de meningite bacteriana tém uma taxa de

mortalidade de 25%.33

Ele e o instituto ganharam grande notoriedade. Ele gostava
disso e queria mais. Assim como Gates e Rockefeller. Na
primeira década do instituto, em especial, sempre que alguém de
la parecia prestes a descobrir algo interessante, Flexner pairava
ao redor. Sua constante atencao parecia exigir resultados, e ele
costumava encorajar os pesquisadores a publicar, ao escrever,
por exemplo: “Em razdo da rapidez com que as publicacées
estao aparecendo na Bélgica e na Franga, eu aconselho a
publicacdo dos resultados atuais. Por favor, venha me ver

prontamente para discutirmos isso.” 34

Nem toda a pressao partia de Flexner. Simplesmente fluia e
passava por ele. Em um jantar em 1914, Gates declarou: “Quem
nunca sentiu um desejo pulsante de ser util ao mundo inteiro? As
descobertas deste instituto ja chegaram até as profundidades da
Africa com seu auxilio de cura (...) Vocé anuncia uma descoberta
aqui. Antes de anoitecer, ela estara pipocando no mundo. Em

trinta dias, estara em cada faculdade de medicina no mundo.”3°
O resultado foi uma maquina de publicidade. Pesquisadores
altamente respeitados zombavam do instituto porque, como disse
um dos que trabalhavam la, “costumava haver um alarde de
coisas nao importantes anunciadas como se fossem o trabalho
de um génio”, ja que “os administradores e diretores foram

impelidos pelo desejo de fazer propaganda institucional”.3%

No entanto, Flexner tinha uma visao ampla. No trabalho,
possuia o que faltava a Welch: a capacidade de fazer uma
pergunta ampla e de enquadra-la de modo que a resposta fosse
alcancavel. E quando julgava um pesquisador como original, um
bem do instituto, ele dava seu total apoio. Ele fez isso com os
ganhadores do prémio Nobel Alex Carrel e Karl Landsteiner,
cujos trabalhos foram reconhecidos cedo, mas Flexner também
deu liberdade e apoio a pesquisadores jovens, que ainda nao
tinham deixado sua marca. Peyton Rous, que fez faculdade e se
formou em medicina na Hopkins, seria agraciado com o prémio
Nobel pela descoberta de que um virus poderia provocar cancer.



Ele descobriu isso em 1911. O prémio s6 veio em 1966. A
principio, a comunidade cientifica zombou dele. Demorou esse
tempo todo para que seu trabalho primeiro fosse confirmado e
depois apreciado. No entanto, Flexner sempre ficou a seu lado.
Thomas Rivers, um cientista do Rockefeller que havia se formado
na Hopkins e que definiu a diferenca entre virus e bactéria,
relembrou: “Nao estou dizendo que Flexner ndo era duro ou néo
podia ser malvado — ele podia, acredite —, mas ele também era

afavel com as pessoas.”’

Mesmo em um relatério formal para o conselho dos diretores
cientificos, pensando em Rous talvez, ou ainda em Paul Lewis,
um jovem cientista extraordinariamente promissor que trabalhava
com Flexner, este disse: “Os homens mais capazes sido muitas
vezes 0s mais timidos e autodepreciativos. Em muitos casos, €
necessario reafirmar a qualidade deles e fazer com que

acreditem em si mesmos.”38 Quando outro cientista que tinha a
confianca de Flexner quis mudar de area, ele Ihe disse: “Vocé vai
levar dois anos até achar seu caminho. Nao vou esperar nada de

vocé até 1a.”39

E, por fim, Flexner acreditava em abertura. Ele acolhia o
desacordo, esperava atrito e interagcdo, queria que o instituto se
tornasse algo vivo. O refeitorio era tdo importante para Flexner
quanto o laboratério. La havia troca de ideia entre colegas de
diferentes areas. “Rous era 6timo de conversa, assim como
Jacques Loeb, Carrel”, relembrou Michael Heidelberger, um
pesquisador novato na época. Embora Rous e Carrel fossem
ganhadores do prémio Nobel, Loeb pode ter sido o mais
provocador. “As vezes, eram sessdes realmente notaveis. Eles

eram uma grande inspiragao.”0

Toda sexta-feira em especial era importante; os pesquisadores
costumavam apresentar seus trabalhos mais recentes em um
encontro casual, e os colegas faziam comentarios, sugeriam
experimentos, acrescentavam diferentes contextos. Era um
momento de empolgacao, de quase santidade, embora alguns
homens — Karl Landsteiner, por exemplo, outro ganhador do
prémio Nobel — quase nunca tivessem feito apresentacoes.



Flexner buscava ativamente individuos que ndo se encaixavam
em outros lugares, fossem eles lobos solitarios ou estrelas. A

mistura era o que importava. Flexner, Rous dizia, fez do instituto

“um organismo, ndo uma instituicgo”.4

E o impacto de Flexner, como o de Welch, estendia-se para
muito além de tudo o que ele fazia no laboratério, ou, a propdsito,
no préprio Rockefeller Institute.

gogo

Mesmo antes de o instituto exercer uma forte influéncia, a ciéncia
da medicina dos Estados Unidos atingia um nivel internacional.
Em 1908, ocorreu o Congresso Internacional sobre Tuberculose
em Washington. Robert Koch veio da Alemanha, grande e
imperioso, preparado para julgar e emitir decretos.

Em uma reunido na secao sobre patologia e bacteriologia,
conduzida por Welch, Park leu um artigo que dizia “agora esta
absolutamente estabelecido que um numero consideravel de
criangcas contraiu tuberculose generalizada fatal pelo bacilo”
presente no leite de vaca. Koch insistiu que Park estava
equivocado, que nenhuma evidéncia dava suporte a ideia de que
o gado transmitia tuberculose ao homem. Theobald Smith entdo
se levantou e apoiou Park. Uma discussao tomou conta da sala.
Mas o Congresso como um todo estava convencido. Alguns dias
depois, uma resolucao foi aprovada para adotar medidas de
prevengao contra a disseminagao de tuberculose do gado para
humanos. Koch disse de maneira rispida: “Senhores, vocés
podem aprovar a resolugdo de vocés, mas a posteridade ira
decidir!”

Um membro observou: “O dr. Koch isolou o bacilo da

tuberculose; hoje a ciéncia isolou o dr. Koch.”#2

A ciéncia ndo € democratica. Os votos nao importam. Mesmo
assim, essa votagdo marcou a chegada da era da medicina dos
Estados Unidos. De forma alguma foi mérito apenas da Hopkins.
Nem Park nem Smith haviam estudado ou ensinado la. Mas a
Hopkins e o Rockefeller Institute estavam prestes a encaixar



mais duas pecas que dariam a medicina dos Estados Unidos
uma verdadeira chancela para reivindicar a lideranca na ciéncia.



CAPITULO CINCO

Os CRIADORES DO Rockefeller Institute sempre tiveram a
intencdo de construir um hospital associado de pequeno porte
para investigar doencas. Nenhum paciente pagaria pelo
tratamento, e apenas aqueles que sofressem das doengas em
estudo seriam admitidos. Nenhum outro instituto de pesquisa no
mundo tinha uma instalagdo como essa. Era justamente essa a
intencdo de William Welch, Simon Flexner, Frederick Gates e
John Rockefeller Jr.; no entanto, eles ndo planejaram o que
Rufus Cole, o primeiro diretor do hospital, os obrigou a fazer.
Alto, elegante e ostentando um bigode, Cole, cujo
antepassado chegara em Plymouth, Massachusetts, em 1633,
nao parecia ser um homem poderoso, capaz de confrontar
Flexner. Ainda assim, ele sempre permaneceu leal aquilo que
considerava, e sua capacidade intelectual era poderosa. Rendia-
se apenas a evidéncias, nao a personalidade, e seguia com suas
ideias de forma calma e tenaz. Thomas Rivers, colega de longa
data, se referia a ele como “um homem modesto, um pouco
timido”, que “sairia do caminho para se esquivar’ de um
confronto. No entanto, acrescentou Rivers, “na época em que se
formou, era considerado o homem mais brilhante ja graduado
pelo Hopkins (...) Se deixa-lo com raiva, que seja em uma
esquina em que possa fazé-lo recuar (...) [v]océ vai perceber,

para a propria tristeza, que o velho garoto nao tem medo de

briga”.]

Cole tinha um espectro amplo de interesses e no fim da vida
escreveu um estudo de 1.294 paginas, em dois volumes, sobre
Oliver Cromwell, os Stuarts e a Guerra Civil Inglesa. Mas a mesa
do almoco no instituto, ele entrava em foco. Heidelberger
lembrou-se de que “[e]le se sentava l|a, ouvia 0 que estavam
falando e depois fazia uma pergunta. As vezes, ela parecia
quase ingénua para alguém com o suposto conhecimento que



ele possuia, mas desse modo ele sempre trazia a tona coisas
que nao tinham surgido antes e se aprofundava bem mais em um

problema do que qualquer homem antes dele. O dr. Cole era de

fato brilhante nesse aspecto”.2

O pai e dois tios eram médicos, € no Hopkins, seu professor,
Lewellys Barker, montara dois laboratorios proximos a
enfermarias. Além de conduzir testes de diagndstico, ele também
queria estudar doencas. Cole conduziu estudos pioneiros e essa
experiéncia lhe deu ideias que até hoje orientam a pesquisa
“clinica”, que é a que usa pacientes em vez de tubos de ensaio
ou animais.

Flexner via o hospital como um terreno de testes para ideias
criadas pelos cientistas em laboratorio. Os cientistas controlariam
as terapias experimentais. Os médicos encarregados do cuidado
dos pacientes fariam algo como desempenhar o papel do técnico
cuidando de uma cobaia.

Cole tinha ideias diferentes. Ele ndo permitiria que o hospital e
seus médicos servissem, disse Rivers, “como criados. Ele e seu
grupo nao iriam testar as ideias de Noguchi, de Meltzer ou de
Levens. Cole era inflexivel em sua visdo de que as pessoas

tratando os pacientes deveriam ser as mesmas a realizar as

pesquisas neles”.3

Em uma carta aos diretores, Cole argumentava que os
médicos deveriam ser cientistas completos, conduzindo
pesquisas sérias: “‘Um fato que atrasou muito seriamente o
avanco da medicina era a barreira fisica e intelectual entre o
laboratério e a enfermaria em muitos de nossos hospitais. Os
laboratérios clinicos na maioria das vezes existem meramente
para auxiliar no diagnéstico. Portanto, eu insisto que o laboratorio
do hospital se desenvolva como um verdadeiro centro de
pesquisa e que, além disso, [os médicos] do hospital possam e

sejam encorajados a conduzir experimentos.”*

Nao era uma simples questao de territorialidade ou burocracia.
Cole estava estabelecendo um precedente de enorme
importancia. Estava pedindo — exigindo — que os médicos
conduzissem pesquisas rigorosas com seus pacientes doentes.



Houve precedentes parecidos para esse tipo de trabalho, mas
nao da forma sistematica prevista por Cole.

Tais estudos ndo ameagaram somente o poder dos cientistas
do instituto que pesquisavam exclusivamente em laboratorio,
também implicaram uma mudanca na relacao entre médico e
paciente. Eram uma constatacdo de que os médicos nao
conheciam as respostas e ndo poderiam aprendé-las sem a
ajuda do paciente. Como qualquer estudo rigoroso necessita de
um “controle”, isso também significava que o acaso, em oposicao
ao bom senso do médico, poderia ditar o tipo de tratamento que
0 paciente receberia.

Timido ou ndo por natureza, Cole ndo recuou. Flexner, sim.
Como resultado, o Rockefeller Institute Hospital aplicou ciéncia
diretamente ao cuidado do paciente, criando o modelo de
pesquisa clinica, um que € seguido hoje pelo maior
conglomerado de pesquisa em medicina no mundo, o Clinical
Center at the National Institutes of Health [Centro Clinico nos
Institutos Nacionais da Saude dos EUA] em Bethesda, Maryland.
Esse modelo permitiu que os pesquisadores aprendessem e
também os preparou para a acgao.

gogo

O Rockefeller Institute Hospital inaugurou em 1910. O melhor da
ciéncia e educagao em medicina dos Estados Unidos poderia
competir com o que havia de melhor no mundo. Mas havia uma
lacuna enorme nos Estados Unidos entre a medicina bem
aplicada e a média, um precipicio intransponivel separando o
melhor do pior.

De fato, havia generais, coronéis e majores de destaque, mas
nao havia sargentos, cabos ou soldados; n&o havia exército a ser
liderado, pelo menos nao um confiavel. A lacuna entre o melhor e
a meédia precisava ser preenchida, e o pior tinha que ser
eliminado.

Os meédicos ja atuantes eram inalcancaveis. Por conta propria
escolhiam adotar ou ndo métodos cientificos. Milhares optaram
por adotar. Simon Flexner recebeu seu diploma de medicina de
uma escola horrivel, mas isso foi mais do que compensado



posteriormente, confirmando a observagcdo de Welch: “Os

resultados sdo melhores do que o sistema.” °

Contudo, o sistema de educagcdo em medicina ainda precisava
de uma reforma significativa. Na década de 1820, comegaram a
surgir convocagdes nesse sentido. Pouco havia sido conquistado
fora da esfera de algumas poucas instituicbes de ponta.

Mesmo entre as escolas de elite as mudangas ocorreram
lentamente. Foi s6 a partir de 1901 que Harvard, seguida por
Penn e Columbia, juntou-se ao Hopkins para exigir que os alunos

fossem graduados antes de ingressar no curso de medicina.® No
entanto, mesmo as melhores escolas ndo conseguiram seguir a
lideranca do Hopkins no recrutamento de um corpo docente de
qualidade e, em vez disso, escolheram professores em clinica
meédica entre os médicos locais. A histéria oficial da escola de
medicina da Penn admite que “a consanguinidade do corpo
docente dificilmente iria adiante”. Os professores de clinica
médica de Harvard foram, na verdade, selecionados por um
grupo de meédicos que néao tinha status ali dentro e que se reunia
no Tavern Club para tomar decisdes, em geral baseadas na
hierarquia. A partir de 1912, Harvard passou a selecionar
professores de clinica médica fora desse grupo.

A pressao por uma melhora na categoria veio dos proprios
profissionais. Nao apenas os do Hopkins, Michigan, Pensilvania,
Harvard e de outras escolas de medicina importantes dedicaram-
se a reforma, mas também médicos e cirurgides de outras
instituicoes. Em 1904, a American Medical Association
[Associacdo Médica Americana] finalmente formou o Council on
Medical Education [Conselho de Educagdo em Medicina] para
organizar o movimento da reforma. O conselho comecou a
inspecionar todas as 162 escolas de medicina — mais da metade
das escolas de medicina no mundo — nos Estados Unidos e no
Canada.

Trés anos depois, o conselho da AMA publicou um relatorio
inflamado — mas confidencial —, concluindo que estavam sendo
implementadas melhorias nas escolas de ponta, embora, apesar
do enorme esforco de muitos reformistas, ndo no ritmo

adequado.” As escolas mais fracas, no entanto, quase n&o



tinham mudado. O corpo docente era praticamente dono de tudo,
ainda financiado pelas mensalidades dos alunos. A maioria das
instituicbes ainda era desconectada da universidade ou do
hospital e ndo havia padrbes para a admissdo. Certa escola
formou 105 “médicos” em 1905 sem que nenhum deles tivesse
completado qualquer trabalho em laboratério; esses alunos nao
haviam dissecado um unico cadaver ou atendido uma pessoa.
Eles simplesmente aguardavam que o paciente estrasse no
consultorio para ter essa experiéncia.

O relatério surtiu algum efeito. Em um ano, 57 escolas de
medicina passaram a exigir pelo menos um ano de faculdade dos

candidatos.8 Mas isso ainda deixava dois tercos das escolas com
exigéncias mais brandas ou nenhuma exigéncia, e isso nao
atendia aos critérios da formagao em si.

Incapaz de confrontar os préprios membros mais uma vez —
em 1900, a AMA tinha apenas 8 mil membros dentre os cerca de

110 mil médicos e temia antagonizar a profissdo® —, a AMA
forneceu o relatério para a Carnegie Foundation, insistiu para que
permanecesse confidencial e pediu ajuda. A Carnegie
Foundation, por sua vez, contratou Abraham, irmao de Simon
Flexner, para inspecionar os cursos de medicina. Embora nao
fosse médico, Flexner tinha sido aluno de graduacédo no Hopkins
— ele dizia que até entre os alunos de graduacao “a pesquisa
era O ar que respiramos” — e ja demonstrara discernimento e
comprometimento implacaveis em projetos de aprimoramento
das instituicbes educacionais que serviriam de modelo. No
primeiro trabalho apds a faculdade, ele lecionou em uma escola
de ensino médio em Louisville — onde reprovou uma turma
inteira de quinze alunos — e fez experiéncias com novas formas
de ensino. Tempos depois, ele criaria o Institute for Advanced
Study [Instituto para Estudos Avangados] em Princeton, e
recrutaria Albert Einstein pessoalmente para ingressar no corpo
docente.

Abraham Flexner comegou seu estudo conversando
detalhadamente com Welch e Franklin Mall. Ele era, para dizer o
minimo, influenciado pela visdo de ambos. Em suas palavras: “O
restante do meu estudo sobre educacdo em medicina era nada



mais do que uma extensao daquilo que aprendi durante a minha

visita inicial a Baltimore.”19

Em 1910, mesmo ano de abertura do Rockefeller Institute
Hospital, foi divulgado o relatério de Abraham intitulado Medical
Education in the United States and Canada [Educacdo em
Medicina nos Estados Unidos e no Canada]. Esse estudo logo
ficaria conhecido como o “The Flexner Report” [O Relatério de
Flexner].

De acordo com o material, poucas — pouquissimas — escolas
atendiam a esses padroes ou a qualquer padrao razoavel. Ele
menosprezou muitas escolas considerando-as “sem qualquer
caracteristica positiva (...) uma imundicie generalizada (....) de
precariedade médica (...) O ensino de cirurgia nao dispbe de
pacientes, instrumentos, modelos ou desenhos; orientacbes em
obstetricia se ddo sem um manequim a vista porque em geral
sequer existe algum no prédio”. Em Temple, na Universidade de
Halifax, no Philadelphia College of Ostheopathy, as salas de
disseccao “desafiam a capacidade de descricdo. O cheiro é
insuportavel, os cadaveres estdo putridos”. No North Carolina
Medical College, Flexner citou as palavras de um membro do
corpo docente dizendo que “nao adianta falar de trabalho real
em laboratério para alunos tao ignorantes e desajeitados. Muitos

deles, atraidos pela propaganda, dariam 6timos fazendeiros™. 1!
Flexner concluiu que mais de 120 das 150 escolas de
medicina ou mais que estavam em operacao deveriam fechar.

ogno

Era uma Era Progressiva. A vida estava ficando organizada,
racionalizada, especializada. Surgiam “profissionais” em todos os
campos, trilhando o rumo das ideias do periodo jacksoniano,
quando as legislagcbes estaduais consideravam que mesmo 0
licenciamento de médicos era antidemocratico. Frederick Taylor
estava criando o campo de “gestao cientifica” para aumentar a
eficiéncia nas fabricas, e a Harvard Business School foi
inaugurada em 1908 para ensinar esse topico. Essa
racionalizacdo da vida incluia propaganda nacional que



comecgava a surgir, e as cadeias de varejo, que se espalhavam
pelo continente. A maior delas, a United Drug Stores, tinha 6.843

unidades. 2

O relatéorio de Flexner, no entanto, ndo era um mero reflexo
dessa Era Progressiva, nem do contexto em que um historiador
marxista tentou situar a medicina cientifica, chamando-a de “uma
ferramenta desenvolvida por membros da medicina e da classe

corporativa (...) para legitimar” o capitalismo'2 e tirar o foco das
causas sociais da doencga. Sociedades nao capitalistas, incluindo
Japao, Russia e China, também adotavam a medicina cientifica.
O relatério refletia menos a Era Progressiva do que a ciéncia.
Nao surpreendia o fato de que os defensores dessa era
fracassaram ao tentar, de modo analogo, padronizar a
qualificacdo dos advogados. Qualquer um era capaz de ler um
estatuto; apenas um especialista treinado poderia isolar um
patdogeno de alguém doente.

A Era Progressiva foi, no entanto, também uma de
escandalos. O relatério de Flexner causou sensagao, provocou
intrigas. Quinze mil cépias foram impressas. O evento saiu nas
manchetes dos jornais, que passaram a investigar as escolas de
medicina locais. Flexner recebeu pelo menos uma ameaca de
morte.

O impacto foi imediato. Munido com o clamor que Flexner
havia gerado, o Council on Medical Education da AMA comecou
a classificar as escolas em “Classe A”, completamente
satisfatorias; “Classe B”, passiveis de “recuperacao” ou “Classe
C”, “necessitando de reorganizacgao total”. As escolas cujo corpo
docente era dono e responsavel pela operacdo recebiam a
classificacdo C automaticamente.

Menos de quatro anos depois da publicagao do relatorio, 31
estados negaram a licenga a formandos oriundos de instituicbes

de Classe C, o que efetivamente extinguiu tais escolas.!
Aquelas da Classe B precisaram se aprimorar ou fazer fusées.
As escolas de medicina em universidades como as de Nebraska,
Colorado, Tufts, George Washington e Georgetown sustentaram
com fragilidade a aprovacdo da AMA, mas sobreviveram. Em
Baltimore, trés escolas de Classe B se juntaram no que hoje se



conhece como a escola de medicina da Universidade de
Maryland. Em Atlanta, Emory absorveu duas outras escolas. As
escolas de medicina em instituicdbes como Southern Methodist,
Drake, Bowdoin e Fordham simplesmente ruiram.

No final da década de 1920, antes da pressdo econdmica da
Grande Depressdo, aproximadamente cem escolas de medicina
tinham fechado ou se juntado. O numero de alunos, apesar do
aumento drastico da populacdo do pais, diminuiu de 28 mil em
1904 para menos de 14 mil em 1920; em 1930 o numero de

alunos de medicina ainda era 25% menor do que em 1904.1%
Posteriormente, Arthur Dean Bevan, lider dos esforgcos
reformistas da AMA, insistiu que “a AMA merecia praticamente
todo o crédito pela reorganizacdo da educacdao em medicina
neste pais (...) 80% do relatério de Flexner foi retirado do

trabalho do Council on Medical Education”.’® Bevan estava
errado. A AMA queria evitar publicidade, mas apenas o poder —
o escandalo, na verdade — dessa publicidade gerada por
Flexner poderia forgar a mudanga. Sem o relatorio, a reforma
teria levado anos, talvez décadas. E Flexner influenciou também
o rumo da mudanca. Ele definiu um modelo.

O modelo das escolas que sobreviveram era, claro, o do
Johns Hopkins.

O relatério de Flexner também teve impacto indireto, pois
acelerou fortemente o fluxo ja em andamento dos fundos
filantropicos nas escolas de medicina. Entre 1902 e 1934, nove
instituicbes de grande porte injetaram 154 milhdes de dodlares na

area,’ quase metade dos fundos totais destinados a todas as
demais causas. Um fato que minimiza a soma arrecadada, uma
vez que as doacbes em geral exigiam que as escolas
levantassem um valor equivalente. Esse dinheiro salvou algumas
escolas. A de Yale, por exemplo, era Classe B, mas impulsionou
a arrecadacado de fundos; passou dos 300 mil para quase 3
milndes de dodlares; o orcamento de operacao saltou de 43 mil
para 225 mil. Os estados também comecaram a injetar dinheiro
nas universidades estaduais.

O maior doador individual permaneceu sendo a Rockefeller
Foundation. O préprio John D. Rockefeller continuou se



consultando com um médico homeopata.
oood

Welch transformou o modelo do Hopkins em uma forca. Ele e os
colegas em Michigan, Penn, Harvard e algumas poucas escolas
tinham, de fato, formado um grupo de elite de oficiais de um
exército; em um espacgo de tempo incrivelmente pequeno, haviam
revolucionado a medicina nos Estados Unidos, criado e
expandido o contingente e comecado a treinar esse exército, feito
de cientistas e de médicos com conhecimento cientifico.

As vésperas do pais ingressar na Primeira Guerra Mundial,
Welch ainda tinha um objetivo. Em 1884, quando o Hopkins
ofereceu um cargo a Welch pela primeira vez, ele exigiu a
criacdo de uma escola separada para estudar saude publica
cientificamente. A saude publica é, até hoje, o setor da medicina
com maior capacidade de salvar vidas; em geral quando se
compreende a epidemiologia de uma doenga — seus padroes,
onde e como ela emerge e se espalha — e quando seus pontos
fracos sao atacados. Isso significa prevencdo. A ciéncia primeiro
conteve a variola, depois a cdlera, o tifo, depois a peste, a febre
amarela, sempre por meio de medidas de saude publica
adotadas em larga escala, que englobam desde filtrar agua até
testagem, matanca de ratos e vacinacdo. As medidas da saude
publica ndo oferecem o drama de trazer de volta um paciente a
beira da morte, mas salvam vidas aos milhoes.

Welch deixara esse objetivo de lado enquanto se concentrava
em transformar a medicina dos Estados Unidos, em torna-la
baseada em ciéncia. Ele comegou a perseguir esse objetivo outra
vez, sugerindo que a Rockefeller Foundation financiasse uma
escola de saude publica.

Houve concorréncia para adquirir essa instituicdo, e outros
tentaram convencer a fundagdo de que, embora criar uma escola
de saude publica fizesse sentido, sedia-la em Baltimore n&o era
adequado. Em 1916, o presidente de Harvard, Charles Eliot, ao
mesmo tempo que prestava um elogio imenso a Welch, escreveu
sem meias palavras para a fundacéao, relegando toda escola de
medicina da Hopkins ao “trabalho de um homem em uma



universidade nova e pequena (...) Quanto mais considero o
projeto de sediar o Institute of Hygiene [Instituto de Higiene] em
Baltimore, menos meios adequados encontro (...) Em
comparacao a Boston ou a Nova York, falta visivelmente o
espirito publico e a acido beneficente da comunidade. A
personalidade e a carreira do dr. Welch sao o unico argumento
para a instalacao do instituto em Baltimore, um homem de quase

66 anos de idade e que n&o tera sucessor semelhante”. 18

No entanto, “esse unico argumento” foi o suficiente. A
inauguracao da Johns Hopkins School of Hygiene and Public
Health foi programada para o dia 1° de outubro de 1918. Welch
havia renunciado ao cargo de professor na escola de medicina
para ser o primeiro reitor.

O estudo das doengas epidémicas €, obviamente, o principal
foco da saude publica.

Welch estava doente no dia da inauguracao, sua saude cada
vez mais debilitada. Havia retornado recentemente de uma
viagem em que investigara uma epidemia estranha e mortal. Os
sintomas eram idénticos aos das vitimas e ele acreditava ter
contraido a doenca.

O exército criado por Welch foi planejado para atacar, buscar
alvos especificos, ou ao menos alvos visiveis, e elimina-los. Em
1° de outubro de 1918, as habilidades daquele exército estavam
prestes a serem testadas na epidemia mais mortal da histéria da
humanidade até entao.



1 Parte 1l
O enxame



CAPITULO SEIS

O CONDADO DE HASKELL, no Kansas, situa-se a oeste de Dodge
City, onde o gado oriundo do Texas alcancava o inicio da ferrovia.
Do ponto de vista geografico, pertence ao verdadeiro Velho
Oeste, que em 1918 nem era tdo velho assim. A paisagem era e
ainda é plana, sem arvores, e o povoado formado literalmente
por terra. Casebres de barro ainda eram comuns naqueles
tempos. Até uma das pouquissimas agéncias postais locais
ficava na residéncia feita com terra de escavacdo que pertencia
ao chefe dos correios. Uma vez por semana, o homem recolhia e
distribuia a correspondéncia a cavalo, percorrendo os sessenta
quildmetros de ida e volta até a sede do condado em Santa Fé,
um punhado de edificacbes de madeira que ja comecava a se
converter na cidade fantasma que ela se tornaria dentro de mais
dez anos — hoje em dia apenas o cemitério permanece como
marco de sua existéncia. Mas outros vilarejos proximos tinham
vida. Em Copeland, a Stebbins Cash Stores vendia alimentos,
sapatos, produtos secos, pratos, ferramentas, ferragens, tintas e
Oleos enquanto em Sublette, na falta de um banco, a S. E. Cave
emprestava dinheiro com juros de 7,5% aceitando imoveis como
garantia.

Nessa regiao, a terra, as plantagdes e o gado eram tudo e o
cheiro de estrume significava civilizagdo. Os agricultores viviam
em grande proximidade com os porcos e as aves, e havia bois,
leitdes e galinhas por todo lado. Havia muitos cées também, e os
donos faziam questdo de ensina-los a ndo perseguir o gado de
outrem. Se fizessem isso, poderiam acabar levando um tiro.

Era uma terra de extremos. Seca o bastante para que o leito
do rio Cimarron em geral rachasse, desprovido de agua. Seca o
bastante para que a manchete de um jornal local proclamasse
em fevereiro de 1918: “uma chuva lenta caiu durante todo o dia,

medindo 27 centésimos. Foi bem apreciada.”? No entanto,



temporais costumavam provocar enchentes como a que ocorreu
em 1914 e afogou trabalhadores, aniquilando o primeiro e maior
negocio em funcionamento na regido, um rancho que cuidava de
30 mil cabecgas de gado. No verao, o sol escorchava a pradaria,
ressequindo-a sob um calor que fazia a propria luz ondular. No
inverno, ventanias sobrenaturais varriam as planicies por
centenas de quildbmetros, sem encontrar barreiras naturais,
criando uma sensagao térmica de -45 graus Celsius. Naqueles
tempos, tudo parecia congelado e vazio como as estepes russas.
E tempestades, das mais violentas, desde tornados a nevascas
ofuscantes, acoitavam a regido. Todas essas manifestacdes
extremas da natureza, no entanto, apareciam a cada estac3io.
Outra manifestacdo extrema da natureza apareceu apenas uma
vez.

Evidéncias epidemioldgicas sugerem que um novo Virus
influenza se originou no condado de Haskell, Kansas, no
principio de 1918. Indicam ainda que esse virus viajou para o
leste, atravessando o estado até uma enorme base militar e dali
seguiu para a Europa. Mais tarde, comecou a varrer a América
do Norte, a Europa, a América do Sul, a Asia e a Africa, chegou
até em ilhas isoladas no oceano Pacifico e foi pelo mundo afora.
Em seu rastro, deixou os lamentos que escapavam das bocas
dos enlutados, como o som do vento. As evidéncias vém do dr.
Loring Miner.

good

Loring Miner era um homem incomum. Formado pela
Universidade de Ohio, em Athens, a mais antiga do Oeste, o
classicista enamorado pela Grécia Antiga havia chegado a regiao
em 1885. Apesar de ter antecedentes muito diferentes de outros
companheiros da fronteira, Miner havia se apegado a terra e
prosperado.

Ele era um grande homem sob muitos aspectos: fisicamente
grande, com tragos angulosos e um bigode em formato de guidao

de bicicleta, era rude, uma pessoa que ndo suportava tolos? —
especialmente quando bebia, o que ocorria com frequéncia.



Certa rebeldia também fazia parte daquela grandeza. Passara
anos sem entrar numa igreja. Relia os classicos em grego
periodicamente, mas comia ervilhas com ajuda de uma faca. E
em trinta anos naquela pradaria construira um pequeno império
separado da medicina. Na ordem independente dos Odd Fellows,
chegou a ser grao-mestre, tinha presidido o partido Democrata
na area, trabalhara como médico-legista e respondia pela saude
no condado. Era o dono de uma farmacia e de uma mercearia e
esperava que seus pacientes fizessem compras em seus
estabelecimentos. Ao casar-se, passou a fazer parte da familia
de um dos maiores proprietarios de terra na regiao oeste do
Kansas. Até em Haskell existia uma hierarquia social e naquele
tempo, durante a guerra, a esposa de Miner usou sua posi¢ao
para assumir o comando do comité de trabalho feminino da Cruz
Vermelha. Quando pedia alguma coisa, poucos tinham coragem
de recusar e a maioria das mulheres do condado de fato
trabalhava para a Cruz Vermelha — trabalho de verdade, duro,
quase tanto quanto a agricultura.

Mas Miner também personificava o comentario de Welch de
que os resultados obtidos pelo estudo de medicina eram
melhores do que o sistema. Embora fosse um médico isolado em
uma cidadezinha do interior que havia comecado a atender
pacientes antes que a teoria da propagagao das doengas por
germes se estabelecesse, ele passara a aceita-la depressa.
Mantinha-se em dia com os progressos atordoantes da profissao,
construiu um laboratério no proprio consultério e aprendeu a usar
as novas antitoxinas diftérica e tetanica. Em 1918, um de seus
filhos ja havia se formado em medicina, com instrugao cientifica
completa e estava na marinha. Miner orgulhava-se do proprio
conhecimento cientifico e debrucava-se sobre as questdes que
se apresentavam. Os pacientes diziam que preferiam se tratar
com ele até mesmo quando bébado a se tratar com qualquer
outro sébrio.

A clientela espalhava-se por centenas de quildmetros. Talvez
fosse isso 0 que Miner mais gostava, a vastidao, os extremos, o
vento solitario que podia se tornar tao violento quanto o disparo
de uma arma, as horas que levava para chegar até um paciente,



as vezes de charrete puxada por um cavalo, as vezes de carro,

as vezes de trem — os condutores atrasavam um pouco o trem3
para que ele pudesse embarcar no inverno, os mestres das
estacdes violavam as regras para deixa-lo entrar no escritério e
se aquecer junto ao fogao.

Entre o fim de janeiro e o principio de fevereiro de 1918,
porém, Miner tinha outras preocupacées. Um de seus pacientes
apresentou o que pareciam ser sintomas comuns, embora com
uma rara intensidade — violentas dores de cabeca e no corpo,
febre alta, tosse seca. Depois surgiu outro caso. E mais um. Em
Satanta, em Sublette, em Santa Fé, em Jean, em Copeland, em
fazendas isoladas.

Miner havia visto a gripe com frequéncia. Foi ele quem a
diagnosticou assim. Mas nunca tinha encontrado uma gripe como
aquela. Era violenta, de evolucao rapida pelo corpo e as vezes
letal. Era capaz de matar. Em pouco tempo, dezenas de seus
pacientes — os mais fortes, os mais saudaveis, os mais robustos
da regido — comecgaram a ser derrubados como se tivessem
levado um tiro.

Miner voltou todas as suas energias para o problema. Coletou
sangue, obteve amostras de urina e escarro, e valeu-se das
habilidades laboratoriais que seu filho o ajudara a desenvolver.
Pesquisou todos os textos médicos e periddicos. Telefonou para
alguns colegas daquela parte do estado. Entrou em contato com
o Servico de Saude Publica dos Estados Unidos, que nao
forneceu nem ajuda nem aconselhamento. Nesse meio-tempo,
fez provavelmente o pouco que podia, testando o uso da
antitoxina diftérica, sem resultados, talvez até mesmo o da
antitoxina tetanica — qualquer coisa que estimulasse a agao do
sistema imunoldgico contra a doenca.

O jornal local, o Santa Fe Monitor, aparentemente preocupado
em nao abalar o moral da populacdo em tempos de guerra,
pouco dizia sobre as mortes. Registrava, porém, em suas
paginas: “A sra. Eva Van Alstine esta com pneumonia. Roy, seu
filho pequeno, agora consegue se levantar (...) Ralph Linderman
continua bastante doente (...) Goldie Wolgehagen esta
trabalhando na loja Beeman durante a doencga de sua irma Eva



(...) Foi informado que Homer Moody esta bastante doente (...)
Mertin, filho pequeno de Ernest Elliot, esta com pneumonia (...)
Ficamos felizes em informar que os filhos de Pete Hesser estao
tendo uma boa recuperacéo (...) A sra. J. S. Cox esta um pouco
melhor, mas ainda muito fraca (...) Ralph McConnell passou a

semana bastante doente.”

A essa altura, o numero de pacientes de Miner com a doenca
ja era avassalador e por isso ele deixou todo o resto de lado.
Dormia na charrete enquanto o cavalo o conduzia para a casa
sozinho — eis uma vantagem do animal sobre o automoével —
nas noites gélidas. Talvez ele se perguntasse se estaria diante da
praga de Atenas, uma doenga misteriosa que devastou a cidade
durante as guerras do Peloponeso, liquidando possivelmente um
terco da populacao.

E entdo a doenca desapareceu. Em meados de margo, as
escolas reabriram e as criangas estavam saudaveis. Homens e
mulheres voltaram ao trabalho e a guerra voltou a ocupar o
pensamento das pessoas.

A doenca, porém, ainda perturbava Miner profundamente.
Também o assustava, ndo apenas pela preocupacdo com
aqueles do seu convivio, mas por aqueles que estavam além. A
gripe nao era uma doenga “notificavel” — ou seja, a lei ndo exigia
que fosse notificada pelos médicos — nem algo que 6rgéos de
saude publica estadual ou federal acompanhassem.

Mesmo assim, Miner considerou aquela experiéncia tao
incomum e tdo perigoso o surto da doenca que fez um alerta
formal para autoridades de saude publica nacional.

O Public Health Reports era um periodico semanal publicado
pelo Servico de Saude Publica dos Estados Unidos com o
objetivo de alertar os profissionais da area sobre os surtos de
todas as doencas notificaveis, ndo apenas na América do Norte e
na Europa, mas também no resto do mundo — Saigon,
Bombaim, Madagascar, Quito. Rastreava ndo apenas moléstias
mortais como a febre amarela e a peste, mas ameacas de menor
monta. Nos Estados Unidos, acompanhava a caxumba, catapora
e sarampo, em especial.



Nos primeiros seis meses de 1918, o alerta de Miner a
respeito de uma “gripe severa™ foi a Unica referéncia naquele

periddico de uma ocorréncia da doenca em todo o mundo. Outros
periddicos médicos traziam naquela primavera artigos sobre
surtos de gripe, mas todos ocorreram depois de Haskell e nao
foram classificados como um alerta para a saude publica. O
condado de Haskell permanece como local da primeira aparicao
da gripe em 1918, sugerindo que um novo virus se adaptava
violentamente ao homem.

Como se viu posteriormente, em Haskelll a taxa de
mortalidade — percentual de mortes em comparacdo com a
populacido total do condado — foi apenas uma fragdo daquela
que se veria nos Estados Unidos, no final daquele ano, quando a
gripe atacou com forca total.

Em geral, as pessoas infectadas propagam o virus — liberam
virus que podem infectar os outros — por ndo mais de sete dias
depois da infeccdo, ou até por menos tempo. Depois disso,
embora possam continuar a tossir € a espirrar, ndo espalharao a
doenca. Como Haskell era um local isolado e esparsamente
povoado, o virus que infectou a comunidade poderia muito bem
ter morrido ali e fracassado em se espalhar pelo mundo. Seria
iSsSO 0 que aconteceria, ndo fosse por uma coisa: era tempo de
guerra.

Na mesma semana em que Homer Moody e uma dezena de
outras pessoas em Jean, Kansas, adoeceram, um jovem soldado
chamado Dean Nilson voltou para Jean de licenca do Camp
Funston, localizado a 450 quildbmetros de distancia, no interior da
vasta reserva militar de Fort Riley. O Santa Fe Monitor comentou:
“Parece que a vida de soldado fez bem a Dean.” Depois da folga,
naturalmente, ele voltou para o quartel. Ernest Elliot partiu de
Sublette, no condado de Haskell, para visitar o irméo em Funston
no dia que o filho caiu doente. Quando Elliot voltou para casa, a
crianca estava com pneumonia. Em 21 de fevereiro, o jornal
falava sobre Copeland, nos arredores: “Quase todo mundo no

pais esta com gripe ou com pneumonia.”® Em 28 de fevereiro,



informava que John Bottom acabara de deixar Copeland rumo a
Funston. “Prevemos que John sera um soldado ideal.”’

good

Camp Funston, o segundo maior aquartelamento do pais,
costumava abrigar em meédia 56 mil jovens soldados. Foi erguido
na confluéncia dos rios Smoky Hill e Republican, onde os dois se
juntam para formar o rio Kansas. Como todos os campos de
treinamento do pais, Funston tinha sido montado literalmente em
poucas semanas, em 1917. Ali, o exército preparava os jovens
para a guerra.

Era um tipico quartel com as tipicas tensdes entre os soldados
de carreira e aqueles que até pouco tempo antes levavam vida
de civil. Ao ser detido pela policia militar por excesso de
velocidade, o major John Donnelly, por exemplo, defendeu-se
diante do general em comando. “Em algumas ocasifes, eu
repreendi o pessoal (alistado) junto a estrada paralela a esse
quartel por deixarem de bater continéncia, casos que eu nao
podia ter ignorado de forma consciente. Nao ha desculpa alguma
para terem agido desse modo. Esse fato, bem como minha
tentativa de corrigir este guarda, talvez nao tenham sido
considerados com o devido espirito, resultando em um
sentimento de vingancga insubordinada e animosidade em relagao

a mim pelos integrantes dessa organizaco.”®

Havia também o costumeiro conflito de egos, em especial
porque Camp Funston e Fort Riley tinham diferentes oficiais no
comando. Essas desavencgas terminaram quando O major-
general C. G. Ballou, que comandava o aquartelamento, enviou
uma missiva para Washington. Ele desenvolvera aquilo que
descrevia como um “campo de treinamento para especialistas”
em Smoky Hill Flat. Na verdade, Smoky Hill Flat era o melhor
entre os trés campos de polo na base. O oficial no comando de
Fort Riley, apenas um coronel, tinha colocado o depdsito de lixo
da base ao lado dele. O general pediu e recebeu a autoridade
“para exercitar o comando sobre toda a reserva de Fort Riley” e o

coronel foi afastado do posto.?



Funston também era tipico em outro aspecto. No inverno de
1917-1918 fez um frio recorde e, como o proprio exército admitia,
tanto em Funston como em outros lugares “a caserna e as
tendas estavam superlotadas e o aquecimento era improprio,
sendo impossivel fornecer agasalhos em quantidades suficientes

para os homens”.10

Assim foram violadas as regras do exército — escritas por
razbes de saude — que detalhavam quanto espago cada homem
deveria ter. Os soldados foram amontoados em beliches sem
roupas apropriadas, cobertores e aquecimento adequado. Isso os
forcava a se aglomerar ainda mais em torno dos fogoes.

Os homens do condado de Haskell que se apresentavam ao
exército eram preparados em Funston. Havia um fluxo humano
pequeno, mas constante, entre os dois lugares.

Em 4 de margo, um soldado raso em Funston, alocado na
cozinha, foi diagnosticado com gripe em uma visita meédica.
Dentro de trés semanas, mais de 1.100 soldados estavam
suficientemente doentes para serem admitidos no hospital, e
outros milhares — o numero exato nao foi registrado —
precisaram receber tratamento em enfermarias espalhadas pela
base. Duzentos e trinta e sete homens desenvolveram
pneumonia, ou seja, mais ou menos 20% dos hospitalizados,
mas apenas 38 morreram. Embora a mortalidade fosse superior
aquela que se costumava esperar da gripe, ndo chegava a ser
tdo elevada a ponto de chamar atencao, bem abaixo do
coeficiente de mortalidade em Haskell, e representando apenas
uma minuscula fracdo do que estava por vir.

Todos os virus influenza sofrem mutagcdes constantes. O
timing da explosdao em Funston sugere fortemente que o surto de
gripe veio de Haskell. Se Haskell era a fonte, quem o transportou
para Funston levou uma versao mais branda do virus. Essa
versao, porém, era capaz de sofrer mutacbes que a tornariam
mais letal.

Enquanto isso, Funston fornecia um fluxo constante de
homens para outras bases americanas e para a Europa, homens
cujo trabalho era matar. E eles seriam mais eficientes nesse
objetivo do que jamais poderiam imaginar.



CAPITULO SETE

NINGUEM JAMAIS SABERA com absoluta certeza se a pandemia de
influenza de 1918-1919 realmente teve origem no condado de
Haskell, Kansas. Existem outras teorias para sua origem que
incluem a Franca, o Vietnd e a China. Mas Frank Macfarlane
Burnet, ganhador de um prémio Nobel que sobreviveu a
pandemia e passou a maior parte de sua carreira cientifica
estudando o influenza, concluiu posteriormente que as
evidéncias “sugerem fortemente” que a gripe de 1918 comecgou
mesmo nos Estados Unidos e que sua disseminagcao estava
“intimamente ligada as condicdes da guerra e, em especial, a

chegada dos soldados americanos a Franca”.! Varios cientistas
concordam com a teoria desenvolvida por ele. As evidéncias
também sugerem muito fortemente que Camp Funston
experimentou o primeiro surto de gripe de grande monta nos
Estados Unidos. Se isso for verdade, a movimentagao de
soldados entre Haskell e Funston também traz fortes indicios de
que a origem foi em Haskell.

Independentemente do local onde tudo comecgou, para
entender o que aconteceu em seguida é preciso compreender 0s
virus e o conceito de enxame mutante.

Os virus sao um enigma que existe no limiar da vida. Eles nao
sdo apenas bactérias pequenas. Bactérias sao seres
unicelulares, completamente vivas. Cada uma tem um
metabolismo, exige alimento, produz dejetos e se reproduz por
divisao.

Os virus néo se alimentam nem queimam oxigénio para obter
energia. Nao participam de nenhum processo que poderia ser
considerado metabdlico. Nao produzem dejetos. N&o criam
produtos colaterais por acidente ou de propdsito. Nao fazem sexo
nem se reproduzem de forma independente. Sd0 menos do que



um organismo vivo funcional, mas sao mais do que apenas uma
colecao inerte de substancias quimicas.

Existem diversas teorias a respeito da origem dos virus e
essas teorias nao sao mutuamente excludentes. Existem
evidéncias para apoiar cada uma, e €& possivel que virus
diferentes tenham se desenvolvido de formas diferentes.

Uma visdo minoritaria sugere que eles se originaram de forma
independente como as mais primitivas moléculas capazes de se
reproduzir. Se isso fosse verdade, formas mais avancadas de
vida poderiam ter evoluido a partir deles.

A maior parte dos virologistas pensa o contrario. Eles creem
que 0s virus comegaram como células vivas mais complexas e
evoluiram — ou talvez seja mais preciso dizer involuiram — para
organismos mais simples, tais como a familia “rickettsia” de
patogenos. A rickettsia costumava ser considerada como virus,
mas atualmente ja é observada como algo no meio do caminho
entre as bactérias e os virus. Os pesquisadores acreditam que
esses organismos chegaram a ter, mas perderam as atividades
necessarias para uma vida independente. O bacilo da lepra
também parece ter se afastado da complexidade — a capacidade
de fazer muitas coisas — rumo a simplicidade, hoje fazendo
menos do que antes. Uma terceira teoria defende que os virus
eram antes parte de uma célula, uma organela, mas que se
afastaram e comecgaram a evoluir de forma independente.

Seja qual for a origem, todo virus tem apenas uma funcao: se
replicar. Mas diferentemente de outras formas de vida (se
considerarmos o virus uma forma de vida), ele ndo faz isso
sozinho. Ele invade células carregadas de energia e entdo, como
um mestre de marionetes alienigena, as subverte, assume o
controle e as obriga a produzir milhares, e em alguns casos
centenas de milhares, de novos virus. Esse poder reside em sua
genética.

good

Na maior parte das formas de vida, os genes estdo espalhados
pelo comprimento de wuma molécula de DNA (acido
desoxirribonucleico) em formato de um filamento. Mas muitos



virus — inclusive o influenza, o HIV e o coronavirus que provoca
SARS (sindrome respiratéria aguda severa) — codificam seus
genes no RNA (acido ribonucleico), uma molécula mais simples,
mas menos estavel.

Os genes lembram a estrutura de um software. Do mesmo
modo que uma sequéncia de bits em um coédigo diz ao
computador o que fazer — processar um editor de texto, um jogo
de computador ou fazer uma busca na internet — os genes
dizem para as células o que fazer.

O cbdigo de computador € uma linguagem binaria, de duas
letras. Ja o genético emprega uma linguagem com quatro letras,
cada uma representando as substancias quimicas adenina,
guanina, citosina e timidina (as vezes a uracila entra no lugar da
timidina).

O DNA e o RNA s&o sequéncias dessas substancias, bem
longas. As vezes, essas letras ndo formam palavras nem frases
que fagam algum sentido: 97% do DNA humano n&o contém
genes. E chamado de DNA “sem sentido” ou “lixo”, cujas fungdes
ainda sao desconhecidas.

Quando as letras compdem palavras e frases que fazem
sentido, no entanto, por definicdo essa sequéncia é um gene.

Quando um gene em uma célula € ativado, ele ordena que a
célula produza determinadas proteinas que, por sua vez, podem
ser utilizadas como tijolos na construgdo de tecidos. (As
proteinas que consumimos via alimentos de um modo geral tém
essa funcdo.) Mas as proteinas também desempenham um papel
crucial na maior parte das reagdes quimicas dentro do corpo,
aléem de transportar mensagens para iniciar ou interromper
diferentes processos. A adrenalina, por exemplo, € um horménio,
mas também € uma proteina. Ela acelera o ritmo cardiaco para
criar o que chamamos de reagao de luta ou fuga.

Quando um virus consegue invadir uma célula, ele insere seus
proprios genes na sequéncia humana e a carga genética viral
passa a assumir o controle dos genes celulares. O mecanismo
interno da célula comeca a produzir aquilo que os genes virais
exigem em vez daquilo que ela precisaria para si mesma.



Desse modo, a célula passa a produzir centenas de milhares
de proteinas virais que, unindo-se a copias do genoma viral,
formam novos virus. Uma vez prontos, eles sao liberados. Nesse
processo, quase sempre a celula hospedeira morre, em geral
quando novas particulas virais irrompem a superficie celular para
invadir outras células.

Embora os virus executem apenas uma tarefa, eles ndo sao
simples. Nem primitivos. Altamente evoluidos, elegantes em seu
foco, mais eficientes no que fazem do que qualquer ser
inteiramente vivo, eles se tornaram organismos infecciosos
quase perfeitos. E o virus influenza esta entre os mais perfeitos
desses organismos perfeitos.
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Louis Sullivan, o primeiro grande arquiteto moderno, declarou
que a forma acompanha a funcao.

Para compreender os virus, ou melhor, para compreender
biologia, é necessario pensar como Sullivan: em uma linguagem
gue nao se limite a palavras que apenas deem nomes as coisas,
mas sim em uma que seja tridimensional, uma linguagem de
formato e configuracéo.

Pois na biologia, em especial nos niveis celular e molecular,
quase toda a atividade depende em ultima instancia da forma, da
estrutura fisica, daquilo que é chamado de “estereoquimica’.

A linguagem é escrita a partir de alfabetos que podem ser
feitos de piramides, cones, pregos, cogumelos, tijolos, hidras,
guarda-chuvas, esferas, fitas retorcidas de todos os modos
imaginaveis como na obra de Escher; podendo, portanto, assumir
todas as formas imaginaveis. Cada uma delas é definida em
detalhes requintados e absolutamente precisos e carrega uma
mensagem.

Quase tudo no corpo, independentemente de pertencer ou ndo
a ele, ou tem uma forma visivel em sua superficie — seja ela
uma marca ou qualquer traco que o identifique como uma
entidade singular —, ou entdo sua forma e existéncia inteiras
transmitem essa mensagem. Nesse ultimo caso, trata-se da
informacao pura, da mensagem pura, a encarnagao perfeita da



observacdo de Marshall McLuhan de que ‘0 meio é a
mensagem”.

Ler essa mensagem, processo analogo ao de uma leitura em
braile, € um ato intimo, um de contato e sensibilidade. Tudo no
corpo se comunica desse modo, via transmissdo de mensagens
por contato.

Essa comunicacao ocorre de um modo muito parecido com a
forma com que um pino redondo se ajusta numa cavidade
redonda. Quando ambos combinam em tamanho, o pino “se liga”
ao buraco, formando um encaixe. Embora os diversos formatos
existentes no corpo humano em geral sejam mais complexos do
que um pino redondo, o conceito € o mesmo.

No interior do corpo, as células, as proteinas, os virus e tudo o
mais constantemente se esbarram e fazem contato fisico.
Quando uma protuberancia e um buraco ndo se encaixam de
modo algum, as partes envolvidas seguem em frente. Nada
acontece.

Mas, quando se complementam, esse ato se torna cada vez
mais intimo. Se ha um encaixe suficientemente bom, a “liga¢ao”
acontece. As vezes essas partes se encaixam sem muita forca e
nesse caso podem se separar. Outras vezes, 0 encaixe € mais
refinado, como o de uma chave-mestra com uma fechadura
simples na porta de um armario. E em outras ainda, acontece
com precisao requintada, como uma chave serrilhada em um
cadeado bem mais seguro.

E entdo os acontecimentos se ddo. As coisas mudam. O corpo
reage. Os resultados da ligacdo podem ser tdo drasticos ou
destrutivos quanto os resultantes de qualquer ato de sexo, de
amor, de o6dio ou de violéncia.

god

Existem trés tipos diferentes de virus influenza: A, Be C. O C
raramente provoca doenga em seres humanos. O B causa a
doenca, mas nao tem poder de criar epidemias. Apenas 0s virus
influenza A provocam epidemias ou pandemias, sendo a primeira
um surto local e a segunda uma ocorréncia em nivel global.



Os virus influenza ndo se originaram em seres humanos. Na
natureza, residem em aves aquaticas silvestres. Alias, existem
bem mais variantes dos virus influenza em aves do que em seres
humanos. Mas a doenca é consideravelmente diferente entre as
espécies. Nas aves, o virus infecta o aparelho gastrointestinal.
Os excrementos contém grandes quantidades de virus que
podem contaminar lagos e outros reservatorios de agua.

A exposicao macica ao virus aviario pode contagiar o homem
diretamente, mas um virus aviario ndo consegue ser transmitido
de pessoa para pessoa. Isto €, ndo consegue a menos que sofra
alguma mutacao, que se adapte ao organismo humano.

Isso se da raramente, mas acontece. O virus pode passar
também para um mamifero intermediario, especialmente os
suinos, e saltar dali para o homem. Quando uma nova variante
do virus influenza se adapta a néds, existe a possibilidade de que
se espalhe rapidamente por todo o mundo. Existe a ameaca da
pandemia.

As pandemias costumam acontecer em ondas e a taxa de
“morbidade” cumulativa — o numero de pessoas que adoece
quando todas as ondas sao combinadas — costuma ultrapassar
50%. Um virologista considera que a gripe seja tdo contagiosa
que ele a chama de “exemplo especial” entre as doencas

infecciosas, “transmitida de forma tdo eficiente que € capaz de

exaurir a oferta de hospedeiros suscetiveis”.?

Influenza e outros virus — as bactérias ficam fora — séo
responsaveis por aproximadamente 90% de todas as infec¢des

e : *
respiratdrias, inclusive as dores de garganta.

Os coronavirus (causa do resfriado comum, bem como da
SARS), os virus parainfluenza e muitos outros provocam
sintomas parecidos com os da gripe, sendo frequentemente
confundidos com ela. Como resultado, algumas pessoas
costumam se referir as infecgdes respiratorias brandas como
“gripe”, sem grande preocupacao.

Mas a gripe ndo é simplesmente um resfriado ruim. E uma
doenca bem especifica com um conjunto distinto de sintomas e
comportamento epidemiolégico. Nos humanos, o virus ataca de



forma direta apenas o sistema respiratorio, e vai se tornando
progressivamente mais perigoso a medida que penetra mais
fundo nos pulmdes. Afeta, de forma indireta, diversas partes do
corpo. Mesmo uma infeccdo branda pode causar dores nos
musculos e nas juntas, dor de cabega intensa e prostracao,
levando até mesmo a uma série de complicagdes mais graves.

A maioria esmagadora das vitimas da gripe costuma se
restabelecer por completo dentro de dez dias. Em parte por esse
motivo e em parte por se confundir com o resfriado comum, a
gripe é raramente encarada com preocupacao.

No entanto, mesmo em surtos menos mortais de um modo
geral, a gripe atinge um numero tado grande de pessoas que
mesmo O mais brando dos virus quase sempre mata.
Atualmente, nos Estado Unidos, os Centros de Controle para
Prevencao de Doengas estimam que a gripe mate cerca de 36
mil americanos por ano.

Nao €&, porém, apenas uma doenca endémica, aquelas que
estdo sempre por perto. A gripe também chega sob a forma
epidémica e pandémica. E a pandemia pode ser mais letal — as
vezes bem mais — do que a faceta endémica.

Durante toda a histéria da humanidade, desde que se tem
registro, ocorreram pandemias periodicas de gripe, em geral mais
de uma a cada século. Esses eventos irrompem quando um novo
virus influenza emerge. Pela natureza inerente do mesmo, as
pandemias sao inevitaveis.

ogno

O virus em si ndo € mais do que uma membrana — uma especie
de envelope — que contém o genoma, composta pelos genes
que definem o que ele é. Em geral, € um corpo esférico (mas
pode assumir outras formas), com 0,0001 milimetro de diametro
e a aparéncia de um dente-de-ledo com duas florestas de
protuberancias diferentes — uma mais ou menos como um ferréo
e outra que relembra o formato das arvores — projetando-se da
superficie.

Essas protuberancias fornecem ao virus seu mecanismo de
ataque. Esse ataque e a consequente batalha imunoldgica



promovida pelo corpo sdo um cenario que ilustra bem como
configuracao e formato determinam os desfechos.

As protuberancias semelhantes a ferrdes sao a hemaglutinina.
Quando o virus colide com a célula, a hemaglutinina roga nas
moléculas de acido sialico que se projetam da superficie das
células do aparelho respiratorio.

A hemaglutinina e o acido sialico tém formatos extremamente
compativeis e a hemaglutinina se liga ao “receptor’” de acido
sialico como a mé&o entrando na luva. Enquanto o virus se
aproxima da membrana celular, mais ferrdes de hemaglutinina se
ligam a mais receptores de acido sialico. Uma analogia boa sao
os ganchos que os piratas langam na embarcagao-alvo,
prendendo-se com firmeza. Assim que essa ligacdo une o virus e
a célula, o virus cumpre sua primeira tarefa: “adsorcao”, que é
aderéncia ao corpo da célula-alvo.

Esse passo marca o principio do fim para a célula e o principio
de uma invasdo bem-sucedida para o virus.

Em breve, forma-se uma reentrancia na membrana celular sob
0 virus, que atravessa essa cavidade para penetrar no interior da
célula em uma espécie de bolha chamada de “vesicula”.
(Quando, por algum motivo, o virus influenza ndo consegue
penetrar na membrana celular, ele se desprende e busca
conexado com outra célula a qual tenha condi¢cbes de penetrar.
Pouquissimos virus conseguem fazer isso.)

Ao penetrar na célula em vez de se fundir com ela na
membrana celular — o que é feito por muitos outros virus — o
influenza se oculta do sistema imunoldgico. As defesas do corpo
nao conseguem encontra-lo e elimina-lo.

No interior da vesicula, a configuracdo e o formato se
transformam e criam novas possibilidades a medida que a
hemaglutinina enfrenta um ambiente mais acido. Tal acidez faz
com que ela se parta em duas e se redobre em uma forma
completamente diferente. O processo lembra um pouco o ato de
tirar uma meia do pé, vira-la pelo avesso e enfia-la num punho. A
célula esta condenada.

A parte da hemaglutinina que acaba de ser exposta interage
com a vesicula e a membrana do virus comeca a dissolver. Os



virologistas chamam esse evento de “desencapsulamento” do
virus e “fusdo” com a célula. Em seguida, os genes virais se
derramam na célula, penetram no nucleo e comegcam a emitir
suas ordens: a célula comeca a produzir proteinas virais em vez
das proprias. Dentro de poucas horas, essas proteinas estao
empacotadas com novas copias dos genes virais.

Nesse meio-tempo, os ferrdes de neuraminidase, a outra
protuberéncia que se projetava da superficie do virus, estao
executando uma fungao diferente. A eletromicrografia mostra que
a neuraminidase tem uma cabeca mais ou menos cubica,
estendendo-se de uma haste fina. Dessa sai algo semelhante a
quatro propulsores idénticos de seis laminas. A neuraminidase
rompe o acido sialico que ainda resta na superficie celular e isso
destrdi a capacidade do acido para se ligar aos virus influenza.

E um movimento crucial. De outro modo, quando os novos
virus irrompessem da célula, poderiam ficar presos como se
caissem em uma folha de papel mata-moscas. Eles cairiam em
uma armadilha dos receptores de acido sialico na membrana da
célula morta, ja em processo de desintegracdo. A neuraminidase
garante que 0s novos virus consigam escapulir para invadir
outras células; mais uma vez, algo que poucos virus conseguem
fazer parecido.

A partir do momento que o virus influenza se prende a uma
célula pela primeira vez até o momento em que ela explode
transcorrem cerca de dez horas (esse tempo pode ser menor ou,
raramente, maior). Em seguida, um enxame formado por 100 mil
a 1 milhdo de novos virus influenza € liberado da célula
destruida.

A palavra “enxame” tem mais de uma acepg¢ao nesse
contexto.

good

Quando um organismo se reproduz, os genes tentam fazer
coOpias exatas de si mesmos. Mas as vezes acontecem erros, as
chamadas mutacgdes, durante o processo.

Isso acontece independentemente de serem genes humanos,
vegetais ou virais. Quanto mais evoluidos os organismos, porém,



mais mecanismos existem para impedir as mutacdées. Uma
pessoa sofre mutagdes a um ritmo bem mais lento do que uma
bactéria, uma bactéria sofre mutagdes a um ritmo bem mais lento
do que um virus — e um virus de DNA em um ritmo bem mais
lento do que um de RNA.

O DNA tem uma espécie de mecanismo de revisao interno
feito para eliminar os erros durante as copias. O RNA n3o tem
nada parecido, nenhum modo de se proteger da mutagao. Por
isso, os virus que empregam RNA para transportar suas
informacgdes genéticas sofrem mutagcdées de modo bem mais
rapido — de 10 mil a 1 milhdo de vezes mais depressa — do que

qualquer virus de DNA.3

Cada tipo de virus de RNA também tem seu ritmo proprio.
Alguns sofrem mutagcbes tao rapidas que os Vvirologistas
praticamente ndo os consideram como uma populagao de cépias
do mesmo virus, e mais como “quasispécies” ou “‘enxames

mutantes”,* contendo trilhdes e trilhdes de virus com
caracteristicas semelhantes, mas diferentes. Mesmo o0s virus
produzidos por uma unica célula incluirdao muitas versées de si
mesmos e 0 enxame como um todo contera, de costume, quase
todas as permutagdes possiveis do proprio coédigo genético.

A maioria dessas mutagdes interfere no funcionamento do
virus, destruindo sua capacidade de infectar ou ele mesmo como
um todo. Outras mutacgdes, as vezes em uma base unica (com
uma unica letra no cédigo genético), permitirdo que ele se adapte
rapidamente a uma nova situacdo. E essa adaptabilidade que
explica por que essas quasispeécies conseguem se transportar
com rapidez entre diferentes ambientes e também como
desenvolvem resisténcia as drogas de um modo
extraordinariamente rapido. Como observou um pesquisador, a
velocidade de mutacéo “confere certo grau de aleatoriedade aos
processos da doenca que acompanham as infeccdes [de virus]

de RNA”. °

Influenza € um virus de RNA, assim como o HIV e o
coronavirus. E de todos esses, influenza e HIV estio entre os
que sofrem mutagdbes mais rapidas. O virus influenza tem
processos mutagénicos tao velozes que, entre os 100 mil e 1



milhdo de novos virus liberados por uma célula durante o
processo reprodutivo, 99% sao defeituosos demais para infectar
outra célula e se reproduzir de novo. Isso ainda nos deixa com
um numero entre 1 e 10 mil virus capazes de infectar outra
célula.

Tanto o influenza quanto o HIV se encaixam no conceito de
quasispécie/enxame mutante. Em ambos os casos, uma mutagao
de resisténcia a drogas pode emergir em questdo de dias. E o
virus influenza se reproduz de forma bem mais rapida do que o
HIV. Desse modo, ele também se adapta a uma velocidade
enorme, frequentemente rapida demais em relacéo a resposta do
sistema imunoldgico.

* Mesmo assim, atualmente as pessoas costumam exigir que os médicos
prescrevam antibidticos e os meédicos, por sua vez, em geral cedem demais.
S6 que os antibidticos ndo produzem qualquer efeito sobre os virus.
Administra-los apenas aumenta a resisténcia das bactérias aos antibibticos.
As que sobrevivem a exposigcao se tornam imunes a eles.



CAPITULO OITO

UMA INFECCAO E um ato de violéncia. E uma invasdo, uma
violacdo, e o corpo reage de forma agressiva. John Hunter, o
grande fisiologista do século XVIII, definiu a vida como a
“capacidade de resistir a putrefacdo, a infeccdo”.! Mesmo quem
nao concorda com isso ha de aceitar que resistir a putrefacao
com certeza define a capacidade de viver.

O sistema imunolégico € a protecdo do corpo humano, uma
combinacido extraordinariamente complexa, intrincada e
interligada de diversos tipos de células sanguineas brancas,
anticorpos, enzimas, toxinas e outras proteinas. A peca-chave do
sistema imunologico € a capacidade de distinguir o que pertence
ao corpo, “a si mesmo” e o que nao pertence, “que € alheio a si
mesmo”. Mais uma vez, algo que depende da capacidade de ler
a linguagem de configuragéo e formato.

Os componentes do sistema imunologico — glébulos brancos
do sangue, enzimas, anticorpos e outros elementos — circulam
por todo o corpo, penetrando por toda parte. Quando colidem
(interagem) com outras células, proteinas ou organismos, eles
leem suas marcas fisicas e as estruturas de modo analogo ao
empregado pelo virus influenza quando busca, encontra e se
prende a uma célula.

Qualquer coisa que carregue um sinal de pertencer “a si
mesmo” € deixada em paz pelo sistema imunoldgico. (Quer dizer,
é assim que é quando tudo funciona adequadamente. As
chamadas doencas autoimunes, como o lupus € a esclerose
multipla, desenvolvem-se justamente quando o sistema
imunolégico ataca o proprio corpo.) Mas se o sistema
imunolégico sente que ha uma marca dizendo que algo “ndo
pertence a si mesmo” — sejam invasores externos ou as proprias
células do corpo que adoeceram — ha uma reacao. De fato, ele
ataca.



As marcas fisicas que o sistema imunoldgico examina, |é e
com as quais posteriormente se liga sao chamadas de antigenos.
A palavra se refere, de forma bem simples, a qualquer coisa que
estimula uma resposta imune.

Alguns elementos do sistema imunoldgico, como as chamadas
natural kKiller cells (células exterminadoras naturais), atacarao
qualquer coisa que traga tracos alienigenas ao corpo, qualquer
antigeno estranho. Esse fendbmeno €& chamado de imunidade
inata ou nao especifica, e serve como a primeira linha de defesa
que contra-ataca poucas horas depois da infeccao.

Mas o grosso do sistema imunologico tem alvos mais claros e
€ bem mais especifico, bem mais focado. Os anticorpos, por
exemplo, carregam centenas de receptores absolutamente
idénticos em sua superficie, capazes de reconhecer um antigeno
e se associar a ele. Assim, os anticorpos que portam esses
receptores reconheceréo e se ligardo apenas a um virus que
contenha aquele antigeno especifico, ignorando qualquer outro
organismo invasor.

Um link entre reacao especifica e nao especifica se da em um
tipo raro e particular de célula branca sanguinea chamada de
célula dendritica. Elas atacam bactérias e virus de modo
indiscriminado, engolindo-as para entao processar e apresentar
seus antigenos. Na verdade, as células dendriticas destrocam o
micro-organismo invasor e exibem seus antigenos como se
fossem um troféu.

Elas entdo viajam entdo para o baco ou para os linfonodos,
onde se concentra um grande numero de outros glébulos
brancos. E ali que eles aprendem a reconhecer o antigeno como
um invasor externo e comegam o0 processo de producao de um
numero imenso de anticorpos e células brancas exterminadoras
que atacarao esse alvo e qualquer coisa relacionada a ele.

O reconhecimento de um antigeno forasteiro também deflagra
uma cadeia paralela de eventos a medida que o corpo libera
enzimas. Algumas delas afetam o corpo inteiro, por exemplo,
aumentando a temperatura e provocando febre. Outras atacam
de modo direcionado, aniquilando o alvo. Ha ainda aquelas que
atuam como mensageiros quimicos, convocando os glébulos



brancos para as areas de invasao ou para capilares dilatados a
fim de que as células exterminadoras saibam sair da corrente
sanguinea no exato local de ataque. Inchaco, vermelhidao e
febre sao efeitos colaterais da liberacdo dessas substancias.

Juntos, todos esses processos configuram a chamada
resposta imune e assim que o sistema imunologico € mobilizado,
ela tende a ser formidavel. S6 que tudo leva tempo e qualquer
demora pode permitir que as infecgdes consigam entrar no
organismo e até mesmo avancar em ataques furiosos que podem
levar a morte.

Antes dos antibidticos, toda infeccdo desencadeava uma
corrida mortifera entre o patdgeno e o sistema imunoldgico. As
vezes, a vitima ficava desesperadamente doente. E entdo, de
forma quase milagrosa, a febre cedia e a pessoa se recuperava.
Essa solugdo diante da crise se da quando, mesmo as duras
penas, o sistema vencia a corrida, realizando um contra-ataque
robusto e bem-sucedido.

Assim que o corpo sobrevive a uma infeccdo, ele ganha
vantagem, uma vez que o sistema imunologico encarna o velho
ditado “o que ndo mata, fortalece”.

Depois de derrotar uma infeccdo, as células brancas
especializadas (células T de memodria) e os anticorpos que se
ligam ao antigeno permanecem no corpo. Se algum invasor
transportando o mesmo antigeno volta a atacar, o sistema
imunologico reage bem mais depressa do que da primeira vez.
Quando a reacao ocorre com velocidade tal que a nova infecgao
nem chega a provocar sintomas, as pessoas se tornam imunes a
doenca.

As vacinas expdem o individuo a determinado antigeno e
mobilizam o sistema imunoldgico para que ele reaja. Na medicina
moderna, algumas vacinas contém apenas o antigeno, algumas
contém os patégenos mortos e outras ainda contém os
patdgenos vivos, mas atenuados. Todos esses modelos
funcionam como um alerta ao sistema imunoldgico e permitem
que O organismo prepare uma reacao imediata caso seja
invadido por qualquer corpo transportando o antigeno.



O mesmo processo ocorre de modo natural com o virus
influenza. Depois que as pessoas se recobram da manifestacao
da doencga, os sistemas imunolégicos comecam a atuar bem
mais depressa.

O virus influenza, no entanto, tem seu jeito de burlar o sistema
imunologico.

good

Seus principais antigenos, como ja foi dito, sdo a hemaglutinina e
a neuraminidase, que se projetam da sua superficie. Mas de
todas as partes do virus sujeitas a mutagao, essas duas sao as
que sofrem mutagdes mais rapidas, a ponto de tornar impossivel
que o sistema imunoldgico se mantenha em dia.

Isso ndo quer dizer, de forma alguma, que todos os virus,
mesmo os de RNA, tenham mutacdes velozes. O sarampo é
transmitido por um virus de RNA que se altera mais ou menos no
mesmo ritmo da influenza. Seus antigenos, no entanto, ndo
mudam, mesmo quando outras partes do virus se modificam. (A
causa mais provavel para isso € que a parte do virus do sarampo
reconhecida pelo sistema imunoldégico como antigeno
desempenhe um papel indispensavel na funcdo do virus como
um todo. Se ela mudar de forma, ele ndo sobrevive.) Desse
modo, uma unica exposicao ao sarampo em geral confere
imunidade para o resto da vida.

A hemaglutinina e a neuraminidase, porém, podem assumir
formas diferentes e ainda assim funcionar. Resultado: suas
mutagOes permitem que elas escapem do sistema imunoldgico,
mas nao destroem o virus. Na verdade, a transformacao de
ambas € tao rapida que mesmo durante uma unica epidemia elas
costumam sofrer alteracdes.

As vezes, as mutacdes provocam mudancas tdo leves que o
sistema imunologico ainda é capaz de reconhecé-las e ligar-se a
elas, superando com facilidade uma eventual segunda infeccéo
provocada pelo mesmo virus.

Outras vezes, no entanto, as mutacdes alteram tanto a forma
da hemaglutinina ou da neuraminidase que o sistema
imunolégico ndo consegue |é-las. Os anticorpos que outrora



combinavam perfeitamente com as antigas configuragdes ja nao
se encaixam mais tao bem.

Esse fenbmeno acontece com tanta frequéncia que tem um
nome: drift antigénico.

Quando ele ocorre, um virus pode alcancar até mesmo
individuos cujo sistema imunoldgico ja esta carregado com
anticorpos capazes de se ligar as antigas formas. E 6bvio que
quanto maior for a mudanca, menos eficiente sera a resposta.

Uma forma de conceituar o drift antigénico é pensar num
jogador de futebol americano que usa um uniforme composto de
calca branca, camisa verde e capacete branco com um V verde
estampado. O sistema imunologico consegue reconhecer esse
uniforme instantaneamente e ataca-lo. Se o uniforme sofre uma
ligeira alteracdo — se, por exemplo, for acrescentada uma faixa
verde a calga enquanto o resto permanece igual — o sistema
continuara a reconhecer o virus sem grande dificuldade. Mas se
o uniforme deixar de ser camisa verde e calca branca e passar a
ser camisa branca com calca verde, o reconhecimento talvez ndo
seja tao facil.

O drift antigénico € capaz de criar epidemias. Um estudo
observou 19 epidemias discretas, mas identificaveis, nos Estados
Unidos em um periodo de 33 anos — mais de uma por ano.
Cada uma causou entre 10 e 40 mil “mortes extras” s6 naquele
pais — um numero acima da taxa de letalidade geralmente
provocada pela doenca. Sendo assim, pode-se dizer que a gripe
mata mais nos Estados Unidos do que qualquer outra doenca

infecciosa, inclusive a AIDS.2

Especialistas em saude publica monitoram essas derivacdes e
ajustam, a cada ano, as vacinas contra a doencga, tentando
acompanha-la. Uma correspondéncia perfeita, no entanto, jamais
sera possivel porque, mesmo se a ciéncia for capaz de prever a
direcdo da mutacgao, o fato do virus influenza existir em enxames
mutantes significa que alguns serdo sempre suficientemente
diferentes para driblar as vacinas e o sistema imunoldgico.

Por mais sério que possa ser o drift antigénico, por mais letal
que seja a gripe criada pelo fenbmeno, no entanto, ele nao cria
grandes pandemias. N&o cria incéndios calcinantes que se



espalham pelo mundo afora como os que ocorreram em 1889-
1890, em 1918-1919, em 1957, em 1968, e, em menor medida,
em 2009.

gogo

Em geral, as pandemias se desenvolvem apenas quando ha uma
mudanca radical na hemaglutinina, ou na neuraminidase, ou em
ambas. Quando um cédigo genético inteiramente novo para uma
ou para ambas substitui o antigo, a forma do novo antigeno
guarda pouca semelhanca com o anterior.

Isso € o que chamamos de “shift antigénico”.

Voltando a usar a analogia do uniforme de futebol, o shift
antigénico € o equivalente a ter o virus tirando a camisa verde e
a calca branca para colocar camisa laranja e calca preta.

Quando algo assim acontece, o sistema imunolégico nao
consegue reconhecer o antigeno de forma alguma. Poucas
pessoas no mundo terao os anticorpos que podem protegé-las do
Novo virus e por isso ele consegue se espalhar pela populagéao
em um ritmo surreal.

A hemaglutinina aparece em 18 formas basicas conhecidas. A
neuraminidase, em nove. As duas ocorrem em diferentes
combinacdes com subtipos. Os virologistas empregam esses
antigenos para identificar o virus especifico que estao discutindo
ou investigando. H1N1, por exemplo, € o nome dado ao virus de
1918, atualmente encontrado no rebanho suino. Um virus
classificado como H3N2 esta atualmente em circulacdo entre os
humanos.

O shift antigénico ocorre quando um virus que normalmente
infecta as aves nos ataca de forma direta ou indireta. Desde
1997, dois tipos diferentes de virus aviario, o HS5N1 e o H7N9,
infectaram diretamente mais de 2.300 pessoas, matando mais de
mil e criando a ameaca de outra pandemia parecida com a de
1918.

As aves e os seres humanos tém receptores diferentes para o
acido sialico, portanto um virus que se liga ao receptor de uma
ave normalmente nao se ligara — ou melhor, ndo infectara —
uma célula humana. Em Hong Kong, as 18 pessoas que



adoeceram provavelmente foram sujeitas a uma exposi¢cao
macica ao virus. Esse enxame devia conter uma mutacao
adaptada para se ligar aos receptores humanos. A exposi¢ao
maci¢ga permitiu que a mutagao conseguisse penetrar nas
vitimas, mas o virus nao se adaptou aos humanos. Todos os que
adoeceram foram infectados diretamente por galinhas.

Mas o virus tem condi¢gdes de se adaptar ao homem. Isso
pode acontecer de modo direto, com um virus animal saltando
para os humanos e sofrendo uma simples mutacdo, como
também de forma indireta. Existe um atributo final e incomum do
virus influenza que o torna particularmente apto a se transferir de
uma especie a outra.

O virus da gripe ndo apenas se modifica rapidamente, como
também possui um genoma segmentado. Isso significa que seus
genes nao se encontram ao longo de uma fita continua de acido
nucleico, como costuma acontecer na maioria dos organismos,
inclusive outros virus. Os genes da influenza s&o transportados
em faixas nao conectadas de RNA. Portanto se dois virus
influenza diferentes infectam a mesma célula, a recombinacao
genética se torna bem possivel.

A recombinacao mistura alguns dos segmentos dos genes de
um virus com genes de outro. E como embaralhar dois baralhos
ao mesmo tempo, e depois montar um novo baralho com cartas
dos dois. Isso cria um virus hibrido inteiramente novo e aumenta
as chances de que ele salte de uma espécie para a outra.

Se a gripe aviaria de Hong Kong tivesse infectado alguém que
estivesse, simultaneamente, infectado pelo virus da gripe
humana, os dois virus poderiam ter facilmente recombinado seus
genes. Poderiam ter formado um novo virus facilmente
transmissivel de um individuo ao outro. O virus letal poderia ter
se adaptado aos humanos.

O virus pode também se adaptar de forma indireta, por meio
de um intermediario. Alguns virologistas teorizam que os porcos
sdo a “tigela” perfeita para essa mistura, uma vez que os
receptores de acido sialico em suas células podem se ligar aos
virus aviarios e humanos. Sempre que um virus aviario infecta
suinos ao mesmo tempo que o virus humano, pode acontecer



uma recombinagao. E um virus inteiramente novo, transmissivel
aos humanos, pode emergir. Em 1918, os veterinarios repararam
em surtos de gripe em porcos e outros mamiferos. Nos dias de
hoje, os porcos ainda sofrem de gripe provocada por um
descendente direto desse virus do inicio do seéculo XX. Nao esta
claro, no entanto, se os porcos pegaram a doenga do homem ou
se foi o contrario.

E o dr. Peter Palese do Mount Sinai Medical Center em Nova
York, um dos maiores especialistas do mundo nos virus
influenza, considera a teoria da tigela desnecessaria para
explicar o shift antigénico. “E igualmente provavel que a
coinfeccdo de virus aviario e humano nos humanos, em uma
célula pulmonar [d€] origem ao virus (...) Nao ha motivo para que
essa mistura ndo aconteca no pulmao, seja no porco ou no
homem. N&o é absoluto que o receptor aviario seja realmente tao
diferente do humano e, com uma unica mudang¢a no aminoacido,

o virus pode funcionar bem melhor em outro hospedeiro.”

O shift antigénico, a variacao radical dos antigenos existentes,
provocou grandes pandemias bem antes dos transportes
modernos permitirem velocidade no deslocamento humano. Nao
existe consenso em relacido a diversas pandemias do século XV
e XVI, se foram ou n&o gripe, mas a maioria dos historiadores da
medicina acredita que tenham sido, sim, em grande parte por
causa da velocidade do movimento e pelo numero de pessoas
que adoeceram. Em 1510, uma pandemia de uma doenca
pulmonar vinda da Africa “atacou de repente e consumiu a

Europa sem poupar uma familia e praticamente ninguém”.4 Em
1580, outra pandemia comecou pela Asia e depois se espalhou
pela Africa, Europa e América. Foi tdo feroz que “no espaco de
seis semanas, havia afligido quase todos os paises da Europa,
onde nem uma entre vinte pessoas escapou da doenca’.

Algumas cidades espanholas ficaram “quase totalmente

despovoadas”.®

O que nao se discute, porém, € que outras pandemias do
passado foram, sim, de gripe. Em 1688, ano da Revolucao
Gloriosa, a gripe atacou a Inglaterra, Irlanda e o estado
americano da Virginia. Nesses lugares “as pessoas morreram



(...) como se tivessem peste”. © Cinco anos depois a gripe voltou
a se espalhar pela Europa: “Todos os tipos de pessoa foram
atingidos (...) Aqueles que eram fortes e resistentes sucumbiram
do mesmo modo que os mais frageis (...), 0s mais jovens bem

como os mais velhos.”” Em janeiro de 1699, em Massachusetts,
Cotton Mather escreveu: “A moléstia estendeu-se a quase todas
as familias. Pouquissimas ou nenhuma delas escapou, muitas
vidas foram ceifadas, especialmente em Boston, muitas mortes
estranhas e raras. Em algumas familias todos adoeceram ao
mesmo tempo, em certas cidades a populagao inteira foi atingida,

de modo que foi um tempo de doenca.”®

No minimo trés e possivelmente seis pandemias assolaram a
Europa no século XVIII e pelo menos quatro no século XIX. Em
1847 e 1848, em Londres, mais gente morreu de gripe do que

durante a grande epidemia de colera em 1832.9 E em 1889 e
1890, uma grande e violenta pandemia mundial — embora nao
tdo violenta quanto a de 1918 — voltou a acontecer. No século
XX, houve trés, cada uma foi provocada por um shift antigénico
(alteragdes radicais nos antigenos da hemaglutinina ou da
neuraminidase, ou em ambos) ou por mudancas em outros
genes.

As pandemias de gripe em geral infectam de 15 a 40% da
populagdo. Qualquer virus influenza infectando tantas pessoas e
matando um percentual significativo € bem pior do que um
pesadelo. Nos ultimos anos, as autoridades de saude publica
identificaram ao menos duas vezes um novo virus que afetava
seres humanos, mas tiveram sucesso em impedir que se
adaptasse ao homem. Para impedir esse movimento do virus de
Hong Kong, responsavel pela morte de seis entre os 18
contaminados em 1997, as autoridades sanitarias executaram
todas as galinhas existentes no territério: 1,2 milhdo de aves.

Um abate ainda maior de animais aconteceu na primavera de
2003, quando um novo virus H7N7 apareceu em granjas dos
Paises Baixos, da Bélgica e da Alemanha. O virus infectou 82
pessoas e matou uma. Também infectou porcos. Diante disso, as



autoridades sanitarias mataram quase 30 milhdes de aves e
alguns suinos.

Em 2004, o H5N1, que nunca chegou a desaparecer
completamente, voltou com sede de vinganga. No momento em
que escrevo este livro, ja contaminou aproximadamente 400
pessoas mundo afora nos ultimos cinco anos, matando
aproximadamente 60% delas. Ameacou e ainda ameacga causar
nova pandemia. Para conté-la foi necessario matar centenas de
milhées de galinhas. Mesmo assim, o virus tornou-se endémico
em todo o mundo.

Esse abate dispendioso e terrivel foi necessario para que o
cenario de 1918 nao se repetisse, impedindo que ambos 0s virus
influenza se adaptassem ao homem e provocassem mortes.
Nesse interim, em 2009, um virus completamente inesperado,
que combina genes de virus que contaminaram anteriormente
aves, suinos e humanos, deu inicio a pandemia seguinte.

good

Ha mais um aspecto que torna o virus influenza diferenciado:
quando uma nova versao emerge, ela é altamente competitiva e
até mesmo canibal, em geral extinguindo as mais antigas. Isso
ocorre porque a infeccao estimula nosso sistema imunoldgico a
gerar todas as defesas contra todos os virus influenza aos quais
ja foi exposto. Entdo quando os virus mais antigos tentam
cumprir seu papel, falham porque ndo conseguem penetrar o
organismo. Ai param de replicar e morrem. Assim,
diferentemente de todos os virus influenza conhecidos, apenas
um — um enxame ou quasispécie — tem o dominio durante um
tempo especifico. Isso ajuda a preparar o caminho para novas
pandemias. Quanto mais tempo passa, menos pessoas dispdoem
de sistemas imunoldgicos capazes de reconhecer outros
antigenos.

Mas nem todas as pandemias sdo letais. O shift antigénico
garante que O novo virus contaminara um numero imenso de
pessoas, mas nao que havera mortes em grande escala. O
século XX viu trés pandemias.



O virus mais recente atacou em 1968, quando a gripe de Hong
Kong H3NZ2, espalhou-se pelo mundo com alta morbidade e
baixissima letalidade (deixou muita gente doente, mas matou
poucas). A Gripe Asiatica, um virus H2N2, veio em 1957. Embora
nada parecida com o que ocorreu em 1918, foi também uma
pandemia violenta. E houve, claro, o virus H1N1 de 1918, aquele
que criou seus proprios abatedouros humanos.



| Parte Ill
O barril de polvora



CAPITULO NOVE

NA PRIMAVERA DE 1918, a morte ndo era um evento
desconhecido em nivel global. De fato, aquela altura, os corpos
de mais de 5 milhdes de soldados ja tinham sido entregues para
a chamada “fabrica de salsichas” por generais cuja estupidez s6
se comparava a propria brutalidade.

Os generais alemaes, por exemplo, decidiram fazer com que a
Franca sangrasse até a submissao, igualando morte por morte
em Verdun, acreditando que a populacdo mais numerosa da
Alemanha levaria o pais a vitoria. Os franceses posteriormente
responderam com sua propria ofensiva macica, confiando no
triunfo de seu élan vital.

Mas apenas a carnificina triunfou. Em dado momento, um
regimento francés recusou ordens de fazer um ataque suicida. O
motim se espalhou por 54 divisbes e s6 foi detido com prisdes
em massa, 23 mil condenacdes por motim, 400 sentenciados a
morte e 55 de fato executados.

No entanto, nada expressava tao bem a brutalidade daquela
guerra quanto o relatério sanitario sobre a erradicagao planejada
de ratos nas trincheiras, a fim de impedir a disseminacdo de
doencas. Um major comentou: “Certos problemas inesperados
estdo relacionados a questao dos ratos (...) O rato é util por aqui;
consome os cadaveres na Terra de Ninguém, funcdo que apenas
ele esta disposto a assumir. Por esse motivo, tem sido desejavel

controlar a populacdo em vez de extermina-la.””

Toda a Europa estava exausta da guerra. Nos Estados Unidos,
somente os angléfilos e os francéfilos, a maioria concentrada na
Costa Leste e muitos em postos de poder e de influéncia, néo
estavam exaustos. E justamente esses individuos que fizeram
grande pressao sobre o presidente Woodrow Wilson para que o
pais entrasse na guerra.



O conflito tinha comegado em 1914 e na época Wilson
resistira a pressao. Um submarino alemao afundara o Lusitania
em 1915 e ainda assim ele evitara a guerra — apesar do ultraje
demonstrado pela imprensa —, conquistando o compromisso dos
alemaes de limitar a guerra submarina. Wilson resistira a outras
justificativas. Conseguiu até mesmo fazer campanha para a
reeleicdo em 1916 com o slogan “Ele nos manteve fora da
guerra”. E avisava: “Se elegerem meu oponente, estdo elegendo
a guerra.”

Na noite apdés a ida as urnas, o presidente foi para cama
acreditando na derrota, mas acordou reeleito por uma das mais
margens mais estreitas da historia.

Nesse momento a Alemanha resolveu fazer uma grande
aposta. Em 31 de janeiro de 1917, com apenas 24 horas de
antecedéncia, o governo anunciou o inicio de uma guerra
submarina irrestrita contra embarcagbes mercantes e neutras.
Acreditava que assim poderia subjugar a Gra-Bretanha e a
Franca antes que os Estados Unidos pudessem ajudar (caso
fossem finalmente levados a declarar guerra). A decisdo deixou o
pais inteiro ofendidissimo.

Mesmo assim, Wilson nao foi para a guerra.

Em seguida, veio a tona a nota de Zimmermann: documentos
interceptados revelavam que o ministro das Relagcbes Exteriores
tinha proposto ao México participar da guerra ao lado da
Alemanha, contra os Estados Unidos, para reconquistar partes
do Novo México, Texas e Arizona.

Os criticos de Wilson ficaram furiosos diante de sua
pusilanimidade. Em um famoso ensaio, o pacifista e socialista
Randolph Bourne, que morreria na epidemia de gripe, lamentou-
se: “O sentimento de guerra, iniciado de forma tdo gradual, mas
com tanta perseveranca pelos defensores da prontiddo, vindos
das fileiras dos grandes negdcios, capturou grupo apés grupo de
intelectuais. Com a ajuda de [Theodore] Roosevelt, os murmurios
se tornaram uma ladainha mondétona e por fim um refrdo
poderoso de tal modo que ficar de fora seria, a principio, pouco
respeitavel e, por fim, quase obsceno. E aos poucos, criou-se

uma arenga estridente contra a Alemanha.”?



Em 2 de abril, trés semanas depois da revelacdo dos
documentos, depois que houve unanimidade dos ministros no
pedido de guerra, Wilson finalmente enviou uma mensagem ao
Congresso. Dois dias depois, explicou a um amigo. “Era
necessario para mim, em estagios muito lentos e com o propdsito
mais genuino de evitar a guerra, levar o pais a pensar de modo
coeso.”

E assim os Estados Unidos entraram na guerra tomados de
altruismo, acreditando que a gldria ainda era possivel e ainda
mantendo-se apartados daquilo que encaravam como um Velho
Mundo corrupto. Lutaram ao lado da Gra-Bretanha, da Franca,
da ltalia e da Russia ndo como “aliados”, mas como “poténcia
associada”.

Quem acreditava que a relutancia de Wilson significava que
ele ndo se dedicaria a guerra com agressividade ndo o conhecia.
O presidente era um daqueles raros homens que acreditava na
justica de seus propdsitos com intensidade tamanha que beirava
a doencga mental.

Wilson acreditava, de fato, que sua determinacdo e seu
espirito eram suportados pelo espirito e pela esperanca do povo,
e até mesmo por Deus. Falava na “conexao empatica que com
certeza mantenho” com todos os cidadaos americanos e dizia:
“tenho certeza de que meu coracao diz as mesmas coisas que o

povo desejaria que seus coracgdes dissessem”.? “Nzo direi que

ha ‘paz’ enquanto houver pecado e erro no mundo”,* prosseguiu.

“A América nasceu para exemplificar a devogao aos elementos
da retidao derivados das revelagdes das Sagradas Escrituras.”

Wilson provavelmente € o unico presidente americano a ter
defendido essa crengca com tanta conviccdo, sem qualquer sinal
de duvida interior. Afinal, essa € uma caracteristica em geral mais
de cavaleiros das Cruzadas do que de politicos.

Para Wilson, a guerra era em si uma cruzada e ele pretendia
que fosse total. Como conhecia a si mesmo ainda melhor do que
ao pais que servia, previu: “Assim que levarmos essas pessoas a
guerra, elas esquecerdao que existia algo parecido com a
tolerancia. Para lutar € preciso ser brutal, implacavel, e o espirito
dessa brutalidade implacavel ha de penetrar na propria esséncia



da vida nacional, contagiando o Congresso, os tribunais, o

policial em suas rondas, o homem nas ruas.”

Os Estados Unidos nunca tinham sido nem voltariam a ser tao
bem informados a respeito da disposicdo do lider do poder
executivo; nem na Guerra Civil, com a suspensao do habeas
corpus; nem na Coreia; nem no periodo macarthista; nem mesmo
na Segunda Guerra Mundial. Wilson transformaria o pais em
arma, em dinamite.

Como consequéncia ndo calculada, o pais também se tornaria
uma espécie de barril de polvora pronto para uma explosao de
doenca epidémica.

good

Wilson declarou: “Ndo é um exército que devemos formar e

treinar para a guerra; mas um pais.”®

Para treinar o pais, Wilson empregou punho de ferro,
desprovido de qualquer espécie de luva de pelica. E de fato ele
tinha motivos legitimos para se preocupar, motivos que
justificavam a linha dura.

Por questdes inteiramente desligadas da guerra, os Estados
Unidos viviam um ruidoso periodo de caos, cheio de mudancas e
movimentos que alteravam sua propria natureza e identidade.
Em 1870, a populagdo americana era de apenas 40 milhdes de
almas, 72% vivendo em cidades pequenas ou fazendas. Quando
os Estados Unidos entraram na guerra, a populagao ja tinha
chegado a mais ou menos 105 milhdes. Somente entre 1900 e
1915, 15 milhGes de imigrantes inundaram o pais. A maioria
vinha da Europa Oriental ou Meridional, trazendo consigo novos
idiomas e religides, complei¢cbes de tez mais escura. E o primeiro
censo apods a guerra também seria o primeiro a encontrar mais
gente residindo em areas urbanas do que rurais.

O maior grupo étnico nos Estados Unidos era formado por
germano-americanos e uma imprensa volumosa em idioma
alemao era, logicamente, simpatica ao lado da Alemanha. Os
americanos de origem alema teriam condi¢gbes de lutar contra a
Alemanha? O Exército Republicano Irlandés deflagrara um



levante contra o dominio britdnico na Pascoa de 1916. Os
americanos de origem irlandesa lutariam para ajudar a Gra-
Bretanha? O Meio-Oeste era isolacionista. Enviaria soldados
para o outro lado do oceano com os Estados Unidos ainda nao
tendo sido atacados? Os populistas se opunham a guerra € o
proprio secretario de estado de Wilson, William Jennings Bryan,
trés vezes candidato a nomeacido do partido Democrata a
presidéncia, deixara o governo em 1915 depois que Wilson
reagiu de um modo que ele considerou agressivo demais quando
o Lusitania foi torpedeado pela Alemanha. Socialistas e
sindicalistas radicais tinham forgca nas fabricas, nas comunidades
mineradoras das montanhas Rochosas, no Noroeste. Sendo ou
nao alistados, esses homens defenderiam o capitalismo?

A linha-dura foi projetada para intimidar quem relutava em
apoiar a guerra e convencé-los a mudar de opinido, além de
esmagar ou eliminar qualquer oposigao. Mesmo antes da entrada
na guerra, Wilson alertara o Congresso: “Existem cidadaos deste
pais, chego a me envergonhar ao admitir (...) que derramaram o
veneno da deslealdade nas préprias artérias da vida nacional (...)
Tais criaturas passionais, desleais, anarquicas, precisam ser

esmagadas.”’

Seu discurso inflamado influenciou praticamente tudo o que
acontecia no pais, até a moda: para poupar tecido, um material
para a guerra — tudo era material para a guerra — os estilistas
afinaram as lapelas, eliminaram ou encolheram os bolsos. A furia
de Wilson influenciou particularmente todos os movimentos do
governo norte-americano. Durante a Guerra Civil, Lincoln
suspendeu os mandados de habeas corpus, mantendo centenas
de pessoas sob custddia. Esses encarcerados eram uma
ameaca real de rebelido armada, mas mesmo assim o presidente
ignorou criticas extraordinariamente asperas. Wilson acreditava
que Lincoln, no entanto, ndo havia feito o bastante e disse a seu
primo. “Gracas a Deus por Lincoln. Assim ndo cometerei os

mesmos erros que ele.”8

O governo compeliu a conformidade, controlou a liberdade de
expressao de forma assustadora, desconhecida nos Estados
Unidos antes e depois daquela época. Pouco apds a declaracao



de guerra, Wilson aprovou a lei da Espionagem com a ajuda de
um Congresso cooperativo, que so recuou diante da legalizacao
pura e simples da censura a imprensa — apesar de Wilson

chama-la de “necessidade imperativa.”

O projeto dava ao chefe geral dos correios, Albert Sidney
Burleson, o direito de recusar a distribuicao de qualquer periodico
que considerasse impatriotico ou critico do governo. E, antes da
televisao e do radio, a maior parte do discurso politico do pais
era transmitida via correios. Sulista, homem de mente estreita,
supostamente populista mas mais proximo a ala de Pitchfork Ben
Tillman do que a de William Jennings Bryan, Burleson logo
mandou que suspendessem a entrega de praticamente todas as
publicacdes, entre ela toda e qualquer em lingua estrangeira que
sugerisse apoio menos do que entusiasmado a guerra.

O procurador-geral Thomas Gregory solicitou ainda mais
poder. Gregory era um progressista, em grande escala
responsavel por Wilson nomear Louis Brandeis para a Suprema
Corte, um liberal e o primeiro judeu a assumir um cargo ali.
Naqguele momento, ao observar que os Estados Unidos eram “um
pais governado pela opiniao publica”,10 Gregory pretendia ajudar
Wilson a domina-la e, por meio disso, dominar o pais. Exigiu que
a Biblioteca do Congresso informasse o nome daqueles que
pediam determinados livros e também explicou que o governo
precisava monitorar “as declaracdes casuais individuais ou as

impulsivas e desleais”.!" Para controlar as do segundo tipo,
defendeu uma lei que fosse ampla o bastante para punir

declaragbes feitas “com bons motivos ou (...) se motivos

traicoeiros nao fossem provaveis”.12

O governo contava com tal lei. Em 1798, o presidente
federalista John Adams e seu partido, sob a pressdo de uma
guerra nao declarada a Franca, aprovaram a lei da Sedigao, que
tornava ilegal “imprimir, pronunciar ou publicar (...) qualquer texto
falso, escandaloso ou malicioso” contra o governo. A lei, no
entanto, provocou polémica e contribuiu para que Adams fosse
derrotado nas urnas. Ainda levou ao unico impeachment de um
juiz da Suprema Corte em toda a histéria, quando Samuel Chase



ajudou a levar os criticos aos tribunais € ao mesmo tempo
sentenciou-os com penas maximas.

A administracao Wilson foi além, mas obteve pouca oposicao.
A nova lei da Sedigao permitia punir com vinte anos de reclusao
quem “pronunciasse, imprimisse, escrevesse, publicasse
qualquer linguagem desleal, profana, escandalosa ou abusiva
sobre o governo dos Estados Unidos”. Era possivel ser
condenado por falar xingamentos contra o governo ou até critica-
lo, mesmo que o argumento fosse verdadeiro. Oliver Wendell
Holmes escreveu o parecer da Suprema Corte que considerou a
lei constitucional — depois que a guerra acabou, apoiando
longas penas de prisdo para os réus — defendendo que a
Primeira Emenda ndo protegia a liberdade de expresséo “se as
palavras usadas (...) criam um perigo claro e imediato”.

Para fazer cumprir a lei, o chefe daquilo que se tornaria o FBI
aceitou criar um grupo de voluntarios chamado de American
Protective League [Liga de Protecdo Americana] como um anexo
ao Departamento de Justica e autorizou que os membros
portassem crachas que os identificavam como “Servigo Secreto”.
Alguns meses depois a liga teria 90 mil membros. Um ano

depois, seriam 200 mil operando em mil comunidades.'3

Em Chicago, uma “patrulha” formada por pessoas da liga e
policiais perseguiu, assediou e espancou membros da
International Workers of the World [Trabalhadores Internacionais
do Mundo]. No Arizona, membros da liga e justiceiros isolados
trancafiaram 1.200 membros da entidade e seus “colaboradores”
em vagOes de carga e os deixaram no deserto depois de
atravessar a fronteira estadual no Novo México. Em Rockford,
lllinois, o exército pediu ajuda a liga para obter as confissdes de
21 soldados negros acusados de atacar mulheres brancas. Por
todo o pais, a American Vigilance Patrol [Patrulha Americana de
Vigilancia] mirava a “oratdéria sediciosa nas ruas”, as vezes
chamando a policia para prender os oradores por conduta
desordeira, as vezes agindo de forma mais “direta.”’* E em toda
parte, essas pessoas espionavam Vvizinhos, investigavam
“preguicosos” e “acumuladores de alimentos”, exigiam saber por



que as pessoas nao compravam — Ou a0 menos Nao mais —
Liberty Bonds [titulos de guerra].

Os estados proscreveram o ensino de alemdo, ao mesmo
tempo em que um politico de lowa alertava que “90% de todos os
homens e mulheres que ensinam o idioma alemao sao

traidores”.'® As conversas em alem3o nas ruas ou no telefone
tornaram-se suspeitas. O chucrute (sauerkraut) passou a ser
chamado de F‘liberty cabbage” [repolho da liberdade]. O
Cleveland Plain Dealer declarou: “O que a nagao exige é que a
traicdo, seja ela levemente oculta ou bem descarada, tenha

fim.”16 Todos os dias o Providence Journal exibia um alerta em
destaque: “Todos os alemaes ou austriacos nos Estados Unidos,
a nao ser que sejam conhecidos ha muitos anos, devem ser

tratados como espides.”’” A ordem dos advogados de lllinois
declarou que as pessoas defendendo a resisténcia ao
alistamento eram “impatriéticas” e “antiprofissionais”. O reitor da
Universidade Columbia, Nicholas Murray Butler, lider nacional do
partido Republicano, demitiu professores que tinham criticas ao
governo e observou: “O que era toleravel agora se tornou
intoleravel. Erros de avaliagdo agora sao insubordinagao. O que

era tolice agora € traigdo.”18

Milhares de cartazes e propagandas do governo incitavam que
as pessoas denunciassem ao departamento de Justica qualquer
um que “espalhe histérias pessimistas, divulgue — ou busque —
informacdes militares confidenciais, que clame pela paz ou
minimize o esforco do pais para ganhar a guerra”.19 O proprio
Wilson comecou a falar sobre a “intriga sinistra™® que se
desenrolava “‘em todas as esferas” dos Estados Unidos por
“agentes e inocentes uteis”.

Mesmo os inimigos de Wilson, mesmo o0s supostos
comunistas internacionalistas, desconfiavam dos estrangeiros.
Dois partidos comunistas emergiram inicialmente nos Estados
Unidos, um feito por americanos natos, outro por 90% de

imigrantes.2’

O juiz Learned Hand, um dos amigos mais préximos de Simon
Flexner, observaria mais tarde: “Ja se encontra em processo de



dissolugdo aquela comunidade em que cada homem comeca a
encarar seu vizinho como possivel inimigo, onde o néao
conformismo com o status quo, tanto politico quanto religioso, se
torna uma marca de desavenca; onde as denuncias, sem
especificacdo nem antecedentes, acontecem no lugar das

evidéncias; onde a ortodoxia sufoca a liberdade de express&o.”22

Mas a sociedade americana nao parecia estar em processo de
dissolugdao. Na verdade, cristalizava-se em torno de um unico
ponto. Estava mais concentrada em um objetivo determinado do
que jamais acontecera antes ou do que poderia ser possivel que
voltasse a acontecer.

good

A linha-dura de Wilson ameacava os dissidentes com a prisdo. O
governo federal também assumiu o controle de boa parte da vida
nacional. O Gabinete de Guerra das industrias alocava matéria-
prima para as fabricas, garantia os lucros, controlava a produgao
e 0s precos dos produtos de guerra e, junto com o Gabinete
Nacional do Trabalho, também estabelecia os salarios. A
Railroad Administration [Administracao Ferroviaria] praticamente
nacionalizou o setor ferroviario americano. A Fuel Administration
[Administracdo de Combustiveis] controlava a distribuicdo de
combustiveis (e para poupar esse insumo, foi responsavel por
instituir o horario de verao). A Food Administration [Administragao
dos Alimentos] — sob a batuta de Herbert Hoover —
supervisionava a producio agricola, os precos e a distribuicio.
Assim, o governo se inseria no psiquismo dos Estados Unidos,
permitindo que apenas sua propria voz fosse ouvida, berrando
mais alto do que qualquer um e ao mesmo tempo ameacando
prender dissidentes.

Antes da guerra, o major Douglas MacArthur escrevera uma
longa proposta em que defendia a censura caso o pais fosse
para a guerra. O jornalista Arthur Bullard, muito proximo a um
confidente de Wilson, o coronel Edward House, defendia outra
abordagem. A rejeicao da censura pelo Congresso encerrou a
questao favorecendo o argumento de Bullard.



Da Europa, ele escrevera sobre a guerra para publicagdes
como Outlook, Century e Harper's Weekly, ressaltando que a
Gra-Bretanha, que censurava a imprensa, tinha enganado o povo
britdnico, prejudicando a confianca no governo e o apoio a
guerra. Insistia para que se baseassem apenas nos fatos,
embora nao tivesse afeicdo particular pela verdade em si, apenas
pela eficacia: “Verdade e falsidade sao termos arbitrarios (...) Nao
existe nada que tenha sido colocado em pratica que nos diga que
uma ¢é preferivel a outra (...) Existem verdades sem vida e
mentira vitais (...) A forca de uma ideia reside em sua capacidade

de inspirar. Pouco importa se é verdadeira ou falsa.”?3

Entao, provavelmente a pedido de House, Walter Lippmann
escreveu um memorando para Wilson criando um gabinete de
publicidade em 12 de abril de 1917, uma semana depois da
declaragao de guerra. Uma excrescéncia da Era Progressiva, da
emergéncia de especialistas em muitas areas, era a convicgao
de que a elite sabia mais. De modo tipico, Lippmann chamou a
sociedade de “grande demais, complexa demais” para ser
compreendida pelo cidaddao médio, pois a maioria era formada
por “mentes infantis ou barbaras (...) A determinagcdo pessoal é
apenas um entre muitos interesses de uma personalidade

humana”.?4 Lippmann sugeria que esse livre-arbitrio fosse
subordinado a “ordem”, “direitos” e “prosperidade”.

Um dia depois de receber o memorando, Wilson emitiu a
Ordem Executiva 2594 criando o Comité de Informacéo Publica e
nomeou George Creel como chefe.

Creel era passional, intenso, bem-apessoado e descontrolado.
(Certa vez, anos depois da guerra, quando ja estava bem na

meia-idade, ele literalmente se pendurou em um candelabro de

um saldo de baile e ficou ali balangando.25) Sua intencido era
criar “uma massa incandescente (...) de fraternidade, devocéo,

coragem e determinacao inabalaveis”.26

Para isso, Creel enviou dezenas de milhares de releases e
artigos que costumavam ser publicados pelos jornais sem
qualquer edicdo. Essas mesmas publicagdes instituiram uma
autocensura. Os editores ndo imprimiam nada que achavam que



poderia abalar os animos. Creel também criou uma forga, os
chamados Four Minute Men [Homens dos Quatro Minutos] —
cujas fileiras acabaram passando dos 100 mil integrantes — que
faziam breves discursos no inicio de reunides, sessdes de
cinema, espetaculos e divertimentos de toda espécie. Bourne
observou com tristeza: “Toda essa coesao intelectual — instinto
da manada — que parecia tdo histérica e servil no estrangeiro

chega até nds em termos altamente racionais.”?’

No inicio, Creel pretendia se ater aos fatos, mesmo quando
limitava-se apenas a fatos cuidadosamente selecionados, e
conduzir apenas uma campanha positiva, evitando o uso do
medo como ferramenta. Mas isso tudo mudou muito rapido. A
nova atitude foi incorporada a partir da declaracdo de um dos
redatores de Creel que dizia “em nosso estandarte, acima
mesmo dos dizeres ‘A verdade € mais nobre de todos os lemas’,

esta inscrito — ‘Nds servimos™”.28 E eles de fato serviam a uma
causa. Um dos cartazes criado para a venda de titulos de guerra
avisava: “Eu sou a Opiniao Publica. Todos os homens me temem!
Se vocé tiver dinheiro para comprar e nao o fizer, hei de criar

para vocé uma Terra de Ninguém!”2° Qutro cartaz perguntava:
“Conhece esse czarista? (...) Vocé vai encontra-lo no saguao de
hotéis, em espacos para fumantes, clubes, escritorios até mesmo
dentro dos lares (...) Ele € um disseminador de escandalos do
tipo mais perigoso. Reproduz todo tipo de boato, critica e
mentiras que ouve a respeito da participacao de seu pais na
guerra. E um sujeito bem plausivel (...) As pessoas gostam disso
(...) por sua vaidade ou curiosidade ou traicdo, esta ajudando os
propagandistas alemaes a semear as sementes da discordia
(...).7

Creel exigia “100% de americanismo” e planejava que “todos
os petardos impressos alcancem o alvo”.3% Simultaneamente,
dizia aos Four Minute Men que o medo era “um elemento
importante a ser cultivado entre os civis porque é dificil unir as
pessoas falando apenas com base em um plano ético
elevadissimo. A luta por um ideal talvez precise vir acompanhada

por pensamentos de autopreservaggo”.3’



Os Liberty Sings [A liberdade canta] — eventos comunitarios
semanais — espalharam-se da Filadélfia para o resto do pais.
Corais infantis, quartetos vocais masculinos, coros de igreja —
todos executavam cancdes patridticas para plateias que
acompanhavam. Em cada reuniao dessas, um Four Minute Men
iniciava as cerimbnias com um discurso.

Eram proibidas cancbes que pudessem abalar os animos.
Raymond Fosdick, aluno de Wilson em Princeton e integrante do
conselho (e depois presidente) da Fundagdo Rockefeller,
comandava a Comissao de Atividades de Campos de
Treinamento. Essa comissao proibiu cangdes como “| Wonder
Who's Kissing Her Now” [Quem estara beijando ela agora] e
parddias maliciosas como “Who’s Paid the Rent for Mrs. Rip Van
Winkle While Mr. Rip Van Winkle Was Away?”’[Quem pagava o
aluguel da sra. Rip Van Winkle enquanto o sr. Rip Van Winkle
estava fora?], além de “piadas de gosto questionavel e outras
que parecam inofensivas, mas contém um ferrdo oculto capaz de
envenenar com descontentamento, preocupagao e angustia a
mente do soldados e fazer com que se agitem pensando em
voltar para casa (...) As cancdes e as piadas eram o ponto alto da
propaganda dos hunos, feita por cartas que contavam histérias

aos homens sobre supostas condi¢coes de sofrimento dentro do
lar.”32

Wilson nao dava descanso. Para dar inicio a uma campanha
de venda de bénus de guerra, proclamou: “Forca! Forca maxima!
Forca sem restricdo nem limite! A Forga virtuosa e triunfante é o
que tornara justa a lei do mundo e langara na poeira todos os

egoismos.”33
gog

Aquela forca, em ultima instancia, tornaria mais intenso o ataque
da gripe, esgarcando o tecido social. Um caminho mais suave
pelo qual Wilson também tentou conduzir a nagao mitigaria os
danos, mas apenas em parte.

Esse caminho era a Cruz Vermelha Americana.



Enquanto a Liga de Protecdo Americana mobilizava cidadaos,
quase todos do sexo masculino, para espionar e atacar qualquer
um que criticasse a guerra, a Cruz Vermelha Americana
mobilizava cidadaos, quase todos do sexo feminino, de forma
mais produtiva. A Cruz Vermelha Internacional tinha sido fundada
em 1863 com o foco na guerra e no tratamento digno de
prisioneiros, como estabelecia a primeira Convencdo de
Genebra. Em 1881, Clara Barton fundou a Cruz Vermelha
Americana e no ano seguinte os Estados Unidos aceitaram as
diretrizes da convencdo. Durante a Primeira Guerra Mundial,
todos os combatentes eram membros da Cruz Vermelha
Internacional, mas cada unidade nacional era totalmente
independente.

A Cruz Vermelha Americana era uma instituicado quase publica
cujo presidente titular era (e ainda €) o presidente dos Estados
Unidos. Apontada oficialmente pelo Congresso para servir a
nacao em tempos de emergéncia, ela se aproximou ainda mais
do governo durante a guerra. O chairman do seu Comité Central
era o antecessor de Wilson na presidéncia, William Howard Taft,
e Wilson designara todo o seu Conselho de Guerra, o verdadeiro
centro de comando da organizacao.

Assim que os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra
Mundial, a Cruz Vermelha Americana declarou que “faria todos
os esforgos que (...) possam ajudar os aliados (...). A organizagao
busca, diante desta grande emergéncia mundial, fazer nada mais
nada menos do que coordenar a generosidade e o esforco de

NOSSO povo para a realizagao de um objetivo supremo.”34

Nao havia organizagdo mais patridtica. Sua responsabilidade
era fornecer enfermeiras, milhares delas, ao servigo militar. A
Cruz Vermelha organizou cinquenta hospitais de base na Franca.
Equipou diversos vagbes de trem como laboratérios
especializados para o caso da irrupcao de alguma doengca —
mas reservou-os para uso exclusivo dos militares, excluindo os
civis —, posicionando-os de tal modo “que pudessem ser
entregues em qualquer ponto [do pais] em menos de 24

horas”.3° (O Rockefeller Institute também equipou vagdes como
laboratorios de ultima geracdo e distribuiu-os pelo pais afora.)



Cuidou de civis feridos ou desabrigados depois de diversas
explosdes em fabricas de munigao.

Mas seu papel mais importante nao tinha qualquer relacao
com a medicina ou com os desastres. Sua funcdo mais
importante era unir a nagao, pois Wilson usou a Cruz Vermelha
para atingir cada comunidade do pais. A Cruz Vermelha, por sua
vez, nao desperdicou a oportunidade de aumentar sua presenca
na vida do cidadao americano.

A instituicdo ja tinha conquistado uma reputacdo gracas a
diversas catastrofes: a enchente de Johnstown em 1889, quando
o rompimento de uma represa fez a agua descer como um
martelo sobre a cidadezinha de Pensilvania, matando 2.500
pessoas; o terremoto de San Francisco em 1906; grandes
enchentes dos rios Ohio e Mississippi em 1912. Também tinha
servido aos soldados americanos durante a Guerra Hispano-
Americana e durante a insurrei¢ao nas Filipinas, em seguida.

No entanto, a Cruz Vermelha Americana iniciou a Grande
Guerra com apenas 107 representacdes locais. Ao fim dela, teria
3.864.

Alcancava as maiores cidades e os menores vilarejos. Era
claro para todos que participar das atividades da Cruz Vermelha
era 0 mesmo que se juntar a grande cruzada pela civilizagao,
especialmente em nome da civilizagao americana. A campanha
usava a sutileza e a pressao social para tornar a participacao
praticamente compulsoria. Eles identificavam o homem mais
proeminente de uma cidade, alguém a quem as pessoas tinham
dificuldade de dizer ndo, e convidavam-no para presidir a
unidade local da Cruz Vermelha. Era feito um apelo, diziam a
esse individuo o quanto ele era importante para o esforco de
guerra, o quanto era necessario. Quase sempre o figurdo
concordava. Entdo pediam para a principal anfitria, a lider da
“sociedade” naquele local — na Filadélfia, a sra. J. Willis Martin,
que deu inicio ao primeiro clube de jardinagem do pais, cuja
familia de origem e a familia do marido ocupavam papel de
destaque na regido — ou o que fosse considerado como
“sociedade” nos vilarejos — no condado de Haskell, a sra. Loring



Miner, filha do maior latifundiario do sudoeste do Kansas — para
presidir o braco feminino.

Em 1918, a Cruz Vermelha contava com 30 milhdes de
americanos — de uma populacao total de 105 milhées — como
apoiadores ativos. Oito milhdes de americanos, quase 8% da
populagao, serviam nas representacgdes locais. (A Cruz Vermelha
teve mais voluntarios na Primeira Guerra Mundial do que na
Segunda, apesar de um aumento de 30% na populagao do pais.)
As mulheres eram quase o total dessa enorme forga de trabalho
voluntaria e também podiam ter trabalhado em fabricas. Cada
representacdo recebia uma cota de producdo e cada
representacdo cumpria essa cota. Produziam milhdes de
suéteres, de cobertores, de meias. Faziam moveis. Faziam tudo
que se pedia delas e faziam bem. Quando a Federal Food
Administration disse que carogos de péssegos, ameixas,
tdmaras, damascos, azeitonas e cerejas eram necessarios para
produzir carbono para mascaras antigas, os jornais relataram
“Confeitarias e restaurantes de varias cidades comecaram a
servir nozes e frutas para entregar cascas e 0s carogcos ao
governo, um servico patridtico (...). Todo homem, mulher ou
crianga dos Estados Unidos com um parente ou um amigo no
exército deveria considerar como questido pessoal o fornecimento
de carbono em quantidade suficiente para a producao da prépria

mascara antigés.”36 E assim as representagdes da Cruz
Vermelha por todo o pais recolheram milhares de toneladas de
carocos de fruta; tantos que em dado momento veio a ordem
para que, enfim, parassem.

Como recordava William Maxwell, romancista e editor da New
Yorker, criado em Lincoln, lllinois: “Minha ma&e enrolava
bandagens para os soldados. Botava algo parecido com um pano
de prato na cabeca, com uma cruz vermelha na frente, e vestia
branco. Na escola, guardavamos os carogos de ameixa que
deveriam ser transformados em mascaras antigas, para que a
cidade toda tivesse consciéncia do esforco de guerra (...) Em
todos os eventos, havia um senso ativo de estar participando da

guerra.”3’



ogno

A guerra estava absorvendo todo o pais. O alistamento, limitado
originalmente a homens de 21 a 30 anos, logo se estendeu aos
homens de dezoito a 45 anos. Mesmo com a base expandida, o
governo declarou que todos nesse grupo etario seriam chamados
em um ano. Todos os homens, disse o governo.

O exército exigiria também ao menos 100 mil oficiais. O
Student Army Training Corps forneceria muitos deles e comecaria
a admitir “homens por indugdo voluntaria (...) colocando-os
imediatamente em atividade”.

Em maio de 1918, o secretario de Guerra Newton Baker
escreveu aos presidentes de todas as instituicdes de nivel
superior — Harvard, Cambridge, Massachusetts, até o North
Pacific College of Dentistry, em Portland, Oregon. Nao pediu
cooperacao, muito menos permissao. Simplesmente declarou:
“instrucdo  militar para oficiais comissionados e nao
comissionados do exército sera fornecida em todas as
instituicbes de nivel superior que tenham matriculados 100 ou
mais estudantes do sexo masculino (...) Todos os estudantes
com mais de 18 anos serdao encorajados ao alistamento (...) O

comandante (...) reforcara a disciplina militar.”38

Em agosto de 1918, um subordinado deu sequéncia a carta de
Baker com um memorando para os administradores das
instituicbes, declarando que a guerra provavelmente exigira a
“mobilizagcao de todos os registrados com menos de 21 anos em
boas condicdes fisicas, dentro de dez meses a partir desta data
(...). O aluno, por indugdo voluntaria, torna-se membro do
exército dos Estados Unidos, sujeito a disciplina militar e

pagamento de soldado na ativa.”®® Uma vez na ativa, quase
todos seriam enviados a frente de batalha. Rapazes de 20 anos
receberiam soO trés meses de treinamento antes disso; os mais
jovens, apenas alguns meses a mais. “Em consideracdo ao
tempo comparativamente curto durante o qual a maioria dos
estudantes-soldado permanecerdo na universidade e as
exaustivas tarefas militares que os aguardam, a instrugao



académica precisa necessariamente ser modificada de acordo
com o direto valor militar.”

Portanto, o ensino de cadeiras académicas estava prestes a
ter fim, substituido pelo treinamento militar. Oficiais militares
assumiriam o comando virtual de cada instituicdo de ensino
superior do pais. As escolas de nivel médio, insistiu-se que
“‘intensificasse a instrugcéo aos jovens de 17 e 18 anos para que
estivessem o0 mais depressa possivel qualificados para a
universidade”.

ogno

O envolvimento total da nagdo se iniciara no instante em que
Wilson escolhera a guerra. A principio, a For¢ca Expedicionaria
Americana na Europa ndo passava disso, uma pequena forca
capaz de enfrentar ndo mais do que pequenas batalhas. No
entanto, o exército americano ganhava corpo. E o processo de
transformar todo o pais em arma estava pronto para ser
concluido.

Isso lotaria alojamentos extraordinariamente exiguos com
milhées de jovens, numero muito superior a sua capacidade.
Levaria milhdes de trabalhadores as fabricas e as cidades onde
nao havia moradia, onde homens e mulheres nao dividiam
apenas os aposentos, como também as camas, mas nao so as
camas, como as camas em turnos, quando um turno de
trabalhadores voltava para casa — se era possivel chamar de
casa o0 aposento ocupado — e deitava-se em uma cama que
acabara de ser deixada por outros que partiam para o trabalho.
Essas pessoas respiravam o mesmo ar, bebiam dos mesmos
COopos, usavam os mesmos talheres.

Esse processo também significava que, por meio de
intimidacdo e cooperagao voluntaria, apesar de sua assumida
falta de consideracéo pela verdade, o governo controlava o fluxo
de informacdes.

O envolvimento total da nagao fornecia a grande maquina de
fazer salsichas em que havia mais de uma forma de moer um
corpo. Nao se limitaria a consumir apenas a costumeira bucha de



canhdo: trituraria também a gélida neutralidade compartilhada
pela tecnologia e a natureza.



CAPITULO DEZ

EMBORA 0s EsSTADOS UNIDOS ainda permanecessem neutros,
William Welch, entdo presidente da Academia Nacional de
Ciéncias [sigla em inglés NSA], e seus pares observavam os
colegas europeus tentando aperfeicoar os dispositivos de guerra
americanos. A tecnologia sempre foi um ativo importante nas
guerras, mas essa era a primeira verdadeiramente cientifica, a
primeira que combinava engenheiros e suas habilidades na
construcdo nao apenas de artilharia, mas de submarinos,
aeronaves e tanques, a primeira que combinou laboratdrios de
quimicos e fisiologistas em uma tentativa de combater os gases
venenosos mais letais. A tecnologia, como a natureza, exibe
sempre uma neutralidade gélida, por mais acalorado que seja
seu efeito. Alguns chegavam a ver a guerra em si como um
magnifico laboratorio no qual testar e aprimorar ndo apenas as
ciéncias exatas, mas também teorias sobre o comportamento das
multiddes, sobre o gerenciamento cientifico dos meios de
producdo, sobre o que se pensava ser a nova ciéncia das
relacdes publicas.

A propria Academia havia sido criada durante a Guerra Civil
para aconselhar o governo em matéria de ciéncias, embora nao
tenha dirigido nem coordenado pesquisas cientificas sobre
tecnologias de guerra. Nenhuma instituicdo americana o fez. Em
1915, o astrobnomo George Hale comecgou a pedir a Welch e
outros membros da NAS que liderassem a criagdo dessa
instituicao. Ele os convencera dessa necessidade e, em abril de
1916, Welch escreveu a Wilson: “A Academia agora considera
que é simplesmente seu dever, em caso de guerra ou preparagao
para a mesma, oferecer assisténcia e garantir o alistamento de
seus membros para quaisquer servigos que possamos oferecer.”’

Wilson era estudante de pods-graduagdo no Hopkins quando
Welch chegou la e imediatamente convidou Hale, ele e alguns



outros para a Casa Branca. L4, o grupo propds a criacdo de um
Conselho Nacional de Pesquisa para dirigir todo o trabalho
cientifico relacionado a guerra, mas era necessario que O
presidente solicitasse formalmente sua criacdo. Wilson
concordou imediatamente, embora tenha insistido para que a
mudanc¢a permanecesse confidencial.

O sigilo era desejavel uma vez que qualquer preparagao para
guerra gerava debates, e Wilson estava prestes a usar todo o
capital politico com o qual se importava para criar o Conselho de
Defesa Nacional, cujo objetivo seria estabelecer planos para o
que se tornaria, tdo logo entrassem, a tomada virtual dos meios
de producao e distribuicao de recursos econdémicos pelo governo.
Esse conselho era composto por seis secretarios de gabinete,
incluindo os de guerra e da marinha, e sete homens de fora do
governo. (Ironicamente, considerando o cristianismo devotado de
Wilson, trés dos sete membros do conselho eram judeus: Samuel
Gompers, chefe da Federacdo Americana do Trabalho; Bernard
Baruch, financista; e Julius Rosenwald, diretor da Sears. Quase
simultaneamente, Wilson nomeou Brandeis para a Suprema
Corte, marcando a primeira representacao significativa de judeus
no governo.)

Mas a aprovacdo silenciosa de Wilson foi suficiente. Welch,
Hale e os demais formaram a nova organizagcdo, trazendo
cientistas respeitados em varios campos, cientistas que pediam a
outros colegas para conduzirem pesquisas especificas e,
sobretudo, complementares, pesquisas que, em conjunto, tinham
aplicagcdes em potencial. A medicina também se tornou uma
arma de guerra.

gogo

A essa altura, uma espécie de organograma havia se
desenvolvido na medicina cientifica americana. E claro que n3o
existia um grafico hierarquico formal, mas isso ndo o tornava
menos real.

Welch figurava no topo, totalmente empreendedor, um homem
capaz de mudar a vida daqueles a quem dirigia o olhar. E
igualmente capaz de direcionar grandes quantias de dinheiro



para uma instituicdo com um simples meneio de cabeca.
Somente ele detinha esse poder no campo da ciéncia americana,
e ninguém mais deteve esse mesmo poder desde entao.

Logo abaixo, havia um punhado de contemporaneos, homens
que haviam lutado ao lado dele para mudar a medicina nos
Estados Unidos e com reputacbes merecidas. Talvez Victor
Vaughan ficasse em segundo lugar como criador de instituicoes.
Ele havia criado uma bastante sdlida em Michigan e era a voz
mais importante fora do Hopkins a exigir a reforma do ensino de
medicina. Na cirurgia, os irmaos Charles e William Mayo eram
gigantes e aliados de grande importadncia no incentivo a
mudancga. No laboratério, Theobald Smith era uma inspiracéo.
Em saude publica, Herman Biggs havia transformado o
Departamento de Saude da cidade de Nova York provavelmente
no melhor departamento municipal de saude do mundo, e
acabara de assumir o departamento de saude do estado. Em
Providence, Rhode Island, Charles Chapin aplicara a mais
rigorosa ciéncia a questbes de saude publica e chegara a
conclusbes que vinham revolucionando as praticas de saude
publica. No exército dos EUA, o chefe de saude publica do
exército Wiliam Gorgas também desenvolvera reputacéo
internacional, expandindo e dando continuidade a tradicao de
George Sternberg.

Tanto o Conselho Nacional de Pesquisa quanto o Conselho de
Defesa Nacional tinham comités médicos controlados por Welch,
Gorgas, Vaughan e pelos irmaos Mayo. Os cinco ja haviam sido
presidentes da Associacdo Médica Americana. Era notavel, no
entanto, a auséncia de Rupert Blue, o administrador geral de
saude civil e diretor do Servico de Saude Publica dos EUA [sigla
em inglés USPHS]. Welch e seus colegas duvidavam tanto da
habilidades e do discernimento de Blue que nao apenas o
impediram de participar dos comités, como também negaram que
nomeasse seu proprio representante. Em vez disso, escolheram
um cientista do USPHS em quem confiavam. Nao era um bom
sinal de que o diretor do servico publico de saude fosse tao
desconsiderado.



Desde o inicio do planejamento, o grupo se concentrou nio no
combate, mas naquelas que de fato eram as maiores assassinas
de guerra: as doencas epidémicas. Durante os conflitos ao longo
da histéria, as enfermidades representaram uma maior baixa de
soldados do que as batalhas ou os ferimentos. Rotineiramente,
as doencas epidémicas haviam se espalhado dos exércitos para
as populacodes civis.

E isso era verdade nao apenas nos tempos antigos ou da
Guerra Civil Americana, na qual dois homens morreram por
doengas para cada morte em batalha ou por ferimento
(considerando ambos os lados, 185 mil soldados morreram em
combate ou em decorréncia de ferimentos, enquanto 373 mil de
doencas). As doencas mataram mais do que os combates,
mesmo nas guerras travadas apos a descoberta da teoria dos

germes e da adogcao de medidas modernas de saude publica.?
Na Guerra dos Bberes, que durou de 1899 a 1902 entre a Gra-
Bretanha e os colonos brancos da Africa do Sul, dez soldados
britanicos morreram de doencas para cada morte relacionada ao
combate. (Os britanicos também colocaram quase um quarto da
populacdo bbéer em campos de concentragcdo, onde 26.370
mulheres e criangas morreram.) Na Guerra Hispano-Americana,
em 1898, seis soldados americanos morreram de doencas
(quase todos por febre tifoide) para cada morto em batalha ou em
decorréncia de ferimentos.

As mortes da Guerra Hispano-Americana foram especialmente
desnecessarias. Em questao de meses, o contingente do exército
havia aumentado de 28 mil para 275 mil. O Congresso havia
destinado 50 milhdes de ddélares para as forcas armadas, mas
nenhum centavo foi para o departamento médico do exército.
Como resultado, uma base militar de 60 mil soldados em

Chickamauga ndo tinha um UGnico microscépio.®> Da mesma
forma, Sternberg, o chefe de saude publica do exército, também
ficou completamente desautorizado. Engenheiros militares e
oficiais de linha rejeitaram diretamente suas denuncias raivosas
sobre o projeto completamente insalubre da base militar e
suprimento de agua igualmente ruim. A teimosia de quem estava
no comando matou cerca de 5 mil jovens americanos.



Outras doencas poderiam ser igualmente perigosas. Quando
mesmo as enfermidades normalmente leves — como

coqueluche, catapora e caxumba — invadem uma populagao

humana “virgem”,4 uma que nao havia sido exposta a elas

anteriormente, frequentemente matam em grande numero. Os
jovens adultos sao especialmente vulneraveis. Na Guerra
Franco-Prussiana, em 1871, por exemplo, o sarampo matou 40%
dos que adoeceram durante o cerco a Paris, e uma epidemia
dessa doenca eclodiu no exército dos EUA em 1911, matando

5% de todos os homens que a contrairam.®

Esses fatos causavam muita preocupacgao a Welch, Vaughan,
Gorgas e os demais. Diante disso, comprometeram-se a garantir
que a ciéncia meédica de ponta estivesse disponivel para os
militares. Welch, com 67 anos, baixo, obeso e sem félego, vestiu
uniforme e passou a dedicar muito tempo aos negdcios do
exército, ocupando uma mesa no escritorio particular de Gorgas
sempre que estava em Washington. Vaughan, com 65 anos e
igualmente obeso com seus 124 quilos, vestiu uniforme e se
tornou chefe da Divisdo de Doencas Transmissiveis do exército.
Flexner, com 54 anos, também vestiu uniforme. Gorgas deu a
todos o posto de major comissionado, o posto mais alto permitido
na época. (Depois as regras foram alteradas, promovendo-os ao
posto de coronel.)

A ideia ndao era apenas cuidar de soldados feridos em
combate; ndao s6 encontrar uma boa fonte de digitalicos, que até
entdo era importado da Alemanha (testes descobriram que
dedaleiras colhidas por escoteiros no Oregon produziam um
farmaco adequado); ou cuidar da producéo de agulhas cirurgicas
(eram todas importadas até ali, quando entdo montaram uma
fabrica nos EUA) ou descobrir a maneira mais eficiente de
desinfetar grandes quantidades de roupa (pediram a Chapin que
investigasse isso).

Eles pensavam em doencas epidémicas.

ogno



O unico homem cuja responsabilidade principal era o
desempenho da medicina militar era o chefe de saude publica do
exército, William Crawford Gorgas. O exército lhe dava pouca
autoridade para trabalhar, ndo muito mais do que Sternberg
tivera, mas ainda assim Gorgas realizou muitos feitos, nao
apenas em face de uma negligéncia benigna, como também da
oposicao direta de seus superiores.

De otimismo e alegria inatos, devoto, filho de um oficial
confederado que se tornou reitor da Universidade do Alabama,
Gorgas ingressou na medicina ironicamente em busca de outro
objetivo: a carreira militar. Como ndo foi aprovado para West
Point, a medicina passou a ser o unico caminho para o exercito;
Gorgas o aceitou, apesar da amarga oposicao do pai. Logo,
passou a se sentir totalmente a vontade dentro da profissdo e
preferia ser chamado de doutor mesmo quando foi promovido a
general. Adorava aprender e todos os dias reservava uma
quantidade preestabelecida de tempo para ler, alternando entre

ficcdo, ciéncia e literatura classica.b

Gorgas tinha uma suavidade distinta no olhar que o ilustrava
como um homem gentil, sempre tratando a todos com dignidade.
Essa aparéncia e comportamento, no entanto, escondiam
intensidade, determinacao, foco e uma ocasional ferocidade. Em
meio a crises e obstaculos, sua equanimidade publica fez dele
um ponto focal de calma, do tipo que tranquilizava e transmitia
confianca aos demais. No ambito privado, no entanto, fechava
gavetas com forga, virava tinteiros e saia do escritorio
murmurando ameacgas de demissao sempre que observava a
estupidez ou mesmo a absoluta burrice de seus superiores.

Como Sternberg, Gorgas passou boa parte do inicio da
carreira em postos fronteiricos no Ocidente, embora também
tivesse feito o curso de Welch em Bellevue. Ao contrario de
Sternberg, ndo fez nenhuma pesquisa de laboratério significativa,
mas era absolutamente tenaz e disciplinado.

Duas experiéncias resumiam suas habilidades e determinacao
para o trabalho. A primeira em Havana, apds a Guerra Hispano-
Americana. Gorgas nao estava na equipe de Walter Reed, que
investigava a febre amarela. O trabalho desse grupo, na verdade,



nao o convenceu de que o mosquito carregava a doenca; ainda
assim, Gorgas foi encarregado de eliminar os mosquitos na
capital cubana. Ele cumpriu a tarefa (apesar de duvidar de sua
utilidade) tdo bem que, em 1902, as mortes por febre amarela
chegaram a zero. Zero. As mortes por malaria cairam 75%.
(Resultados que enfim o convenceram de que a hipétese do
mosquito estava correta.) Um triunfo ainda mais significativo
ocorreu quando, tempos depois, coube a ele a missao de
exterminar a febre amarela dos canteiros de obras ao longo do
Canal do Panama. Os superiores de Gorgas rejeitaram a
hipbétese do mosquito nesse caso, oferecendo o minimo de
recursos a Gorgas. Tentaram tudo para mina-lo e a sua
autoridade, em certa altura exigindo sua substituicdo. Gorgas
persistiu e foi bem-sucedido, em parte por sua inteligéncia e
capacidade de antever os problemas que a doenga apresentava,
em parte por sua habilidade com as manobras burocraticas.
Durante esse processo, também ganhou reputacdo como
especialista internacional em saude publica e saneamento.

Tornou-se chefe de saude publica do exército em 1914 e
imediatamente comecgou a lidar com congressistas e senadores
em busca de subsidios e autoridade, preparando-se para um
possivel ingresso na guerra. Gorgas queria evitar a experiéncia
hispano-americana de Sternberg. Acreditando ter concluido seu
trabalho, em 1917, apresentou um pedido de desligamento para
participar de um projeto internacional de saude patrocinado por
Rockefeller. Quando a participagdo dos Estados Unidos foi
confirmada na guerra, recuou do pedido de demisséo.

Entdo com 63 anos, cabelos brancos, bigode curvado para
cima, e magro — quando menino, era quase fragil e mantivera
esse aspecto apesar de um apetite que rivalizava com o de
Welch —, assumiu como primeira tarefa cercar-se das melhores
pessoas possiveis, ao mesmo tempo que tentava injetar sua
influéncia e dos demais envolvidos no planejamento do exército.
Os superiores do Departamento de Guerra ndo consultaram
Gorgas sobre possiveis locais de instalacdo das dezenas de
novos alojamentos, mas os engenheiros do exército ouviram o
departamento meédico no projeto real dos campos de



treinamento. Também nao queriam repetir os erros que mataram
milhares de soldados em 1898.

Em outra ocasiao, o departamento médico do exército recebeu
uma audiéncia da lideranca do Departamento de Guerra: durante
a campanha macica contra doencas venéreas, fortemente
apoiada por uma unido politica de progressistas (muitos dos
quais acreditavam no aperfeicoamento da sociedade secular) e
moralistas cristdos. (A mesma parceria politica estranha que em
breve se uniria para aprovar a lei Seca.) O escritério de Gorgas
reconheceu “a que extremos o moralista sexual é capaz de ir. O
quanto pode ser inepto, intolerante, extravagante e até irracional,

se n3o cientificamente desonesto.”” Mas esses grupos também
sabiam que um terco de todos os dias de trabalho perdidos por
doencga no exército se devia a doencas venéreas. Era uma perda
que os militares n&o tolerariam.

A campanha do corpo médico dizia aos homens para se
masturbar em vez de terem relagbes com prostitutas. Tambéem
produziu cartazes com slogans como: “Um soldado que toma

uma dose & um traidor.”® Os alistados eram examinados duas
vezes por més em busca de doencas venéreas, os infectados
eram obrigados a identificar a pessoa com quem haviam feito
sexo, ou o local, soldados ou marinheiros com doencas venéreas
tinham o pagamento suspenso e ficavam sujeitos a enfrentar a
corte marcial. Com o apoio dos membros mais antigos da
lideranca politica, os militares proibiram por lei a prostituicao e a
venda de alcool a oito quildbmetros de qualquer base — e os
militares tinham 70 bases com 10 mil ou mais soldados ou
marinheiros por todo o pais. Os conselhos de saude de 27
estados aprovaram regulamentacbes que permitiam a detencgao
de quem sofresse de infeccdo venérea “até que nao fosse mais

um perigo para a comunidade”.® Oitenta nichos de prostituicao
foram fechados. Até Nova Orleans precisou fechar sua lendaria
Storyville, onde o sexo comissionado era legal e onde Buddy
Bolden, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong e outros haviam
inventado o jazz. O proéprio prefeito, Martin Behrman, nao era
nenhum reformista; dirigia uma maquina politica tdo rigida que
era simplesmente chamada de “o Anel”.



Mas se Gorgas tinha o poder de agir de maneira decisiva
sobre a questdo das doencas venéreas e 0s engenheiros
escutavam seus especialistas em saneamento na hora de
projetar o fornecimento de agua, o exército de modo geral dava
pouca atencao a ele em qualquer outro aspecto. Em nenhum
assunto relacionado a ciéncia, sem peso politico, ele conseguia
ser recebido pelos superiores do exército. Nem quando um
pesquisador americano desenvolveu uma antitoxina para
gangrena Gorgas conseguiu convencé-los a financiar testes no
front. Welch entdo providenciou que o Rockefeller Institute
pagasse as despesas de viagem de uma equipe que se juntaria
ao exercito britanico para testar a antitoxina em hospitais

britanicos.9 (Funcionou, embora nao perfeitamente.)

Assim, de muitas maneiras, Gorgas, Welch, Vaughan e seus
colegas operavam como uma equipe independente do exército.
Essa independéncia, no entanto, ndo se estendia as doencas
epidémicas, e eles também n&o podiam operar nem de forma
independente nem sozinhos em bases militares com centenas de
milhares (milhdes, na verdade) de jovens.

good

Quando a guerra comecou, havia 140 mil médicos nos Estados
Unidos. Apenas 776 serviam no exército ou na marinha.

Os militares precisavam de dezenas de milhares de médicos,
e imediatamente. Nao abririam excecOes para os cientistas. A
maioria seria voluntaria de qualquer maneira. A maioria queria
participar dessa grande cruzada.

Welch e Vaughan juntaram-se as forgas armadas apesar de
estarem quase 50 quilos acima do peso e com idade de
aposentadoria compulsoéria do exército. E nao estavam sozinhos.
Flexner ingressou aos 44 anos. Os protegidos de Flexner na
Penn (Paul Lewis), em Harvard (Milton Rosenau) e na
Washington University (Eugene Opie) seguiram o mesmo
caminho. Por todo o pais, cientistas de laboratério se alistavam.

Para evitar um esvaziamento do setor, tanto por voluntariado
quanto por alistamento, Flexner sugeriu a Welch que todo o



Rockefeller Institute fosse incorporado ao exército. Welch levou a
ideia para Gorgas, cujo assistente enviou uma mensagem a
Flexner dizendo: “[U]nidade sera arranjada conforme seu

desejo.”! Assim, o Rockefeller se tornou o Laboratério Militar
Auxiliar Numero Um. Nao haveria um laboratério auxiliar numero
dois. Homens de uniforme marchavam pelos corredores do
laboratério e do hospital. Um ajudante do exército comandava os
técnicos e zeladores, mantendo a disciplina militar e dando
treinamento para que desfilassem na parada da York Avenue. O
almoco tornou-se racdo. Uma unidade hospitalar moével sobre
rodas, com prédios, enfermarias, laboratérios, lavanderia e
cozinha, foi levada até o patio da frente do instituto, das ruas 64 a
66, a fim de tratar soldados com ferimentos intrataveis. Sargentos
batiam continéncia para cientistas que, com excecado de dois
canadenses que viraram soldados, receberam patentes de oficial.

Mas essa nao foi uma mera mudanga cosmética para que a

. ) *
vida continuasse como de costume. 2 No Rockefeller, a

tessitura do trabalho se refez. Quase todas as pesquisas
passaram a ser algo relacionado a guerra ou a instrugao. Alexis
Carrel, laureado com o prémio Nobel em 1912 e pioneiro na
recolocacao cirurgica de membros e transplante de 6rgéos, bem
como em cultura de tecidos (ele manteve parte de um coragao de
galinha vivo por 32 anos), ensinou técnicas cirurgicas a centenas
de médicos recém-militarizados. Outros ensinaram bacteriologia.
Um bioquimico estudou gas venenoso. Um quimico explorou
maneiras de obter mais acetona a partir do amido, o que poderia
ser usado tanto para a fabricacdo de explosivos quanto para o
enrijecimento do tecido utilizado para cobrir asas de avides.
Peyton Rous, que ja havia feito o trabalho que mais tarde —
décadas depois — lhe renderia um prémio Nobel, redirecionou
sua pesquisa para a preservacdo do sangue. O método, ainda
em uso, desenvolvido por ele, levou a criacdo dos primeiros
bancos de sangue no front, em 1917.

A guerra também consumiu o suprimento de médicos clinicos.
Gorgas, Welch e Vaughan ja tinham elaborado planos para isso.
Em dezembro de 1916, solicitaram as associagdes medicas



estaduais, por meio do Conselho de Defesa Nacional, que
classificassem secretamente os médicos. Aproximadamente
metade de todos os médicos clinicos foi considerada
incompetente para o servico. Assim, quando os Estados Unidos
entraram na guerra, os militares examinaram primeiro todos os
graduados das faculdades de medicina em 1914, 1915 e 1916,

buscando, como Vaughan disse, os “melhores dessas turmas”.'3
Isso forneceria um contingente de aproximadamente 10 mil
medicos. Muitas das melhores escolas de medicina também
enviaram grande parte de seus professores para a Franca, onde
as escolas funcionavam integralmente, fornecendo funcionarios e
emprestando seus nomes nao oficialmente a hospitais militares
inteiros.

No entanto, esses movimentos mal comecaram a satisfazer as
necessidades. Quando o armisticio foi assinado, 38 mil médicos
estavam servindo nas forgcas armadas, pelo menos metade dos
profissionais com menos de 45 anos de idade considerados

aptos para o servigo.14
As forcas armadas, e especialmente o exército, ndo parariam
por ai. Em abril de 1917, havia 58 dentistas nas fileiras. Em

novembro de 1918, 5.654.1° E os militares também precisavam
de enfermeiras.

ogo

Havia muito poucas delas. Como a medicina, a enfermagem
mudou radicalmente no final do século XIX, tornando-se cientifica
também. Mas as mudancas nessa area envolviam fatores que
iam além desse aspecto: incluiam status, poder e o papel da
mulher.

A enfermagem foi um dos poucos campos que deram
oportunidade e status as mulheres e que elas controlavam.
Enquanto Welch e os colegas revolucionavam a medicina
americana, Jane Delano, Lavinia Dock — ambas alunas do
programa de enfermagem de Bellevue, contemporaneas ao
periodo em que Welch expunha os estudantes de medicina a
novas realidades — e outras faziam o mesmo com a



enfermagem. Mas essas mulheres nao lutaram com uma velha
guarda tao arraigada dentro da propria profissdo quanto com os
médicos. (As vezes, ameacados por enfermeiras inteligentes e
instruidas, eles travavam praticamente uma guerrilha. Em alguns
hospitais, médicos substituiam os roétulos dos frascos de
medicamentos por numeros para que as enfermeiras né&o

pudessem questionar uma prescri¢do. 1)

Em 1912, antes de se tornar general médico, Gorgas havia
previsto que, diante de uma guerra, o exercito precisaria de um
grande numero de enfermeiras, mais do que provavelmente
haveria disponivel. Acreditava, no entanto, que nem todas
precisavam de treinamento completo e por isso queria criar um
corpo de “enfermeiras praticas”, sem a formacao e o treinamento
das “enfermeiras graduadas”. Outros também comegavam a
compartilhar essa ideia, todos homens. As mulheres a frente da
profissdo, no entanto, ndo aceitaram isso. Jane Delano havia
ensinado enfermagem e chefiado o Corpo de Enfermeiras do
Exército. Orgulhosa e inteligente, além de forte, motivada e
autoritaria, ela havia acabado de deixar o exército para
estabelecer o programa de enfermagem da Cruz Vermelha, e a
Cruz Vermelha era totalmente responsavel pelo suprimento
dessas profissionais ao exército, avaliando, recrutando e
frequentemente designando-as.

Delano rejeitou o plano de Gorgas, dizendo as colegas que
“ele ameacgava seriamente” o status da enfermagem profissional
e alertando: “O servico que prestamos de nada serviria para
esses grupos de mulheres sem qualquer relagdao conosco,
lideradas e orientadas por médicos, servindo sob a tutela deles.”
Sem rodeios, Delano disse a Cruz Vermelha que “se esse plano
for executado, vou me desligar imediatamente da Cruz
Vermelha... [e] todas as integrantes do Comité Estadual e Local
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sairdo comigo”.

A Cruz Vermelha e o exército se renderam. Nao foi iniciado
nenhum treinamento para auxiliares de enfermagem. Quando os
Estados Unidos entraram na guerra, o pais tinha 98.162
enfermeiras graduadas, mulheres cujo treinamento



provavelmente excedia o de muitos (se ndao a maioria) dos
meédicos treinados antes de 1910. A guerra sugou essas
profissionais, bem como a todo o resto. Em maio de 1918,
aproximadamente 16 mil enfermeiras serviam nas forcas
armadas. Gorgas acreditava que sé o exército precisava de 50
mil delas.

Depois de Gorgas novamente implorar a Cruz Vermelha “para

executar os planos ja formulados”,'® depois de receber
informacdes confidenciais sobre o desespero nos hospitais de
campanha, Delano voltou atras, apoiando Gorgas e buscando
dialogar com suas pares sobre a necessidade das enfermeiras
“praticas”.

As colegas de profissdo rejeitaram tudo. Recusaram-se a
participar da organizacdo de qualquer grande programa de
treinamento de auxiliares e concordaram apenas em criar uma
Escola de Enfermagem do exército. Em outubro de 1918, essa
nova escola ndo havia produzido uma unica enfermeira com
treinamento integral.

Foi extraordinario o triunfo da enfermagem sobre a Cruz
Vermelha e o exército dos Estados Unidos, um exército em
guerra. O fato de as vencedoras serem mulheres tornava isso
ainda mais extraordinario. E, ironicamente, esse triunfo refletia
também a partir do Comité de Informacdes Publicas de George
Creel sobre a verdade, pois a maquina de propaganda de Creel
impedira o publico de saber o quanto era profunda a necessidade
de enfermeiras.

Enquanto isso, o apetite militar por médicos e enfermeiras s6
aumentava. Havia 4 milhdes de homens americanos armados,
mais por vir, e Gorgas fazia planos para 300 mil leitos
hospitalares. O numero de médicos treinados do qual dispunha
simplesmente n&o suportaria a carga. Assim, a bordo de navios,
os militares levavam cada vez mais enfermeiras e médicos aos
alojamentos na Francga, até extrairem quase todos os melhores
jovens meédicos. Os civis rapidamente ficaram desguarnecidos
em matéria de cuidados de saude. Os médicos que
permaneceram na vida civil eram, em grande parte, ou jovens
incompetentes ou tinham mais de 45 anos, a maioria desses



tendo sido treinada segundo as velhas praticas da profissdo. A
escassez de enfermeiras se mostraria ainda mais grave. Mortal,
de fato, especialmente para a sociedade civil.

Tudo isso acrescentou lenha na fogueira, mas ainda havia
mais lenha por vir.

* Durante a Guerra do Vietnd, muitos médicos-cientistas se uniram ao
Servico de Saude Publica para evitar o alistamento. Mas o trabalho deles
continuou como sempre. Foram designados para os Institutos Nacionais de
Saude, que desfrutaram de alguns de seus anos mais produtivos da sua
histdria, devido ao influxo de talentos.

*%* , . . . .

Era necessario que as enfermeiras tivessem o status protegido. No
verdao americano de 1918, o Departamento do Tesouro informou ao secretario
de guerra que enfermeiras do exército feitas prisioneiras, diferentemente dos
soldados, nao tinham direito aos salarios enquanto fossem prisioneiras de
guerra. Mais tarde, a indignagao forgou que essa politica fosse revogada.



CAPITULO ONZE

WILSON HAVIA EXIGIDO que “o espirito de brutalidade
implacavel... penetre no tecido da vida nacional”. Para isso,
Creel queria criar “uma massa incandescente”, uma massa
impulsionada pela “determinacdo imortal”. E assim estava
fazendo. Aquela era uma guerra total e essa abrangéncia incluia
de fato a profissdo médica.

O animo de Creel chegou a ser injetado no Military Surgeon,
periddico publicado pelo exército para o corpo médico: “Todas as
atividades deste pais estdo direcionadas a um unico objeto:
vencer a guerra. Agora nada mais conta e nada contara se nao
sairmos vitoriosos. Nenhum tipo de organizacdo deve ser levado
em consideragao se nao tiver esse objetivo a vista imediata e
puder ajudar da forma mais eficiente possivel... Assim, as
ciéncias meédicas sao aplicadas a guerra, as artes sao aplicadas
ao aperfeicoamento da camuflagem, para aumentar a motivagao

de nossos soldados através do entretenimento etc.”

Essa mesma publicacdo destinada a médicos, cujo objetivo
era salvar vidas, também declarou: “A consideracdo pela vida
humana frequentemente se torna bastante secundaria... O oficial
meédico ficou mais absorvido no geral do que no particular, e a
vida e os membros de um individuo, embora de grande

importancia, sdo secundarios a medidas pro bono publico.”? E
ainda declarou sua opiniao sobre o que constituia pro bono
publico ao citar, com aprovagao, conselhos do major Donald
McRae, um veterano de combate que disse: “Se algum inimigo
ferido for encontrado (na trincheira), devem ser expostos a
baioneta, caso ja tenham sido feitos prisioneiros suficientes [para

interrogatério].”3

good



Gorgas nao compartilhava das opinides dos editores da revista.
Quando o pesquisador financiado por Rockefeller descobriu a
eficiéncia de sua antitoxina da gangrena, quis publicar seus
resultados — o0 que poderia ajudar os alemaes. Tanto Gorgas
quanto o Secretario de Guerra, Newton Baker, concordaram que
ele deveria fazé-lo, e assim se deu. Welch disse a Flexner:
“Fiquei muito feliz que o secretario e o chefe de saude publica do

exército, sem hesitagdo, tenham assumido essa posicdo.”

Mas Gorgas tinha coisas mais importantes a fazer do que
policiar os editores do Military Surgeon. Ele estava concentrado
em sua missao e a perseguia com a obsessdao de um
missionario. Gorgas tinha um pesadelo: o exército dos EUA havia
explodido de algumas dezenas de milhares de soldados antes da
guerra para milhdes em poucos meses. Imensas bases militares,
cada uma com cerca de 50 mil homens, foram montadas em
questdo de semanas. Centenas de milhares de homens
ocupavam esses espacos antes da conclusao das bases
militares. Ficavam espremidos nas barracas que haviam sido
finalizadas, originalmente projetadas para muito menos
ocupantes, enquanto dezenas de milhares de jovens soldados
enfrentavam seu primeiro inverno abrigados em tendas. Os
hospitais foram os ultimos edificios a serem construidos.

Essas circunstancias nao apenas trouxeram um grande
numero de homens para uma proximidade mais intima, como
também expuseram garotos do campo e da cidade, antes
separados por centenas de quildmetros de distancia, cada grupo
com imunidades e vulnerabilidades a doengas completamente
diferentes. Nunca antes na histéria americana — e possivelmente
nunca antes na histéria de qualquer pais — tantos homens
haviam sido reunidos dessa maneira. Mesmo no front, na
Europa, mesmo com a importacido de mao de obra da China, da
india e da Africa, a concentracdo de homens com diferentes
vulnerabilidades talvez ndo tenha sido uma mistura tdo explosiva
quanto foi a que se deu nos campos de treinamento americanos.

O cenario no subconsciente de Gorgas era uma epidemia
varrendo as bases militares. Dada a maneira como as tropas se
deslocavam de uma a outra, se surgisse um surto de doenca



infecciosa em qualquer um, seria extraordinariamente dificil isolar
o local e impedir que aquilo se alastrasse pelos demais. Milhares,
possivelmente dezenas de milhares, poderiam morrer. Uma
epidemia assim também poderia se espalhar para a populacao
civil. Gorgas pretendia fazer tudo o que estivesse a seu alcance
para impedir que esse pesadelo se tornasse real.

good

Em 1917, a ciéncia médica estava longe de estar desamparada
em face as doencas. Na verdade, ela estava no leito do rio Styx.
Se ela pudesse entrar naquelas aguas e evitar que apenas
algumas pessoas fizessem a travessia, nos laboratorios estava a
promessa de muito mais.

E verdade que, até entdo, a ciéncia havia desenvolvido
apenas uma das “balas magicas” previstas por Paul Ehrlich. Ele e
um colega experimentaram 900 compostos quimicos diferentes
para curar a sifilis antes de testar novamente o 606°, um feito de
arsénico. Dessa vez, conseguiram fazé-lo funcionar, curando a
doenca sem envenenar o paciente. Foi batizado de Salvarsan,
mas frequentemente era chamado apenas de “606”.

A ciéncia havia alcancado um sucesso consideravel na
manipulagdo do sistema imunoldgico e na saude publica. As
vacinas preveniram uma duzia de doengas que devastaram o
gado, incluindo antraz e célera suina. Os pesquisadores também
haviam ido muito além apds o primeiro sucesso contra a variola e
agora desenvolviam vacinas para prevenir uma série de doencas,
aléem de antitoxinas e soros para trata-las. A ciéncia havia
vencido a difteria. Medidas sanitarias e de saude publica estavam
contendo a febre amarela, a febre tifoide, a colera e a peste
bubdnica; para essas trés ultimas apareceram também vacinas.
Uma antitoxina para picadas de cobra entrou em producgao. Foi
encontrado um antissoro para disenteria. A antitoxina do tétano
trouxe resultados magicos. Antes de seu uso abrangente, em
1903, morriam 102 de cada mil pacientes tratados por tétano nos
Estados Unidos. Dez anos depois, 0 uso universal da antitoxina

reduziu a taxa de mortalidade para zero por mil tratados.® A



meningite foi controlada, se ndo vencida, em grande parte pelo
antissoro de Flexner. Em 1917, foi desenvolvida uma antitoxina
para gangrena. Embora n&o tenha sido tdo eficaz quanto outras,
os cientistas conseguiram aprimora-la, como haviam feito com as
demais ao longo do tempo. As possibilidades de manipular o
sistema imunoldgico para derrotar doencas infecciosas pareciam

*
conter uma enorme promessa.

No nivel gerencial, Gorgas também estava agindo. Ele
garantiu que muitos dos novos médicos do exeército designados
para alojamentos fossem treinados no Rockefeller Institute por
alguns dos melhores cientistas do mundo. Também comecgou a
estocar grandes quantidades de vacinas, antitoxinas e soros,
pensando em ndo contar com os fabricantes de medicamentos,
que considerava pouco confiaveis e frequentemente inuteis. Em
1917, o comissario de saude do estado de Nova York, Hermann
Biggs, testou produtos comerciais para varias doengas e 0s
achou tao ruins que proibiu as vendas de todos os fabricantes de

medicamentos no estado de Nova York.6 Assim, Gorgas atribuiu
a producgao a pessoas em quem confiava. A Escola de Medicina
do exército produziria vacina contra febre tifoide suficiente para 5

milhdes de homens.” O Rockefeller produziria soros para
pneumonia, disenteria e meningite. O Laboratorio de Higiene de
Washington, que acabou se transformando nos Institutos
Nacionais de Saude [sigla em inglés NIH], prepararia vacina
contra variola e antitoxinas para difteria e tétano.

Ele também transformou varios vagdes de trem em
instalagdes laboratoriais de ultima geracao e os estacionou em
pontos estratégicos ao redor do pais, prontos — como Flexner
disse ao assistente para assuntos cientificos de Gorgas, coronel
Frederick Russell — a fim de “serem enviados a qualquer uma
das bases militares em que prevalecessem a pneumonia ou outra
doenca epidémica”.8

Além disso, mesmo antes do inicio das obras nos
acantonamentos, Gorgas criou uma unidade especial para “a

prevencdo de doencas infecciosas™ e designou os melhores
homens para isso. Welch, que ja havia percorrido bases militares



britdnicas e francesas e estava alerta para possiveis pontos
fracos, chefiava essa unidade, cujos outros cinco membros eram
Flexner, Vaughan, Russell, Biggs e Charles Chapin, de Rhode
Island, todos homens de renome internacional. O grupo
estabeleceu procedimentos precisos para serem seguidos pelo
exercito, minimizando as chances de uma epidemia.

Enquanto isso, quando as tropas chegavam as bases em
1917, os colegas do Rockefeller Institute Rufus Cole, Oswald
Avery e outros, que voltaram o foco para a pneumonia, emitiram
um aviso especifico: “Embora a pneumonia ocorra principalmente
na forma endémica, epidemias pequenas € mesmo grandes nao
sao impossiveis. Foi a doenca mais séria que ameacou a

construgdo do Canal do Panama”'® — mais inclusive do que a
febre amarela, como Gorgas bem sabia — “e sua prevaléncia em
regidbes onde se reune um grande numero de trabalhadores
vulneraveis faz com que seja de suma importancia, ja que a
pneumonia [parece] ter a propensao de atacar jovens recrutas. A
experiéncia entre o pequeno numero de soldados na fronteira
mexicana, onde a doenca se deu epidemicamente [em 1916],
deve ser um aviso do que provavelmente acontecera em nosso
exército nacional quando um grande numero de homens for
reunido durante os meses de inverno.”

Os superiores de Gorgas ignoraram o conselho e, é claro, em
pouco tempo o exército enfrentaria uma amostra de doenca
epidémica. Seria um teste, tanto para o virus quanto para os
remedios.

good

O inverno do final de 1917 e comeco de 1918 foi o mais frio ja
registrado a leste das Montanhas Rochosas. Os quartéis
estavam lotados e centenas de milhares de homens ainda viviam
em tendas. Os hospitais e outras instalacbes médicas das bases
militares ainda ndo haviam sido finalizados. Um relatério do
exército admitiu o fracasso em fornecer roupas quentes ou
mesmo aquecimento, porém o ponto mais perigoso era a
superlotacao. Flexner alertou sobre a situacao: “era como se os



homens tivessem reunido suas doengas, cada um contraido as
que ainda n&o havia contraido (...) todas muito agravadas pela
instalacao problematica das bases militares, a administracéo

deficiente e a falta de laboratérios adequados.”'! Vaughan
protestou com impoténcia e mais tarde chamou os
procedimentos do exército de “insanos (...) Nao consigo estimar
quantas vidas foram sacrificadas (...) Os perigos da mobilizagao
de pessoas foram apontados para as autoridades competentes
antes de haver qualquer reunido, mas a resposta foi: ‘O objetivo
da mobilizagcao € converter civis em soldados treinados o mais

rapido possivel e ndo servir como demonstracdo da medicina

preventiva™.12

Naquele inverno rigorosamente frio, o sarampo chegou as
barracas do exército, e veio em forma de epidemia. Geralmente,
o sarampo infecta criangcas e causa apenas febre, erupcao
cutanea, tosse, coriza e desconforto. Como muitas outras
doencgas infantis — especialmente doencas virais —, no entanto,
quando o sarampo atinge adultos, costuma fazé-lo com forga.
(No inicio do século XXI, o sarampo ainda causa 1 milhdo de
mortes por ano em todo o0 mundo.)

Esse surto atormentou as vitimas com febre alta, extrema
sensibilidade a luz e tosse violenta. As complicagdes incluiram
diarreia severa, meningite, encefalite (inflamagcdo do cérebro),
otites violentas e convulsoes.

A medida que os soldados infectados se deslocavam de uma
base militar para outra, o virus avangava com eles, passando
pelas bases como uma bola de boliche derrubando pinos.
Vaughan relatou: “Nenhum trem transportando soldados chegou
a base de Wheeler [perto de Macon, na Gedrgia] no outono de
1917 sem trazer de um a seis casos de sarampo ja em fase de
erupcdo. Aqueles homens... distribuiram suas sementes pelo
acampamento e no trem. Nenhuma forca na terra seria capaz de
impedir a propagacgao do sarampo naquelas condicdes.”13

A base de Travis, nos arredores de San Antonio, abrigava
30.067 homens. No Natal, 4.571 homens haviam tido a doenca.
Funston tinha uma forca média de mais de 56 mil homens.
Desses, 3 mil ficaram doentes o suficiente para precisarem ser



hospitalizados.’ Em Greenleaf, na Carolina do Sul, e em
Devens, em Massachusetts, os numeros foram comparaveis. Os
25.260 soldados da base de Cody, no Novo México, estavam
livres do sarampo até logo apds a chegada de homens vindos de
Funston e, a partir dai, o sarampo comegou a percorrer Cody
também.

Alguns jovens comegaram a morrer.

gogo

Os pesquisadores ndo conseguiram desenvolver nenhuma
vacina preventiva contra o sarampo, nem um soro para cura-lo,
mas a maioria das mortes vinha principalmente de infecgdes
secundarias, de bactérias que invadiam os pulmdes depois que o
virus enfraquecia as defesas dos pacientes. Os pesquisadores
do Rockefeller e de outros lugares fizeram esforgcos para
encontrar uma maneira de controlar essas infecgcdes bacterianas
e até obtiveram algum progresso.

Enquanto isso, o exército emitiu ordens proibindo os homens
de se reunir em torno de fogdes, e os oficiais vistoriavam
barracas e nas tendas para garantir que estivessem sendo
cumpridas. Mas, especialmente para as dezenas de milhares
vivendo dentro de tendas em um periodo de frio recorde, era
impossivel impedir que os homens se amontoassem ao redor de
fogbes.

De todas as complicagbes do sarampo, a mais fatal de longe
foi a pneumonia.’® Nos seis meses entre setembro de 1917 e
margo de 1918, antes da epidemia da gripe, a pneumonia atingiu
30.784 soldados em solo americano. A doenca matou 5.741
deles. Quase todos esses casos se desenvolveram como
complicacbes do sarampo. Na base militar de Shelby, 46,5% de
todas as mortes — todas as mortes por doencas, todos os
acidentes de carro, todos os acidentes de trabalho, todos os
percalcos de treinamento combinados — foram resultado de uma
pneumonia apds o sarampo. No acampamento Bowie, 227
soldados morreram de doencas em novembro e dezembro de
1917, 212 deles morreram de pneumonia apds o sarampo. A taxa



média de mortalidade por pneumonia em 29 bases militares foi

12 vezes a de homens civis da mesma idade.®

Em 1918, o Senado, controlado pelos republicanos, realizou
audiéncias sobre os erros do governo Wilson na mobilizacdo dos
militares. Os republicanos desprezavam Wilson desde 1912,
quando ele chegou a Casa Branca, apesar de ter recebido
apenas 41% dos votos. (O ex-presidente republicano e candidato
de terceira Teddy Roosevelt e o presidente republicano William
Howard Taft dividiram o voto do Partido Republicano, e o
socialista Eugene Debs também ganhou 6%.) As falhas de
mobilizagdo pareceram uma oportunidade perfeita para
constrangé-lo. E havia amargura pessoal nos ataques: O
congressista Augustus Peabody Gardner, genro do lider da
maioria no Senado, Henry Cabot Lodge, havia renunciado ao
Congresso e se alistado apenas para morrer de pneumonia na
b