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Sobre Máscaras
No dia 6 de agosto, quando a Igreja católica celebra a Festa da

Transfiguração do Senhor, um corpo é encontrado no Bosque de Havana – e o
morto é o filho homossexual de um importante diplomata cubano, que nunca
o aceitara. Neste terceiro volume da série Estações

Havana, o investigador Mario Conde precisa confrontar seus preconceitos
e medos, penetrando em um submundo que até então, mesmo sob o
dilacerante sol de Havana, havia permanecido na sombra, composto de
frustrações e segredos, mas também de resistência e coragem. As máscaras à sua
volta começam pouco a pouco a cair, revelando que o que parece decente pode
ser, na verdade, bastante sórdido – e, por outro lado, que no que parece
diferente é possível encontrar o humano, o semelhante. É então que Conde
pega sua máquina de escrever e abraça, enfim, a decisão por tanto tempo
adiada: tornar-se escritor.

“A escolha do gênero policial nos permite entrar nos recantos mais
obscuros da sociedade. E a atmosfera angustiante deste romance é tão eficaz
como um ataque aberto.” – Le Monde



ESTAÇÕES HAVANA
O dia a dia do policial cubano Mario Conde – que, na verdade, queria

mesmo era ser escritor – pelas ruas de Havana durante as quatro estações do
emblemático ano de 1989, marcado pela queda do Muro de Berlim.

Passado perfeito
No primeiro fim de semana de 1989, Mario Conde é encarregado de um

caso misterioso e urgente: Rafael Morín, executivo do Ministério da Indústria,
está desaparecido desde o dia 1º de janeiro. Quis o destino que Morín fosse um
ex-colega de escola e, como se não bastasse, casado com Tamara, a grande
paixão do tenente.

Ventos de quaresma
Em plena primavera cubana, Mario Conde conhece uma mulher

aficionada por jazz e sexo e é encarregado de desvendar o assassinato de uma
professora de química. A investigação o coloca em uma trilha em que o
consumo de drogas e a fraude revelam o lado sombrio da cidade.

Paisagem de outono
Mario Conde está prestes a completar 36 anos e sente que chegou o

momento de mudar sua vida. Mas ainda é preciso desvendar um último caso: o
assassinato de um ex-funcionário do governo cubano que havia desertado para
Miami. Ao longo da investigação, o autor recria as crônicas de uma geração
forçada a se perguntar para onde foram os seus ideais.



Sobre Leonardo Padura
Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pós-graduado

em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaísta, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de
romances policiais Estações Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde,
já traduzida em mais de quinze países, vencedora de diversos prêmios
internacionais e recentemente adaptada para o cinema e a TV.

No Brasil, é colunista da Folha de S.Paulo e colaborador do El País. Dele a
Boitempo publicou O homem que amava os cachorros, considerada sua obra
máxima, em 2013, e Hereges, em 2015. Pelo conjunto de sua obra, Padura
recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, e o Princesa de
Asturias, da Espanha, em 2015.





Mais uma vez, e como deve ser:
para você, Lucía



Nota do autor

Refugiando-me em certas liberdades poéticas, neste romance citei, mais ou
menos extensamente, textos de Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Dashiell
Hammett, Abilio Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta e
Leonardo Padura, além de vários documentos oficiosos e alguns trechos dos
Evangelhos. Mais de uma vez transformei-os e em outras até os melhorei, e
quase sempre suprimi as aspas que antes se usavam em tais casos.

Por outro lado, quero agradecer aos seguintes amigos pelo tempo e talento
que investiram na leitura e revisão dos originais do livro: Lourdes Gómez,
Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo
Pérez Valero, Justo Vasco, Gisela González, Elena Núñez e, claro, Lucía López
Coll. Finalmente, como sempre, aviso que os personagens e fatos deste livro
são obra de minha imaginação, embora se pareçam bastante com a realidade.
Mario Conde é uma metáfora, não um policial, e sua vida, simplesmente,
transcorre no espaço possível da literatura.



Verão de 1989

“PEDAGOGO: [...] Não, não há saída possível.
ORESTES: Resta o sofisma.
PEDAGOGO: É verdade. Numa cidade tão orgulhosa como esta, de façanhas que
nunca se realizaram, de monumentos que jamais se erigiram, de virtudes que
ninguém pratica, o sofisma é a arma por excelência. Se alguma das mulheres
sábias lhe disser que é uma fecunda autora de tragédias, não ouse contradizê-la;
se um homem lhe afirmar que é um crítico consumado, ajude-o em sua
mentira. Trata-se, não se esqueça, de uma cidade em que todo mundo quer ser
enganado.”
Virgilio Piñera, Electra Garrigó, ato III

“Antes de mais nada, importa admitir que, assim como a peste, o teatro é um
delírio e é contagioso.”
Antonin Artaud, O teatro e seu duplo

“Todos usam máscaras.”
Batman



O calor é uma praga maligna que tudo invade. O calor cai como um
manto de seda vermelha, maleável e compacto, envolvendo os corpos, as
árvores, as coisas, para injetar-lhes o veneno escuro do desespero e a morte mais
lenta e segura. É um castigo sem apelações nem atenuantes, que parece
disposto a devastar o universo visível, embora seu vórtice fatal deva ter caído
sobre a cidade herege, sobre o bairro condenado. É o martírio dos cachorros
vira-latas, doentes de sarna e desespero, que procuram um lago no deserto;
desses velhos que arrastam bengalas mais cansadas que suas próprias pernas,
enquanto avançam contra a canícula na luta diária pela subsistência; das
árvores antes majestosas, agora vergadas pela fúria dos graus em ascensão; da
poeira morta nas calçadas, saudosa de uma chuva que não chega ou de um
vento indulgente, capazes de reverter com sua presença esse destino imóvel e
transformá-la em lodo ou em nuvens abrasivas ou em tormentas ou em
cataclismos. O calor tudo esmaga, tiraniza o mundo, corrói o que ainda é
possível salvar e desperta apenas as iras, os rancores, as invejas, os ódios mais
infernais, como se seu objetivo fosse provocar o fim dos tempos, da história, da
humanidade e da memória... Mas como é possível fazer tanto calor, porra?,
sussurrou enquanto tirava os óculos escuros para enxugar o suor que sujava seu
rosto, cuspindo para a rua uma saliva grossa e escassa que rolou sobre a poeira
sedenta demais.

O suor queimava seus olhos, e o tenente Mario Conde olhou para o céu,
clamando pela piedade de alguma nuvem oportuna. E foi então que os gritos
de júbilo ecoaram em seu cérebro. Voavam trazendo uma algaravia densa, de
coro ensaiado, que se expandiu como se tivesse brotado da terra e deslizasse



contra o calor da tarde, se levantasse por um instante sobre o ronco dos carros e
caminhões que corriam pela Calzada e se abraçasse sorrateiramente à memória
de Conde. Mas só ao chegar à esquina é que os viu: enquanto um grupo
festejava, saudando-se com tapas e mais gritos, outros discutiam, também em
voz alta e com cara de poucos amigos, culpando-se mutuamente pela mesma
razão que os outros eram tão felizes: estes perderam e aqueles ganharam,
concluiu facilmente quando parou para olhá-los. Havia rapazes de várias
idades, entre doze e dezesseis anos, de todas as cores e todos os tipos, e Conde
pensou que se alguém como ele, vinte anos antes, tivesse parado naquela
mesma esquina do bairro ao escutar uma algaravia parecida teria visto
exatamente o que ele estava vendo: rapazes de todas as cores e todos os tipos, só
que aquele ali, o que mais discutia ou festejava, certamente teria sido
Condesito, neto de Rufino Conde. De repente respirava a ilusão de que ali não
existia o tempo, pois aquele mesmo cruzamento servira desde então para jogar
beisebol, embora em certas temporadas aparecesse, infiel e traiçoeira, uma bola
de futebol ou uma cesta de basquete cravada no poste de luz. Mas em pouco
tempo a bola de beisebol – no bate, na mão, no quatro-esquinas, nos três
rolling-a-fly ou na parede – voltava a se impor, sem maiores controvérsias, sobre
essas modas passageiras: o beisebol os contagiara, como uma paixão crônica,
que Conde e seus amigos sofreram em virulentas proporções.

Apesar do calor, as tardes de agosto sempre tinham sido as melhores para
jogar beisebol na esquina. A época de férias propiciava que todos estivessem no
bairro em todas as horas, sem nada melhor a fazer, e o sol exacerbado do verão
permitia jogar até depois das oito da noite, quando alguma partida realmente o
merecia. Mas ultimamente Conde vira poucos jogos de beisebol na esquina. Os
rapazes pareciam preferir outras diversões menos enérgicas e fedorentas do que
essa de correr, bater na bola e gritar, durante horas, sob o sol carbonizante do
verão, e ele ficava pensando o que fariam os rapazes de agora nas longas tardes
de agosto. Eles, não: sempre jogavam beisebol, lembrou-se, e lembrou-se de
que já não restavam muitos deles no bairro: enquanto uns entravam e saíam da
prisão por crimes maiores e menores, outros tinham se mudado para lugares
tão distintos entre si como Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City,
Cojímar ou Estocolmo, e até havia um com um bilhete só de ida para o
cemitério de Colón: pobre Marquitos. Por isso, embora quisessem e tivessem



forças nas pernas e resistência nos braços para tanto, os daquela época nunca
mais poderiam organizar outro time de beisebol ali na esquina: a vida devastara
essa possibilidade, como tantas outras.

Quando a discussão e as comemorações terminaram, os rapazes resolveram
organizar outra partida, e os dois líderes evidentes do grupo se prepararam para
escolher os jogadores de cada equipe a fim de redistribuir as forças e prosseguir
a guerra em condições mais equânimes. Então Conde teve uma ideia: pediria a
eles para jogar. Sentia-se moído pelas oito horas de trabalho no Departamento
de Informação da Central de Polícia, mas eram apenas seis da tarde e preferia
não voltar já para o calor solitário de sua casa. O melhor que podia fazer era
jogar beisebol. Se deixassem.

Aproximou-se do grupo, que estava em volta da tábua escolhida como
home-plate, e chamou o filho do negro Felicio. Felicio era um dos que sempre
jogaram com ele e, como fazia muito tempo que não o via, Conde imaginou
que estaria preso de novo. O rapaz era tão negro quanto o pai e também
herdara aquele cheiro de suor, abrasivo e amargo, que Conde conhecia de cor
por ter a faculdade de adquiri-lo toda vez que andava com Felicio.

– Rubén – disse então ao pretinho, que o olhava desconfiado –, você acha
que eu posso jogar um pouco com vocês?

O rapaz continuou a observá-lo como se não tivesse escutado e, depois,
olhou para os amigos. Conde achou que se impunha uma explicação.

– Faz tempo que não jogo e me deu vontade de pegar umas bolas...
Rubén se aproximou dos outros jogadores para não ser o único a assumir o

peso da decisão. Neste país é melhor consultar todo mundo, pensou Conde,
enquanto esperava o veredicto. As opiniões pareciam divididas, e o
consentimento demorou mais que o previsto.

– Tudo bem – disse Rubén enfim, em sua função de intermediário, mas
nem ele nem os outros pareciam satisfeitos com essa concessão.

Enquanto discutiam a formação das equipes, Conde tirou a camisa e
dobrou duas vezes a barra da calça. Por sorte, naquele dia não tinha levado a
pistola para o trabalho. Pôs a camisa sobre o muro da casa onde vivera o galego
Enrique – morto também, fazia dez, vinte, mil anos? –, e finalmente lhe
disseram que ia ficar na equipe de Rubén e servir no campo. Mas, ao se ver
cercado pelos rapazes, sem camisa como eles, Conde sentiu a evidência de que



tudo era absurdo e forçado demais: percebia na pele o olhar dissimulado dos
jovens e pensou que talvez deviam vê-lo como o primeiro missionário chegado
a uma tribo remota: era um estranho, com outras palavras e outros costumes, e
não seria fácil integrar-se naquela confraria que não o solicitara, nem o queria,
nem podia entendê-lo. Além disso, todos os rapazes deviam saber que era um
policial e, respondendo à ética ancestral do bairro, não lhes seria especialmente
agradável que outros os vissem nessas intimidades com Conde, por mais
amigos que tivessem sido seus pais ou irmãos mais velhos. Sim, havia certas
coisas naquela esquina que não mudavam.

Enquanto os de sua equipe avançavam para cobrir suas posições, Conde
apanhou a camisa e se aproximou de Rubén. Quis passar o braço em seus
ombros, mas se conteve ao pressentir o contato de sua pele com a camada de
suor que cobria o rapaz.

– Desculpe, Rubén, mas me lembrei de que estou esperando um
telefonema. Jogamos outro dia – disse.

E se afastou para a Calzada, sentindo que o sol, vermelho, ímpio, já
batendo na altura de seus olhos, queimava-lhe o corpo e a alma. Sobre sua
cabeça pôde ver a espada em chamas que lhe indicava a saída irreversível do
paraíso irremediavelmente perdido que fora seu, e já não era nem voltaria a ser.
Se aquela esquina não lhe pertencia, restaria algo de seu título de propriedade?
A lancinante sensação de ser estranho, forasteiro, diferente o envolveu com
tamanha força que Conde teve de se conter e se agarrar nos últimos resquícios
de seu orgulho para não sair correndo. E só então, ao recuperar a plena
consciência do calor impróprio para alguém correr pela rua, entendeu a
verdadeira razão pela qual não quiseram aceitá-lo: Como foi que não percebi?
Esses sacanas estão jogando a dinheiro...

– O que há com você, bicho?
– Não sei. Acho que estou cansado.
– Que calor, né?
– Do caralho.
– Você está com uma cara de merda.



– Imagino – admitiu Conde, que tossiu e pela janela cuspiu no pátio da
casa. De sua cadeira de rodas o magro Carlos o observou e deu de ombros.
Sabia que quando o amigo se comportava assim o melhor era ignorá-lo.
Sempre dissera que Conde era um desgraçado sofredor, um saudosista
incorrigível, um masoquista por conta própria, um hipocondríaco à prova de
golpes e o sujeito mais difícil de consolar de todos os que havia no mundo, e
nesse dia não parecia ter vontade de investir tempo e neurônios para decifrar o
acesso de melancolia aguda que seu amigo sofria.

– Quer pôr música? – perguntou então.
– Você quer?
– Falei por falar. Para fazer alguma coisa, né?
Conde se aproximou da longa fila de fitas cassetes que ocupavam a

prateleira do alto da estante. Passou a vista nos títulos e intérpretes e, dessa vez,
praticamente não se espantou com o gosto musical eclético do Magro.

– O que gostaria de ouvir? Beatles? Chicago? Fórmula V? Los Pasos?
Creedence?

– Aham, Creedence – foi mais uma recordação: gostavam de ouvir a voz
compacta de Tom Fogerty e as guitarras primitivas do Creedence Clearwater
Revival.

– Continua sendo a melhor versão de “Proud Mary”.
– Isso não se discute.
– Canta como se fosse um negro, ou melhor, canta como se fosse Deus,

que filho da mãe.
– É, que filho da mãe – disse o outro, e se flagraram olhando-se nos olhos:

no mesmo instante os dois tinham sentido a agressiva certeza da lânguida
reiteração que viviam. Aquele mesmo diálogo, com palavras iguais, eles haviam
repetido outras vezes, muitas vezes, durante quase vinte anos de amizade,
sempre no quarto do Magro, e sua ressurreição periódica lhes dava a sensação
de que penetravam no reino encantado do tempo cíclico e perpétuo, onde era
possível imaginar que tudo é imaculado e eterno. Mas muitos sinais visíveis, e
outros tantos escondidos atrás da vergonha, do medo, do rancor e até do
carinho, avisavam que a única coisa permanente era a voz gravada de Tom
Fogerty e as guitarras do Creedence: a calvície ameaçadora de Conde e a
gordura doentia do Magro, que já não era magro, a tristeza compacta de Mario



e a invalidez irreversível de Carlos eram, entre outras mil, provas fidedignas
demais de um desastre lastimável e, para completar, ascendente.

– Faz tempo que você não vê Candito Vermelho? – perguntou o Magro
quando terminou a música.

– Um bocado.
– Outro dia ele veio aqui e me disse que tinha largado o negócio de fazer

sapatos.
– E em que está metido agora?
O Magro olhou para o gravador, como se de repente algo no aparelho ou

na música o tivesse distraído.
– O que há com você, besta?
– Nada... Agora tem uma birosca clandestina e vende cerveja.
Conde mexeu a cabeça e sorriu. Podia farejar as intenções do amigo a

quilômetros de distância...
– E me disse por que não íamos um dia, você e eu...
Conde tornou a mexer a cabeça e repetiu o sorriso.
– Você sabe que não posso ir a um lugar desses, Magro. Isso é ilegal, e se

acontece alguma coisa...
– Ah, Mario, não encha o saco. Olhe, com esse calor que está fazendo hoje,

a cara de enterro que você está... e daqui até a casa de Candito é perto... Umas
cervejinhas. Ande, vamos.

– Não posso, besta. Lembre-se de que sou policial, porra – disse, erguendo
com os braços frágeis de sua determinação abatida bandeiras que clamavam
SOS. – Não insista, Magro.

Mas o Magro insistiu:
– Porra, estou louco para ir e pensei que você fosse se animar. Você sabe

que nunca saio daqui, estou mais entediado do que sapo debaixo de pedra...
Umas cervejinhas geladas. Pelo meu aniversário, está bem? E você praticamente
nem é mais policial...

– Mas que grande filho da puta você é, Magro. O seu aniversário é só na
semana que vem.

– Tudo bem, tudo bem. Se não quer, não vamos...



Conde parou a cadeira de rodas ao chegar à entrada do cortiço. Enxugou
de novo o suor, enquanto observava o corredor com portas dos dois lados.
Sentia os braços pesados pelo esforço de conduzir os cento e quinze quilos de
seu amigo por mais de dez quarteirões, tendo de enfrentar duas ladeiras e suas
inevitáveis descidas. No fundo do corredor uma lâmpada piscando riscava a
penumbra e das portas abertas de cada quarto da casa de cômodos saía o brilho
das telas dos televisores e as vozes dos personagens da novela do momento.
“Diga-me, mamãe, quem é o culpado de tudo o que aconteceu? Por favor,
diga-me, mamãe”, alguém perguntava a quem certamente sofrera coisas
horríveis naquela vida em capítulos que pretendia se parecer com a outra vida.
Então guardou o lenço e caminhou até a porta de Candito, a única que se
mantinha fechada. Enquanto empurrava a cadeira de rodas, tentou esconder o
rosto entre os braços: ainda sou policial, pensava, aproximando-se da tentação
daquelas cervejas clandestinas e do esquecimento fresco e apetecível que o
acúmulo delas lhe causaria.

Bateu e a porta se abriu como se estivessem sendo esperados. Cuqui, a
mulatinha que agora vivia com Candito, só precisara esticar o braço para girar
a maçaneta. Como todos os moradores do cortiço, ela também assistia à
novela, e em seu rosto surgiu o espanto do personagem que no fim descobre
toda a verdade. “Sou eu o culpado”, Conde pensou em dizer, mas se conteve.

– Entrem, entrem – ela insistiu, mas em sua voz havia a incerteza do
personagem da novela: negava-se a acreditar, e talvez por isso gritou para
dentro da casa, sem deixar de observar os recém-chegados: – Candito, tem
visita.

Como num teatro de marionetes, Candito Vermelho pôs sua cabeça cor de
açafrão entre as cortinas que tapavam a cozinha, e Conde compreendeu o
código: ter visita significava algo diferente de ter clientes, e Candito devia sair
com cuidado. Mas ao vê-los o mulato sorriu e caminhou até eles.

– Porra, Carlos, você o convenceu – disse, enquanto apertava as mãos de
seus dois velhos colegas do colégio pré-universitário.

– Eu lhe disse que vinha e aqui estou, não é?
– Bem, corram que ainda me sobra alguma coisa. Ei, Cuqui, prepare um

lasqueadito especial para os companheiros e largue essa novela, ande. Toda vez
que eu vejo estão falando a mesma lenga-lenga...



Candito afastou os móveis para que a cadeira do Magro pudesse atravessar
a sala, levantou a cortina que escondia a cozinha e abriu a porta que dava para
o pátio: umas seis mesas, todas ocupadas, fizeram Conde parar. Candito o
encarou e assentiu: sim, podia entrar. Mas da cozinha Conde observou os
fregueses por um instante: quase todos eram homens, só três mulheres, e
tentou identificar algum rosto. O instinto o fez tocar na cintura para perceber a
ausência da pistola, mas se tranquilizou ao não reconhecer ninguém. Qualquer
um daqueles personagens podia ter tido um diálogo anterior com ele na
Central de Polícia e Conde não gostava da ideia de um reencontro num lugar
desses.

As mesas eram redondas, de mármore barato com pés de ferro, e nelas se
acumulavam as garrafas vazias. Uma lâmpada de luz fria iluminava o local e um
gravador tocava, a todo volume, músicas sofridas de José Feliciano, cuja voz
tentava se impor à dos bebedores. Ao lado de um tanque, dois baldes de metal
suavam seu gelo no calor do ambiente. Candito foi até uma mesa que ficava
num canto, ocupada por dois indivíduos de aspecto temível. Falou com eles
em voz baixa. Os homens concordaram e largaram seus assentos: um era um
louro enorme, de mais de um metro e oitenta, com braços compridíssimos e
uma cara povoada de tantas crateras como a superfície lunar; o outro, menor e
de pele tão negra que parecia azul, devia ser neto direto e herdeiro universal do
próprio homem de Cro-Magnon: a teoria darwinista da evolução se refletia em
seu prognatismo exagerado e na fronte estreita onde brilhavam as luzes
amarelas de olhos de animal selvagem. Com um gesto, Candito Vermelho
pediu a Conde que aproximasse a cadeira de Carlos e, com outro, indicou aos
homens que lhe servissem três cervejas.

– O que você disse a esses homem das cavernas? – murmurou Conde
enquanto se sentavam.

– Calma, Conde, calma. Aqui você é um anônimo, não é? Esses são meus
compadres no negócio.

Conde virou a cara para o louro grande, que já se aproximava com as
cervejas, punha-as em cima da mesa e, sem falar, se afastava para os baldes.

– São seus guarda-costas, não são?
– São meus compadres, Condesito, e servem para o que der e vier.
– Ei, Candito – disse então o Magro –, e quanto é que está a lourinha?



– Depende, Carlos, do que se consegue. Atualmente anda complicado e
pus cada uma a três pratas. Mas as de vocês são por conta da casa, e isso não se
discute, tá legal? – sorriu quando ia chegando Cuqui com um prato
transbordando de lascas de presunto, queijo e bolachas. – Tudo bem, nega,
continue vendo a chatice da sua novela – e a despachou com uma carícia na
bunda.

A cerveja gelada produziu certa paz no espírito acalorado de Conde, que
lamentou ter bebido a primeira garrafa quase sem respirar. Agora só o
incomodava o volume agressivo da música e a sensação de desamparo que lhe
causava estar de costas para os outros clientes, mas compreendia que era
Candito quem devia olhar para o resto das mesas e resolveu se despreocupar
quando o louro lhe trocou uma vazia por outra cheia. A eficiência voltava à
ilha.

– E o que anda fazendo, Conde? – Candito deu diversos golinhos. – Faz
tempo que nos perdemos de vista.

Conde provou o presunto.
– Agora virei barnabé, porque me suspenderam depois da briga que tive

com um imbecil aí. Me puseram para preencher fichas e não me deixam nem
pôr a cara na rua... Você, sim, é que deu uma guinada completa.

Candito deu um gole demorado na garrafa.
– Tem que ser assim, Conde, e você sabe: o que a gente não pode é se

queimar em nenhum bisines. A coisa dos sapatos estava meio devagar e, pá,
mudei o jogo. Você sabe que a vida anda duríssima e que quem não tem grana
é carta fora do baralho, não é?

– Se te pegam com isso você vai entrar pelo cano. Pelo menos de uma boa
multa nem Deus te salva... E, se me pegam aqui, continuo barnabé pelo resto
da vida.

– Não fale assim, Conde, que eu garanto que não dá rolo.
– E você, continua indo à igreja?
– Continuo, vou às vezes. A gente tem sempre que estar de bem com

algumas pessoas... Com a polícia, por exemplo.
– Pare de dizer besteira, Candito.
– Parem com isso, cavalheiros – interveio o Magro. – Essas lourinhas estão

de arrebentar. Peça para me trazerem outra, Vermelho.



Candito levantou o braço e fez o gesto:
– Mais três.
O louro voltou a servi-los. Agora se ouvia no gravador a voz de bêbado

melodioso de Vicentico Valdés – ele jurava que sabia onde estavam as argolas
que faltam à Lua – e, enquanto bebia sua terceira cerveja, Conde sentiu que
relaxava. Ser policial por mais de dez anos lhe criara tensões que o perseguiam
por todo lado. Só em alguns lugares, como na casa do Magro, conseguia se
livrar de certas obsessões e sentir a leveza visceral dos velhos tempos, aquela
época de que falavam agora, quando eram estudantes no pré-universitário de
La Víbora e os sonhos de futuro eram possíveis e frequentes, pois na época o
Magro era magro, andava sobre suas duas pernas e não tinha sido ferido na
guerra de Angola, Andrés pretendia ser um grande jogador de beisebol, o
Coelho insistia em reescrever a história, Candito Vermelho luzia seu
efervescente cabelo afro cor de açafrão e Conde se dedicava a suar em cima de
uma Underwood seus primeiros contos de escritor abortado.

– Lembra, Conde? – perguntou-lhe Candito, e Mario disse que sim,
também se lembrava dessa história tão simpática que agora não havia escutado.

O louro trouxe a quarta rodada de cervejas, e Cuqui, o segundo prato de
lasqueados, sobre o qual o magro Carlos se jogou. Conde se inclinou para pegar
uma lasca de presunto, quando Candito ficou em pé, deixando cair a cadeira
que ocupava.

– Filho da puta – alguém gritou.
Sem ter tempo de se levantar, Conde virou a cabeça e viu o mulato que,

tapando o rosto, cambaleava para trás, como se fugisse do louro grande que
estava na frente dele com uma garrafa na mão. Então o negro pré-histórico se
aproximou por trás do homem, gritando filho da puta, filho da puta, firmou-se
em suas pernas de macaco de luta e lhe triturou os rins com uma série de
murros rapidíssimos que o puseram de joelhos. Enquanto isso, o louro grande
já tinha dado as costas a seu companheiro e olhava para o resto das mesas, com
as mãos na cintura, avisando: Quem se levantar... Mas ninguém havia se
levantado.

Conde, já em pé, viu Candito passar a seu lado, chegar na frente do mulato
penitente e o agarrar pela gola da camisa. De uma sobrancelha do homem
jorrava sangue, enquanto o negro pequeno, do outro lado, o segurava pelo



cabelo e, com uma escova de limpeza na outra mão, lhe batia na altura da
orelha.

– Largue-o – gritou Candito, mas o negro insistiu com a escova. – Largue-
o, porra – gritou, e soltou a camisa do mulato para se agarrar à mão do negro,
que só então afrouxou sua garra. Conde observou com interesse quase
científico a derrubada do mulato macerado: caiu para a direita e sua cabeça
ecoou no cimento como um coco seco. Não, não teria aguentado muito mais.

Então o louro caminhou até o gravador e mudou a fita: Daniel Santos era o
novo convidado da noite. Depois, sem muita pressa, foi atrás do mulato e o
segurou pelas axilas, enquanto o negro pequeno o levantava pelos tornozelos.
Saíram por uma porta que havia no fundo do pátio e na qual Conde não havia
reparado.

Candito olhou para os outros fregueses. Por um minuto só se ouviu a voz
de Daniel Santos.

– Não aconteceu nada, hein...? – disse afinal. – Se alguém quiser mais
cerveja me peça, ok? – e levantou a cadeira, que caíra, na pressa com que se
levantara.

Conde já estava sentado e o Magro enxugava o suor que começara a banhá-
lo em toda a sua gordura.

– O que houve, Vermelho? – o Magro deu um gole demorado.
– Não se preocupem. Como se diz: são ossos do ofício.
– O sujeito vinha por minha causa, não é?
Agora foi Candito que bebeu sua cerveja e, sem olhar, escolheu uma lasca

de queijo.
– Não sei, Conde, mas vinha por causa de alguém – respirava

ruidosamente, sem deixar de mastigar.
– E como é que você sabe, Vermelho, se o cara nem falou, porra? – o

Magro não saía de seu espanto.
– Não se pode deixar que falem, Carlos, mas vinha por causa de alguém.
– Caralho, mas por pouco não o mataram.
O Vermelho sorriu e passou a mão na testa:
– O chato disso é que tem que ser assim, meu irmão. Aqui o que vale é a

lei da selva: respeito é respeito. E já nem esse nem nenhum dos que estão aqui,
nem nenhum dos que ouvirem o que aconteceu hoje aqui, voltará a se arriscar.



– E agora o que vão fazer com ele? – a curiosidade corroía o Magro, que
bebia nervoso.

– Pô-lo para descansar até que se refresque. E, depois que pagar o que
tomou, o mandamos para casa, porque hoje precisa dormir cedo, não acha?

O Magro sacudiu a cabeça, como se não entendesse alguma coisa, e olhou
para Conde, que continuava calado, pelo visto concentrado no bolero que
Daniel Santos cantava.

– Você viu isso, bicho?
– Claro que vi, besta.
– E está entendendo alguma coisa?
– Não. Juro pela minha mãe que cada vez entendo menos... Ei, Vermelho,

traga mais cerveja, ande.



O pior de tudo era a sensação de vazio. Enquanto a campainha do relógio
martelava no cérebro de Conde, avisando, quinze para as sete, quinze para as
sete, e as pálpebras lutavam para vencer o peso do sono e a ingestão recente das
cervejas, quinze para as sete, o vazio ia recuperando seu lugar como uma
mancha de óleo subitamente liberada que se espalha sobre o mar da
consciência: mas se tratava de uma mancha sem cor, porque era o vazio e o
nada, era o fim que sempre começava, um e outro dia, com aquela implacável
capacidade de renovação contra a qual não tinha defesas nem argumentos
válidos: quinze para as sete era a única coisa tangível no meio do vazio.

Ultimamente começara a imaginar que a morte podia ser algo assim: um
despertar sem atmosfera, trabalhoso mas indolor, desprovido de expectativas e
de surpresas porque era só isto: o buraco sem fim do mundo do vazio, uma
nuvem escura e acolchoada que o abrigava, definitivamente. Então também
tentava recordar de quando não havia a sensação de vazio nem os pensamentos
de morte, e o amanhecer funcionava como a cortina que se abre para a nova
sessão, imaginada ou surpreendente, não importa, mas de algum modo
atraente e necessária: a inadvertida ansiedade de viver outro dia. Mas lhe
acontecia o mesmo quando se sentia doente e tentava pensar em como era
quando se sentia bem, mas não conseguia, pois a onipresença do mal-estar não
o deixava recuperar outras sensações agradáveis.

Quando ia para a rua, em manhãs como aquela, quentes desde o
amanhecer, arrastando o sabor solitário do café e sem ter atrás de si a despedida
de uma mulher, nem na distância do futuro nenhum ímã que o atraísse, Conde
ficava pensando qual seria a razão última que ainda o impelia a acertar a hora



do relógio e destravar o alarme, quando o tempo era, justamente, a
manifestação mais objetiva de seu vazio. E como não achava uma razão
convincente – sentido do dever? responsabilidade? necessidade de ganhar a
vida? movimento por inércia? – tornava a se perguntar o que fazia ali,
caminhando para a fila do ônibus cada dia mais compacta e violenta, fumando
um cigarro que corroía suas entranhas, vendo gente que a cada dia lhe era mais
desconhecida, sofrendo o calor que crescia a cada minuto, e respondeu a si
mesmo que era seu caminho acelerado para o inferno. Então tocou na cintura e
descobriu que novamente deixara a pistola em casa. Entrou no fim da fila do
ônibus e acendeu o terceiro cigarro do dia. Se de um jeito ou de outro vou
morrer...

– O major Rangel quer vê-lo.
E, com o anúncio do oficial de guarda, Conde recuperou pelo menos uma

de suas esperanças perdidas: sim, talvez agora pudesse tomar um bom café,
capaz de arrancar-lhe o gosto doce de requentado daquele líquido pardo cheio
de partículas não identificáveis que bebera na lanchonete decepcionante onde
parara antes de chegar à Central. Observou a fila diante do elevador e resolveu
pegar a escada. Não imaginava qual seria a razão da convocação do Velho, mas
com o nariz da memória já podia desfrutar o aroma do café recém-coado,
servido naquelas xícaras branquíssimas que seu chefe costumava usar. Três
meses antes, depois de sua briga pública com o tenente Fabricio, Conde fora
julgado pelo Tribunal Disciplinar e condenado a preencher fichas e passar telex
no Departamento de Informação por seis meses, até que seu caso fosse de novo
analisado para decidirem se voltava às investigações. Desde então evitava
encontrar o Velho: a sentença de Conde era, para o major, sua própria
condenação. Apesar de suas excentricidades e de uma falta de rigor cada vez
mais visível, o tenente sempre fora seu melhor homem, e o Velho confiava nele
e mais de uma vez manifestara por ele carinho e respeito, em público e em
particular. Por isso, de certa maneira, Conde sentia que o havia ludibriado. E,
para completar, as Investigações Internas – a que toda a Central fora submetida
– deixavam o major Rangel de tamanho mau humor que o mais aconselhável
era vê-lo de longe, quando não houvesse outro jeito senão vê-lo, pensou.



Empurrou a porta de vidro e entrou na antessala do escritório do Velho.
Atrás da escrivaninha que por muitos anos fora ocupada por Maruchi, a chefe
de expediente do major, havia agora outra mulher, de uns cinquenta anos,
fardada e com a patente de tenente, que dissipou a esperança da xícara de café
que Conde já aproximava dos lábios. Mario caminhou até ela, cumprimentou-
a e, depois de dizer quem era, informou-lhe que o major o aguardava. A
secretária apertou uma tecla no interfone e mandou a mensagem para o
gabinete do chefe.

– O tenente Mario Conde.
– Pode entrar – falou o interfone, e a nova secretária se ergueu para abrir a

porta da sala.
O major Antonio Rangel se levantara, atrás de sua mesa, e estendia a mão a

Conde. Esse gesto, inabitual no Velho, advertiu o tenente de que as coisas não
iam bem.

– Como está lá embaixo, Mario?
– Vai indo, major.
– Sente-se.
Conde ocupou uma das poltronas defronte da mesa e então não pôde se

conter.
– Velho, onde está Maruchi?
O major não o olhou. Procurava alguma coisa numa de suas gavetas, até

que tirou um charuto. Não parecia um bom havana: escuro demais, com
nervos evidentes, rebelde diante da chama do isqueiro que o Velho aproximava.

– Parece um pedaço de pau – disse afinal o major, depois de soltar duas ou
três baforadas, enquanto olhava a marca como se não pudesse acreditar, e
Conde esperou sua confirmação. – Não acredito. Ouça isto, “Selectos”, Feitos
em Holguín. Quem foi que disse que em Holguín se faziam charutos? Este país
enlouqueceu... Maruchi foi transferida. Ainda não sei para onde, nem sei por
quê. Mais que isso não me pergunte, porque não posso dizer nada, e se pudesse
tampouco diria... Está me entendendo?

– É impossível não entendê-lo, major – admitiu Conde, enquanto dava
adeus ao café que sempre se podia conseguir com Maruchi. – E por que está
sem bons charutos?



–Estou sem e não é da sua conta. Vamos ao que interessa – disse o major,
reclinando-se em sua poltrona. Parecia muito cansado, como se também tivesse
caído no vazio, pensou Conde, que sempre admirara a vitalidade juvenil do
major Rangel, tão distante de seus 58 anos verdadeiros, cultivada e regada a
banhos de piscina e horas batendo bola numa quadra. – Chamei-o porque você
vai trabalhar num caso.

Conde deu um ligeiro sorriso e resolveu aproveitar sua vantagem
microscópica.

– Não vai me oferecer um café?
Na embocadura do charuto o major abriu um de seus sorrisos: apenas um

movimento do lábio superior.
– Já estamos no dia 7, mas este mês ainda não chegou a cota de café... Você

se deu mal. Bem, o problema é que não me bastam os investigadores que tenho
e não há outro jeito senão suspender provisoriamente o seu afastamento.
Preciso que você e o sargento Manuel Palacios peguem imediatamente um
caso: um trasvesti morto no Bosque de Havana.

– Um travesti.
– Foi o que eu disse.
– Não, disse um “trass-vesti”. E se diz “tra-vesti”.
O major mexeu a cabeça, negando.
– Você nunca vai mudar, meu filho? Pensa que a vida é um jogo? – sua voz

se transformara: a voz do major podia mudar com o assunto e a intenção, com
a hora e o lugar, e nesse momento era áspera e calcinante.

– Desculpe, Velho.
– Não desculpo, Conde, não desculpo. Você imagina como está a minha

cabeça? Acha que é fácil trabalhar com um exército de Investigações Internas
metido aqui na Central? Sabe quantas perguntas me fazem todo dia? Sabe que
dois investigadores já foram expulsos por corrupção e outros dois serão
suspensos por negligência? E por acaso sabe que todas essas histórias também
me envolvem? Não, não posso desculpá-lo... E você, por que anda vestido à
paisana? Não lhe disse que devia andar de uniforme enquanto estivesse lá
embaixo?

Conde se levantou e olhou pela janelona do escritório. Uns edifícios,
algumas árvores e o mar tão calmo, lá no fundo, marcando a linha de tantos



sonhos, destinos e enganos.
– Quem tem as informações sobre o caso? – perguntou e tocou de novo na

cintura, onde às vezes costumava levar a pistola.
– Ninguém, ele acaba de ser descoberto. Acho que Manolo já está

esperando por você em seu cubículo. Vá agora mesmo.
Conde deu meia-volta e se encaminhou para a porta. Pegou a maçaneta e

parou. Sentia-se estranho, não sabia se adulado ou usado, embora imaginasse
que o Velho devia se sentir muito mais estranho que ele: até onde soubesse, era
a primeira vez que o Velho revogava a sentença de um subordinado.

– É uma pena que você não queira me desculpar e não possa me oferecer
um café. Mas, como gosto muito de você, se puder vou lhe conseguir um bom
charuto – disse, e saiu sem esperar resposta a seu comentário nem agradecer ao
major por lhe confiar aquele trabalho. No último instante resolveu que dizer
muito obrigado poderia ser de muito mau gosto.

Quando o guarda levantou a lona, o fotógrafo aproveitou para apertar mais
uma vez o obturador, como se ainda precisasse se apropriar daquele ângulo
exato da morte do ser carnavalesco que, segundo a carteira de identidade, tinha
se chamado Alexis Arayán Rodríguez. Agora era uma massa vermelha, da qual
saíam duas pernas muito brancas, com os músculos bem delineados,
contrastando com a relva queimada pelo sol. Um rosto de mulher, violáceo e
inchado, arrematava a figura. No pescoço, bem esticada, levava a faixa de seda
vermelha da morte.

Conde baixou o braço e o guarda soltou o pano, francamente entediado.
Conde pegou um cigarro e o sargento Manuel Palacios lhe pediu outro. Conde
deu, de má vontade: Manuel Palacios dizia que não fumava, mas, na verdade, o
que nunca fazia era comprar cigarros. Conde olhou para o rio.

De manhã, sob o arvoredo denso do Bosque de Havana, vivia-se a ilusão
de que o verão havia se extraviado, para sorte da cidade. Uma brisa carinhosa,
que arrastava os odores escuros do rio, agitava os galhos dos álamos e das
alfarrobeiras insolentes, das amendoeiras abertas como lonas de circo e dos
falsos loureiros riscados de cipós finíssimos que se entrecruzavam até formar
longas tranças penduradas. Conde lembrou que, quando criança, assistira a
várias festas de aniversário nos caramanchões de aluguel do bosque, do outro
lado da ponte, e que numa ocasião, representando um Tarzan pendurado nos



cipós dos loureiros, arranhara numa pedra as botas ortopédicas novas em folha
que sua mãe lhe calçara para ir à festa. Sobre a pele negra de seus únicos
sapatos anuais ficaram dois riscos acusatórios, que lhe custaram uma semana de
castigo, sem ver televisão, nem ouvir os episódios de Guaytabó, nem jogar
beisebol. Conde nunca se esquecera disso porque naquela mesma semana o
índio Guaytabó havia conhecido o velho Apolinar Matías na borracharia do
Turco Anatolio e tinham começado sua amizade indestrutível de lutadores pela
justiça e contra a maldade. E ele perdera esse encontro memorável.

Olhando para o rio, Conde pensou que, ainda bem, na cidade se
continuava roubando, assassinando, assaltando, malversando com uma
insistência crescente e, para ele, salvadora. Era terrível, mas era assim: essa
morte por asfixia que o médico legista agora tentava explicar ao tenente
investigador Mario Conde e a seu auxiliar, o sargento Manuel Palacios, lhe
permitira atenuar o vazio e sentir que seu cérebro funcionava de novo e servia
para algo mais do que para as dores de cabeça de suas frequentes ressacas.

– O que acha, Conde? É um homem, sim. Vestido e maquiado como
mulher. Já temos até travestis assassinados, somos quase um país desenvolvido.
Nessa toada, daqui a pouco fabricaremos foguetes e iremos à Lua...

– Pare de falar merda e continue – disse Conde, lançando a guimba do
cigarro no rio. Às vezes gostava de falar assim, e aquele médico legista, por
alguma razão tão indefinível como inevitável, o fazia reagir com aspereza.
Talvez fosse só por sua vulgar familiaridade com a morte.

– Continuo, mas não estou falando merda... – retrucou o legista e,
escutando-o, Conde tentou imaginar o que havia acontecido.

Viu Alexis Arayán, mulher sem os benefícios da natureza, toda engalanada
de vermelho, com um vestido comprido e antiquado, os ombros cobertos pelo
xale também vermelho e a cintura marcada por uma faixa de seda, caminhando
com alguém sob a noite multiplicada do Bosque de Havana. Conde pensou
que talvez a brisa tivesse despertado naquele momento, e que ali a noite era
mais propícia e amável do que no resto da cidade. As marcas deixadas pelas
sandálias de Alexis registravam o trajeto da estrada para o bosque. As outras
pegadas eram de seu acompanhante, um homem corpulento, que devia olhar
com insolente fascínio o rosto de Arayán: sobrancelhas bem delineadas,
pálpebras sombreadas de lilás discreto, cílios eriçados com rímel e aquela boca,



tão esplendorosamente vermelha quanto o estranho vestido, vindo de um
passado impreciso mas sem dúvida remoto. Talvez tenha havido beijos, jogos
de mãos provocantes, carícias daqueles dedos finos e de unhas pintadas de
Alexis Arayán Rodríguez. Em seguida os dois pararam, junto do tronco
maltratado do flamboyant centenário e florido, e ali se desencadeara aquela
tragédia de amor equívoco.

– Sabem de uma coisa? – Conde interrompeu o relato do legista e olhou
para o cadáver coberto. – Ontem foi 6 de agosto, não foi?

– Foi, e daí? – interveio o legista.
– Para que vocês vejam que ter ido ao catecismo tem suas vantagens... Dia

6 de agosto é a festa da Transfiguração para os católicos. Segundo a Bíblia,
nesse dia Jesus se transformou diante de três de seus discípulos no monte
Tabor, e Deus, de uma nuvem de luz, pediu aos apóstolos que o escutassem
sempre. Não é muita coincidência que apareça um travesti morto num 6 de
agosto?

O sargento Palacios cruzou os braços sobre seu peito de galinha desnutrida
e olhou para Conde. O tenente desfrutou desse olhar em que pairava a
incerteza de uma tímida vesguice: soube que surpreendera seu esquelético
subordinado, mas seu subordinado gostava que ele o surpreendesse assim.

– E como é que você se lembra disso, Conde? Que eu saiba, faz uns trinta
anos que você não vai à igreja.

– Menos, Manolo, menos. O que acontece é que sempre gostei dessa
história: no catecismo eu imaginava Deus na nuvem, iluminando tudo, como
um refletor.

– Venha cá, Conde, e se Alexis se travestisse todos os dias? – perguntou o
legista, sorrindo com uma interrogação triunfal que fez Conde pensar em
outras razões para sua aversão.

– Então acabou o mistério – Conde admitiu. – Mas seria uma pena, não é?
A transfiguração de Alexis Arayán... Soava bem. Bom, continue sua história.

Viu quando os dois se detiveram debaixo do flamboyant. O brilho da lua,
docemente desenhado entre a folhagem, dava um tom prateado ao casal do
homem grande e da falsa mulher, sobre os quais a brisa jogou uma chuva de
pétalas vermelhas. Quiçá tenham se beijado, se acariciado talvez, e Alexis se
ajoelhou, como um penitente, sem a menor dúvida tencionando satisfazer com



seu orifício mais próximo a urgência do acompanhante: as manchas da
vegetação em seus joelhos delatavam a genuflexão. Então precipitou-se o final
da tragédia: em algum momento a faixa de seda vermelha passara da cintura ao
pescoço de Alexis e o homem grande cortara sem dó a respiração daquela
mulher que não o era, até que seus olhos pintados pularam fora das órbitas
possíveis e todos os esfíncteres abriram suas comportas, deslocados pela asfixia.

– E, para mim, é isso que está pegando, Conde. O grande o matou de
frente, a julgar pelas pisadas, não é? Mas pelo visto o travesti não resistiu, nem
o arranhou, nem tentou se safar...

– Então não houve briga?
– Se houve foi verbal. Nas unhas do cadáver não parece ter vestígios de

nada, mas mais tarde eu lhe dou uma informação mais segura... E agora vem o
segundo mistério: o assassino começou a arrastar o cadáver para lá, olhe bem a
vegetação ali, está vendo?, como se fosse jogá-lo no rio... Mas o moveu apenas
por dois metros. Por que não o atirou na água se foi a primeira coisa que
pensou?

Conde observou o mato que o legista indicava e a lona que agora cobria o
corpo de Alexis Arayán, escondendo a mancha no pano vermelho: fora essa
mancha que alertara o corredor madrugador, que se desviara de sua rota
cotidiana de jogging para descobrir o cadáver sobre o qual já passeavam
formigas apressadas com a magnitude do banquete.

– Mas o que é realmente mais estranho é o seguinte: depois de matar o
travesti, o homem grande baixou a calcinha dele e examinou seu ânus com os
dedos... Sei disso porque depois ele se limpou na roupa. O que acham, rapazes?
Bem, minha historinha acaba aí. Quando fizerem a autópsia e no laboratório
terminarem as outras análises, talvez tenhamos algo mais. Bem, já vou indo,
porque tenho outro mortinho em Havana Velha...

– Vá em paz, Flor de Morto – disse Conde, e virou as costas.
Olhou de novo para o rio sujo em cujas águas se banhara uma vez. Em

outras águas, na verdade, pensou como Heráclito: não tão sujas, pelo menos lá
na altura da ponte de La Chorrera, onde ele e os amigos costumavam pescar
biajacas e carpas chinesas, quando alguém decidiu que aqueles peixes
vermelhos e exóticos podiam se multiplicar nos rios e represas da ilha.



– Bem, Manolo, atreva-se às perguntas que nos deixou Flor de Morto. Por
que uma pessoa se deixa asfixiar sem resistir? E por que o assassino não o jogou
no rio? E por que cargas d’água resolveu examinar o ânus dele?

O sargento Manuel Palacios cruzou os braços finíssimos sobre o peito
descarnado. Em cada caso para o qual era designado junto com Conde
acontecia sempre a mesma coisa: ele devia ser o primeiro a se enganar.

– Não sei, Conde – disse então.
Conde o olhou, estranhando sua cautela.
– Mas como não sabe, se você sempre sabe.
– Mas hoje não sei... Escute aqui, Conde, o que é que você tem hoje,

porra? Você está um saco, cara...
Conde o olhou de novo, enquanto acendia um cigarro. Manuel Palacios

estava certo. O que é que ele tinha?
– Não sei, Manolo, mas é uma coisa ruim. Sabe que eu fiquei feliz quando

me disseram que havia um caso de homicídio e que eu podia sair da Central?
Estou fodido, meu chapa, me alegrando porque tem gente morta. E esse legista
me dá nos nervos, juro pela minha mãe.

Manuel Palacios concordou. Já conhecia Conde bastante bem para avaliar
tais confissões pecaminosas e resolveu ser bondoso dessa vez.

– O que você acha de ser um homem respeitável, casado e com filhos, que
de repente paquera uma mulher, ele não é um mulherengo e ela é linda, alta,
ele se entusiasma com sua conquista e vem com ela para o Bosque, se beijam,
se acariciam, a mulher se ajoelha para chupá-lo, como diz o legista, e então o
cara descobre que não é uma mulher, mas o contrário? Ou o que você acha de
o grande também poder ser o contrário, quer dizer, tão veado quanto o morto,
e ter se vingado de Arayán por alguma velha história de veadagem? Ou de o
grande ser um tarado que gosta de sair com travestis para matá-los depois,
porque odeia os travestis, pois ele mesmo é um travesti frustrado por seu
tamanho e sua gordura? Essa é a mais bonita de todas, não acha?

Conde tossiu, com o cigarro entre os lábios.
– Cada dia você está mais inteligente, juro... É esquisito, Manolo.

Ninguém se deixa asfixiar sem dar sequer um arranhão no outro. E, me diga, o
que é que se pode levar escondido no reto? Drogas? Uma joia? E como o outro
sabia que tinha que procurar ali?... Porque se conheciam, não é? Mas se o



assassino resolveu não jogá-lo no rio é porque tem certeza de que ninguém vai
ligá-lo a esse lugar nem a esse travesti. E esse vestido vermelho que parece
tirado sei lá de onde? E por que um travesti tão elegante anda com a carteira de
identidade? Não acha incongruente? Quer que lhe diga uma coisa, Manolo?
Não estou gostando nem um pouquinho disso. Parece misterioso demais, e
neste país faz calor demais e tem aporrinhações demais para que além disso
haja mistérios. E, para completar, jamais gostei de veados, para seu governo. Já
fiquei meio de pé atrás com essa história...

– Ficou mesmo – admitiu o sargento.
– Vá à merda, Manolo.

O pior dos mortos é que deixam os outros vivos, pensou Conde depois que
a mulher lhe confirmara: É meu filho, sim, o que aconteceu agora?, e ele a
achara tão forte e tão segura que lhe dissera, sem calmantes verbais: É que o
mataram ontem à noite, e então a mulher começara a se consumir, era
fisicamente visível a redução orgânica do corpo sobre a delicada poltrona de
couro, e de suas mãos retorcidas sobre o rosto saíra um grito indeciso...

A carteira de identidade que Alexis Arayán levava consigo indicava aquele
endereço como sua residência permanente: um casarão de dois andares na
Sétima Avenida de Miramar, com um jardim bem cuidado e paredes pintadas
de branco brilhante, vidraças milagrosamente intactas na cidade dos vidros
quebrados e dois automóveis na garagem. Um Mercedes e um Toyota,
esclareceu Manuel Palacios, que sabia tudo o que é possível saber sobre carros e
marcas... Era a imagem da prosperidade, e assim devia ser, pois segundo a
carteira de identidade Alexis era filho de Faustino, mais exatamente Faustino
Arayán, último representante cubano da Unicef, diplomata de longas missões,
personagem da alta-roda, e de Matilde Rodríguez, essa mulher que talvez
tivesse uns sessenta anos muito bem vividos, com o cabelo de um castanho
delicado e as mãos tão cuidadas, que de repente aparentava muito mais de
sessenta anos e parecia ter perdido a petulante segurança com que recebera os
policiais.

Com o grito surgira uma negra, vinda silenciosamente de algum lugar da
mansão. Andava sem fazer barulho, como se seus pés não tocassem no chão.



Conde observou seu olhar avermelhado saído de olhos inchados e brilhantes.
Sem cumprimentar os policiais sentou-se ao lado de Matilde e começou a
consolá-la em voz baixa e com gestos quase maternais. Então se levantou, saiu
por onde havia entrado e voltou com um copo de água e uma pílula rosada
minúscula, que entregou a Matilde. A profissão de Conde lhe permitiu
perceber um tremor fugaz nas mãos da negra quando se aproximaram das mãos
descontroladas da mãe de Alexis. Ainda sem olhar Conde ou Manolo, a negra
disse:

– Ultimamente ela anda muito mal dos nervos – e, ajudando-a a ficar de
pé, levou Matilde até a escada.

Conde olhou para Manuel Palacios e acendeu um cigarro. Manolo deu de
ombros, dizendo: Que merda, e esperaram. Enquanto isso, Conde resolveu
usar um cinzeiro azul e branco que dizia: GRANADA. Tudo parecia limpo e
perfeito naquela casa onde, de repente, se instalara uma inesperada tragédia.
Dez minutos depois a negra desceu e se sentou diante deles. Finalmente,
olhou-os: seus olhos continuavam vermelhos e brilhantes, como os de uma
pessoa febril.

– Ultimamente ela anda muito mal dos nervos – repetiu, como se fosse
uma recomendação invariável ou as únicas possibilidades de seu vocabulário.

– E o companheiro Faustino Arayán?
– Está no Ministério das Relações Exteriores, saiu cedo – disse ela, unindo

as mãos e apertando-as entre as pernas, como se rezasse para uma imagem
cravada no chão.

– E você trabalha aqui? – interveio Manolo.
– Trabalho.
– Há muito tempo?
– Mais de trinta anos.
– Sabe se Alexis saiu ontem daqui?
– Não.
– Não vivia aqui?
– Não.
– Mas esta era sua casa, não era?
– Sim.
– Sim o quê: era ou não era, saiu ou não sabe se saiu?



– Sim, era sua casa, mas não vivia aqui e portanto não saiu. Faz meses...
Pobre Alexis.

– E, então, onde vivia?
A negra olhou para a escada que levava aos quartos. Estava na dúvida.

Precisava autorização? Agora, sim, parecia nervosa, enquanto baixava o olhar
vermelho e mordia os lábios.

– Na casa de outra pessoa... de Alberto Marqués.
– E quem é esse? – continuou Manuel Palacios, acomodando suas nádegas

escassas na beira do assento.
A negra olhou de novo para a escada, e Conde teve a sensação inominada

que uma amiga sua, por falta de palavra melhor, chamava de líporis: vergonha
pelo ridículo alheio. Aquela mulher, em pleno ano de 1989, arrastava o
instinto atávico da escravidão: era uma criada e, pior, pensava como uma
criada, envolta talvez nos véus invisíveis mas tensos de uma genética moldada
por várias gerações escravizadas e reprimidas. O constrangimento físico
substituiu então a líporis, e Conde teve vontade de escapar desse mundo de
brilhos e esmaltes.

A negra tornou a olhar o sargento Palacios e acabou dizendo:
– Acho que é um amigo de Alexis... Um amigo com quem ele vivia. Pobre

Alexis, meu Deus...

Quando comprovou a existência real do quase impossível endereço, Conde
fechou a caderneta para a qual transferira vários dados do corpulento
prontuário de Alberto Marqués Basterrechea e a guardou no bolso traseiro.
Observou as buganvílias do jardim, milagrosamente alegres sob aquele sol
insociável das duas da tarde. Carmim, violeta, amarelas, suas flores, como
borboletas encantadas, se confundiam num leve bosque de folhas, espinhos e
galhos que pareciam capazes de sobreviver a qualquer cataclismo local ou
universal. A sombra silvestre do jardim, na qual se sobressaíam arequeiras de
penachos arrogantes, dava um toque sombrio à casa que se erguia alguns
metros atrás, exibindo seu número 7, da rua Milagros, entre a Delicias e a
Buenaventura. Seria uma invenção de Alberto Marqués esse número e esses três
nomes de ruas – Milagres, Delícias e Boaventura – para enfiar sua casa num



recanto do Paraíso Terrestre, no meio de uma glória perfeita e edênica? Sim,
aquilo devia ser um dos infinitos estratagemas do demônio, pois segundo as
informações que Conde guardava em sua caderneta, extraídas do velho mas
ainda útil prontuário que o especialista em segurança do Ministério da
Cultura, com um esplêndido sorriso, pusera à sua disposição, tudo era possível
em se tratando daquele exato e diabólico Alberto Marqués: homossexual de
vasta experiência predadora, apático político e transviado ideológico, ser
conflituoso e provocador, estrangeirizante, hermético, gongórico, possível
consumidor de maconha e outras drogas, protetor de gays extraviados, homem
de duvidosa filiação filosófica, cheio de preconceitos pequeno-burgueses e
classistas, anotados e classificados com a inegável ajuda de um manual
moscovita de técnicas e procedimentos do realismo socialista... Aquele
impressionante curriculum vitae era o resultado das recordações escritas,
conjugadas, resumidas e até citadas textualmente de vários informantes
policiais, sucessivos presidentes do Comitê de Defesa da Revolução, quadros
do remoto Conselho Nacional de Cultura e do atual Ministério da Cultura, do
departamento político da embaixada cubana em Paris e até de um padre
franciscano que numa época pré-histórica fora seu confessor e de dois amantes
perversos, interrogados por motivos estritamente criminais. Onde foi que eu
me meti, porra?

Tentando em vão limpar sua mente dos prejulgamentos – é que sou louco
por prejulgamentos, e não resisto aos veados –, Conde atravessou o jardim e
subiu os quatro degraus da entrada, para apertar a campainha que sobressaía
como um mamilo debaixo do número 7. Acariciou-a duas vezes e repetiu a
operação, pois o som não chegou a ele e, quando ia tocar de novo, em dúvida
se batia na aldrava, sentiu que a escuridão o assaltava atrás da porta que se
abria, devagar, mostrando o rosto pálido do dramaturgo e diretor de teatro
Alberto Marqués.

– De que me acusam agora? – perguntou o homem, dando à sua voz
profunda uma ironia explícita. Conde tentou superar a surpresa da porta que
pareceu abrir-se sozinha, da palidez espetacular do rosto do anfitrião e da
pergunta com que o atacou e preferiu sorrir.

– Procuro Alberto Marqués.



– Sou eu, senhor policial – disse o homem, e abriu a porta mais uns
centímetros, com evidente teatralidade, para que Conde tivesse o prazer
proibido de vê-lo de corpo inteiro: mais que pálido, incolor, magro até a
esqualidez, com a cabeça enfeitada apenas por uma penugem lisa e descolorida.
Cobria-se do pescoço aos calcanhares com um roupão chinês que podia ter
pertencido à dinastia Han: sim, pensou o policial, pelo menos dois mil anos de
angústias deviam ter passado sobre aquela seda, de cores desbotadas como o
rosto do homem, puída e rústica como se já não fosse seda, na qual
sobressaíam, dando testemunho de tantas batalhas, manchas que podiam ser de
café, banana, iodo ou até sangue, para oferecer um novo estampado irregular e
tristíssimo àquilo que quisera ser um traje de históricos imperadores... Conde
fez um esforço para sorrir, lembrou-se das terríveis informações que carregava
grudadas à nádega e atreveu-se a perguntar:

– Como sabe que sou policial? Estava me esperando?
Alberto Marqués piscou várias vezes e tentou organizar os fios murchos de

seu cabelo.
– Não precisa ser Sherlock Holmes... Com este calor, a esta hora, com essa

sua cara e nesta casa, quem pode vir senão a polícia? Além disso, já soube do
pobre Alexis...

Conde assentiu, concordando. Nos últimos tempos era a segunda vez que o
advertiam a respeito de sua cara de policial e ele estava prestes a crer que era
verdade. Se havia motoristas de ônibus com cara de motorista de ônibus,
médicos com cara de médico e alfaiates com cara de alfaiate, não era difícil ter
pinta de polícia depois de dez anos de ofício.

– Posso entrar?
– Eu poderia não deixá-lo entrar?... Entre – acrescentou enfim, e abriu a

porta para a total escuridão.
Ali não havia calor, apesar de todas as janelas estarem fechadas, e não se

ouvia o sussurro de algum ventilador atenuante. Na penumbra fresca, Conde
adivinhou o teto de pé-direito alto e entreviu móveis tão escuros como o
ambiente, espalhados em desordem pela amplidão da sala que era dividida ao
meio por duas colunas talvez dóricas em seus píncaros. No fundo, a uns cinco
metros, a parede se fundia num corredor também escuro. Alberto Marqués,
sem fechar a porta, foi então até uma das paredes da sala e abriu uma porta-



janela que espalhou a luz grosseira de agosto no piso xadrez do aposento,
provocando uma luminosidade agressiva e decididamente irreal: como de uma
lâmpada orientada para o palco. Então Conde entendeu tudo: havia caído no
meio do cenário de O preço, a obra de Arthur Miller que trinta anos antes, com
êxito ainda recordado (o prontuário também dizia isso), Alberto Marqués
montara e que, havia uns dez anos, ele mesmo tinha visto numa versão
encenada por um dos discípulos mais ortodoxos do dramaturgo. Entrara na
cena em que chegam os personagens e... claro que sim. Seria possível?

– Sente-se, por favor, senhor policial – disse Alberto Marqués, indicando
com má vontade uma poltrona de mogno enegrecida por sujeiras e suores
fossilizados, e só então fechou a porta.

Conde aproveitou aqueles segundos para observá-lo melhor: entre o roupão
e o piso viu dois tornozelos raquíticos e afilados, tão transparentes quanto o
rosto, que se prolongavam em pés descalços, como de avestruz, arrematados
por dedos estranhamente gordos e separados, com unhas iguais a ganchos
quebrados. Os dedos das mãos, porém, eram finos, achatados, como os de um
pianista em atividade. E o cheiro? Com seu olfato devastado pelos vinte anos
de prática ativa do tabagismo, Conde tentava separar os cheiros de umidade, de
vapor de óleo requentado e de um bafo conhecido mas de difícil identificação,
enquanto observava como o homem do roupão de seda chinesa se acomodava
na outra cadeira de braços, abria as pernas e colocava com cuidado suas mãos
de esqueleto ambulante sobre os braços de madeira, como se quisesse enlaçá-
los, possuí-los, com o gesto final de dobrar os dedos finíssimos sobre as
beiradas dianteiras da madeira.

– Bem, pode falar.
– O que sabe a respeito do que aconteceu com Alexis Arayán?
– Coitado... Que o mataram no Bosque de Havana.
– E como soube?
– Um telefonema hoje de manhã. Um amigo que foi informado.
– Quem é esse amigo?
– Um que vive por ali e viu a confusão. Averiguou, informou-se e me ligou.
– Mas quem é?
Alberto Marqués suspirou ostensivamente, piscou mais um pouco, mas não

tirou as mãos dos braços da poltrona.



– Dionisio Carmona, é esse o nome dele, se é o que quer saber. Está
satisfeito? – tentou tornar evidente que a confissão o incomodava.

Conde pensou em lhe pedir licença, mas achou melhor não. Se Alberto
Marqués era irônico, ele seria insolente. Como aquela bicha ia se meter com
ele, um policial? Acendeu um cigarro e lançou a fumaça na direção do
interlocutor.

– Pode jogar a cinza no chão, senhor policial.
– Tenente Mario Conde.
– Pode jogar a cinza no chão, senhor policial tenente Mario Conde – disse

o homem, e Conde obedeceu. Você vai se foder comigo, seu engraçadinho de
merda, pensou.

– E o que mais sabe?
Alberto Marqués levantou os ombros, enquanto fechava os olhos e soltava

outro sonoro suspiro.
– Bem... que o enforcaram. Ai, meu Deus, pobre criatura.
Talvez o homem estivesse realmente abalado, pensou Conde, e então

atacou.
– Não, tecnicamente o asfixiaram. Apertaram o pescoço dele até acabar o

oxigênio. Com uma faixa de seda vermelha. E sabe que ele estava vestido de
mulher, todo de vermelho, com xale e tudo?

Alberto Marqués soltara os braços da cadeira e com a mão direita esfregava
desde as maçãs do rosto até a barbicha. Touché, concluiu Conde.

– Vestido de mulher? De roupa vermelha? Uma comprida, que nem um
roupão antigo?

– É – respondeu Conde –, o que você sabe sobre isso? Porque, segundo eu
sei, ele saiu ontem desta casa.

– Saiu, sim, lá pelas sete da noite, mas juro que o vi um pouquinho antes e
não estava vestido de Electra Garrigó.

Paris não acaba nunca, e a recordação de cada pessoa que viveu ali é
diferente da recordação de qualquer outra... E isso é muito certo, embora o
tenha dito Hemingway, que foi o escritor mais ególatra e narcisista do século.
Minha recordação de Paris é como uma nostalgia azul, que em vinte anos não



consegui tirar de cima de mim. Pois quando cheguei a Paris, naquele mês de
abril de 1969, já havia despontado uma primavera bonita de doer e que dava
vontade de fazer alguma coisa para ser mais feliz, se é que existe felicidade, para
ser mais inteligente e tudo abarcar, tudo saber, ou para ser mais livre, se é que
isso também existe, existirá ou existiu um dia. E me lembro de ter sentido a
magia de um sol carinhoso, como de veludo, banhando os Champs-Élysées, os
grandes palácios napoleônicos, a frivolidade dos cafés, e entendi melhor o que
acontecera um ano antes. Ainda sinto como uma carícia na pele a luz da tarde
batendo na rosácea central da Notre-Dame, o ruído histórico e escuro do Sena
na altura da Cité, escuto aquele negro tocador de realejo diante do Louvre,
fazendo seu macaquinho africano dançar ao ritmo de uma valsa vienense.
Também me lembro do concerto dos Rolling Stones, quando pretendiam ser
mais rebeldes que os Beatles, e pude vê-los a duzentos metros de distância, sob
o céu frio da primavera de Paris, entre os gritos de adoração das lourinhas
francesas, liberadas, filhas abortadas e mães recém-paridas de uma revolução
que podia ter sido e não foi, embora depois daquele mês de maio o mundo
nunca mais tenha voltado a ser o mesmo, porque se fizera a revolução, sim: a
revolução dos costumes e da moral, a revolução permanente do século XX que
Liev Davidovitch Bronstein, aliás, Leon Trotski, nunca imaginou, Lembro-me
de tudo, cada dia, cada minuto, cada conversa com Jean-Paul Sartre e com sua
inevitável Simone de Beauvoir, os jantares com George Plimpton enquanto me
entrevistava para a Paris Review, a pesquisa na vida, na loucura mansa e nos
papéis de Antonin Artaud para uma edição já acertada de O teatro e seu duplo, a
nostalgia adquirida com a morte de um Camus que nunca conheci e que
sempre conheci tanto, o reencontro, guiado pelos olhos e passos de Néstor
Almendros, com o cenário real de tantos filmes franceses, e a busca, no braço
de meu amigo Cortázar, da arqueologia jazzística do entreguerras, cultuada em
bares que eram como grutas benéficas... Lembro-me de tudo porque seria
minha última viagem a Paris, quase que meu último tango, e a memória se
antecipou à história – sábia memória –, fabricou sua autodefesa previdente e,
por isso, guardou cada instante feliz dessa última viagem a Paris como se
soubesse que ia ser minha última viagem a Paris.

Por isso também me lembro daquele dia de acasos concomitantes e repleto
de magnetismos propiciatórios, quando o Fortão, o Outro Rapaz e eu fomos



em direção a Montparnasse, pairando no último suspiro da tarde, em busca de
um restaurante grego que só podia se chamar A Odisseia e era especialista em
certos pratos de cabritos monteses. Desfrutávamos do ócio e da liberdade,
caminhávamos de braços dados, como um exército invencível, quando o
Fortão o viu, ou a viu, para sermos exatos. Era uma mulher alta, de elegância
absorvente, uma mulher suprema, como deveria ter sido a dona da voz de
Edith Piaf se Edith não tivesse sido um simples pardal alcoólatra: uma mulher
inquietante em sua altura, em sua beleza delineada com a mestria dos
cosméticos, na projeção agressiva de seus seios e naquela boca parecendo uma
flor metálica. Na pele senti sua soberbia: estava vestida de vermelho,
espalhafatosa mas tão serena, e em sua estampa descobri a mesma dignidade
trágica que sempre vi na persistente Electra: foi uma revelação, ou uma
premonição, vestida de vermelho.

– É um travesti – disse o Fortão.
E eu (e também o Outro Rapaz, de cujo nome não devo nem sequer me

lembrar, pois seria política e ideologicamente incorreto revelar sua velha
amizade com o Fortão e comigo, naquela Paris fantasmagórica onde tudo era
possível, inclusive que eu andasse com ele pelas ruas) fiquei como uma estátua
de sal: petrificado e prostrado.

– Meu Deus, como é possível? – disse o Outro, que até se permitiu
menções a Deus nas lonjuras libérrimas de Paris, quando em suas conversas
havanesas afirmava público sua ideologia materialista dialética e histórica e sua
certeza de que a religião é o ópio, a maconha e até os Marlboros dos povos...

– É perfeita – disse, pois já sabia que aqueles travestis atrevidos de Paris
saíam para a rua para se confundir e se exibir, mas nunca pensei num
espetáculo assim: aquela mulher teria arrebatado qualquer homem porque era
mais perfeita que uma mulher, quase diria que era a mulher, e assim disse.

– Não. O travesti não imita a mulher – comentou então o Fortão, como se
estivesse dando uma conferência, com aquela voz e suas palavras de sabichão.
Sempre empregava orações longas, estratificadas, barrocas e lezamianas, como
caricaturas do pobre Gordo. – Para ele, à la limite não há mulher, porque sabe
(e sua tragédia maior é que nunca deixa de saber) que ele, quer dizer, ela, é uma
aparência, e que seu reino e a força de seu fetiche encobrem um irremediável
defeito da natureza tão sábia...



E nos explicou sua teoria de que a ereção cosmética do travesti (o Fortão
enfatizava, travesti), a agressão resplandecente de suas pálpebras trêmulas e
metalizadas como asas de insetos vorazes, sua voz deslocada, como se
pertencesse a outro personagem, sempre em off, a boca pretendida, desenhada
sobre a boca escondida, e seu próprio sexo, mais presente quanto mais
castrado, é toda uma aparência, algo como uma perfeita mascarada teatral,
disse, e me olhou, como se devesse me olhar, como se tivesse de fazê-lo.

Foi quando ele disse tal palavra, aparência, que entendi tudo, e que minha
descoberta pousou como fragmentos em seu ímã e me virei assustado para
procurar o travesti. Mas já havia desaparecido na penumbra mágica de Paris,
como um brilho fugaz... Uma aparência. Uma mascarada. Aí estava a essência
mesma da representação, desde que as danças rituais se transformaram em
teatro, quando surgiu a consciência da criação artística: o travesti como artista
de si mesmo... Mas ele já sumira, e o que vi foi o Outro Rapaz, estático e
descontrolado, negando-se a se mexer, trespassado por aquela possibilidade do
que ele sempre quisera ser – ou fazer – e nunca se atrevera...

No restaurante grego, por uma janela de vidro via-se o esplendor escarlate
do Moulin Rouge. O Outro, que estava em Paris enviado pelo Conselho
Nacional de Cultura porque acabava de publicar um mau livro de sucesso
programado em meio à moda terceiro-mundista e latino-americanista da época
– sempre à cata das oportunidades –, recebia em seu rosto esse brilho
sanguíneo que o fazia parecer mais excitado, enquanto o Fortão, que se
embalara no tema, escrevia em voz alta alguns parágrafos de um futuro ensaio.

– Rei – às vezes me chamava assim, subindo minhas patentes nobiliárias –,
o travesti humano é uma aparição imaginária e a convergência das três
possibilidades de mimetismo – e marcou uma pausa para tomar um copo
daquele vinho áspero dos Bálcãs, servido em bonitas imitações de antigas
ânforas gregas. – Primeiro, o travestimento propriamente dito, impresso nessa
pulsão ilimitada da metamorfose, nessa transformação que se reduz à imitação
de um modelo real e determinado, mas que se precipita na busca de uma
realidade infinita (e, desde o início do “jogo”, aceita como tal). É a irrealidade
cada vez mais fugidia e inalcançável (ser cada vez mais mulher, até ultrapassar o
limite, indo mais além da mulher)... Segundo, a camuflagem, pois nada
garante que a transformação cosmética (ou inclusive cirúrgica) do homem em



mulher não tenha como finalidade oculta uma espécie de desaparecimento, de
invisibilidade, d’effacement e de supressão do próprio macho no clã agressivo,
na horda brutal dos machos. E, por último – disse o Fortão –, está a
intimidação, pois o desajuste frequente ou o exagero da maquiagem, o artifício
visível, a máscara de diversas cores paralisam ou aterrorizam, como acontece
com certos animais que usam a aparência para se defender ou caçar, para
compensar defeitos naturais ou virtudes que não têm, a coragem ou a
habilidade, não é mesmo?

O Outro – sempre tão vulgar, “camuflado” atrás de uma cultura que não
tem –, sem deixar de chupar sonoramente as costeletas do cabrito que havia
devorado – o Fortão pagava –, olhou pela janela, como que procurando alguma
coisa.

– Mas, afinal – perguntou então –, são bichas-loucas ou não?
A verdade é que eu nunca soube por que o Fortão insistia em levá-lo

conosco durante esses passeios sentimentais e alimentares por Paris. Porque
para o Outro Rapaz – e isso todo mundo sabia – a única coisa que interessava
eram as bichas-loucas, e, quanto mais desmunhecadas e de banheiro público,
melhor. E, se o Fortão estivesse precisando de alguém com quem cruzar
espadas, em Paris havia milhares, de baciada, lindíssimos e tão meigos...

– Cubanamente falando eu diria que sim, que são bichas-loucas – disse
afinal o Fortão, que também tinha sua predileção pelas bichas-loucas. – Igual a
você – e sorriu, apontando o Outro –, mas mais atrevidas, não é? E, já que
estamos falando disso, querem ir amanhã, sábado, a um cabaré onde se
apresentam uns travestis?

O convite me entusiasmou tanto que bebi sem controle uma daquelas
ânforas de vinho, algo que nunca havia feito nem voltaria a fazer em minha
vida. Mas em Paris tudo era possível: até beber e não se embriagar... Voltamos
para casa, andando pela cidade, e foi nessa noite, no estúdio do Fortão, que
comecei a rabiscar umas linhas numa cartolina, e de manhã vi que já desenhara
o vestido vermelho que usaria a minha Electra Garrigó naquela representação
iluminada, mas tragicamente abortada, que demonstrou ao pobre Virgilio
Piñera que sua obra era tão genial que ele quase não podia acreditar.



Conde pensou: Esse malandro está me enrolando, quando entendeu que já
era irrefreável sua vontade de urinar. A história do travestismo parisiense pela
qual o Marqués enveredara em busca do vestido vermelho de seu amiguinho
assassinado lembrava demais uma fábula preparada e montada para agarrar
incautos, envolvê-los numa teia de aranha e depois degluti-los, talvez
intelectualmente ou quem sabe fisicamente, quando, por exemplo, dissessem
que estavam com vontade de urinar. Cruzou as pernas, e foi pior: cresceu a
pressão sobre sua bexiga transbordante por causa dos líquidos ingeridos para
amenizar o calor, e ele compreendeu que sua urgência só tinha duas opções:
retirar-se ou pedir ao dramaturgo que o deixasse usar o banheiro. A primeira
solução era tão inadequada como a segunda, pois não queria estabelecer
nenhum tipo de relação com aquele personagem, mas tampouco podia deixá-lo
agora, quando se oferecia como um condutor inigualável aos mistérios mais
escabrosos da vida dupla de Alexis Arayán. Esse Marqués decadente era sua
principal testemunha, talvez, inclusive, o assassino do mascarado, embora –
pensou enquanto sentia que estava prestes a urinar nas calças e voltando a
estudar o aspecto físico de seu anfitrião – duvidasse que fosse capaz de
estrangular alguém com aqueles bracinhos de setemesinho. Mas Conde sempre
achara que urinar em casa alheia era o primeiro passo para uma intimidade
descoberta: ver o que existe num banheiro é como observar a alma da pessoa:
uma cueca suja, uma privada em que não se deu descarga ou um gel de banho
perfumado costumam ser tão reveladores como uma confissão diante de um
padre... ou diante do juiz.

– Preciso ir ao banheiro – disse então, quase sem ter ordenado a seu
cérebro.

Imaginou que o Marqués ia sorrir: sorriu, e jogou sobre Conde um olhar
que o fez sentir-se medido, pesado, apalpado em suas intimidades.

– Olhe, é por ali, a terceira porta à esquerda. Ah, e para dar a descarga tem
que segurar o botão até que a água leve todos os eflúvios, entendeu?

– Obrigado – disse Conde, e se levantou, sabendo que sua bexiga o traíra
de forma vergonhosa. Andou até o corredor escuro e atravessou dois aposentos:
como estava na linha de mira do Marqués, mal olhou para os lados, mas soube
que o primeiro era um quarto e o segundo, um escritório cheio de livros até o
teto longínquo. Então descobriu a origem do cheiro que não conseguira



classificar no início: era o perfume opressivo e magnético de papel velho,
úmido e empoeirado, que saía daquele recinto, também escuro, onde estava o
que devia ser a biblioteca de Alberto Marqués, com toda certeza repleta de
obras e autores excluídos por certos códigos e de exóticas maravilhas editoriais,
inimagináveis para um leitor comum, que Conde tentou imaginar com os
resíduos de inteligência que não estavam ocupados pela dúvida de se chegaria
ou não ao vaso sanitário.

Abriu a porta e encontrou o banheiro: ao contrário do resto da casa,
parecia limpo e organizado, mas ele tampouco se deteve em estudá-lo. Parou
diante do vaso, sacou à luz o pênis desesperado e começou a urinar, sentindo
como corria para a louça todo o alívio do mundo. E corria, e corria, quando
olhou para a porta e achou ter visto uma sombra atrás dos vidros foscos em que
havia um remendo malfeito. Estaria ele o olhando? Conde cobriu o pênis com
a mão e terminou de urinar encarando a porta. Era só o que me faltava,
pensou, enquanto se sacudia e recebia o incontrolável tremor do fim do ato.
Mais que depressa guardou sua extremidade diminuída dentro da calça e puxou
a descarga, segundo as instruções recebidas. Adeus, eflúvios.

Quando saiu para o corredor viu o Marqués na sala, sentado na poltrona.
Andou até ele e tornou a ocupar seu assento.

– Como é gostoso urinar quando se tem vontade, não é? – comentou o
dramaturgo, e Conde teve a certeza de que o havia observado. Puta que pariu,
pensou, assim já é demais, mas tentou tomar a ofensiva.

– E o que tem a ver toda essa história de Paris com Alexis Arayán?
O Marqués sorriu e deixou escapar uns solucinhos curtos.
– Desculpe – disse. – Bem, tem a ver com a roupa com que o encontraram

e porque ele não era um travesti. Melhor dizendo, não era o que se chama de
praticante, embora às vezes fizesse isso de brincadeira. Disfarçava-se e
encarnava personagens. Tanto femininos como masculinos, embora nunca
tivesse sido capaz de subir num palco; entende? Era demasiado tímido e
cerebral para isso, cheio de inibições, estou sendo claro?... Mas sempre gostou
muito desse traje, que foi o que desenhei naquela noite em Paris para a minha
versão de Electra Garrigó que devia estrear em Havana e no Teatro das Nações
de Paris em 1971. E, embora Alexis fosse homossexual, como já deve saber,



nunca imaginei que tivesse a ousadia necessária para ser um travesti e, que eu
saiba, nunca tinha saído na rua vestido de mulher.

– Mas, então, por que saiu assim ontem?
– Não sei, isso é o senhor que deve averiguar... Para isso o pagam, não é?
– Acho que sim – disse Conde. – Com certeza Alexis era católico?
– Era, claro. E meio místico.
– E lhe falou alguma coisa do Dia da Transfiguração?
– Da transfiguração? Que transfiguração?
– A de Cristo... a que se celebrava ontem, 6 de agosto.
– Não, não, não me falou disso... Olhe, ontem ele saiu daqui sem se

despedir, mas não me preocupei muito, porque era assim: meio neurótico e às
vezes ficava muito introvertido. Eu o ouvi sair pelo corredor e por isso sei que
foi por volta das sete... Além disso, para sua informação: Alexis e eu éramos só
amigos. Ele tinha problemas em casa, os pais o ameaçavam todo dia de botá-lo
para fora, e então ele me pediu que o deixasse viver aqui. Mas não havia mais
nada, entende? Cada ovelha com sua parelha, e estou muito velho para me
fazer de lobo...

Conde acendeu outro cigarro e se perguntou outra vez: em que merda fui
me meter? Aquele mundo era distante e exótico demais e ele se sentia
definitivamente perdido e com mil perguntas a cujas respostas não tinha acesso.
Por exemplo: essa bicha velha gostava de bicha ou de homem? E o homem que
sai com bicha também é bicha, não é? Duas bichas podem ser amigas e até
viver juntas e não foderem uma com a outra? Mas disse:

– Compreendo, claro... E como você e Alexis se conheceram? Há quanto
tempo?

O Marqués voltou a sorrir e arrumou as lapelas do roupão.
– Realmente não sabe?... Olhe, faz dezoito anos, quando corria o ano do

Senhor de 1971, eu fui parametrado e, claro, não tinha nenhum parâmetro dos
que pediam. Parametrar um artista, como se fosse um cachorro com pedigree:
dá para imaginar? É quase cômico, se não tivesse sido trágico. E além disso é
uma palavra horrorosa... Parametrar. Bem, começou toda aquela história de
parametração dos artistas e me tiraram do grupo de teatro e da associação de
teatrólogos, e depois de comprovarem que eu não podia trabalhar numa
fábrica, como devia fazer se quisesse me purificar graças ao contato com a classe



operária, embora ninguém nunca tenha me perguntado se eu desejava ser puro
nem à classe operária se estava disposta a se lançar nessa tarefa desintoxicante,
me puseram para trabalhar numa biblioteca pequenininha que fica em
Marianao, classificando livros. E vou lhe confessar uma coisa pela qual espero
que não me prenda, senhor tenente: foi um erro. Não se pode deixar um artista
perto demais de bons livros que ele não tem, porque os rouba... Embora não
tenha alma de ladrão, rouba. Imagine que naquela biblioteca tinha, teve, uma
edição do Paraíso perdido com ilustrações de Doré. Sabe do que estou falando?
Bem, se quiser eu explico...

– Não precisa – cortou-o Conde.
– Bem, eu trabalhava ali e Alexis ia estudar na biblioteca, pois ficava perto

do curso onde estava matriculado. E o fato é que ele sabia quem eu era e, claro,
me admirava. Coitado, não se atrevia a falar comigo, porque disseram tantas
coisas de mim... mas essas, sim, o senhor deve saber, não é? Até que um dia se
atreveu e me confessou que havia lido duas peças minhas e estado num ensaio
de Electra Garrigó, e que tinha sido a emoção mais forte que sentira na vida...
Aquele pobre menino me adorava, e não há artista que resista à adoração de
um jovem aprendiz. Bem, ficamos amigos.

– Só mais uma pergunta, por ora – disse Conde enquanto olhava o relógio.
Essa última história lhe parecia a mais extraordinária de todas as ouvidas e lidas
e quis imaginar o que podia ter sentido aquele homem, aplaudido e mimado
pelos críticos, no silêncio anônimo de uma biblioteca municipal, onde suas
expectativas se reduziam ao roubo de algum livro cobiçado. Não, não era fácil.
– Alexis tinha problemas com alguém? Ou tinha uma relação estável com
alguém?

Dessa vez, Alberto Marqués não sorriu nem piscou. Apenas mexeu os
longuíssimos dedos com os quais cobria a ponta do braço de sua poltrona.

– O que você chama de problemas, bem, isso não sei. Era um menino
meigo, para dizer o mínimo. Precisava de paz e carinho, e em sua casa o
tratavam como a um leproso, envergonhavam-se dele, e isso o transformou
num sujeito retraído, que via um fantasma em cada sombra. Além do mais,
sabia que nunca chegaria a ser um artista, e era com isso que sonhara a vida
toda, mas assumiu com coragem sua falta de talento, e isso, sim, não é
qualquer um que sabe fazer, concorda?



Conde pensou: É verdade. E se perguntou: Será comigo? Não, não pode
ser, ele não me conhece e eu tenho talento. Talento de merda.

– No emprego, no Fundo de Bens Culturais, todos gostavam dele,
sobretudo os artistas, pois sempre os defendia dos ataques imundos da
burocracia, essa sanguessuga do talento. E, bem, creio que sim, que agora
mantinha relações bastante estáveis com um pintor, um tal de Salvador K., que
não conheço pessoalmente. Está satisfeito? Quer ir de novo ao banheiro? – e
agora, sim, sorriu.

Conde se levantou: encontrara um terrível adversário verbal, pensou, e
estendeu a mão para receber os ossos descarnados e mal articulados do famoso
Alberto Marqués. Era a mão de uma rã.

– Não quero ir ao banheiro, mas não estou satisfeito. Além disso, você me
deve o final da história dos travestis.

– Ah, claro, príncipe – disse o Marqués, sem poder se conter, e
acrescentou: – Desculpe, mas é que adoro os títulos nobiliários, sabe? Bem,
quando quiser, senhor policial Conde, mas veja bem: para obrigá-lo a voltar
vou lhe emprestar o livro que o Fortão escreveu sobre os travestis. Está
dedicado a mim, sabe?... Verá de quanta loucura o ser humano é capaz – e
sorriu, encenando uma série de soluços e piscadas incontroláveis.

Conde observou a capa do livro: de uma crisálida brotava uma borboleta
com rosto de gente, grotescamente dividido: olhos de mulher e boca de
homem, cabelo feminino e queixo masculino. Chamava-se O rosto e a máscara
e estava, de forma nem um pouco cifrada, dedicado “Ao último membro na
ativa da nobreza cubana”. Teve vontade de ir para casa e começar a ler esse livro
que talvez lhe desse algumas chaves do que havia acontecido ou, pelo menos,
lhe ensinasse algo sobre o mundo obscuro da homossexualidade. Em sua
dissertação travestística o Marqués mencionara três atitudes possíveis dos
transformistas: a metamorfose como superação do modelo, a camuflagem
como forma de desaparecimento e o disfarce como meio de intimidação. Qual
teria impelido Alexis Arayán a vestir-se de Electra Garrigó precisamente na
noite da festa da Transfiguração? Pensando bem, estava começando a gostar
dessa história, mas se quisesse entender alguma coisa devia saber um pouco



mais. Pelo menos uma coisa era certa: Alberto Marqués não podia ser o
assassino físico de Alexis Arayán. Com aqueles braços precisaria de duas horas
para asfixiar o jovem, enquanto este apertava o nariz com os dedos. Mas
também era certo que Alberto Marqués tinha muito a ver com essa morte
vestida de vermelho.

Quando viu Manuel Palacios encostado no para-lama do carro, à sombra
do primeiro dos flamboyants de Santa Catalina, Conde descobriu como suava.
Caminhara apenas quatro quadras e a transpiração já manchava sua camisa,
mas seu cérebro, atordoado pela quantidade de informação recém-acumulada,
não havia processado a sensação de calor que agora se revelava umidamente.
Eram quase quatro da tarde e parecia que a temperatura havia subido vários
graus mais.

– O que houve? – perguntou o sargento, e Conde se enxugou com o lenço.
– Um sujeito esquisitíssimo que estragou o meu dia. É mais bicha do que

uma tarde de domingo – disse e sorriu, porque a metáfora não lhe pertencia:
tinha o copyright de seu velho conhecido Miki Cara de Boneca. – E você sabe
que eu não resisto a uma bicha... Mas esse sujeito é diferente... O sacana me
deu o que pensar... E você, o que averiguou?

Enquanto o carro ia andando pela Santa Catalina rumo à Central, Manuel
Palacios lhe contou o primeiro resultado surpreendente da autópsia:

– Segundo o seu amigo Flor de Morto, não tiraram nada do cu dele,
Conde: pelo contrário, enfiaram... Duas moedas de um peso. Que tal? Já tinha
ouvido falar de uma coisa dessas?

Conde abanou a cabeça, negando. Mas o sargento não o deixou processar
seu espanto por essa revelação insólita:

– O homem que o matou é branco, sangue do grupo AB, e deve ter entre
quarenta e sessenta anos. Possivelmente destro. Quer dizer, já temos um milhão
e meio de suspeitos...

Conde se negou a rir do gracejo e o sargento Manuel Palacios terminou sua
história: a morte fora mesmo por asfixia, e o assassino apertara a faixa de frente
para o travesti, mas apesar disso só encontraram uma amostra mínima de pele
alheia em uma das unhas de Alexis. As pisadas do homem grande indicavam
que devia pesar uns oitenta ou noventa quilos, que calçava 44, sem defeitos na
pisada, e provavelmente usava jeans, pois no lugar do crime apareceu uma fibra



de brim agarrada num arbusto. Quanto à possível felação, estava descartada,
pois pelo menos na boca do morto não havia restos de sêmen. Impressões
digitais não havia, e a faixa de seda tampouco fornecia qualquer informação
que prestasse. Na área do crime não apareceu nada especialmente revelador,
além do lixo que sempre há nesses lugares: uma garrafa, uma camisinha usada,
guimbas, uma chave enferrujada, pontas de charutos sem marca e com marca:
Rey del Mundo, Montecristo, Corona, um pente de plástico faltando seis
dentes e até um dente do siso...

– Então está claro que não houve briga – comentou Conde quando
Manolo terminou seu inventário. – E essa história das moedas...

– É, esquisita, né? Mas o que eu acho mais estranho é que não o atiraram
no rio. Pois se ele aparecesse no mar não saberíamos de onde tinha saído ou,
talvez, os peixes o teriam comido, e se o encontrássemos não o teríamos
identificado. Vamos entrar na Central?

– Não, não – disse Conde, que fez uma pausa e olhou com autopiedade
para a casa de Tamara, o mais constante de seus amores perdidos, a mulher de
pele sempre cheirando a colônias fortes com quem sonhara durante os últimos
dois mil anos de sua vida. – Melhor seguir para o Vedado, agorinha mesmo me
lembrei de um amigo e quero falar com ele.

– Mas que porra você está fazendo aqui, Condenado? – e, como quem não
quer nada, olhou para as outras mesas, farejando possíveis reações diante da
chegada de Conde. – Se essa gente fica sabendo que você é da polícia e se você
começa a falar baixinho comigo, me jogam um balde de merda em cima...

– Quem está falando baixinho é você – disse Conde em voz alta, agarrando
o copo de rum que estava em cima da mesa e tomando-o de um só gole.

Miki Cara de Boneca não ousou detê-lo nem olhar de novo para os lados, e
Conde sorriu. Fazia quase vinte anos que o conhecia e sempre fora igual: um
grande bosta. Na época do pré-universitário, Miki tinha fama de paquerador e
dizia ter batido um recorde absoluto de namoradas num ano – claro, sempre
com beijoquice incluída – graças àquela fuça sem espinhas e de feições
perfeitas, a qual, depois, os anos consumiram com especial rancor: mais rugas
do que as previsíveis aos trinta e oito anos, marcas de espinhas tardias, uma



gordura mal distribuída que Miki – nunca mais chamado de Cara de Boneca –
tentava esconder sob a barba cerrada que contrastava com o cabelo ralo que lhe
sobrava caindo na testa, como restos também mortais do que outrora fora sua
arrogante cabeleira loura. A transição da adolescência para a idade adulta fora,
para Miki Cara de Boneca, uma mutação devastadora. Porém, depois de tudo e
contra todas as apostas possíveis, Miki acabou sendo o único escritor
reconhecido entre seus velhos companheiros do pré-universitário que adoravam
escrever: um romance abominável e dois livros de contos especialmente
oportunos lhe haviam proporcionado o acesso a essa categoria imerecida: ele
sabia – e Conde também – que sua literatura estava irremediavelmente
condenada ao mais célere esquecimento, depois de sua decisão premeditada,
mas aplaudida por certos críticos e editores, de escrever sobre os camponeses e
as necessárias cooperativas quando em todos os jornais se falava dos
camponeses e das necessárias cooperativas, e de gusanos apátridas e escórias,
quando esses epítetos eram gritados nas ruas do país durante o verão de 1980...
Entretanto, sua carteira da União dos Escritores o qualificava assim: escritor, e
toda tarde Miki se refugiava no bar da União para beber umas doses de rum
que, pensava Conde, a rigor não lhe pertenciam.

– Quer conversar em outro canto? – propôs então o tenente, aflito com o
desespero do suposto escritor.

– Não, deixe, aqui ninguém o conhece e o rum já está acabando. Quer um
duplo?

Conde olhou para o balcão onde serviam rum Bocoy branco. Displicente,
pareceu meio na dúvida, talvez para reafirmar a si mesmo.

– Quero, acho que vai cair bem.
– Me dê quatro pesos – disse Miki, e estendeu a mão.
Conde sorriu: Claro, um grande bosta, pensou, e lhe deu uma nota de dez.
– Um triplo para mim e um duplo para você.
Enquanto esperava Miki, Conde acendeu um cigarro e tentou escutar a

conversa de seus vizinhos mais próximos. Eram três: um mulato, jovem mas
muito grisalho, que falava sem parar; um moreno gordo, de barba e uma
corcunda de dromedário deformado; e um sujeito alto, com uma cara de
fanchão de deixar pasmo de entusiasmo o próprio Lombroso. Que imagem de
uma literatura! Falavam, mal e com entusiasmo, de outro escritor que, pelo



visto, tivera muito êxito com um romance recente e que escrevia nos jornais
artigos muito lidos, e o qualificavam de populista de merda. Sim, diziam,
destilando fel pelo chão do local, imagine que ele escreve romances policiais,
entrevistas com jogadores de beisebol e músicos de salsa e crônicas sobre rufiões
e a história do rum: estou lhe dizendo, é um populista de merda, por isso
ganha tantos prêmios, e mudavam de assunto para falar deles mesmos, que
eram escritores de fato preocupados com os valores estéticos e o reflexo das
contradições sociais, quando Miki voltou com os dois copos de rum.

– Não lhe disse? Pegamos o final da última garrafa. É isso que me deixa
nervoso. A cada dia acaba mais cedo.

– Você gosta de vir aqui, não gosta, Miki?
O escritor provou o rum enquanto surrupiava um cigarro do maço de

Conde.
– Gosto, é claro. Tem rum, dá pra falar um pouco de merda e de vez em

quando você pode afogar o ganso com alguma doida que adore poesia. Agora
mesmo estava esperando uma que tem mais grana que o Banco Nacional. Não
sei de onde diabos tira tanta nota. Pois é, se minha poetisa chegar você
desaparece, está bem?

Conde concordou, pensando em lhe perguntar quem eram seus vizinhos e
quem estavam desancando agora, mas temeu que o escutassem. Gostaria de ler
aquela história do rum, pensou, enquanto tomava um gole desse álcool
incestuoso e a-histórico, por cujas moléculas corria água demais, nunca
destilada.

– Miki, o que você sabe de um pintor que se chama Salvador K.?
Miki sorriu e deu mais um gole no rum.
– Que é um merda.
– Porra, aqui todo mundo é um merda, oportunista, populista ou veado,

não é?
– É isso aí. O que é que você pensava? Que isto aqui era o Parnaso? Que ao

entrar aqui lhe sussurrariam “Canta, ó musa, a glória de Aquiles, filho de
Peleu” ou uma babaquice dessas? Não, nem de longe, e para o seu
conhecimento: o marmanjo em questão é essas quatro coisas juntas. O cara
pinta uns quadros coloridos que vendem muito bem, mas o que faz é pura



merda... Olhe, acho que mora aqui perto, ali na N com a 17, na casa da
mulher. E o que é que você quer com esse sujeito?

– Nada, é que outro dia me falaram dele. E você diz que ele é casado?
– Não, eu disse que ele vive na casa da mulher.
– Aham. Escute, Miki, e você, que conhece o pior da vida de todo mundo,

o que sabe de Alberto Marqués?

Se agora mesmo você parar aí, na porta da União, e gritar: Quem é Alberto
Marqués?, vão logo sair uns duzentos caras, se ajoelhar no chão, fazer
reverências e lhe dizer: É Deus, é Deus, e, se você deixar mais um pouquinho,
eles organizam uma homenagem e escrevem uma apreciação completa, juro
pela minha mãe mortinha... Mas, se gritasse isso há quinze anos, iam aparecer
duzentos caras, quase os mesmos duzentos que você veria agora, e lhe dizer,
brandindo o punho e com as veias do pescoço bem saltadas: É o Diabo, o
inimigo de classe, o apóstata, o apóstata da próstata, boa metáfora, não é?...
Porque isto aqui é assim, Conde: antes era melhor nem falar dele, agora é o
monumento vivo à resistência ética e estética, veja você, um saco. A todo
instante alguém conta que foi até sua casa e falou com ele, e você precisa ouvir:
é como se tivesse ido a Meca... Paga-paus. Imagine que agora dizem que é o pai
do pós-modernismo crioulo, que ele, Grotowski e Artaud são os três grandes
gênios do teatro do século XX, que Virgilio Piñera, Roberto Blanco e Vicente
Revuelta devem a ele tudo o que são e até que sua veadagem é uma virtude
porque lhe permite expressar outra sensibilidade. Isso mesmo. Dá para
entender alguma coisa? Pois eu entendo: quando tinham que traí-lo, traíram, e
agora que ele não é perigoso, e é até de bom tom chorar pelos que tombaram
em velhos combates ideológicos, como você sabe, o adoram. E, no fim das
contas, sabe o que resta? Um sujeito para lá de fodido, com mais ódio dentro
de si do que se tivesse parido um nazista, e transformado num grande
personagem, e não pelo que fez, mas pelo que não pôde fazer, porque o
arruinaram, e, quando quiseram lhe dar uma chance, o sujeito disse que não,
que não queria mais fazer teatro nem publicar nada, e se aposentou. Um puta
de um herói, é isso que veem agora... O mais terrível é que o cara teve de
engolir em seco uns dez anos de silêncio e solidão. Desses duzentos adoradores



de agora, talvez quatro ou cinco continuaram vendo-o depois que o
liquidaram, quando houve o problema com os veados e os extraviados
ideológicos e os idealistas e estrangeirizantes e todo aquele saco do realismo
socialista e da arte como arma ideológica na luta política... Tiraram o cara de
circulação e o mandaram de fly para uma livraria ou algo assim, não sei direito.
Um rebosteio: anos e anos sem que se publicasse uma linha sua na mais
insignificante revistinha, os críticos foram proibidos de mencioná-lo quando
escreviam sobre teatro, ele desapareceu das antologias e até dos dicionários de
autores. Nada: deixou de existir. Desfez-se no ar, puf!, não porque tivesse
morrido ou deixado o país, que é quase a mesma coisa. Não. Mas porque o
obrigaram a mudar de costumes. Tornou-se famoso na fila da banana e na do
pão, na policlínica e no ponto de distribuição do leite... Terrível, não é? Mas o
que quase ninguém diz agora é o tipo de bichona que ele foi e ainda é.
Conhece a história dos negros alugados? Pois ouça, que é genial. Ele falava com
um negro fanchão e dizia que ia lhe pagar para que trepasse com ele, mas com
uma condição: que o pegasse de surpresa, para que houvesse mais emoção. E
dizia ao negrão, por exemplo, que um dia qualquer da semana, entre as seis e as
nove da noite, entrasse em sua casa, o agarrasse de surpresa e o violentasse.
Então ele começava a ler, todo dia a essa hora, até que um dia o negro chegava
e ele saía correndo pela casa e o negro o perseguia, e ele gritava e se escondia e
no final o negro o agarrava, tirava a roupa dele e, pimba!, enfiava-lhe o caralho.
Já ouviu coisa mais bichona do que essa? E as histórias de quando saía para
caçar garotos pela rua... e mil outros babados. Que bichona! Mas quer que lhe
diga o que é mais verdadeiro do que tudo isso, mais verdadeiro do que sua
veadagem, do que sua ruína, do que a traição de suas velhas amiguinhas, do
que o culto que lhe rendem agora? Quer? Pois a verdade verdadeira é que esse
veado que se caga de medo quando lhe dão um grito tem uns colhões que vão
até os tornozelos. Aguentou como um homem e ficou aqui, porque diz que, se
saísse daqui, aí sim é que morria, e não fez o jogo nem dos de dentro nem dos
de fora: calou o bico e se trancou em casa... Quem dera eu tivesse metade dos
colhões que tem essa bicha-louca... Ai, porra, vai saindo, Condenado, que
minha poetisa está vindo aí. Sabe como essa crazy me chama? Miki Rourke,
veja só que merda... Puta que pariu, meu rum já acabou. Foda, né?



Conde se lançou pela rua 17 com um gosto ruim na boca – e não era por
culpa do rum –, a proa apontando para o mar e o casco disposto a não se
deixar derrotar dessa vez pelo fausto incisivo, e pelo visto à prova do tempo e
de outras erosões, daqueles palácios que um dia resumiram o orgulho de uma
classe em seu momento de esplendor criativo e deram à rua o mote, esquecido
há tempos, de Avenida de los Millonarios. O sucesso daqueles homens muito
ricos – que não saíam do espanto de sê-lo e, àquele ponto, com apenas três
golpes de audácia política, financeira ou até contrabandista – precisava tanto de
evidência que todos se empenharam em dar forma eterna à sua fortuna, e
compraram todos os talentos necessários para perpetuar sua vitória,
magnificando-a em pedras, ferros e vidros capazes de criar as mansões mais
deslumbrantes da cidade. Ele nem sequer se perguntou, imerso em seu ânimo
de navegante com rumo fixo naquela tarde, como era possível viver numa casa
de quarenta aposentos, nem tampouco o que se podia sentir ao ver o
amanhecer pelos vidros que formavam aquele vitral de são Jorge contra o
dragão ou através da floresta tropical de uma rosácea gigantesca, parida de
todos os frutos possíveis da natureza e da imaginação. O que pensou, enquanto
caminhava por aquela avenida, reciclada três decênios antes e agora ocupada
por escritórios, empresas e algumas cidadelas abarrotadas de moradores, foi
que, exatamente quando ele tinha dezesseis anos e escrevia seu primeiro conto,
Alberto Marqués era condenado a esquecer a glória e os aplausos. Seu pobre
conto se chamava “Domingos” e fora escolhido para figurar no número zero de
La Viboreña, a revista da oficina literária do pré-universitário. O conto relatava
uma história simples, que Conde conhecia muito bem: sua experiência
inesquecível, a cada despertar de domingo, quando a mãe o obrigava a assistir à
missa na igreja do bairro enquanto todos os seus amigos gozavam da única
manhã livre jogando beisebol na esquina de casa. Conde quis falar, assim, da
repressão que conhecia, ou ao menos da que ele mesmo sofrera nos tempos
mais remotos de sua educação sentimental, embora quando o escreveu não
houvesse formulado o tema exatamente nesses termos. Contudo, o frustrante
foi a repressão que se abateu sobre essa revista que nunca chegou ao número
um – e, dentro dela, sobre seu conto também. Toda vez que se lembra disso,
Conde recupera uma vergonha distante mas indelével, muito própria, toda sua,
que o invade fisicamente: sente um torpor maligno, uma vontade asfixiante de



gritar o que não gritou no dia em que os reuniram para fechar a revista e a
oficina literária, acusando-os de escrever relatos idealistas, poemas evasivos,
críticas inadmissíveis, histórias alheias às necessidades atuais do país, dedicado à
construção de um homem novo e de uma sociedade nova (dissera o diretor, o
mesmo diretor que um ano depois seria demitido por fraudes incontáveis,
cometidas em seu empenho de ser reconhecido como o diretor do melhor pré-
universitário da cidade, do país, do mundo, mesmo que sua direção se
construísse sobre a mentira: só importava que os outros pensassem que era o
melhor diretor e o reconhecessem como tal, com todos os privilégios que o
reconhecimento podia gerar...). O que seu conto tinha a ver com tudo aquilo
que lhe disseram?, pergunta-se de novo, descendo a rua de vento em popa.
Sim, quando isso aconteceu tinha dezesseis anos e Alberto Marqués quase
cinquenta, aquele era seu primeiro conto e pensou que ia morrer, mas Alberto
Marqués já estava acostumado a viver entre aplausos, loas e felicitações que lhe
foram negados num belo dia porque ele e suas peças não obedeciam a
determinados parâmetros que de repente eram considerados invioláveis. O que
teria sentido esse homem de aspecto diabólico e língua afiada ao se ver
separado do que queria, conhecia e podia fazer e ao se saber condenado a sofrer
um silêncio que poderia durar para sempre? Conde tentou imaginar, como
tentara imaginar de outras vezes os amanheceres naqueles palácios, e não
conseguiu: faltava-lhe experiência, mas lembrou-se de sua velha vergonha, sua
ira primária dos dezesseis anos, e pensou que devia multiplicá-la por cem.
Talvez assim pudesse se aproximar das proporções dessa frustração maiúscula,
confinada ao espaço de uma biblioteca municipal. Seria tão daninho a ponto
de merecer esse castigo brutal e o exercício castrador da reeducação para que
dez anos depois lhe dissessem que foram erros estratégicos, mal-entendidos de
extremistas já sem nome e sem cargo? A ideologia nova, a educação das massas
novas, o cérebro novo do homem novo podiam ser contaminados e até
destruídos por engajamentos e exemplos como os de Alberto Marqués? Ou não
seria mais prejudicial uma literatura oportunista como a que cultivava seu ex-
companheiro Miki Cara de Boneca, sempre disposto a perverter sua escrita e,
de passagem, a vomitar sua frustração sobre qualquer um que escrevesse,
pintasse ou dançasse com verdadeiro talento? Não, não podia haver
comparação, e o mundo, embora fosse cinza, não podia ser da forma como o



coloria Miki, que nunca mais foi chamado de Cara de Boneca. Então Conde
compreendeu que essa história o estava enternecendo, a ele, que andava cada
vez mais enternecido, e compreendeu também que a veadagem de Alberto
Marqués começava a preocupá-lo menos e que uma furtiva solidariedade de
rebelde começava a aproximá-lo do dramaturgo; inclusive pôs-se a lamentar
uma possível descoberta que de alguma forma o incriminasse no assassinato e o
levasse com toda sua veadagem, sua frustração, sua dignidade e sua cara tão feia
para uma prisão onde suas nádegas se transformariam num vaso de flores e
onde o serviço dos fanchões, embora não de surpresa, seria grátis, isto, sim,
dava para garantir... Finalmente, ali estava o mar.

Aperte-o até a morte, dê uma dura nele, meta-lhe o dedo no olho, ele
ordenara a Manolo depois de lhe explicar quem era Salvador K. e de incumbi-
lo de ter a primeira conversa com o pintor. E, quando o viu, Conde teve uma
esperança frustrada: o sujeito tinha pouco mais de quarenta anos e devia pesar
uns noventa quilos, sustentava-se sobre uns pés grandes – chegaria a 44? – e
exibia braços de fisiculturista, próprios para apertar uma faixa de seda até
asfixiar um homem, talvez sem deixá-lo lutar.

Sentados na sala do apartamento, os policiais rejeitaram os insistentes
oferecimentos de água, chá e mesmo café, de acordo com o plano que haviam
combinado. Não, nem água.

Salvador K. parecia nervoso e tentava adular os policiais.
– É uma verificação, não é?
– Não, não – disse Manuel Palacios, e sentou-se na beira da poltrona.

Conde gostava desse estilo agressivo de seu raquítico subordinado. – É algo
muito mais sério e o senhor sabe. Quer falar aqui ou vamos para outro lugar?

O pintor sorriu, nervoso. Está encagaçado, sussurou a experiência de
Conde.

– Mas, falar de quê...?
– Então falamos aqui. Que relação você tinha com Alexis Arayán?
Conde se alegrou ao ver que as últimas esperanças de Salvador K.

naufragavam junto com o sorriso que desertou de seus lábios.



– Eu o conheço – disse, tentando aparentar certa dignidade espantada. –
Do Fundo de Bens Culturais. Por quê?

– Por duas razões. A primeira, porque ontem mataram Alexis Arayán. A
segunda, porque nos disseram que vocês eram grandes amigos.

O pintor tentou se levantar, mas desistiu. Era evidente que lhe faltava um
plano de ação, ou talvez estivesse sinceramente surpreso.

– Mataram-no?
– Ontem à noite, no Bosque de Havana. Asfixiado.
O pintor olhou para o interior da casa, como se temesse uma presença

inesperada. Conde se fixou no olhar de Salvador e então lhe ocorreu uma
pergunta, mas resolveu esperar.

– Quer mesmo falar aqui? – Manolo insistiu.
– Quero, quero, por que não?... Quer dizer que o mataram. Mas o que é

que eu tenho a ver com isso?
Manuel Palacios se permitiu um sorriso.
– Olhe, Salvador, isso é muito delicado, mas há quem comente que a

amizade de vocês era algo mais que uma amizade.
Agora, sim, levantou-se ofendidíssimo, com seus braços musculosos

enrijecidos.
– O que está dizendo?
– O que ouvi dizer. Quer que eu seja mais claro? Pois dizem que você e ele

mantinham relações homossexuais.
Ainda de pé, o pintor tentou sobrepor-se ao desastre:
– Não lhe dou o direito...
– Tudo bem, não me dê o direito, mas vá à rua e grite isso em público, para

ver o que dizem.
Salvador pareceu pensar e não gostou da ideia. Seus músculos começaram a

perder força e voltou à inferioridade do assento.
– São uns invejosos. Uns fofoqueiros, as más línguas, uns frustrados...
– Claro, deve ser isso... Mas Alexis apareceu morto vestido de mulher –

disse Manuel Palacios, e, sem dar tempo a Salvador, desviou o rumo da
conversa: – Quando o viu pela última vez?

– Ontem de manhã, no Fundo. Levei uns quadros para vender. Estava
vestido de mulher?



– E de que conversaram? Tente se lembrar.
– Dos quadros. Ele não gostou muito. Era assim, se metia onde não era

chamado. Vai ver que foi por isso que o mataram.
– E dessas relações de vocês dois, o que me diz?
– Que é uma calúnia. Que alguém diga na minha cara que me viu...
– Isso é mais difícil, tem razão. Então, você nega?
– Claro que nego – disse, e pareceu mais seguro.
– Qual é seu tipo sanguíneo, Salvador?
Sua segurança evaporou-se de novo. Conde pensou que o sargento Palacios

tinha marcado um tento. Ele nunca teria feito essa pergunta naquele momento,
mas a outra que rondava em sua cabeça. Definitivamente, Manuel Palacios era
melhor.

– Não sei, juro – disse, e realmente parecia desorientado.
– Não se preocupe, podemos averiguar na policlínica. Qual é a que

corresponde ao seu endereço?
– A da 17 com a J, a que fica nessa esquina.
– E não o viu de noite?
– Já lhe disse que não. Mas que tem a ver meu sangue?
– E onde você esteve ontem à noite, entre oito e meia-noite?
– Pintando, no estúdio que tenho na 21 com a 18. Olhe, eu não sei de

nada...
–Ah... e quem o viu ali?
Salvador olhou o chão, como buscando um ponto de apoio que lhe

escapava constantemente. Seu medo e sua confusão eram tão visíveis como seus
músculos.

– Não sei, quem pode ter me visto? Não sei, ali trabalho sozinho, mas
cheguei por volta das seis e trabalhei até meia-noite mais ou menos.

– E ninguém o viu. Que falta de sorte!
– É uma garagem – tentou explicar –, fica fora do prédio e, se não tem

ninguém estacionando ao lado...
– A 21 com a 18 fica pertinho do Bosque de Havana, não é?
O homem não respondeu.
– Escute, Salvador – interveio então Conde. Pensou que era um bom

momento para mudar um pouco a direção do diálogo. – Que significa o K.?



– Bem, meu sobrenome é Kindelán, por isso assino K.
– Previsível. Outra coisa que há algum tempo quero lhe perguntar. É que

vejo aqui reproduções de quadros famosos, mas nenhuma obra sua. Não é
estranho?

O pintor sorriu, enfim. Parecia voltar a terreno seguro e respirou
sonoramente.

– Nunca ouviu a história dos amigos de Picasso que vão à casa dele para
almoçar e não veem em todo o ambiente um só quadro de Picasso? Pois um lhe
pergunta, intrigado: Escute, mestre, por que não tem aqui nenhuma obra sua?
E então Picasso lhe diz: Não posso me dar a esse luxo. Os Picassos são muito
caros...

Conde imitou um sorriso para acompanhar o de Salvador.
– Entendo, entendo... Deixe-me fazer mais uma pergunta. Disseram-me

que Alexis era católico. Sabe se ele ia à igreja?
– Acho que ia, sim.
– E ontem, quando o viu, ou outro dia, ele lhe falou algo sobre a festa da

Transfiguração?
O pintor baixou os olhos, para evidenciar seu esforço em recordar-se.

Conde soube que ele estava pensando qual poderia ser a melhor resposta.
– Não sei, não me lembro. Mas me lembro de que ontem havia uma Bíblia

no escritório... E qual é a relação entre uma coisa e outra?
– Nada, é pura curiosidade de policial... Outra coisa, Salvador, por que

acha que Alexis se vestiu de mulher ontem à noite?
– Eu sei lá... Por que tenho que saber? Já lhe disse que são fofocas...
– Claro, claro, você não tem que saber. Bem, por hoje chega – disse então

Conde, como se estivesse muito cansado, e o mais surpreso com esse desenlace
foi o sargento. Conde soltou um suspiro fatigado enquanto se levantava e
mirou os olhos do pintor. –Mas vamos voltar, Salvador, e ponha isto na cabeça:
procure ter tudo explicadinho, porque eu acho que você vai precisar de muitos
bilhetes para tirar a sorte grande. Boa tarde.

Com os últimos protestos do pintor eles saíram para a rua e entraram no
carro. O sargento Manuel Palacios arrancou dando uma guinada brusca e
dobrou na primeira esquina.



– Quer dizer que a transfiguração... Por que fomos embora, Conde? Você
não viu que ele estava na minha mão?

Conde acendeu um cigarro e baixou o vidro da janela.
– Pega leve, pega leve – exigiu do sargento, e acrescentou: – O que você

queria, que o homem lhe dissesse que é um fanchão que se aproveitava do
outro para vender todas as suas obras e que ontem à noite o matou porque
Alexis lhe disse que seus quadros eram uma merda? Não encha o saco, Manolo,
você tirou o que devia tirar e já não havia mais nada... Agora, que verifiquem o
sangue dele e que o investiguem no Fundo e no estúdio que tem na 21 com a
18, para descobrir se alguém o viu ontem à noite. Peça na Central que lhe
deem umas duas pessoas, melhor se forem Crespo e Greco, e me deixe em casa,
pois tenho de ler um livro. E vá dormir cedo, que amanhã vamos ver Faustino
Arayán e mais umas dez pessoas... Quer que lhe diga uma coisa? Você é um
policial melhor do que eu... Pena que esteja tão magro e que às vezes fique
vesgo.

Conde se deu conta de que lia em função da máscara atrás da qual se
escondera Alexis Arayán, seu travesti mais próximo, e procurando as razões não
só de um mistério, mas de uma certeza: seu desejo de voltar a falar com Alberto
Marqués. Cada parágrafo do livro se transformava então num argumento para
o possível duelo verbal com o Marqués, numa ideia para elevar-se à sua altura e
equilibrar o diálogo com um conhecimento de causa que lhe permitisse se
aproximar do centro dessa história sórdida que afinal começava a atraí-lo do
jeito que ele preferia: como um desafio inteligente à sua abulia e aos seus
prejulgamentos. Como policial, Mario Conde tinha o mau hábito das ideias
fixas e da busca, em cada caso, de suas próprias obsessões. E a história desse
travesti morto (e talvez simbolicamente transfigurado numa efeméride
significativa) possuía todos os ingredientes capazes de atraí-lo e arrastá-lo até o
fim. Por isso o rosto de falsa mulher de Alexis Arayán aparecia desenhado como
um complemento gráfico desse tratado de transformismo e autocriação
corporal que o Fortão escrevera, graças ao qual várias coisas iam ficando claras
para Conde: o travestismo era algo mais essencial e biológico do que o simples
ato de veadagem exibicionista de sair na rua vestido de mulher, como ele
sempre pensara do alto de seu machismo provinciano visceral. Se bem que
nunca o tivesse convencido de vez, é verdade, a atitude primária do travesti que



muda seu físico para paquerar melhor. Paquerar quem? Os homens-homens,
heterossexuais, com pelo no peito e fedor de bodum, nunca se envolveriam
conscientemente com um travesti: dormiriam com uma fêmea, e não com essa
versão limitada de mulher, cuja entrada mais apetitosa fora definitivamente
trancada pela caprichosa loteria da natureza. Por sua vez, um homossexual
passivo preferiria um daqueles homens-homens, porque por alguma razão eram
homossexuais e passivos. E um homossexual ativo, escondido atrás de uma
aparência impenetrável de homem-homem – vulgo: bugarrón; língua culta
arcaica: bujarrón –, não precisava daquele exagero por vezes grosseiro para
sentir o despertar de seus instintos sodomizantes e penetrar per angostam viam.

O livro tentava dar explicações filosóficas à contradição: o problema,
Conde imaginava entender, não era ser, mas parecer; não era o ato, mas a
representação; nem sequer era o fim, mas o meio como seu próprio fim: a
máscara pelo prazer da máscara, a ocultação como verdade suprema. Por isso
achou lógica a identificação entre o travestimento humano e a camuflagem
animal, não mais para caçar ou defender-se, mas para realizar um dos sonhos
eternamente perseguidos pelo homem: o desaparecimento. Pois,
definitivamente, não era provável que a transformação morfológica tivesse
como único sentido a captura do macho-presa, tal como a de certos insetos que
variam seu aspecto para simular flores atrativas e amadas por outros que,
confusos, caem na cilada mortal; tampouco que a proposta do disfarce fosse
enganar, como certos insetos de físico agressivo cuja aparência impõe temor a
possíveis atacantes. Pelo contrário, era essa vontade de mascarar-se e confundir-
se, de negar a negação e somar-se à tribo comum das mulheres, o que talvez
guiasse um transformismo que em tantas ocasiões podia terminar sendo
grotesco.

Mas, se a dissimulação era a razão última do travestimento, os resultados
práticos do exercício tinham correspondências no mundo animal que podiam
equiparar-se – fazendo-se mais e mais comparações – com o destino triste
desses travestis, sempre descobertos, apesar de todos os seus esforços; um
pomo-de-adão inevitável, as mãos crescidas por desígnio natural, uma pélvis
estreita, alheia a qualquer vislumbre de maternidade... O livro citava um
estudo, realizado durante quarenta e sete anos, que demonstrava que no
estômago dos pássaros havia tanto vítimas mimetizadas como não



mimetizadas, de acordo com as proporções observadas na região. Então, o
disfarce era inútil, vulnerável e não dava garantias de segurança? E o Fortão
concluía, citando agora alguém que devia saber mais que ele, que o travesti
confirma apenas “que existe no mundo vivo uma lei de disfarce puro, uma
prática que consiste em fazer-se passar por outro, claramente provada,
indiscutível, e que não pode ser reduzida a nenhuma necessidade biológica
derivada da concorrência entre as espécies ou da seleção natural”. Então, a que
merda se devia? Tudo isso para dizer que se tratava de um simples jogo de
aparências? Não, claro que não podia ser. Mas seria totalmente casual o fato de
um travesti católico, que além do mais não era travesti, se transformar no dia
exato que a liturgia assinala como a data da Transfiguração? Tampouco pode
ser, deve ter sido um acaso, isso é elaborado demais, pensava Conde ao fechar o
livro e olhar pela janela da qual se via o velho castelo inglês, de pedras brancas e
telhas vermelhas trazidas de Chicago, que se erguia diante das pedreiras, na
colina mais proeminente do bairro. De repente ele se lembrou do pobre
Luisito, o Índio, único veadinho convicto e confesso de sua geração, ali no
bairro. Lembrou-se de que Luisito era uma espécie de empestado para os
moleques que jogavam beisebol e quimbumbia e pulavam carniça, entre os
quais Conde se criara. Ninguém gostava dele, ninguém o aceitava e, mais de
uma vez, vários deles tinham apedrejado Luisito até que sua mãe, a mulata
Domitila, saísse, de vassoura na mão, para resgatá-lo, xingando as mães, os pais
e toda a ascendência dos agressores. Eram atitudes cruéis, apelidos sucessivos –
Luisita, o primeiro e mais duradouro; Luisito Pato; Bunda de Borracha (por
causa de suas nádegas abundantes, já predestinadas a certos usos e abusos); ou
Flor de Canela, devido àquela cor de índio de sua pele –, desprezo constante e
marginalização histórica e culturalmente decretada desde sempre: quem manda
ser tão veado, eles diziam, e também as outras mães, que ensinavam seus filhos
a não andarem com aquele menino diferente, invertido e pervertido, doente do
mal mais abominável que se poderia imaginar. Porém, Conde chegou a saber
que alguns dos que o apedrejavam e xingavam em público haviam dado, em
certas noites propícias, o segundo passo de sua iniciação sexual na bunda
promíscua de Luisito: depois de experimentar com as cabritas e as porcas,
provaram o buraquinho escuro de Luisito nos buraquinhos mais escuros dos
túneis da pedreira. E, como nenhum deles jamais admitiu que também tivesse



havido beijos e carícias complementares para elevar a temperatura (isso, sim, é
coisa de veado, argumentava-se com seriedade quando se falava do caso), para
todos que fizeram isso a relação com Luisito foi aceita como uma prova de
masculinidade conquistada na ponta do pênis... Luisito, sim; eles, não: como se
a homossexualidade só se definisse por uma aceitação da carne alheia similar à
recepção feminina. Depois, quando começaram a ter namoradas e deixaram de
jogar beisebol e pular carniça todo dia nas esquinas do bairro, esqueceram-se de
Luisito, e Luisito se esqueceu deles: então o rapaz começou a circular por La
Rampa e El Prado, em companhia de outros invertidos tão jovens como ele,
em grupos que caminhavam lentos e displicentes, como patos de La Florida em
busca de lagos propícios onde patinhar, até que em 1980, graças à sua
indiscutível condição de homossexual e, portanto, de escória, antissocial e
excluível, permitiram-lhe subir tranquilamente a bordo de uma lancha no
porto de Mariel e ir para os Estados Unidos. A última notícia que Conde tivera
de Luisito Índio foram duas fotografias que circularam pelo bairro, onde
apareciam um antes e um depois, como os de Charles Atlas: numa via-se o
rapaz sentado num sofá brilhante, totalmente gay – ambos, Luisito e o sofá rosa
pérola –, com as sobrancelhas pintadas e uma mata de cabelo altíssima; na
outra, sentada no mesmo sofá, havia uma mulata, um tanto gorda e bastante
feia, que não era outra senão Louise Indira, a mulher na qual, cirurgicamente,
se transformara o único veado confesso de sua geração, ali no bairro. E Conde
se perguntou se algum dia Luisito Índio tivera fundamentos filosóficos ou
psiconaturais para defender sua homossexualidade, primeiro, e para levar a
cabo sua transfiguração irreversível, depois. Ou não seria, simplesmente, o fato
de que desde menino sentia essa paixão irrefreável em vestir penhoar e brincar
de boneca e que depois tinha derivado para a obsessão de meter coisas no cu?

Conde se afastou da janela e de suas recordações quando sentiu o apelo
selvagem de suas tripas excitadas pela inatividade. Estava caindo a tarde e, fora
dois peixes escuros e mal-encarados refugiados no fundo da geladeira, não
havia outras provisões comestíveis em sua casa. Olhou o relógio: sete e
quarenta e cinco. Discou um número de telefone.

– Jose, sou eu.
– Claro que é você, Condesito.
– Velha, estou com fome.



– E me liga a esta hora? Você sempre faz isso... Mas acho que se salvou,
porque hoje eu me atrasei procurando umas coisinhas por aí e comecei mais
tarde. Deixe eu ver o que posso fazer.

– Faça qualquer coisa.
– Cale a boca, preciso pensar. Coloquei o feijão-vermelho na panela e

estava escolhendo arroz... Bem, venha para cá, que eu tenho uma ideia.

– Bandeja paisa – anunciou Josefina, e seus olhos brilharam com o orgulho
e a satisfação que devia ter o olhar de Arquimedes pouco antes de sair da
banheira.

O magro Carlos e Conde, como dois alunos meio retardados, ouviam a
explicação da mulher: deixar-se surpreender era parte do rito: o impossível se
tornaria possível, o sonhado se transformaria em realidade, e então o anseio
cubano pela comida ultrapassaria de repente toda e qualquer fronteira da
realidade pautada por cotas, cupons de racionamento e ausências irremediáveis,
graças ao ato mágico que só Josefina era capaz de provocar e estava provocando.

– Meu tio Marcelo, que vocês sabem que foi marinheiro, uma vez se
apaixonou em Cartagena das Índias e viveu vários anos na Colômbia. Mas a
mulher era paisa, camponesa, como eles chamam os de Medellín, e lhe ensinou
a fazer a bandeja paisa, que Marcelo diz, ou dizia, descanse em paz, coitado,
que é o prato típico dos camponeses. Então, como eu já estava com feijão-
vermelho na panela, quando você ligou comecei a pensar e me veio a ideia:
claro, bandeja paisa, e ali mesmo, quando o feijão começou a inchar, joguei
dentro uns duzentos gramas de carne moída, para que terminasse de cozinhar
com o caldo, entendem? E aí fritei uns toucinhos de porco bem gordurosos,
junto com a carne, umas bananas maduras, um ovo para cada um de vocês,
para mim a esta hora o ovo não cai bem, por causa da vesícula, uma linguiça e
um bife de carne de vaca, com bastante alho e cebola, e cozinhei o arroz branco
com um pouco mais de banha de porco para ficar bem soltinho. Pode-se comer
o feijão à parte ou jogá-lo em cima do arroz. Como vocês preferem?

– Dos dois jeitos – disseram em dueto, e Conde se postou atrás da cadeira
de rodas de Carlos. Seguindo os passos da mãe do Magro, andaram até a sala
de jantar, com a seriedade de quem visita um lugar muito, muito sagrado.



– Jose – Conde disse para a mulher, enquanto devorava colheradas de
feijão com carne –, você me salvou a vida.

– Velha – disse Carlos, e esticou a mão para acariciar a de sua mãe –, você
botou pra quebrar. Isso está de arrebentar... Vou virar camponês, juro.

– O chato é que só tenho seis cervejas...
Enquanto comiam, Conde teve de contar a suspensão temporária de seu

castigo e o novo caso em que estava trabalhando. Era outro ritual necessário
que o policial contasse essas histórias para o Magro e Josefina, armando uma
trama de capítulos diários até chegar ao desfecho.

– Mas isso tudo é horrível, Condesito.
– Então o tipo, digo, a tipa, não esperneou, nem deu porrada, nem nada?

Ah, eu não acredito nisso, não.
– E esse pintor, com mulher e tudo, que horror. Na minha época a gente

não via essas coisas... Mas o que eu não entendo é por que você meteu o pobre
Jesus Cristo numa história tão feia.

Conde sorriu, enquanto chupava os dedos, dos quais pingava a banha dos
torresmos. Limpou-se com o lenço e acendeu um cigarro, depois de dar um
gole voraz na sua segunda cerveja.

– Escute aqui, Magro – falou enfim –, você ainda tem guardado aquele
exemplar de La Viboreña?

– Claro que sim.
– Preciso que você me empreste.
– Está bem, mas você lê aqui.
– Não encha, deixe eu levá-lo.
– Só se eu fosse louco. Pois se você o jogou fora e eu recolhi.
– Juro pela sua mãe que vou cuidar bem dele – Conde prometeu, sorrindo

e fazendo uma cruz com os dedos, e Josefina também sorriu, porque a alegria
visível desse filho inválido há dez anos e a daquele outro homem atormentado
e sempre faminto que também era como seu filho significavam a única cota de
felicidade que ia lhe restando num mundo em que as vesículas paravam de
funcionar e em que se via cada coisa de horrorizar. A felicidade parecia algo do
passa do, quando seu filho e Conde se trancavam de tarde para estudar e ouvir
música e ela confiava que um dia a casa se encheria de netos, Carlos penduraria
na parede da sala seu diploma de engenheiro, Conde lhe presentearia com o



seu primeiro livro e tudo seria coerente e sossegado, como deve ser a vida. Mas
nem a certeza de seu engano impediu que continuasse sorrindo quando disse:

– Vou fazer o café – e saiu.
– Sabe, Conde, hoje de tarde Andrés me ligou. Perguntou por você.
– E onde é que ele anda?
– Diz que está complicado no hospital, mas que amanhã passa aqui para

falar comigo.
– Então, diga-lhe da minha parte que compre um litro de rum e venha nos

ver uma noite dessas.
O policial terminou de esvaziar sua segunda cerveja e olhou para a

escuridão que havia do outro lado da janela. Seu estômago, seu corpo e sua
mente respiravam aliviados e teve a sensação de que os músculos e o cérebro se
distendiam, perdiam eletricidade, e que estava à beira desses momentos de
confidências e sentimentalismo que costumava ter com o magro Carlos, ali em
sua casa. Todos os escudos, couraças, cascos e até máscaras com que devia
andar pelo mundo – como qualquer inseto perseguido – caíam no chão, e uma
leveza espiritual, necessária e ansiada, substituía os medos, as precauções e as
mentiras de uso diário, tão gastas como essa calça jeans cotidiana que pedia aos
gritos um banho urgente. E então disse:

– Não me sai da cabeça a história da Transfiguração... Sabe que ainda me
lembro de quando a ouvi pela primeira vez? Além disso, Magro, não sei, acho
que está me dando vontade de escrever.

– Puxa! – Carlos exclamou e bateu na mesa com uma de suas mãos de peso
pesado. – O que houve? Se apaixonou de novo?

– Quem dera!
– Quem dera! – o outro repetiu, e então olhou com olhos incrédulos a sua

garrafa de cerveja: como foi que ela esvaziou, porra? E Conde esperou
tranquilamente a proposta que precisava escutar: – Vá comprar um litro de
rum, que isso é pra comemorar, bicho!



– Vinte e oito anos – calculou Conde.
Disse em voz alta para tentar acreditar, utilizou os dedos enquanto tornava

a fazer a conta grosseiramente exagerada, que podia amontoar tantos, tantos
anos, e começou a admiti-la quando sentiu que o embargava a ansiedade do
irrecuperável. Então o tempo lhe deu uma sensação ríspida e localizável, como
uma dor que se expandia a partir do estômago e começava a oprimir seu peito:
junto dele estava sua mãe, com um pequeno lenço branco cobrindo o cabelo
tão negro e aquele vestido de linho – de linho? – estalando por causa da água
de mandioca macerada em que ela o mergulhava antes de submetê-lo ao rigor
do ferro de passar, e recuperou em seus dedos o tato antagônico da baba suave
e azulada da goma e a severidade final do pano já passado a ferro, tal como o
sentiu minutos antes de entrar na igreja, enquanto sua mãe lhe dava aquele
abraço que seu filho jamais poderia esquecer. Você vai ser um santo, ela lhe
disse, você é o meu menino lindo, disse, e a pureza branca dos panos que os
envolviam na manhã de domingo traspassou seus poros e tocou sua alma: Sou
puro, pensou, enquanto caminhava até a primeira fila dos bancos para escutar a
missa que o padre Mendoza rezaria e receber, no fim, a pastilha grande e de
sabor milenar que devia mudar sua vida: quando ela caísse sobre sua língua ele
pertenceria definitivamente a um clã privilegiado: o dos que tinham direito à
salvação, pensou, e virou-se para olhar a mãe, e ela lhe sorriu, tão bonita com
seu lenço e seu vestido branco de vinte e oito anos antes.

O padre Mendoza pulou do altar da lembrança para a porta da realidade
na qual por duas vezes Conde batera. Embora suas relações espirituais nunca
houvessem sido reatadas desde aquele remoto domingo de pureza jamais



recuperada, o padre e o dissidente sempre mantiveram uma relação afável, em
que o clérigo insistia em qualificar Conde de místico sem fé e este, em dizer
que o padre Mendoza era um velho ladino, capaz de fazer qualquer coisa para
ganhar – ou recuperar – um crente. Porém, durante esses anos os diálogos entre
eles sempre se travaram em plena rua, fruto de encontros casuais, pois Conde
nunca voltara a visitar a igreja do bairro nem a casa contígua onde vivia o padre
e onde ele aprendera o catecismo necessário para ter acesso à comunhão com o
sagrado e o eterno.

– Meu Deus, será um milagre? – disse o padre Mendoza quando seus olhos
ainda vermelhos de sono e embaçados pelos anos lhe permitiram reacomodar
na mente a imagem do visitante matutino.

– Já não ocorrem milagres, padre. Como vai o senhor?
O padre sorriu, enquanto lhe dava passagem para a sala da casa.
– Sempre ocorrem milagres. E estou um caco, ou será que você não está

vendo?
– Estou vendo, mas não é para tanto. Nós dois envelhecemos na mesma

velocidade.
– Mas eu tenho quarenta anos de vantagem sobre você. E como vai? Vem

finalmente para confessar seus múltiplos pecados?
Conde ocupou o sofá de madeira e palhinha, pois não havia esquecido que

a cadeira de balanço de altíssimo espaldar era a única propriedade terrena que o
padre Mendonza defendia com veemência de comerciante. O religioso, como
sempre, acomodou-se nela e começou a se balançar num ritmo frenético.

– Não se anime, padre: aquela decisão era para sempre.
– Este é o seu maior pecado, Condesito: a arrogância. E o outro, eu bem

sei, é o medo de si mesmo... Sabe que algum dia cairá...
– Não tenha tanta certeza, padre. Sabe quantos anos fazia que eu não

entrava aqui?
– Vinte e oito – disse o padre, como se não precisasse pensar, e Conde

desconfiou de que chutara um número e por acaso acertara.
– Exatamente, vinte e oito, mas não faça milagres baratos.
O padre sorriu de novo.
– Não se assuste, não é por sua causa que me lembro... No dia da sua

primeira comunhão meu pai morreu. Eu soube dez minutos antes de rezar a



missa. Foi a pior missa de minha vida, ou a melhor, ainda não sei. E também
foi a última vez em que duvidei da bondade de Deus.

– E por que nesse dia falou da Transfiguração?
O padre quase fechou os olhos, como se precisasse olhar para dentro.
– Não sou o único que se lembra desse dia, não é?
– Não – Conde admitiu.
– Espere, deixe eu lhe oferecer um café. E deixe eu lhe dizer que não

ofereço café a qualquer um. Imagine só, aqui vêm me ver umas vinte pessoas
todo dia, e ainda não aprendi o milagre de multiplicar os envelopinhos de café
que me cabem pela caderneta...

O padre Mendoza pulou da cadeira como que expulso pelo balanço e
Conde sentiu na alma aquela impressão de vitalidade que impelia o velho
pároco. Observou então a sala da casa, as paredes de madeira com várias cenas
da via-sacra – ali estavam todas as quedas – e a estátua brilhante de são Rafael
Arcanjo, réplica exata da que havia na igreja, sob a qual se sentavam – vinte e
oito anos antes – os garotos que assistiam ao catecismo para escutar as lições da
senhorita Mercedes e do padre Mendoza. Fantástico, pensou quando o padre
voltou com uma xícara de café, que seu estômago, devastado pelo álcool e pela
falta de sono, agradeceu piedosamente.

– Ainda fuma? – perguntou a Conde, que fez que sim. – Pois me dê um,
que hoje vou me permitir esse prazer.

Conde tirou dois cigarros do maço e aproximou o isqueiro para acender o
do padre e depois o seu. Soltaram ao mesmo tempo a fumaça, que os envolveu
numa nuvem comum.

– Quero conversar com o senhor sobre a Transfiguração. Aconteceu algo
comigo que me fez lembrar dessa passagem, mas estou atrapalhado com a
história bíblica.

O padre, que recuperara a velocidade do balanço, contemplou seu cigarro
antes de falar.

– Eu já sabia que você queria me usar... Sabe por que naquele dia eu li na
missa a passagem da Transfiguração?

Conde, com os olhos cansados de acompanhar o pêndulo que marcava o
rosto do padre, olhou para o quadro representando a chegada ao monte
Calvário.



– Quer mesmo que eu adivinhe?
– Desculpe, estou me tornando um velho imbecil que faz perguntas

imbecis... Fiz isso porque me sentia muito mal, e nessa passagem, quando Deus
aparece aos apóstolos, Jesus compreende como poucas vezes a alma humana e
diz a seus discípulos: “Erguei-vos, e não temais”... E nem todo mundo é capaz
de entender as dimensões do medo. Naquele dia, como você compreenderá, eu
tive muito medo da morte.

“Seis dias depois, toma Jesus consigo a Pedro e aos irmãos Tiago e João e os
leva, em particular, a um alto monte. E foi transfigurado diante deles: o seu
rosto resplandecia como o sol, e as suas vestes tornaram-se brancas como a luz.
E eis que lhe apareceram Moisés e Elias, falando com ele. Então disse Pedro a
Jesus: ‘Senhor, bom é estarmos aqui; se queres farei aqui três tendas; Uma será
tua, outra de Moisés, outra de Elias’. Falava ele ainda quando uma nuvem
luminosa os envolveu: ‘Este é o meu Filho amado, em quem me comprazo: a
ele ouvi’. Ao ouvir isso os discípulos caíram de bruços, tomados de um grande
medo. Aproximando-se deles, tocou-lhes Jesus, dizendo: ‘Erguei-vos, e não
temais!’. Então eles, levantando os olhos, a ninguém mais viram senão a Jesus.

E, descendo eles do monte, ordenou-lhes Jesus: ‘A ninguém conteis a visão,
até que o filho do homem ressuscite dentre os mortos’.”

Esse é o capítulo 17 de Mateus. Marcos e Lucas também contam a
Transfiguração, e, olhe só que interessante, Marcos a viu assim: “As suas vestes
tornaram-se resplandecentes e sobremodo brancas, como nenhum lavandeiro
na terra as poderia alvejar”.

Olhe, Conde, os estudiosos dizem que isso ocorreu no monte Tabor, que
fica a uns setenta quilômetros de Cesareia de Filipe. É um monte estranho, que
se ergue a mais de trezentos metros na planície de Esdrelão e reina solitário,
como se houvesse brotado da terra ou caído do céu. Na plataforma do monte,
os bizantinos construíram uma basílica com duas capelas, que vários séculos
depois foi reconstruída pelos cruzados, que a entregaram aos beneditinos.
Depois das cruzadas, os muçulmanos a transformaram em fortaleza no ano de
1212. A última coisa que sei é que em 1924 foi consagrada a atual basílica, que
tem um frontão central com duas torres laterais.



Mas o importante de tudo isso é que no monte Tabor ocorreu a primeira
revelação pública do caráter divino de Jesus, reconhecido por seu pai e
apresentado como o Messias. Assim, os discípulos viram como o aspecto de
Jesus, que devia estar sujo depois do longo caminho percorrido no mar e no
deserto, se transformou profundamente: sua roupa, sua pele, seu cabelo
brilharam, mas na verdade tudo era fruto de uma claridade interior necessária
para receber a revelação do pai. Então é aí que se manifesta a grandeza de Jesus:
sendo quem é, apresentado como ser divino, não perde sua humanidade e
compreende o medo de seus seguidores, que foram testemunhas de algo que os
supera infinitamente. E sabe por quê? Porque creio que Jesus pressentiu seu
próprio medo quando lhes falou de como sua obra ia se realizar: sua glória
estaria numa ressurreição, mas antes ele devia passar pelo sofrimento e pelo
sacrifício que o esperavam na cruz, que era a prova necessária para se produzir
esse milagre maior. Dilacerante e bonito, não é mesmo? E se Ele teve medo, e
compreendeu então o que é o medo, por que nós vamos renegar um
sentimento tão humano? Talvez o mais humano de todos, Conde.

Os antípodas, pensou Conde, já disposto a esquecer as transfigurações
bíblicas demasiado distantes de um travestimento sórdido e terreno, enquanto
observava de novo a casa de Faustino Arayán e a comparava com a gruta úmida
e escura onde vivia Alberto Marqués e da qual saíra, em sua última incursão
noturna, o travestido Alexis. Entre esses dois espaços vitais havia um abismo,
intransponível e sem pontes possíveis, de classes sociais estabelecidas, interesses
criados, méritos reconhecidos ou esquecidos, favores pedidos ou concedidos,
oportunidades aproveitadas ou não, que os afastavam e os diferenciavam, como
a luz e as trevas, a pobreza e a opulência, a dor e a alegria. Entretanto, com sua
vida e sua morte Alexis Arayán fundira os extremos de sua origem e de seu
destino, criando um vínculo improvável.

Desde que o carro entrou na Sétima Avenida de Miramar, sob o sol ainda
clemente da manhã de agosto, Conde sentiu que entrava em outro mundo, de
rosto mais afável e muito mais bem lavado que o da outra cidade – a mesma
cidade – que acabavam de atravessar. E agora, defronte da casa de Faustino
Arayán, concluía sua ideia – os antípodas –, quando pensou que os donos



originais dessa mansão luxuosa e de vidros ainda invictos com toda certeza
também pretenderam marcar uma drástica diferença entre dois mundos,
querendo magnificar o mundo melhor – sem dúvida para eles – na construção:
a recorrente pretensão burguesa da permanência... Talvez em Miami, em
Union City ou nos quintos dos infernos onde estivessem agora – se é que ainda
estavam, trinta anos depois –, ainda deviam ter saudades da beleza precisa dessa
edificação na qual investiram sonhos e dinheiro a rodo, acreditando ser para
sempre. Mas as pessoas costumam se enganar, pensou Conde, enquanto
avançava no labirinto de sua mente desenfreada e pensava que, se vivesse numa
casa como essa, gostaria de ter três cachorros correndo pelo jardim. E quem
limparia a merda?, perguntou-se, levantando o pé da imaginação para não pisar
em dejeções caninas, e resolveu prescindir da matilha e dedicar o tempo – isto,
sim, era irrenunciável – a cuidar da biblioteca que teria no primeiro andar, bem
em cima do jardim.

No caminho, Conde também fora informado, pela boca do sargento
Palacios, de notícias muito preocupantes: o sangue de Salvador K. era AB,
como o do assassino, e ninguém nas redondezas do estúdio da rua 21 com a 18
o vira na noite do crime, embora mais de uma vez o tivessem visto entrar ali
com Alexis Arayán. Pela conta de Conde, com esses dois outros bilhetes sem a
menor dúvida ele tiraria a sorte grande no sorteio a que concorria.

Manuel Palacios tocou a campainha e a empregada abriu a porta.
– Entrem – disse, sem dar bom-dia, indicando-lhes as poltronas da sala. –Já

vou avisar Faustino – e desapareceu com seus passos de fantasma.
Conde e Manolo se olharam, sorriram e começaram a esperar. Dez

minutos depois apareceu Faustino Arayán.
Vestia uma guayabera tão branca e tão fina que Conde não ousaria trajá-la

nem por um minuto: era resplandecente, mais que branca, com preguinhas
finas, enfeitadas com fios brilhantes e com a etiqueta da marca discreta mas
bem visível no bolso superior direito. A calça, de um cinza pérola, exibia o
vinco exato de uma exímia passadeira, enquanto os mocassins, de couro preto e
lustroso, pareciam cômodos e leves.

– Bom dia – disse, estendendo a mão: mão forte, sólida e rosada, como
toda a figura de seu dono, cujo único sintoma de ter chegado aos sessenta era a



calvície quase total que marcava, observou Conde, sua enorme cabeça redonda
e também brilhante.

– Sentimos muito incomodá-lo hoje, companheiro Arayán. Sabemos que
ontem foi um dia ruim, mas...

– Não se preocupem, não se preocupem...
– Tenente Mario Conde – apresentou-se e, apontando para o colega, disse

– e sargento Manuel Palacios.
– Estava lhe dizendo, tenente, que não se preocupe. É seu trabalho, e eu

mesmo tenho de ir hoje ao meu, porque a vida continua...
– Obrigado – disse Conde, e observou o cinzeiro de Granada, novamente

limpo, como se nunca houvesse sido usado.
– Um momento, vou pedir um cafezinho, está bem? – disse Faustino

Arayán, e sem esperar resposta sussurou: – María Antonia.
A negra surgiu rápida como a luz, com uma bandeja nas mãos e três xícaras

de café, como se houvesse esperado o tiro atrás da linha de mira. A danadinha
parece pairar, convenceu-se Conde, que foi o primeiro a ser servido. Ao
terminar de servir, a mulher deixou a bandeja sobre a mesa e voou baixinho
para dentro da casa.

– Posso fumar?
– Pode, claro. Deseja um charuto? Tenho uns excelentes Montecristos.
Conde pensou: não, não devia, mas se atreveu. Tudo ou nada.
– Aceitaria um, mas para fumar mais tarde.
– Por favor – disse o anfitrião, e da prateleira inferior da mesa de centro

estendeu a Conde uma caixa de cedro na qual dormiam, em perfeita
arrumação, uma dúzia de Montecristos de capa pálida e perfume promissor.

– Obrigado – disse Conde de novo, guardando o charuto no bolso da
camisa.

– Bem, tenente, pode falar.
Só então Conde compreendeu que não tinha nada a dizer ou que se

esquecera do que pensava em dizer: tanto brilho o atordoara e não via muito
bem que caminho pegar. Voltara àquele lugar para cumprir uma rotina, e essa
casa em perfeita ordem, de guayaberas e calvícies deslumbrantes, de empregadas
negras com asas nos tornozelos e de cinzeiros de Granada sem uma molécula
de poeira não parecia ter nenhuma relação com a história escatológica de um



veado estrangulado e com duas moedas no cu, depois de ter se exibido pelas
ruas da cidade com um vestido teatral que terminaria manchado de eflúvios
maiores e menores – como diria Alberto Marqués.

– Como vai sua esposa? – disse então, procurando uma deixa para entrar
no assunto.

Faustino meneou insistentemente a cabeça.
– Muito mal. Ontem, quando voltamos do enterro, o doutor Pérez Flores,

bem, digo-lhes o nome porque todo mundo o conhece, Jorge, lhe receitou
calmantes e anti-hipertensivos. Agora está dormindo. A coitada não se
conforma, mas eu sabia que um dia esse rapaz ia nos dar um desgosto, e olhem
como tudo terminou – o homem fez uma pausa e Conde resolveu não
interrompê-lo. – Quem pode saber em que história estava metido agora? Desde
menino Alexis vivia nos dando dor de cabeça. Não só por seu... problema, mas
por seu caráter. Às vezes até cheguei a pensar que nos odiava, a mim e a sua
mãe, e era despótico, sobretudo com ela. Sempre jogou em sua cara que
estivemos muito tempo fora de Cuba e que ele teve de ficar aqui com María
Antonia e com minha sogra. Ele nunca quis entender que meu trabalho não
me permitia agir de outra maneira, Não podia ficar conosco. Por exemplo,
onde iria estudar? Seis meses em Londres, três em Bruxelas, um ano em Nova
York, depois de volta a Cuba... Já imaginaram? Eu gostaria de ter lhe dado uma
vida mais estável, tê-lo criado nós mesmos, e garanto que o teria controlado
assim, de rédea curta, mas em meu trabalho sempre me deram tarefas
importantes e minha mulher e eu sempre nos preocupamos com que tivesse
todo o necessário: a casa, sua avó, María Antonia, que gostava dele como se
fosse sua própria mãe, a escola, as comodidades que quisesse... tudo. Se isso
parece um castigo... Vou confessar uma coisa, para que me compreendam
melhor: meu filho e eu nunca nos entendemos. Creio que foi sobretudo culpa
minha, que nunca cedi, embora no início tenha falado muito com ele, tentado
ajudá-lo. Agora acho que foi pior. E olhem o que aconteceu, como tudo
terminou. Eu me sinto culpado, não nego, mas ele também se comportou
muito mal comigo e com a mãe, desde garoto. E depois, quando virou amigo
desse sujeitinho, esse Alberto Marqués, aí foi impossível entender-se com ele.
Esse homem fez nele uma lavagem cerebral, meteu-lhe todo o seu veneno na
cabeça, mudou-o para sempre e em tudo: não é porque escrevesse peças de



teatro e gastasse cartolinas querendo ser pintor. Não, é algo pior. Era seu
comportamento moral e até político, e isso, sim, eu não podia permitir, me
entendem? Meu prestígio de tantos anos de luta, de trabalho, de sacrifício, nem
Alexis nem ninguém iriam manchar, até que ditei bem claro minhas regras do
jogo: para viver debaixo deste teto e ter todas as comodidades que aos poucos
pudemos ter, não era possível pensar assim a respeito de certas coisas do país,
nem ficar criticando tudo, nem ouvindo besteiras numa igreja, nem andando
com um ressentido como o Alberto Marqués... Aqui tinha de ser tudo ou nada,
e assim lhe disse um dia, porque ele já não era um garoto, então ficou furioso,
eu queria que vocês tivessem visto, e as coisas que me disse, que eu era um
dogmático, um extremista, um homem das cavernas e sei lá quantas coisas
mais... E aí foi que disse que ia embora de casa. Sei que a toda hora vinha ver a
mãe e María Antonia, depois que a avó morreu, e ia embora quando eu
chegava, e eu quase me alegrava, porque não queria voltar a discutir com ele.
Essas discussões me afetavam muito, entendem?... Agora eu lamento, claro,
talvez pudesse ter feito algo mais por Alexis, obrigado-o a continuar a ver o
médico, sido mais drástico com ele, não sei, mas ele não me deu essa
oportunidade – disse e se inclinou para a caixa de charutos. Pegou um, mas
logo o largou, como se de repente parecesse inadequada a possibilidade de
acender aqueles lindos Montecristos.

– Faustino, você ou sua esposa têm alguma ideia do que pode ter
acontecido naquela noite?

O dono da casa olhou as mãos, como se ali houvesse uma verdade, e
enfrentou o olhar de Conde.

– O que vou lhe dizer, tenente? Tudo isso foi o resultado de uma escolha
equivocada... Alexis escolheu seu caminho e olhe como terminou. É como um
castigo... Fico de cara no chão de tanta vergonha só de pensar. Fantasiado de
mulher... Quer que lhe diga uma coisa? – Conde assentiu, como um aluno na
expectativa. –Nem mãe dele nem eu merecíamos isso. Tudo o que eu quero é
que passe o tempo para ver se despertamos desse pesadelo. Claro que vocês me
entendem...

– Claro – afirmou Conde, e olhou suas próprias mãos, procurando, talvez,
outra verdade, também possível.



– É uma vergonha – Faustino repetiu, e Conde o encarou pela primeira vez
em toda a conversa: descobriu duas pupilas úmidas, nas quais pensou notar
uma dor verdadeira e lágrimas que talvez seu sentido de virilidade não o
deixasse derramar. Embora fosse difícil, tratando-se de um homem tão
poderoso e seguro de si, o policial se flagrou pensando que podia chegar a ter
pena dele.

– Faustino, talvez você não saiba de nada disto. Por sua relação com Alexis,
digo... Mas talvez sua esposa, não sei. Pergunte a ela, por favor, se ouviu Alexis
falar alguma coisa sobre o Dia da Transfiguração. O assunto me interessa,
embora não consiga explicar por quê. É uma ideia que não me sai da cabeça...

Mario Conde começou a sentir certo alívio quando o carro atravessou o
túnel sob o rio e avançou pelo Malecón, para o centro da cidade. O mar tinha
a faculdade de apaziguá-lo, provocando-lhe esse fascínio que sempre o
envolvia. E naquela manhã o mar era um convite ao sossego: azul e sereno,
como a brisa que entrava pelas janelas do carro.

– O que achou, Manolo? – perguntou enfim ao sargento, acendendo um
cigarro.

O sargento Manuel Palacios pegou a fila da direita e diminuiu um pouco a
velocidade.

– É difícil para ele. Deve estar, pelo menos, na boca de meio corpo
diplomático, não é?... Mas quer saber de uma coisa? Acho que de certo modo
ele se alegra. É como quando um doente de câncer morre: se não há remédio, o
melhor é terminar rápido.

– É, pode ser – admitiu Conde, sem saber exatamente o que é que podia
ser.

– E agora? – perguntou Manuel Palacios, disposto a aumentar a velocidade.
– Não sei bem... Salvador K. parece a bola da vez, não é? Mas também é

verdade que não temos nada definitivo contra ele... Puta merda – disse, e atirou
o cigarro na rua.

– Conde, Conde – Manolo meneava a cabeça, como se não pudesse crer. –
Nestas alturas do campeonato você ainda fica assim! Não me encha a paciência,



se é preciso descobrir alguma coisa para implicar o pintor, pois então vamos
descobrir, não é?

– Não fale assim. Pelo menos hoje não fale assim.
– E por quê?
– Porque estou preocupado. Você já conseguiu esclarecer o que aconteceu

com Maruchi?
O sargento diminuiu mais um pouco a velocidade.
– Não, não soube de nada... Mas de manhã não lhe contei outra coisa que

aconteceu ontem. O pessoal das Investigações Internas me convocou hoje para
as três horas...

– E o que é que essa gente quer com você?
Manuel Palacios mexeu a cabeça, e Conde observou que secava o suor das

mãos na calça.
– Não sei, não sei mesmo.
Conde olhou para a rua, cada vez mais esburacada, as latas transbordando

de lixo, as casas carcomidas pelo salitre e pelo abandono.
– Se você não está em nenhuma enrascada, não se preocupe, mas tenha

cuidado com o que diz, está bem? Você não é nenhum idiota, Manolo,
portanto pense em cada resposta... Mas não fique ruminando isso, deve ser
alguma bobagem.

– Está bem, Conde. Que calor, não é?
No Malecón, a essa hora transparente da manhã se reuniam os pescadores

com a magra esperança de que a sorte pusesse em seus anzóis um lindo
exemplar, capaz de lhes dar uma alegria justificada na mesa familiar. Ao ver tais
silhuetas sobre o mar calmo, Conde as invejou. Sabia que era mais saudável
para a vida estar ali, com a linha na água e a mente ocupada só no peixe
possível e na comida sonhada, e não em sucessivas histórias de mortes, roubos,
desfalques, estupros, agressões maiores e menores – que também podiam salvá-
lo de morrer de tédio, pensou – e, para completar, sindicâncias das
Investigações Internas que pareciam destinadas a trazer à luz histórias que
Conde nem imaginava e que já haviam custado o posto a vários companheiros
seus. Acharam algo a meu respeito?, pensou, e tentou se lembrar de algum ato
passível de punição em sua carreira. Quem sabe... E Maruchi?, que diabo terá
acontecido com ela?



– Que merda, não é? – disse. E acrescentou: – Vire aí na esquina, quero ir
ao Bosque de Havana.

Sem as radiopatrulhas, as ambulâncias com falsa pressa, o indecente cordão
de curiosos, os fotógrafos, médicos legistas e policiais convocados pela morte,
essa floresta de fantasias, no meio da cidade e junto ao rio sujo, exalava uma
harmonia que Conde tentou respirar por cada poro, numa apropriação voraz e
urgente. A violência e aquele lugar pareciam agora tão distantes que sua
própria presença ali era vexatória e incongruente e, como sempre, ele pensava
na faculdade insana da morte para tudo alterar. Essa vegetação tão verde, o
rumor incansável do rio, a sombra bondosa das árvores haviam sido, apenas
umas horas antes, o cenário do palco macabro de um assassinato de cujas pré-
história e pós-história o policial tentava apossar-se, com essa mania tão pouco
profissional de começar a se sentir envolvido. Por isso estava agora diante do
local, para outros anônimo – nunca se ergueria ali um monumento funerário
ao primeiro travesti cubano morto em combate sexual –, onde terminara a vida
de Alexis Arayán e começara o trabalho escatológico de Mario Conde. A morte
se transformara então num acontecimento social, mais do que num drástico
fato biológico que nenhuma ciência exata, médica, natural ou sobrenatural
poderia revogar: agora só importava como delito, como possível castigo ao
transgressor de uma lei já estabelecida desde a Bíblia e o Talmude, e Conde
sabia que sua missão no mundo se encerraria com a vitória de Pirro de uma
acusação, necessária e esperada, mas também incapaz de reparar o
verdadeiramente irreparável.

– Em que está pensando? – Manuel Palacios arrancou um fiapo de capim e
levou-o à boca.

– No bosque e nas feras – respondeu o tenente, e caminhou até o rio. –
Esse travesti não se vestiu para se exibir nem para sair caçando, Manolo. Estava
procurando algo mais difícil de encontrar. A paz, talvez. Ou a vingança, sei lá...
Se não era um travesti, o que procurava aqui, totalmente travestido e
justamente na noite do Dia da Transfiguração? Isso me parece cada vez mais
esquisito...



– O que eu não sei é por que você precisa complicar tudo. Por que sempre
quer ver o que ninguém vê?... É com você que está acontecendo algo esquisito,
Conde. E vou lhe dizer uma coisa: às vezes acho que você já perdeu o interesse
em ser policial.

– Você é um gênio, Manolo.
Os policiais continuaram pela trilha que descia até o leito do rio, uma

serpente lenta, decididamente doente. Conde se aproximou da beira e
lamentou a agonia acelerada que vislumbrou: rastros de petróleo, espumas
ácidas, animais arrebentados e resíduos incontáveis corriam com a água lenta
do Almendares, o único rio verdadeiro da cidade. E então pressentiu:

– Claro, porra, pois se Alexis tinha uma Bíblia.
– Ah, de novo por aqui, senhor policial tenente Mario Conde. Conte-me,

porque na certa já sabem quem foi. Eu às vezes vejo esses seriados em que os
policiais logo esclarecem tudo, não é mesmo? Como são bons os policiais...

Conde engoliu a gozação, entrou na sala, tão escura e tão fresca como na
véspera, e recuperou sua cadeira, enquanto Alberto Marquês ocupava a dele.
Sentiu que ambos se deslocavam com a premeditação de dois atores cientes de
seus movimentos cênicos.

– Ofereço-lhe um chá? Posso fazer bem frio, com gelo e tudo...
– Sim, acho que vai bem – Conde aceitou, e o Marqués se perdeu pelo

corredor que ficava no fundo do cenário peculiar montado na sala escura.
Agora, ao vê-lo caminhar, o policial observou que o dramaturgo tinha um
incongruente andar de rapazinho: movia-se com uma ligeireza elástica,
apoiando no chão só a ponta do pé, que o impulsionava passo a passo, como
um coelho ou um grou apressado. Não parece tão velho, Conde pensou, mas
sua mente se desviou para a entrevista que à tarde esperava o sargento Palacios.
Que merda quereriam saber? Uma leve mas incômoda sensação de medo
instalou-se em seu estômago. A experiência lhe gritava que com uma
investigação profunda era possível encontrar evidências desagradáveis, certezas
delicadas, suspeitas improváveis mas irrefutáveis, e por isso ele começara a se
perguntar que merda quereriam saber, enquanto resolvia voltar à casa do
Marqués, premido pela necessidade de descobrir mais: agora precisava
examinar as peculiaridades de Alexis, em busca de um pressentimento.
Enquanto isso, Manolo devia investigar no Fundo de Bens Culturais sobre o



travesti e seu lamentável amigo, Salvador K., e pegar ali a Bíblia que o pintor
mencionara. Mas que merda quereriam saber?, perguntava-se outra vez quando
o Marqués voltou com seus passos de jovem grou e, nas mãos, uma xícara para
cada um. Entregou uma a Conde e voltou para a cadeira.

– Quer que abra a janela?
– Se não se incomodar...
O dramaturgo deixou sua xícara no chão e abriu a janela que ficava às suas

costas. Todos os altíssimos janelões da sala tinham grades, e Conde teve
curiosidade de saber como fariam os amantes alugados dos quais Miki falara
para tomar essa casa de assalto. Quando o Marqués voltou para a cadeira,
Conde entendeu que tudo tinha sido novamente preparado: o sol, em perfeita
contraluz, só o deixava ver a silhueta do homem. Estava esperando por mim,
pensou.

– Bem, não me martirize mais... Já sabem alguma coisa? – e piscou
insistentemente.

– Na verdade, não muito... Mas há várias coisas estranhas nessa história.
Asfixiaram Alexis sem que ele se defendesse.

– Ai, meu Deus – exclamou em voz muito baixa o velho dramaturgo, ao
mesmo tempo que tocava no pescoço, como para evitar a chegada de mãos
asfixiantes.

– E depois que ele estava morto o assassino meteu duas moedas em seu
ânus.

– Ai, ai, ai – repetiu o dramaturgo, e fechou as pernas, como para evitar
possíveis penetrações monetárias.

– Já ouviu falar de algo assim?
– Não, nunca, jamais... Isso parece coisa de filmes da máfia.
– É, mais ou menos... A outra coisa que fiz ontem foi ler um pouco o livro

que me emprestou e aprendi várias coisas sobre os travestis.
– Interessante, não é?
– É, mas talvez conceitual demais. É verdade que os travestis têm toda essa

filosofia do mimetismo e da dissimulação?
Apesar da intensa contraluz, Conde teve a impressão de que o Marqués

estava sorrindo.



Nenhuma outra cidade do mundo – nem Havana – pode revelar o milagre
da harmonia como Paris. Em Paris a tarde e a noite se fundem como uma
sinfonia cautelosa, o amanhecer parece uma consequência necessária, tímida
mas irrevogável, e se o espírito do homem é capaz de penetrar por osmose essa
sensibilidade do ar, das pedras, dos cheiros de Paris e suas cores, viver nessa
cidade pode ser um presente dos deuses: e assim eu sentia, naquela primavera.

Banhados e perfumados, entramos no táxi e, durante o caminho, minhas
mãos não deixaram de suar, enquanto meus olhos recebiam por duas vezes a
silhueta iluminada da Torre Eiffel, a estrutura do Teatro da Ópera, a alegria
iluminada do Café de la Paix, até que pegamos umas ruazinhas de
paralelepípedos – daqueles paralelepípedos que ficaram famosos no ano
anterior, quando o amor, a inteligência e a ideologia copularam
revolucionariamente atrás das barricadas feitas com esses mesmos
paralelepípedos –, essas ruas sinuosas do Quartier Latin, e paramos na frente de
um lugar com um néon amarelo que anunciava LES FEMMES como pórtico e
objetivo de uma ansiada realização. O Fortão pagou e falou alguma coisa com
o taxista – um marroquino, que lhe entregou um pequeno envelope –,
enquanto o Outro Rapaz e eu observávamos a aparência caquética do lugar,
quando se abriu a porta estofada, de dobradiças rangendo, e tivemos a primeira
visão do cabaré: um esplendor azul.

O Fortão se aproximou de nós e pela primeira vez nessa primavera de
minha última viagem a Paris vi um brilho de felicidade em sua cara redonda de
camponês ainda tosco. Dias antes, quando eu chegara a Paris, ele me falara do
fim de sua relação com Julien, o jovem antropólogo com quem vivera os dois
últimos anos em permanente lua de mel – assim podia falar o Fortão, tão
elegante outras vezes em suas imagens poéticas – e que o deixara, humilhando-
o, por uma mulher: nada mais, nada menos do que uma bailarina russa –
corpo de baile, nem sequer solista –, desertora do Bolshoi. A ideologia
interpondo-se no amor, eu lhe disse então, e perguntei: essa bailarina teria mau
cheiro nos sovacos e cara de matrioska como quase todas as companheiras
soviéticas? Que nojo, as mulheres, dissemos em coro, e o Fortão teve de rir...
Mas agora, defronte do cabaré azul de letreiro amarelo, o Fortão parecia
recuperar sua vontade de viver.



– Vamos – disse, pegou-nos pelo braço (o meu esquerdo e o direito do
Outro Rapaz) e entramos no esplendor azul... A luz brotava do chão e
desenhava volutas de uma fumaça muito doce, inclusive para cigarros da
Virgínia, que misturava seus eflúvios hipnóticos com bafos de suores
acidulados e um forte perfume de essências árabes, dessas vendidas por atacado
nos apócrifos mercados persas de Paris. Enquanto isso, os ouvidos recebiam o
ritmo selvagem imposto pela voz de Miriam Makeba (a invasão do Terceiro
Mundo), saída de uma cabine embutida na parede. Tive uma estranha sensação
de medo ao me descobrir no vórtice dessa agressão a todos os sentidos, mas o
Fortão e o Outro pareciam ter entrado num lugar conhecido, no qual se
moviam com toda naturalidade. Comecei então a ver umas falsas valquírias
cumprindo sua função ancestral de servir cerveja. Pareciam flutuar no azul,
como crisálidas fosforescentes e recém-surgidas, brilhando nas organzas
engomadas e nas afiadas saias plissadas que exibiam como triunfo de um gosto
retrô. Cada valquíria levava numa das mãos uma bandeja com copos e na
outra, flores amarelas (amarelas?). Eu olhava aquelas mãos grandes demais, até
para uma valquíria, até se original e escandinava, quando uma delas me roçou
com a bainha cortante de sua saia e tive a sensação de ter sido tocado por um
inseto pré-histórico.

Atordoado, agradeci que o Fortão me empurrasse para uma mesa, onde já
estava sentado o Outro Rapaz, bebendo um líquido cor de âmbar que depois
eu descobri que não era cerveja. Como o conseguira, com aquela habilidade
inata de sempre chegar primeiro? Então o disc jockey mudou a voz de Makeba
pela de Doris Day e descobri que, como bom cabaré, o Les Femmes tinha um
palco, no qual pousaram – têm de ter pousado – sete versões perfeitas – e até
melhoradas – de Doris Day, que cantavam junto com a gravação para um
público extasiado e respeitoso, no qual comecei a ver homens e mulheres de
cuja filiação duvidei o tempo todo: muitas louras oxigenadas e opulentas no
melhor estilo Marilyn Monroe, morenas saídas do cinema italiano do pós-
guerra, negras de mãos grandes, acromegálicas de lábios metálicos como robôs
de comics que davam beijos em seus companheiros de mesa no ritmo e na
intensidade da balada dorisdayana.

Eu continuava perplexo quando o Fortão me convidou para ir ao banheiro,
mostrando-me o envelope que o taxista lhe entregara. Ele sabia que eu não iria,



por isso não insistiu, mas o Outro Rapaz foi... Não que eu fosse puritano. Pelo
contrário, devo ter sido muito atrevido em minha vida, experimentei de tudo,
mas sempre acabou me sendo mais útil minha lucidez natural, que naquele dia,
sem dúvida, estava em festa, alerta, na expectativa, querendo deglutir tudo o
que chegava a meus olhos. E graças a essa lucidez compreendi que havia
entrado num gigantesco happening de transmutação, transformismo e
máscaras, menos famoso, porém mais intenso e real, do que um carnaval
veneziano. Ter pensado em crisálidas e sentido o roçar de um inseto gigantesco
me deu a chave do que eu estava vivendo, vendo: uma festa de insetos.
Lembro-me de que pensei, entre aqueles travestis atrevidos, pioneiros
esforçados do movimento, que o homem pode criar, pintar, inventar ou recriar
cores e formas do que existe ao seu redor, e levá-los à tela, que fica mais além
de seu corpo, mas é incapaz e impotente para modificar seu próprio organismo.
Só o travesti chega a transformá-lo radicalmente e, como a borboleta, pode
pintar a si mesmo, fazer de seu corpo o suporte de sua obra máxima,
transformar suas emanações sexuais em cor, graças aos perturbadores arabescos
e às tintas incandescentes de um ornamento físico. É uma autoplástica
essencial, embora essas obras, infinitamente repetidas – sete Doris Day, quatro
Marilyn Monroe, três Anna Magnani em vinte metros quadrados –, não
consigam evitar, na melhor das hipóteses, uma perfeição fria e nostálgica. O
mais inquietante foi compreender que tudo isso era a consumação do teatro
consciente com que se sonhou desde os dias de Péricles: a máscara feita
personagem, o personagem talhado sobre o físico e a alma do ator, a vida como
representação visceral do sonhado... Aquilo era como uma iluminação que
desde sempre estivesse me esperando, escondida nesse sujo local parisiense, e
em poucos minutos tive planejada e montada em minha cabeça a solução que
estava procurando para minha versão de Electra Garrigó... O que nunca pude
imaginar foi que essa ideia genial seria o princípio de meu último ato como
diretor teatral. O fim como princípio sem meios...

Então, quando fui contar essa revelação ao Fortão, descobri que ele e o
Outro Rapaz haviam desaparecido, não sei com qual daqueles insetos
pervertidos. O mais simpático foi que no dia seguinte me acusaram de ter me
evaporado nos braços de uma Sara Montiel. Seja como for, contei ao Fortão o
que havia sentido ali, e o ingrato nem sequer me deu crédito em seu livro sobre



os travestis, e ainda creio que sou capaz de pôr as aspas nos parágrafos que lhe
ditei naquela conversa... Como eu não tinha dinheiro suficiente, precisei voltar
para casa a pé, pois jamais teria ido embora com uma Sara Montiel, já que a
verdade é que nunca suportei a Saritíssima.

– Isso é de Salvador K., não é?
– É, ele assina assim, SK. Que mau gosto... Parece um remédio, não é?
– Uma cerveja.
O Marqués o levara ao quarto de Alexis Arayán, que era o antigo quarto de

empregados da residência. Havia um pequeno banheiro independente, e era
possível ter acesso ao quarto sem entrar na casa principal. Ali tudo parecia
conservar uma ordem precisa, como se seu dono o tivesse arrumado com
especial esmero antes de sair, dois dias antes: as estantes organizadas, os
quadros desempoeirados, a roupa limpa e pendurada no pequeno armário,
duas cuecas lavadas e já secas, na janela do banheiro, os cinzeiros sem guimbas.
Conde se dedicou a observar os livros, deixando correr um dedo invejoso pelas
lombadas de diversas dimensões e texturas, entre as quais descobriu alguns
títulos apetitosos.

– Alexis fumava?
– Não, tinha nojo de fumo. Sobretudo de charuto.
– O que acha desse desenho de Salvador K.?
O desenho, emoldurado e com vidro, representava algo como uma cabeça

de mulher debaixo de uma sombrinha. Os ângulos eram cortantes e as cores,
agressivas.

– Ele emprega uma técnica velhíssima de fazer incisões no papel e armar
assim as figuras. Seria mais ou menos como uma gravura em papel, ou uma
espécie de colagem, embora ele se gabasse de ter descoberto a água-fraca. E esse
desenho é uma merda, cubanamente falando, como diria o Fortão. Essa
figuração já foi esgotada pelos expressionistas e cubistas há sessenta anos, e
antes significou alguma coisa, mas agora...

– E tem certeza de que eles tinham relações?
Agora, sim, Conde viu que o Marqués sorria.



– As paredes deste quarto são praticamente de papel. Se quiser, saia e eu
dou um gritinho, então você me diz...

– Não precisa, não precisa – Conde tentou espantar a imagem do que o
Marqués lhe propunha. – Alexis mantinha tudo muito limpo...

– Era um escrupuloso, conforme eu dizia a ele. E o pior é que queria que
eu também fosse assim, mas sempre fracassou. Além disso, uma vez por semana
María Antonia vinha aqui, uma senhora que trabalha como empregada na casa
dos pais dele, e o ajudava a lavar e limpar, às vezes nos deixava comida pronta
para vários dias. Sabe de uma coisa? Ela também roubava umas coisinhas
valiosas da casa de Alexis e nos trazia: uns torresminhos espanhóis, salmão
defumado, umas caudas de lagosta, dessas coisas que só existem na imaginação
e nas lojas para diplomatas, entende?

– Que mais sabe de María Antonia? Essa mulher tem alguma coisa...
O Marqués tentou em vão pentear com os dedos os restos de sua cabeleira.
– Você vai me perdoar, mas ontem eu lhe disse uma mentira... Quem me

ligou para contar o que aconteceu com Alexis foi María Antonia. Você me
desculpa? Foi ela que me avisou que você vinha me ver.

Conde preferiu evitar qualquer repreensão.
– O que Alexis lhe contava de María Antonia e de sua família?
O Marqués se sentou na beira da cama, perfeitamente arrumada, e

arrumou entre as pernas as pregas do roupão chinês.
– Desde que a avó morreu ele pensava em ir embora dali. Alexis gostava

muito dela, porque ela e María Antonia o criaram... E o que vou dizer lhe
parecerá incrível, mas é absolutamente certo: você já sabe que Alexis era um
erudito em pintura italiana pré-renascentista. Pois María Antonia sabe tanto
quanto ele sobre o tema. Sim, isso mesmo. Alexis estudava com ela,
emprestava-lhe seus livros, e foi lhe ensinando o que aprendia. Se puder e se o
interessar, fale algum dia com ela das Madonas italianas e sobretudo de Giotto,
e prepare-se para ouvir uma notável dissertação... Quem Alexis não suportava
era o pai, por mil motivos, mas creio que sobretudo porque uma vez, quando
ele tinha uns sete anos, estava quase se afogando na praia e foi outra pessoa que
o tirou do mar, porque o pai estava bêbado. Alexis nunca o perdoou e até dizia
que o pai o largara para que se afogasse... Não sei de que grego será esse
complexo... Além disso, o pai o odiava por ser, bem, por ser veado. Sempre que



podia, deixava claro que o desprezava. Imagine só, para um homem tão
respeitável, essa era a pior desgraça... Mas deve ter sido Deus quem o castigou
com essa vergonha. Sabe como é: esses homens que têm filhos para ser como
eles, fortes, mulherengos, temíveis e, de repente... sai um homossexual. Mas
Alexis sofria muito, sofria por tudo, e se não o tivessem matado eu diria que se
suicidou.

– Alexis lhe falava de suicídio?
O Marqués se levantou e apontou para uma das estantes.
– Olhe só isto: Mishima, Zweig, Hemingway, meu pobre amigo Calvert

Casey, Pavese... Sentia certo fascínio pelo suicídio e pelos suicidas,
absolutamente doentio, claro. Vivia dizendo que tudo em sua vida era um erro:
seu sexo, sua inteligência, sua família, seu tempo, e dizia que para quem tinha
consciência desses enganos o suicídio podia ser a solução: talvez assim tivesse
uma segunda chance. Acho que essa mística foi uma das coisas que o levou a
virar católico.

– Ia à igreja?
– Ia, bastante.
– E você? – perguntou Conde, deixando-se agarrar pela curiosidade.
– Eu? – sorriu o Marqués, e mexeu as pálpebras. – Pode imaginar a mim, a

mim, rezando num genuflexório?... Não, eu sou demasiado perverso para me
entender com esses senhores... Pensando bem, prefiro vocês...

Conde observou, justamente, o sorriso perverso do Marqués e resolveu lhe
dar o gosto, porque de alguma maneira também dava a si mesmo. Assegurou-se
do paraquedas e se lançou no Mar dos Sarcasmos.

– Você odeia os policiais?
O riso do Marqués foi autêntico e inesperado. Seu corpo de pergaminho

pareceu de repente uma pipa prestes a sair voando, pela janela mais próxima,
empurrada pelos soluços que o sacudiam.

– Não, meu filho, não. Vocês não são os piores. Olhe, os policiais fazem
trabalho de policiais, interrogam e prendem gente, e até fazem bem, é verdade.
É uma vocação repressiva e cruel, para a qual se necessitam certas aptidões, e
você vai me perdoar, tais como estar disposto a bater em outra pessoa para que
ela obedeça ou anular a personalidade dela pelo medo e pela ameaça... Mas são
socialmente imprescindíveis, tristemente imprescindíveis.



–E então?
– Os filhos da puta são os outros: os policiais por conta própria, os

comissários voluntários, os perseguidores espontâneos, os delatores sem soldo,
os juízes por hobby, todos esses que se creem donos da vida, do destino e até da
pureza moral, cultural e mesmo histórica de um país... Foram esses que
quiseram acabar com gente como eu, ou como o pobre Virgilio, e
conseguiram, você sabe. Lembre-se de que nos últimos dez anos Virgilio não
voltou a ver editado um livro seu, nem uma peça de teatro representada, nem
um estudo sobre seu trabalho publicado em nenhuma dessas seis províncias
mágicas que de repente se transformaram em catorze e num município
especial. E me transformaram num fantasma culpado por meu talento, minha
obra, meus gostos, minhas palavras. Todo o meu ser era um tumor maligno
que deviam extirpar pelo bem social, econômico e político desta linda ilha. Já
imaginou? E como era tão fácil parametrar-me, toda vez que me mediam por
um lado, o resultado era sempre o mesmo: não serve, não serve, não serve...

Conde se lembrou de novo da reunião na sala do diretor do pré-
universitário, onde lhes informaram que La Viboreña era uma revista
imprópria, inoportuna e inadmissível e exigiram deles uma retratação, literária
e ideológica.

– Como lhe disseram tudo isso? – quis então saber, com certo sadismo
historicista e arriscando-se a uma agressão das facas infectas da ironia e do
ressentimento.

– De uns anos para cá consegui até mesmo gostar de contar essa história.
Agora já quase não me faz mal, sabe? Mas antes... E por que você se interessa
tanto por tudo isso?

– É pura curiosidade – propôs Conde, incapaz de confessar suas
verdadeiras razões... – Gostaria de saber sua versão.

– Bem, pois vou satisfazê-lo. Já haviam tirado de cartaz os espetáculos que
estávamos apresentando enquanto eu ensaiava Electra Garrigó, e marcaram
encontro conosco um dia no teatro. Todo mundo foi, menos eu. Não estava
disposto a escutar o que no final das contas sabia que ia ter de escutar. Mas
depois me contaram que reuniram as pessoas no vestíbulo e foram chamando-
as uma por uma, como quando se vai ao dentista. Sabe o que é esperar três ou
quatro horas para entrar no consultório de um dentista, ouvindo a broca e os



gritos dos que foram antes? Dentro tinham posto uma mesa no palco, onde
ficara parte do cenário de Yerma, com seu ambiente de luto, cheio de panos
pretos... Eram quatro, como uma espécie de tribunal inquisidor, sobre a mesa
puseram um desses gravadores grandes de rolo e iam dizendo às pessoas os seus
pecados e perguntando-lhes se estavam dispostas a rever suas atitudes no
futuro, se estavam de acordo em iniciar um processo de reabilitação,
trabalhando nos lugares em que eles decidissem. E quase todo mundo admitiu
que era pecador, inclusive até acrescentavam pecados que os acusadores não
haviam mencionado, aceitando a necessidade dessa purga purificadora que
limparia seu passado e seu espírito de lastros intelectualoides e
pseudocriticistas... E dava para entendê-los, é verdade, porque muitos
pensaram que essas acusações tinham fundamento e até se sentiam culpados
por não terem feito as coisas que diziam que deviam ter feito, então se
transformavam nos mais ferozes críticos... de si mesmos. Depois organizaram
uma espécie de assembleia: os protagonistas continuaram atrás da mesa, no
palco, e as pessoas do grupo na plateia, com todas as luzes acesas... Já viu um
teatro com luzes acesas? Viu como perde a magia e todo esse mundo criado
parece falso, sem sentido? E então falaram de mim, como o principal
responsável pela linha estética daquele teatro. A primeira acusação que me
fizeram foi a de ser um homossexual que exibia sua condição, e observaram que
para eles estava claro o caráter antissocial e patológico da homossexualidade e
que devia ficar mais clara ainda a decisão já tomada de repelir e não admitir tais
manifestações blandiciosas nem sua propagação numa sociedade como a nossa.
Que eles estavam encarregados de impedir que a “qualidade artística” (e
insistiram comigo que o homem que falava abriu e fechou aspas, enquanto
sorria) servisse de pretexto para fazer circular impunemente certas ideias e
modas que corrompiam nossa abnegada juventude. (Claro, o homem que
falava sempre fora um medíocre que tentara ser ator e nunca passara de
figurante, e sua fama no meio se devia apenas a ser pequenininho assim, por
isso o chamavam de Croquetinho.) E que tampouco se permitiria que
reconhecidos homossexuais como eu tivessem alguma influência que incidisse
na formação de nossa juventude, que por isso ia ser analisada (disse
“cuidadosamente”, agora as aspas são minhas) a presença dos homossexuais nos
organismos culturais, que seriam transferidos todos aqueles que não deviam ter



nenhum contato com a juventude e que não seria permitido que saíssem do
país em delegações que representassem a arte cubana, porque não éramos nem
podíamos ser os verdadeiros representantes da arte cubana.

O Marqués suspirou, como para expulsar um grande cansaço, e Mario
Conde sentiu que despertava de um longo sonho: por trás das palavras do
dramaturgo ele entrara nesse teatro da crueldade e escutara as palavras dos
protagonistas, enquanto o envolvia a densidade dessa tragédia real na qual se
decidiam destinos e vidas com uma tranquilidade espantosa.

– Nunca imaginei que tivesse sido assim. Achei...
– Não ache nada ainda – pulou o Marqués, com uma agressividade verbal

que surpreendeu o policial. – Queria ouvir a história? Pois vou continuar a
história, porque falta o melhor... Sim, porque então veio o julgamento estético:
disseram que minhas peças e minhas montagens só pretendiam transformar o
esnobismo, a extravagância, a homossexualidade e outras aberrações sociais em
matéria estética única, que eu havia me desviado do caminho das aspirações
mais puras com toda essa filosofia da crueldade, do absurdo e do teatro total e
que não iam me permitir essa “arrogância senhorial” (mais uma vez as aspas são
deles, pois se tratava de uma utilíssima citação textual) de atribuir-me o papel
de crítico exclusivo da sociedade e da história cubanas, enquanto eu
abandonava o palco das lutas verdadeiras e utilizava os povos latino-americanos
como tema para criações que os transformavam em favoritos dos teatros
burgueses e das editoras do imperialismo... Não sei muito bem o que queria
dizer isso, mas foi o que se disse, palavra por palavra, e se disse também que
minha pessoa, meu exemplo e minha obra eram, como todos sabiam,
incompatíveis com a nova realidade... E no final começou a votação. Pediu-se
que levantassem a mão os que concordavam que o artista devia participar da
luta para criticar severamente os horrores do passado e contribuir com sua obra
para a erradicação dos vestígios da velha sociedade que ainda subsistiam no
período da construção do socialismo. Votação unânime. Votou-se contra as
manifestações de elitismo, blandícia, hipercriticismo, escapismo e atrasos
pequeno-burgueses na arte, e de novo foi unânime. E votou-se tudo o que se
podia votar, sempre com absoluta unanimidade, até que se pôs em votação
minha permanência no grupo de teatro, o mesmo grupo que eu tinha fundado,
ao qual dera um nome e toda a minha vida, e, dos vinte e seis presentes, vinte e



quatro levantaram a mão pedindo minha expulsão, e dois, só dois, não
conseguiram resistir àquilo e saíram do teatro. Então se votou a permanência
desses dois e foram expulsos por vinte e quatro a favor e nenhum contra... Por
último veio o discurso final, lido por aquele que presidia a mesa e que até então
não tinha falado, e como já se pode imaginar não disse nada de novo: repetiu
que aquilo era uma luta aberta contra o passado, o imperialismo e os lacaios da
burguesia, a favor de um futuro melhor, numa sociedade em que o homem não
fosse o lobo do homem. Enfim: um mau desfecho de espetáculo para a
representação histórica dessa tarde de 1971, na qual houve aplausos e gritos de
júbilo... E deixaram que a cortina caísse sobre meu pescoço.

Com a última frase do Marqués, o policial sentiu que precisava
urgentemente de uma dose de nicotina. Pegou seu maço de cigarros, voltou a
olhar a limpeza imaculada do local e resolveu resistir à ansiedade da
abstinência: queria tocar o fundo dessa ferida aberta que Alberto Marqués
concordara em lhe mostrar. Tudo isso acontecera no mesmo país onde ambos
viviam?

– E quem lhe contou tudo isso?
O Marqués sorriu e voltou a suspirar, cansado.
– Primeiro, os dois que venceram o próprio medo e se levantaram na

penúltima votação. Depois, dali a uns meses, vieram me ver, um após o outro,
os vinte e quatro que ficaram até o final... E, há uns dez anos, me contou mais
uma vez um dos que estavam no palco e que pediu perdão pelo que havia feito.
Mas não o perdoei, por infâmia... Aos outros, sim, bem, a quase todos, porque
agiram por medo e eu sei o que é o medo, mas o infame, não... É verdade que,
pelo que me disseram, quem fez o discurso de encerramento agora é um
notável perestroiko e defensor da glasnost como necessidade social. O que acha
dessa mudança de máscara?

Conde o encarou e tornou a sentir que estava no teatro, entre os acusados,
envolto no medo e na culpa, e se perguntou se teria votado contra o Marqués.
E pensou que agora era muito fácil achar que não e se sentir em condições de
ostentar dignidade. Mas e naquele dia?

– Se acreditasse em Deus poderia perdoar, não é?
– Talvez por isso não queira acreditar, senhor policial...



Conde sentiu que não resistiria nem mais um segundo à necessidade de
acender um cigarro. Incomodava-o fazê-lo exatamente naquele lugar, tão
limpo, cujo último dono por certo se sentiria incomodado, mas não conseguiu
se conter e resolveu usar sua própria mão como cinzeiro.

– Mas você mesmo diz que depois muitas coisas mudaram e até o
convidaram para trabalhar de novo no teatro, não foi?

O Marqués ajeitou no alto da cabeça suas três mechas displicentes. Agora
não sorria.

– É, isso também é verdade, mas antes aconteceu que vários expulsos de
alguns grupos resolveram abrir um processo contra o que ocorrera e, estranha e
justa justiça de meu país, ganharam a causa na Câmara de Garantias
Constitucionais do Supremo Tribunal e então foram reintegrados em seus
grupos. Pagaram-lhes o salário, mas se passou muito tempo antes de voltarem a
trabalhar, pois a coisa mais simples do mundo é que um diretor decida
livremente com quem deseja trabalhar, não é? Eu, não, eu não quis abrir
nenhum processo, nem na época, nem depois, nem agora. Porque não era um
problema jurídico: era um julgamento histórico; e tampouco aceitei o salário:
preferi ser bibliotecário a viver de um salário que podia comprar minhas
decisões. Por isso, quando me pediram para voltar, tampouco aceitei, pois não
era obrigado a fazê-lo. Algo impossível de se recompor havia quebrado. Se eu
voltasse, seria por vaidade ou vingança, mais do que por necessidade de dizer
coisas, e isso perturba a arte. Dez anos são muitos anos, e me acostumei com o
silêncio, quase aprendi a desfrutá-lo, assim como me acostumei com o fato de
que falassem de mim em voz baixa, que de longe me apontassem. Além disso,
ninguém podia me garantir que o que aconteceu em 1971 não voltaria a se
repetir, não é mesmo?... E eu não teria forças para cumprir uma segunda
sentença, depois de ter voltado ao espetáculo e às apresentações.

Mario Conde sentiu que escutara uma declaração desnecessária. Preferia
conservar a imagem de soberbia e coragem que Miki lhe criara ou a de
petulância provocadora e amoral contida nos relatórios bem fornidos que lhe
entregaram dois dias antes sobre esse homem que tivera de ser condenado à
revelia. Inclusive preferia a sensação de ironia agressiva e zombeteira deixada
por seu primeiro encontro com esse Alberto Marqués que agora confessava sua
verdadeira razão: o medo.



– E não é melhor esquecer tudo isso?
O velho dramaturgo sorriu e olhou para o teto, como se esperasse alguma

coisa que deveria cair do céu.
– Sabe, é muito fácil dizer isso, porque a falta de memória é uma das

características psicológicas deste país. É sua autodefesa e a defesa de muita
gente... Todo mundo se esquece de tudo e sempre se diz que se pode começar
de novo, e pronto: está feito o exorcismo. Se não há memória, não há culpa, se
não há culpa, não se precisa sequer do perdão, está percebendo qual é a lógica?
E eu entendo, claro que entendo, porque esta ilha tem a missão histórica de
estar sempre recomeçando, de começar de novo a cada trinta ou quarenta anos,
e o esquecimento costuma ser o bálsamo para todas as feridas que permanecem
abertas... E não é que eu tenha de perdoar ou queira culpar alguém: não, é que
não quero esquecer. Não quero. O tempo passa, passam as pessoas, mudam as
histórias, e acho que já se esqueceram de coisas demais, boas e ruins. Mas as
minhas são minhas e não tenho vontade de esquecê-las. Entende?

– Sim, também entendo – disse Conde, e saiu para o pátio para jogar fora a
guimba e as cinzas acumuladas na mão. Além disso, queria evitar esse caminho
tenebroso da conversa e voltar ao seu pressentimento. – Sabe onde Alexis
guardava a Bíblia?

O Marqués o olhou com um gesto de fastio, como se aquela insistência
policialesca lhe parecesse desatinada e doentia.

– Não. Examinou bem as estantes?
– Lá não está, por isso lhe pergunto.
– Pois me reviste, se quiser – propôs e levantou os braços, aproximando

Conde do horror: o roupão se levantou quase à altura dos joelhos, enquanto os
botões lutavam para escapar...

– Não precisa. Acho que é melhor eu ir embora. Ainda tenho trabalho –
apressou-se Conde e, vendo que o Marqués continuava em sua pose de detido
pronto para ser revistado, não pôde deixar de rir. – Mas gostaria de voltar a
conversar.

– Quando quiser, príncipe – disse o Marqués, e só então baixou os braços.
– Uma última pergunta, e desculpe se sou indiscreto... O que sentia por

Alexis Arayán?
O Marqués olhou para o quarto vazio.



– Pena. Sim. Era frágil demais para viver neste mundo cruel. E também
gostava dele.

– E por que teria se vestido com a roupa de Electra Garrigó?
O Marqués pareceu pensar, e Conde se dispôs a escutar algo que talvez

pudesse esclarecer de uma só vez toda a história.
– Porque o vestido era lindo, e Alexis era veado. Não acha que é suficiente?
– Mas se ele não era travesti...
O Marqués sorriu, como se se desse por vencido.
– Ai, você ainda não entendeu nada.
– Ultimamente isso anda acontecendo comigo: nunca entendo nada.
– Olhe, não pense que é um atrevimento, porque sei com quem posso me

atrever... Mas como o vejo tão interessado no tema... Quer ir esta noite comigo
a uma festa onde talvez possa ver uns travestis e outras pessoas assim, das mais
interessantes?

Preso à nostalgia, Conde olhava a paisagem inalterável que se oferecia da
janela de seu cubículo: copas de árvores, o campanário de uma igreja, os
andares altos de vários edifícios e a eterna e desafiadora promessa do mar,
sempre ao fundo, sempre inalcançável, como a maldita circunstância de tanta
água por todo lado de que falara o poeta tão amigo do Marqués. Gostava dessa
paisagem recortada pela moldura da janela, tão bucólica e solícita, agora difusa
sob a luz clara e calcinante de agosto, porque lhe permitia pensar e, sobretudo,
recordar, e ele era um tremendo saudosista. E agora recordava o quanto quisera
se dedicar à literatura e ser um verdadeiro escritor, nos dias cada vez mais
distantes do pré-universitário e nos primeiros anos de sua carreira universitária
inconclusa. Sentia que Alberto Marqués, dono de poderes mefistotélicos,
alvoroçara essa sua esperança cíclica, da qual por momentos se acreditava
definitivamente a salvo, mas que mais uma vez, ao menor contato, tornava a
obcecá-lo como um vírus recorrente do que na verdade nunca havia se curado.
Então Mario Conde sentia que aquele rompimento prematuro, pelo qual se
deixara vencer, talvez só funcionasse como um pretexto hábil de sua
consciência para descarregar sobre um porto alheio uma culpa que era só sua:
nunca voltara a insistir seriamente, talvez porque a única verdade fosse sua



incapacidade para escrever alguma coisa (que fosse sórdida e comovente).
Sempre pensou que gostaria de escrever histórias de pessoas comuns, sem
grandes paixões nem aventuras notáveis, vidas pequenas, dessas que podiam
passar pelo mundo sem deixar um só rastro na face da Terra, mas que
carregavam nas costas o fardo impressionante de viver cada dia. Quando
pensava nessas preferências literárias, e lia Salinger, os contos de Hemingway,
certos romances do século XIX e alguns textos de Sartre e Camus, ainda
acreditava que, sim, era possível, podia ser possível. Necessidade exibicionista?,
perguntou-se então, quando tampouco sabia se devia se arrepender do impulso
de sinceridade que o fez confessar ao dramaturgo a paixão artística sempre
postergada, tão inadequada para alguém dedicado por ofício à repressão e não à
criação, às verdades sórdidas e não às fantasias sublimes... O sorriso com
soluços, como única resposta que dera o Marqués enquanto insistia em cheirar
o perfume inexistente de uma flor de buganvília, doía-lhe agora como uma
caçoada. Contudo, as histórias desse personagem que insistia em espicaçá-lo
encolhiam os limites de qualquer preconceito e ele já não podia vê-lo como o
pederasta de merda com quem fora se encontrar apenas vinte e quatro horas
antes. Puta que pariu, pensou, e olhou a porta que se abria, para que se
tornasse realidade a figura esperada do sargento Manuel Palacios.

– Por que demorou tanto, meu velho?
O sargento Palacios atirou-se na cadeira e Conde temeu que ela se

desconjuntasse. Quem o terá aceito como policial, caralho? Deve ter sido o
mesmo louco que me recrutou.

– Deixe eu respirar. O elevador quebrou de novo.
Conde olhou mais uma vez para sua paisagem com mar e se despediu dela,

até um próximo encontro.
– Bem, o que aconteceu?
– Nada, Conde, é que eu tive de esperar o chefe de Alexis. E acho que fiz

bem, porque a coisa está se complicando.
O sargento Palacios respirou fundo antes de falar.
– Alexis não estava mais com Salvador K. O chefe dele no Fundo, um tal

de Alejandro Fleites, que também tem uma tremenda pinta de bicha, diz que
ultimamente Alexis e Salvador tinham se distanciado e que ele viu Alexis duas
vezes com um mulato que trabalha no Instituto de Cinema, chamado



Rigofredo López. Imagine que salada... E diz que lhe disseram, você sabe como
eles são, que Rigofredo e Salvador K. tiveram uma discussão na sala de Alexis.
Conclusão de Fleites: ciúme. Então fui até o Instituto de Cinema e averiguei
que Rigofredo está há dez dias na Venezuela... Que tal esse galinheiro em
alvoroço?

Conde sentou na cadeira e só então perguntou:
– E o que lhe disse de Alexis?
– Pouca coisa... Que era um bom funcionário, que se dava muito bem com

os pintores, que era uma pessoa muito culta e que não o imaginava vestido de
vermelho pelo Bosque de Havana. E também que era um cara complexado e
muito tímido...

– E a Bíblia?
– A Bíblia? Porra, a Bíblia... – fez uma longa pausa, como se pensasse em

alguma coisa e disse enfim: – Aqui está – e procurou na maleta que deixara no
chão.

– Passe para cá, me dê aqui – exigiu Conde, que procurou no índice os
livros dos Evangelhos.

São Mateus começava na página 971 e, segundo lhe dissera o padre
Mendoza, o episódio da Transfiguração ocupava o capítulo 17. Percorrendo os
cabeçalhos das páginas, Conde avançou no primeiro Evangelho até que
encontrou o capítulo 16 e depois o 19, um salto mortal que o surpreendeu
como um grito de alerta. Procurou então as folhas e descobriu a elipse: faltava a
folha com as páginas 989 e 990, onde deviam estar os capítulos 17 e 18 de
Mateus.

– Eu sabia, porra, Alexis estava pensando na Transfiguração... Olhe isto,
falta a página onde se conta a cena. Deixe ver se falta nos outros.

Lentamente, Conde empreendeu a busca pelos versículos de Marcos e
Lucas para descobrir que ambos conservavam todas as suas páginas, e
encontrou a história da Transfiguração no capítulo 9 de Marcos: “As suas vestes
tornaram-se resplandecentes e sobremodo brancas, como nenhum lavandeiro
na terra as poderia alvejar”, e também no 9 de Lucas: “E, enquanto rezava, seu
rosto tomou outro aspecto e seu vestido ficou branco e resplandecente”.

– Onde estava a Bíblia, Manolo?
– Na mesa de Alexis. Na gaveta de baixo, sem chave.



– E as pessoas sabiam que estava ali?
– Bem, o chefe disse que não sabia... Você não me disse...
– Não, não se preocupe. O problema é que alguém arrancou a folha que

falta. E olhe isto: arrancou com muito cuidado, não se nota o rasgão, está
vendo? Vai ver que foi o próprio Alexis... Você imagina o que isso quer dizer?

– Que tinha algo escrito.
– Algo que incomodava ou prejudicava alguém, e esse alguém arrancou a

página. Ou, se não, que significava uma coisa muito especial para esse rapaz e
por isso ele mesmo chegou a tirá-la do livro. E, se foi assim, isso pode esclarecer
muitas coisas, Manolo: esse sujeito estava louco e se transfigurou para entrar
em seu próprio Calvário. Aposto minha bunda que foi isso.

– Mude a aposta, parceiro. Acho que certas influências não lhe fazem
bem... Olhe só, lembre-se de que Salvador sabia que essa Bíblia estava ali.

– Você acha que foi ele?
– Não sei, mas eu o traria e lhe apertaria o “k” até que dissesse “q”.
– Não sei, Manolo, não sei... Se tivesse sido ele, por que teria falado da

Bíblia? Não, não acho que Salvador seja tão imbecil para parecer culpado de
algo tão grave e, além do mais, ser de fato o culpado. Não acha?... Agora tenho
que falar com o Velho. Me espere aqui.

– Eu sempre espero, Conde.
O tenente ignorou a ironia e seguiu pelo corredor. Subiu dois lances de

escada, até o último andar. Avançou por outro corredor e entrou na antessala
do gabinete do major Rangel. Atrás da mesa de Maruchi – ela sempre tinha
uma flor num vasinho que já não estava ali, talvez houvesse ido embora junto
com a moça – continuava a tenente que o surpreendera na véspera. Conde a
cumprimentou e lhe pediu para ver o major.

– Solicitou que ninguém o incomodasse – avisou a tenente.
– Diga que é urgente – retrucou Conde. – Faça-me o favor...
Ela resmungou sonoramente, que cara folgado, devia estar pensando, mas

apertou a tecla do interfone e falou para o major que era o tenente Conde
dizendo que era urgente. “Mande entrar”, disse a voz que o Velho enviou de
sua sala.

Conde abriu a porta e o viu com um charuto nos lábios. Tinha o mesmo
aspecto do fumo infame da véspera, feito em Holguín.



– O que houve, Mario? – disse o Velho, e sua voz naquele dia estava lenta e
opaca.

– Trago-lhe isto, por isso era urgente – tirou do bolso da camisa o longo e
deslumbrante Montecristo que Faustino Arayán lhe dera de presente.

– E de onde tirou isso, rapaz?
– Eu prometi, não prometi?
– Porra, que maravilha – jogou pela janela o charuto de Holguín quase sem

olhar e se dedicou a cheirar o Montecristo. – Está meio seco, sabe?
– Dê um jeito...
– E o que mais quer? Olhe que eu te conheço...
Conde se sentou e acendeu um de seus cigarros.
– Convocaram Manolo. O que há com ele?
O major não respondeu. Cheirou mais um pouco seu novo charuto e com

muito cuidado o enfiou numa gaveta.
– Para depois do almoço...
– Vai me dizer? – insistiu Conde.
– Foi chamado por sua causa – disse o Velho, e se levantou.
– Por minha causa?
– É lógico. Oficialmente você está suspenso e por isso interessa às

Investigações Internas...
– Vão para a puta que...
– Escute – rugiu então Rangel, mudando sua voz cansada para uma

modulação rouca e autoritária que terminava na ponta do dedo que brandia
para o tenente. – Você vai ficar quieto... Se fizer, disser, comentar ou pensar
alguma coisa sobre isso e eu for informado, aí, sim, eu corto seus colhões, está
ouvindo? A coisa está fervendo e não quero mais um problema. Vão perguntar
a Manolo sobre você, e o que ele vai dizer? Nada... Que você se atracou com
Fabricio porque implicavam um com o outro e mais nada. Nada...

Conde apagou o cigarro e de repente desejou estar muito longe dali. Já era
bastante complicado procurar estupradores, ladrões, vigaristas e agora até
assassinos de travestis místicos para que, além do mais, desconfiassem dele.

– Fale com Manolo e diga-lhe por onde a conversa deve ir. Mas fale fora
daqui. Está entendendo? Se alguém souber que eu lhe disse isso, são os meus
colhões que vão cortar. Ok?



Conde não respondeu.
– Ok, Conde? – o major insistiu.
– Ok, Velho... Vou embora... – levantou-se.
– Espere, espere aí. Como vai seu caso?
Conde deu de ombros. De repente seu caso não o interessava muito.
– Regular... Tenho um morto que de vez em quando dava para ser um

iluminado de Deus e um suspeito demasiado suspeito, mas não tenho
nenhuma prova contra ele.

– E aí?
– Vou continuar procurando.
– Que merda! – disse o Velho, abrindo a gaveta da mesa e tirando o

Montecristo. Cortou a pontinha com os dentes, à moda antiga, e mastigou
rapidamente a parte retirada. Depois a cuspiu no cesto. Quando foi aproximar
a chama do isqueiro da ponta do havana, algo o deteve, enquanto negava com
a cabeça. – É bom demais para acendê-lo agora. Isso merece pelo menos um
café de verdade – e devolveu o charuto à gaveta. – Ah, deixe eu lhe dizer uma
coisa, Conde. Alguém me ligou para me pedir discrição em tudo o que se
descobrisse sobre esse caso. Disse-me uma coisa que eu não sabia: que o morto
era filho do velho Arayán, e você sabe o que isso significa. Querem que tudo
continue como um problema alheio à família, para que eles sejam o menos
possível envolvidos com essa corja de travestis e bichas em que o filho andava
metido. Portanto, já sabe: primeiro eu digo trasvestis porque me dá vontade,
depois não encha muito o saco da família e trate de resolver isso depressa e sem
fazer muito barulho, ok?

– Aham, como eles dizem – respondeu de imediato e saiu da sala sem se
despedir do major. Agora tinha mais vontade de abandonar tudo. E pensou:
Que merda. Nem sequer há café para um bom charuto.

– O que acha?
Conde sorriu, olhando as folhas murchas e ressecadas daquela que aspirara

ser a revista literária do pré-universitário, e lhe pareceu que tudo aquilo podia
pertencer a outra vida, distante demais para ser a mesma em que ele ainda
vivia: seu conto logo em seguida à folha de rosto, com o desenho impresso da



igreja de Jesus do Monte e o título pomposo de La Viboreña, atrás do qual se
escondiam tantas ansiedades e esperanças cerceadas pela machadada brutal da
intolerância e da incompreensão.

– Ingênuo e sem densidade. Eu me lembrava dele mais sórdido e
comovente – disse, e se recostou na cama do magro Carlos. – Sobram uns dez
“que” e faltam vírgulas...

– E por que queria lê-lo?
Conde pôs mais rum no copo e aproximou a garrafa do copo do Magro.
– Não sei se queria me lembrar do que dizia o conto ou do que me

disseram do conto.
Carlos bebeu seu rum e fez uma careta afetada demais para o dono de uma

garganta cozida no fogo lento de uma persistente prática cotidiana.
– Quem ainda se lembra disso, Conde...
– Eu – afirmou, e deu um gole demorado, quase excessivo.
– Vai com calma, bicho... Que diabo você tem hoje, hein? Ontem estava

ótimo e hoje...
Conde olhou o amigo: uma massa cada vez mais amorfa sobre a cadeira de

rodas. Fechou os olhos, como fazia seu personagem do conto e, como ele,
pediu: Que seja mentira. Gostaria que o Magro ainda fosse magro, e não
aquele gordo que ia adernando, como um barco que afundava e arrastava em
seu naufrágio as últimas alegrias possíveis de Mario Conde. Queria jogar de
novo na esquina e que estivessem ali todos os seus amigos da época e ninguém
pudesse excluí-lo daquele lugar que tanto lhe pertencia. E ao mesmo tempo
queria se esquecer de tudo, definitivamente e para sempre.

– Não vai me dizer o que está acontecendo? – Carlos insistiu, e levou a
cadeira até a beira da cama que o amigo ocupava.

– Estou fodido, Magro. Já não me querem como policial... Hoje vão falar
de mim com o Manolo. Na melhor das hipóteses me aposentam. Que tal?
Aposentado aos trinta e cinco anos...

– Isso é sério?
– Mais sério que o cu de Desidério.
O Magro riu. O sacana não podia evitar.
– Você não tem jeito, hein?
– É o que dizem. Ponha mais rum. Estou com medo.



– Por que, bicho? Tem algum rolo?
– Não sei, mas não posso evitar o medo... Ponha mais rum.
– Olhe, esqueça isso... Conde, você é um cara fodido e mal pago, mas é um

bom sujeito. Sei que você não deve, portanto não tema, está bem?
– Está bem – admitiu o outro, sem convicção.
– Eu lhe disse que de manhã Andrés veio me ver?
– Ontem você me disse que ele vinha. Afinal, o que esse louco queria?
Carlos se serviu de mais rum, deu um gole devastador e aproximou do

amigo a cadeira de rodas, até ficar na frente dele.
– Dulcita está vindo – disse então.
– Dulcita? – foi um espanto para Conde: – Dulcita?
Havia mais de dez anos que Dulcita fora para os Estados Unidos, e Conde

se lembrou de quantas vezes ele e o Magro falaram sobre a partida da moça
que, durante dois anos no pré-universitário, fora namorada de Carlos. Dulcita,
a inteligente, Dulcita, a perfeita, a boa companheira, que havia ido embora,
deixando-os com a pergunta: por que ia embora, justamente ela? E agora
regressava:

– E aí, bicho?
– Vem ver a avó, que parece que está morrendo. Andrés sabe porque

falaram com ele para conseguir o certificado médico que a Cruz Vermelha pede
para providenciar a autorização da viagem.

– Do caralho, hein? – continuou Conde, espantado.
O Magro terminou seu rum e pôs as mãos sobre os joelhos de Conde, que

sentiu o calor profundo e úmido daquelas extremidades volumosas.
– Do caralho é pouco, bicho. Sabe o que a irmã de Dulcita disse a Andrés?

Que, se nós não ficássemos zangados e que se isso não nos prejudicasse, ela
queria nos ver. Mas que sobretudo queria ver a mim.

Conde ia sorrir, movido por uma inevitável alegria que logo esmoreceu, e
matou o sorriso antes que nascesse.

– Me diga, Conde, você acha que é justo que Dulcita me veja assim? –
usou as mãos obesas para fazer o gesto de mostrar seu corpo transbordando da
cadeira de rodas.

Mario Conde se levantou, se aproximou da janela e cuspiu com força. Não
era justo, pensou, enquanto se lembrava da foto em que apareciam Pancho,



Tamara, Dulcita, o Magro e ele, descendo a escadaria do pré-universitário, no
dia em que tinham se matriculado na universidade. O Magro, que na época era
muito magro e andava sobre suas duas pernas, estava no centro do grupo, com
os braços abertos e a cabeça de lado, como pronto para uma crucificação:
Carlos e Dulcita formaram um par bonito e puro, fanáticos por sexo, pela vida,
pela alegria e pelo amor... Não, não era justo, continuou pensando, mas disse:

– Olhe, se ela vier vê-lo e você quiser vê-la, que veja: você é você e nunca
vai deixar de ser, e quem gostou de você tem que continuar gostando, ou que
vá à merda.

– Não fale bosta, Conde, que isso não é assim.
– Não é assim? Pois para mim é assim, porque você é meu irmão e tem que

ser assim... Mas, se não quer vê-la, então não veja, e pronto.
– Aí é que fode tudo, Conde, eu quero vê-la, sim. Mas não tem a menor

graça ela me ver assim. Está entendendo?
Conde acendeu um cigarro e voltou para a cama.
Aproximou ainda mais a cadeira de rodas, e o rosto de Carlos ficou a

poucos centímetros do seu.
– Magro: deixe de veadagem – disse. – Não se deixe vencer, caralho, que, se

você desiste, aí sim estamos ferrados. Faça isso por você, e por mim e pela velha
Josefina: não deixe que nada venha foder a sua vida: nem uma bala, nem o
passado, nem a guerra, nem esta cadeira de rodas desgraçada – falhou sem
respirar e, contra seu costume de pensar em tudo, pegou com as mãos a cara de
Carlos e o beijou numa bochecha. – Não desista, meu irmão.

– Mas que merda!
Claro que sim. Tinha de ser o verão mais quente que ele vivera, concluiu

enquanto se despia para tomar uma ducha. Fazia vários dias que Conde
espremia a memória e a pele para tentar se lembrar de outras temperaturas de
agosto capazes de superar as desse ano cruel, mas o sol que carbonizava as
paredes, o vapor que se soltava do teto, a umidade que o envolvia em sua cama
e essa depressão profunda, capaz de derrotar sua vontade e seus músculos,
estavam confirmando que não, não era possível se lembrar de outro forno
desses. Ou será que o calor vinha de seu corpo mais do que do ambiente



infernal que se apoderara da ilha? Olhou o relógio: sim, ainda era cedo para
que o sargento Palacios chamasse e ainda não sabia se se atreveria a ligar para
Marqués.

Quando saiu do banho, com água pingando do corpo e a toalha nos
ombros como um boxeador vencido, Conde resolveu terminar de se secar
contra a rajada estática do ventilador. Jogou-se na cama quente e por um
momento desfrutou desse privilégio mínimo da solidão, sentindo como o ar
amassava seus testículos esparramados e escrutinava seu ânus, com especial
veemência. Fechou um pouco as pernas. Então, para ajudar o ar, e também por
simples mania onanista, começou a levantar o pênis molhado, deixando que
seus dedos escorregassem até a cabeça cirurgicamente descoberta, para soltá-lo
depois, numa queda livre que aos poucos começou a se levantar e transmitiu a
seus dedos a dureza fraca da ereção. Por instantes ficou na dúvida se devia se
masturbar ou não: e resolveu que não havia razão para não tentar. Nenhuma
mulher possível estava esperando aquela ejaculação desprezível, e enquanto se
acariciava até o calor do ambiente parecia ter cedido. Mas a decisão se sobrepôs
a uma nova dúvida: a quem dedicá-la? Sem soltar o membro, mas reduzindo o
ritmo da fricção, Conde abriu o livro manuseado de suas lembranças eróticas e
começou a virar as páginas de suas mulheres amadas com o distanciamento
com que tentava se proteger dos sucessivos abandonos, enganos e sumiços com
que o haviam gratificado: na última página – sempre começava pelo final,
como quando lia um número da revista Bohemia – surpreendeu Karina, nua,
embocando um saxofone deslumbrante que, na intensidade da música,
acariciava seus mamilos enquanto se mexia entre suas pernas abertas, mas
deixou-a, humilhou-a com a indiferença de sua mente para, de certo modo,
vingar-se dessa mulher demasiado dolorosa em sua proximidade para ser
convocada, e ainda podia respirar seu cheiro de fruta madura, digerível,
indeciso entre a goiaba e um perfume de ameixas maduras, que se misturava a
esse vapor animal e profundo surgido de seu sexo inchado de desejos:

– Não, você não.
Da mesma maneira pulou por cima de Haydée, procurando não se lembrar

de seu hálito de bebidas alcoólicas partilhadas, tomadas com o desespero de
sedentos miseráveis, runs em seguida derramados na boca, nos peitos e no
púbis, duplamente umedecido, e por isso fugiu, nem sequer tentou roçá-la –



embora sem ter vencido a angustiosa tentação –, porque havia sido sua melhor
amante, tão inventiva na cama que não lhe bastara a produtividade de Conde e
o substituira, traiçoeiramente, por alguém da vanguarda nacional do gozo (o
ânus de quem ela estará beijando agora, com sua língua de réptil perfurador e
escatológico?), mas atravessou sem maiores sobressaltos a recordação de
Maritza, sua primeira esposa, muito distante e gasta para ser útil, nem sequer
para uma masturbação estival, apenas perceptível com seu cheiro rosado de
pele de virgem, sempre banhada para enfrentar o amor, com limpeza e sem
prazer; respirou com mais saudades que desejos a fragrância da mulher
essencial encarnada naquela enfermeira, ninfomaníaca e bastante magra, de
nome agora esquecido mas sempre relembrada porque o iniciara no prazer da
mão alheia que acaricia, esfrega, faz descobrir o valor da outra pele e dá uma
dimensão inesperada ao ato da masturbação, só por vir de outras mãos, de
outra pele; e, ao chegar sua vez, sentiu isso na ponta dos dedos e na pele
enrugada dos testículos, quase que fica com Tamara, ao rever sua bunda de
dançarina de rumba e suas tetas com mamilos de negra, a profundidade escura
de suas pilosidades crespas e, ao respirar o cheiro forte de suas colônias
masculinas – Canoe é minha preferida, costumava admitir, alérgica a outros
perfumes femininos e sutis –, parou a mão sobre o álbum – e sobre sua glande
já inflamada e disposta a cuspir – para chegar a uma conclusão definitiva:
nenhuma delas... Da posição em que estava esticou o braço, deslizou-o para
baixo da cama e tirou a Penthouse que Peyi emprestara ao Magro e o Magro
emprestara a ele, e foi já sem nenhuma dúvida em busca da loura sem-
vergonha – muito pelo em cima, pouco em baixo – que, na mesma posição que
ele – deitada, pernas abertas à brisa ou a outras coisas possíveis –, empurrava
sua nudez profissional contra os lençóis vermelhos arrumados para a fotografia:
se havia brisa na foto – tinha de haver – devia cheirar a terra úmida e arada, e a
mulher, seguramente, teria se apropriado dessa fragrância fértil e primária.
Melhor você do que uma de mentiras e recordações, disse à loura, inclinou-se
para a frente e continuou a fricção até deixar de ver a mulher e ver e sentir
como perdia a vida nas gotas brancas que choviam sem ordem nem harmonia
sobre os poeirentos ladrilhos do quarto, dos quais se soltava agora, como
alarmante perfume de sua dolorosa solidão, aquele aroma açucarado da
ejaculação...



Mas o alívio sexual não aliviou o calor: seu corpo e seu cérebro queimavam,
e compreendeu que tudo fora em vão: não havia outro remédio contra aquele
calor específico a não ser uma mulher verdadeira, e não de recordações,
perfumes recuperados ou papel acetinado, mas uma fêmea tangível, capaz de
quebrar aos pedaços esse abandono aflitivo que o queimava célula por célula,
sem compaixão, nem remédios, nem técnicas dilatórias mais ou menos
individualistas.

De sua cama observou então Rufino, o novo peixe-de-briga que morava na
redondez do aquário. Era seu companheiro de dez dias para cá, quando teve de
sair à sua procura para substituir o velho Rufino, que amanhecera de boca para
cima, com as nadadeiras deslocadas, como à espreita de um vento inexistente,
pálido no violeta profundo da morte de um peixe-de-briga. Agora o jovem
Rufino havia parado, como esgotado pelo esforço de navegar num mar de lava,
Conde quase podia ver suas gotas de suor, enquanto, com os olhos cravados no
vidro, apenas movia suas diminutas guelras de animal de combate: então
começou a descer lentamente, sem lutar, sem adejar, como que definitivamente
derrotado, e Conde assumiu essa descida como própria, amargo reflexo
especular de uma queda livre da qual não se quer nem se pode escapar, como a
anunciada decadência do Ocidente ou o já inevitável declínio de seu pênis
esgotado e vazio. Instintos suicidas?

Conde acendeu um cigarro e começou outra vez a suicidar-se, lenta e
complacentemente.

– Mas que merda! – disse, disposto a voltar ao chuveiro, quando tocou o
telefone.

– Sou eu, Conde.

Espere, Conde, espere, não saia correndo. Não, é por isso mesmo que eu
quis falar aqui na rua, tranquilos, você e eu. Também quero um cigarro.
Espere... Olhe, não sei o que é que pode interessar a eles sobre você, porque
sabem tudo e não sabem nada, acho que estão atirando para todo lado para ver
onde acertam. Não estou floreando, Conde, deixe eu falar, compadre. Porra,
hoje está fazendo mais calor do que ontem, não está? Perguntaram-me o diabo
a quatro sobre você, e sobre mim também, para que você fique sabendo, mas já



sabiam todas as respostas, juro. É uma coisa incrível, meu velho: sabem até
quantos cigarros fumamos por dia, mas ninguém é bobo, e dá pra perceber que
eles não têm nada na mão. Para alguma coisa a gente também é policial, não é?
De você querem saber sobre a sua relação com o Velho, se eram amigos ou não,
e isso toda a Central sabe, se eu achava que o Velho tinha preferências por você
e se alguma vez ele te acobertou, coisas assim. Insistiram muito nisso, e a
verdade é que não sei se era por sua causa ou por causa do major Rangel. O
que acha? Se também estiverem investigando o major, você já fica sabendo...
Então me perguntaram se a sua briga com o tenente Fabricio tinha sido por
algum problema de trabalho ou por rancores pessoais, o que achávamos das
investigações que estão sendo feitas, se eu achava que você tinha dependência
alcoólica, por que você vivia sozinho, imagine só. Também me perguntaram
sobre os seus informantes e até mencionaram o nome de Candito, se você dava
proteção a ele para que se metesse em negócios clandestinos e coisas assim,
como se ninguém fizesse isso, não é? Ah, e ouça isto, sabiam que você teve
relações com Tamara quando estava investigando o caso do marido dela. Com
quem você comentou isso, Conde? Bem, pois eles sabiam, e que depois vocês
não voltaram a se ver, até isso sabiam. E sabiam mil outras bobagens, se bem
que nada importante: me perguntaram por que você gosta de entrar nas igrejas
e por que diz às pessoas que quer viver numa casa perto do mar, se você
continua pensando em ser escritor e sobre o que gosta de escrever. Nada, eu
disse que você gostava de escrever sobre coisas sórdidas e comoventes e aí, sim,
eles ficaram embananados. Mas você imaginava que eles sabem tudo? O chato
é isto, Conde, de repente a pessoa sente que está vivendo numa urna
transparente, ou num tubo de ensaio, sei lá, e que a veem cagar, mijar e até
tirar meleca, porque acho que sabem se a pessoa faz bolinhas para atirá-las ou
se gruda as melecas debaixo da mesa: isso é que me horrorizou. Eles ficam de
olho em nós, sabem tudo o que fazemos e o que não fazemos, e tudo lhes
interessa. Vai ver que eu sou um babaca completo, mas não imaginei que fosse
assim. Dá medo, de verdade, Conde, de verdade, dá mesmo. Não, eram três,
não os conheço, um capitão e dois tenentes, me disseram, mas estavam de
uniforme militar de campanha, sem dragonas. Num escritório do segundo
andar, ao lado da sala de reuniões. Mandaram-me entrar, serviram-me café e foi
tudo muito suave, como uma conversa de amigos, e eles eram os amigos



curiosos que se interessam em saber qualquer coisa, qualquer bobagem. E são
uns sacanas quando perguntam, eu só queria que você visse como sabem dar
uma disfarçada e depois voltam ao que interessa, mas fingindo que não
interessa muito, sabe como é, mas comigo eles entraram pelo cano: primeiro
porque eu conheço de cor e salteado esse joguinho, e nisso eu sou um leão
escanhoado, como você diz, e segundo porque não sei que merda é que pode
interessar a eles. Dizem que isso é um trabalho necessário, que descobriram
muitas irregularidades, indisciplinas, violações dos regulamentos, e que não se
pode permitir essas coisas e por isso os mandaram intervir e investigar todo
mundo e que todos que tiverem feito alguma coisa errada vão ter de assumir a
responsabilidade. E vou lhe dizer uma coisa, Conde: eles realmente não têm
nada certo contra você nem contra mim, mas estão dispostos a passar o facão
bem baixinho, sem considerações com ninguém, portanto fique de pé atrás
nesses dias, porque a maré está brava mesmo. Imagine só, sabe quem me
disseram que eles tiraram da Central? O Gordo Contreras... Não, claro que não
me disseram por que, nem eu fiquei averiguando, tampouco estou disposto a
me queimar assim por prazer, de bobeira, mas se o tiraram é porque têm coisas
contra ele, você pode apostar no escuro, Conde, pode apostar até sua bunda
que têm coisas contra ele... Pobre Gordo, não é?

Foi Afón, disseram-lhe Pancho e o Coelho, quase num sussurro, quando
viu que em sua mala aberta faltavam as duas latas de leite condensado que
guardava como seu maior tesouro para as noites de fome e frio. Uma ira
maligna cobriu-lhe então o rosto, martelou suas têmporas e ressecou sua
garganta, mas pensou duas vezes antes de se decidir: não há outro jeito a não
ser partir para a briga. Se deixo isso assim vão terminar me enrabando, e eu sou
um homem, porra, também pensou, e pensou que ia perder essa parada, que o
negro Afón, com aqueles bíceps de levantador de peso, ia desmontá-lo aos
socos e que não tinha sentido, além de ser roubado, terminar com os lábios
cortados e os olhos inchados perante o tribunal disciplinar, mas naquela selva
as leis estavam claramente escritas no lombo dos tigres, e a primeira delas
avisava que homens são homens, de manhã, de tarde e de noite, e a segunda
rezava: “Antes morto que desmoralizado”, e que roubar a comida de alguém, e



esse alguém, sabendo quem foi o ladrão, preferir disfarçar em vez de reclamar
como se deve reclamar nesses casos (com os punhos), era o primeiro passo para
uma desmoralização sem fim: se hoje roubam a sua comida da maleta, amanhã
podia ser a roupa, depois o dinheiro e três dias depois você estaria limpando as
botas de três ou quatro caras ou, como Bertino, arrumando a cama de meio
albergue e dizendo que deixava que lhe metessem o dedo no cu porque faziam
isso brincando e ele não tinha complexos. Naqueles acampamentos, atirados
numa convivência forçada, isolados da proteção paterna e tendo cada um que
decidir sua própria vida e segurança, os estudantes se viam obrigados a
defender-se e acabavam trazendo à tona seus instintos primários, enquanto
estabeleciam uma luta constante pela comida, pela água, pelo melhor colchão,
pelo banheiro limpo e pelo trabalho mais cômodo, numa competição sem fim
capaz de desenvolver uma agressividade que só se equilibrava com mais
agressividade. Grito por grito, roubo por roubo, soco por soco, era a terceira lei
fundamental dessa química cruel e sem espaço para qualquer relatividade.
Fechou com um empurrão a tampa de madeira de sua mala violada e saiu para
o pátio onde Afón, tranquilamente, jogava voleibol, esbanjando arremates
impossíveis com seus braços de levantador de peso.

Conde entrou na quadra, agarrou a bola que passou perto dele e, com ela
debaixo do braço, em meio aos protestos dos jogadores, avançou para Afón,
enquanto pensava, a voz não pode falhar, porra, e a voz não falhou quando
disse: Me dá minhas duas latas de leite. Então os jogadores fizeram silêncio e se
prepararam para assistir ao show que acabava de se anunciar. Afón olhou os
espectadores e sorriu para seu adorado público, com aquele sorriso tão seguro
que também dava medo. E então lhe disse: Que merda é essa, garoto? Você
roubou minhas latas de leite, seu veado, gritou Conde, e pensou – pensava
tudo – que não devia falar mais e atirou a bola bem no rosto do negro Afón e
depois, agora sem pensar, lançou-se por sua vez atrás da bola em busca da cara
espantada do ladrão. Conseguiu esmurrá-lo duas vezes, na altura do pescoço,
até que um punho de Afón se chocou contra uma de suas faces e o jogou no
chão, para o que devia ser o princípio do fim, quando uma voz gritou da beira
da quadra: Afón, largue o garoto e devolva as latas de leite dele..., mas Conde
tinha se levantado, impelido pela fúria sanguínea que lhe provocava receber um
murro na cara, e voltou ao ataque, sem pensar em nada e em ninguém, até que



uns quatro ou cinco jogadores conseguiram tirá-lo do abraço mortal em que
Afón o envolvera, quando a voz de Candito Vermelho, de mãos na cintura e já
na frente do ladrão, tornou a dizer: Afón, você vai devolver as latas de leite
dele, não vai...?

– Afón ia matar você, Conde – Candito sorriu e terminou sua xícara de
café.

– Não encha o saco, Vermelho, ele não matava ninguém... Por que me deu
as latas de leite e não meteu a mão em você?

– Pobre Afón, não sei como era tão forte, com a fome que esse negro
passava. Está bom o café?

– Do cacete – Conde sentenciou.
– Sou péssimo nesse negócio de fazer café. Ou sai fraco, ou doce, ou forte

demais, ou com gosto de requentado...
– Esse estava ótimo – ratificou Conde, que se gabava de ser um bom

provador de café, acendendo um cigarro, enquanto passava o maço a Candito
Vermelho. O mulato pegou um e se reclinou na cadeira. A essa hora
efervescente da tarde o corredor do cortiço vivia sua agitação máxima do dia, e
chegavam até eles os gritos e ruídos da vizinhança promíscua: vozes de crianças
que brincavam, uma mulher que pedia sal a Macusa, um rádio em que cantava
Tejedor e outro que informava o descarrilamento de um trem em Matanzas,
com mortos e feridos, além de um homem que, com voz grossa, xingava a mãe
do dono do cachorro filho da puta que tinha cagado na frente da porta do seu
quarto.

– Às vezes o cara tem vontade de ir para a lua, Conde... Você sabe que eu
nasci aqui, quando não tinha a churrasqueira e nem banheiro aqui dentro, este
quarto era a metade do que é agora e viviam aqui meus pais, meu avô, meu
irmão e eu, e tínhamos que fazer fila para tomar banho e cagar nos banheiros
coletivos. Mas é mentira essa história de que a gente se acostuma a tudo...
Mentira, Conde. Eu já estou que não aguento mais, e às vezes me ponho a
pensar quando vou poder viver como qualquer pessoa, ter minha casa, ficar
tranquilo quando quiser ficar tranquilo e ouvir música quando quiser ouvir
música e não todo santo dia... Já estou até aqui – e tocou num de seus cabelos
ruivos. – Você sabe que quando saio por aí, pela rua, tenho a mania de ficar
olhando as casas das pessoas e pensar qual eu gostaria de ter, e tento adivinhar



por que tem gente que vive em casas tão lindas e gente que nasce num cortiço
fedendo a merda, que além disso vai ser a nossa casa para a vida toda... Quando
eu gosto muito de uma casa, até imagino como viveria ali se ela fosse minha...
Isso não acontece com você? Olhe, sabe o menino que mora no segundo
quarto, o filho de Serafina? O cara é engenheiro químico, Conde, e sabe um
mundo de coisa, mas continua amarrado aqui no cortiço... Por isso eu tenho
que me conformar com este quarto, né?, e até dar graças a Deus, porque tem
gente que nem isso têm.

– E por isso toda hora você vai à igreja?
– Bem, ali pelo menos as pessoas não gritam.
– E o que você pede a Deus?
O Vermelho deu uma tragada em seu cigarro antes de amassá-lo no

cinzeiro de barro e olhou o amigo.
– Está me gozando, Conde?
– Não, é sério.
– Peço que me dê saúde, que me dê paz, que me dê paciência, que me

proteja, e peço também coisas boas para meus amigos, como você ou Carlos...
Conde sabia que Candito estava falando a verdade e sentiu que essas

preces, nas quais também figurava, ditas por alguém como seu velho amigo, o
Vermelho, tinham um valor adicional que o comoveu. Porque o Vermelho não
só o salvara de ser estripado por Afón naquela escola no campo, mas lhe
demonstrara uma fidelidade permanente, à qual Conde não correspondia com
a mesma sinceridade: como amigo nunca teve tempo de se dedicar a Candito, e
como policial o espremera mais de uma vez, aproveitando-se sem piedade do
conhecimento que o Vermelho tinha de tudo que se movesse na Havana
clandestina. Em certo sentido, pensou Conde, sou cínico e egoísta.

– Se Deus existe, tomara que o ouça...
– Como você é interesseiro, seu sacana... E o que anda fazendo agora,

Conde?
– Agora estou procurando quem matou um travesti... Mas não é assim tão

fácil como você pensa. Parece que o travesti era um místico, lia a Bíblia, e na
noite em que o mataram tinha se vestido como o personagem de uma peça de
teatro. Mas o melhor da história é que lhe meteram duas moedas de um peso
no cu.



Candito olhou o chão, enquanto escrutinava sua memória.
– Está esquisito, isso – Candito admitiu. – Isso sim é uma novidade nesse

ambiente. Mas significa alguma coisa, Conde. Vai ver que o estavam pagando
por algo... Bem, e quer que eu o ajude, não é?

– Não, agora não. O que eu vim fazer foi te avisar de que você tem que
largar a birosca – disse afinal, e acendeu outro cigarro.

– Deu algum rolo?
– Parece que sim, mas não me pergunte, porque não sei bem qual é o

problema e, além disso, não posso dizer. Apenas ouça o que eu digo e largue a
birosca.

Candito passou a mão na cabeça, como se precisasse tirar alguma coisa que
se alojara entre seus agressivos cabelos vermelhos.

– Tudo bem, Conde, você sabe por que está me dizendo isso... Que pena,
né? Eu estava faturando uns pesos...

– E o mulato do outro dia? O da briga?
Agora Candito sorriu, mas parecia aborrecido e triste.
– Disse que vinha falar comigo para que eu o deixasse entrar e mijar...
– Não lhe disse? Mas vocês estão loucos.
– Não, Conde, não estamos loucos. Você sabe da sua vida e eu sei da

minha.... Esse cara é um cobrador.
– Como, um cobrador?
– Você ouviu. As pessoas o alugam para que cobre por elas: ele tanto cobra

dinheiro emprestado como faz qualquer tipo de serviço: uma chifrada no
marido, uma caguetagem, qualquer coisa que uma pessoa quiser cobrar de
outra. E o cara é profissional no assunto.

Conde balançou a cabeça, negando-se a crer, mesmo sabendo que vindo de
Candito devia ser verdade.

– Mas e se o cara queria mesmo mijar?
– Nesta casa ninguém pode entrar para mijar. Isso todo mundo sabe,

portanto é conversa fiada desse sujeito. E, se era verdade que queria mijar,
então se deu mal, coitado, mas quem não podia se dar mal era eu. Ou você.
Ou Carlos.

Conde tornou a balançar a cabeça, negando algo que não era capaz de
negar com palavras.



– Sem a menor dúvida era por minha causa.
– Diz ele que não, mas isso nunca se sabe...
– Quem nunca sabe sou eu, Vermelho. Você sabe que estou me sentindo

como se fosse carta fora do baralho? É uma coisa estranhíssima, mas cada vez
entendo menos. Ou tudo está mudando muito depressa, ou estou ficando
imbecil. Não sei, não sei, mas minha cabeça está uma zona... Me dê mais café,
ande – pediu então, e acendeu outro cigarro. – Deixe eu lhe dizer uma coisa,
Vermelho. Depois que você largar a birosca, dê sumiço em tudo e trate de ficar
uma semana na praia, ou na lua, como você diz... Mas, se alguém vier vê-lo por
causa de algum problema, a primeira coisa que tem a fazer é me ligar e que me
procurem onde quer que eu esteja enfiado. Porque, se você entrar numa fria, eu
também vou me queimar... De qualquer maneira, vá amanhã à igreja e peça a
Deus, da minha parte também, que nos dê uma mão, se é que pode.

– Que sujeitinho você me saiu, Conde!
– Olhe, e falando nisso, já que vai fechar o negócio, por que não me dá

uma cervejinha para espantar o calor, hein?

Conde olhou-se no espelho: de frente, diretamente nos olhos, observou o
ângulo esquivo de seu perfil e, quando terminou o exame, teve de aceitar: é
verdade, tenho cara de policial. E que vou fazer com essa cara de policial se me
tiram da polícia? Provisoriamente, não vou fazer a barba hoje, pensou, e foi
então que resolveu ligar para Alberto Marqués e aceitar seu convite. Às nove?
Tudo bem. No Prado com a Malecón... E cuidado com os tiros de canhão da
fortaleza, príncipe...

Agora, às nove e quinze, Conde já estivera três vezes em cada uma das duas
esquinas e da reta formadas pelo cruzamento do Paseo del Prado com a avenida
del Malecón, pois cometera o erro de não especificar com o Marqués o lugar
exato do encontro. O pior era que o tempo todo sentira suas mãos ficando
úmidas, assim como costumava acontecer quando esperava uma mulher para
um primeiro encontro. Isso é veadagem minha, acusara-se, mas nem a
consciência de carregar esse fardo terrível suavizou a transpiração que não
contava sequer com a justificativa do calor: a essa hora, vinha do mar uma brisa
leve mas suficiente, que refrescava esse lugar antiquíssimo da cidade e arrastava



com suas lufadas intermitentes certas mulheres cheirando a porto, brotadas,
como borboletas turvas, de alguma flor de ciclo lunar e convocadas talvez pela
penumbra recém-inaugurada e sempre favorável a seu ofício de trevas. Conde
compreendia que sua ansiedade se devia à incerteza: aonde iriam?, que coisas
Alberto Marqués lhe proporia ver (ou fazer)? Embora pudesse garantir que o
velho dramaturgo não tentaria lhe dar uma boa cantada, Conde sentira um
rubor tangível e ponderou, antes de sair de casa, que, se tinha cara de policial e
se até o investigavam por ser policial, esta noite devia levar sua pistola de
policial, cujo peso frio segurou entre as mãos por um minuto antes de se
convencer de que os riscos nesta noite não seriam defendidos com chumbo,
preferindo assim abandonar a arma na profundidade de sua gaveta. Pensando
na pistola, pensou de novo em seu amigo, o capitão Jesús Contreras, o terrível
Gordo, e na notícia que Manolo lhe dera. Puta que pariu, disse para si mesmo,
observando a planície escura do mar, inabordável, como a felicidade ou o
medo, e nesse momento ouviu a voz.

– Não pense tanto, senhor policial tenente Mario Conde. Desculpe o
atraso.

E o viu: era ele mesmo, mas também era outro, Como se de certo modo
houvesse se fantasiado para um carnaval extemporâneo. Uma cabeleira loura,
curta mas bem fornida, agora cobria o original desgrenhado de sua cabeça,
dando-lhe um aspecto de caricatura viva que ele tentava remediar com
constantes arrumações do capacete capilar. Enquanto isso, a cara empoada com
esmero e abundância tinha a palidez amarelada de uma máscara japonesa.
Usava uma camisa rosa, parecendo uma bata aberta no pescoço, que boiava
sobre seu delgado esqueleto sombrio, uma calça preta, muito justa contra suas
coxas magras, e sandálias sem meias que deixavam ver a impudicícia de seus
dedos gordos, com aquelas unhas como garras agressivas. Conde então
compreendeu: mais que um erro, ele cometera uma loucura. Por isso olhou
para as três esquinas das duas avenidas, procurando possíveis perseguidores,
pois, se o estavam vigiando, como dizia Manolo, iam expulsá-lo não por
corrupto ou incapaz, mas por imbecil. Tentou imaginar, da calçada do outro
lado da rua, que imagem ofereciam ele e Alberto Marqués e se horrorizou com
o que viu.

– Bem, pegue a bússola – disse enfim, disposto a enfrentar seu destino.



– Vamos subir por Prado, pois embora muita gente não acredite o sul
também existe.

– Você manda – Conde aceitou, e cruzaram a avenida del Malecón,
afastando-se do mar.

Atrás dos passos do Marqués, o policial seguiu seu caminho pelo velho
calçadão flanqueado por alguns falsos loureiros, cada vez mais maltratados, e
pelas filas que engordavam e se alongavam em cada parada de ônibus. Os
postes sobreviventes iluminavam o chão sujo desse lugar que, pela primeira vez,
Conde começou a imaginar como um bulevar.

– Sabe que este passeio é uma réplica tropical das Ramblas de Barcelona?
Os dois terminam no mar, têm quase os mesmos edifícios nos lados, embora
em certa época os pássaros engaiolados vendidos em Barcelona tenham sido
aqui bichos livres e silvestres. O último encanto que este lugar perdeu foram os
totis que vinham dormir nas árvores. Lembra-se disso? Eu gostava de ver de
tarde como os totis voavam por toda a cidade, formando bandos cada vez
maiores à medida que se aproximavam do Prado. Nunca soube por que esses
pássaros negros escolheram estas árvores em pleno centro de Havana para
dormir toda noite. Era algo mágico vê-los voar como rajadas escuras, não é
mesmo? E foi um ato de necromancia o desaparecimento deles. Onde estarão
agora os pobres totis? Uma vez ouvi dizer que foram embora por culpa dos
pardais, mas o fato é que não sobrou nenhum por aqui. Foram embora
voluntariamente ou foram expulsos?

– Não sei, mas posso perguntar.
– Pois pergunte, porque qualquer dia se fica sabendo que também

desapareceram os leões de bronze... Dá pena esse lugar, não é mesmo?... Mas
veja que ainda tem algo mágico, como um espírito poético invencível, não é?
Olhe, embora as ruínas ao redor sejam cada vez mais extensas e a imundície
pretenda engolir tudo, esta cidade ainda tem alma, senhor Conde, e não são
muitas as cidades do mundo que podem se vangloriar de ter a alma assim, à
flor da pele... Diz meu amigo, o poeta Eligio Riego, que por isso aqui nasce
tanta poesia, embora eu diga que este é um país que não a merece: é demasiado
leve e amante do sol...

Conde concordou, sem responder. Queria fugir desse rumo metafísico da
conversa e trazê-la para níveis de realidade concreta.



– Afinal, o que vamos fazer?
– Bem – o Marqués retificou o equilíbrio de sua peruca loura e disse: –

Você não queria ver de perto os hábitos noturnos dos gays havaneses?
– Não sei... Queria ter uma ideia do ambiente...
O Marqués olhou para a amurada, depois de passar diante de um grupo de

jovens que os estudaram com óbvia insolência.
– Pois já começou a ver alguma coisa... E o que quer ver e saber não é

muito agradável, vou lhe avisando. É sórdido, alarmante, descarnado e quase
sempre trágico, porque é resultado da solidão, da repressão eterna, do deboche,
da agressão, do desprezo e até da monocultura e do subdesenvolvimento. Está
me entendendo, não está?

– Estou, mas quero ver – Conde insistiu, tapando o nariz da consciência
para se dispor a saltar naquele poço escuro e sem fundo dos sexos invertidos.

– Pois vamos passear um pouco e depois vamos a uma festinha na casa de
Alquimio, um amiguinho meu... Ali vai ter gente que conhecia Alexis, embora
eu tenha feito minhas investigações detetivescas e fizesse mais de uma semana
que ele não ia lá. Sabe, acho que estou gostando de ser um pouco policial...

Despojando-se de sua peruca, como se fosse o adereço de um plebeu, o
Marqués anunciou: Este é um nobre, como eu, embora seja apenas Conde.
Sente-se aí, senhor Conde, e quase o empurrou para que o policial caísse de
bunda numa almofada jogada no chão, enquanto seu guia material e espiritual
deixava-se envolver por um abraço múltiplo, de beijos úmidos nas faces, risos
ansiosos e galantes que o dramaturgo recebia com a avareza insaciável de um
deus pagão acostumado ao culto. Na sala do casarão, com amplas varandas
abertas para os mistérios da noite e um teto altíssimo e repleto de sanefas, anjos
cegos de poeira fossilizada e cornucópias paridas de frutos saídos da terra, havia
cerca de trinta pessoas, todas dedicadas naquele instante a oferecer o tributo
que parecia merecer a presença de Alberto Marqués, junto a quem se formara
um coro havanês, sem a menor dúvida dedicado a escutar certos pormenores
da morte vermelha de Alexis Arayán. Meu Deus, que horror, exclamou uma
moça que ficara na periferia e cujas coxas, de sua posição favoravelmente
inferior – era o único sentado –, Conde olhava gulosamente até dois



milímetros antes do nascimento de uma bundinha de pardal sem ninho. Sua
fome sexual de dois meses de dieta manual sentiu o impacto alarmante desse
cheiro de comida, racionada mas fresca, distante mas possível.

Mais de dez minutos durou a louvação que a presença do Marqués
provocara, até que aos poucos os corifeus foram desertando para recuperar
almofadas, e o dramaturgo pegou pela mão seu interlocutor mais próximo e o
levou à frente de Conde, fazendo-lhe um sinal para que não se levantasse.

– Alquimio – disse, e o policial soube que era o anfitrião da festa –, este é
meu amigo, Conde... É escritor, lamentavelmente heterossexual e também
conheceu Alexis...

– Muito prazer – disse Alquimio, e estendeu-lhe a mão suave que
escorregou pela umidade incontrolável da mão de Conde. – Se é amigo do
Marqués, também é meu amigo, e tudo o que há nesta casa é seu. Até eu...
Bem, o que quer tomar?

– Dê-lhe rum, filho – interveio Marqués.– Dizem que é um macho
crioulo... – Sorriu, na hora em que já dava meia-volta e se atirava num canto
onde parecia esperá-lo um rapaz com cara de peixe fresco.

– Já lhe trago o rum, Conde. Quer em taça ou em copo? – perguntou
Alquimio, e Conde deu de ombros: em tais casos só importava o conteúdo,
não o continente. Então o risonho anfitrião também foi embora, mas na
direção em que devia ficar a cozinha. Enquanto isso, alguém havia posto
música, Conde escutou a voz de Maria Bethânia e presumiu que devia ser uma
convidada habitual no ambiente. Da solidão metafísica e objetiva de sua
almofada pôde dedicar-se a observar algo da festa: havia mais homens que
mulheres e apesar da música ninguém dançava, pois se dedicavam a conversar
em grupos ou em pares, sempre de fácil troca de composição ou lugar, como se
o movimento perpétuo fosse parte de um ritual. Como se houvessem sido
picados na bunda e não pudessem ficar quietos, concluiu Conde. Durante sua
viagem visual, o policial surpreendeu vários olhares gulosos dirigidos a ele e
enviados por bichinhas da vertente lânguida, que pareciam lamentar sua
imaculada heterossexualidade já proclamada publicamente pelo Marqués.
Conde surpreendeu a si mesmo ao pegar um cigarro com certo estilo Bogart,
como para aumentar sua cotação nesse mercado rosa: sentia-se desejado, com
toda a ambiguidade da situação, e se deliciou com essa atração fatal. Estarei



virando bicha?, começou a duvidar, quando diante de seus olhos apareceu uma
taça, verde, mas felizmente cheia de rum.

Bundinha de Pardal sorriu ao entregar-lhe a bebida e, cruzando as pernas
ainda de pé, caiu sentada em posição de ioga na almofada que misteriosamente
aparecera na frente de Conde.

– Quer dizer que você é um heterossexual? – perguntou-lhe, examinando-o
como a um bicho raro e em vias de extinção.

– Ninguém é perfeito – Conde citou, e deu um gole demorado que sentiu
circular de sua boca para seu estômago e do estômago para o sangue, como
uma necessária transfusão sanguínea desinibidora.

– Eu sou Poly, sobrinha de Alquimio – ela disse, penteando com os dedos a
franjinha que caía em sua testa.

– E eu Conde, embora não de Monte Cristo.
Poly sorriu. Devia ter pouco mais de vinte anos e vestia um baby-doll

violeta roubado de algum filme dos anos sessenta. No pescoço usava um
camafeu preso com uma fita também violeta (de que filme seria?) e, embora
não fosse linda nem cheia de encantos carnais visíveis, entrava na categoria de
objeto comível de primeiro grau, de acordo com a desvalorizada exigência
erótica de Conde.

– O que você escreve?
– Eu? Bem, contos.
– Que interessante. E você é pós-moderno?
Conde olhou a moça, surpreso com aquela disjuntiva estética inesperada:

devia ser pós-moderno?
– Mais ou menos – disse, confiando na pós-modernidade e em que ela não

lhe perguntasse quanto mais e quanto menos.
– Eu gosto de pintar, sabe?, e sou louca pelo pós-modernismo.
– Aham – disse Conde, e terminou o rum.
– Meu Deus, que horror, como você bebe... Dê o copo, vou trazer mais.
De seu canto o Marqués lhe deu um tchauzinho com a mão. Continuava

ali, ao lado de seu peixe exposto no balcão, e parecia feliz da vida à sombra da
cabeleira loura que voltara à sua testa mal guarnecida.

– Tome – disse Poly, e agora a taça estava cheia até a borda.
– Obrigado. E você, é uma heterossexual?



Ela sorriu de novo. Também tinha dentes de pardal, pequeninos e afiados.
– Quase sempre – admitiu, e Conde engoliu em seco. Será um travesti,

com essa bundinha? – É que se uma pessoa quer conhecer todas as suas
possibilidades, todas as capacidades de seu corpo, deve ter uma relação
homossexual. O Marqués não lhe disse isso?

– Não. Ele sabe que sou da linha machista-stalinista.
– Você que sabe... Mas lhe falta algo muito importante na vida.
– Até agora tenho me virado bem assim, não se preocupe. Escute aqui,

você conhecia Alexis?
Ela acariciou o camafeu e suspirou:
– Foi um horror o que fizeram com ele. Pobre rapaz. Não se metia com

ninguém, não é mesmo?... Porque tem aqueles que são mais agressivos, que são
atrevidos com os homens, desses que vão aos banheiros para olhar essas coisas.
Mas ele não. Eu sou meio pintora, já lhe disse, não disse?, e por isso gostava
muito de conversar com ele, quando vinha ver meu tio. Conhecia pintura às
pampas, sobretudo pintura italiana... E falando com ele pensava que seu
problema era que se apaixonava de verdade e que não resistia a mudar de
parceiro a toda hora.

– Porque eles mudam muito, não é?
– É, quase ninguém tem uma relação assim, de muito tempo, e era isso que

ele queria. Tenho cá para mim que era mais mulher do que homem, mulher de
cabeça, entende?

– Não, acho que não.
– Sabe, o que ele gostaria era de viver numa casa com um homem, que

fosse seu marido, dele e de mais ninguém, e então ser como a mulher desse
homem. Agora você entende?

– Mais ou menos. O que não entendo é que andasse pela rua vestido de
mulher, como se tivesse saído para procurar um homem.

– É, isso é estranhíssimo, porque ele era meio tímido. E, vou lhe contar, os
travestis de verdade estão assustados porque dizem que pode ter começado um
linchamento em cadeia. Mas deve ser histeria deles.

– Quer dizer que são histéricos?
– Os travestis? Muitíssimo. Pois querem ser mulheres e não há mulher que

não seja histérica. Mas Alexis não, eu não acho que fosse histérico, embora



fosse um depressivo pra ninguém botar defeito...
– Poly – Conde atreveu-se –, sabe, é que eu queria escrever sobre este

ambiente. Fale-me um pouco das pessoas que estão aqui hoje.
Ela tornou a sorrir, sempre que podia sorria, e fez cara de ingênua.
– Você parece polícia.
Conde recorreu a todo o seu poder de recuperação:
– E você parece um pardal pós-moderno.
Agora foi uma risada, entrecortada e lenta, que levou a cabeça de Poly a

descansar sobre um joelho de Conde. Não, claro que não é um travesti, tentou
se convencer.

– Meu Deus, que horror, aqui tem de tudo – ela disse, olhando nos olhos
do policial, como se se tratasse de uma confissão.

E Conde soube que naquela sala de Havana Velha havia, como primeira
evidência, homens e mulheres, diferenciáveis além do mais por serem:
militantes do sexo livre, da nostalgia e de partidos vermelhos, verdes e
amarelos; ex-dramaturgos sem obra e com obra, escritores com ex libris nunca
impressos; veados de todas as categorias e filiações: bichas-loucas – de plumas e
paetês e da tendência pervertida –, mariquinhas sem sorte, caçadores
especialistas em presas de alto coturno, fanchões independentes, desses que dão
o cu em domicílio e prestam serviço até nas zonas rurais, se lhes derem
transporte, almas desconsoladas sem consolo e almas desconsoladas em busca
de consolo, bolinadores classe A-1 com o buraco costurado por medo da aids e
até aprendizes recém-matriculados na Escola Superior Pedagógica da
homossexualidade, cujo chefe docente era exatamente o tio Alquimio;
vencedores de concursos de balé, nacionais e internacionais; profetas do fim
dos tempos, da história e dos cupons de racionamento; niilistas convertidos ao
marxismo e marxistas convertidos em merda; ressentidos de todas as espécies:
sexuais, políticos, econômicos, psicológicos, sociais, culturais, esportivos e
eletrônicos; praticantes do zen-budismo, do catolicismo, da bruxaria, do vodu,
do islamismo, da macumba e um mórmon e dois judeus; um jogador de
beisebol do time lndustriales que rebate e arremessa com as duas mãos;
admiradores de Pablo Milanés e inimigos de Silvio Rodríguez; especialistas
iguais a oráculos que sabiam tanto quem ia ser o próximo Prêmio Nobel de
Literatura como as intenções secretas de Gorbachev, o último mancebo



adotado como sobrinho pelo Personagem Famoso das Alturas ou o preço da
libra de café em Baracoa; solicitantes de vistos temporários e definitivos;
sonhadores e sonhadoras; hiper-realistas, abstratos e ex-realistas socialistas que
abjuraram seu passado estético; um latinista; repatriados e patriotas; expulsos
de todos os lugares dos quais alguém é expulsável; um cego que enxergava;
desenganados e enganadores, oportunistas e filósofos, feministas e otimistas;
lezamianos – em franca maioria –, virgilianos, carpenterianos, martianos e um
fã de Antón Arrufat; cubanos e estrangeiros; cantores de boleros; criadores de
cães de combate; alcoólatras, psiquiatras, reumáticos e dogmáticos; doleiros;
fumantes e não fumantes; e um heterossexual machista-stalinista.

– Esse sou eu... E travestis? Não há travestis? – perguntou, cravando no
peito dela seu olhar de caçador de vampiros.

– Olhe, ao lado da porta da varanda: essa é Victoria embora goste de ser
chamada de Viki, mas na verdade se chama Victor Romillo. É linda, não é? E
aquela, a morena que parece a Annia Linares: de dia se chama Esteban e de
noite Estrella, quando canta boleros.

– Diga uma coisa: aqui tem umas trinta pessoas... Como pode haver tantas
coisas como você me disse?

Poly sorriu, inevitavelmente.
– É que praticam o multiofício e fazem trabalho voluntário... Ha, ha...

Olhe, olhe, aquele ao lado de Estrella se chama Wilfredito Insula e é umas dez
das coisas de que lhe falei. Meu Deus, que horror, e você vai escrever sobre isso?

– Não sei, pode ser que sim. Mas o que mais me interessa são os travestis.
– Então tem que ir um dia a uma festa na casa de Ofelia Belén Pacheco,

uma bicha velha que vive perto da Virgen del Camino, porque ali se fazem
festas de travestis, com show e tudo. Bem, é ali que Estrella canta boleros e que
uma chamada La Zarzamora faz um striptease de morrer de rir.

– O Marqués não me falou disso.
– Claro que não: Ofelia Belén Pacheco e o Marqués são inimigos jurados

desde que Ofelia roubou um namorado do Marqués. Embora isso tenha sido
quando as galinhas tinham dentes... Bem, pois ali acontecem festas fantásticas,
com todos os travestis de Havana amigos de Ofelia. Às vezes tem uns trinta.

No amplo salão, sob o influxo da música aparentemente propícia de Barbra
Streisand, vários casais de composição diversa tinham começado a dançar, e



Conde se fixou em Estrella, que também cantava boleros, cuja altura parecia
incongruente em relação ao seu companheiro de dança, um negrinho de
apenas um metro e sessenta, que Conde imaginou ter maiores proporções, por
enquanto ocultas. Viki continuava em pé, perto da varanda, e Conde se
espantou porque, se não soubesse, teria achado que se tratava de uma mulher,
se não bonita, pelo menos apetitosa.

Respirava-se uma liberdade de gueto, pequena mas bem aproveitada,
enquanto as mãos dos dançarinos eram pródigas em acariciar seus parceiros e se
escutavam vozes em surdina que faziam eco à música. Um calafrio perigoso
percorreu toda a estrutura do policial ao descobrir o casal que se beijava com
absoluta falta de pudor: dois homens – segundo códigos jurídicos e biológicos
–, de uns trinta anos, ambos de bigodes e cabelo muito preto, uniam os lábios
para propiciar um tráfico de línguas e salivas que estremeceu Conde com a
violência de uma repugnância agressiva que ele tentou vencer terminando de
um só gole seu segundo copo de rum. Soube então que fora longe demais nessa
viagem aos infernos e que precisava de outros ares para não morrer de asfixia e
consternação. Ele, que era policial e se gabava de ter visto todas as barbaridades
possíveis, agora sentia esse abalo doloroso, nascido do núcleo invariável de seus
hormônios masculinos, incapacitados para resistir à negação mais alarmante da
natureza. Olhou para Poly e tentou sorrir, enquanto girava sua taça verde,
como para demonstrar que a evaporação estava fazendo estragos atmosféricos.

– Incluo você na lista dos alcoólatras?
– Ponha-me como aspirante ou como bebedor destacado... Escute, o

Marqués me disse que fazia vários dias que Alexis não aparecia aqui.
– É, fazia um tempo que eu não o via.
– E quando viu ele lhe falou se estava apaixonado por alguém?
Poly olhou para cima, como se procurasse a resposta na parte visível de sua

testa coberta pela franjinha lisa.
– Acho que não. Acho que ainda estava com um pintor, mas não me

lembro como se chamava, um que fazia umas coisas cortadas.
– Salvador K.
– Puxa, como você sabe coisas! Jura que não é policial?
– Juro que não, garota... E o que lhe disse Alexis?



– Nada, que estava cheio de tudo e que, se brigasse com esse Salvador, não
ia ficar com mais ninguém. E depois foi embora porque ia à missa na catedral.

Conde pensou que com certeza Alexis Arayán levava sua Bíblia, na qual
talvez faltasse o trecho da Transfiguração.

– Por que você ficou tão calado? – Poly perguntou, apertando uma perna
sua. – Quer outro rum?

– Não seria mal. Gosto de beber ao seu lado.
E ela sorriu, pondo em evidência toda a sua manha.
– Quer beber na minha casa? Eu moro aqui pertinho.
– Você não é travesti?
– Descubra por si próprio.
– Andando a gente se aquece – disse Conde, comparando Poly com um

são-bernardo que chegasse no meio de uma tempestade de neve. Evitando
mirar os bigodes beijantes, procurou o olhar do Marqués. Ele não estava na
sala, nem seu amigo anfíbio. A conta de Poly, pensou enquanto se levantava,
ficara incompleta.

Conde se deixou despir sem exigir a bebida prometida e alegrou-se ao ver
que seu melhor amigo estava de guarda: apesar dos rebuliços vespertinos e das
desconfianças de fraude sexual que ainda o atormentavam, o cheiro da
bundinha de pardal o despertara. Então, tirou o baby-doll de Poly e não se
espantou com suas tetinhas, de bicos maduros, explodindo de vontade de
serem tocados e mordidos, até que examinou com cautela dentro da calcinha e
não encontrou falsas castrações, mas um poço úmido e invertido no qual
perdeu meia mão. Definitivamente alerta com a descoberta dessa jazida, seu
companheiro de viagem se entusiasmou, esticou os braços, bocejou e estalou
seus ossos intumescidos, para cair, como bala com rumo, dentro da boca de
Poly, tão profunda como suas outras cavidades já exploradas.

Poly militava no clube das preciosistas: sem pressa mas sem pausas,
empenhou-se na felação, pondo toda a sua mestria no ato de passar a língua em
cada cantinho do pênis, chupá-lo depois, botá-lo de novo para fora e deixar
que morresse de inveja enquanto ela se dedicava a esticar os testículos, com o
auxílio de seus dentes de pardal. Foi Conde que teve de pedir uma trégua,
alarmado com um iminente derramamento e desejoso de aprofundar seu



conhecimento do segundo orifício desse colosso, e empurrou Poly para a cama,
disposto a crucificá-la, quando a mão da moça se interpôs no seu destino.

– Ai, mãe do céu, sempre tive vontade de trepar com um policial. Ande,
debaixo do travesseiro tem preservativos – disse, e chupou as tetinhas de Conde
enquanto ele encapuçava o amigo desesperado, incomodado com a demora da
festa.

Penetrou-a como se sempre tivesse estado ali, percebendo que lhe faltava
muito para encher aquela ranhura que não era de pardal, mas de baleia branca,
Moby Dick inesperada, mas se satisfez com as manobras que lhe permitiram os
menos de cinquenta quilos de Poly, Poly portátil, fácil de trazer e levar, na
largura e no comprimento do polietileno que lhe vedava uma parte
considerável dessa realidade, objetiva embora invisível. Conde se surpreendeu
com sua própria energia, atribuível apenas à falta sistemática dessas práticas
binárias. Entrava e saía como da casa da mãe Joana, aferrava-se num mamilo e
depois esticava uma orelha para que a língua da moça a examinasse. A saliva
corria como os rios da vida, transformando-os em serpentes marinhas
escorregadias e malvadas. Entrou de novo, consciente de que a cortina já ia
cair, quando Poly, pós-moderna, escapou dele, dando meia-volta na cama e
pondo diante dos seus olhos o traseiro de pardal, avolumado pela pose
favorável.

– Meta no cu – ela pediu, e não sorriu.
Conde olhou então seu sacrificado companheiro, mal vestido mas pronto

para o combate, e agarrou-se à bundinha de Poly, para abrir melhor a entrada
daquela porta de saída.

– Meu Deus, que horror! – ela disse quando ele perfurou o buraquinho.
Então Conde se sentiu na medida certa para suas proporções, Poly polifônica, e
se empenhou em seu labor enquanto ouvia o lamento inquieto da moça, que,
entre meta e meta mais, foi se transformando em sorriso, em riso, em
gargalhada e em grito que pedia arrebente o meu cu, arrebente, embora já não
houvesse nada inteiro para arrebentar, a não ser insistir num vaivém que o
homem tentou tornar interminável. Ai, Poly prostrada...

Mas tudo tem seu fim. Conde se surpreendeu com seu próprio uivo de
macho potente e vitorioso, enquanto as gargalhadas de Poly baixavam para um
riso, depois um sorriso, e terminavam num lamento:



– Meu Deus, que horror! – para acrescentar, com um juízo que Conde
estimou ser por pleno conhecimento de causa: – Ai, papi, como você fode
gostoso!



Ali estava o rosto. Quase podia vê-lo, se esticasse o braço até conseguiria
tocá-lo, mas seus olhos e suas mãos deslizavam desfalecidos ao serem
envolvidos por véus e redes viscosas que de repente desfaziam seus laços,
deixavam-no escapar, aproximar-se do rosto, estar a ponto de tocá-lo, só para
tornar a cobri-lo, afastá-lo, negar-lhe a revelação que se desfazia numa nuvem
luminosa de calor, arrastada por um rio sujo, que afinal se desvanecia e o
obrigava a acordar, sobre-excitado, ao primeiro toque do telefone, com a
respiração agitada e o corpo úmido pelo suor tristíssimo da incerteza. Eu o
conheço; claro que o conheço, dizia no trânsito revisionista do sonho para a
realidade mais objetiva, enquanto tentava entender o que estava acontecendo.
Era o telefone, diáfano e brutal, como o sol que penetrava pelas janelas de seu
quarto, impondo o calor já agressivo do novo dia.

– Puta que pariu – disse, enquanto rastejava até o aparelho, com os olhos
feridos pelo esplendor. Ergueu o fone e perguntou: – Que horas são?

– Nove e dez, Conde, nove e dez – insistiu a voz do outro lado do fio,
talvez do mundo.

– Porra, Manolo, não ouvi o despertador, ou não coloquei. Nem sei...
– A que horas você desabou?
– Lá pelas quatro.
– Nível alcoólico?
– Nada, dois copos.
– Ainda bem, porque tem mais confusão: Salvador K. não aparece desde

ontem à tarde.
Finalmente Conde se sentiu acordado.



– Como assim?
– Greco e Crespo o seguiram. Ontem, lá pelas cinco, dizem que ele saiu

andando, como se fosse para o estúdio, e entrou pelo corredor de uma casa que
fica na 19 com a A. Esperaram-no por mais de uma hora e depois descobriram
que o corredor ia dar numa garagem com saída para a 21. Evaporou-se. Não
está em casa nem no estúdio.

– E falaram com a mulher?
– Falaram, mas só para perguntar por ele, e também disse que estava no

estúdio.
Conde acendeu um cigarro, tentando vencer a última trincheira do sono, e

então se lembrou.
– Escute, Manolo, eu estava sonhando uma coisa estranhíssima: via o

assassino, mas não podia vê-lo... Sabe como é, essa coisa estranha dos sonhos:
quando achava que ia vê-lo não o via, porque além disso tinha uma coisa assim
como um disfarce... Puta que pariu, estou obcecado pelos travestis, pela
transfiguração, pela alma no purgatório e toda essa merda.

– Não era Salvador?
– Não sei, não sei, mas, agora sim, estou convencido de que o conheço,

não sei por que, mas estou convencido. Olhe, fale com a mulher de Salvador,
aperte-a mas não exagere, e venha me buscar às... bem, quando terminar.

Conde desligou o telefone e observou ao redor: só havia traços de desastres
mais ou menos antigos. Roupa no chão, uma guimba amassada, o peixe Rufino
nadando em águas cada vez mais turvas. Tenho de limpar esta pocilga, pensou,
mas esqueceu a exigência quando observou sua própria nudez, que o remeteu à
aventura erótica da noite anterior. Meu Deus, que horror, ela diz que quase
sempre é heterossexual, em que merda estou metido?, interrogou-se e sorriu
enquanto se felicitava por ter café suficiente para mais duas manhãs.

Enquanto esperava, Conde agarrou o vendedor de jornais que passou pela
calçada com seu precioso tesouro informativo debaixo do braço e, como não
era seu freguês habitual, teve de lhe pagar em dobro – depois de pedir
encarecidamente – para conseguir o diário. Ainda sem camisa, na entrada da
casa, dedicou-se a cumprimentar os conhecidos que passavam enquanto ele
deglutia as manchetes e pinçava textos para fazer um resumo das notícias, o



qual lhe deu algumas certezas. Segundo as páginas internacionais do jornal, o
mundo parecia estar bem fodido, embora os países socialistas – apesar das
dificuldades e das incessantes pressões externas – estivessem decididos a não
abandonar o caminho ascendente e vitorioso da história. Por sua vez, as páginas
nacionais demonstravam que a ilha não estava nada mal, salvo algum
imprevisto, como o do acidente ferroviário que deixara vários mortos (e que, é
óbvio, não estava planejado). Inclusive se criavam minhocas, o sacrossanto
Came, o Conselho de Ajuda Mútua Econômica, prometia resolver os
problemas da telefonia cubana e até choveria e haveria eclipse lunar dali a uma
semana. Essa foi a notícia que mais o agradou: o eclipse seria no dia do
aniversário do Magro. E quando Dulcita chegará? Além disso, o jornal dizia
que esta tarde haveria um recital de poesia do famoso Eligio Riego, e ele
resolveu que, como gostaria de falar com ele, ligaria para o major Rangel para
que o pusesse em contato com seu amigo, o poeta...

Conde respirou até encher os pulmões, no momento em que um caminhão
lançava seus gases indigestos. Mas sentiu que a leitura do jornal o fortalecera
para enfrentar um novo dia de duro batente.

– E onde esse cara pode estar metido?
O carro ia andando, driblando os buracos do último bombardeio nuclear

que aquele trecho da Calzada devia ter sofrido. Depois de apanhá-lo, o
sargento Manuel Palacios havia lhe falado de sua conversa com a mulher de
Salvador K.: ela insistia em que o marido saíra para o estúdio e, se não estava
ali, não imaginava onde podia estar, e perguntava, bastante ansiosa, ao policial:
dou queixa na polícia?

– Manolo, você acha que ela não sabe mesmo?
– Não sei, Conde, o psicólogo aqui é você. Não sei se queria nos enganar.
– E você lhe pediu uma foto do cara?
– Claro. Vamos espalhá-la?
Conde fechou os olhos e deixou a cabeça cair para trás.
– Vamos esperar um dia. Vai ver ele aparece sozinho e acaba-se o problema.
– Tomara, mas não confie. Se foi esse cara que fodeu com o veadinho, ele

pode se evaporar, Conde. Pegar uma lancha para ir embora, sei lá...



– Vamos esperar mais um pouco – o tenente resolveu, quando o carro
parou num sinal. Ao lado deles se colocara um ônibus e, de seu assento, Conde
via o motorista da condução. Era um homem de uns cinquenta anos, e o
policial descobriu que tinha cara de motorista de ônibus: olhava para a rua
enquanto, aborrecido, batia no volante com a aliança que usava na mão
esquerda. Mostrava esse tédio leve mas evidente que os anos conferem aos
motoristas profissionais, e algo em seu rosto era capaz de advertir: esse homem
não podia ser outra coisa na vida: era um motorista de ônibus, Conde
determinou, e então viu a moça que lhe fazia sinais, pedindo por favor que
abrisse a porta do ônibus. De sua altura olímpica, o motorista pareceu pensar
muito e finalmente acatou o pedido, um segundo antes que a mulher se
ajoelhasse para suplicar no meio da rua. Então ela sorriu, enquanto lhe
agradecia e depositava sua moeda na caixinha, justo quando o sargento Manuel
Palacios arrancou com o carro e deixaram o ônibus para trás.

– Escute, Manolo, entre em Luyanó, quero ver o Gordo Contreras.
– O Gordo? – o sargento Palacios perguntou como se não tivesse

entendido, embora Conde soubesse que esse não era o sentido da pergunta. De
repente a visão do motorista de ônibus com cara de motorista de ônibus lhe
fizera sentir a fatalidade de certos destinos, já estabelecidos desde sempre, e de
imediato ele recebeu como se fosse uma ordem a necessidade de falar com o
capitão Jesús Contreras. Sobre o quê? Sobre qualquer coisa. Simplesmente
precisava vê-lo.

– O que foi? Te disseram que era proibido falar com ele?
– Não, Conde, não encha o saco, você sabe que não é isso, é que...

Lembre-se do que eu lhe disse ontem.
– Não encha o saco você, Manolo. Está com medo?
O sargento suspirou e virou à direita.
– Tudo bem – aceitou, enquanto balançava a cabeça, negando, para

enfatizar seu desacordo. – Estou com medo, sim. Eu lhe disse ontem... E você,
por que está fazendo isso? Para mostrar que é foda e não tem medo ou porque,
ao contrário, tem medo?

A casa de Contreras ficava na esquina, uma quadra antes de se chegar à
calzada de Luyanó. Era uma das construções velhas e típicas do bairro, com a
porta dando direto na calçada e janelas altíssimas e gradeadas, cobertas da



fuligem perniciosa das indústrias das redondezas. Muito tempo atrás, quando
nem sequer sonhava que um dia seria policial e conheceria o capitão Jesús
Contreras, Conde já havia decidido que não gostava dessas casas achatadas nem
desse bairro ferruginoso, demasiado monótono e tão cinzento, sem jardins nem
portões, e desde sempre com poucas vidraças intactas.

– Fique no carro – disse a Manolo. Desceu e bateu na aldrava de ferro.
O Gordo Contreras abriu a porta e se iluminou com um sorriso que

Conde temia como a morte.
– Olhe, olhe – disse o capitão –, olhe só quem está aqui. Entre.
E lhe estendeu a mão. Mas dessa vez Conde pensou que já era tempo de

lutar pelos humildes e despossuídos da terra: o maior prazer do Gordo era
apertar mãos, fossem amigas ou inimigas, com aquelas pás mecânicas de cinco
dedos, capazes de levantar pesos de uma tonelada e fazer os joelhos do ingênuo
cumprimentado se dobrarem com a dor da pressão devastadora em carpos,
metacarpos, falanges, falanginhas e até em pobres falangetas...

– Que a sua mãe lhe dê a mão, seu gordo veado.
E foi a explosão. O segundo maior prazer do Gordo era rir, com essas

gargalhadas retumbantes, de terremoto humano, que punham para dançar a
papada, as tetas e a pança inabordável e sempre suarenta do capitão Jesús
Contreras, chefe do Departamento de Evasão de Divisas da Central.

– Você é um filho da puta, Conde, por isso gosto de você. E já estou vendo
que também gosta mesmo de mim. Sabe de uma coisa? – e riu de novo, como
se fosse inevitável –, você é o primeiro filho da puta de policial que vem me
ver...

E riu todo um minuto mais, convulsivamente, grosseiramente,
suarentamente, enquanto Conde olhava para o teto, esperando ver a queda
mortal dos primeiros pedaços do céu limpo.

É duro, Conde, duro, duríssimo, juro por minha mãe. Olhe, até pus
pijama para cumprir o plano: se me põem no plano pijama, então obedeço e
ponho o pijama, mas o que não vou fazer é pedir nada a ninguém. Nem ao
major, nem aos investigadores, nem a ninguém, porque sou mais honesto que a
Virgem Maria. E se cheiro a merda é porque trabalho na merda, tomo banho



na merda e vivo na merda, como qualquer policial que se respeite, e não vou
permitir que ninguém me enlameie com outras merdas que não são minhas.
Não são minhas, Conde. Não, não, espere. Você ainda não sabe da melhor: não
me acusam de porra nenhuma, mas como há problemas com a evasão de
divisas querem me implicar na história porque dizem que eu devia saber...
Saber o quê? Saber o que faziam outros policiais que até ontem eram
maravilhosos e agora estão na desgraça? O meu negócio era na rua,
arrebentando com a vida de quem estivesse passando cantada em estrangeiro
para conseguir dólar, e isso eu fiz bem, você mesmo sabe. Na rua não havia um
dólar que se mexesse sem que eu soubesse, e se tinha informantes claro que lhes
dava proteção, senão que diabo de gente iria me informar, não é? Agora, se
havia contas em bancos do Panamá, e havia gente lá do alto metida em outros
negócios com dólares, ou com cartões de crédito e toda essa história, eu não
podia chegar lá, aí não havia negrinho de Havana Velha, branquinho
comerciante do Vedado ou piranha de La Lisa que pudesse chegar. Essa história
não é minha nem tem a ver comigo... Mas não se preocupe, Condesito, que
eles não têm por onde me pegar. Tudo o que há nesta casa é meu, meu porque
ganhei com meu trabalho ou porque alguém me deu de presente, e não tenho
culpa se esse alguém agora está em desgraça, está entendendo? E você sabe que
todo mundo a quem disseram meta a mão meteu a mão, ou é mentira? Agora
dizem que o padrão de vida, que os privilégios indevidos, que isso, que aquilo,
veja só. Mas o que querem? Monges tibetanos vestidos com um pedaço de pele
de burro? Eu, o que eu sei é que não roubei um centavo, nem um. Bem, você
me conhece, Conde, não é mesmo? Mas o mais duro é ver como pessoas que
até dois dias atrás quase se ajoelhavam para que eu as ajudasse, e davam tudo
para ser minhas amigas, e me levavam café à minha sala, e diziam que, ao meu
lado, Serpico era um babaca, agora não querem nem ouvir falar de mim
porque eu posso prejudicá-las, posso enlameá-las... O único que me ligou foi o
major Rangel, para me perguntar se eu precisava de alguma coisa, e sabe o que
eu disse a ele? Que me torram o saco e que ele não me ligasse mais se não fosse
para me dizer que queriam se desculpar. Isso é a única coisa que aceito, Conde:
desculpas, homenagens e medalhas... Não, não estou sendo exigente, mas a
gente tem que ter seu orgulho, porque se não que diabo é que a gente tem?
Hein, diga? E, como não tenho nada a esconder, estou com a moral mais alta



do que o Turquino, mais alta do que o Himalaia, porra... Mas é terrível,
Conde. Só estou suspenso há um dia e me sinto pior do que um rabo quando
lhe cortam o cachorro. Estou assim, no ar, sem saber em que merda eu vou
pousar. São vinte anos de polícia, e o mais chato é que não sei fazer outra coisa
e que além do mais gosto de ser tira. Agora o que é que eu vou fazer da minha
vida, Conde? Me diga, o que eu vou fazer? E, agora que eu sou um leproso,
vou lhe dizer uma coisa: pelo seu bem, não venha me ver de novo. Sou eu que
não quero que você venha, porque você é meu amigo e já me demonstrou, por
isso mesmo não quero foder com você, Conde. E você se cuide, que a maré não
está para peixe e quando jogam merda no ventilador qualquer um se suja... Até
um cara como você, que é homem e amigo, como se diz na rua... Me dê a mão,
Conde, não seja fresco. Me dê, juro por minha mãe que não vou apertá-la...
Assim... Te peguei, seu babaca... Ha, ha, ha... Isso é para que você nunca confie
num policial, ha, ha, ha.

– Ande, vamos. Vamos. Vamos a qualquer lugar menos à Central – disse
Conde, enquanto entrava no carro e jogava na calçada a guimba do cigarro.

– Agorinha mesmo ligaram de lá.
– Mas não tenho vontade de ir e não vou, Manolo – Conde o interrompeu

e bateu no piso do carro, num gesto de evidente histeria. – O que estão
fazendo com o Gordo é uma tremenda sacanagem... Como vão acusar um
policial como ele? Não vou à Central, Manolo.

– Vai me deixar falar, Conde?... Ligaram porque Alberto Marqués anda à
sua procura por causa de alguma coisa urgente. Foi isso.

Conde sentiu como a plenitude raivosa do sol de agosto penetrava pelo
para-brisa e o golpeava no peito e no estômago. Ajeitou os óculos escuros.

– Ande, vamos vê-lo.
O sargento Manuel Palacios ligou o carro e olhou Conde. Já conhecia

demais seu companheiro para tentar qualquer argumentação. Preferiu dirigir
calado, até parar defronte do número 7 da rua Milagros, entre Delicias e
Buenaventura.

– Também não quer que eu o acompanhe, não é mesmo? – disse, e Conde
sentiu a acidez da interrogação final.

– Não, prefiro falar sozinho com ele. Acho que é melhor.



O sargento olhou para a frente; do chão soltavam-se nuvens de calor, como
fantasmas dançantes em busca do céu prometido.

– Pois pegue o caso só para você e de quebra fique com o veado. E faça
bom proveito. Se é que dando tantas voltas que nem cachorro com sarna você
vai poder resolvê-lo... Olhe, Conde, sabe que eu gosto de você e sempre quis
trabalhar contigo, mas você já não é o mesmo.

– Mas o que está acontecendo, Manolo?
– Está acontecendo tudo, Conde. Acontece que você manda os casos à

merda, que parece que se envergonha de ser policial, que só faz o que lhe dá na
telha... e que você pode se enganar.

Conde acendeu um cigarro antes de falar.
– Não seja cretino, Manolo, que não é nada disso... É que eu – e parou

antes de completar uma justificativa que soaria falsa. Talvez o sargento tivesse
razão e ele o colocasse de lado e até o excluísse de certas partes do caso, mas
não havia mais jeito: o diálogo seria entre o Marqués e ele, e a presença do
sargento poderia cortar a delicada comunicação com o dramaturgo. É como
uma peça para dois atores, pensou, e disse: – Você tem razão em tudo o que
está dizendo e lhe peço desculpas, mas fique aqui.

As buganvílias continuavam viçosas e petulantes sob um sol que parecia
enfurecido com a proximidade do meio-dia, disposto a matar toda célula viva
que caísse sob sua férula incendiária, salvo as daquelas buganvílias desafiadoras.
Conde as observava com inveja, enquanto deixava cair a aldrava que nesse dia
ele preferira à campainha com topografia de mamilo e que ele nunca escutava.

– Ahá, mas como esse policial é eficiente! – comentou o Marqués enquanto
abria a porta. – Bastou ligar e ele já está aqui.

– Bom dia – disse Conde, apenas, enquanto procurava na penumbra a
cadeira de braços que lhe fora designada naquele cenário. Quando pensou que
estava ali por causa da morte obscura de Alexis Arayán, sentiu-se constrangido
e desorientado e imaginou que talvez também fosse verdade que o caso deixara
de interessá-lo e que para ser sincero só o movia uma curiosidade mórbida em
se meter mais no mundo de Alberto Marqués, cheio de surpresas e trevas,
como aquela sala.

– Divertiu-se bastante ontem?



– Sim, foi uma boa noite – Conde respondeu, sabendo o que devia
enfrentar.

– Esperei-o na casa de Alquimio até duas da manhã, mas meu corpo
doente não aguentava mais. Fazia muitíssimo tempo que eu não encarava uma
noitada dessas.

– Desculpe se o deixei esperando. E por que me ligou tão cedo? Para me
repreender?

O Marqués ajeitou seu roupão entre as pernas antes de dizer:
– Deus me livre de repreender uma autoridade...
– Hoje você está bem afiado. Por que tem que ser sempre assim?
– Ai, desculpe, senhor Conde... Está chateado comigo? Liguei porque

aconteceu uma coisa que provavelmente pode interessá-lo – e baixou a voz,
dispondo-se à confidência. – Hoje de manhã María Antonia voltou a me
telefonar.

– E agora, o que aconteceu?
– É muito estranho, estranhíssimo. Perguntou-me se Alexis tinha deixado

aqui uma medalha que ele usava. É uma medalha pequena, de ouro, com uma
circunferência dentro, na qual está gravada a figura do homem vitruviano de
Leonardo. Ele a usava no pescoço quando vocês o encontraram?

Conde pôs para rodar o filme com a recordação do travesti morto no
Bosque de Havana: examinou-o outra vez, com o dramático vestido vermelho,
a faixa de seda no pescoço, o peito sem seios, e não viu a medalha.

– Não, acho que não estava usando.
– Pois eu também não consegui encontrá-la aqui. O negócio é que a mãe

de Alexis comprou há vários anos duas medalhas iguais no museu de Vinci, a
aldeia onde nasceu Leonardo. Uma para ela e outra para Alexis. A dela se
perdeu pouco depois, e nunca a encontraram. E agora apareceu uma num
cofrezinho que Alexis tinha em casa. Diz María Antonia que nunca a vira ali e
agora não sabe se é a de Matilde que estava perdida ou a de Alexis.

– Mas Alexis continuava usando a dele?
– Continuava, sempre a usava. O que acha? Que foi Alexis que a roubou

da mãe e a mantinha guardada ali ou que deixou a dele ali por algum motivo?
Conde não pôde evitar um sorriso ao pensar no enigma proposto pelo

Marqués.



– Realmente, não pensei que gostasse tanto de brincar de detetive.
Acusam-me de querer pegar o caso para mim e quem o está pegando é você.

– Ai, não diga isso. Eu seria incapaz de tirar alguma coisa de você, amigo
policial.

Conde sorriu de novo e acendeu um cigarro. O Marqués estava
conseguindo que ele se reconciliasse com o mundo.

– Não vai me oferecer um chá? Acho que estou precisando...
– Com muito prazer, amigo policial. E vou jogar bastante gelinho – disse o

Marqués, indo numa corridinha até o fundo do cenário, enquanto o roupão de
seda chinesa acariciava suas canelas finas.

Meu Deus, que horror, lembrou-se Conde, vendo essa figura grotesca que
de repente se transformava no seu doutor Watson, chá na mão, sorriso
satisfeito.

– Sabe de uma coisa, Marqués? Se Alexis pôs a própria medalha na caixa de
joias, é como se estivesse dando um sinal de suicídio. Não? Para organizar tudo
antes de partir. Mas não se suicidou. Talvez não tenham lhe dado tempo.

– Ou talvez tenha provocado a própria morte... Que é o que eu creio. Olhe
o que encontrei em minhas estantes.

E estendeu a Conde um pedaço de papel-bíblia: ali estava a folha cortada
do Evangelho de São Mateus, as páginas 989 e 990, que se iniciavam com o
capítulo 17: “Sete dias depois, toma Jesus a Pedro, Santiago e seu irmão João e
sobe com eles a um monte alto, sozinhos. E se transfigurou diante deles”. E,
escritas na margem, com letra diminuta mas precisa, as palavras: “Deus pai, por
que o obrigas a tanto sacrifício?”.

– Onde estava isto?
– Elementar, tenente Conde, estava onde devia estar: dentro do Teatro

completo de Virgilio Piñera que tenho em minhas estantes. Olhe – e tocou na
têmpora: – pura dedução.

– É, devia estar ali... Alexis não se travestiu por prazer. Ou estava louco, ou
era um místico, como você diz, ou quis representar um ato de transfiguração
com o qual não sei o que pretendia...

– Pretendia que o crucificassem, senhor amigo policial.
Conde olhou mais uma vez a folha da Bíblia, leu todo o capítulo e sentiu

que ali estava escondida a verdade sobre a morte de Alexis Arayán, mas que essa



verdade tornava a lhe escapar, assim como o rosto entrevisto no sonho.
– É, talvez tenha razão. Mas por que fazê-lo dessa forma?
– Pois para mim está claro: porque tinha medo de se matar... Lembre-se de

que Alexis era católico, e o catolicismo condena o suicídio, mas sua religião
também sempre condenou a homossexualidade. Graças a ele aprendi a citação
do Levítico que diz: “Se também um homem se deitar com outro homem,
como se fosse mulher, ambos praticaram coisa abominável; serão mortos; o seu
sangue cairá sobre eles”... Para um fiel não é fácil viver sabendo que seu Deus
chamou Moisés para lhe dizer uma barbaridade dessas, não acha? Mas isso é só
uma parte da Tragédia da Vida, como diz um velho amigo meu, que com
certeza não tem nada de homossexual. Já faz tempo que ninguém expõe esse
problema tão judaicamente, digamos assim, mas durante muitos séculos esse
pecado chamado de contra natura condenou a vida dos homossexuais, tal como
a ideia de que é uma doença... Pecado capital, aberração social, doença da
mente e do corpo: não é fácil ser veado em nenhuma parte do mundo, meu
amigo senhor policial, ouça o que eu digo. Mas digo mais: gente que entende
do assunto comentou comigo que, dos dez milhões de cubanos que vivem
nesta república socialista, entre uns cinco e seis por cento são homossexuais.
Claro, claro, contando nossas camaradas lésbicas. Faça a conta, faça a conta: se
são cinco milhões de homens, e três por cento, digamos, são homossexuais, isso
dá cento e cinquenta mil, ou seja, quase um quinto de milhão de compatriotas.
Suficiente para formar um exército... E quer que lhe diga mais ainda? Essa cifra
não me convence, porque há muitíssima gente incapaz de confessar que é
homossexual, o que tem lógica, pelo que lhe disse antes e pela longa história
nacional de homofobia que vivemos entre as quatro paredes desta ilha desde
que chegaram os espanhóis e que acharam porco e bárbaro o que faziam nossos
indiozinhos sodomitas quando se banhavam em mansos riachos com um
charuto na boca e uma iúca na mão... A experiência da vida histórica pode
acrescentar outros conflitos ao drama, meu amigo policial: não esqueça que nos
anos sessenta houve aqui mesmo algo que se chamou Umap, as famosas
Unidades Militares de Apoio à Produção, onde confinavam, entre outros seres
daninhos, os homossexuais, para que se tornassem homens cortando cana e
colhendo café, e que, depois de 1971, ditou-se um decreto, de novo aqui
mesmo, para que os policiais como você, os promotores e os juízes o



cumprissem, e no qual se legislava sobre o “homossexualismo ostensivo e
outros comportamentos socialmente condenáveis”... E você é tão ingênuo que
ainda pergunta por que um homossexual chega a pensar no suicídio?

Em Paris, na primavera, não se costuma pensar em suicídio. Pelo menos,
eu não. Sentia-me tão livre e tão inteligente que não podia imaginar que toda
essa liberdade, essa inteligência, essa primavera reveladora me levariam depois a
sofrer tanto e a presenciar meu último ato dramático... O Fortão me dizia que
eu estava irreconhecível, que nunca me vira assim, tão otimista e tão feliz,
enquanto íamos no táxi para a casa de Sartre e Simone, que haviam nos
convidado para jantar naquela noite e a quem eu ia convidar formalmente para
virem a Cuba na estreia de minha nova versão de Electra Garrigó. Nessa noite,
porém, o destino decretara que uma decisão minha seria o possível princípio de
tudo. Comentei com o Fortão que talvez fosse melhor não levar o Outro
Rapaz, pois temia que fizesse uma de suas barbaridades, que podiam ir desde
embriagar-se e vomitar numa almofada até querer dar um beijo em Jean-Paul
por não ter aceitado o Nobel... E o Fortão me disse que pensava a mesma coisa,
que o Outro era muito bom para travestis e lugares públicos sem maiores
consequências, mas não tão bom para a casa de Simone... Foi um jantar
delicioso, em que nem sequer faltaram velas: bebemos vinho de Bordeaux,
comemos pratinhos de queijos franceses combinados com os melhores queijos
italianos e uma carne ao molho de cogumelos que embriagava cada uma das
papilas da boca e da memória afetiva, incapaz de evocar outro sabor igual a
esse. E o sorvete holandês de sobremesa... Toda a noite falamos de meu projeto,
comentei com eles como imaginava o cenário e os figurinos e, sobretudo, a
gestualidade que queria impor aos atores, maquiando-os como máscaras gregas
mas com caras muito havanesas, de brancos, mulatos e negros havaneses,
tentando fazer com que a máscara os mostrasse e não os ocultasse, que os
revelasse interiormente e não escondesse essa espiritualidade trágica e ao
mesmo tempo burlesca que eu queria buscar como essência de uma cubanidade
da qual Virgilio Piñera posava de profeta máximo, pois, para ele, se alguma
coisa nos diferenciava do resto do mundo era possuirmos essa sabedoria crioula
de que nada é verdadeiramente doloroso ou totalmente prazenteiro. Minha



ideia, explicava-lhes então, seria fazer uma estilização extrema dos velhos bufos
havaneses do século XIX e do vernáculo crioulo do teatro Alhambra, mas
assumidos como uma vontade trágica e filosófica, até deixar apenas sua essência
artística, pois afinal de contas esse foi o grande teatro da idiossincrasia cubana...
Comentava que por isso também devia me apoiar muito na palavra, e não
pretender, como o pobre Artaud, uma linguagem cênica só amparada em sinais
ou gestos ativos e dinâmicos, porque um dos traços mais visíveis da cubanidade
é nossa incontível propensão para não fechar a boca. Por outro lado, como
Artaud, eu queria demonstrar que, se o teatro não é um jogo e sim uma
realidade verdadeira, mais verdadeira do que a própria realidade, eu devia
resolver o problema que sempre significa restituir ao teatro essa posição, para
fazer de cada espetáculo uma espécie de acontecimento capaz de provocar a
perplexidade, despertar a inteligência e ultrapassar sempre o estado fácil da
recreação digestiva, como ele dizia... E a máscara facial devia ser algo essencial
no propósito revelador dessa máscara moral com que viveu muita gente em
algum momento de sua existência: homossexuais que aparentam não sê-lo,
ressentidos que sorriem dos tempos adversos, brujeros com manuais de
marxismo debaixo do braço, oportunistas ferozes vestidos de mansos cordeiros,
ideólogos apáticos com um utilíssimo passaporte no bolso: enfim, o carnaval
mais variegado num país que muitas vezes teve de renunciar a seus carnavais...
O que eu queria, pura e simplesmente, era dar projeção poética transcendente,
fora de um tempo concreto, mas num espaço preciso, a uma tragédia que o
autor concebera como uma disjuntiva familiar: ficar ou partir, acatar ou
desobedecer, ou o mesmo de sempre, desde Édipo e Hamlet: ser ou não ser...
No final da noite contei a eles como os travestis de Paris haviam me dado a
chave última desse transformismo espectral que magnificava a aspiração
suprema da representação, na qual o ator morre sob o traje do personagem e o
mascaramento deixa de ser um ato passageiro e carnavalesco para se
transformar em outra vida, mais verdadeira por ser mais desejada,
conscientemente escolhida, e não assumida como simples ocultação
conjuntural... Então Sartre, com os olhos de águia que sempre teve, se
transformou em meu oráculo: Não é complexo demais o que você propõe?,
começou perguntando, para me dizer que tivesse cuidado com as revelações,
pois sempre propõem diversas leituras, e essa diversidade podia ser perigosa



para mim, tal como o fatalismo essencial que eu queria representar por
intermédio de uma Electra cubana do século XX: já ouvira certos burocratas
insulares dizerem que a arte em Cuba devia ser outra coisa, e essa outra coisa
não se parecia com a minha Electra Garrigó e sua disjuntiva de ser ou não ser...
Mas estava escrito que eu não ia ouvi-lo: minha decisão era irrevogável, e assim
Plimpton contou na entrevista que fez comigo e publicou na Paris Review.

Voltamos e, nessa noite, para prosseguir a embriaguez intelectual e física
em que eu vivia naquela primavera em Paris, o Fortão e eu fizemos amor pela
primeira e também única vez, depois de quase vinte anos de amizade, enquanto
seu toca-discos fazia girar lânguidas valsas de Strauss. Tudo era possível, tudo
era permitido, tudo era meu, pensava na manhã seguinte enquanto bebia na
cama o café turco que o Fortão fizera e ouvimos alguém batendo à porta.
Lembro-me de que me lembrei que não havia me lembrado do Outro Rapaz,
excluído por nós, e pensei então que era ele, voltando depois de sua orgia
perpétua, mas o Fortão me disse que o Outro tinha a chave e, assim, abriu a
porta e ali estava, hierático e volumoso, o inesperado funcionário da embaixada
com a notícia que nos atirou de sua gorda e petulante estatura de diplomata
imaculado: o Outro Rapaz estava preso numa delegacia de Montmartre por
escândalo público, agressão e conduta imprópria, e a embaixada não podia
arcar com a fiança nem com a representação jurídica desse problema pessoal...

Mais uma vez tivemos de ligar para Sartre, que por sorte não havia saído de
casa, e fomos com ele à delegacia, um lugar horrível onde não havia ninguém
parecido com Maigret e onde não entrava nem um sopro fugaz da primavera
que envolvia o resto da cidade: ali a harmonia tinha seu cárcere e talvez sua
guilhotina. Mas antes Jean-Paul dera uns telefonemas e, quando chegamos, o
entregaram ao Outro Rapaz, envolto em lágrimas e mucos e com a camisa
rasgada, e decidiu-se que não haveria julgamento nem fiança, pois tudo tinha
sido uma briga um pouco exaltada entre homossexuais de procedência nacional
duvidosa: o Outro e um travesti albanês sem documentos por quem – garantia,
jurava, gritava – ele se apaixonara. Mas o mal maior estava feito: o Outro teve
de apresentar-se nessa tarde à embaixada e lhe disseram que ia voltar para Cuba
no avião que saía na manhã seguinte. Nessa noite o Fortão e eu conversamos
muito com ele, que chorava, desconsolado por seu amor perdido, assustado por
seu futuro de escritor representativo que também parecia perdido, e nos pedia



perdão, sofrendo antecipadamente o castigo que o aguardava em Havana, onde
devia apresentar-se dois dias depois na direção do Conselho Nacional de
Cultura que financiara sua viagem a Paris, justamente a Paris, justamente
naquela primavera em que sonhei que tudo era possível, que tudo era meu, que
o teatro era eu.

– Quer falar você?
– Ah, agora você quer que seja eu a falar... Como preferir, Mario Conde...
– Quer ou não quer? – perguntou Conde, em tom de discussão encerrada,

e o sargento Manuel Palacios meneou a cabeça dizendo que sim: esse sacana é
policial demais para dizer não, pensou o tenente, e abriu o portão de grade que
levava à mansão dos Arayán. No jardim, uma estrela giratória lançava tênues
cortinas de água sobre o tapete de grama recém-cortada, do qual se levantava
um aroma que sempre comovia Conde: o perfume da terra úmida e da relva
aparada, um cheiro telúrico e simples que inevitavelmente remetia à imagem de
seu avô Rufino Conde, com um charuto agônico mas bem mordido entre os
dentes, borrifando água na camada de serragem da rinha dos galos, enquanto
de um rádio saíam modinhas da roça cantadas por poetas camponeses cubanos.
Conde desejou, no instante em que tocava a campainha da casa onde Alexis
Arayán vivera, estar de novo atrás do tablado circular que delimitava a rinha,
bem perto do avozinho Rufino, como naqueles dias em que o mundo inteiro
só dependia das esporas de um galo e da habilidade de um criador de galos
para que seu animal brigasse com certa vantagem. Nunca jogue se estiver em
desvantagem, seu avô lhe ensinara, presenteando-lhe numa frase toda a filosofia
de uma vida.

– Boa tarde – disse María Antonia quando abriu a porta.
Os policiais a cumprimentaram e Conde disse que desejavam falar com ela

e com os pais de Alexis.
– Por quê? – perguntou a mulher, que acendera seu pisca-alerta.
– Por causa da medalha...
– Mas é que... – ela começou, e ao pisca-alerta juntaram-se as sirenes:

perigo iminente, Conde observou.
– Eles não sabem que você a encontrou?



A negra negou com a cabeça.
– Mas têm que saber... Essa medalha pode nos dizer muita coisa sobre a

morte de Alexis.
Ela balançou de novo a cabeça, agora para afirmar, e com a mão fez um

gesto para que entrassem.
– Quem está em casa é a senhora Matilde.
– E o companheiro Faustino?
– Está no Ministério das Relações Exteriores. Na segunda-feira devia ir

para Genebra, mas a patroa continua muito nervosa... – ela informou, e Conde
e Manolo viram como María Antonia, a dos pés alados, saía em seu voo rasante
para dentro da casa, depois de indicar-lhes as poltronas de couro da antessala.

– Vamos dar um bom aperto nela, Conde.
– Não se preocupe, que essa negra sabe mais que você e eu...
Matilde tinha o aspecto de uma velha muito doente. Em três dias, desde

que Conde lhe comunicara a morte de seu filho, a mulher parecia ter vivido
vinte anos devastadores, dedicados dia após dia a ofuscar os traços de vitalidade
que pudesse ter conservado. Ela os cumprimentou, com voz sonolenta, e
ocupou outra poltrona, enquanto María Antonia permanecia de pé, como
exigia seu personagem de empregada submissa. Conde pensou mais uma vez
que estava no meio de uma representação teatral muito parecida com uma
realidade pré-fabricada e na qual cada um tinha designados seu papel e seu
lugar. O grande teatro do mundo, que disparate. A Tragédia da Vida, mais
disparate ainda. A vida é sonho?

– Bem, Matilde – Manolo começou, e era evidente que para ele a conversa
era difícil –, soubemos por María Antonia algo que pode ser importante para
nosso trabalho, embora talvez não signifique nada... Entende?

Matilde apenas mexeu a cabeça. Claro que não podia entender, pensou
Conde, mas resolveu esperar. Manuel Palacios tinha o instinto do cachorro que
sempre termina reencontrando a pista certa. Então o sargento lhe contou a
descoberta de María Antonia e acrescentou sua conclusão:

– Se essa medalha é a sua e Alexis a escondeu ali, não há problema. Mas, se
é a de seu filho, acreditamos que isso pode esclarecer algumas coisas...

– Quais, por exemplo? – perguntou a mulher, que parecia despertar após
um sonho invernal.



– Bem, tudo é uma suposição, mas, se ele pôs ali a própria medalha, talvez
tenha sido porque pensava em se suicidar e não queria que ela se perdesse...
Embora exista outra possibilidade, talvez menos factível: alguém a pôs ali...

– Quando?
– Talvez depois da morte de Alexis – disse Manuel Palacios, e Conde o

olhou. Puta que pariu, pensou então o tenente, surpreendido com essa estranha
possibilidade que ele não havia contemplado. O assassino podia ter escondido
ali a medalha? Não, claro que não, Conde tentou pensar, embora soubesse que
podia. Mas por quê?

– Como é essa história, Toña? – perguntou então Matilde, sem sequer se
virar para a negra. María Antonia, de seu lugar dramático, contou a descoberta,
naquela manhã muito cedo, e seu telefonema para Alberto Marqués. Matilde se
virou para observá-la e disse enfim:

– Traga-me a medalha, por favor.
Com seus passos deslizantes, María Antonia perdeu-se no interior da casa,

enquanto Matilde olhava os dois policiais.
– Não eram exatamente iguais. Eu diferenciava a minha da de Alexis. O

homem da minha tinha uma saliência debaixo do braço esquerdo – disse, e
voltou a um silêncio que foi se enchendo de ansiedade ao longo dos minutos
que María Antonia demorou para voltar.

– Dê-me aqui – Matilde pediu então; aproximou os olhos da figura
brilhante presa na circunferência e disse:

– Esta é a de Alexis – e não havia vestígio de dúvida em sua voz.
– Ainda bem – soltou o sargento Manuel Palacios, traído pela intensidade

de seus desejos, e Conde se apressou em penetrar na brecha de vitalidade que
Matilde demonstrara.

– Também queremos lhe perguntar se tem certeza de que esta é a letra de
Alexis. – E mostrou-lhe a folha bíblica.

A mulher esticou o braço mecanicamente para os óculos que estavam sobre
a mesa de centro, e María Antonia se adiantou para pô-los em sua mão.

– É, acho que é. Olhe você, María Antonia.
– É a dele – disse a criada, sem necessidade de óculos e com a mesma

segurança que Conde já supunha que teria na arte de identificar os autores das



mais famosas Madonas italianas... O tenente observou o cinzeiro limpo e dessa
vez se conteve. Falou, olhando para as duas mulheres.

– Senhora, a medalha, esta folha arrancada por Alexis e escrita por ele e o
vestido que usava naquela noite são coisas muito estranhas. Algum dia Alexis
falou de suicídio em sua presença?

O senhor não pode imaginar o que uma mãe sente quando descobre que
seu filho é homossexual... É como pensar que foi tudo em vão, que a vida se
interrompe, que é uma armadilha, mas aí a gente começa a pensar que não,
que é algo passageiro e tudo voltará ao normal, e o filho com quem sonhamos,
casado e com seus próprios filhos, vai ser um homem igual aos outros, e então
começamos a olhar para todos os homens, desejando trocá-los por nosso filho,
esse filho que dizemos que ainda está em tempo de ser o que se quis que ele
fosse. Mas a ilusão durou muito pouco, Alexis nunca iria mudar, e mais de
uma vez eu até desejei que morresse antes de vê-lo transformado num
homossexual, apontado, execrado, diminuído... Sei que se existe Deus no céu
eu não tenho perdão. E por isso falo agora com tanta tranquilidade. Além do
mais, depois me acostumei com o inevitável e assumi que acima de tudo ele era
meu filho. Mas seu pai, não. Faustino não ia admitir isso nunca, e transformou
sua desilusão em desprezo por Alexis. Então preferiu viver mais tempo fora de
Cuba e deixá-lo aqui, com María Antonia e minha mãe. E isso foi muito duro
para Alexis: imagine só o que é se sentir diferente e desprezado na escola, na
rua e até em casa, e que seu próprio pai o rechace e o negue! Um dia, na saída
de um teatro, Faustino e eu estávamos conversando com uns amigos nossos, e
Alexis saiu, acompanhado de um rapaz como ele, de uns treze anos, e Faustino
virou a cara, para demonstrar que não queria cumprimentá-lo. Foi cruel
demais. Tudo isso foi criando um sentimento de culpa em Alexis, e o pior é
que eu insisti em curá-lo, como se fosse possível curar sua inclinação pelos
homens. Levei-o a vários psiquiatras e, agora, sei que foi um erro. Tudo isso o
fazia sentir-se mais infeliz, mais desprezado, mais diferente, não sei, como se
fosse o leproso da família. Foi então que começou a ir à igreja, e parece que ali
ninguém o humilhou, e também começou a conversar com Alberto Marqués,
quando esse homem estava trabalhando na Biblioteca de Marianao, e sua vida



foi se fazendo por esses caminhos, longe de mim, de sua família...
Ultimamente era um desconhecido para mim. Desde que teve a última
discussão com o pai, e Faustino o botou para fora de casa, vinha aqui só uma
vez por semana, para falar com a avó e María Antonia, e às vezes conversava
comigo, mas nunca me deixou entrar em seu mundo. Meu filho já não era meu
filho, entende agora? E nisso eu tive muita culpa. Ajudei para que fosse uma
pessoa triste, sem amor, e para que começasse a dizer que talvez tudo fosse
melhor se ele nunca tivesse nascido ou inclusive se se matasse: disse-me
exatamente isso, um dia. É o que o senhor quer saber? Pois me disse... E, agora,
o senhor se espantaria muito se eu lhe dissesse que também estou desejando
morrer? Se lhe dissesse que a morte de Alexis também foi executada com estas
duas mãos? Diga-me, o senhor conhece castigo pior que esse?

– Porra, parece que vai chover, ainda bem. Vamos em frente; você não quer
ser o grande policial? Me diga, agora o que é que temos?

– Bem, Conde...
– Primeiro sabemos que a medalha é de Alexis, e isso cria duas

possibilidades: que ele a tenha posto ali ou que alguém a tenha posto ali, que
então tem que ser o assassino. Vejamos, quem poderia enfiá-la ali?

– Não foi María Antonia, porque não teria telefonado, nem Matilde,
porque era a única que podia diferenciar as duas medalhas.

– Faustino?
– Não, Conde, dá um tempo. É o pai dele. Eles tinham seus problemas,

mas você está prejulgando o homem. Me dê um cigarro, ande.
– Então temos de aceitar que o assassino é um estranho que entrou na casa

para pôr a medalha ali.
– Bem, deve ser, não é? No dia do velório e do enterro a casa ficou vazia.
– Dá um tempo você, Manolo. Para que alguém faria isso?
– Bem, para despistar. Me dê logo o cigarro.
– Tome... Mas o assassino não sabia que as medalhas eram diferentes nem

tampouco devia saber que havia duas medalhas, não é?
– É verdade, pode ser que não soubesse. Mas, se não foi Alexis que a pôs

ali, então, aí sim, ele sabia.
– E onde fica a sua teoria de que o assassino não jogou o cadáver no rio

porque ninguém iria saber que era Alexis?



– É, isso não se encaixa bem... Vejamos. E se Alexis, que sabia que elas
eram diferentes, contou isso a Salvador ou a outro amante seu?... Ainda bem
que está chovendo, vamos ver se o calor diminui um pouco. Olhe, entraram na
casa nestes dias o jardineiro, que esteve lá ontem; o técnico do fogão a gás, na
quinta-feira; o médico de Matilde, três vezes desde a morte de Alexis; cinco,
sete, oito pessoas da família de Matilde e Faustino antes e depois do enterro; os
dois veadinhos amigos de Alexis, Jorge Arcos e Abilio Arango, não é?...
Vejamos, são pelo menos treze pessoas.

– Gente demais. Que belo temporal, hein?...
– É. Se bem que o médico teve mais oportunidades do que os outros, não

acha?
– Claro, esteve um dia com Matilde até ela dormir. Mas por que Salvador

K. se escondeu?
– É mesmo, até agora parece ser ele o dono do bilhete sorteado, não é?
– Conde, o técnico do fogão era novo. Não seria Salvador?
– Dá um tempo, Manolo, não seja tão chato. Imagine todos os acasos

necessários para que Salvador ficasse sabendo que precisava consertar esse fogão
e substituísse o técnico, guardasse a medalha e, para completar, consertasse
bem o aparelho.

– Conde, você viu acasos piores... De toda maneira, se está fugindo é
porque fez alguma cagada.

– Está na cara. E temos a folha da Bíblia anotada por Alexis e escondida no
livro de Piñera... “Deus Pai, por que o obrigas a tanto sacrifício?”... O que acha
disso?

– Aí, sim, estou perdido.
– Dá um tempo, Manolo, é muito fácil: Alexis sofre e se solidariza com

alguém que sofre, não é?
– É, muito bonito, mas me diga uma coisa: por que enfiou a folha nesse

livro?
– Porque já pensava em se vestir com o traje de Electra... Queria montar

sua própria tragédia. Parece uma bela veadagem, não acha?
– Se você, que entende do assunto, está dizendo... E as moedas? Já

esqueceu?
– Claro que não, mas sobre isso não tenho a menor ideia. E você, gênio?



– O que eu lhe disse: estavam pagando-o por alguma coisa.
– Mas me diga que coisa... Porra, seria uma delação?
– Ah, sei lá. Olhe, e o que você acha de María Antonia?
– Toña, a Negra, a dos pés ligeiros... Não sei o que pensar, mas sei o

seguinte: essa negra sabe muitíssimo mais do que aparenta. Por que você acha
que ela ligou para o Marquês e contou essa trapalhada das medalhas?

– Para que nós ficássemos sabendo.
– Isso é o que eu penso. Então é porque sabe alguma coisa que...
– Vamos intimá-la para ir à Central?
– Dá um tempo, Manolo, você quer resolver tudo metendo a faca no peito

das pessoas. Se fosse tão fácil ela teria ligado para nós. Parece que vai chover a
tarde toda, não é?

– É, olhe como está o céu lá pelo seu bairro... Bem, e o que fazemos
enquanto Salvador não aparece e nos diz que foi embora de casa porque não
aguentava mais a mulher?

– Que fazemos? Pois pensar, o que mais podemos fazer? Pensar como a
dupla de pensadores que somos... Me deixe em casa, ande.

Quis acreditar que a chuva que limpava os vidros também limpava sua
mente e o ajudava a pensar. Por isso pensava pondo à sua frente a imagem
escorregadia e velada que se apresentou em seu sonho, e tentando fazer com
que seu exercício mental fosse capaz de arrancar a máscara atrás da qual se
escondia a verdade. Sempre a verdade. Sempre escondida ou transfigurada, a
verdade desgraçada: umas vezes atrás de palavras, outras atrás de atitudes e às
vezes até mesmo atrás de toda uma vida fingida e redesenhada só para esconder
ou transfigurar a verdade. Mas agora sabia que estava ali e lhe faltava uma ideia,
uma luz como a de um refletor capaz de acender sua mente e fazer com que
dela pulasse essa verdade filha da puta. A verdade, disse então para si mesmo,
pensando e pensando, é que eu gostaria de rever Poly Bundinha de Pardal, meu
Deus, que horror, lembrou-se, e embora tenha sentido vontade de se masturbar
negou-se terminantemente a essa solução individualista e autossuficiente, agora
que aquela bundinha era verdadeira e comível, não esta noite, mas no
domingo, ela aceitara, pois no sábado vou ao balé, sabe?, e se parasse de chover



ele aproveitaria para ir ao recital de poesia de Eligio Riego e talvez pudesse falar
com o declamador, e pensou também que devia fazer muito tempo que não via
o Magro e que precisava lhe contar seu contato imediato de primeiro grau com
aquela louquinha que lhe arrancara todo o sêmen armazenado em seu corpo,
enquanto dizia: Meu Deus, que horror!, como se tudo fosse um erro. Como
estaria agora Dulcita, depois de tantos anos vivendo em Miami? Talvez tivesse
engordado, ficado com cara de dona de casa e se vestisse com aquelas roupas
brilhosas que usavam todos que vinham de Miami, ou talvez não, e ainda
tivesse as pernas bonitas que ele tentava observar até as últimas consequências –
as nádegas que sabia serem duríssimas, o Magro lhe dissera – quando seu
amigo não estava olhando. Se continuava linda, perfeita, simpática, era justo
que visse assim o pobre Carlos? Se se pudesse fazer tudo de novo e o Magro
fosse de novo magro! Se Deus existia, em que porra estaria metido no dia em
que feriram o Magro, justamente o Magro?... Quem? Salvador? O médico? E
Faustino? O técnico do fogão? Ou talvez alguma das outras dez pessoas que
estiveram na casa? E por que nunca pensou que o Marqués tivesse algo a ver
com tudo isso? Um cobrador alugado pelo dramaturgo? Não invente, Conde,
pensou. Quase pôde vê-lo, porra, ele estava bem ali, depois de comer os dois
peixes fritos e um pedaço de pão e de ter feito mais café, sem pensar que se não
comprasse mais já na segunda-feira não teria café, porque tudo era melhor com
o ar fresco trazido pela chuva que não tinha intenção de parar. O Gordo
Contreras estaria pensando enquanto olhava a chuva? Pobre Gordo, se pudesse
consultá-lo sobre o caso seguramente me diria algo que poderia me ajudar. Esse
sacana, sim, é um bom policial. Agora, sem o Gordo e sem o velho capitão
Jorrín, cuja morte Conde ainda lamentava, o ofício de policial ia ficar mais
difícil. A quem consultar sobre suas incertezas? E onde teriam enfiado
Maruchi? Que teria acontecido depois entre o Marqués e o Outro Rapaz de
nome impronunciável, deportado para Havana por ser tão veado? Precisava que
o Marqués lhe contasse o final dessa aventura que a cada capítulo se tornava
mais pessoal e menos travestida. Será que finalmente lhe diria quem era o
Outro Rapaz e se de fato o arrebentara no dia em que ele urinou em sua casa?
O que precisava saber, pensou enquanto via a água correr pelos vidros, bebia
um pouco mais de café, acendia outro cigarro e olhava o relógio calculando
que lhe sobrara tempo para digerir esta noite alguns poemas de Eligio Riego, o



que precisava saber era o fim da história de Alexis Arayán, tão mascarado e tão
morto no mato sujo do Bosque de Havana, perseguindo uma morte que não se
atreveu a executar com as próprias mãos, falso justiçado divino atravessando
seu Calvário sem fama nem céu, sacrifício construído na sua medida de
homossexual pecador, tragicamente envolto nos mantos de uma Electra
havanesa. Como você fode gostoso, papi...! Era verdade? Nunca haviam lhe
dito, pelo menos nunca haviam lhe dito assim. E quanto do que o Marqués
dizia era verdade? No mundo, só o Magro dizia a verdade, e ele mesmo nem
sempre dizia a verdade ao seu amigo. Faustino Arayán diria a verdade? E a
negra María Antonia? E seria verdade que ele, Mario Conde, estaria se
tornando amigo de Alberto Marqués, tão aveadado e teatral? A verdade podia
ser aquele motorista de ônibus com cara de motorista de ônibus que ele vira de
manhã, batendo no volante com a aliança enquanto resolvia se abria ou não a
porta para a moça que lhe suplicava dando pulinhos na frente do ônibus. Que
poderia acontecer depois entre essas duas pessoas que não se conheciam e talvez
nunca tivessem se conhecido se a luz vermelha não parasse o ônibus nesse exato
momento? Seria esse o acaso coincidente? A chuva continuava caindo, rolava
branda pelos vidros como as ideias pela mente de Conde, que então olhou suas
mãos e pensou, depois de tanto pensar, que ali e no rio que tudo arrastava
estava a única verdade.

Levantou-se e puxou a caixa da máquina de escrever que estava debaixo da
cama. Abriu-a e observou a fita, meio manchada de mofo e preguiça. Levou a
máquina para a cozinha, pousou-a em cima da mesa e foi buscar umas folhas
de papel. Sentia que vira um travesti e que a luz da revelação chegara à sua
mente, assustada de tanto pensar. Pôs a primeira lauda no rolo e escreveu:
“Enquanto esperava, José Antonio Morales acompanhou com a vista o voo
extravagante daquela pomba”. Precisava de um título: mas depois o procuraria,
pensou, porque sentia na ponta dos dedos a urgência de uma revelação.
Afundou os dedos no teclado e continuou: “Observou como a ave tomava
altura... ”.

Foi um ato de magia perfeitamente realizado: a chuva parou, o vento
arrastou as nuvens para outros despenhadeiros e o sol incendiário das sete da



tarde voltou para se encarregar de puxar a cortina do dia. Mas o cheiro de
chuva parecia instalado para o resto da noite na pele da cidade, vencendo o
bafo de gás, o amoníaco da urina seca, o cheiro ambíguo das pizzarias
abarrotadas e até o perfume da mulher que caminhava na frente de Conde,
talvez para o mesmo destino que ele. Tomara.

Transbordando de euforia com as oito laudas datilografadas que levava no
bolso traseiro da calça, Conde esqueceu sua pressa em chegar ao recital e se
dedicou, pelos jardins devastados do Capitólio, a fazer um exaustivo exame
visual enquanto acompanhava o passo prodigioso daquela mulher não menos
prodigiosa para a qual confluíam todos os benefícios de um entrecruzamento
brutal: o cabelo louro longuíssimo, lambido de tão liso, caindo sobre as
nádegas cavalgáveis de negra forra, a bunda de perfil estritamente africano, cuja
redondez de musculatura bem trançada descia por duas coxas compactas até os
tornozelos de animal selvagem. O rosto – para maior espanto de Conde – não
desmerecia a retaguarda invencível: lábios de fruta-do-conde madura
dominavam a circunferência graças à brevidade dos olhos asiáticos, puxados,
definitivamente malvados, com os quais, na altura do teatro onde terminaria a
perseguição e o exame óptico, ela olhou um instante para Conde com
arrogância oriental e o desqualificou sem direito a apelação. A safada sabe que é
bonita e se aproveita. É tão bonita que eu a mataria, disse Conde, deleitado em
poder citar a si mesmo, enquanto atacava as escadas luxuosas por onde em
outros tempos subira e descera dos salões mais exclusivos do país todo o
dinheiro da cidade, envolto em quimonos de seda, ternos de algodão grosso e
até peles de raposa ou de arminho, impensáveis nesta cidade tórrida onde,
porém, qualquer coisa era pensável.

No segundo andar do edifício encontrou o salão de conferências e enfiou o
nariz: pelo visto a leitura de poemas terminara e o poeta, atrás da imensidão
aflitiva de uma mesa onde repousavam seus papéis, seus óculos e um copo
d’água pela metade, conversava agora com os fiéis assistentes de sua convocação
lírica. Eligio Riego andava por volta dos setenta anos e sua voz, preguiçosa e
fraca, tinha um ritmo desacelerado que não era velhice nem esgotamento: era
poesia.

De sua distância furtiva Conde o observou com curiosidade sentimental:
sabia que, para muitos, aquele homem de ar doméstico e guayabera coberta



com a poeira do esquecimento era um dos poetas mais importantes gerados
pela ilha e que, em sua passagem pela poesia, além da passagem pelo tempo,
legara uma percepção única deste país estranho e desproporcional onde
moravam. Essa grandeza poética, para muitos imperceptível, oculta atrás de um
físico que nunca ninguém teria perseguido com admiração pelas ruas de
Havana, tinha porém um valor essencial e permanente pela capacidade
invejável de sua força, feita só da magia essencial das palavras.

Agora, enquanto chupava seu cachimbo enegrecido com ansiedade de
fumante com enfisema, Eligio Riego deixava correr seus olhos miúdos sobre o
auditório e se permitia um sorriso, antes de continuar:

– Nós, os católicos, somos demasiado sérios com as coisas divinas. Falta-
nos a alegria primitiva e vital dos gregos, dos iorubás ou dos hindus, que
dialogam com seus deuses e os sentam à sua mesa. Sempre achei injusto, por
exemplo, ignorar o humor que existe nas Sagradas Escrituras, desprezar esse
riso sagrado que Deus nos deu e nos comunicou, e até esquecer que o primeiro
grande milagre de Jesus foi transformar a água em vinho... Claríssimo sinal
divino.

– E os demônios, Eligio? – perguntou-lhe alguém bem-informado da
primeira fila. – Olhe, meu jovem, a existência dos demônios atesta a existência
de Deus, e vice-versa. Eles se necessitam mutuamente como se necessita o Bem
para que exista o Mal. E por isso o demônio também está em toda parte: no
Inferno e na Terra, aqui dentro e lá fora. Além disso, se nos ativermos à
tradição talmúdica, os anjos apareceram no segundo dia da criação. Portanto,
Lúcifer, o mais bonito de todos os anjos, existe desde essa data tão remota, não
é mesmo? Logo se produz sua queda, a de Lúcifer e seu bando dissidente, e
pelo que ouvi dizer desde então o demônio se caracteriza pelo fato de que uma
em cada três vezes pisca de baixo para cima, não pode andar para trás nem sabe
assoar o nariz; não dorme nunca e é impaciente, ambicioso e não produz
sombra; seu prato favorito são as moscas, mas come outras coisas, sempre
muito condimentadas, embora tenha aversão ao sal... Mas o que mais me
interessa dos demônios, claro, é sua comprovada capacidade artística: diz-se
que o maligno é um excelente músico e que seus instrumentos preferidos são os
de corda. Sempre me lembro como um exemplo o padre Juan de Horozco y
Covarrubias, que em seu Tratado de la verdadera y falsa profecía, publicado em



Segóvia em 1588, garantiu que tinha provas dessa vocação artística do
demônio. Em seu livro o padre conta ter visto como Lúcifer, possuindo o
corpo de uma camponesinha de poucas luzes, compôs lindos versos profanos e,
como se diz agora, os musicou, para cantá-los acompanhado por uma viola
que, com os braços e mãos da mulher, tocava como “o mais destro do
mundo”... Agora, meu jovem, mais que os demônios do Inferno me interessam
os demônios da Terra, os homens demoníacos, como Max Beerbohm, o
romancista inglês que escreveu Zuleika Dobson, a apaixonante história da moça
mais linda do planeta, causadora de estragos amorosos capazes de provocar o
suicídio maciço de todos os estudantes de Oxford, apaixonados por seus
diabólicos encantos e, segundo se depreende das últimas páginas do romance,
também amada pelos de Cambridge, para onde se dirigia. É uma das histórias
mais demoníacas que já li – assegurava Eligio, com os olhos apertadinhos,
quando Conde resolveu garantir a tranquilidade de sua próxima conversa com
o poeta e saiu para reservar uma mesa no café El Louvre. Tem rum
envelhecido? Tem, e também carta oro. Não, dois envelhecidos duplos, sem
gelo. Não, volto já, prepare-me a mesa, falou ao garçom e saiu em busca de
Eligio Riego que, cachimbo na mão, conversava na saída do salão de
conferências com uma jovem que parecia se derreter sob o calor de suas
palavras. Será o próprio demônio? Não tenho outro jeito senão interrompê-lo,
meu velho, pensou Conde, e o abordou:

– Desculpe, mestre... eu sou amigo de seu amigo Rangel.

Meu jovem, é fabulosa essa história do travesti morto com o traje de
Electra Garrigó. E também meio demoníaca, não acha?, como quase tudo o
que tem a ver com Alberto Marqués, que é mais terrível do que o próprio Max
Beerbohm... Olhe, meu jovem, ele e eu nos conhecemos e somos amigos desde
os anos quarenta, quando nos reuníamos para fazer os números da revista,
muitas vezes na casa do Gordo, e sempre pensei que por sorte havia ali um
sujeito como ele, que debochava de tudo e destruía o ambiente de solenidade
poética que o Gordo impunha. Para nós a poesia era algo perfeitamente sério,
transcendente, telúrico, como se diz agora, e para ele sempre foi um meio de
exibir engenho, brilhantismo, talento. Porque Alberto é um dos homens mais



inteligentes que conheci, embora eu sempre o tenha criticado porque é capaz
de sacrificar tudo por uma boa piada, por uma caçada erótica, como ele diz, ou
por uma de suas maldades, demoníacas, claro. Sua ruptura nos anos cinquenta
com o Gordo e todo o grupo da revista foi uma de suas maldades mais
estrondosas, mas na época eu o entendi: precisava ser ele mesmo e brilhar a sós.
Sempre foi assim, um francoatirador numa busca incansável, por isso lamentei
o excesso cometido contra ele, quando o afastaram de tudo, justamente porque
queriam castigar sua irreverência e sua rebeldia artística. Foi imensamente
triste, meu jovem, e os dez anos que levaram para tentar reparar esse erro foram
tempo demais para ele. Mas o mais extraordinário do caráter dramático de
Alberto aflorou nesses anos difíceis: exibiu uma dignidade simplesmente
invejável e deixou de escrever e de pensar no teatro, o que foi o mais espantoso
em alguém como ele, que vivia no palco do mundo... Ele ainda não lhe disse
que é um exibicionista?... Portanto, tenha cuidado. Alberto é um ator nato, um
dos melhores atores que já vi, e gosta de inventar suas comédias e tragédias
particulares. Exagera no que é ou dá a entender o que não é, para que na
verdade nunca se saiba o que é... Diz que é seu modo de se defender. Talvez
esse caráter dele seja a razão de nossa amizade crescer melhor a distância:
preferimos nos respeitar a nos envolver. Creio que você pode me entender.
Não, não. Comigo, não, comigo a história foi outra: sempre fui católico,
embora não seja um místico como o seu travesti e muito menos um beato,
nada disso: como vê, bebo rum em quantidades consideráveis, fumo meus
cachimbos e nunca pude me negar à contemplação às vezes desesperada da
beleza de uma moça em flor, porque estou convencido de que não há outra
beleza terrena que supere esse calor que brota da juventude. Em suma, somos
filhos do tempo e do amor, e nem a poesia vai nos salvar disso. De outras coisas
talvez, mas, do tempo que toca a cada um, disso não. Por isso acho que a vida
deve ser desfrutada nos limites da própria vida, sempre e quando esse desfrute
não cause prejuízos ao próximo, não é mesmo? Mas em certa época estimou-se
que a visão que nós, os escritores católicos, tínhamos do mundo e da vida não
era apropriada, que nossa fidelidade estava ofuscada por fidelidades espirituais
irrenunciáveis e, portanto, não éramos confiáveis, além de sermos retrógrados e
filosoficamente idealistas, não é? E nos afastaram discretamente. Não, nada
comparável aos casos de Alberto e outras pessoas. Confundiu-se o



compromisso social com a individualidade mental e então o extremismo nos
pôs em sua lista de objetivos a alcançar: éramos ideologicamente impuros e,
para alguns, prejudiciais e até reacionários, quando já parecia demonstrada a
preponderância da matéria, como se diz por aí. Alguém com mentalidade
moscovita pensou que a uniformidade era possível neste país tão quente e
heterodoxo onde nunca houve nada puro, e então se desencadeou uma histeria
contra a literatura que deixou vários cadáveres pelo caminho e vários feridos
que andam por aí cheios de cicatrizes... Mas minha saída de cena foi
voluntária: eu não podia renunciar a algo em que sempre acreditara (um
querido costume, diria Alberto) e tampouco confundir o circunstancial com o
essencial. Em qualquer caso eu teria me traído se tivesse me deixado vencer
pelo passageiro ou, mais ainda, se tivesse aparentado uma mudança, como
muita gente fez... Por isso acatei o silêncio, mas não deixei de escrever. O
Marqués é diferente, como você já sabe se falou algumas vezes com ele: seu
sacrifício extremo tem algo, e eu diria muito, de tragédia teatral. Mas, repito,
não se deixe confundir pelo que diz e tente enxergar a verdade no que ele fez:
resistiu a todas as injúrias, mas ficou aqui, embora fosse apenas, como diz, para
ver a sorte final dos infames que o hostilizaram... É que ele pretende, pelo
menos, a reivindicação da vingança, embora seja incapaz de transformá-la em
atos físicos ou ofensas públicas. Olhe, meu jovem, também lhe aconselharia
que, se possível, não se deixe confundir por todas essas aventuras desagradáveis
e pelas histórias que escutou sobre qualquer um de nós: os escritores e artistas
não são tão diabólicos como às vezes se crê ou se faz crer. Nunca lhe falaram
das infâmias e trapaças que ocorrem entre os empregados de um banco, ou
entre os operários de uma fábrica de inocentes compotas, ou entre os
sossegados membros de uma missão diplomática? Entre vocês, policiais, não
acontecem coisas assim? O que quero lhe dizer é que não temos a exclusividade
da intriga, do oportunismo e da ambição. Como em todos os lugares, o Bem e
o Mal estão misturados entre os homens e mesmo dentro de cada homem.
Meu jovem: que mais posso lhe dizer, além de agradecer-lhe esse rum
envelhecido que ninguém classificaria de demoníaco e com o qual aquecemos
nossa conversa neste lugar em que tão bem se está?... Talvez você, por algum
defeito profissional, tenha se confundido de pessoa e buscasse em mim outra
opinião, mas professo duas fidelidades inalteráveis em minha vida: a amizade e



a poesia. Enquanto viver escreverei poesia, pouco importa se é publicada ou
não, se vence jogos florais ou não, se me reconhecem por causa dela ou não. E
a amizade é um compromisso voluntário que se faz e, ao fazê-lo, deve-se
cumprir: embora não pensemos igual sobre muitas coisas, Alberto Marqués é
meu amigo, e quando alguém, como você ou qualquer outro, me pergunta por
ele, a primeira coisa que esclareço é que ele é meu amigo, e acho que com isso
disse tudo. Não acha, meu jovem?

Enquanto esperava, José Antonio Morales acompanhou com a vista o voo extravagante daquela
pomba. Observou como a ave tomava altura, numa vertical insistente, e depois dobrava as asas e
fazia piruetas estranhas, como se nesse instante descobrisse a sensação vertiginosa de cair no vazio.
Depois retomava o voo e se perdia atrás do edifício, para voltar ao pedaço de céu visível daquele
ângulo do pátio, onde José Antonio esperava pelas contas do cobrador. Então pensou que em seus
vinte e oito anos de motorista de ônibus nunca tinha visto pombas enquanto aguardava o resultado
da arrecadação e sentiu com mais força a certeza de que ia matar aquela mulher.

Até esse dia José Antonio se comportara como uma pessoa equilibrada e responsável, que nunca
havia pensado em matar ninguém, pelo menos fria e premeditadamente. Às vezes, enquanto dirigia
o ônibus e sofria as imprudências e barbeiragens de outros motoristas, sentia-se tão agredido que
podia imaginar, inclusive, que carregava uma metralhadora, vista em alguma história siciliana, e da
janela do ônibus executava o malvado violador de seus direitos de rua. Mas mesmo esses imaginários
julgamentos sumaríssimos foram se tornando mais espaçados nos últimos anos, à medida que José
Antonio se acostumava a conviver com os motoristas imprudentes, cuja existência já lhe parecia tão
comum como a das formigas no açúcar ou rosas num roseiral. Ou será que estava envelhecendo?

Por isso estranhou tanto o repentino mandato de sua consciência: ia matar aquela mulher, aquela
exata mulher, e nada no mundo poderia impedi-lo. A necessidade apresentou-se tão diáfana que José
Antonio temeu que tudo fosse a cilada de um amor nascido à primeira vista. Não podia ser outra
coisa, pensou, enquanto assinava o recibo da féria diária e calculava que, se havia recolhido quarenta
e sete pesos e trinta e cinco centavos, isso significava que diante do caixa do ônibus nesse dia haviam
passado novecentas e quarenta e sete pessoas, sem contar os empregados da empresa que lhe
mostraram seu passe e os inevitáveis pilantras de sempre, que faziam até atos de magia para não
pagar ou depositavam arruelas e tampinhas em vez de moedas. Em cifras redondas: mil pessoas, e só
a cara daquela mulher, de uns trinta ou trinta e cinco anos, bastante simpática, talvez um pouco
magricela, vestida com apuro mas sem elegância e pouco maquiada, se instalara em sua memória e,
para completar, acompanhada de um mandato que voltava a lhe parecer inapelável: sim, ia matá-la.

Quando chegou em casa, José Antonio repetiu uma rotina que completava a de seu trabalho no
ônibus: entrou pelo corredor lateral, até o terraço, deixou seu coxim de motorista de ônibus sobre
uma cadeira e lavou as mãos, ensaboando-se até os cotovelos, com esmero de cirurgião. Pensava que
era a única maneira de arrancar a sujeira perigosa dos ônibus, onde sobe todo mundo, os doentes e



os limpos, os sujos e os saudáveis, os infectados e os recém-nascidos cheirando a água-de-colônia.
Pegou seu coxim, assobiou enquanto atravessava a porta dos fundos e encontrou sua esposa, como
sempre a essa hora, entre o tanque e a cozinha. Deu-lhe um beijo no rosto, recebeu o dela,
perguntou-lhe se Tonito voltara da escola e elogiou o cheiro do refogado, enquanto ela lhe
perguntava como havia sido o dia e ele dizia que bem. Comeram, falaram das mesmas coisas de
sempre – o dinheiro que não dava, quão ruim estava o transporte, o calor que não cedia, a
possibilidade de que ela voltasse a trabalhar na fábrica –, e ele dormiu suas duas horas de sesta.
Levantou-se, calçou os chinelos de borracha, tomou o café recém-passado por sua esposa e se sentou
no terraço para ler o jornal do dia, quando pensou de novo naquela mulher condenada e tentou
esquecer a certeza de que ia matá-la.

Na manhã seguinte, a mulher não apareceu. José Antonio Morales lembrava-se de que a havia
apanhado em sua terceira corrida (saída do terminal: 8h16 da manhã), na parada da San Leonardo
com a Diez de Octubre (8h29 da manhã). Porém, sua ausência não lhe produziu alívio nem o
preocupou demasiadamente, pois sabia que de toda maneira não poderia se esquecer dela e estava
decidido que iria matá-la. A ausência da mulher durou outros seis dias, até que na terça-feira – o
mesmo dia em que a vira, na semana anterior – ela apareceu, com sua falta de elegância, sua escassez
de maquiagem e uma pasta abarrotada de livros e papéis que José Antonio não havia observado no
encontro anterior, e jogou sua moeda no mealheiro, sem sequer olhar para o motorista decidido a
matá-la. Ele a olhou, como olhava todos os passageiros, fechou a porta e arrancou, para pegar a pista
enorme e um tanto suja da Diez de Octubre, antes chamada Jesús del Monte.

Nessa noite, enquanto via o noticiário na televisão, José Antonio pensou que a ideia de que a
conhecia de antes e por isso desejava matá-la não tinha sentido. Na verdade, até a terça-feira anterior
nunca a tinha visto, e talvez vivesse toda a sua vida sem vê-la se, três semanas antes, durante a última
reunião do segundo semestre para decidir os horários das corridas, ele não tivesse tomado a
inesperada decisão – para ele, para sua esposa, para o resto dos motoristas de ônibus – de mudar seu
expediente, deixando a linha 4 e indo para a 68, que saía dois minutos mais cedo do que seu horário
habitual e terminava três minutos depois, à 1h27 da tarde. Foi uma decisão tão impensada como
irrefutável, para a qual José Antonio tentou depois encontrar justificativas: ganhava trinta e dois
centavos a mais por dia, talvez houvesse se cansado do trajeto da linha 4, o pessoal que viajava na 68
era um pouco diferente, os minutos gastos para atravessar o bairro Apolo eram agradáveis... Talvez
no dia da assembleia fizesse muito calor no local de reuniões e ele se sentisse muito incomodado
com as mãos sem lavar. Ou será que estava envelhecendo? Sim, já estava com quarenta e sete anos e
quando começou como motorista de ônibus, recém-saído do serviço militar, tinha apenas dezenove,
e todo esse tempo fora motorista da linha 4: desde então, todo dia, cinco voltas em Havana durante
onze meses seguidos, dirigindo pelas mesmas ruas, nas mesmas horas, com as mesmas paradas e até
apanhando as mesmas pessoas, que foram se tornando suas amigas no correr dos meses e dos anos, e
assistiu a casamentos, entradas em hospitais, alguns aniversários e até vários enterros desses
passageiros habituais, sem nunca pensar em matar nenhum deles. Nada havia alterado o previsível e
muito menos o lógico em todo esse tempo: aos vinte e um se casara, depois tivera um filho em quem
pusera seu nome, sua mãe morrera tranquila, enquanto dormia, pouco depois de completar sessenta
e dois anos, e nunca o chamaram para ir combater em Angola, apesar de, num dia de 1975, o terem
convocado e, de acordo com sua especialidade militar, lhe dito que pertencia à reserva de artilheiros



da unidade 2.154 e lhe perguntado se estava disposto a combater como soldado internacionalista
aonde a Revolução o enviasse, e ele ter dito que sim. Naquela noite José Antonio dormiu tranquilo,
depois de fazer amor com sua mulher, na posição de sempre: ela montava sobre ele, introduzia o
pênis e assim, enquanto sua vagina rodava ao longo do membro, a coluna vertebral de José Antonio,
maltratada pelos anos de motorista, descansava reta sobre o colchão. No resto da semana também
dormiu tranquilo, embora na noite de segunda-feira pensou haver sentido certa ansiedade pelo
encontro que esperava ter na semana seguinte. Mas fechou os olhos e aos quatro minutos caiu, como
a pomba extravagante, na vertigem do sonho.

Quem trabalha vinte e oito anos como motorista de ônibus domina à perfeição, quase sem pensar,
todos os truques necessários para sobreviver no ofício: as mentiras que pode dizer ao fiscal que o
surpreende vários minutos adiantado; os modos de responder aos passageiros iracundos, sabendo
quando se pode tomar a ofensiva ou quando se impõe dar uma desculpa ou até mesmo simular não
ter ouvido a ofensa; como pedir café em algum ponto de venda que exista no trajeto, sem precisar
fazer fila; ou como iniciar uma relação com alguém, segundo o sexo, a idade e os interesses que se
tenha.

José Antonio a viu sob a placa do ponto, com uma pasta nos braços, junto com outros três
passageiros. Então parou o ônibus dez metros antes do grupo e os obrigou a caminhar até ele. Ela foi
a última a subir e, quando foi jogar a moeda, sem dúvida incomodada por essa parada fora do lugar,
ele disse: Acho que vou ter de baldear. Se tivesse lhe dito algo concreto como: Os freios estão ruins,
ou: É que havia um buraco, ou algo assim, a conversa só se entabularia se ela fosse uma pessoa
muito loquaz. Mas o enigma que ele propusera era infalível. Ela parou junto dele, segurando-se
numa barra vertical, e perguntou: Por quê? Enquanto lhe explicava que a lona de freio da roda
dianteira direita estava com problemas, pediu-lhe a pasta para acomodá-la sobre o painel do ônibus
e soube enfim que ela era professora de inglês, num curso secundário de Luyanó, e que nesse dia
começavam suas aulas no segundo turno, às 8h55, e esse ônibus a deixava ali às 8h42, com o tempo
exato para chegar e entrar na classe, e se ele baldeasse...

O resto de setembro e todo o mês de outubro, a cada terça-feira, ela subia com ele, que lhe pedia a
pasta, e conversavam durante treze minutos, os quais serviram para saber que ela se chamava Isabel
María Fajardo, tinha trinta e um anos e era divorciada, sem filhos, professora desde muito tempo e
se considerava uma pessoa enfadonha. Além disso, ela lhe deu o endereço de casa e na terceira terça-
feira de outubro convidou-o para que um dia fosse tomar um café. Depois das seis estou sempre lá,
disse-lhe.

Embora tenha pensado em ir a um psiquiatra, José Antonio logo descartou a ideia: não estava louco
nem nada, e sua decisão de matar Isabel María não era nem sequer uma sentença pessoalmente
adotada, mas um mandato que tinha recebido. Um mandato de quem? Talvez um padre ou um
babalaô pudessem lhe dar a resposta, mas um psiquiatra não. O único problema era que ele se
considerava um ateu total, sem expectativas de um mais além. O que mais o preocupava, contudo,
era entender por que tinha de ser, justamente, Isabel María. Na verdade, se era necessário matar uma
pessoa, talvez pudesse escolher alguém melhor, uma pessoa que ele odiasse ou que lhe desagradasse,



ou um doente que inclusive lhe agradeceria seu ato piedoso ou, melhor, um ser daninho que a
sociedade se alegraria em ver executado por um vingador anônimo e voluntário. Desses sujeitos
indesejáveis ele conhecia vários. Então, por que ela? Depois de sete terças-feiras e aproximadamente
noventa e um minutos de conversa, aquela mulher não conseguira despertar-lhe nenhum
sentimento especial: nem ódio, nem amor, nem desejo, nem repugnância, nada que justificasse o
empenho (o mandato?) de matá-la. Ela, como ele, era um desses milhões de seres anódinos que
povoavam a terra, que viviam no país, agora mesmo, passando seus dias honradamente, sem euforias
ou rancores excessivos, sem maiores contradições com a sociedade ou a época, sem ideias políticas
definidas nem projetos individuais ambiciosos. Trabalhava, comia, dormia, sofria um pouco sua
solidão, mas sem tormentos aparentes e, segundo já lhe havia confessado, adorava passar horas
ouvindo música, clássica ou popular. Por quê? Talvez justamente por isto, pensou então: por ser
nada... Mas ele já sabia disso antes de conhecê-la?

O mais curioso, dizia a si mesmo quando pensava que devia matá-la, é que não tinha pressa em fazê-
lo, nem tampouco um plano definido, e esteve prestes a se convencer de que não seria um
assassinato vingativo nem premeditado, mas um acidente fatal enquanto ele dirigisse o ônibus. Mas
depois compreendeu que não: ia matá-la com suas próprias mãos, um dia, talvez em breve.

José Antonio era um bom leitor de jornal: todas as tardes dedicava-lhe mais de uma hora, e refletia
sobre cada notícia ou comentário, com a intenção de não se esquecer: aconteciam tantas coisas no
mundo, todos os dias, que a memória mal dava para vinte e quatro horas, abrindo depois espaço
para novas notícias, novos fatos. Nessa tarde de quinta-feira leu com muito interesse uma
informação sobre a aids e as poucas esperanças imediatas de se encontrar um antídoto, apesar dos
esforços de milhares de cientistas no mundo todo. Pensou: se Deus existisse, esse seria um castigo
divino. Mas, se não existe, por que acontecem essas coisas no mundo? Ele, que não costumava ser
muito reflexivo, concluiu então que, viesse de onde viesse, essa praga era um castigo contra o amor.
Gostou tanto de sua ideia que, enquanto tomava banho, comentou-a com a mulher e depois lhe
disse: Vou dar um pulo até a casa de tia Angelina, sabendo que iria tomar o café que Isabel María lhe
oferecera nas duas últimas terças-feiras.

Bateu na porta e esperou, pensando em como se sentia: Não estou nervoso, não estou ansioso, não
sei se é hoje que vou matá-la, terminava de pensar quando ela abriu. Continuava magricela, sem
maquiagem, e parecia mais limpa que de costume, com o cabelo úmido e recém-lavado, e não
pareceu muito surpresa quando o convidou a entrar. Ela usava um roupão de banho, bastante
recatado, e de algum lugar da casa vinha uma música triste, dessas que José Antonio nunca seria
capaz de identificar e sobre a qual ela logo lhe diria: é o Réquiem, de Mozart. Passaram para a
cozinha, depois ele disse que vinha tomar o café que ela prometera. Ela preparou a cafeteira e se
sentaram à mesa. Era um lugar limpo e bem iluminado, onde José Antonio se sentiu tranquilo,
como se já o conhecesse. Enquanto saboreava o café, compreendeu que não sabia o que ia acontecer
nos próximos minutos: tentaria fazer amor com ela?, iria embora quando terminasse o café?, lhe
contaria que ia matá-la? Então a olhou nos olhos: Isabel María também o olhava, com olhos de
mulher adulta, preparada para qualquer contingência, e ouviu-a dizer: Você veio para deitar comigo?
E ele disse: Foi.



Isabel María estava nua sob o roupão e, quando se jogaram na cama, ela subiu em cima dele,
introduziu o pênis e pôs sua vagina para rodar por todo o membro, como se soubesse que aquela
posição permitia que a coluna vertebral de José Antonio, maltratada por seus anos de motorista,
descansasse reta sobre o colchão. Foi um ato correto e bem sincronizado que satisfez aos dois.

Depois ela contou a ele: Desde que vi você pela primeira vez, duas semanas antes de começarmos a
conversar, sabia que íamos fazer amor. Não sei de onde saiu essa ideia, nem por quê. Mas sabia que
você ia falar comigo e que um dia viria aqui, para tomar um café... Tudo era muito estranho, porque
quando eu olhava para você não encontrava nada que me agradasse muito e além disso achava que
continuava apaixonada por Fabián, o diretor da escola. Mas era como um pressentimento muito
forte, como uma necessidade, como uma intimação, sei lá, disse ela, e beijou-o nos lábios, nos
mamilos, no ventre avolumado e na cabeça ainda congestionada de seu membro. E agora você está
aqui. O que mais me preocupava, continuou, era a razão pela qual tinha de ser você,
necessariamente... Aconteceu algo parecido comigo em relação a você, ele lhe confessou, e sentiu
vontade de tomar café. Vou buscar mais café, disse-lhe.

Saiu da cama e, antes de ir para a cozinha, olhou por um minuto a nudez de Isabel María: dois seios
pequenos, de bicos endurecidos, e um triangulozinho de pelo escuro, quase liso e mal penteado.
Serviu-se de café, acendeu um cigarro e, fumando, voltou para o quarto, com uma faca na mão.
Cravou-a no peito, debaixo do seio esquerdo, e ela mal se mexeu. Por quê?, perguntou-se outra vez,
antes de apagar o cigarro no cinzeiro que estava ao lado da cama e decidir que devia vesti-la para que
não a encontrassem nua. Depois, quando mexeu no travesseiro de Isabel María, sentiu o peso frio da
faca que ela guardara ali para cumprir, talvez, sua própria intimação. Nesse instante, José Antonio
lembrou-se de que devia andar depressa, pois sua esposa odiava comer sem ele.

Mario Conde, 9 de agosto de 1989

– Falta o título, bicho...
– Deixe pra lá, deixe pra lá. Me diga, o que achou do conto?
– Um arraso.
– Só isso?
– E sórdido.
– E comovente?
– Também.
– Gosta?
– É terrível.
– Mas é terrível para bom ou para mau?
– Para bom, ora essa, para bom. Deixe eu lhe dar um abraço, veado.

Finalmente você voltou a escrever, porra.



Conde inclinou-se sobre a cadeira de rodas e enfiou-se entre os braços
abertos do magro Carlos: deixou-se grudar no peito suado e gordurento do
amigo. Saber que podia escrever e que o que escrevera agradava ao Magro era
uma combinação explosiva demais para o sentimentalismo de Conde, que
sentiu que estava prestes a chorar, não só por ele, mas pelo futuro impossível de
se imaginar sem aquele homem que, fazia vinte anos, era seu único/melhor
amigo e a quem a vida premiara com tanta bondade, tanta inteligência, tanto
otimismo e tanto desejo de viver e com uma bala nas costas, saída de algum
fuzil nunca reconhecido, escondido atrás de uma duna qualquer do deserto de
Namibe.

– Parabéns, bicho. Mas, preste atenção, amanhã você me traz uma cópia ou
então nunca mais olhe para a minha cara. Conheço você, e você é capaz de
acordar um belo dia dizendo que é uma merda e rasgar o conto.

– Tudo bem, meu velho.
– Escute aqui, a gente precisa comemorar isso, não? Olhe, pegue vinte

pratas na gaveta. Ponha mais dez e compre duas garrafas de Legendario, que
hoje apareceu lá no bar de Santa Catalina.

– Duas garrafas?
– É, uma para cada um, não é?
– Meu Deus, que horror! – disse Conde.
– Ei, e esse Deus com horror? Garotão, não está lhe fazendo nada bem

andar com veados, olhe como você está falando.
– É, a gente acaba pegando alguma coisa. Uma bundinha de pardal, por

exemplo.
– Que troço é esse?
– Nada, depois eu conto. Vou pegar as duas garrafas. Não saia daqui, está

bem?
– Ei, espere, espere aí, vou dar o conto à velha para ela ler e, se gostar,

prepare-se para comer bem.
– E se não gostar?
– Arroz e omelete.
Josefina assoou o nariz com o lencinho e disse:
– Ai, meu filho, pobre moça, que seja morta assim por prazer. Você tem

cada ideia, menino. E esse motorista, coitado... Mas me comoveu e, como esse



meu filho diz que é o melhor conto cubano do mundo, assim diz ele, pois
então me inspirei um pouco e comecei a pensar que podia preparar uma
comida para vocês para que não tomem o rum de barriga vazia, e o que eu fiz
foi uma besteirinha, a primeira coisa que me veio à cabeça, embora eu ache que
está ficando uma delícia: um peru recheado com congrí.

– Um peru?
– Recheado?
– É, isso mesmo, é muito fácil de fazer. Olhem, ontem comprei o peru e,

como hoje descongelei a geladeira, ele ainda não tinha endurecido muito, de
modo que tirei da geladeira e temperei enquanto terminava de descongelar. No
tempero pus alho, pimenta, cominho, orégano, folhas de manjericão e salsinha
e, claro, laranja-azeda e sal, e molhei bem, por dentro e por fora, com esse
caldo. Depois joguei em cima bastante cebola, assim, em rodelas grandes. O
bom é deixar nesse tempero algumas horas, mas como estou vendo que vocês
estão com cara de famintos... Aí, como já tinha posto o feijão-preto na panela,
comecei a preparar um bom refogado: peguei as lascas de toucinho, cortei em
pedacinhos e pus para fritar e, nessa gordurinha, joguei mais cebola, mas bem
picadinha, alho socado e bastante pimentão e, pronto, joguei o refogado no
feijão quando já estava quase macio e depois pus um copo de vinho seco, para
que fiquem azedinhos, assim, como vocês gostam, não é?

– É, é, eu gosto assim.
– Eu também.
– E que mais?
– Bem, aí joguei o arroz branco para misturar com o feijão e fazer o congrí

e pus louro, um pouco mais de orégano, assim espalhado, uma pitada de sal e
um monte de cebola picada em cubinhos. Aí esperei que o arroz secasse, mas
que ainda não estivesse macio, claro, apaguei o fogo e com esse mexidinho de
arroz e feijão recheei o peru, para que termine de cozinhar lá dentro, não é?
Sabe o que é que eu não tinha? Palitos de dente para fechá-lo... Por isso pus uns
talinhos de laranja-azeda, que são bem duros... E, claro, meti o peru no forno,
portanto não se impacientem, que isso demora um pouco. Tomem sua
bebidinha tranquilos, que às nove e meia já deve estar pronto. Ponha aqui um
pouquinho de rum para mim... Assim, pouquinho, chega, chega, Condesito,
que eu vou me embriagar...



– E isso dá para quantas pessoas, Jose?
– Como o bicho tinha uns quatro quilos, deve dar para dez ou doze

pessoas... mas com vocês dois... Bem, espero que sobre alguma coisa para o
almoço de amanhã. Vou dar uma olhada nele.

– Ouviu isso, bicho? Essa velha está maluca.
– E o que eu me pergunto é de onde ela tira tudo isso... A única coisa que

não tinha eram palitos de dente.
– Não seja tão policial. Me sirva um gole... Esse rum está bom para soltar

um belo peido e sair voando.
– O que há com você, Magro?
Carlos bebeu mais rum e não respondeu.
– Continua pensando na história de Dulcita? – perguntou Conde, e seu

amigo o olhou um instante.
– Está cheirando, está cheirando, o bicho já deve estar cozido – disse,

escapando por uma tangente propícia. – Olhe, sabe o que cai bem depois de
um bichão desses? Um bom charutão. Um Montecristo ou algo assim, não
acha?

– Claro, porra, claro que sim, um Montecristo – disse Conde, e tomou de
um gole todo o seu rum. – Tem que ser um Montecristo – disse, enquanto via
afinal o rosto pressentido no sonho, cuja máscara, uma máscara feita de mil
mentiras atrás da qual se escondera a verdade, caía, precipitada por um rio sujo,
repentinamente enfurecido. – Sim, a verdade tem de ser essa.



Não há crime que pague isso, foi a conclusão filosófica mais elaborada a
que pôde chegar enquanto sentia a frieza da água em suas costas. Na boca
ainda navegava, ácida e opulenta, a recordação viva de toda uma pálida garrafa
de rum Legendario, embora estivesse surpreso em descobrir que estava com
fome e muito pouca dor de cabeça. Como é possível? Na cozinha, depois de
engolir duas duralginas, olhou assustado como o filtro da cafeteira engolia as
últimas reservas de café e, enquanto esperava o líquido coar e a chegada do
sargento Manuel Palacios, pôs seu velho jeans – você está morrendo de sede,
pensou, observando os efeitos de uma feia cor hepática entranhada no pano na
altura das coxas e nos bolsos – e foi até o portão da casa, como todo domingo,
para respirar um pouco a nostalgia da vida de um bairro também travestido,
transformado, definitivamente diferente, no qual se sentira feliz ou desgraçado,
em doses similares, muitos outros domingos de sua vida, desde que tinha
consciência desta vida. Já fazia muitíssimos anos que os sinos da igreja não
dobravam por ninguém, e da padaria perto dali nunca mais viera pairando o
perfume vital de pão saindo do forno – de que fazem agora o pão, que já não
cheira como antes? Mas verificou que, apesar das ausências, era um dia
simplesmente esplendoroso: a chuva forte da tarde da véspera varrera as sujeiras
do céu e da terra, e o brilho do sol se impunha sobre qualquer dúvida
escurecedora. Um bom dia para jogar beisebol (também a dinheiro?), pensou
Conde, e voltou por causa do café e tomou uma xícara grande, que devia
afastar em seu laborioso amargor os últimos fantasmas do sonho, do álcool e da
dor de cabeça. Quando estava acendendo o cigarro, ouviu a buzina que o



chamava na rua. Com a camisa aberta, foi para a calçada e quando abriu a
porta do carro cumprimentou o sargento Manuel Palacios.

– Tudo bem, você manda – resmungou Manuel Palacios, tornando
evidente sua disposição para obedecer.

– Estraguei o seu domingo?
– Não, não, claro que não.
Conde sorriu. Só me faltava essa, pensou então, imaginando que também

teria preferido não trabalhar no domingo e ficar em casa, dormindo, lendo ou
até escrevendo, agora que voltara a escrever. Mas disse:

– Vamos para a Central, o Velho está lá... Mas, me diga, alguma notícia de
Salvador?

– Não, nada ainda.
Manuel Palacios ligou o carro, sem olhar para o chefe, e na altura da igreja

Conde resolveu se dar por vencido.
– Olhe, Manolo, aconteceu uma coisa comigo que pode resolver toda essa

história. Por isso eu liguei.
Esperou em vão alguma pergunta do companheiro, depois continuou:
– Lembra-se de que entre as coisas que apanharam no lugar onde mataram

Alexis havia um toco de charuto Montecristo? – e esperou. Não esperou muito.
– Porra, é mesmo, Conde! Você acha... ? Não, não, não pode ser. O pai...?
– Vamos ver se encontramos a ponta do Montecristo que dei ao Velho e se

o laboratório nos diz se é possível saber se são iguais. Se forem no mínimo
parentes distantes, então acho que Faustino Arayán tirou a sorte grande com
um só bilhete.

Definitivamente convencido das razões de Conde, Manuel Palacios pisou
no acelerador e o carro deu um tranco, receoso.

– Vai com calma, que tem tempo.
– Não, quanto mais rápido se resolver isso, mais depressa eu vou sair por

aí... Se você visse a garota com quem eu trepei ontem...
Enquanto Manuel Palacios lhe contava as maravilhas de sua nova

prometida – às vezes as chamava assim, embora não houvesse uma só
promessa, nem sequer em sonho, e pela conta do tenente essa era a de número
dezesseis só naquele ano –, Conde tentou imaginar o que acontecera no
Bosque de Havana na noite da Transfiguração e deixou-se vencer por sua



incapacidade fabuladora: o que terá acontecido?, um pai que mata o filho?, e as
duas moedas?, pensava quando o sargento Palacios entrou no estacionamento
da Central, plácido e ensolarado, como tudo naquele domingo de agosto.

Decidido a aproveitar a tranquilidade do dia de descanso, Conde esperou o
elevador que devia vir vazio, para evitar, pelo menos uma vez, a escalada até o
último andar. Mas, quando as portas metálicas se abriram, Conde sentiu como
um golpe no peito: dentro do elevador vinham três homens, vestidos com
uniforme de campanha, sem patentes militares nos ombros, que cravaram os
olhos nele. Sua mente, devendo decidir nos escassos segundos que se ofereciam
com a porta aberta, ordenou enfim que ele devia dar bom-dia e entrar na caixa
metálica, em vez de sair correndo pela escada, como desejava. Os homens
retribuíram o cumprimento e Conde lhes deu as costas e dirigiu seu olhar para
o quadro que marcava os andares. Sentia na pele a ardência da observação de
que era objeto: talvez esses mesmos três homens tivessem sido os que
interrogaram o sargento Manuel Palacios e lhe demonstraram que sabiam tudo
da vida de Mario Conde. Talvez esses mesmos três homens fossem os que
decretaram a suspensão de seu amigo, o Gordo Contreras, e até mesmo tiraram
da Central a pobre Maruchi. Talvez fossem os emissários de um novo
Apocalipse: Conde os imaginou com vestes compridas de inquisidores,
dispostos a acender piras e empregar instrumentos de torturas. A lei antinatural
do policial que vigia outro policial tinha ali três de seus indesejáveis mas
inevitáveis executores, a quem Conde agora se lamentava por ter dado algo,
mesmo que fosse algo tão elementar como um bom-dia, quando sentiu que o
elevador parava no terceiro andar, os homens lhe pediam licença e saíam do
caixote dizendo-lhe: Até logo, tenente, e ele, enquanto esticava a mão e
apertava de novo o quatro, se negava a responder, como sua dignidade o exigia.

Quando entrou na antessala deserta do escritório do major Rangel, Conde
descobriu que seu rosto ardia como quando alguém lhe dava um golpe e então
se desatava nele a fúria homicida de touro cego que só atina em atacar.
Resolveu esperar que se dissolvesse em seu sangue o vapor maligno e então foi
até a porta de vidro e ouviu uma voz. O Velho falava no telefone, concluiu ao
não ouvir resposta, e bateu de leve na porta.

– Entre – disse o Velho. Como esse safado sabe quando sou eu?



Conde deu-lhe um aperto de mão e esperou que seu chefe terminasse de
falar. O Velho disse sim duas ou três vezes e pendurou o fone como se temesse
quebrá-lo. Conde observou que, apesar de ser domingo, o major vestia farda.
Algo de ruim estava acontecendo.

– Não há sossego, Conde, não há sossego – disse, e olhou pela janela. – E
você, o que está fazendo aqui? Afinal, ontem viu Eligio? E o seu caso, já
resolveu?

– Acho que estou resolvendo.
– Há quantos dias você já está nessa merda de caso?
– Quatro.
– Quatro dias e agora acha que está resolvendo!
– Preciso de um favor seu... – percebeu um sorriso cético nos lábios de seu

chefe. – Não se preocupe, é muito simples. Já fumou o Montecristo que lhe dei
outro dia?

– Já, por quê? – Rangel se surpreendeu e afinal virou-se para olhar Conde.
– E onde está a guimba?
– Mas o que há com você, Mario?
– Preciso daquela guimba de charuto. Tenho uma ideia...
– Você com uma ideia. Que estranho... Olhe, deve estar no cesto, porque

ontem não tiraram o lixo – disse o major, erguendo do chão o cesto de papéis e
exclamando: – Aqui está. Reconheci pelo invólucro... E para que você quer
isso, Conde?

O tenente recebeu o toco de charuto, consumido até mais além de onde o
major costumava fumar. Observou que a boquilha estava mastigada, meio
desfeita, e concluiu que o Velho o desfrutara, embora enquanto fumava devesse
estar ansioso ou aborrecido para mordê-lo assim.

– Daqui a meia hora lhe digo, major – prometeu e saiu da sala imitando
Rangel, com o charuto na mão.

– Não brinque comigo, Mario – escutou enquanto saía.

– Bem, Conde, isso não é definitivo nem nada, mas pode se dizer que esses
dois charutos têm a mesma origem. Mas, veja bem, isso não significa nada
além de que são feitos com uma folha similar, embora seja evidente que não foi



a mesma pessoa que os torceu. Este, o do Bosque, que é o maior, tem uma
torcedura um pouco mais apertada e parece que o acenderam uma só vez, pois
acumulou menos teor de alcatrão e nicotina perto da boquilha, além de estar
fumado pela metade, e vai ver que foi por isso que não retiraram a anilha. Não,
sem impressões digitais. Um pouco de terra, só isso. Mas lembre-se de que
numa mesma caixa pode haver charutos feitos por mais de uma pessoa, porque
à medida que ficam prontos vão sendo arrumados na caixa. Mas o que eu
garanto é que são da mesma qualidade de fumo e, se fosse possível assegurar,
acho até que são do mesmo fumo, quer dizer, da mesma colheita, embora isso
não signifique nada.

– Então, não posso dizer que esses dois charutos desgraçados são irmãos?
O homem do laboratório olhou para Conde e sorriu:
– Mas por que você precisa aparentá-los assim? Têm a mesma origem e

ponto final. Mas não me peça para lhe dizer se são irmãos, nem da mesma
folha nem do mesmo pé.

– E se lhe trago outro charuto dessa mesma caixa, você acha que pode ter
algo mais seguro?

O homem do laboratório olhou os restos dos dois charutos, abertos no
meio como para uma autópsia.

– Isso poderia ajudar bastante, é verdade.
– Pois vou conseguir. Até que horas você trabalha hoje?
– Não se preocupe, estou aqui até as quatro da tarde, mas se precisar eu

espero. Afinal, para que servem os amigos?
Conde foi para o corredor e desceu um lance de escada, em busca do seu

cubículo. Ia estimulado pelo vigor impertinente de seus palpites e desejava
torná-los realidade o quanto antes. Entrou em seu pequeno escritório e
encontrou Manuel Palacios brandindo um papel na mão.

– Olhe isto, Conde: já localizamos Salvador K.
– Já tinha me esquecido desse bosta. E onde está?
– Apareceu no Cerro. Vivendo um novo romance.
– Com uma mulher?
– Quase, quase, mas não... não chega a ser mulher. Diz Greco que foi o

que ele contou depois que o localizaram, que o cara lhe disse que, se todo
mundo já sabia da história dele com Alexis, então não ia se esconder mais e ia



viver a vida como queria. Diz que o sujeito parecia na maior felicidade por ter
virado bicha de capa e espada. Que tal?

– Acho que é o único que ganhou alguma coisa com toda essa confusão,
não é?

– E que fazemos? Trago-o para cá?
– Deixe-o se divertir por enquanto... Depois vemos se precisamos falar com

ele. Mas que o mantenham sob vigilância.
– Foi o que pensei – disse Manolo, e guardou o papel com o endereço

dentro de uma pasta que estava em cima da mesa e na qual estava escrito, com
letras vermelhas e irregulares: Alexis Arayán / Homicídio / Aberto.

– Agora vamos jogar a última carta. Me passe o telefone.
O sargento aproximou o aparelho da quina da mesa onde Conde estava e o

observou discar, enquanto acendia um cigarro.
– María Antonia?... Sim, é o tenente Mario Conde... Como vai? Olhe,

María Antonia, precisamos que você nos faça um favor... Não, é muito
simples... Queremos falar com você... Não, não. Estou lhe dizendo falar, falar
sobre algumas coisas de Alexis, porque sabemos que vocês dois gostavam muito
um do outro e que você o via com mais frequência do que Faustino ou
Matilde, não é mesmo?... Sim, eu também preferiria que fosse aqui... Está
bem? Vou mandar buscá-la... Onde? Aham, na esquina da 32, claro... Ah,
María Antonia, vou lhe pedir outro favor. Você poderia me trazer um charuto
da caixa de Montecristos que está na mesinha da sala?

– Obrigado, María Antonia – disse Conde quando a negra abriu sua bolsa
e lhe deu o charuto. Olhou-o detidamente, como admirado com a beleza
pálida e sem nervos do excelente fumo havana cultivado em Vueltabajo, e
sorriu, ao entregá-lo ao sargento Manuel Palacios. – Entre, por favor – e abriu-
lhe a porta do cubículo. Agora os pés de María Antonia não pareciam tão
ligeiros como de outras vezes; ela mais parecia ter o andar cauteloso de um
animal acuado, e Conde adivinhava uma chuva de dúvidas na consciência da
mulher, que se virou para ver se a porta estava fechada. Mais uma vez sentiu
pena dela, quando lhe indicou uma cadeira, lhe falou do calor que fazia na rua,
da vista agradável que tinha da janela de seu cubículo, de que, por isso, preferia
estar ali do que nas grandes salas que davam para a outra ala do edifício e lhe
perguntou afinal se era casada.



– Não, solteira – afirmou a mulher, que com seu vestido florido de
domingo, a bolsinha no colo, o cabelo preso sob um lenço de seda sintética e
os lábios pintados de vermelho-sangue parecia ter saído de uma cena de A cor
púrpura, pensou Conde.

– E desde quando conhece a família Arayán?
– Desde o ano de 1956, quando comecei a trabalhar para eles. Matilde e

Faustino eram recém-casados e nessa época viviam em Santos Suárez, com a
mãe de Matilde, que era viúva. Depois da Revolução eu quis ir embora da casa,
queria fazer minha vida sozinha, longe deles, e pensei em procurar outro
trabalho, mas o menino já havia nascido e eu estava muito afeiçoada a ele,
então fui adiando e adiando, até quatro dias atrás, quando aconteceu isso...
Agora acho que vou mesmo embora, mas não sei para onde. Como sempre vivi
com eles, não tenho casa nem direito a aposentadoria... Teria que ir para a casa
de meu irmão e aquilo lá é um inferno, com a mulher dele, três filhos e não sei
quantos netos.

– Você se sentia bem com os Arayán?
– Sentia, Fabiola, a mãe de Matilde, sempre se deu muito bem comigo, e

eu gostava do menino como se fosse meu filho. Durante muitos anos nós três
vivemos sozinhos na casa, sobretudo aqui em Miramar, quando começaram a
dar missões a Faustino fora de Cuba. O menino passava mais tempo comigo e
com a avó do que com os pais, e saíamos muito, íamos ao cinema, ao teatro,
aos museus, porque Fabiola tinha sido professora da universidade e era uma
mulher muito culta. Faustino diz que por culpa nossa ele saiu assim, bem, o
senhor sabe, mas juro que o criei como teria criado meu próprio filho... É que
o menino era assim, tão desamparado e carinhoso, e Faustino o pressionou
tanto e o ameaçou tanto, inclusive o surrou mais de uma vez, que eu acho que
Alexis se vingou dele dessa forma. Eles tinham uma relação muito difícil, para
serem pai e filho. Até ficaram vários anos sem se falar...

– O que você pensa de Faustino?
María Antonia procurou um lencinho na bolsa e enxugou o suor do lábio

superior. O ar do cubículo se perfumou com o voo do lencinho e Conde sentiu
ainda mais um pouco de pena dela: a mulher tinha gestos de aristocrata,
perfeitamente assumidos, que pareciam incongruentes com sua atitude
submissa na casa dos Arayán. Quantas de suas verdadeiras aspirações e aptidões



ela escondera durante anos, postergando a própria vida, para continuar junto
do filho alheio que adotara como próprio?

– Acho que não cabe a mim... – foi, enfim, sua resposta.
– Diga alguma coisa – o tenente insistiu. – Tudo ficará entre nós.
– Bem, que quer que lhe diga? Ele é uma pessoa de muita confiança do

governo, o senhor sabe, por isso viaja tanto, foi embaixador e tudo isso.
Comigo, sempre me tratou bem, embora nunca tenha sido como Fabiola ou
Matilde, o senhor sabe. E eu nunca o perdoei pelo modo de agir com o
menino. O pobre garoto chegou a ter medo do pai. Por isso, quando o menino
saiu de casa, eu fiquei muito alegre, e tínhamos decidido que se ele chegasse a
ter sua própria casa eu iria viver com ele.

Quando viu correrem as lágrimas nas faces negras de María Antonia,
Conde pensou que esse final de telenovela transbordaria sua cota dominical de
pena. Recriminou-se por ter confundido por um momento o rosto do amor
com a máscara da submissão e tentou imaginar a solidão sideral dessa mulher,
com uma vida equivocada de tempo e de lugar, cuja única razão de viver devia
ser aquele travesti estrangulado que ela criara e de quem cuidara como de seu
próprio filho. Conde se levantou e deixou-a chorar: imaginou que sua dor
devia ter proporções semelhantes à sua solidão inalcançável. Então ouviu-a
pedir desculpa, justo quando olhava o relógio e calculava que Manuel Palacios
devia estar chegando, e mais que nunca quis ver o V da vitória nas mãos do
sargento. Por María Antonia, pelo infeliz Alexis, até pelo Marqués e por ele
mesmo e seus queridos pressentimentos. Tanto desejou que a porta do cubículo
se abriu para deixar passar o esqueleto de Manuel Palacios, em cuja mão direita
se formara um V.

– María Antonia – disse então, e voltou para sua cadeira, defronte da
mulher, que já estava guardando o lencinho na bolsa –, há dias tenho a
sensação de que você quer nos dizer alguma coisa que talvez tenha a ver com a
morte de Alexis. Estou enganado?

A mulher o olhou nos olhos.
– Não sei por que imagina isso.
– Mais que imaginar, tenho certeza, sobretudo desde ontem, quando você

ligou para Alberto Marqués e lhe contou que havia encontrado a medalha no
cofrezinho de Alexis. Não sei por que, mas também estou convencido de que



você sabia que essa medalha era a de Alexis e que ligou para o Marqués para
que ele ligasse para nós. Estou enganado?

– Bem, eu não tinha certeza...
– Deixe-me ajudá-la, porque você é a única pessoa que pode nos ajudar

agora, se é que sabe alguma coisa, como eu penso... Ouça bem: muito perto do
cadáver de Alexis apareceu um pedaço de charuto Montecristo que, segundo o
laboratório, é muito provável que pertença à caixa que Faustino Arayán tem na
sala... Isso e a medalha de Alexis posta no cofre não são provas de nada, mas
podem indicar muitas coisas. Entende?

A cada palavra de Conde a cabeça da mulher se afundara mais um pouco,
como se o mundo tivesse jogado todo o peso da verdade sobre sua nuca e ela só
quisesse olhar, enquanto cumpria o castigo, para a bolsinha que amassava com
duas mãos nodosas. Conde esperou, sentindo que suas esperanças se
desvaneciam, derrotadas pelo medo, até que viu como o peso se dissipava e a
cara de María Antonia subia, para encontrar-se com seus olhos suplicantes. Os
da mulher brilhavam, embora, pelo visto, ela não fosse chorar.

– Na calça que ele usou naquela noite havia dois fios de seda vermelha. Ele
a jogou na máquina de lavar, mas eu tirei porque era de brim azul e podia
manchar as outras roupas. Achei estranho porque as barras estavam um pouco
enlameadas e por isso olhei bem... Puta que pariu – disse, e Conde se
surpreendeu com a força da voz, o brilho maligno dos olhos e a crispação
homicida das mãos de María Antonia, a dos pés ligeiros. – Então foi ele. Filho
da puta – disse, pronunciando todas as sílabas, e então começou a chorar,
aristocrática e desconsoladamente.

– Trago-lhe um presente, mas não é para fumar – avisou Conde, e
depositou sobre a mesa do major Rangel a bandeja com três envelopes
transparentes onde se viam os charutos trucidados.

– Que merda é essa?
– Deve ser a prova número dois para o julgamento de Faustino Arayán pelo

homicídio de seu filho, Alexis Arayán.
O major Rangel bateu na mesa com a palma da mão.
– Mas o que você está dizendo?



– Não se faça de surdo... O grande Faustino matou o filho no Bosque de
Havana. Entendeu agora?

Porém, para que o major Rangel conseguisse entender, Conde teve de lhe
contar os resultados de sua conversa com María Antonia Galarraga, a
comprovação de que Faustino tinha sangue do grupo AB, a história da
medalha com uma saliência debaixo do braço e a existência de dois fios de seda
vermelha numa calça enlameada desse mesmo Faustino Arayán.

– Mas o que eu ainda não entendo é por que ele o matou – o major Rangel
manteve-se incrédulo.

– Isso só sabem ele, Alexis, que já não fala, e Deus, que cada vez aparece
menos, mas que andou rondando toda essa história... Pelo que eu sei, major,
posso imaginar que Alexis disse, exigiu ou lembrou algo tão terrível ao pai que
Faustino resolveu matá-lo. Parece que o rapaz estava enlouquecido e pensava
no suicídio, que culpava Faustino por toda a sua tragédia pessoal. Olhe o que
escreveu nesta página de sua Bíblia... Então se vestiu de mulher e foi se
encontrar com ele, tiveram uma discussão e Faustino o matou. Muito simples.

– Mas este país enlouqueceu? – perguntou então o major, e Conde pensou
que era esse o seu momento.

– Parece que sim. Deve ser o calor. Veja o que fizeram com Maruchi e o
Gordo Contreras.

O Velho se levantou.
– Não comece, Conde, não comece – e agora sua voz pairou cansada e

amarga. – O que fizeram com o Gordo? Sabe por que estou aqui agora? Por
causa do capitão Contreras... porque o capitão Contreras cagou fora do penico,
Mario Conde, e está borrado por todos os lados.

Conde tentou sorrir. O Velho era um mau trocista, por isso nunca se
permitia fazer uma piada. Mas agora tinha de ser uma piada.

– Que loucura é essa, major?
– Loucura nenhuma, Conde. Para começar, evasão de divisas, suborno e

investigações truncadas. Para continuar, extorsão e contrabando. E tem um
monte de provas. O que me diz?

O tenente Mario Conde procurou um cigarro no bolso, mas, embora seus
dedos tocassem no maço, foi incapaz de tirá-lo. Seu amigo, o capitão



Contreras, um dos melhores policiais que havia conhecido. Não, pensou, não
pode ser.

– Isso é essa gente querendo jogá-lo na merda – disse, ainda resistindo.
– A merda quem fez foi ele, e fez comigo. Por culpa dele vão me investigar

até os cabelos... Melhor eu calar a boca – mas não se calou, apenas mudou de
voz: mais cansada e amarga ainda. – Cagou, Conde, cagou, e isso não tem
desculpa... Hoje de manhã a Promotoria deu ordem de prisão e já foram buscar
Contreras. Assim são as coisas... Eu acho que você me conhece: eu confiava no
capitão Contreras, assim como confio em você, e pus as mãos no fogo por ele,
pus até o ombro, e duas vezes impedi que o investigassem, e pus minhas
patentes, meu cargo e até meus colhões nesta mesa para proibir inclusive que
desconfiassem dele... Mas eram eles que tinham razão, Conde, e não eu.
Portanto, agora me cabe responder por ter confiado em Contreras. Sabe o que
isso significa? Que para mim isto aqui se acabou...

– Vou para casa, Velho – disse Conde, e deu meia-volta.
– Espere aí, você não vai para lugar nenhum. Termine este caso, o que está

acontecendo com você, porra? Você não é policial? Pois comporte-se primeiro
como um homem e depois como um policial. Entendeu?

Finalmente Conde conseguiu pegar o cigarro acendeu-o e achou-o com
gosto de merda. Resolveu se sentar, porque um cansaço infinito invadira seus
músculos e sua mente. O Velho continuava sendo o mesmo homem que ele
admirava e respeitava, e não merecia que ele se comportasse como uma criança.
Também arruinariam a vida do major? Não, isso eu não quero nem imaginar,
pensou.

– E, já que lhe interessa tanto o destino de Maruchi, ouça isto: ela também
é das Investigações Internas e foi a agente que puseram aqui para que
começasse toda a investigação, a partir dessa sala desgraçada que fica ali fora,
diante da minha porta e do meu escritório. Gostou da história?

– É sórdida e comovente – ocorreu-lhe dizer, e mexeu a cabeça: outra
máscara que caía. – Bem, Velho, vamos terminar com isso: como resolvemos o
caso? Vou lá, prendo e dou dois chutes na bunda desse Faustino até que me
conte as mil e uma noites ou você precisa telefonar para alguém para explicar
tudo isso?



O major olhou com apetite os restos de charuto guardados nos envelopes.
Então remexeu na gaveta e tirou mais um daqueles mata-ratos negros e
musculosos que vinha fumando nos últimos dias.

– Tenho que telefonar, Mario. Isso é uma bomba, e você sabe. Inclusive
pode repercutir até em Genebra quando Arayán não for à conferência sobre
direitos humanos... Sim, este país ficou louco. Olhe que fazer charutos em
Holguín e além do mais chamá-los Selectos... Que o Gordo Contreras vá para
puta que o pariu...

A única coisa que lamentaria o tenente Mario Conde, oficial investigador
da Central, Departamento de Homicídios, seria perder a cara que faria
Faustino Arayán na hora em que o detivessem, acusado de ter assassinado o
filho e condenado, muito antes do julgamento, a perder todos os seus créditos
e todas as suas viagens, toda a sua história impoluta e suas guayaberas
brilhantes, uma embaixada bem pertinho do céu e aqueles charutos deliciosos,
uma mansão em Miramar e dois carros na garagem, o sabor do caviar e do
uísque – adoro uísque e nunca posso tomá-lo –, as amizades poderosas e a
empregada que, para sua desgraça, lavava a roupa dele e sempre a examinava,
para acumular evidências sobre suas levianas aventuras sexuais, cada vez menos
estáveis, aquela mesma empregada que desta vez não cumprira suas obrigações
e resolvera guardar a calça enlameada com o barro do rio e da qual pendiam
dois fios de uma seda vermelha apodrecida pela umidade e os anos de censura...
Conde se perguntou se o levariam para uma cadeia de presos comuns. Não,
certamente não. Ele era Faustino Arayán, e para insatisfação de Conde não o
jogariam numa prisão com assassinos de todas as espécies e tendências, capazes
de obrigá-lo a limpar suas celas e a compensar seus atrasos sexuais e deixar seu
cu rosado igual a um vaso de flores, sem sequer pagá-lo com duas moedas de
cobre... No mais, alegrava-se de ter terminado a investigação e poder voltar à
sua melancolia compacta e à sua angústia pelo café que nunca era suficiente, a
pensar em Poly e no próximo conto que devia escrever, no aniversário do
Magro dali a quatro dias, a observar a desordem estabelecida de sua casa e a
pensar que sempre tudo poderia ter sido diferente: inclusive que o Gordo



Contreras tivesse sido diferente O que fariam com o Velho?, perguntou-se, e
não quis nem pensar na resposta que imaginava.

Dois capitães vestidos à paisana tinham chegado por volta do meio-dia, e
Conde lhes explicou os detalhes do caso e entregou as magras provas
incriminatórias: três charutos destripados, uma medalha gravada com a figura
do Homem Vitruviano, duas moedas amarelas e uma página com dois
capítulos bíblicos nos quais se revelava aos homens a essência divina do filho
putativo do carpinteiro José e se anunciava o caráter de seu sacrifício ingente,
no Reino Deste Mundo. Depois, indicou-lhes onde ficava o laboratório em que
continuavam a ser analisados os fios de seda e o barro do rio Almendares. Os
oficiais o felicitaram pela rapidez e eficiência com que havia conduzido a
investigação e lhe garantiram que sua suspensão temporária seria revista, pois
precisavam de gente como ele. E lhe explicaram – embora tais explicações
sejam inúteis, o senhor é policial e sabe disso – que aquele era um caso de
conotações especiais e requeria um tratamento especial. Conde disse que sim, e
não imaginaram que ele, enquanto abria a porta e saía ao corredor, só
lamentava perder a cara de Faustino Arayán quando fossem lhe arrancando as
faixas da máscara que no final se transformara em seu próprio rosto. Choraria?
Pediria perdão? Ficaria de joelhos, inclinando toda a sua compacta petulância?
Sim, gostaria de estar presente para assistir a essa cena, o desmoronamento
digno de avalanche desse homem capaz de julgar e condenar, classificar e
desprezar, esmagar com seus rígidos critérios morais e políticos pessoas e vidas
como moscas impertinentes. Direitos humanos? Foda-se, lamentou-se enfim,
de novo, pois perderia aquela última encenação depois de ter trabalhado tanto
em toda a peça... E então pensou que na verdade restavam-lhe pendentes
outras lamentações adicionais: gostaria de ter sabido, por exemplo, o que Alexis
dissera ao pai, que palavras capazes de provocar sua ira homicida, e saber
também tudo o que enchia a mente de Alexis Arayán enquanto vestia as roupas
impróprias de Electra Garrigó, na noite suicida em que saíra para fabricar a
própria morte, embora ele soubesse que essa verdade estava perdida para
sempre junto com os medos, os ódios e a própria vida do travesti ocasional. E
gostaria também de saber – e claro que lamentava não sabê-lo – por que
podiam acontecer no mundo fatos tão terríveis como esse em que seu ofício o
obrigava a se envolver, como num manto trágico... E o Gordo Contreras? Um



policial corrupto, que se aproveitava de seu cargo, seu uniforme e sua patente
para achacar os outros? Não, disse, ainda negando o que, pelo visto, já não
tinha negação possível.

Quando chegou ao estacionamento da Central, Conde sentiu que todo o
calor da cidade se jogava em cima dele, como devia acontecer quando se
atravessavam as águas negras do Inferno, diante das portas sulfurosas do
mundo do retorno impossível.

– Você já levou María Antonia? – perguntou então a Manuel Palacios,
quando se aproximou do carro.

– Levei, me disse para deixá-la em Miramar. Queria apanhar suas coisas.
Disse que à noite vai para a casa do irmão.

– Ela pelo menos vai presenciar o desmascaramento. Tomara que possa
desfrutá-lo... Leve-me para casa, acho que preciso dormir. Talvez sonhar –
citou, acendeu um cigarro e cuspiu na rua. – Que merda, não é?

– É, Conde, que merda... Olhe, pega mal se eu pedir perdão por todas as
cretinices que lhe disse outro dia?

O suor o acordou com uma sensibilidade de enguia na pele. Procurou os
números vermelhos do relógio elétrico e encontrou o mostrador apagado. O
ventilador também havia parado de girar. Mas como é que vai faltar luz a esta
hora, protestou, quando afinal encontrou seu relógio de pulso e verificou que
eram apenas quatro da tarde. Penetrando a densidade das cortinas, o reflexo do
sol pairava impertinente em seu quarto, como um benefício imposto ao qual
não é possível renunciar. Levantou-se e saiu em busca dos restos mortais do
café que fizera de manhã. Enquanto bebia, observou pela janela as perspectivas
de seu futuro mais imediato e pela primeira vez em vários meses elas lhe
pareceram levemente propícias. Fumou tranquilo e, quando se dispunha a
tomar um banho, o telefone tocou.

– Sou eu, Mario.
– Sim, major, o que houve?
– O homem está aqui, já confessou.
– E como foi a sessão?



– Bem, diz ele que deve ter sido um momento de loucura, que nunca
pensou em fazer isso, e joga a culpa de tudo em Alexis. Diz que saiu do Hotel
Riviera, onde tinha um encontro com um deputado italiano que é seu amigo
pessoal, e que encontrou na rua uma mulher, ao lado de seu carro. Diz que no
primeiro momento não a reconheceu, mas que a olhou porque tinha algo
estranho e se deu conta de que era Alexis – a voz sem inflexões intencionais do
major Rangel continuou a história, que a mente de Conde, já preparada para
imaginar, foi visualizando cena por cena, até o final trágico: o personagem do
homem grande, até esta manhã sem rosto, agora tinha a fisionomia de Faustino
Arayán, que se espanta ao ver o filho, vestido de mulher, esperando por ele na
saída de um hotel. “E o que você está fazendo aqui com essa roupa de mulher?”
“Nada, estava esperando por você, para que me leve para casa. Toña me disse
que você ia estar aqui. Você pode me levar no seu carro ou vai ficar muito
envergonhado por me ver assim?” Alexis não recebe resposta, mas seu pai se
aproxima do carro e lhe abre a porta do carona. Faustino, incomodado, acende
um dos Montecristos que leva no bolso e o carro se inunda de fumaça, que se
dissipa quando começa a andar. “E o que vai fazer em casa, com esse vestido?
Você enlouqueceu? Não tem vergonha de andar assim na rua? De onde está
vindo desse jeito?” “Vesti-me no banheiro do hotel e não tenho nenhuma
vergonha... Hoje senti que minha vida ia mudar. Recebi uma luz, que me
ordenou: Faz o que tens de fazer e vai ver teu pai.” “Você está maluco!” “Estou
em meu perfeito juízo.” “Diga de uma vez o que quer e não me encha mais.”
“Entre aí no Bosque, para conversarmos mais tranquilos.” Faustino volta a
pensar que seu filho enlouqueceu, que o está provocando e que talvez seja
melhor resolver tudo antes de chegar em casa. Dobra à esquerda e o carro desce
para o Bosque de Havana, onde a essa hora da noite corre uma brisa que
contrasta com o calor do resto da cidade. “Vamos para o rio. Quero ver o rio.”
“Está bem, está bem. O que você ia mesmo me dizer?” E Alexis lhe disse que o
odiava, que o desprezava, que ele era um oportunista e um hipócrita, e de
repente se atirou para lhe bater na cara. Faustino largou o charuto e empurrou
Alexis, que caiu ajoelhado no mato, mas só para se pôr de pé e tornar a agredi-
lo, e Faustino, sem explicar como, pegou a faixa de seda que havia se soltado da
cintura daquela mulher equívoca e enfurecida, que por sua vez o enfurecia, o



agredia, o enlouquecia, e, quando se deu conta do que estava fazendo, Alexis
desabava, com os pulmões vazios de oxigênio... O que você acha?

– Dá para acreditar, mas ele se esqueceu de contar metade da história.
Alexis disse ao pai alguma outra coisa, que foi o que o deixou louco: ameaçou-
o de fazer ou contar alguma coisa, não sei... E acho que por isso ele lhe pagou
com duas moedas.

– Não invente, Conde.
– Não estou inventando, Velho. Essa história de oportunista, hipócrita e

ódio Alexis já havia dito mil vezes a ele. Averiguem agora o que Alexis sabia
que podia ser muito perigoso para o pai... E Alexis disse isso porque sabia que
ele ia reagir assim. Desenterrem toda essa história e verão que vão aparecer
coisas terríveis, ou não me chamo Mario Conde. Mas tem de apertá-lo, Velho,
como um delinquente qualquer.

– Imagino...
– E o que diz das moedas?
– Diz que teve muito medo e de repente lhe veio essa ideia para despistar e

fazer crer que fosse coisa de homossexuais.
– Que bom filho da puta, não é? E sobre a medalha, o que é que ele diz?
– Diz que pensou que talvez ninguém identificasse Alexis e por isso tirou a

medalha. Mas esqueceu que ele podia estar com a carteira de identidade.
– É, também me parecia pouco elegante essa mulher andando com uma

carteira de identidade. Quer dizer que quanto a isso pensamos a mesma coisa.
Lamento por mim.

– Diz que guardou a medalha no cofrezinho, nessa mesma noite... Agora a
única coisa que faz é jogar a culpa em Alexis e dizer que não sabe como tudo
aconteceu. Você sabe como é isso.

– Sei, Velho, sei como é isso, mas não se esqueçam de uma coisa: esse
sujeito é um filho da puta com marca de qualidade e selo de garantia... Só
tendo uma mente muito torta para que lhe venha à cabeça tirar a medalha de
um enforcado, que é seu próprio filho, para tentar se salvar e além do mais
meter-lhe duas moedas no cu. E por que não o atirou no rio?

– Diz que passou uma moto perto e ele se assustou. Foi então que tirou a
medalha.



– Deu uma de pobre coitado, o homem... Olhe, Velho, não tenham pena
dele...

– Não fale assim, Mario, vamos fazer tudo como deve ser feito.
A voz do major agora soou pastosa e amena, e Conde pensou que era

melhor assim: tudo devia ser pastoso e ameno, e resolveu começar a tirar de
cima dos ombros o fantasma vermelho de Alexis Arayán.

– Bem, agora o problema é de vocês e dele... Velho, me dá uma semana de
férias?

– O que há com você? Não me venha com a história de que vai escrever.
– Não, claro que não. Quem se lembra disso? É que estou cansado e

fodido. E você, como está?
O silêncio pairou na linha mais tempo do que era de esperar com o major

Rangel.
– Estou cheio, Conde. E decepcionado... Acho que vou pendurar as

chuteiras. Mas esqueça isso, rapaz. Pegue a sua semana e se puder ponha-se
mesmo a escrever alguma coisa. Aprenda a ajudar a si mesmo e não se lamente
de nada... Venha na próxima segunda-feira. Se eu precisar lhe telefono antes,
ok?

– Ok, Velho. Cuide-se. E olhe: vou ver se lhe consigo uns bons charutos –
disse e desligou.

Enquanto tomava uma ducha, pensou que lhe sobrara tempo para ir se
encontrar com Poly e sentiu necessidade de contar ao Marqués o último
capítulo dessa história sórdida da qual, enfim, nunca se saberia toda a verdade.
Mas lhe devia essa versão. Tentava imaginar como contaria tudo ao dramaturgo
e percebeu que nada mais fazia senão ocultar de si mesmo a verdadeira
ansiedade que essa visita lhe provocava: levaria seu conto ao velho dramaturgo.
Será que ele vai gostar?, perguntou-se enquanto tomava banho, quando se
vestia, ao sair para a rua, e ainda se perguntava quando deixou cair pela terceira
vez a aldrava e esperou que se abrissem as cortinas do teatro do mundo de
Alberto Marqués.

– Você é um homem surpreendente, amigo senhor policial. Tanto que
agora acho que é um falso policial. É como um outro tipo de travestimento,



não é? Com a diferença de que aqui se despiu... e se vê cada coisa – disse o
Marqués, abanando como um leque as laudas do conto.

– Mas... o que acha? – Conde suplicou, tímido em sua nudez observada.
O dramaturgo sorriu, sem chegar aos soluços. Nessa tarde de domingo

usava um roupão felpudo, talvez menos decrépito que o de seda, e para poder
ler abrira todas as janelas da sala e aproximara as laudas dos olhos, como se
precisasse senti-las muito perto das pupilas, e Conde afinal conseguiu ter uma
ideia exata do cenário em que haviam se encontrado todos esses dias. Era a
imagem que sempre se tem de um desvão, ou de uma mansarda, ou desses
lugares poeirentos e mofados, próprios para os filmes de terror e que não
existem nas casas cubanas, menos ainda nessas de pé-direito tão alto. Enquanto
o Marqués lia, Conde fumou dois cigarros e se dedicou a fazer o inventário do
que podia ser útil naquele acúmulo surrealista de objetos que nunca se costuma
encontrar: fora as duas poltronas que ocupavam, o tenente acreditou que só
dava para salvar uma mesa de madeira escurecida, o pé de bronze que devia
sustentar um abajur art nouveau e uns pratos que pareciam em bom estado e
talvez até de porcelana. Todo o resto cheirava a cadáveres estranhos, mas sem
opção de ressurreição: deviam ser os restos finais da autofagia que certamente o
Marqués praticara com a própria casa.

– O que eu acho eu lhe digo depois. Primeiro quero saber uma coisa.
Ultimamente você andou lendo Camus ou Sartre?

Conde pegou outro cigarro.
– Não, quase não tenho lido. Por quê?
– Conhece O estrangeiro? – Conde disse que sim, e seu anfitrião sorriu de

novo. – Bem, é que o seu motorista de ônibus me faz lembrar o senhor
Meursault de O estrangeiro... É bonita essa possibilidade metafórica, não é? O
existencialismo francês e os ônibus cubanos enlaçados pela insistência do sol –
sorriu de novo e Conde sentiu vontade de agarrá-lo pelo pescoço. O sacana está
debochando.

– Então lhe parece ridículo.
– Mas não tem título – continuou o Marqués, como se não tivesse ouvido

a queixa de Conde, que agora mexeu a cabeça: não tinha. – Pois me vem um à
mente, vendo esses personagens mortos antes de morrer fisicamente: Com a
morte na alma. O que acha?



– Não sei, acho que gosto.
– Pois, se quiser, lhe dou de presente. Inteirinho, é de Sartre...
– Obrigado – Conde devia dizer, e pensou que não tinha sentido voltar a

lhe pedir uma opinião definitiva sobre a qualidade já desvalorizada daquele seu
conto da alma.

– É curioso voltar a ler contos assim... Em outra época certamente o teriam
acusado de assumir posturas estéticas de caráter burguês e antimarxista.
Imagine essa leitura do conto: não há explicação lógica nem dialética para o
irracionalismo de seus personagens nem de sua história; é evidente a
incapacidade dessas criaturas para explicar a desorganização da vida humana,
enquanto o detalhismo naturalista do narrador apenas reforça a desolação do
homem que recebeu, não se sabe de onde, uma iluminação de sua existência.
Tal estética, poderia então se dizer (como muitas vezes se disse), nada mais é do
que um reflexo da degeneração espiritual da burguesia moderna. Além disso,
sua obra não oferece soluções para as conjunturas sociais que apresenta, sem
falar do que é mais evidente: que transmite uma imagem sórdida do homem
numa sociedade como a nossa... O que acha dessa leitura? Pobre
existencialismo... E que fazemos então com essas obras tão horrivelmente belas
de Camus, de Sartre e de Simone?... E o pobre Scott Fitzgerald, e o
escatológico Henry Miller, e os bons personagens de Carpentier, e o mundo
obscuro de Onetti? Decapitar a história da cultura e as incertezas do homem?...
Mas sabe o que mais me surpreende? Sua capacidade de fabulação. Você não
escreveu um conto de aprendiz, amigo policial, mas o conto de um escritor,
embora eu tivesse preferido outro final: que ela é que matasse o motorista... E,
me diga, como teve a ideia de escrever esse conto? Sempre me fascina o
mistério da criação.

– Não sei, acho que porque vi um motorista de ônibus com cara de
motorista de ônibus, e ultimamente me disseram que tenho cara de policial.

O riso do Marqués se transformou na cadeia de soluços que pareciam
empenhados em desmontá-lo de vez, e Conde esteve a ponto de se levantar e
sair da casa.

– E você acreditou em mim, amigo senhor policial? Se foi só uma
brincadeira. Ou uma defesa, não sei direito. Queria pôr distâncias, você sabe.
Medos e receios, não é? É que, quando a gente já recebeu golpes, aprende a



levantar os braços antes que tentem nos golpear de novo. Como o cão de
Pavlov. Mas a verdade é que acho que me excedi com você: não sou tão
perverso, nem tão irônico, nem tão... nem tão veado como o fiz crer. Não
tanto. Por isso agora lhe peço perdão, se é que lhe faltei com o respeito. Um
homem com a sua sensibilidade e capaz de escrever uma história tão
inquietante e tão comovente, e além disso tão bem escrita e tão sincera, não
merecia ser tratado assim. Peço-lhe desculpas por todas as minhas ironias.

– Então o conto lhe parece bom? – insistiu Conde em busca de uma
afirmação simples, desprovida das volutas verbais da dúvida.

– Mas você não escuta? Já lhe disse... E vou lhe dizer mais uma coisa:
também o admiro como policial. A história do charuto foi coisa de gênio, não
é? Nunca teria me vindo à cabeça essa solução dramática para catalisar a
tragédia que se tinha urdido... Porque não sei se notou que tudo isso parecia
uma tragédia grega, no melhor estilo de Sófocles, cheia de equívocos, histórias
paralelas que começam vinte anos antes e se cruzam definitivamente num
mesmo dia e personagens que não são quem dizem que são, ou que escondem
o que são, ou mudaram tanto que ninguém mais sabe quem são, e num
instante inesperado se reconhecem tragicamente. Mas todos enfrentam um
destino que os supera, os obriga e os impulsiona para a ação dramática: só que
aqui Laio mata Édipo, ou Egisto se antecipa a Orestes... Será que se chama
filicídio?... E tudo se desata porque se comete hybris. Há excessos de paixão, de
ambição de poder, de ódios exasperados, e isso costuma ser duramente
castigado... Nesse jogo quase teatral, só é lamentável o fato de os deuses terem
escolhido Alexis para o sacrifício macabro de seu destino. O que fez esse pobre
menino me causou uma grande dor, porque em meus anos de vida já vi morrer
muita gente, dezenas de amigos, toda a minha família, e cada morte próxima é
como uma advertência alarmante de que a minha pode ser a seguinte, e quanto
mais velho estou mais temo a morte. Mas agora me alegro muito que você
tenha desmascarado esse senhor e que o tenham prendido... Porque vou lhe
contar mais uma coisa: quer saber onde começaram a se cruzar as linhas dessa
tragédia? Em Paris, na primavera de 1969: Faustino Arayán foi o funcionário
da embaixada que bateu naquele dia na casa do Fortão para dizer que o Outro
Rapaz estava na delegacia. E foi ele quem decidiu que o Outro devia voltar a
Cuba e o mandou envolto em papéis onde pôs toda a merda que quis, sobre o



Outro e sobre mim também, é claro. E, é óbvio, Alexis também sabia de tudo
isso...

Chegara o fim da festa e saí de Paris debaixo de chuva. Porque a primavera
em Paris é frágil assim: o bater de asas agônico do inverno pode agredi-la com
uma impunidade simplesmente asquerosa e vingativa. O mau tempo chegou
sem aviso prévio, e as janelas, que de dia deixávamos abertas para os cheiros e
ruídos amáveis daquela estação, tiveram de ser fechadas para vermos pelas
vidraças como a chuva gélida maltratava os brotos virgens das árvores da praça
ali perto. Dois dias antes eu terminara minhas buscas de documentos sobre
Artaud e também o ciclo de aulas magistrais no Teatro das Nações, onde expus
pela primeira vez em público minha nova ideia sobre a montagem de Electra
Garrigó a partir do que chamei uma estética travesti. Foi um sucesso, na
verdade meu último grande sucesso público... De Sartre a Grotowski, passando
por Truffaut, Néstor Almendros, Julio Cortázar e Simone Signoret, todos me
fizeram elogios públicos e privados, e recebi ali mesmo o convite para
apresentar a peça na temporada seguinte, com espetáculos em seis cidades
francesas. Estava no auge do meu sonho quando começou a chover em Paris,
como se nunca tivesse chovido, e resolvi então voltar para o sol ímpio mas
seguro de Havana, com uma pressa febril em me meter a trabalhar. O Fortão
me acompanhou a Orly, e nunca pudemos imaginar que aquele abraço e o
beijo que me deu no pescoço seriam o último contato carnal que eu teria com
ele. Nunca voltamos a nos ver.

Assim que cheguei comecei a trabalhar. Deixei que os outros diretores se
encarregassem do repertório daquele ano, tranquei-me em casa com o texto de
Virgilio e comecei a conceber a montagem. Em dezembro já tinha pronto o
primeiro libreto, com todos os esboços de cenário e figurinos, a distribuição
cênica por atos e cenas e uma tentativa de elenco do qual participavam atores
de diversos grupos, porque eu precisava contar com o melhor dos palcos
cubanos. Mas então já havia começado a safra e todo o país vivia em função de
cortar e moer cana – até os atores e os técnicos de teatro – e tive de esperar o
mês de julho para ter a possibilidade de trabalhar com as pessoas que eu queria.
Escrevi a Paris, expliquei as causas do atraso e eles amavelmente propuseram a



turnê para o ano terrível de 1971, então aproveitei para preparar a edição de O
teatro e seu duplo, a melhor que se publicou em castelhano... Por fim, no dia 6
de setembro, reuni no teatro todos aqueles que iam trabalhar na montagem e
fiz uma primeira leitura do libreto, explicando os complementos cenográficos
requeridos, de luzes, figurinos e atuação. As palmas, no final, com todo mundo
de pé, me convenceram definitivamente de que eu chegara às portas do céu: só
precisava bater para que o bom são Pedro me recebesse de braços abertos... E
começamos a trabalhar. Embora tudo fosse muito difícil (os tecidos para os
figurinos, a confecção das trinta e duas máscaras que a peça exigia, o traje
impecável do Pedagogo-centauro, os desenhos cenográficos), pouco a pouco
fomos conseguindo o necessário e em janeiro passamos dos ensaios a frio aos
ensaios com o cenário e os trajes prontos. O trabalho dos atores era realmente
muito complicado, e eu exigia deles a perfeição. Deviam manejar as máscaras
como se fossem sua própria cara, o que requeria um treinamento especial e
muitíssimo trabalho, e dedicamos longas horas a ver filmagens de teatro
japonês. Então comecei a convidar pessoas bem selecionadas para assistirem aos
ensaios e todos saíam dali alucinados. Só Virgilio me disse algo que, na minha
euforia, eu não soube ouvir: Marqués, isso é melhor do que o que escrevi, mais
intenso, mais provocador, e você me deixa assim, humilhado, ou seja, de bunda
no chão... Mas, meu velho, é demasiado turbulento e cruel, e estou me
borrando de medo... Na verdade o ambiente já estava muito carregado, mas eu
não soube ver os sinais de perigo que chegavam de todo lado, como que
pressagiando a tormenta. Sempre tive o defeito de não acreditar nos boletins
meteorológicos. Deixo que a paixão me envolva e fecho olhos e ouvidos para
tudo o que não seja essa ideia fixa... Por isso, no final, marcamos a data de
estreia em Havana para abril e o início da turnê pela França para maio. E aí se
iniciou o princípio do último ato da história que terminaria com a
representação que fizeram os quatro burocratas atrás da mesa de dissecação
posta num cenário teatral... Um dia me chamaram para me dizer que havia
problemas com a viagem a Paris. Tinham em mãos uns relatórios dizendo que
durante minha última temporada na França houvera problemas morais
bastante sérios e que se sabia que eu inclusive havia me hospedado na casa do
Fortão, que mantinha uma atitude ambígua diante de todo o processo e tinha
relações suspeitamente cordiais com certos círculos intelectuais franceses,



pseudorrevolucionários e revisionistas... Que eu havia me reunido com Néstor
Almendros e com outras pessoas que mantinham atitudes críticas, entre as
quais incluíram até o fiel Julio Cortázar, e foi então que começaram a me
contar coisas que só duas pessoas sabiam: o Fortão e o Outro Rapaz...
Disseram-me que na embaixada de Paris conheciam muito bem todas essas
histórias, nas quais descobri que se ligavam a verdade e a mentira de um modo
surpreendente: os fatos eram reais e só o Outro podia tê-los contado, pois no
que iam me dizendo era visível a marca de sua vulgaridade, mas os juízos de
valor que faziam seriam de mijar de rir, se aquilo não fosse tão sério. Ali se
podia dizer qualquer coisa sobre minha pessoa, minha obra, minha moral,
minha atitude, minha ideologia e até meu estado de espírito... Mas ainda não
me deixei vencer. Escrevi ao Fortão e lhe pedi que recorresse às suas influências
em Paris para agilizar os convites, e que os enviasse pela via mais oficial
possível, e mantive a data de estreia em Cuba para abril. Então veio o golpe de
mestre: numa semana vi como iam abandonando a peça Orestes, o Pedagogo,
Clitemnestra Pla e até a própria Electra Garrigó... Achei que ia morrer, mas
ainda não me dei por vencido e comecei a procurar outros atores, até o próprio
dia em que convocaram a nós todos no teatro e decidiram, in absentia,
expulsar-me do grupo por vinte e quatro votos a favor e duas abstenções.

Dois meses depois, o Outro Rapaz publicou um texto sobre o teatro
cubano contemporâneo em que não citava meu nome nem minhas peças,
como se eu nunca houvesse existido ou como se fosse impossível que eu
voltasse a existir... Então compreendi que não havia nada a fazer, ou que eu não
tinha nada a fazer, a não ser me refugiar em meu caracol, como uma lesma
fustigada. E deixei cair o pano. Dei-me por vencido e aceitei todos os castigos:
trabalhar na fábrica, primeiro, e na biblioteca, depois, esquecer o teatro e as
publicações, as viagens e as entrevistas, transformar-me em nada. E assumi meu
papel de fantasma vivo, atuando com máscara e tudo, durante tanto tempo que
você mesmo pode ver: a máscara branca agora é meu próprio rosto.

– Será verdade? – disse-lhe o Marqués, e acrescentou: – Pois agora venha
comigo. – E Conde o seguiu pela sala, atravessaram o quarto, caminharam pelo
corredor e chegaram ao aposento com cheiro de umidade, de poeira antiga e



papéis velhos. O dramaturgo acendeu a luz e o policial se viu rodeado de livros,
do chão até o teto altíssimo, livros em quantidade e qualidade incalculáveis, em
encadernações e volumes disparatados, em tamanhos e cores diversos: livros.

– Olhe bem, o que está vendo?
– Bom... livros.
– Livros, sim, mas você que é um escritor deve saber que está vendo algo

mais: está se deparando com o eterno, o inextinguível, o magnífico, algo contra
o qual ninguém pode nada, nem mesmo o esquecimento. Olhe, aquela ali é a
edição de O paraíso perdido que eu roubei... Como você sabe, seu autor é o
poeta Milton e as ilustrações são de Gustave Doré. Agora vou lhe perguntar
uma coisa: quem seria capaz de dizer o nome do vizinho de Milton, um
homem riquíssimo, muito temido em seu tempo, que talvez um dia o tenha
acusado de alguma barbaridade? Não sabe? Claro: ninguém sabe nem ninguém
deveria saber, mas todo mundo se lembra quem foi o poeta. E Dante, foi
guelfo ou gibelino? Tampouco você sabe, não é mesmo? Mas sabe que escreveu
A divina comédia e que sua fama é superior à de todos os políticos de seu
tempo. Pois isso é o invencível... E agora vou lhe dizer por que o trouxe aqui.

Foi até uma das estantes e pegou uma pasta vermelha, presa com fitas que
um dia foram brancas e agora exibiam camadas de sujeira.

– Vou lhe contar isto, amigo policial, porque acho que devo, como lhe
devia uma desculpa por meus excessos com você... Pois aqui dentro há oito
peças de teatro escritas durante esses anos de silêncio e nessa outra pasta que vê
ali há um ensaio de trezentas páginas sobre a recriação dos mitos gregos no
teatro ocidental do século XX. O que acha?

Conde fez seu gesto: meneou a cabeça, negando.
– E por que manter isso escondido? Por que não tenta publicar tudo?
– Pelo que disse antes: meu personagem deve sofrer em silêncio até o fim.

Mas esse é o personagem: o ator fez o que devia fazer, por isso continuei
escrevendo, porque, como acontece com Milton, um dia vão se lembrar do
escritor e ninguém será capaz de mencionar o triste funcionário que o
hostilizou. Não me deixaram publicar nem dirigir, mas ninguém podia me
impedir de escrever e pensar. Essas duas pastas são minha melhor vingança,
entende agora?



– Acho que sim – disse Conde, acariciando as folhas datilografadas de seu
conto, e descobriu, nesse instante, que não sabia o que fazer com ele. Talvez
fosse só uma história para três leitores: ele mesmo, o magro Carlos e Alberto
Marqués, e isso lhe pareceu suficiente. Não, nem sequer achava necessário
exibi-lo a outras pessoas, nem pretender nada da literatura: apenas fazê-la, pois
o Marqués tinha razão: nessas laudas estava o invencível.

– Eu também queria me desculpar, Alberto. Em algum momento devo ter
sido muito brusco com você.

– Ai, meu filho! Mas você é um anjo! Você não sabe o que é ser brusco
comigo. Olhe, se eu lhe contar... É melhor não, deixe para lá.

Conde sorriu, lembrando-se das histórias ouvidas sobre as aventuras
eróticas do Marqués, naquela mesma casa. Bem, digam o que disserem, ele é
veado, isso, sim, não é mentira, mas já não tenho nada contra, concluiu.

– Vamos, é melhor nos sentarmos – o Marqués propôs e voltaram para a
sala, enquanto Conde acendia um cigarro.

– Devo confessar que agora sou eu que estou humilhado – disse o policial
enquanto recuperava seu assento e seu lugar no cenário da sala. – Mas todas
essas confissões me confirmaram uma ideia que tenho há dois ou três dias: você
não me disse algo que sabe e que pode explicar melhor a morte de Alexis. Vai
contar agora ou tenho de interrogá-lo?

– Quer dizer que você acha que ainda tem mais?... Você é um investigador
de mão cheia, não é? Então quer ouvir mais? – o Marqués insistiu e, sem
esperar resposta, levantou um de seus braços para que a manga de seu roupão
deixasse espaço e, como um mágico de fato espetacular, pudesse introduzir a
mão e tirar algo que mostraria a Conde. – Quer que lhe diga o que foi que
Alexis deve ter dito a Faustino para que ele ficasse nesse estado? Bem, pois... ai,
que língua a minha. Não, não devo dizer, porque, quando Alexis descobriu e
me disse, me fez jurar sobre sua Bíblia que, acontecesse o que acontecesse, eu
não diria a ninguém. E não disse a ninguém. Por isso fiquei calado, sabe?

Conde sorriu.
– E agora você acredita em juramentos sagrados? Mesmo sabendo que

manter esse segredo pode salvar o assassino de Alexis ou atenuar sua culpa?
O Marqués passou a mão pela cabeça mal guarnecida e sorriu,

diabolicamente.



– É verdade, se eu não acredito em nada e esse senhor é... Mas deixe eu lhe
dizer que também fiquei calado porque não imaginei que esse homem fosse
capaz de chegar a fazer o que fez... Pois o que Alexis lhe disse foi que ficara
sabendo da fraude que o pai cometeu em 1959, quando falsificou uns
documentos e conseguiu duas testemunhas falsas que atestaram que ele havia
lutado na clandestinidade contra Batista... Foi assim que Faustino subiu no
carro da Revolução, com um passado que lhe garantia ser considerado um
homem de confiança que merecia sua recompensa... Imagine só o que
aconteceria se descobrissem isso? Bem, você imagina: terminava a festa dele.

Conde quis sorrir, mas não conseguiu. Deve ser outra história desse safado,
pensou.

– Por isso lhe pagou com duas moedas... E como Alexis ficou sabendo da
história? Quem teria lhe contado?

– Quem lhe contou foi María Antonia...
– E por que lhe contou?
– Não sei, talvez porque pensasse que Alexis deveria ter essa carta na

manga, não acha?
Conde sorriu enfim.
– Quer dizer que María Antonia... Quantas coisas María Antonia sabia; e

eu que acreditei...
– É, você é um crédulo, meu amigo policial. Mas é melhor que seja assim:

antes crédulo do que cínico. Por isso vou lhe confessar mais uma coisa: muitas
das acusações que me fizeram são verdadeiras: sou autossuficiente, orgulhoso,
experimentalista e, desde que fiz doze anos e compreendi que estava
apaixonado pelo namorado de minha irmã, aprendi que não tinha outro jeito
senão me esfregar, onde quer que fosse, num homem, e desde então é o que
estou fazendo. Porque isso, sim, é o meu negócio, ontem, hoje e amanhã, como
diz o lema...

Conde nunca pensou que pudesse ouvir algo assim e que, para completar,
achasse simpático e não pensasse em se levantar e dar um pontapé naquele
malandro exultante. Mas, de qualquer maneira, resolveu que se impunha uma
retirada a tempo e tentou amarrar os últimos fios da história.

– O relatório de Paris foi Arayán que escreveu?
– E quem seria? Sempre foi um tipo ruim, insidioso e arrivista.



– E o que você soube do Fortão?
– Como tudo é terrível, não é? Soube que ele está muito mal, mas mal

mesmo. Dizem que só lhe restam uns meses... Pobre de meu amigo. Sofreu
muito com o que aconteceu comigo. Talvez até mais que eu.

– Bem – disse então Conde, enquanto se levantava –, preciso ir. Mas quero
lhe fazer duas últimas perguntas.

– É sempre a mesma coisa: duas últimas perguntas.
– Quem é o Outro Rapaz?
– Mas não adivinhou? Ai, então você não é tão bom policial. Olhe que lhe

dei todas as pistas. Portanto, averigue você, se pensa em ser escritor e não quer
ter problemas. E qual é a outra?

– No dia em que fui urinar no seu banheiro, você ficou me espiando?
O Marqués recuperou o gesto de espanto que Conde já conhecia: armou

um enorme O mudo na boca e pôs a mão direita sobre o peito, como disposto
a jurar.

– Eu? Você me acha capaz disso, amigo senhor policial?
– Acho.
Então riu, sem chegar aos soluços.
– Pois você faz um péssimo juízo...
– Se é você que diz.
– Claro que digo. Escute aqui, quero lhe pedir um favor: guarde meu

segredo. Fui com a sua cara e quando vou com a cara de alguém fico propenso
às confissões. Mas o que há nessas pastas só três pessoas sabem, e você é uma
delas.

– Não se preocupe. Nem sequer vou lhe perguntar quem é a outra pessoa,
além do Fortão... Bem, agora vou indo. Obrigado por tudo.

– E quando volta aqui?
– Quando escrever outro conto ou quando matarem outro travesti. Deixo-

lhe o livro do Fortão que você me emprestou, portanto não lhe devo nada, não
é? Bem, quase nada... – disse, e estendeu a mão ao Marqués, que depositou sua
esquálida estrutura óssea na palma de Conde. Se o Gordo Contreras o
agarrasse, pensou o tenente, e apertou de leve a mão do dramaturgo, mas logo
a soltou, pois teve a impressão de adivinhar uma aproximação perigosa que se
iniciava na cara do Marqués. Quer me dar um beijo? Não, não, isso não,



pensou, e saiu para a rua, onde um sol carmim terminava com delicados tons
púrpura a agonia lânguida e aveludada da tarde de domingo, mais aveadada do
que o próprio Alberto Marqués.

Enquanto se embrenhava pela parte velha da cidade, Conde observava com
olhos interrogativos cada mulher que cruzava o seu caminho: será um travesti?,
perguntava-se, procurando algum detalhe revelador na maquiagem, nas mãos,
na forma dos seios e na curva das nádegas. Dois jovens, que caminhavam
rebolando e de braços dados, lhe pareceram levemente suspeitos de
transformismo, mas a penumbra da rua não lhe permitiu chegar ao
convencimento acusatório. Então percebeu que queria encontrar um travesti.
Para quê?, perguntou-se, vazio de respostas, e pensou, enquanto subia para o
apartamento de Poly, que devia tirar todo esse lastro da cabeça, voltar a elevar-
se e aproveitar o espetáculo de ver o andar de uma fêmea, melhor ainda se
cubana, melhor ainda se numa rua de Havana, e pensar que aqueles seios
dançantes, as nádegas inabordáveis, a boca mamífera podiam ser justamente
para ele.

Poly o recebeu na porta, coberta apenas com um penhoar branco através
do qual se revelavam a escuridão avermelhada de seus mamilos e a negritude de
sua cabeleira inferior. Sem deixá-lo falar jogou-se sobre ele e disparou a língua
entre seus lábios, como uma serpente desesperada.

– Meu Deus, que maravilha, um heterossexual policial – disse quando
terminou seu exame bucal e enquanto apertava com a mão a turgência
despertada de Conde, que lhe perguntou, no limite de seu orgulho:

– Estava me esperando?
– O que você acha, seu machista-stalinista? E o que traz nessa bolsa? – foi

ela que então perguntou, tentando olhar dentro da sacola, mas Conde não
deixou.

– Espere, primeiro quero lhe perguntar uma coisa... Posso ficar três dias
aqui com você, sem sair nem ver o sol?

Ela sorriu, mostrando seus dentinhos afiados de pardal.
– Fazendo o quê?
– Uma coisa que não cansa nunca...



– Acho que sim.
– Bem, pegue a bolsa e ponha-a na trincheira. Aí dentro estou trazendo dez

ovos, uma lata de sardinhas, duas garrafas de rum, cinco maços de cigarros, um
pedaço de pão e um pacote de macarrão. Com isso ficamos fortes e resistimos
ao assédio... Tem café? Bem, pois então, agora sim, somos invencíveis, como
Milton.

– Que Milton?
– O cantor brasileiro... Agora preciso falar ao telefone – disse por último,

enquanto tirava a camisa.
Discou o número direto do major Rangel e não se surpreendeu ao

encontrá-lo ainda na Central.
– Velho, ouça isto e prepare-se para cair de bunda no chão – disse, sorriu e

lhe contou a última revelação sobre o mascarado Faustino Arayán. – Bem, o
que acha?

– O que já disse: este país enlouqueceu – e sua voz soou vazia de espantos
ou cansaços: simplesmente era uma voz vazia, e Conde pensou como outras
vezes: sua voz é o espelho de sua alma.

– Bom, ganhei minha semana de folga, não?
– Sim, e ganhou bem. Tomara que um dia desses você queira ser um bom

policial... E, falando nisso, vai me dizer um dia por que se meteu a ser policial,
hein, Conde?

– Vou tentar investigar e depois lhe conto... Ah, mas posso dizer uma coisa
que eu sei: você é o melhor chefe de polícia do mundo, digam o que disserem e
façam o que fizerem.

– Obrigado, Mario, é sempre bom saber essas coisas, embora às vezes não
sirva para nada.

– Serve, sim, Velho, e você sabe. Cuide-se e nos vemos na segunda-feira –
disse e desligou, para discar o número do Magro. Só precisou esperar três
toques.

– Magro, sou eu.
– Diga, bicho. Vem para cá?
– Não, hoje não posso, nem amanhã, nem depois... Estou com uma

bundinha de pardal. Pedi asilo por três dias.
– Ei, você está apaixonado por essa maluquinha?



– Não sei, Magro. Mas acho que com a cabeça que pensa não estou
apaixonado, e é melhor assim.

– Ainda bem... Mas tome cuidado com a outra cabeça, que quando ela
toma gosto por uma ideia...

– Escute, anote aí um número de telefone. Vamos lá: seis, um, três, quatro,
cinco, seis. Isso é para você e para a velha Josefina, caso precisem de mim, mas
não dê nem à morte se ela lhe pedir. Nem à Fundação Guggenheim, nem a
Salinger se vier me ver em Havana, está bem? Ah, dê a Candito Vermelho, se
me procurar por alguma razão...

– Ei, e se esses investigadores quiserem vê-lo?
– Que se danem, Magro, que se danem, ou que soltem em cima de mim os

cachorros de busca e apreensão. Vamos fazer a versão cubana de O fugitivo...
Ah, estava esquecendo o mais importante, com tanta besteira que estou
falando: compre duas garrafas de rum para quarta-feira, que eu lhe dou o
dinheiro. É o meu presente de aniversário. Vou ligar para Andrés e o Coelho
para ver o que vamos inventar nesse dia, está bem?

– Não tem problema. Você sabe o que a velha quer fazer para o meu
aniversário? Diz que é um churrasco argentino, com chorizo, chinculines,
contrafilé, bife... Ah, escute, lembre-se de que você não me trouxe uma cópia
do conto.

– Mas eu levo na quarta-feira... Olhe, e o que você vai fazer com a Dulcita?
Conde sabia que devia esperar e esperou com toda a paciência.
– Nada, Conde, que porra eu vou fazer? Se vier, que venha, e vamos nos

ver e vou lhe dizer: assim é a vida, minha chapa.
– É, isso é que é a merda, que assim é a vida. Bem, depois conversamos.

Um abraço, meu irmão – e desligou.
Polyo esperava sentada na beira da cama, com um copo de rum em cada

mão, e Conde pensou que era injusto sentir-se feliz enquanto o Magro, que já
não era magro, vítima de uma guerra geopolítica na qual fora um peão
destroçado, tinha vedadas todas as possibilidades dessa satisfação necessária e
sofria com a ideia de que uma de suas antigas namoradas o visse assim, no
fundo do abismo. Acariciou a franjinha de Poly, escolheu o copo mais cheio e,
sem camisa, foi até a pequena varanda do apartamento em busca de um alívio
para seus calores físicos e mentais e observou, na noite incipiente, os sobrados



de Havana Velha, eriçados de antenas, de ânsias de desmoronamento e histórias
indecifráveis. Por que cargas d’água tudo tem de ser assim? É porque tudo é
assim e não de outra maneira, Conde. Será possível voltar atrás e desfazer
ofensas, erros e equívocos? Não é possível, Conde, embora você ainda possa ser
invencível, pensou, quando, no meio da escuridão, descobriu o voo
extravagante daquela pomba branca, que brotava de um sonho ou burlava seus
costumes de animal diurno e desafiava a noite tórrida, tomando altura, numa
vertical insistente, e depois dobrava as asas e fazia piruetas estranhas, como se
nesse instante descobrisse a sensação vertiginosa de cair no vazio, até que ele a
perdia de vista, atrás de um edifício carcomido pelos anos. Eu sou essa pomba,
pensou, e pensou que, como ela, não tinha outra coisa a fazer: só retomar o
voo, até perder-se no céu e na noite.

Mantilla, 1994-1995



Em 23 de agosto de 1989, cerca de 2 milhões de pessoas dão-se as mãos
numa manifestação conhecida como Cadeia Báltica, que se estendeu por
mais de 600 quilômetros, cruzando Estônia, Letônia e Lituânia, como

protesto ao pacto Ribbentrop-Molotov em que, na mesma data, em 1939,
União Soviética e Alemanha dividiram suas áreas de influência no leste da

Europa.
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"Com seu novo romance, o colossal, intricado e visceral Estação
Perdido, Miéville se desloca sem esforço entre aqueles que usam as
ferramentas e armas do fantástico para definir e criar a ficção do
século que está por vir." – Neil Gaiman

"Não se pode falar sobre Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." –
Ursula K. Le Guin

O aclamado romance que consagrou o escritor inglês China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficção científica
contemporânea. Miéville escreve fantasia, mas suas histórias passam
longe de contos de fadas. Em Estação Perdido, primeiro livro de uma
trilogia que lhe rendeu prêmios como o British Fantasy (2000) e o
Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova Crobuzon, no
planeta Bas-Lag, uma cidade imaginária cuja semelhança com o real
provoca uma assustadora intuição: a de que a verdadeira distopia
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seja o mundo em que vivemos.

Com pitadas de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag é um
mundo habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de
habilidades físicas e mágicas, mas ao mesmo tempo preso a uma
estrutura hierárquica bastante rígida e onde os donos do poder têm
a última palavra. Nesse ambiente, Estação Perdido conta a saga de
Isaac Dan der Grimnebulin, excêntrico cientista que divide seu
tempo entre uma pesquisa acadêmica pouco ortodoxa e a paixão
interespécies por uma artista boêmia, a impetuosa Lin, com quem se
relaciona em segredo. Sua rotina será afetada pela inesperada visita
de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e meio
pássaro que lhe pede ajuda para voltar a voar após ter as asas
cortadas em um julgamento que culminou em seu exílio. Instigado
pelo desafio, Isaac se lança em experimentos energéticos que logo
sairão do controle, colocando em perigo a vida de todos na
tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura de 2010, Ivone Benedetti
lança pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador Cabo de
guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro pela
perspectiva incômoda de um homem sem convicções transformado
em agente infiltrado.

No final da década de 1960, um rapaz deixa o aconchego da casa
materna na Bahia para tentar a sorte em São Paulo. Em meio à
efervescência política da época, que não fazia parte de seus planos,
ele flerta com a militância de esquerda, vai parar nos porões da
ditadura e muda radicalmente de rumo, selando não apenas seu
destino, mas o de muitos de seus ex-companheiros.

Quarenta anos depois, ainda é difícil o balanço: como decidir entre
dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de guerra que lhe
ofertaram? E, entre as visões fantasmagóricas que o assaltam desde
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criança e a realidade que ele acredita enxergar, esse protagonista
com vocação para coadjuvante se entrega durante três dias a um
estranho acerto de contas com a própria existência. Assistido por
uma irmã devota e rodeado por uma série de personagens emersos
de páginas infelizes, ele chafurda numa ferida eternamente aberta
na história do país.

Narradora talentosa, Ivone Benedetti tem pleno domínio da
construção do romance. Num texto em que nenhum elemento
aparece por acaso e no qual, a cada leitura, uma nova referência se
revela, o leitor se vê completamente envolvido pela história de um
protagonista desprovido de paixões, dono de uma biografia banal e
indiferente à polarização política que tanto marcou a década de
1970 no Brasil. Essa figura anônima será, nessa ficção histórica,
peça fundamental no desfecho de um trágico enredo.

Neste Cabo de guerra, são inúmeras e incômodas as pontes
lançadas entre passado e presente, entre realidade e invenção. Para
mencionar apenas uma, a abordagem do ato de delação política não
poderia ser mais instigante para a reflexão sobre o Brasil
contemporâneo.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Neste clássico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade
inglesa durante a Revolução Industrial usando como pano de fundo
a fictícia e cinzenta cidade de Coketown e a história de seus
habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma crítica
profunda às condições de vida dos trabalhadores ingleses em fins do
século XIX, destacando a discrepância entre a pobreza extrema em
que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra
vitoriana. Simultaneamente, lança seu olhar sagaz e bem humorado
sobre como a dominação social é assegurada por meio da educação
das crianças, com uma compreensão aguda de como se moldam
espíritos desacostumados à contestação e prontos a obedecer à
inescapável massificação de seu corpo e seu espírito.

Acompanhando a trajetória de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e cálculos", e sua família, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a própria estrutura
do romance numa argumentação antiliberal. Por meio de diversas
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alegorias, como a escola da cidade, a fábrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposição entre a casa do burguês
Josiah Bounderby e a de seu funcionário Stephen Blackpool, o
resultado é uma crítica à mentalidade capitalista e à exploração da
força de trabalho, imposições que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Esta premiadíssima e audaciosa obra do cubano Leonardo Padura,
traduzida para vários países (como Espanha, Cuba, Argentina,
Portugal, França, Inglaterra e Alemanha), é e não é uma ficção. A
história é narrada, no ano de 2004, pelo personagem Iván, um
aspirante a escritor que atua como veterinário em Havana e, a partir
de um encontro enigmático com um homem que passeava com seus
cães, retoma os últimos anos da vida do revolucionário russo Leon
Trotski, seu assassinato e a história de seu algoz, o catalão Ramón
Mercader, voluntário das Brigadas Internacionais da Guerra Civil
Espanhola e encarregado de executá-lo.

Esse ser obscuro, que Iván passa a denominar "o homem que
amava os cachorros", confia a ele histórias sobre Mercader, um
amigo bastante próximo, de quem conhece detalhes íntimos. Diante
das descobertas, o narrador reconstrói a trajetória de Liev
Davidovitch Bronstein, mais conhecido como Trotski, teórico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolução de Outubro,
exilado por Joseph Stalin após este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramón Mercader, o homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
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história e que recebeu, como militante comunista, uma única tarefa:
eliminar Trotski. São descritas sua adesão ao Partido Comunista
espanhol, o treinamento em Moscou, a mudança de identidade e os
artifícios para ser aceito na intimidade do líder soviético, numa série
de revelações que preenchem uma história pouco conhecida e
coberta, ao longo dos anos, por inúmeras mistificações.
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Compre agora e leia

Após grande sucesso na França - onde teve três livros traduzidos -, o
paraense Edyr Augusto lança um novo romance noir de tirar o
fôlego. Em Pssica, que na gíria regional quer dizer "azar",
"maldição", a narrativa se desdobra em torno do tráfico de
mulheres.

Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Pará e vendida
como escrava branca para casas de show e prostituição em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no Marajó, onde
monta uma pequena mercearia, que é atacada por ratos d'água
(ladrões que roubam mercadorias das embarcações, os piratas da
Amazônia) e, em seguida, entra em uma busca frenética para vingar
a esposa assassinada. Entre os assaltantes está um garoto que logo
assumirá a chefia do grupo. Esses três personagens se encontram
em Breves, outra cidade do Marajó, e depois voltam a estar
próximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.
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